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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE
SECOND EMPIRE

UNE PAGE D'AMOUR

EMILE ZOLA



NOTE

Je me décide a joindre a ce volume l'arbre généalogique
des
Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.

La premiére est que beaucoup de personnes m'ont
demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs a se
retrouver, parmi les membres assez nombreux de la famille
dont je me suis fait I'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de
n'avoir pas publié l'arbre dans le premier volume de la
série, pour montrer tout de suite I'ensemble de mon plan.
Si je tardais encore, on finirait par m'accuser de l'avoir
fabriqué apres coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été
dressé tel qu'il est en 1868, avant que j'eusse écrit une
seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du
premier épisode, la Fortune des Rougon, ou je ne pouvais
poser les origines de la famille, sans arréter avant tout la
filiation et les &ges. La difficulté était d'autant plus grande,
que je mettais face a face quatre générations, et que mes
personnages s'agitaient dans une période de dix-huit
années seulement.



La publication de ce document sera ma réponse a ceux qui
m'ont accusé de courir aprés l'actualité et le scandale.
Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé,
l'arbre généalogique en marque pour moi les grandes
lignes, sans me permettre d'aller ni a droite ni a gauche. Je
dois le suivre strictement, il est en méme temps ma force
et mon régulateur. Les conclusions sont toutes prétes.
Voila ce que j'ai voulu et voila ce que jaccomplis.

I me reste a déclarer que les circonstances seules m'ont
fait publier 'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre
inime et de demi-teinte. Il devait seulement étre joint au
dernier volume. Huit ont paru, douze sont encore sur le
chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué. Plus tard,
je le reporterai en téte de ce dernier volume, ou il fera
corps avec l'action. Dans ma pensée, il est le résultat des
observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de
la famille, qui conduira le roman final, conclusion
scientifique de tout I'ouvrage. Le docteur Pascal I'éclairera
alors de ses analyses de savant, le complétera par des
renseignements précis que j'ai d0 enlever, pour ne pas
déflorer les épisodes futurs. Le réle naturel et social de
chaque membre sera définitivement réglé, et les
commentaires enléveront aux mots techniques ce qu'ils ont
de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déja faire une
bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres
de physiologie que jai consultés, je citerai seulement
l'ouvrage du docteur Lucas: I'Hérédité naturelle, ou les
curieux pourront aller chercher des explications sur le



systéeme physiologique qui m'a servi a établir l'arbre
généalogique des Rougon-Macquart.

Aujourd'hui, jai simplement le désir de prouver que les
romans publiés par moi depuis bientdt neuf ans,
dépendent d'un vaste ensemble, dont le plan a été arrété
d'un coup et a l'avance, et que I'on doit par conséquent, tout
en jugeant chaque roman a part, tenir compte de la place
harmonique qu'il occupe dans cet ensemble. On se
prononcera dés lors sur mon oeuvre plus justement et plus
largement.

EMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878.

[llustration: ARBRE GENEALOGIQUE]

UNE PAGE D'AMOUR



PREMIERE PARTIE



La veilleuse, dans un cornet bleuatre, brdlait sur la
cheminée, derriére un livre, dont 'ombre noyait toute une
moitié de la chambre. C'était une calme lueur qui coupait le
guéridon et la chaise longue, baignait les gros plis des
rideaux de velours, azurait la glace de l'armoire de
palissandre, placée entre les deux fenétres. L'harmonie
bourgeoise de la piéce, ce bleu des tentures, des meubles
et du tapis, prenait a cette heure nocturne une douceur
vague de nuée. Et, en face des fenétres, du cété de
lombre, le lit, également tendu de velours, faisait une
masse noire, éclairée seulement de la paleur des draps.
Héléne, les mains croisées, dans sa tranquille attitude de
mere et de veuve, avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les
bruits du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du
Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le
petit souffle d'Héléne était si doux, qu'il ne soulevait pas la
ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau
sommeil, paisible et fort, avec son profil correct et ses
cheveux chatains puissamment noués, la téte penchée,
comme si elle se flt assoupie en écoutant. Au fond de la
piéce, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur
d'un carré de ténébres.



Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entiére. La veilleuse dormait, les
meubles dormaient; sur le guéridon, prés d'une lampe
éteinte, un ouvrage de femme dormait. Héléne, endormie,
gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnérent, cette paix fut troublée, un
soupir sortit des ténébres du cabinet. Puis, il y eut un
froissement de linge, et le silence recommenca.
Maintenant, une haleine oppressée s'entendait. Hélene
n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un
balbutiement confus d'enfant qui souffre venait de la
réveiller. Elle portait les mains a ses tempes, encore
ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

—Jeanne!... Jeanne!... qu'as-tu? réponds-moi! demanda-
t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse:

—Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas di me
coucher.

Elle entra vivement dans la piéce voisine ou un lourd
silence s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait
une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond
une tache ronde. Héléne, penchée sur le lit de fer, ne put



rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuatre, au
milieu des draps rejetés, elle apergut Jeanne raidie, la téte
renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une
contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux
étaient ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

—NMon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se
meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses mains
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait
s'arréter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s'épouvantant,
bégayant:

—NMon enfant se meurt! Au secours!... Mon enfant! mon
enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans
savoir ou elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se
jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours.
Elle avait pris Jeanne entre ses bras, elle lui baisait les
cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant
de répondre. Un mot, un seul mot. Ou avait- elle mal?
Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour? Peut-étre
l'air 'aurait-il ranimée? Et elle s'entétait a vouloir I'entendre
parler.

—Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!



Mon Dieu! et ne savoir que fairel Comme ¢a,
brusquement, dans la nuit. Pas méme de lumiére. Ses
idées se brouillaient. Elle continuait de causer a sa fille,
linterrogeant et répondant pour elle. C'était dans I'estomac
que ¢a la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il
fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir elle-
méme toute sa téte. Mais la sensation de sa fille raide
entre ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait,
convulsée et sans souffle; elle tdchait de raisonner, de
résister au besoin de crier. Tout a coup, malgré elle, elle
cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine, appelant:

—Rosalie! Rosalie!... Vite, un médecin!... Mon enfant se
meurt! La bonne, qui couchait dans une petite piece
derriére la cuisine, poussa des exclamations. Héléne était
revenue en courant. Elle piétinait en chemise, sans paraitre
sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne
laisserait donc mourir son enfant! Une minute s'était a
peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans la
chambre. Et, rudement, a tatons, elle passa une jupe, jeta
un chale sur ses épaules. Elle renversait les meubles,
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre
ou dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de
pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-
méme les trois étages, avec cette idée qu'elle seule
raménerait un médecin.



Quand la concierge edut tiré le cordon, Héléne se trouva
dehors, les oreilles bourdonnantes, la téte perdue. Elle
descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le
docteur Bodin, qui avait déja soigné Jeanne; une
domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le
docteur était auprés d'une femme en couches. Héléne
resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre
docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit les rues,
regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légeére,
tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille,
avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant
pas tout de suite un médecin. Alors, comme elle remontait
la rue Vineuse, elle se pendit a une sonnette. Elle allait
toujours demander; on lui donnerait peut-étre une adresse.
Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se hatait pas. Le
vent plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les
meéches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et Iui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le
ciel ne l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le
domestique pour entrer. Elle répétait:

—Mon enfant, mon enfant se meurt!... Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit hétel plein de tentures. Elle monta ainsi un
étage, luttant contre le domestique, répondant a toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une



piece, elle voulut bien attendre. Mais, dés qu'elle entendit
cOté le médecin se lever, elle s'approcha, elle parla
travers la porte.

a
a

—Tout de suite, monsieur, je vous en supplie.... Mon enfant
se meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l'entraina, elle ne le laissa pas se vétir davantage. Lui,
l'avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa
locataire. Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour
raccourcir en passant par une porte de communication qui
existait entre les deux demeures, eut-elle un brusque réveil
de mémoire.

—C'est vrai, murmura-t-elle, vous étes médecin, et je le
savais....
Voyez-vous, je suis devenue folle.... Dépéchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passat le premier. Elle n'edt
pas amené Dieu chez elle d'une fagon plus dévote. En
haut, Rosalie était restée prés de Jeanne, et elle avait
allumé la lampe posée sur le guéridon. Dés que le
médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement
l'enfant, qui gardait une rigidité douloureuse; seulement, la
téte avait glissé, de rapides crispations couraient sur la
face. Pendant une minute, il ne dit rien, les levres pincées.
Héléne, anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce
regard de mere qui l'implorait, il murmura:



—Ce ne serarien.... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d'air.

Héléne, d'un geste fort, 'emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une
douceur coulait en elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne
dans son grand lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut
agité de violentes conwulsions. Le médecin avait enlevé
l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la
piece. Il alla entrouvrir une fenétre, ordonna a Rosalie de
tirer le lit hors des rideaux. Héléne, reprise par I'angoisse,
balbutiait:

—Mais elle se meurt, monsieur!... Voyez donc, voyez
donc!... Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait I'accés d'un regard attentif. Puis,
il dit:

—Passez dans l'alcéve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas.... La, doucement, sans violence.... Ne
vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des
secousses brusques. Le médecin avait boutonné son
veston pour cacher son cou nu. Héléne était restée
enveloppée dans le chale qu'elle avait jeté sur ses épaules.



Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du chale,
déboutonna le haut du veston. lls ne s'en apergurent point.
Ni l'un ni 'autre ne se voyait.

Cependant, 'accés se calma. La petite parut tomber dans
un grand affaissement. Bien qu'il rassurat la meére sur
lissue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait
toujours la malade, il finit par poser des questions bréves a
Héléne, demeurée debout dans la ruelle.

—AQuel age a l'enfant?
—Onze ans et demi, monsieur.

'y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour
soulever la paupiére fermée de Jeanne et regarder la
muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever
les yeux sur Héléne.

—A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

—Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers
l'age de six ans.... Elle est trés-délicate. Depuis quelques
jours, je la voyais mal a son aise. Elle avait des crampes,
des absences.

—Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre
famille?

—Je ne sais pas.... Ma mére est morte de la poitrine.



Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une
aieule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son
ascendance était tragique.

—Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
acces.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda
autour d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole.
Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en
arriere, les membres étendus et raidis. Elle était trés
rouge. Tout d'un coup elle blémit, d'une paleur livide, et les
convulsions se déclarérent.

—Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre
main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer a
l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet,
Jeanne donna une telle secousse, qu'elle échappa des
mains de sa mére.

—Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur.
L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la
nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle



s'agitait dans un balancement qui la jetait aux deux bords
du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la
paume; par moments, elle les ouvrait, et, les doigts
écartés, elle cherchait a saisir des objets dans le vide pour
les tordre. Elle rencontra le chale de sa mére, elle s'y
cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaftre sa fille. Son
pauvre ange, au visage si doux, avait les traits renversés,
les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre
bleuatre.

—TFaites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle.
Je ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se
rappeler que la fille d'une de ses voisines, a Marseille, était
morte étouffée dans une crise semblable. Peut-étre le
médecin la trompait-il pour I'épargner. Elle croyait, a
chaque seconde, recevoir au visage le dernier souffle de
Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrétait. Alors,
navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses
larmes tombaient sur la nudité innocente de I'enfant, qui
avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples,
opérait des pressions légéres au bas du col. L'intensité de
laccés diminua. Jeanne, aprés quelques mouvements
ralenti, resta inerte. Elle était retombée au milieu du lit, le
corps allongé, les bras étendus, la téte soutenue par
l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait dit un Christ
enfant. Héléne se courba et la baisa longuement au front.



—Est-ce fini? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d'autres
acceés?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:
—Entous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit
le verre a moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des
gouttes, et, avec l'aide d'Héléne, qui soulevait la téte de
I'enfant, il introduisit entre les dents serrées une cuillerée
de cette potion. La lampe brdlait trés-haute, avec sa
flamme blanche, éclairant le désordre de la chambre, ou
les meubles étaient culbutés. Les vétements qu'Hélene
jetait sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient
glissé a terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant
marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer
sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait
et de ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme
violemment étalée. Le docteur alla lui-méme chercher la
cuvette, trempa un linge, l'appliqua sur les tempes de
Jeanne.

—Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui
grelottait. On pourrait peut-étre fermer la fenétre.... L'air est
trop vif.

—Non, non, cria Héléne, laissez la fenétre ouverte.... N'est-
ce pas, monsieur?



De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux.
Ella ne les sentait pas. Pourtant le chale était
complétement tomba de ses épaules, découvrant la
naissance de la gorge. Par derriére, son chignon dénoué
laissait pendre des méches folles jusqu'a ses reins. Elle
avait dégagé ses bras nus, pour étre plus prompte,
oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son
enfant. Et, devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas
davantage a son veston ouvert, a son col de chemise que
Jeanne venait d'arracher.

—Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi.... Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa Iui-méme sous la téte de I'enfant, a
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion.
Puis, il 'appela prés de lui. Il se servait d'elle comme d'un
aide, et elle était d'une obéissance religieuse, en voyant
que sa fille semblait plus calme.

—Venez.... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule,
pendant que j'écouterai.

Héléne fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-
dessus d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de
Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en
écoutant le coeur de I'enfant, il aurait pu entendre battre le
coeur de la mére. Quand il se releva, son souffle rencontra
le souffle d'Héléne.



—II n'y a rien de ce cété-a, dit-il tranquillement, pendant
qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la
tourmenter davantage.

Mais un nouvel accés se produisit. Il fut beaucoup moins
grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles
entrecoupées. Deux autres acceés avorterent, a de courts
intervalles. L'enfant était tombée dans une prostration qui
parut de nouveau inquiéter le médecin. Il l'avait couchée, la
téte trés haute, la couverture ramenée sous le menton, et
pendant prés d'une heure il demeura la, a la veiller,
paraissant attendre le son normal de la respiration. De

l'autre coté du lit, Héléne attendait également, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe I'éclairait d'une lumiére blonde. Son visage reprenait
son ovale adorable, un peu allongé, d'une grace et d'une
finesse de chévre. Ses beaux yeux fermés avaient de
larges paupiéres bleuatres et transparentes, sous
lesquelles on devinait I'éclat sombre du regard. Son nez
mince souffla Iégérement, sa bouche un peu grande eut un
sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses
cheveux étalés, d'un noir d'encre.

—Cette fois, c'est fini, dit le médecin a demi-voix. Et il se
tourna, rangeant ses flacons, s'apprétant a partir. Héléne
s'approcha, suppliante.

—Oh! monsieur, murmura-t-elle. ne me quittez pas.



Attendez quelques minutes. Si des accés se produisaient
encore.... C'est vous qui 'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien a craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se
coucher. Bientdt, le jour parut, un jour doux et gris sur la
neige qui blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la
fenétre. Et tous deux échangérent de rares paroles, au
milieu du grand silence, a voix trés-basse.

—Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il.
Seulement, a son age, il faut beaucoup de soins.... Veillez
surtout a ce qu'elle méne une vie égale, heureuse, sans
secousse.

Au bout d'un instant, Hélene dit a son tour:

—Elle est si délicate, si nerveuse.... Je ne suis pas
toujours maitresse d'elle. Pour des miseéres, elle a des
joies et des tristesses qui m'inquiétent, tant elles sont
vives.... Elle m'aime avec une passion, une jalousie qui la
font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

I hocha la téte, en répétant:

—Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse.... C'est le docteur
Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec
lui. Nous arréterons un traitement énergique. Elle est a
I'époque ou la santé d'une femme se décide.



En le voyant si dévoué, Héléne eut un élan de
reconnaissance.

—Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine
que vous avez prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute
rose, avec son vague sourire aux lévres. Dans la chambre
calmée, une langueur flottait. Une somnolence recueillie et
comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les
vétements épars. Tout se noyait et se délassait dans le
petit jour entrant par les deux fenétres.

Héléne, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le
docteur se tenait a 'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait
Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

—Son pére était souvent malade, reprit doucement
Héléne, revenant a l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours
bien portée.

Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les
yeux, et ne put s'empécher de sourire, tant il la trouvait
saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire
tranquille. Sa belle santé la rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait
vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était



une Junon chataine, d'un chatain doré a reflets blonds.
Quand elle tournait lentement la téte, son profil prenait une
pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents
blanches lui éclairaient toute la face. Elle avait un menton
rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et ferme.
Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe de
cette meére. Le chale avait encore glissé, la gorge se
découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d'or bruni, coulait sur I'épaule et se perdait entre les
seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en
désordre, elle gardait une majesté, une hauteur d'honnéteté
et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
d'homme, ou montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, I'examina. Le docteur Deberle était
un homme de trente-cing ans, a la figure rasée, un peu
longue, l'oeil fin, les lévres minces. Comme elle le
regardait, elle s'apercut a son tour qu'il avait le cou nu. Et
ils restérent ainsi face a face, avec la petite Jeanne
endormie entre eux. Mais cet espace, tout a I'heure
immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger
souffle. Alors, Héléne, d'une main lente, remonta son chale
et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de
son veston.

—Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s'inquiéta.



—Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa meére la baisait.

—Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante.... C'est un
ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien.
Le sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant
d'un air tendre:

—Oh! j'ai dodo!... Bonsoir, petite mére.... S'il est ton ami,
il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Héléne écouta un instant la
respiration de I'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord
du lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée
allumée, palissait dans le grand jour.



Le lendemain, Héléne songea qu'il était convenable d'aller
remercier le docteur Deberle. La fagon brusque dont elle
l'avait forcé a la suivre, la nuit entiére passée par Iui auprés
de Jeanne, la laissaient génée, en face d'un service qui Iui
semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin.
Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant a
cette démarche pour des raisons qu'elle n'aurait pu dire.
Ces hésitations 'occupaient du docteur; un matin, elle le
rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut trés-
contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature
tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait
dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le
docteur le jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au
mercredi, et I'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
complétement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru
trés-inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect
d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune
confréere riche et déja célébre. Il racontait pourtant, en
souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle,
un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu
simplement la peine d'hériter d'un million et demi et d'une
clientéle superbe. Un gargon trés-fort, d'ailleurs, se hatait



d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il serait trés
honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chére santé
de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélene et sa fille descendirent et
n'eurent que quelques pas a faire dans la rue Vineuse,
pour sonner a I'hétel voisin. Toutes deux étaient encore en
grand deduil. Ce fut un valet de chambre en habit et en
cravate blanche qui leur ouvrit. Héléne reconnut le large
vestibule tendu de portieres d'Orient; seulement, une
profusion de fleurs, a droite et a gauche, garnissaient des
jardiniéres. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon
aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il attendait.
Alors, Héléne lui donna son nom:

—Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
extraordinaire; et, s'effacant, il répéta:

—Madame Grandjean.

Héléne, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d'apercevoir, a l'autre bout, au coin de la cheminée, une
jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de
ses jupes occupait tout entier. En face d'elle, une personne
agée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son chéle, était
en visite.

—Pardon, murmura Héléne, je désirais voir monsieur le



docteur
Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer
devant elle. Cela I'étonnait et I'embarrassait de tomber
ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas
demandé le docteur? Elle savait cependant qu'il était
marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix
rapide et un peu aigué:

—Oh! c'est merveilleux, merveilleux!... Elle meurt avec un
réalisme!... Tenez, elle empoigne son corsage comme ¢a,
elle renverse la téte et elle devient toute verte.... Je vous
jure qu'il faut aller la voir, mademoiselle Aurélie....

Puis, elle se leva, vint jusqu'a la porte en faisant un grand
bruit d'étoffes, et dit avec une bonne grace charmante:

—Veulillez entrer, madame, je vous en prie.... Mon mari
n'est pas la.... Mais je serai trés-heureuse, trés-heureuse,
je vous assure.... Ce doit étre cette belle demoiselle qui a
été si souffrante, l'autre nuit.... Je vous en prie, asseyez-
vous un instant.

Héléne dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se
posait timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle
s'était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en
ajoutant avec un joli rire:



—C'est mon jour. Oui, je regois le samedi.... Alors, Pierre
introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un
colonel qui avait la goutte.

—Etes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie,
la dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naitre.

'y eut un court silence. Héléne donna un regard a la
richesse du salon, aux rideaux et aux siéges noir et or qui
jetaient un  éblouissement d'astre. Des fleurs
s'épanouissaient sur la cheminée, sur le piano, sur les
tables; et, par les glaces des fenétres, entrait la lumiére
claire du jardin, dont on apercevait les arbres sans feuilles
et la terre nue. Il faisait trés-chaud, une chaleur égale de
Calorifére; dans la cheminée, une seule biche se réduisait
en braise. Puis, d'un autre regard, Héléne comprit que le
flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi.
Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et
une peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée,
lente et gracieuse. Dans tout cet or, sous I'épaisse coiffure
sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet
vermeil. Héléne la trouva réellement adorable.

—C'est affreux, les convulsions, avait repris madame
Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier
age.... Comme vous avez di étre inquiete, madame! Enfin,
cette chére enfant parait tout a fait bien, maintenant.



Et, en trainant les phrases, elle regardait Héléne a son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait
vu une femme d'un air plus royal, dans ces vétements noirs
qui drapaient la haute et sévére figure de la veuve. Son
admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle
Aurélie. Toutes deux I'examinaient d'une fagon si naivement
charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son
canapé, et prenant I'éventail pendu a sa ceinture:

—Vous n'étiez pas hier a la premiére du Vaudeville,
madame?

—Je ne vais jamais au théatre, répondit Héléne.

—Oh! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse!...
Elle meurt avec un réalisme!... Elle empoigne son corsage
comme ¢a, elle renverse la téte, elle devient toute verte....
L'effet a été prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle
défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de
Paris, une exposition de tableaux ou elle avait vu des toiles
inouies, un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup
de réclame, une aventure risquée, dont elle parla a mots
couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un
sujet a un autre, sans fatigue, la voix prompte, vivant la



dedans comme dans un air qui lui était propre. Héléne,
étrangére & ce monde, se contentait d'écouter et plagait de
temps a autre un mot, une réponse bréve.

La porte s'ouvrit, le valet annonga:
—Madame de Chermette.... Madame Tissot....

Deux dames entrérent, en grande toilette. Madame
Deberle s'avanga vivement; et la traine de sa robe de soie
noire, trés-chargée de garnitures, était si longue, qu'elle
I'écartait d'un coup de talon, chaque fois qu'elle tournait sur
elle-méme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de
voix flitées.

—Que vous étes aimables!... Je ne vous vois jamais....
—Nous venons pour cette loterie, vous savez?
—Parfaitement, parfaitement.

—Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore
vingt maisons a faire.

—\Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un
canapé. Alors, les voix flitées repartirent, plus aigués.

—Hein? hier, au Vaudeville?



—Oh! Superbe!

—Vous savez qu'elle se dégrafe et quelle rabat ses
cheveux. Tout l'effet est la.

—On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir
verte.

—Non, non, les mouvements sont calculés.... Mais il fallait
les trouver d'abord.

—C'est prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le
salon retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des
jacinthes exhalaient un parfum trés-pénétrant. Un instant, on
entendit venir du jardin la violente querelle d'une bande de
moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame
Deberle, avant de se rasseoir, alla tirer le store de tulle
brodé d'une fenétre, en face d'elle; et elle reprit sa place,
dans l'or plus doux du salon.

—Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi....

Et, trés-affectueuse, elle causa posément avec Héléne.
Elle paraissait connaitre en partie son histoire, sans doute
par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec
une hardiesse pleine de tact, et ou semblait entrer
beaucoup d'amitié, elle Iui parla de son mari, de cette mort
affreuse dans un hotel. I'hdtel du Var. rue de Richelieu.



—Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais
venue a Paris.... Ce doit étre atroce, ce deuil chez des
inconnus, au lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne
sait encore ou poser le pied. Héléne hochait la téte
lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles.
La maladie qui devait emporter son mari s'était
brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au
moment ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait
pas une rue, elle ignorait méme dans quel quartier elle se
trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée
avec le moribond, entendant Paris entier gronder sous sa
fenétre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au
fond d'une solitude. Lorsque, pour la premiére fois, elle
avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La
pensée de cette grande chambre nue, emplie de bouteilles
a potion, et ol les malles n'étaient pas méme défaites, Iui
donnait encore un frisson.

—Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre
age? demanda madame Deberle d'un air de profond
intérét, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux
oreilles, pour ne rien perdre.

—Mais non, répondit Héléne, il avait a peine six ans de
plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter I'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait



congu pour elle, lorsqu'elle habitait avec son peére, le
chapelier Mouret, la rue des Petites-Maries, a Marseille;
lopposition entétée de la famille Grandjean, une riche
famille de raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille
exaspérait; et des noces tristes et furtives, aprés les
sommations Iégales, et leur vie précaire, jusqu'au jour ou
un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de
rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait
une haine contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient
s'installer a Paris.

—A quel age vous étes-vous donc mariée? demanda
encore madame
Deberle.

—A dix-sept ans.

—Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Héléne n'avait point paru entendre.
—Madame Manguelin, annonga le valet.

Une jeune femme parut, discréte et génée. Madame
Deberle se leva a peine. C'était une de ses protégées qui
venait la remercier d'un service. Elle resta au plus quelques
minutes, et se retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de
l'abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C'était un



humble desservant de Notre-Dame-de-Grace, la paroisse
de Passy; mais sa charité faisait de lui le prétre le plus
aimé et le plus écouté du quartier.

—Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.

—II a été trés-bon pour nous, dit Hélene. Mon mari l'avait
connu autrefois, a Marseille.... Dés qu'il a su mon malheur,
il s'est chargé de tout. C'est lui qui nous a instaliées a
Passy.

—N'a-t-il pas un frére? demanda Juliette.

—Oui, sa mere s'était remariée.... M. Rambaud
connaissait également mon mari.... I a fondé, rue de
Rambuteau, une grande spécialité d'huiles et de produits
du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:
—L'abbé et son frére sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait
sa mére d'un air d'impatience. Son fin visage de chévre
souffrait, comme si elle elt regretté tout ce qu'on disait I3;
et elle semblait, par instants, flairer les parfums lourds et
violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques sur les
meubles, méfiante, avertie de vagues dangers par son
exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa
mere avec une adoration tyrannique.



Madame Deberle s'apergut du malaise de I'enfant.

—Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'étre
raisonnable comme une grande personne.... Tenez, il y a
des livres d'images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-
dessus le livre, se coulaient vers sa mére, d'une fagon
suppliante. Hélene, gagnée par le milieu de bonne grace
ou elle se trouvait, ne bougeait pas; elle était de sang
calme et restait volontiers assise, pendant des heures.
Pourtant, comme le valet annongait coup sur coup trois
dames, madame Berthier, madame de Guiraud et
madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais
madame Deberle s'écria:

—Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces
dames parlaient a la fois. I y en avait une qui se disait
cassée; et elle racontait que, depuis cinq jours, elle ne
s'était pas couchée avant quatre heures du matin. Une
autre se plaignait amérement des nourrices; on n'en
trouvait plus une qui fat honnéte. Puis, la conversation
tomba sur les couturieres. Madame Deberle soutint qu'une
femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et
comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre
mots: toutes se mirent a rire, en s'éventant d'une main



languissante.
—Monsieur Malignon, annonga le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis trés-correctement. Il fut
salué par de légéres exclamations. Madame Deberle, sans
se lever, lui tendit la main, en disant:

—Eh bien! hier, au Vaudeville?
—Infect! cria-t-il,

—Comment, infect!... Elle est merveilleuse, quand elle
empoigna son corsage et qu'elle renverse la téte....

—Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

—Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix,
dans rien! ¢a dégrade l'art.

Ca finirait par voir de jolies choses sur les planches!
Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au
bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces
dames. Fit I'norreur! Mais madame Deberle ayant placé sa
phrase sur l'effet prodigieux que l'actrice produisait, et
madame Levasseur ayant raconté qu'une dame avait
perdu connaissance au balcon, on convint que c'était un



grand succés. Ce mot arréta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu
des jupes étalées. Il paraissait trés-intime chez le docteur. |l
avait pris machinalement une fleur dans une jardiniére et la
machonnait. Madame Deberle lui demanda:

—Est-ce que vous avezlu le roman....?

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air
supérieur:

—Je ne lis que deux romans par an.

Quant a l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait
vraiment pas qu'on se dérangeat. Puis, tous les sujets de
conversation du jour étant épuisés, il vint s'accouder au
petit canapé de Juliette, avec laquelle il échangea
quelques mots a voix basse, pendant que les autres
dames causaient vivement entre elles.

—Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se
retournant. Je l'avais rencontré, il y a une heure, chez
madame Robinot.

—Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame
Deberle. Oh! c'est 'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant a Héléne, qui avait suivi cette scéne, elle
continua:



—Un garcon trés-distingué que nous aimons beaucoup....
I a un intérét chez un agent de change. Fort riche,
d'ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s'en allaient.
—Adieu, chére madame, je compte sur vous mercredi.
—Oui, c'est cela, a mercredi.

—Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée? On ne sait
jamais avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.

—Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a
M. de
Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Héléne debout
au milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mére, dont
elle avait pris la main; et, de ses doigts conwulsifs et
caressants, elle l'attirait par petites secousses vers la
porte.

—ANh! c'est vrai, murmura la maftresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
—Pierre, dites 8 mademoiselle Smithson d'amener Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de



nouveau, familierement, sans qu'on et annoncé personne.
Une belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard a
la figure joufflue et rose.

—Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

—Bonjour, Pauline...., bonjour, pére...., répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand
magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la
mort de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en
quéte d'un beau mariage.

—Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

—Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout
devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gatée.
—Est-ce vexant d'étre jeune fille, on ne peut rien voir!... Je
suis allée avec papa jusqu'a la porte, a minuit, pour

apprendre comment la piéce avait marché.

—Oui, dit le pére, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait
ca trés-bien.

—Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout a I'heure, il trouvait



¢a infect.... On ne sait jamais avec lui.

—Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline,
sautant brusquement a un autre sujet.

—Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ca n'a pas
désempli.... Je suis morte....

Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder a une
présentation dans les formes, elle s'interrompit:

—Mon pére et ma soeur.... madame Grandjean....

Et I'on entamait une conversation sur les enfants et sur les
bobos qui inquiétent tant les méres, lorsque mademoiselle
Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en
tenant un petit gargon par la main. Madame Deberle Iui
adressa vivement quelques mots en anglais, pour la
gronder de s'étre fait attendre.

—Ah! voila mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit a
genoux devant I'enfant, avec un grand bruit de jupes.

—Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens
dire bonjour a cette demoiselle.

Le petit garcon s'avanga, embarrassé. Il avait au plus sept
ans, gros et court, mis avec une coquetterie de poupée.
Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il
s'arréta; et, de ses yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.



—Allons, murmura sa mere.

Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. || montrait
cette lourdeur des gargons, le cou dans les épadules, les
lévres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois,
légérement froncés. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle
était sérieuse, pale et tout en noir.

—Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Hélene, en
voyant |'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point laché le poignet de sa mére; et elle
promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le
gant. La téte basse, elle attendait Lucien de lair inquiet
d'une fille sauvage et nerveuse, préte a se sauver, devant
une caresse. Cependant, lorsque sa meére la poussa
doucement, elle fit a son tour un pas.

—Mademoiselle, il faudra que vous I'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours
commencer avec lui.... Oh! la grosse béte!

—Embrasse-le, Jeanne, dit Héléne.

L'enfant leva les yeux sur sa mére; puis, comme gagnée
par l'air béta du petit garcon, prise d'un attendrissement
subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un
sourire adorable. Son visage s'éclairait sous le flot brusque
d'une grande passion intérieure.



—Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque,
elle le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien
l'lembrasser ensduite.

—A la bonne heure! s'écriérent tous les assistants.

Héléne saluait et gagnait la porte, accompagnée par
madame Deberle.

—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter
tous mes remerciements a monsieur le docteur.... | m'a
tirée l'autre nuit d'une inquiétude mortelle.

—Henri n'est donc pas la? interrompit M. Letellier.
—Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec
madame
Grandjean, elle ajouta:

—NMais vous restez a diner avec nous, c'est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida a 6ter son chale et son chapeau. On
étouffait dans le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une
fenétre, devant laquelle il restait planté, trés occupé d'un
lilas qui bourgeonnait déja. Pauline jouait a courir avec



Lucien, au milieu des chaises et des fauteuils, débandés
par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a
Héléne, dans un geste plein de franchise amicale.

—Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude.... Enfin,
je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que
nous n'en resterons pas la.

—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Héléne,
trés-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui Iui
avait paru avoir la téte un peu a l'envers.

Leurs mains restaient l'une dans lautre, elles se
regardaient en face, souriantes. Juliette avoua d'un air
caressant la raison de sa brusque amitié:

—Vous étes si belle qu'il faut bien vous aimer!

Héléne se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait
paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard
absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame
Deberle retint la fillette un instant encore, en reprenant:

—Vous étes bons amis désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s'envoyérent chacun un baiser du bout
des doigts.






Chaque mardi, Héléne avait a diner M. Rambaud et I'abbé
Jouve. C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son
veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec
un sans-géne amical, pour la tirer au moins une fois par
semaine de la solitude ou elle vivait. Puis, ces diners du
mardi étaient devenus une Vvéritable institution. Les
convives s'y retrouvaient, comme a un devoir, juste a sept
heures sonnant, avec la méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Héléne, assise prés d'une fenétre, travaillait a
un ouvrage de couture, profitant des derniéres lueurs du
crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait la ses
journées, dans une paix trés-douce. Sur ces hauteurs, les
bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si
calme, avec son luxe bourgeois, son palissandre et son
velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient installée, sans
qu'elle s'occupat de rien, elle avait un peu souffert, les
premiéres semaines, de ce gros luxe ou M. Rambaud
venait d'épuiser son idéal d'art et de confort, a la vive
admiration de l'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait
par étre trés heureuse dans ce milieu, en le sentant solide
et simple comme son coeur. Les rideaux lourds, les
meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa tranquillité. La
seule récréation qu'elle prit pendant ses longues heures de



travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand
Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.

—Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise prés
d'elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu
bruyante. Il fallait que sa mére se fachat pour la décider a
sortir; sur 'ordre formel du docteur Bodin, elle 'lemmenait
pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et
c'était la leur unique promenade, elles n'étaient pas
descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle
part I'enfant ne semblait plus gaie que dans la grande
chambre bleue. Héléne avait d0 renoncer a lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du
quartier la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait
sa mére a coudre des layettes pour les pauvres de I'abbé
Jouve. La nuit était complétement venue, lorsque Rosalie
entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans
son coup de feu de cuisiniére. Le diner du mardi était le
seul événement de la semaine qui mettait en lair la
maison.

—Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame?
demanda-t-elle.

Héléne regarda la pendule.



—Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de I'abbé Jouve. Il l'avait prise a la
gare d'Orléans, le jour ou elle débarquait, de fagon qu'elle
ne connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien
condisciple de séminaire, le curé d'un village beauceron,
qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la figure
ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs,
avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et elle tiomphait
dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytére,
avec sa marraine, la servante du curé.

—Ah! voila monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir,
avant qu'on e(t sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de
notaire de province. Ses quarante-cinq ans étaient déja
tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient l'air étonné,
naif et doux d'un enfant.

—Et voila monsieur I'abbé, tout notre monde y est! reprit
Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, aprés avoir serré la main
d'Héléne, s'asseyait sans parler, souriant en homme qui
est chez lui, Jeanne s'était jetée au cou de I'abbé.

—Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.

—Bien malade, ma chérie!



Les deux hommes s'inquiétérent, I'abbé surtout, un petit
homme sec, avec une grosse téte, sans grace, habillé a la
diable, et dont les yeux a demi fermés s'agrandirent et
s'emplirent d'une belle lumiére de tendresse. Jeanne, lui
laissant une de ses mains, avait donné lautre a M.
Rambaud. Tous deux la tenaient et la couvaient de leurs
regards anxieux. Il fallut qu'Hélene racontat la crise. L'abbé
faillit se facher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu. Etils la
questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait
plus rien eu? La mére souriait.

—Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer,
dit-elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs
dans les membres seulement, avec des pesanteurs de
téte.... Mais nous allons combattre tout ¢a énergiquement.

—Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une table, un
buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps
rouge. Une suspension trés simple, une lampe de
porcelaine blanche dans un cercle de cuivre, éclairait le
couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait.
Chaque mardi, le diner ramenait les mémes conversations.
Mais, ce jour-la, on causa naturellement du docteur
Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le
docteur ne fit guére dévot. Il le citait comme un homme
d'un caractére droit, d'un coeur charitable, trés-bon pére et



trés-bon mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant
a madame Deberle, elle était excellente, malgré les allures
un peu vives, quelle devait a sa singuliere éducation
parisienne. En un mot, un ménage charmant. Héléne parut
heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui
disait l'abbé l'engageait a continuer des relations, qui
l'effrayaient un peu d'abord.

—Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.
—Sans doute, appuya M. Rambaud.

Héléne les regardait avec son calme sourire, comme pour
leur dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié
nouvelle. Mais dix heures sonnérent, I'abbé et son frére
prirent leurs chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un
fauteuil, dans la chambre. lls se penchérent un instant,
hocherent la téte d'un air satisfait en voyant la paix de son
sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds; et, dans
l'antichambre, baissant la voix:

—A mardi.

—J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches.
La mére Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

—J'irai demain, répondit Héléne.

L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. lls avaient
ensemble toutes sortes de conversations a voix basse, des



affaires a eux, sur lesquelles ils s'entendaient a demi-mot,
et dont ils ne parlaient jamais devant le monde. Le
lendemain, Héléne sortit seule; elle évitait d'emmener
Jeanne, depuis que l'enfant était restée deux jours
frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un
vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit
la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux,
un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins
voisins, une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des
hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une
maison délabrée, la mére Fétu habitait une mansarde,
éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une
table boiteuse et une chaise dépaillée emplissaient.

—Ah! ma bonne dame, ma bonne dame...., se mit-elle a
geindre, lorsqu'elle vit entrer Héléne.

La mére Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa
misére, comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de
ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle
avait de petits yeux fins, une voix pleurarde, une humilité
bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.

—Ah! ma bonne dame, je vous remercie!... Oh! la, la, que
je souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le
cOté.... Oh! bien sir, j'ai une béte dans le ventre. Tenez,
c'est I3, vous voyez. La peau n'est pas entamée, le mal est
dedans.... Oh! Ia, la, ga ne cesse pas depuis deux jours.
S'il est possible, bon Dieu! de tant souffrir.... Ah! ma bonne



dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre monde. Ca
vous sera compté, oui, ¢a vous sera compté....

Héléne s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane
fumant sur la table, elle emplit une tasse qui était a coté, et
la tendit a la malade. Prés du pot, il y avait un paquet de
sucre, deux oranges, d'autres douceurs.

—On est venu vous voir? demanda-t-elle.

—Oui, oui, une petite dame. Mais ¢a ne sait pas.... Ce
n'est pas de tout ¢a qu'il me faudrait. Ah! si jlavais un peu
de viande! La voisine mettrait le pot au feu.... La, la, ga me
pince plus fort. Vrai, on dirait un chien.... Ah! si javais un
peu de bouillon....

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de
ses yeux fins Héléne, occupée a fouiller dans sa poche.
Quand elle lui vit poser sur la table une piéce de dix francs,
elle se lamenta davantage, avec des efforts pour s'asseoir.
Tout en se débattant, elle allongea le bras, la piéce
disparut, pendant qu'elle répétait:

—NMon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus
durer comme ¢a.... Dieu vous le rendra, ma bonne dame.
Je lui dirai quil vous le rende.... Tenez, ce sont des
élancements qui me traversent tout le corps.... Monsieur
l'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a que
vous pour savoir faire. Je vais acheter un peu de viande....



Voila que ¢a me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je
ne peux plus, je ne peuxplus....

Elle voulait se retourner. Héléne retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était
encore penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de
voir entrer la docteur Deberle, qu'une rougeur monta a ses
joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait
pas?

—C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous étes
tous bien bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discrétement Héléne. La mére Fétu,
depuis qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait
seulement une petite plainte sifflante et continue d'enfant
qui souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le
docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du
regard, allant de I'un a l'autre, avec un sourd travail dans les
mille rides de son visage. Le docteur Iui posa quelques
questions, percuta le cOté droit. Puis, se tournant vers
Héléne qui venait de se rasseoir, il murmura:

—Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied
dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait
écrit quelques lignes, il dit a la mére Fétu:

—Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la



rue de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une
cuillerée de la potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélene
restait assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant,
lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se
retira le premier, par discrétion. Il n'avait pas descendu un
étage, que la mére Fétu reprenait ses gémissements.

—Ah! quel brave médecin!... Pourvu que son reméde me
fasse quelque chose! J'aurais di écraser de la chandelle
avec des pissenlits, ca 6te I'eau qui est dans le corps....
Ah! vous pouvez dire que vous connaissez la un brave
médecin! Vous le connaissez peut-étre bien depuis
longtemps?... Mon Dieu! que jai soif! J'ai le feu dans le
sang.... l est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une
bonne femme et de beaux enfants.... Enfin, ¢a fait plaisir
de voir que les braves gens se connaissent.

Héléne s'était levée pour lui donner a boire.
—Eh bien! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A demain.

—C'est cela.... Que wvous étes bonnel... Si javais
seulement un peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en
deux. Je suis couchée sur un fumier.... Ca ne fait rien, le
bon Dieu vous rendra tout ¢a.

Le lendemain, lorsque Héléne arriva, le docteur Deberle
était chez la mére Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une



ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa
volubilité larmoyante.

—Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb.... Pour
s(r, j'ai du plomb dans le cété. Ca pése cent livres, je ne
peux pas me retourner.

Mais quand elle apergut Héléne, elle ne s'arréta plus.

—Ah! c'est la bonne dame.... Je le disais bien a ce cher
monsieur: Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait
tout de méme.... Une vraie sainte, un ange du paradis, et
belle, si belle qu'on se mettrait a genoux dans les rues pour
la voir passer.... Ma bonne dame, ¢a ne va pas mieux. A
cette heure, j'ai un plomb la.... Oui, je lui ai raconté tout ce
que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait pas
davantage.... Ah! il faudrait étre bien méchant pour ne pas
vous aimer, bien méchant....

Pendant qu'elle 1achait ces phrases en roulant la téte sur le
traversin, ses petits yeux a demi clos, le docteur souriait a
Héléne, qui restait trés-génée.

—Mere Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge....

—NMerci, merci, Dieu vous le rendra.... C'est comme ce
cher monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que
tous les gens dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il
m'a soignée pendant quatre mois: et des médicaments. et



du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des
riches comme ¢a, si honnétes avec un chacun. Encore un
ange du bon Dieu.... Oh! Ia, la, c'est une vraie maison que
j'ai dans le ventre....

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut
donner sa chaise a Héléne. Mais celle-ci, bien qu'elle fat
venue avec le projet de passer la un quart d'heure, refusa
endisant:

—Merci, monsieur, je suis trés-pressée.

Cependant, la mére Fétu, tout en continuant a rouler la téte,
venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu
au fond du lit. Puis, elle continua:

—Ah! on peut bien dire que vous faites la paire.... Je dis
¢a, sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai.... Qui a
wu l'un a wu l'autre. Les braves gens se comprennent....
Mon Dieu! donnez-moi la main, que je me retourne!... Oui,
oui, ils se comprennent....

—Au revoir, mére Fétu, dit Héléne, qui laissa la place au
docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dés qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout
en noir, sur la chaise, elle cria:

—Il est venu.... Vrai, je ne sais pas ce gu'il m'a fait prendre,



je suis raide comme un baton.... Ah! nous avons causé de
vous. | m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous
étiez triste d'ordinaire, et si vous aviez toujours la méme
figure.... C'est un homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Héléne l'effet de ses paroles, de cet air calin et anxieux
des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute,
elle pensa voir, au front de la bonne dame, un pli de
mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et
allumée, s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant:

—Je dors toujours. Je suis peut-étre bien empoisonnée....
Il'y a une femme, rue de I'Annonciation, qu'un pharmacien a
tuée en lui donnant une drogue pour une autre.

Héléne, ce jour-la, s'attarda prés d'une demi-heure chez la
mere Fétu, 'écoutant parler de la Normandie, ou elle était
née, et ou I'on buvait de si bon lait. Aprés un silence:

—Est-ce que vous connaissez le docteur depuis
longtemps? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva a demi les
paupiéres et les referma.

—Ah! oui, par exemple! répondit-elle a voix presque
basse. Son pére m'a soignée avant 48, et il

l'accompagnait.



—On m'a dit que le pére était un saint homme.

—Oui, oui.... Un peu braque.... Le fils, voyez-vous, vaut
encore mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains
de velours.

Il'y eut un nouveau silence.

—Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit
Héléne.
Il est trés-savant, il a sauvé ma fille.

—Bien s0r! s'écria la mére Fétu, qui s'animait. On peut
avoir confiance, il a ressuscité un petit garcon qu'on allait
emporter.... Ohl vous ne m'empécherez pas de le dire, il
n'y en a pas deux comme lui. J'ai la main chanceuse, je
tombe sur la créme des honnétes gens.... Aussi, je
remercie le bon Dieu tous les soirs. Je ne vous oublie ni
l'un ni l'autre, allez! Vous étes ensemble dans mes
priéres.... Que le bon Dieu vous protége et vous accorde
tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de
ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait
implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Héléne la
laissa longtemps aller ainsi, et méme elle souriait.
L'humilité bavarde de la vieille femme finissait par la bercer
et 'assoupir d'une fagon trés-douce. Lorsqu'elle partit, elle
lui promit un bonnet et une robe, pour le jour ou elle se



[everait.

Toute la semaine, Héléne s'occupa de la mére Fétu. La
visite qu'elle Iui faisait chaque aprés-midi, entrait dans ses
habitudes. Elle s'était surtout prise d'une singuliére amitié
pour le passage des Eaux. Cette ruelle escarpée lui
plaisait par sa fraicheur et son silence, par son pavé
toujours propre, que lavait, les jours de pluie, un torrent
coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en
haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu a
peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle
se hasardait, elle entrait par une volte, sous la maison qui
borde la rue Raynouard; et elle descendait a petits pas les
sept étages de larges marches, le long desquelles passe
le lit d'un ruisseau caillouté, occupant la moitié de ['étroit
couloir. Les murs des jardins, a droite et a gauche, se
renflaient, mangés d'une Ilépre grise; des arbres
allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un
lierre jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces
verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel,
faisaient un jour verdatre trés-doux et trés-discret. Au milieu
de la descente, elle s'arrétait pour souffler, s'intéressant au
réverbére qui pendait 1a, écoutant des rires, dans les
jardins, derriéere des portes qu'elle n'avait jamais vues
ouvertes. Parfois, une vieille montait, en s'aidant de la
rampe de fer, noire et luisante, scellée a la muraille de
droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur
une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant



leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et
c'était un grand charme que cet escalier recueilli et
ombragé, pareil a un chemin creux dans les foréts. En bas,
elle levait les yeux. La vue de cette pente si raide ou elle
venait de se risquer, lui donnait une légére peur.

Chez la mére Fétu, elle entrait avec la fraicheur et la paix
du passage des Eaux dans ses vétements. Ce trou de
misére et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait
comme chez elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler
l'air, déplacant la table, lorsqu'elle la génait. La nudité de
ce grenier, les murs blanchis a la chaux, les meubles
éclopés, la ramenaient a une simplicité d'existence qu'elle
avait parfois révée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait
surtout, c'était I'émotion attendrie dans laquelle elle vivait la:
son rbéle de garde-malade, les continuelles lamentations de
la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle
la laissait frissonnante d'une piti€ immense. Elle avait fini
par attendre avec une visible impatience la visite du
docteur Deberle. Elle le questionnait sur I'état de la mére
Fétu; puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout
l'un prés de l'autre, se regardant bien en face. Une intimité
s'établissait entre eux. lls s'étonnaient en découvrant qu'ils
avaient des golts semblables. lis se comprenaient souvent
sans ouvrir les lévres, le coeur tout d'un coup noyé de la
méme charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour
Hélene, que cette sympathie, qui se nouait en dehors des
cas ordinaires, et a laquelle elle cédait sans résistance,
tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur d'abord;



dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa
nature. Mais 13, ils se trouvaient loin du monde, partageant
l'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides
choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout
de la semaine, ils se connaissaient comme s'ils avaient
vécu des années cdte a céte. Le taudis de la mére Fétu
s'emplissait de lumiére, dans cette communion de leur
bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement.
Le docteur était surpris et l'accusait de se dorloter,
lorsqu'elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb
dans les jambes. Elle geignait toujours, elle restait sur le
dos, a rouler la téte; et elle fermait les yeux, comme pour
les laisser libres. Méme, un jour, elle parut s'endormir;
mais, sous ses paupiéres, un coin de ses petits yeux noirs
les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Héléne
lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait promis.
Quand le docteur fut 13, la vieille s'écria tout d'un coup:

—Mon Dieul! et la voisine qui m'a dit de voir a son pot-au-
feu!

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les laissant tous
deux seuls. lls continuérent d'abord leur conversation, sans
s'apercevoir qulils étaient enfermés. Le docteur pressait
Héléne de descendre parfois passer I'aprés-midi dans son
jardin, rue Vineuse.



—Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle
vous renouvellera mon invitation.... Cela ferait beaucoup
de bien a votre fille.

—Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne
me chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant.
Seulement, jai peur d'étre indiscréte.... Enfin, nous
verrons.

lls causérent encore. Puis, le docteur s'étonna.

—Ou diable est-elle allée? Iy a un quart d'heure qu'elle est
sortie pour ce pot-au-feu.

Héléne vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa
pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont
elle faisait un vif éloge a son mari. Mais, comme le docteur
tournait continuellement la téte du coté de la porte, elle finit
par se sentir génée.

—C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-
elle a sontour.

Leur conversation tomba. Héléne, ne sachant que faire,
ouvrit la Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitérent de
se regarder. Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui
taillait une lune bleue, trés-haut, dans le ciel. lis étaient bien
seuls, cachés a tous les regards, n'ayant que cette trouée
ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un
silence frissonnant régna. Personne ne serait venu les



chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélene alors, mécontente d'elle, regarda
fixement le docteur.

—Je suis accablé de visites, dit-il aussitot. Puisqu'elle ne
reparait pas, je me sauve.

Et il s'en alla. Héléne s'était assise. La mere Fétu rentra
immédiatement, avec un flot de paroles.

—ANh! je ne puis pas me trainer, j'ai eu une faiblesse.... |l
est donc parti, le cher monsieur? Bien sdr, il n'y a pas de
commodités ici. Vous étes tous les deux des anges du ciel,
de passer votre temps avec une malheureuse comme moi.
Mais le bon Dieu vous rendra tout ¢a.... C'est descendu
dans les pieds, aujourd'hui. J'ai dG0 m'asseoir sur une
marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne faisiez pas
de bruit.... Enfin, je voudrais des chaises. Si javais
seulement un fauteuill Mon matelas est bien mauvais. J'ai
honte quand vous venez.... Toute la maison est a vous, et
je me jetterais dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait,
je le lui dis assez souvent.... O mon Dieu! faites que le bon
monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs
désirs. Aunom du Pére, du Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-
il!

Héléne I'écoutait, et elle éprouvait une singuliére géne. Le
visage bouffi de la mére Fétu linquiétait. Jamais non plus
elle n'avait ressenti un pareil malaise dans I'étroite piéce.



Elle en voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque
d'air, de toutes les déchéances de la misére enfermées la.
Elle se hata de s'éloigner, blessée par les bénédictions
dont la mére Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux.
Au milieu de ce passage, a droite en descendant, se
trouve dans le mur une sorte d'excavation, quelque puits
abandonné, fermé par une grille. Depuis deux jours, en
passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements
d'un chat. Comme elle montait, les miaulements
recommencerent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient
une agonie. La pensée que la pauvre béte, jetée dans
l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un
coup le coeur d'Héléne. Elle pressa le pas, avec la pensée
qu'elle n'oserait de longtemps se risquer le long de
l'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures,
comme Héléne achevait une petite brassiére, les deux
coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la
porte, en disant:

—C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier,
aujourd'hui.... Ah! voici monsieur Rambaud.

Le diner fut trés-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux
fréres, qui la gataient, obtinrent qu'elle mangerait un peu de
salade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du



docteur Bodin. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre,
l'enfant encouragée se pendit au cou de sa meére en
murmurant:

—Je t'en prie, petite mére, méne-moi demain avec toi chez
la vieille femme.

Mais le prétre et M. Rambaud furent les premiers a la
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux,
puisqu'elle ne savait pas s'y conduire. La derniére fois, elle
avait eu deux évanouissements, et durant trois jours, méme
pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

—Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa mére I'embrassa, en disant:

—C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien....
Je ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.



\Y

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit a
madame Grandjean sa Vvisite, elle se montra d'une
amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle
se reftirait:

—Vous savez ce que vous m'avez promis.... Le premier
jour de beau temps, vous descendez au jardin et vous
amenez Jeanne. C'est une ordonnance du docteur.

Héléne souriait.
—OQui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire aprés-midi de février,
elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit
la porte de communication. Au fond du jardin, dans une
sorte de serre transformée en pavillon japonais, elles
trouverent madame Deberle, ayant auprés d'elle sa soeur
Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des
ouvrages de broderie sur une petite table, qu'elles avaient
posés la et oubliés.

—Ah! que c'est donc aimable a vous! dit Juliette. Tenez,
mettez-vous ici.... Pauline, pousse cette table.... Vous
voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de



ce pavillon nous surveillerons trés-bien les enfants....
Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de
tomber. La large baie du pavillon était ouverte, et de
chaque c6té on avait tiré dans leurs chassis des glaces
mobiles; de sorte que le jardin se développait de plain-
pied, comme au seuil d'une tente. C'était un jardin
bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux
corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi la, que de
la rue aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des
clématites, des chévrefeuilles se collaient et s'enroulaient a
la grille, et, derriéere ce premier mur de feuillage, s'en
haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers. Méme
'hiver, les feuilles persistantes des lierres et
l'entrelacement des branches suffisaient a barrer la vue.
Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de
haute futaie, des ormes superbes qui masquaient la
muraille noire d'une maison & cinq étages. lls mettaient,
dans cet étranglement des constructions voisines, llillusion
d'un coin de parc et semblaient agrandir démesurément ce
jardinet parisien, que I'on balayait comme un salon. Entre
deux ormes pendait une balancoire, dont I'humidité avait
verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux voir.

—Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle.
Mais, a Paris, les arbres sont si rares.... On est bien
heureux d'en avoir une demi- douzaine a soi.



—Non, non, vous étes trés-bien, murmurait Héléne. C'est
charmant.

Ce jour-la, dans le ciel pale, le soleil mettait une poussiére
de lumiére blonde. C'était, entre les branches sans fedilles,
une pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on
voyait les fins bourgeons violatres attendrir le ton gris de
I'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et
les graviers avaient des pointes de clarté, qu'une brume
légére, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une
fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annongait le
printemps.

—Maintenant, c'est encore un peu ftriste, reprit madame
Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les
arbres empéchent les gens d'a cété d'espionner, et nous
sommes alors complétement chez nous....

Mais elle s'interrompit pour crier:
—Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la fontaine!

Le petit gargon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et
la il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses
bottines pour les mouiller. C'était un jeu qu'il adorait.
Jeanne, trés-grave, le regardait se tremper les pieds.

—Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir



tranquille.
Juliette la retint.

—Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on
aurait cru que vous aviez pris un bain tous tes deux....
C'est singulier qu'une grande fille ne puisse pas rester
deux minutes assise.... Et, se tournant:

—Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef
davantage, l'eau coula avec une raideur et un bruit qui
acheverent de lui faire perdre la téte. Il recula, éclaboussé
jusqu'aux épaules.

—Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mére, dont un
flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s'approcha de la fontaine
avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien
éclatait en sanglots, en face de cette eau enragée dont il
avait peur et qu'il ne savait plus comment arréter. Elle mit
sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour
ne pas motiller ses manches, et ferma le robinet, sans
recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge
cessa. Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses
larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

—Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame



Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait
comme brisée de fatigue.

Héléne crut devoir intervenir.

—Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a vous
promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en
allerent par les allées, a petits pas. Elle était beaucoup plus
grande que lui, il avait le bras en l'air, mais ce jeu
majestueux, qui consistait a tourner en cérémonie autour
de la pelouse, semblait les absorber I'un et I'autre et donner
une grande importance a leurs personnes. Jeanne, comme
une vraie dame, avait les regards flottants et perdus.
Lucien ne pouvait s'empécher, par moments, de risquer un
coup d'oeil sur sa compagne. lis ne se disaient pas un mot.

—IIs sont dréles, murmura madame Deberle, souriante et
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien
charmante enfant.... Elle est d'une obéissance, d'une
sagesse....

—Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélene. Elle
a des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle
tache d'étre sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causérent des enfants. Les filles étaient plus
précoces que les gargons. Pourtant, il ne fallait pas se fier
a l'air béta de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu



débrouillé, ce serait un gaillard. Et, sans transition
apparente, on en vint a parler d'une femme qui habitait un
petit pavillon en face, et chez laquelle il se passait vraiment
des choses....

Madame Deberle s'arréta pour dire a sa soeur:
—Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres.
Elle était habituée a ce qu'on la mit dehors, chaque fois
que dans la conversation se présentait quelque chose de
trop gros dont on ne pouvait parler devant elle.

—Hier, j'étais a la fenétre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
vu cette femme.... Elle ne tire pas méme les rideaux....
C'est d'une indécence! Des enfants pourraient voir ¢a.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des lévres pourtant. Puis, haussant la voix, elle
cria:

—Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en [lair, d'un air
indifférent, en attendant que sa soeur e(t fini. Elle entra
dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant que Juliette
continuait, en s'adressant a Héléne:

—Vous n'avez jamais rien apergu, vous, madame?



—Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur
le pavillon.

Bien quil y elt une lacune pour la jeune fille dans la
conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de
vierge, comme si elle avait compris.

—Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte,
il y a joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie
comme maintien. Elle faisait deux points toutes les
minutes. Héléne, qui ne pouvait rester inoccupée,
demanda la permission d'apporter de l'ouvrage, une autre
fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina
le pavillon japonais. Les murs et le plafond étaient tendus
d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des
paysages ou des barques bleues nageaient sur des
fleuves jaunes. Il y avait des siéges et des jardiniéres de
bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant des
meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits
bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés de
couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de
Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait
d'une gaieté énorme en branlant furieusement la téte, a la
moindre poussée.

—Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les



regards d'Héléne. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la
camelote, tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon
appelle ta japonerie «le bazar a treize sous».... A propos,
je l'ai rencontré, le beau Malignon. Il était avec une dame,
oh! une dame, la petite Florence, des Variétés.

—Ou donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

—Sur le boulevard.... Est-ce quiil ne doit pas venir,
aujourd'hui?

Mais elle ne regut pas de réponse. Ces dames
s'inquiétaient des enfants, qui avaient disparu. Ou
pouvaient-ils étre? Et comme elles les appelaient, deux
voix aigués s'éleverent.

—Nous sommes la!

IIs étaient la, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
I'herbe, a demi cachés par un fusain.

—Qu'est-ce que vous faites donc?

—Nous sommes arrivés a l'auberge! cria Lucien. Nous
nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regardérent, trés-égayées. Jeanne se
prétait au jeu, complaisamment. Elle coupait de I'herbe
autour d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La
malle des voyageurs était figurée par un bout de planche,



qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils
causaient. Jeanne se passionnait, répétant avec conviction
qu'ils étaient en Suisse et qu'ils allaient partir pour visiter
les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien.

—Tiens! le voila! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui
descendait le perron.
Elle Iui laissa a peine le temps de saluer et de s'asseaoir.

—Eh bien! vous étes gentil, vous! d'aller dire partout que je
n'ai que de la camelote chez moi!

—Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon....
Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un
objet qui vaille la peine d'étre regardé.

Elle était trés-piquée.
—Comment, le magot?

—Mais non, mais non, tout cela est bourgeois.... Il faut du
golt. Vous navez pas voulu me charger de
l'arrangement....

Alors, elle l'interrompit, trés-rouge, vraiment en colére.

—Votre godt, parlons-en! |l est joli, votre godt!... On vous a
rencontré avec une dame....



—Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de
l'attaque.

—Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout
Paris....

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle I'avait oubliée.
—Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

—ADh! non, c'est fatigant a la fin! déclara la jeune fille qui se
révoltait. On me dérange toujours.

—Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna,
pour
Ajouter:

—Dépéchez-vous au moins.

Dés qu'elle ne fut plus la, madame Deberle tomba de
nouveau sur Malignon. Comment un gargon distingué
comme Iui pouvait-il se montrer en public avec cette
Florence? Elle avait au moins quarante ans, elle était laide
a faire peur, tout l'orchestre la tutoyait aux premiéres
représentations.

—Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les



arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. I ne connaissait pas cette
Florence; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait
pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la
femme d'un de ses amis. D'ailleurs, quelle était la
personne qui l'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins.

—Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en
haussant la voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec
Florence?

—Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face
de chez
Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire
embarrassé de
Malignon, cria:

—Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-
Dramatiques. Il l'offrit galamment, sans paraitre tenir
rancune a madame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient
toujours. Pauline voulut savoir si elle pouvait aller voir la
piéce qu'on jouait; et comme Malignon riait, en branlant la
téte, elle dit que c'était bien stupide, que les auteurs
auraient d(i écrire des piéces pour les jeunes filles. On ne
lui permettait que la Dame blanche et le théatre classique.



Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants.
Tout d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.

—AQue lui as-tu fait, Jeanne? demanda Héléne.

—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est
lui qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les
fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait
sur les montagnes, ils levaient tous les deux les pieds trés-
haut, afin d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé
par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était étalé au
beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, trés-
vexé, pris d'une rage de marmot, il avait éclaté en larmes.

—Reléve-le, cria de nouveau Héléne.
—II ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le
petit garcon si mal élevé. I ne savait pas jouer, il allait
certainement la salir. Elle avait une moue de duchesse qui
se compromet. Alors, madame Deberle, que les cris de
Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de
le faire taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut,
se jeta par terre a c6té de I'enfant, se roula un instant avec
lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se
releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour le



calmer:
—Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et
une joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent
vers la balangoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la
planchette.

—Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

IIs la pousserent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement,
Elle était lourde, ils la remuaient a peine.

—Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bétes, ils
ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger
frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce
beau soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un
burnous de cachemire blanc, accroché a une espagnolette.
Malignon s'était levé pour Iui poser le burnous sur les
épaules. Tous deux causaient familiérement de choses qui
intéressaient fort peu Hélene. Aussi cette derniére,
inquiéte, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne
renversat les enfants, alla-t-elle dans le jardin, laissant
Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeaux
qui les passionnait.



Dés que Jeanne vit sa meére, elle s'approcha d'elle, d'un air
célin, avec une supplication dans toute sa personne.

—Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman....

—Non, non, répondit Héléne, qui comprit trés-bien. Tu sais
qu'on te I'a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait
un oiseau, disait-elle. Ce vent qui Iui soufflait au visage,
cette brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé
comme un coup d'aile, lui causait I'émotion délicieuse d'un
départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller la-haut.
Seulement, cela finissait toujours mal. Une fois, on l'avait
trouvée cramponnée aux cordes de la balancgoire,
évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de I'effarement du
vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme une
hirondelle frappée d'un grain de plomb.

—Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit
peu.

Sa meére, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette.
L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger
tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Héléne la balangait trés-doucement:

—Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la



corde. Et elle s'animait elle-méme, les joues roses, toute
vibrante des poussées qu'elle imprimait a la planchette. Sa
gravitt habituelle se fondait dans une sorte de
camaraderie avec sa fille.

—C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses
bras.

—Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit 'enfant, qui
était restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mére s'envoler, comme elle
le disait, prenant plus de joie encore a la regarder qu'a se
balancer elle-méme. Mais celle-ci lui demanda en riant qui
la pousserait; quand elle jouait, elle, c'était sérieux: elle
montait par-dessus les arbres. Juste a ce moment; M.
Rambaud parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré
madame Deberle chez Héléne, et il avait cru pouvoir se
présenter, en ne trouvant pas cette derniére a son
appartement. Madame Deberle se montra trés-aimable,
touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle
s'enfonga de nouveau dans un entretien trés-vif avec
Malignon.

—Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait
Jeanne en sautant autour de sa mére.

—Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit
Hélene, qui affecta un air de séverité.



—NMon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je
suis a votre disposition. Quand on est a la campagne....

Héléne se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
balangait pendant des heures, et le souvenir de ces
lointaines parties I'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui
s'était assise avec Lucien au bord de la pelouse, intervint
de son air libre de grande fille émancipée.

—Oui, oui, monsieur va vous pousser.... Aprés il me
poussera.
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Héléne. La jeunesse qui était en elle, sous la
correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une
ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie
comme une pensionnaire. Surtout, elle n'avait point de
pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses
jambes, et elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua
ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée debout
sur la planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes,
elle cria joyeusement:

—Allez, monsieur Rambaud.... Doucement d'abord!

M. Rambaud avait accroché son chapeau a une branche.
Sa large et bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il
s'assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se
décida a donner une légére poussée. Héléne venait, pour



la premiére fois de quitter le deduil. Elle portait une robe
grise, garnie de noeuds mauves. Et, toute droite, elle
partait lentement, rasant la terre, comme bercée.

—Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la
planchette au passage, lui imprima un mouvement plus vif.
Héléne montait; a chaque vol, elle gagnait de l'espace.
Mais le rythme gardait une gravité. On la voyait, correcte
encore, un peu sérieuse, avec des yeux tres-clairs dans
son beau visage muet; ses narines seules se gonflaient,
comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait
bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

—Allez! Allez!

Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil,
toujours plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait
dans le jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait
plus avec netteté. Maintenant, elle devait sourire, son
visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La
natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les
nouait, ses jupes flottaient et découvraient la blancheur de
ses chevilles. Et on la sentait a l'aise, la poitrine libre, vivant
dans 'air comme dans une patrie.

—Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa



force. Il'y eut un cri. Héléne montait encore.
—Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mére,
ses petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle
elt elle-méme bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait
d'haleine, elle suivait instinctivement d'une cadence des
épaules les longues oscillations de la balangoire. Et elle
criait:

—Plus fort! plus fort!

Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

—Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais Heélene était en plein ciel. Les arbres pliaient et
craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait
plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un
bruit de tempéte. Quand elle descendait, les bras élargis,
la gorge en avant, elle baissait un peu la téte, elle planait
une seconde; puis, un élan I'emportait, et elle retombait, la
téte abandonnée en arriére, fuyante et pamée, les
paupieres closes. C'était sa jouissance, ces montées et
ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février,
pleuvant comme une poussiére d'or. Ses cheveux chatains,
aux reflets d'ambre, s'allumaient: et I'on aurait dit gu'elle



flambait tout entiére, tandis que ses noeuds de soie
mauve, pareils a des fleurs de feu, luisaient sur sa robe
blanchissante. Autour d'elle, le printemps naissait, les
bourgeons violatres mettaient leur ton fin de laque, sur le
bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mére Iui apparaissait
comme une sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le
Paradis. Et elle balbutiait encore:

«Oh!l maman, oh! maman....» d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés,
s'étaient avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette
dame trés-courageuse. Madame Deberle dit d'un air
effrayé:

—Le coeur me tournerait, c'est certain.

Héléne entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des
branches:

—Oh! moi, jai le coeur solide!... Allez, allez donc,
monsieur Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle
semblait ne pas se soucier des deux hommes qui étaient
la. s ne comptaient pas sans doute. Sa natte s'était
échevelée; la ficelle devait se relacher, et ses jupons
avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:



—Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il
s'approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva
Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Hélene en
souriant.

—Assez, assez! continuait a dire celle-ci.
—Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La
balancoire, lancée a toute volée, ne s'arrétait point; elle
gardait de longues oscillations réguliéres qui enlevaient
encore Héléne trés-haut. Et le docteur, surpris et charmé,
l'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa
pureté de statue antique, ainsi balancée mollement, dans
le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée; et,
brusquement, elle sauta.

—Attendez! attendez! criait tout le monde.

Héléne avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée
sur le gravier d'une allée, et elle ne put se relever.

—Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face trés-
pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort,



que M. Rambaud, défaillant lui-méme, dut la prendre dans
ses bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement
Héléne.

—~C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?... Vous
ne pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore:

—Vous souffrez?
—Une douleur sourde, 1a, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des
bandages. Il répétait:

—II faut voir, il faut voir.... Ce n'est rien sans doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Héléne le laissait faire.
Mais, lorsqu'il avanga les mains, elle se souleva d'un effort,
elle serra ses jupes autour de ses pieds.

—Non, non, murmura-t-elle.
—Pourtant, dit-il, il faut bien voir....

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse,
elle reprit:



—Je ne veux pas.... Ce n'estrien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée
a son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrérent
et semblérent lire au fond de leurs dmes. Alors, troublé lui-
méme, il sa releva avec lenteur et resta prés d'elle, sans lui
demander davantage a la visiter.

Héléne avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle Iui dit a
l'oreille:

—Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui
m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur
lui et sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la
suivait, toute secouée de larmes.

—Je vous attends, avait dit le docteur Deberle a son
confrére. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que
les femmes avaient de drles de tétes. Pourquoi diable
cette dame s'était-elle amusée a sauter? Pauline, trés-
contrariée de l'aventure qui la privait d'un plaisir, trouvait
imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne

parlait pas, semblait soucieux.

—Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une



simple foulure.... Seulement, elle restera sur sa chaise
longue au moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur I'épaule de
Malignon. I voulut que sa femme rentrat, parce que
décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il
l'emporta lui-méme, en le couvrant de baisers.



\"

Les deux fenétres de la chambre étaient grande ouvertes,
et Paris, dans I'abime qui se creusait au pied de la maison,
batie a pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix
heures sonnaient, la belle matinée de février avait une
douceur et une odeur de printemps.

Héléne, allongée sur sa chaise longue, le genou encore
emmailloté de bandes, lisait devant une des fenétres. Elle
ne souffrait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée la,
ne pouvant méme travailler a son ouvrage de couture
habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre
trainant sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le
livre dont elle se servait chaque soir pour masquer la
veilleuse, le seul qu'elle et sorti en dix-huit mois de la
petite bibliothéque, garnie par M. Rambaud d'ouvrages
honnétes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et
puérils. Celui-la, I'lvanhoé de Walter Scott, l'avait d'abord
fort ennuyée. Puis, une curiosité singuliere lui était venue.
Elle I'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et
elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues
minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matinla, Paris mettait une paresse souriante a
s'éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait



noyé les deux rives. C'était une buée légére, comme
laiteuse, que le soleil peu a peu grandi éclairait. On ne
distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante,
couleur du temps. Dans les creux, le nuage épaissi se
fongait d'une teinte bleuatre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse
extréme, poussiére dorée ou l'on devinait I'enfoncement
des rues; et, plus haut, des démes et des fléches
déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises,
enveloppés encore des lambeaux de la brume qu'ils
trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant,
puis se fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-
dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et
endormie sur Paris, un ciel trés-pur, d'un bleu effacé,
presque blanc, déployait sa volte profonde. Le soleil
montait dans un poudroiement adouci de rayons. Une
clarté blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait en
pluie, emplissait 'espace de son frisson tiede. C'était une
féte, une paix souveraine et une gaieté tendre de linfini,
pendant que la ville, criblée de fleches d'or, paresseuse et
somnolente, ne se décidait point & se montrer sous ses
dentelles.

Héléne, depuis huit jours, avait cette distraction du grand
Paris élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était
insondable et changeant comme un océan, candide le
matin et incendié le soir, prenant les joies et les tristesses
des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler



des flots d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui
des tempétes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient des
calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui d'une
heure a l'autre plombaient I'étendue, des temps vifs et
clairs allumant une lueur a la créte de chaque toiture, des
averses noyant le ciel et la terre, effacant I'horizon dans la
débacle d'un chaos. Hélene godltait la toutes les
mélancolies et tous les espoirs du large; elle croyait méme
en recevoir au visage le souffle fort, la senteur ameére; et il
n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville qui ne lui
apportat l'illusion de la marée montante, battant contre les
rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus.
Quand elle le lachait ainsi, c'était par un besoin de ne pas
continuer, de comprendre et d'attendre. Elle prenait une
jouissance a ne point satisfaire tout de suite sa curiosité.
Le récit la gonflait d'une émotion qui I'étouffait. Paris,
justement, ce matin-la, avait la joie et le trouble vague de
son coeur. Il y avait [a un grand charme: ignorer, deviner a
demi, s'abandonner a une lente initiation, avec le sentiment
obscur gu'elle recommencait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de
ne jamais en lire. C'étaient des fables bonnes pour les
tétes vides, qui n'ont point le sentiment exact de la vie. Et
elle restait séduite pourtant, elle songeait invinciblement au
chevalier Ilvanhoé, si passionnément aimé de deux
femmes, Rébecca, la belle juive, et la noble lady Rowena. Il



lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité
patiente de cette derniére. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle
ne pronongait pas, qui de lui-méme vibrait en elle, I'étonnait
et la faisait sourire. Au loin, des flocons péales nageaient
sur Paris, emportés par une brise, pareils a une bande de
cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplacaient;
un instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée,
comme une ville féerique apergue en songe; mais une
masse de vapeur s'écroula, et cette ville fut engloutie sous
le débordement d'une inondation. Maintenant, les vapeurs,
également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient
un beau lac, aux eaux blanches et unies. Seul, un courant
plus épais marquait d'une courbe grise le cours de la
Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes, des
ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait d'un regard songeur.
Aimer, aimer! et elle souriait a son réve qui flottait.

Cependant, Héléne reprit son livre. Elle en était a cet
épisode de l'attaque du chateau, lorsque Rébecca soigne
lvanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, qu'elle suit
par une fenétre. Elle se sentait dans un beau mensonge,
elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits
d'or, ou elle buvait toutes les illusions. Puis, a la fin de la
scéne, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale
sa tendresse auprés du chevalier endormi, Héléne de
nouveau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé
d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer.



Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée
dans sa chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il Iui
fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux,
sous le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du
roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille,
a Marseille, chez son pére, le chapelier Mouret. La rue des
Petites-Mariés était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau
bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait,
méme par les beaux temps, une odeur fade d'humidité.
Elle vit aussi sa mére, toujours malade, qui la baisait de
ses lévres pales, sans parler. Jamais elle n‘avait apergu un
rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait
beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une aisance
ouvriére. Pais, c'était tout; jusqu'a son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours semblables. Un
matin, comme elle revenait du marché avec sa mére, elle
avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de
légumes. Charles s'était retourné et les avait suivies. Tout
le roman de ses amours tenait la. Pendant trois mois, elle
le rencontra sans cesse, humble et gauche, n'osant
l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fiére de cet
amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le
trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits
paisibles dans I'ombre de la grande maison humide. Puis,
on les avait mariés. Ce mariage I'étonnait encore. Charles
'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se
couchait, pour baiser ses pieds nus. Elle souriait, pleine
d'amitié, en lui reprochant d'étre bien enfant. Alors, une vie
grise avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se



souvenait pas d'une secousse. Elle était trés-calme et trés-
heureuse, sans une fiévre de la chair ni du coeur, enfoncée
dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre. Charles
baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et
elle vit brusquement la chambre de I'h6tel du Var, son mari
mort, sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait
pleuré comme le soir d'hiver ou sa mere était morte.
Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois,
avec sa fille, elle se sentait de nouveau trés-heureuse et
trés-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et que disait donc ce
livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours qui éclairent
toute une existence? A I'horizon, sur le lac dormant, de
longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut
crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout a
l'autre, un craquement qui annongait la débacle. Le soleil,
plus haut, dans la gloire triomphante de ses rayons,
attaquait victorieusement le brouillard. Peu a peu, le grand
lac semblait se tarir, comme si quelque déversoir invisible
e(t vidé la plaine. Les vapeurs, tout a I'heure si profondes,
s'amincissaient, devenaient transparentes en prenant les
colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était
d'un bleu tendre, lentement foncé, violatre au fond, du cété
du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des
Tuileries avait le rose pali d'une étoffe couleur chair, tandis
que, vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise,
du carmin flambant dans de l'or; puis, trés-loin, les
faubourgs ouvriers s'assombrissaient d'un ton brique, de
plus en plus éteint et passant au gris bleuatre de l'ardoise.



On ne distinguait point encore la ville tremblante et fuyante,
comme un de ces fonds sous-marins que l'oeil devine par
les eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de grandes
herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs monstres
entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles
n'étaient plus que de fines mousselines étalées; et, une a
une, les mousselines s'en allaient, limage de Paris
s'accentuait et sortait du réve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette
douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard?
N'avait-elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un
enfant? Mais un souvenir poignant s'éveilla, celui de son
pére, que l'on avait trouvé pendu trois semaines apres la
mort de sa femme, au fond d'un cabinet ou les robes de
celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait la, raidi, la
figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces
vétements qui exhalaient un peu de celle quiil adorait
toujours. Puis, dans sa réverie, il y eut un brusque saut: elle
songeait a des détails d'intérieur, aux comptes du mois
qu'elle avait arrétés le matin méme avec Rosalie, et elle se
sentait trés-fiere de son bon ordre. Elle avait vécu plus de
trente années dans une dignité et dans une fermeté
absolues. La justice seule la passionnait. Quand elle
interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse
d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre une route
unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler, elle
continuerait sa marche tranquille, sans que son pied
heurtat un obstacle. Et cela la rendait sévére, avec de la



colére et du mépris contre ces menteuses existences dont
I'héroisme trouble les coeurs. La seule existence vraie était
la sienne, qui se déroulait au milieu d'une paix si large.
Mais, sur Paris, il n'y avait plus qu'une mince fumée, une
simple gaze frémissante et prés de s'envoler; et un
attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la
ramenait a la caresse de ce mot, méme l'orgueil de son
honnéteté. Sa réverie devenait si Iégére, qu'elle ne pensait
plus, baignée de printemps, les yeux humides.

Cependant, Héléne allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce
fut comme une évocation. La derniére gaze se détacha,
monta, s'évanouit dans l'air. Et la ville s'étendit sans une
ombre, sous le soleil vainqueur. Hélene resta le menton
appuyé sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur
la ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se
détachaient, tandis que l'on sentait le flot des maisons
rouler au loin, derriere les plis de terrain, dans des
campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec
linfini et linconnu de ses vagues. Paris se déployait, aussi
grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville,
jaune de soleil, semblait un champ d'épis mdrs; et
limmense tableau avait une simplicité, deux tons
seulement, le bleu pale de l'air et le reflet doré des toits.
L'ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une
grace d'enfance. On distinguait nettement les plus petite



détails, tant la lumiére était pure. Paris, avec le chaos
inextricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal.
De temps a autre pourtant, dans cette sérénité éclatante et
immobile, un souffle passait; et alors on voyait des
quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme
si on les et regardés a travers quelque flamme invisible.

Héléne, d'abord, s'intéressa aux larges étendues
déroulées sous ses fenétres, a la pente du Trocadéro et au
développement des quais. Il fallait qu'elle se penchat, pour
apercevoir le carré nu du Champ-de- Mars, fermé au fond
par la barre sombre de I'Ecole militaire. En bas, sur la
vaste place et sur les trottoirs, aux deux cétés de la Seine,
elle distinguait les passants, une foule active de points
noirs emportés dans un mouvement de fourmiliere; la
caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des camions
et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets
d'enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient a
des piéces mécaniques; et, le long dos talus gazonnés,
parmi d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc
tachait I'herbe d'une clarté. Puis, Héléne leva les yeux; mais
la foule s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mémes
devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que la
carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte,
vivant seulement par la sourde trépidation qui l'agitait. L3,
au premier plan, a gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur;
tandis que, de l'autre c6té du fleuve, entre 'Esplanade et le
Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un



coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues,
les cimes arrondies, teintées déja de pointes vertes. Au
milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée dans
ses berges grises, ou des tonneaux déchargés, des profils
de grues a vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le
décor d'un port de mer. Héléne revenait toujours a cette
nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient,
pareilles a des oiseaux couleur d'encre. Invinciblement,
d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe.
C'était comme un galon d'argent qui coupait Paris en deux.
Ce matin-la, I'eau roulait du soleil, I'horizon n'avait pas de
lumieére plus éclatante. Et le regard de la jeune femme
rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la
Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient,
semblaient se rapprocher, se superposaient, batissant
d'étranges viaducs a plusieurs étages, troués d'arches de
toutes formes; pendant que le fleuve, entre ces
constructions légeres, montrait des bouts de sa robe bleue,
de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux:
la-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse
des maisons; les ponts, des deux coétés de la Cité,
devenaient des fils tendus d'une rive a l'autre; et les tours
de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient comme les
bornes de I'horizon, au dela desquelles la riviere, les
constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de la
poussiere de soleil. Alors, éblouie, elle quitta ce coeur
triomphal de Paris, ou toute la gloire de la ville paraissait
flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
Champs-Elysées, les grandes verrieres du Palais de



I'lndustrie étalaient des blancheurs de neige; plus loin,
derriére la toiture écrasée de la Madeleine, semblable a
une pierre tombale, se dressait la masse énorme de
I'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des
tours, la colonne Venddme, Saint-Vincent de Paul, la tour
Saint-Jacques, plus prés les cubes lourds des pavillons du
nouveau Louvre et des Tuileries, a demi enfouis dans un
bois de marronniers. Sur la rive gauche, le ddéme des
Invalides ruisselait de dorures; au dela, les deux tours
inégales de Saint-Sulpice pélissaient dans la lumiére; et,
en arriére encore, a droite des aiguilles neuves de Sainte-
Clotilde, le Panthéon bleuatre, assis carrément sur une
hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans l'air avec le ton de soie d'un
ballon captif.

Maintenant, Hélene, d'un coup d'oeil paresseusement
promené, embrassait Paris entier. Des vallées s'y
creusaient, que I'on devinait aux mouvements des toitures;
la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant de
vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards
dévalait comme un ruisseau, ou s'engloutissait une
bousculade de maisons dont on ne voyait méme plus les
tuiles. A cette heure matinale, le soleil oblique n'éclairait
point les fagades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenétre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits,
jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le
rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons
restaient grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des



coups de lumiére trouaient les quartiers, de longues rues
qui s'enfongaient, droites devant Héléne, coupaient 'ombre
de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les buttes
Montmartre et les hauteurs du Pére-Lachaise bossuaient
limmense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les
détails si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des cheminées, les petites hachures noires
des milliers de fenétres, s'effacaient, se chinaient de jaune
et de bleu, se confondaient dans un péle-méle de ville sans
fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger
des plages de galets, noyées d'une brume violatre, sous la
grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Héléne, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra
joyeusement.

—Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle
raconta, avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer
des provisions, pour voir dans son panier. C'était sa joie,
de fouiller dans ce panier.

—Vois donc, maman! Il y avait ¢a, au fond.... Sens un peu,
la bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une
senteur pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors,
Hélene, d'un mouvement passionné, attira Jeanne contre



sa poitrine, pendant que le paquet de giroflées tombait sur
ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant.
N'était-ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa
vie jusque-la? Cet amour devait lui suffire, avec sa douceur
et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait
rompre. Et elle serrait davantage sa fille, comme pour
écarter des pensées qui menacgaient de la séparer d'elle.
Cependant, Jeanne s'abandonnait a cette aubaine de
baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-méme
contre I'épaule de sa meére, avec un mouvement calin de
son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras a la taille, elle
resta la, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre
elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlérent pas. Jeanne, sans bouger,
demanda enfin & voix basse:

—Maman, tu vois, la-bas, prés de la riviere, ce dome qui
est tout rose.... Qu'est-ce donc?

C'était le dome de ['Institut. Héléne, un instant, regarda,
parut se consulter. Et, doucement:

—Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence
recommengca. Mais elle posa bient6t une autre question.

—Et la, tout prés, ces beaux arbres? reprit-elle, en
montrant du doigt une échappée du jardin des Tuileries.



—Ces beaux arbres? murmura la mére. A gauche, n'est-ce
pas?... Je ne sais pas, mon enfant.

—Anh! dit Jeanne.

Puis, aprés une courte réverie, elle ajouta avec une moue
grave:

—Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit
mois qu'elles l'avaient sous les yeux a toute heure, elles
n'en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement,
elles étaient descendues dans la ville; mais, remontées
chez elles, la téte malade d'une telle agitation, elles
n'avaient rien retrouvé, au milieu du péle-méle énorme des
quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entétait parfois.

—Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes
blanches....?
C'est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de I'Industrie. Héléne hésitait.
—C'est une gare.... Non, je crois que c'est un théatre....

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en



répétant sa réponse habituelle:
—Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuérent a regarder Paris, sans chercher
davantage a le connaitre. Cela était trés-doux, de l'avoir la
et de l'ignorer. Il restait l'infini et linconnu. C'était comme si
elles se fussent arrétées au seuil d'un monde, dont elles
avaient l'éternel spectacle, en refusant d'y descendre.
Souvent, Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des
haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-la, il avait
une gaieté et une innocence d'enfant, son mystere ne leur
soufflait que de la tendresse a la face.

Hélene reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre
elle, regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile,
aucune brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention
montaient toutes droites, en flocons Iégers qui se perdaient
trés-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur
la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée
ld. La voix hante des rues prenait dans le soleil une
mollesse heureuse. Mais un bruit attira [l'attention de
Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de quelque
pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la
fenétre; ils emplissaient I'horizon, la neige volante de leurs
ailes cachait Iimmensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Héléne révait
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la



paix et la profondeur d'une ame noble. Cette matinée de
printemps, cette grande ville si douce, ces premiéres
giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu a peu
fondu son coeur.



DEUXIEME PARTIE



Un matin, Héléne s'occupait a ranger sa petite
bibliotheque, dont elle bouleversait les livres depuis
quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant
des mains.

—Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

—Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu
me veux, avec ton soldat?

Mais I'enfant était dans un de ses accés de folie joyeuse;
elle sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!»
sans s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé
la porte de la chambre ouverte, Héléne se leva, et elle fut
toute surprise d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans
l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir joué
sur le palier, malgré la défense formelle de sa mere.

—Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Héléne.

Le petit soldat, tres-troublé par 'apparition de cette dame,
si belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle,
frottait un pied sur la parquet, saluait, balbutiait
précipitamment:



—Pardon.... excuse....

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en
trainant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant
que la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla
vivement dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir
bleu, un couteau et un morceau de pain. ll regardait chaque
objet, I'engouffrait de nouveau. Puis, il passa a la poche
gauche; il y avait la un bout de corde, deux clous rouillés,
des images enveloppées dans la moitié d'un journal. |l
renfonga le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air anxieux. Et
il bégayait, ahuri:

—Pardon.... excuse....

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en
éclatant d'un bonrire. L'imbécile! il se souvenait. Il 6ta deux
boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, ou il enfonga
le bras jusqu'au coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua
violemment, comme pour en enlever la poussiére, avant de
la remettre a Héléne.

—Une lettre pour moi, vous étes sur? dit celle-ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une
grosse écriture paysanne, avec des jambages qui se
culbutaient comme des capucins de cartes. Et dés qu'elle
fut parvenue a comprendre, arrétée a chaque ligne par des
tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un



nouveau sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie,
qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort «malgré
deux messes dites par monsieur le curé». Alors, attendu
que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle priait
madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche.
Il y avait trois pages ou cette demande revenait dans les
mémes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort
constant de dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis,
avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout d'un
coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé le permet,» en
écrasant sa plume au milieu d'un éclaboussement de
patés.

Héléne plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la téte, pour jeter un coup d'oeil
sur le soldat. I était toujours collé contre le mur, et ses
lévres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un
léger mouvement du menton; sans doute il savait la lettre
par coeur.

—Alors, c'est vous qui étes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
Il se mitarire, il branla le cou.
—Entrez, mon ami; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais il se tint debout prés de la
porte, pendant qu'Héléne s'asseyait. Elle l'avait mal wu,
dans l'ombre de l'antichambre. Il devait avoir juste la taille



de Rosalie; un centimétre de moins, et il était réformé. Les
cheveux roux, tondus trés-ras, sans un poil de barbe, il
avait une face toute ronde, couverte de son, percée de
deux yeux minces comme des trous de vrille. Sa capote
neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait encore; et les
jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant qu'il
balancait devant Iui son képi a large visiére, il était drole et
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme béta,
sentant le labour sous ['uniforme.

Héléne voulut linterroger, obtenir quelques
renseignements.

—Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?
—Qui, madame.

—Et vous voila a Paris. Vous n'en étes pas faché?
—Non, madame.

I s'enhardissait, il regardait dans la chambre, trés
impressionné par les tentures de velours bleu.

—Rosalie n'est pas la, reprit Hélene; mais elle va rentrer....
Sa tante m'apprend que vous étes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la téte, en riant
d'un air gauche, et se remit a gratter le tapis du bout de son
pied.



—Alors, vous devez I'épouser, quand vous sortirez du
service? continua la jeune femme.

—Bien s(r, dit-il en devenant trés-rouge, bien sdr, c'est
juré....

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son
képi entre ses doigts, il se décida a parler.

—Oh! il y a beau temps.... Quand nous étions tout petiots,
nous allions a la maraude ensemble. Nous avons joliment
recu des coups de gaule; pour ¢a, c'est bien vrai.... |l faut
vous dire que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la
méme traverse, cote a cote. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie
et moi, nous avons été élevés quasiment a la méme
écuelle.... Puis, tout son monde est mort. Sa tante
Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la matine, elle
avait déja des bras du tonnerre....

Il s'arréta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une
voix hésitante:

—Peut-étre bien qu'elle vous a conté tout ¢ca?
—Oui, mais dites toujours, répondit Héléne qu'il amusait.
—Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus

grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne,
fallait voirl Tenez, un jour, elle a allongé une tape a



quelgu'un de ma connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé
le bras noir pondant huit jours.... Oui, c'est venu comme ¢a.
Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors,
nous n'avions pas dix ans que nous nous sommes tapé
dans la main.... Et ¢ca tient, madame, c¢a tient....

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts.
Héléne pourtant était redevenue grave. Cette idée
d'introduire un soldat dans sa cuisine l'inquiétait. Monsieur
le curé avait beau le permettre, elle trouvait cela un peu
risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux
vont bon train. Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin
eut compris, il pensa crever de rire; mais il se retenait, par
respect.

—Oh! madame, oh! madame.... On voit bien que vous ne
la connaissez point. J'en ai recgu, des calottes!... Mon Dieul
les garcons, ¢a aime a rire, n'est-ce pas? Je la pingais,
des fois. Alors, elle se retournait, et Vian! en plein
museau.... C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma fille,
ne te laisse pas chatouiller, ca ne porte pas chance.» Le
curé aussi s'en mélait, et c'est peut-étre bien pour ¢a que
notre amitié tient toujours.... On devait nous marier aprés
le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses ont mal
tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait a Paris pour
s'amasser une dot en m'attendant.... Et voila, et voila....

I se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre.
Mais, comme Héléne gardait le silence, il crut comprendre



qgu'elle doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. |
s'écria avec feu:

—Vous pensez peut-étre que je la tromperai?... Puisque je
vous dis que c'est juré! Je I'épouserai, voyez-vous, aussi
vrai que le jour nous éclaire.... Et je suis tout prét a vous
signer ca.... Oui, si vous voulez, je vais vous signer un
papier.... Une grosse émotion le soulevait. | marchait dans
la chambre, cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une
plume et de l'encre. Héléne tenta vivement de le calmer. |l
répétait:

—J'aimerais mieux vous signer un papier.... Qu'est-ce que
¢a vous fait? vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de
nouveau, rentra en dansant et on tapant des mains.

—Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air
sautillant qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet I'essoufflement
de la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin
recula dans un coin de la piéce; un rire silencieux fondait
sa bouche d'une oreille a l'autre, et ses yeux en trous de
vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie entra
droit dans la chambre, comme elle en avait I'habitude
familiére, pour montrer les provisions du matin a sa
maftresse.



—Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs.... Voyez
donc!...
Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher....

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la téte,
elle apergut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur
le tapis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait
sans doute pas reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses
yeux ronds s'agrandirent, sa petite face grasse devint pale,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

—Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions
roulerent sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des
pommes. Jeanne, enchantée, poussa un cri et se jeta par
terre, au milieu de la chambre, courant aprés les pommes,
jusque sous les fauteuils et 'armoire a glace. Cependant,
Rosalie, toujours paralysée, ne bougeait pas, répétait:

—Comment! c'est toil... Qu'est-ce que tu fais la, dis?
qu'est-ce que tu fais la?

Elle se tourna vers Héléne et demanda:
—C'est donc vous qui 'avez laissé entrer?

Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les
paupieres d'un air malin. Alors, des larmes
d'attendrissement montérent aux yeux de Rosalie, et pour



témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva rien de mieux
que de se moquer de lui.

—Ah! va, reprit-elle en s'approchant, tes joli, tes propre,
avec cet habit-la!l... J'aurais pu passer a cété de toi, je
n'aurais pas seulement dit: Dieu te bénisse!... Comme te
voila fait! T'as l'air d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils tont
joliment rasé la téte, tu ressembles au caniche du
sacristain.... Bon Dieu! que t'es laid, que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche.

—Ce n'est pas ma faute, bien sir.... Si on t'envoyait au
régiment, nous verrions un peu.

Is avaient complétement oublié ou ils se trouvaient, et la
chambre, et Héléne, et Jeanne, qui continuait a ramasser
les pommes. La bonne s'était plantée debout devant le
petit soldat, les mains nouées sur son tablier.

—Alors, tout va bien la-bas? demanda-t-elle.

—Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade,
l'artiste est venu, et il leur a dit comme ¢a qu'elle était
pleine d'eau,

—Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. A part ¢a, tout va bien?

—Oui, oui.... I y a la garde champétre qui s'est cassé le
bras.. Le pére Canivet est mort.... Monsieur la curé a



perdu sa bourse, ou il y avait trente sous, en revenant de
Grandval.... Autrement tout va bien.

Et ils se turent. lls se regardaient avec des yeux luisants,
les lévres pincées et lentement remuées dans une grimace
tendre. Ce devait étre leur fagon de s'embrasser, car ils ne
s'étaient pas méme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout
a coup de sa contemplation, et elle se désola on voyant
ses légumes par terre. Un beau gachis! il lui faisait faire de
propres choses! Madame aurait dd le laisser attendre dans
l'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au
fond du panier les pommes, les oignons, les choux-fleurs, a
la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on
l'aidat. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans
regarder davantage Zéphyrin, Héléne, gagnée par la
tranquille santé des deux amoureux, la retint pour lui dire:

—Ecoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce
gargon a venir vous voir le dimanche.... Il viendra l'aprés-
midi, et vous tacherez que votre service n'en souffre pas
trop.

Rosalie s'arréta, tourna simplement la téte. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

—Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin
et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta



un moment immobile, la bouche fendue par son rire muet.
Puis, il se relira a reculons, en remerciant et en posant son
képi contre son coeur. La porte était fermée, qu'il saluait
encore sur le palier.

—Maman, c'est le frere de Rosalie? demanda Jeanne.

Hélene demeura tout embarrassée devant cette question.
Elle regrettait I'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans
un mouvement de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle
chercha quelques secondes, elle répondit:

—Non, c'est son cousin.
—Ah! dit I'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur
Deberle, en plein soleil. L'été, par la fenétre, trés-large, les
branches des ormes entraient. C'était la piéce la plus gaie
de l'appartement, toute blanche de lumiére, si éclairée
méme que Rosalie avait di poser un rideau de cotonnade
bleue, qu'elle tirait I'aprés-midi. Elle ne se plaignait que de
la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en forme de
boyau, le fourneau a droite, une table et un buffet a gauche,
Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les meubles,
qu'elle s'était ménagé, prés de la fenétre, un coin libre ou
elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les
casseroles, les boudilloires, les plats dans une merveilleuse
propreté. Aussi, lorsque le soleil arrivait, un



resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient
des étincelles d'or, les fers battus avaient des rondeurs
éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faiences
bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pale
dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Héléne entendit un tel
remue-ménage, qu'elle se décida a aller voir.

—Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec
les meubles?

—Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante,
accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la
force de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa
cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y
était blanc comme pour une noce. La table et le buffet
semblaient rabotés a neuf, tant elle y avait usé ses doigts.
Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par
rangs de grandeur, chaque chose a son clou, jusqu'a la
poéle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée.
Hélene resta la un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se
retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre
heures passées dans la poussiére et dans I'eau. Rosalie
voulait, le dimanche, montrer sa propreté a Zéphyrin. Elle



recevait ce jour-la. Une toile d'araignée lui aurait fait honte.
Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la rendait
aimable et la faisait chanter. A trois heures, elle se lavait
encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans.
Puis, tirant a demi le rideau de cotonnade, ménageant un
jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au milieu du bel
ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné
aux horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers
buter contre les marches, et Iui ouvrait, quand il s'arrétait
sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de
sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mémes
paroles.

—C'est toi?
—Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur
bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle
'lempéchait d'entrer avant qu'elle I'elit débarrassé de son
shako et de son sabre. Elle ne voulait point de ¢a dans sa
cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d'un
placard. Alors, elle asseyait son amoureux, prés de la
fenétre, dans le coin ménagé la, et elle ne lui permettait
plus de remuer.



—Tiens-toi tranquille.... Tu me regarderas faire le diner de
madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides.
Ordinairement, il avait employé sa matinée a courir avec
des camarades les bois de Meudon, trainant les pieds
dans des flaneries sans fin, oisif et buvant le grand air,
avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il
coupait des baguettes, les taillait, les enjolivait en marchant
de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait
encore, il s'arrétait prés des fossés, le shako sur la nuque,
les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le bois.
Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes,
il les apportait I'aprés-midi a Rosalie, qui les Iui enlevait
des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la
cuisine. La Vvérité était qu'elle les collectionnait; elle en
avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de
tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était trés-
bon, disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau.
Rosalie jeta cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla
rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait toujours ses
poches plaines a crever. Il en tirait des curiosités, des
cailloux transparents, pris au bord de la Seine, d'anciennes
ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des débris
méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas voulu.
Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il



ramassait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat
ou des savons, et sur lesquels on voyait des négres et des
palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les
dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames
blondes et réveuses, les gravures vernies et le papier
d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires des
environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient
le coeur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il
enveloppait d'un bout de journal les plus beaux morceaux.
Et, le dimanche, quand Rosalie avait un moment a perdre,
entre une sauce et un roti, il lui montrait ses images. C'était
pour elle, si elle voulait; seulement, comme le papier,
autour, n'était pas toujours propre, il découpait les images,
ce qui 'amusait beaucoup. Rosalie se fachait, des brins de
papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il fallait voir
avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par
s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de
lui, elle les Iui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie
surveillait la sauce, une cuiller de bois a la main, pendant
que Zéphyrin, la téte penchée, le dos élargi par ses
épaulettes rouges, découpait des images. Ses cheveux
étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crane; et,
son collet jaune baillait par derriére, montrant le hale du
cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne
disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la téte, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et
poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en



loin, une parole Iui échappait.
—Fichtre! ¢a sent trop bon!

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas
répondre tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait
a son tour:

—Vois-tu, il faut que ¢ca mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guére de la. lIs ne
parlaient méme plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur
revenait, ils se comprenaient d'un mot et riaient en dedans
toute l'aprés-midi. Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait
Zéphyrin a la porte, ils s'étaient joliment amusés tous les
deux.

—Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant
elle, puis servait madame avec de la joie aux joues; tandis
que lui, les bras ballants, rentrait a la caserne, chatouillé a
lintérieur par cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il
emportait.

Dans les premiers temps, Hélene crut devoir les surveiller.
Elle arrivait parfois a l'improviste, pour donner un ordre. Et
toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table
et la fenétre, prés de la fontaine de grés, qui le forgait a
rentrer les jambes. Dés que madame paraissait, il se levait



comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui
adressait la parole, il ne répondait guére que par des
saluts et des grognements respectueux. Peu a peu, Héléne
se rassura, en voyant qu'elle ne les dérangeait jamais et
qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité d'amoureux
patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que
Zéphyrin. Elle Avait déja quelques mois de Paris, elle s'y
déniaisait, bien qu'elle ne conn(it que trois rues, la rue, de
Passy, la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment,
restait godiche. Elle assurait a madame qu'il «bétisait»;
car au pays, bien sdr, il était plus malin. Ca résultait de
l'uniforme, disait elle; tous les gargons qui tombaient
soldats devenaient bétes a crever. En effet, Zéphyrin, ahuri
par son existence nouvelle, avait les yeux ronds et le
dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan
sous ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait point
encore le beau langage ni les maniéres victorieuses du
tourlourou parisien. Ah! madame pouvait étre tranquille! ce
n'était pas lui qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait
Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons
conseils sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait,
en appuyant chaque conseil d'un vigoureux mouvement de
téte. Tous les dimanches, il devait Iui jurer qu'il était allé a la
messe et qu'il avait dit religieusement ses priéres matin et
soir. Elle I'exhortait encore a la propreté, lui donnait un



coup de brosse quand il partait, consolidait un bouton de
sa tunique, le visitait de la téte aux pieds, regardant si rien
ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui
indiquait des recettes contre toutes sortes de maladies.
Zéphyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui offrait de
remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il
né renversat de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux seaux
sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dés lors,
ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait
d'autres services, faisait toutes les grosses besognes,
allait trés-bien acheter du beurre chez la fruitiére, si elle
avait oublié d'en prendre. Méme il finit par se mettre a la
cuisine. D'abord, il éplucha les Iégumes. Plus tard, elle lui
permit de hacher. Au bout de six semaines, il ne touchait
point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois a
la main. Rosalie en avait fait son aide, et elle éclatait de
rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et
son collet jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur
le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Héléne se rendit a la cuisine. Ses pantoufles
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil,
sans que la bonne ni le soldat I'eussent entendue. Dans
son coin, Zéphyrin était attablé devant une tasse de
bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos a la porte, lui
coupait de longues mouillettes de pain.

—Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est
¢a qui te creuse.... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu



encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout
rond, se carrait au-dessus de la tasse, avalait une
mouillette a chaque bouchée. Sa face, jaune de son,
rougissait dans la vapeur qui la baignait. Il murmurait:

—Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc la
dedans?

—Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux....

Mais, en se tournant, elle apercut madame. Elle poussa un
léger cri.

Tous deux restérent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec
un flot

Brusque de paroles.

—C'est ma part, madame, oh! bien vrai.... Je n'aurais pas
repris du bouillon.... Tenez, sur ce que jai de plus sacré!
Je lui ai dit: Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la
donner.... Allons, parle donc, toi; tu sais bien que ¢a s'est
passé comme ¢a....

Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut
fachée, elle continua d'une voix qui se brisait:

—II mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte
crue.... On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est
allé au diable, le long de la riviere, je ne sais ou.... Vous-



méme, madame, vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui
donc un bouillon....

Alors, Héléne, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévére. Elle répondit
doucement:

—Eh bien! ma fille, quand ce gargon aura faim, il faudra
linviter a diner, voila tout.... Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement
qui, déja une fois, Iui avait fait oublier son rigorisme. lIs
étaient si heureux, dans cette cuisine! Le rideau de
cotonnade, a demi tiré, laissait entrer le soleil couchant.
Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un reflet
rose le demi-jour de la piéce. Et la, dans cette ombre
dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces
rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne
dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. s
s'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,
l'appétit égayé, le coeur nourri.

—Dis, maman, demanda Jeanne le soir, aprés une longue
réflexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais,
pourquoi donc?

—Et pourquoi veux-tu quils s'embrassent? répondit
Héléne. lis s'embrasseront le jour de leur féte.






Aprés le potage, ce mardi-la, Héléne tendit l'oreille, en
disant:

—Quel déluge, entendez-vous?... Mes pauvres amis, vous
allez étre trempés, ce soir.

—Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille
soutane était déja mouillée aux épaules.

—Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je
rentrerai a pied tout de méme; j'aime ca.... D'ailleurs, j'ai
mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa
derniére cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

—Rosalie disait que vous ne viendriez pas, a cause du
mauvais temps.... Maman disait que vous viendriez....
Vous étes bien gentil, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Héléne eut un hochement de
téte affectueux, a l'adresse des deux fréres. Dehors,
l'averse continuait avec un roulement sourd, et de brusques
coups de vent faisaient craquer les persiennes. L'hiver

semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les



rideaux de reps rouge; la petite salle a manger, bien close,
éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait
toute blanche, prenait, au milieu des secousses de
l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le buffet
d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumiére tranquille.
Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans
hate, attendant le bon plaisir de la bonne, en lace de la
belle propreté bourgeoise du couvert.

—Ah! vous attendiez, tant pis! dit familierement Rosalie en
entrant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin
pour monsieur Rambaud, et ¢ga demande a étre saisi au
dernier moment.

M. Rambaud affectait d'étre gourmand, pour amuser
Jeanne et faire Plaisir & Rosalie, qui était trés-orgueilleuse
de son talent de cuisiniére. II se tourna vers elle, en
demandant:

—Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?... Vous apportez
toujours des surprises quand je n'ai plus faim.

—Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
davantage.... Aprés les filets de sole, vous allez avoir un
gigot et des choux de Bruxelles.... Bien vrai, pas
davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil.
L'enfant s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses



mains jointes, secouant la téte comme pour dire que la
bonne mentait. Alors, il fit claquer la langue d'un air de
doute, et Rosalie feignit de se facher.

—Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que
mademoiselle est en train de rire.... Eh bien! fiez-vous a
¢a, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n'étes
pas forcé de vous remettre a table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus 1a, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

—Tu es trop gourmand, commenga-t-elle; moi, je suis allée
dans la cuisine....

Mais elle s'interrompit.

—Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?...
I n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.

Cette scéne recommengait tous les mardis et avait toujours
le méme succes. Héléne était touchée de la bonne grace
avec laquelle M. Rambaud se prétait a ce jeu, car elle
n'ignorait pas qu'il avait longtemps vécu, avec une frugalité
provencale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives
par jour. Quant a I'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il
mangeait; on le plaisantait méme souvent sur son
ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses
yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:



—C'est trés-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au
prétre.

—Trés-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est
du merlan; je croyais que c'était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement
pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait trés-
blessée. Ah! bien, monsieur le curé, dans son pays,
connaissait joliment mieux la nourriture; il disait I'age d'une
volaille, a huit jours prés, rien qu'en la découpant; il n'avait
pas besoin d'entrer dans la cuisine pour connaftre a
l'avance son diner, l'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait
servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle ne saurait
seulement pas a cette heure retourner une omelette. Et le
prétre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque
absolu du sens de la gourmandise fit chez lui un défaut
dont il désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait
trop d'autres choses en téte.

—GCa, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur
la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, I'abbé Jouve le
premier. I avanga sa grosse téte, en clignant ses yeux
minces.

—Oui, pour sr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
reconnul.



Ce jour-la, d'ailleurs, I'abbé était encore plus distrait que de
coutume. I mangeait vite, avec la hate d'un homme que la
table ennuie, et qui chez Iui déjeune debout; puis, il
attendait les autres, absorbé, répondant simplement par
des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frére un
regard dans lequel il y avait de l'encouragement et de
linquiétude. M. Rambaud, lui non plus, ne semblait pas
avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait par
un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise, qui
n'était point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter le dessert, il y
eut un silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de
violence, un grand ruissellement battait la maison. Dans la
salle a manger, on étouffait un peu. Alors, Héléne eut
conscience que l'air n'était pas le méme, qu'il y avait entre
les deux freres quelque chose quiils ne disaient point. Elle
les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:

—Mon Dieu! quelle pluie affreusel... N'est-ce pas? cela
vous retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s'empresseérent de la rassurer.
Et comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, M.
Rambaud s'écria, pour cacher son émotion:

—Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une créme a la vanille, un des
triomphes de la cuisiniére. Aussi fallait-il voir le rire large et



muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait
des mains, en répétant:

—Je le savais, je le savais!... J'avais vu les oeufs dans la
cuisine.

—Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air
désespéré. I m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu.
Elle dit simplement, I'air digne:

—Comment! une créme que j'ai faite pour vous!... Eh bien!
essayez de ne pas en manger.... Oui, essayez....

Il se résigna, prit une grosse part de creme. L'abbé restait
distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert,
comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la
téte penchée sur une épaule; puis, quand Héléne quitta la
table a son tour, il langa a M. Rambaud un coup d'oeil
d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre
a coucher. Derriére eux, par la porte laissée ouverte, on
entendit presque aussitot leurs voix lentes, sans distinguer
les paroles.

—Dépéche-toi, disait Jeanne a M. Rambaud qui semblait
ne pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit a bter le
couvert, il lui fallut pourtant se lever.



—Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que
l'enfant voulait I'entrainer dans la chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis,
comme labbé haussait la voix, il fut pris d'une telle
faiblesse qu'il dut s'asseoir de nouveau devant la table
desservie. Il avait tiré un journal de sa poche.

—Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M.
Rambaud I'émerveillait par son adresse a tirer d'une feuille
de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes,
des bateaux, des bonnets d'évéque, des charrettes, des
cages. Mais, ce jour-la, ses doigts tremblaient en pliant le
papier, et il n'arrivait pas a réussir les petits détails. Au
moindre bruit qui sortait de la piéce voisine, il baissait la
téte. Cependant, Jeanne, trés-intéressée, s'était appuyée
contre la table, a coté de lui.

—Apres, tu feras une cocotte, dit-elle, pour l'atteler a la
voiture.

Au fond de la chambre, 'abbé Jouve était resté debout,
dans l'ombre claire dont I'abat-jour noyait la piéce. Héléne
avait repris sa place habituelle, devant le guéridon; et
comme elle ne se génait pas le mardi avec ses amis, elle
travaillait, on ne voyait que ses mains pales cousant un
petit bonnet d'enfant, sous le rond de vive clarté.



—Jeanne ne vous donne plus aucune inquiétude?
demanda l'abbé.

Elle hocha la téte avant de répondre.

—Le docteur Deberle parait tout a fait rassuré, dit-elle.
Mais la pauvre chérie est encore bien nerveuse.... Hier, je
I'ai trouvée sans connaissance sur sa chaise.

—Elle manque d'exercice, reprit le prétre. Vous vous
enfermez trop, vous ne menez pas assez la vie de tout le
monde.

Il se tut, il y ont un silence. Sans doute il avait trouvé la
transition qu'il cherchait; mais, au moment de parler, il se
recueillait. I prit une chaise, s'assit a coté d'Hélene, en
disant:

—Ecoutez, ma chére fille, je désire causer sérieusement
avec vous depuis quelque temps.... L'existence que vous
menez ici n'est pas bonne. Ce n'est point a votre &ge qu'on
se cloitre comme vous le faites; et ce renoncement est
aussi mauvais pour votre enfant que pour vous.... ll y a
mille dangers, des dangers de santé et d'autres dangers
encore....

Hélene avait levé la téte, d'un air de surprise.

—AQue voulez-vous dire, mon ami? demanda-t-elle.



—Mon Dieu! je connais peu le monde, continua le prétre
avec un léger embarras, mais je sais pourtant qu'une
femme y est ftrés-exposée, lorsquelle reste sans
défense.... Enfin, vous étes trop seule, et cette solitude
dans laquelle vous vous enfoncez, n'est pas saine, croyez-
moi. Un jour doit venir ou vous en souffrirez.

—Mais je ne me plains pas, mais je me trouve trés-bien
comme je suis! s'écria-t-elle avec quelque vivacité.

Le vieux prétre branla doucement sa grosse téte.

—Certainement, cela est trés-doux. Vous vous sentez
parfaitement heureuse, je le comprends. Seulement, sur
cette pente de la solitude et de la réverie, on ne sait jamais
ou l'on va.... Oh! je vous connais, vous étes incapable de
mal faire.... Mais vous pourriez y perdre tét ou tard votre
tranquillité. Un matin, il ne serait plus temps, la place que
vous laissez vide autour de vous et en vous, se trouverait
occupée par quelque sentiment douloureux et inavouable.

Dans l'ombre, une rougeur était montée au visage
d'Héléne. L'abbé avait donc lu dans son coeur? |
connaissait donc le trouble qui grandissait en elle, cette
agitation intérieure qui emplissait sa vie, maintenant, et
qu'elle-méme jusque-la n'avait pas voulu interroger? Son
ouvrage tomba sur ses genoux. Une mollesse la prenait,
elle attendait du prétre comme une complicité dévote, qui
allait enfin lui permettre d'avouer tout haut et de préciser



ces choses vagues qu'elle refoulait au fond de son étre.
Puisqu'il savait tout, il pouvait la questionner, elle tacherait
de répondre.

—Je me mets entre vos mains, mon ami, murmura-t-elle.
Vous savez bien que je vous ai toujours écouté.

Alors, le prétre garda un moment le silence; puis,
lentement, gravement:

—NMa fille, il faut vous remarier, dit-il.

Elle resta muette, les bras abandonnés, dans la stupeur
que lui causait un pareil conseil. Elle attendait d'autres
paroles, elle ne comprenait plus. Cependant, l'abbé
continuait, plaidant les raisons qui devaient la décider au
mariage.

—Songez que vous étes jeune encore.... Vous ne pouvez
rester davantage dans ce coin écarté de Paris, osant a
peine sortir, ignorant tout de la vie. Il vous faut rentrer dans
l'existence commune, sous peine de regretter amérement
plus tard votre isolement.... Vous ne vous apercevez point
du lent travail de cette réclusion, mais vos amis remarquent
votre paleur et s'en inquiétent.

Il s'arrétait a chaque phrase, espérant qu'elle l'interromprait
et qu'elle discuterait sa proposition. Mais elle demeurait
toute froide, comme glacée par la surprise.



—Sans doute, vous avez une enfant, reprit-il. Cela telle un
cheval.... Tu ne sais donc pas faire les chevaux?

—Ah! non. Les chevaux, c'est trop difficile, répondit M.
Rambaud.
Mois, si tu veux, je vais t'apprendre a foire les voitures.

C'était toujours par la que le jeu finissait. Jeanne, trés-
attentive, regardait son bon ami plier le papier en une
multitude de petits carrés; puis, elle essayait a son tour;
mais elle se trompait, tapait du pied. Pourtant, elle savait
déja faire les bateaux et les bonnets d'évéque.

—Tu vois, répétait patiemment M. Rambaud, tu fais quatre
cornes comme cela, puis tu retournes.....

Depuis un instant, l'oreille tendue, il avait dO saisir
quelques-unes des paroles dites dans la piéce voisine; et
ses pauvres mains s'agitaient davantage, sa langue
s'embarrassait tellement, qu'il mangeait la moitié des mots.

Héléne, qui ne pouvait s'apaiser, reprit 'entretien.

—NMe remarier, et avec qui? demanda-t-elle tout d'un coup
au prétre, en replagant son ouvrage sur le guéridon. Vous
avez quelqu'un en vue, n'est-ce pas?

L'abbé Jouve s'était levé et marchait lentement. Il fit un
signe affirmatif de la téte, sans s'arréter.



—Eh bien! nommez-moi la personne, reprit-elle. Un instant,
il se tint debout devant elle; puis il haussa légérement les
épaules, en murmurant:

—A quoi bon! puisque vous refusez?

—N'importe, je veux savoir, dit-elle; comment pourrais-je
prendre une décision, si je ne sais pas?

I ne répondit point tout de suite, toujours debout et la
regardant en face. Un sourire un peu triste montait a ses
lévres. Ce fut presque a voix basse qu'il finit par dire:

—Comment! vous n'avez pas deviné?

Non, elle ne devinait pas. Elle cherchait et s'étonnait. Alors,
il fit simplement un signe; d'un mouvement de téte, il
indiqua la salle a manger.

—Lui! s'écria-t-elle en étouffant sa voix.

Et elle devint toute grave. Elle ne protestait plus
violemment. Il ne restait sur son visage que de I'étonnement
et du chagrin. Longtemps, elle demeura les yeux a terre,
songeuse. Non, certes, elle n'aurait jamais deviné; et
pourtant elle ne trouvait aucune objection. M. Rambaud
était le seul homme dans la main duquel elle aurait mis
loyalement la sienne, sans une crainte. Elle connaissait sa
bonté, elle ne riait pas de son épaisseur bourgeoise. Mais,
malgré toute son affection pour lui, l'idée quiil 'aimait la



pénétrait d'un grand froid.

Cependant, I'abbé avait repris sa marche d'un bout de la
piece a l'autre; et comme il passait devant la porte de la
salle a manger, il appela doucement Héléne.

—Tenez, venez voir.
Elle se leva et regarda.

M. Rambaud avait fini par asseoir Jeanne sur sa propre
chaise. Lui, d'abord appuyé contre la table, venait de se
laisser glisser aux pieds de la petite fille. Il était a genoux
devant elle, et I'entourait d'un de ses bras. Sur la table, il y
avait la charrette attelée d'une cocotte, puis des bateaux,
des boites, des bonnets d'évéque.

—Alors, tu m'aimes bien? disait-il, répéte que tu m'aimes
bien.

—Mais oui, je t'aime bien, tu le sais.

II hésitait, frémissant, comme s'il avait eu une déclaration
d'amour a risquer.

—Et si je te demandais a rester toujours ici, avec toi,
qu'est-ce que tu répondrais?

—Oh! je serais contente; nous jouerions ensemble, n'est-
ce pas? ce serait amusant.



—Toujours, entends-tu, je resterais toujours. Jeanne avait
pris un bateau, qu'elle transformait en un chapeau de
gendarme. Elle murmura:

—Ah! il faudrait que maman le permtt.

Cette réponse parut le rendre a toutes ses anxiétés. Son
sort se décidait.

—Bien sdr, dit-il. Mais si ta maman le permettait, tu ne
dirais pas non, toi, n'est-ce pas?

Jeanne, qui achevait son chapeau de gendarme,
enthousiasmée, se mit a chanter sur un air a elle:

—Je dirais oui, oui, oui.... Je dirais oui, oui, oui.... Vois
donc comme il est joli, mon chapeau!

M. Rambaud, touché aux larmes, se dressa sur les genoux
et 'embrassa, pendant qu'elle-méme lui jetait les mains
autour du cou. Il avait chargé son frere de demander le
consentement d'Héléne; lui, tachait d'obtenir celui de
Jeanne.

—Vous le voyez, dit le prétre avec un sourire, I'enfant veut
bien.

Héléne resta grave. Elle ne discutait plus. L'abbé avait
repris son plaidoyer, et il insistait sur les mérites de M.
Rambaud. N'était-ce pas un péere tout trouvé pour Jeanne?



Elle le connaissait, elle ne livrerait rien au hasard en se
confiant a lui. Puis, comme elle gardait le silence, 'abbé
ajouta avec une grande émotion et une grande dignité que,
s'il s'était chargé d'une pareille démarche, il n‘avait point
songeé a son frére, mais a elle, a son bonheur.

—Je vous crois, je sais combien vous m'aimez, dit
vivement Héléne.
Attendez, je veux répondre devant vous a votre frére.

Dix heures sonnaient. M. Rambaud entrait dans la chambre
a coucher.
Elle marcha a sa rencontre, la main tendue, en disant:

—Je vous remercie de votre offre, mon ami, et je vous en
suis trés- reconnaissante. Vous avez bien fait de parler....

Elle le regardait tranquillement en face et gardait sa grosse
main dans la sienne. Lui, tout frémissant, n'osait lever les
yeux.

—Seulement, je demande a réfléchir, continua-t-elle. | me
faudra beaucoup de temps peut-étre.

—Oh! tout ce que wvous voudrez, six mois, un an,
davantage, balbutia-t-il, soulagé, heureux de ce qu'elle ne
le mettait pas tout de suite a la porte.

Alors, elle eut un faible sourire.



—Mais j'entends que nous restions amis. Vous viendrez
comme par le passé, vous me promettez simplement
d'attendre que je vous reparle la premiére de ces
choses.... Est-ce convenu?

I avait retiré sa main, il cherchait fiévreusement son
chapeau, en acceptant tout d'un hochement de téte continu.
Puis, au moment de sortir, il retrouva la parole.

—Ecoutez, murmura-t-il, vous savez maintenant que je suis
la, n'est-ce pas? Eh bien! dites-vous que j'y serai toujours,
quoi qu'il arrive. C'est tout ce que l'abbé aurait d0 vous
expliquer.... Dans dix ans, si vous voulez, vous n'aurez qu'a
faire un signe. Je vous obéirai.

Et ce fut lui qui prit une deriére fois la main d'Héléne et la
serra a la briser. Dans l'escalier, les deux fréres se
retournérent comme d'habitude, en disant:

—A mardi.
—Oui, a mardi, répondit Hélene.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, le bruit d'une nouvelle
averse qui battait les persiennes, la rendit toute chagrine.
Mon Dieu! quelle pluie entétée, et comme ses pauvres
amis allaient étre mouillés! Elle ouvrit la fenétre, jeta un
regard dans la rue. De brusques coups de vent soufflaient
les becs de gaz. Et, au milieu des flaques pales et des
hachures luisantes de la pluie, elle apercut le dos rond de



M. Rambaud qui s'en allait, heureux et dansant dans le noir,
sans paraitre se soucier de ce déluge.

Jeanne, cependant, était trés-sérieuse, depuis qu'elle avait
saisi quelques-unes des derniéres paroles de son bon
ami. Elle venait de retirer ses petites bottines, elle restait
en chemise sur le bord de son lit, songeant profondément.
Quand sa mére entra pour I'embrasser, elle la trouva ainsi.

—Bonne nuit, Jeanne. Embrasse-moi.

Puis, comme l'enfant semblait ne pas entendre, Héléne
s'accroupit devant elle, en la prenant a la taille. Et elle
linterrogea a demi- voix.

—Ca te ferait donc plaisir s'il habitait avec nous?

Jeanne ne parut pas étonnée de la question. Elle pensait a
ces choses sans doute. Lentement, elle dit oui de la téte.

—Mais, tu sais, reprit la mére, il serait toujours Ia, la nuit, le
jour, a table, partout.

Une inquiétude grandissait dans les yeux clairs de la petite
fille. Elle posa sa joue sur I'épaule de sa meére, la baisa au
cou, finit par lui demander a l'oreille, toute frissonnante:

—Maman, est-ce qu'il tembrasserait?

Une teinte rose monta au front d'Hélene. Elle ne sut que



répondre d'abord a cette question d'enfant. Enfin, elle
murmura:

—II serait comme ton pére, ma chérie.

Alors, les petits bras de Jeanne se raidirent, elle éclata
brusquement en gros sanglots. Ella bégayait:

—Oh! non, non, je ne veux plus.... Oh! maman, je t'en prie,
dis-lui que je ne veux pas, va lui dire que je ne veux pas....

Et elle étouffait, elle s'était jetée sur la poitrine de sa mére,
elle la couvrait de ses larmes et de ses baisers. Héléne
tacha de la calmer, en Iui répétant qu'on arrangerait cela.
Mais Jeanne voulait tout de suite une réponse décisive.

—Oh! dis non, petite mere, dis non.... Tu vois bien que j'en
mourrais.... Oh! jamais, n'est-ce pas? jamais!

—Eh bien! non, je te le promets; sois raisonnable, couche-
toi.

Pendant quelques minutes encore, l'enfant muette et
passionnée la serra entre ses bras, comme ne pouvant se
détacher d'elle et la défendant contre ceux qui voulaient la
lui prendre. Enfin, Héléne put la coucher; mais elle dut
veiller prés d'elle une partie de la nuit. Des secousses
l'agitaient dans son sommeil, et, toutes les demi-heures,
elle ouvrait les yeux, s'assurait que si mére était Ia, puis se
rendormait en collant la bouche sur sa main.






Ce fut un mois d'une douceur adorable. Le soleil d'avril
avait verdi le jardin d'une verdure tendre, légere et fine
comme une dentelle. Contre la grille, les tiges folles des
clématites poussaient leurs jets minces, tandis que les
chévrefeuilles en boutons exhalaient un parfum délicat,
presque sucré. Aux deux bords de la pelouse, soignée et
taillée, des géraniums rouges et des quarantaines
blanches fleurissaient les corbeilles. Et le bouquet d'ormes,
dans le fond, entre [I'étranglement des constructions
voisines, drapait la tenture verte de ses branches, dont les
petites feuilles frissonnaient au moindre souffle.

Pendant plus de trois semaines, le ciel resta bleu sans un
nuage. C'était comme un miracle de printemps qui fétait la
nouvelle jeunesse, I'épanouissement qu'Héléne portait
dans son coeur. Chaque aprés-midi, elle descendait au
jardin avec Jeanne. Sa place était marquée, contre le
premier orme, a droite. Une chaise lattendait; et, le
lendemain, elle trouvait encore, sur le gravier de l'allée, les
bouts de fil qu'elle avait semés la veille.

—Vous étes chez vous, répétait chaque soir madame
Deberle, qui se prenait pour elle d'une de ces passions,
dont elle vivait six mois. A demain. Tachez de venir plus tot,



n'est-ce pas?

Et Hélene était chez elle, en effet. Peu a peu, elle
s'habituait a ce coin de verdure, elle attendait I'heure d'y
descendra avec une impatience d'enfant. Ce qui la
charmait, dans ce jardin bourgeois, c'était surtout la
propreté de la pelouse et des massifs. Pas une herbe
oubliée ne gatait la symétrie des feuillages. Les allées,
ratissées tous les matins, avaient aux pieds une mollesse
de tapis. Elle vivait 1a, calme et reposée, ne souffrant pas
des exceés de la séve. Il ne Iui venait rien de troublant de
ces corbeilles dessinées si nettement, de ces manteaux de
lierre dont le jardinier enlevait une a une les feuilles jaunies.
Sous l'ombre enfermée des ormes, dans ce parterre
discret que la présence de madame Deberle parfumait
d'une pointe de musc, elle pouvait se croire dans un salon;
et la vue seule du ciel, lorsqu'elle levait la téte, Iui rappelait
le plein air et la faisait respirer largement.

Souvent, elles passaient 'aprés-midi toutes les deux, sans
voir personne. Jeanne et Lucien jouaient a leurs pieds. Il y
avait de longs silences. Puis, madame Deberle, que la
réverie désespérait, causait pendant des heures, se
contentant des approbations muettes d'Héléne, repartant
de plus belle au moindre hochement de téte. C'étaient des
histoires interminables sur les dames de son intimité, des
projets de réception pour le prochain hiver, des réflexions
de pie bavarde au sujet des événements du jour, tout le
chaos mondain qui se heurtait dans ce front étroit de jolie



femme; et cela mélé a de brusques effusions d'amour pour
les enfants, a des phrases émues qui célébraient les
charmes de l'amitié. Héléne sa laissait serrer les mains.
Elle n'écoutait pas toujours; mais, dans ['attendrissement
continu ou elle vivait, elle se montrait trés-touchée des
caresses de Juliette, et elle la disait d'une grande bonté,
d'une bonté d'ange.

D'autres fois, une visite se présentait. Alors, madame
Deberle était enchantée. Elle avait cessa depuis Paques
ses samedis, comme il convenait a cette époque de
l'année. Mais elle redoutait la solitude, et on la ravissait en
la venant voir sans fagon, dans son jardin. Sa grande
préoccupation, alors, était de choisir la plage ou elle
passerait le mois d'aolt. A chaque visite, elle
recommengait la méme conversation; elle expliquait que
son mari ne raccompagnerait pas a la mer; puis, elle
questionnait les gens, elle ne pouvait fixer son choix. Ce
n'était pas pour elle, c'était pour Lucien. Quand le beau
Malignon arrivait, il s'asseyait a califourchon sur une chaise
rustique. Lui, abhorrait la campagne; il fallait étre fou,
disait-il, pour s'exiler de Paris, sous prétexte d'aller prendre
des rhumes au bord de I'Océan. Pourtant, il discutait les
plages; toutes étaient infectes, et il déclarait qu'aprés
Trouwville, il n'y avait absolument rien d'un peu propre.
Héléne, chaque jour, entendait la méme discussion, sans
se lasser, heureuse méme de cette monotonie de ses
journées qui la bergait et I'endormait dans une pensée
unique. Au bout du mois, madame Deberle ne savait pas



encore ou elle irait.
Un soir, comme Héléne se retirait, Juliette lut dit:

—Je suis obligée de sortir demain; mais que cela ne vous
empéche pas de descendre.... Attendez-moi, je ne
rentrerai pas tard.

Héléne accepta. Elle passa une aprés-midi délicieuse,
seule dans le jardin. Au-dessus de sa téte, elle n'entendait
que la bruit d'ailes des moineaux, voletant dans les arbres.
Tout la charme de ce petit coin ensoleillé la pénétrait. Et, a
partir de ce jour, ses plus heureuses aprés-midi furent
celles ol son amie I'abandonnait.

De rapports de plus en plus étroits se nouaient entre elle et
les Deberle. Elle dina chez eux, en amie que l'on retient au
moment de se mettre a table; lorsqu'elle s'attardait sous les
ormes, et que Pierre descendait le perron, en disant:
«Madame est servie,» Juliette la suppliait de rester, et elle
cédait parfois. C'étaient des diners de famille, égayés par
la turbulence des enfants. Le docteur Deberle et Hélene
paraissaient de bons amis, dont les tempéraments
raisonnables, un peu froids, sympathisaient. Aussi Juliette
s'écriait-elle souvent:

—Oh! vous vous entendriez bien ensemble.... Moi, cela
m'exaspeére, votre tranquillité.

Chaque apres-midi, le docteur rentrait de ses visites vers



six heures. Il trouvait ces dames au jardin et s'asseyait prés
d'elles. Dans les premiers temps, Hélene avait affecté de
se retirer aussitot, pour laisser le ménage seul. Mais
Juliette s'était si vivement fachée de cette brusque retraite,
qu'elle demeurait maintenant. Elle se trouvait de moitié
dans la vie intime de cette famille qui semblait toujours
trés-unie. Lorsque le docteur arrivait, sa femme lui tendait
chaque fois la joue, du méme mouvement amical, et il la
baisait; puis, comme Lucien lui montait aux jambes, il
l'aidait a grimper, il le gardait sur ses genoux, tout en
causant. L'enfant lui fermait la bouche de ses petites
mains, lui tirait les cheveux au milieu d'une phrase, se
conduisait si mal, qu'il finissait par le mettre a terre, en lui
disant d'aller jouer avec Jeanne. Et Héléne souriait de ces
jeux, elle quittait un instant son ouvrage pour envelopper
d'un regard tranquille le pére, la mére et I'enfant. Le baiser
du mari ne la génait point, les malices de Lucien
l'attendrissaient. On e(t dit qu'elle se reposait dans la paix
heureuse du ménage.

Cependant, le soleil se couchait, jaunissant les hautes
branches. Une sérénité tombait du ciel péle. Juliette, qui
avait la manie des questions, méme avec les personnes
gu'elle connaissait le moins, interrogeait son mari, coup sur
coup, souvent sans attendre les réponses.

—Ou es-tu allé? qu'as-tu fait?

Alors, il disait ses visites, lui parlait d'une connaissance



saluée, lui donnait quelque renseignement, une étoffe ou un
meuble entrevu a un étalage. Et souvent, en parlant, ses
yeux rencontraient les yeux d'Héléne. Ni l'un ni l'autre ne
détournait la téte. lls se regardaient face a face, sérieux
une seconde, comme s'ils se fussent vus jusqu'au coeur;
puis, ils souriaient, les paupiéres lentement abaissées. La
vivacité nerveuse de Juliette, qu'elle noyait d'une langueur
étudiée, ne leur permettait pas de causer longtemps
ensemble; car la jeune femme se jetait en travers de toutes
les conversations. Pourtant, ils échangeaient des mots,
des phrases lentes et banales, qui semblaient prendre des
sens profonds et qui se prolongeaient au dela du son de
leurs voix. A chacune de leurs paroles, ils s'approuvaient
d'un léger signe, comme si toutes leurs pensées eussent
été communes. C'était une entente absolue, intime, venue
du fond de leur étre, et qui se resserrait jusque dans leurs
silences. Parfois, Juliette arrétait son bavardage de pie, un
peu honteuse de toujours parler.

—Hein? vous ne vous amusez guére? disait-elle. Nous
causons de choses qui ne vous intéressent pas du tout.

—Non, ne faites pas attention a moi, répondait Héléne
gaiement. Je ne m'ennuie jamais.... C'est un bonheur pour
moi que d'écouter et de ne rien dire.

Et elle ne mentait pas. C'était pendant ses longs silences
qu'elle Godtait le mieux le charme d'étre la. La téte
penchée sur son ouvrage, levant les yeux de loin en loin



pour échanger avec le docteur ces longs regards qui les
attachaient 'un a l'autre, elle s'enfermait volontiers dans
I'égoisme de son émotion. Entre elle et lui, elle s'avouait
maintenant qu'il y avait un sentiment caché, quelque chose
de trés-doux, d'autant plus doux que personne au monde
ne le partageait avec eux. Mais elle portait son secret
paisiblement, sans un trouble d'honnéteté, car rien de
mauvais ne l'agitait. Comme il était bon avec sa femme et
son enfant! Elle 'aimait davantage, quand il faisait sauter
Lucien et baisait Juliette sur la joue. Depuis qu'elle le voyait
dans son ménage, leur amitié avait grandi. Maintenant, elle
était comme de la famille, elle ne pensait pas qu'on pat
l'éloigner. Et, au fond d'elle, elle lappelait Henri,
naturellement, a force d'entendre Juliette lui donner ce nom.
Lorsque ses lévres disaient «monsieur», un écho répétait
«Henri», dans tout son étre.

Un jour, le docteur trouva Héléne seule sous les ormes.
Juliette sortait presque toutes les aprés-midi.

—Tiens! ma femme n'est pas la? dit-il.

—Non, elle m'abandonne, répondit-elle en riant. II est vrai
que vous rentrez plus tot.

Les enfants jouaient a l'autre bout du jardin. Il s'assit prés
d'elle. Leur téte-a-téte ne les troublait nullement. Pendant
pres d'une heure, ils causérent de mille choses, sans
éprouver un instant l'envie de faire une allusion au



sentiment tendre qui leur gonflait le coeur. A quoi bon
parler de cela? ne savaient-ils pas ce qu'ils auraient pu se
dire? lls n'avaient aucun aveu a se faire. Cela suffisait a
leur joie, d'étre ensemble, de s'entendre sur tous les sujets,
de jouir sans trouble de leur solitude, a cette place méme
ou il embrassait sa femme chaque soir devant elle. Ce
jour-la, il la plaisanta sur sa fureur de travail.

—Vous savez, dit-il, que je ne connais seulement pas la
couleur de vos yeux; vous les tenez toujours sur votre
aiguille.

Elle leva la téte, le regarda comme elle faisait d'habitude,
bien en face.

—Est-ce que wvous seriez taquin? demanda-t-elle
doucement.

Mais lui continuait:
—Ah! ils sont gris.... gris avec un reflet bleu, n'est-ce pas?

C'était la tout ce qulils osaient; mais ces paroles, les
premiéres venues, prenaient une douceur infinie. Souvent,
a partir de ce jour, il la trouva seule, dans le crépuscule.
Malgré eux, sans qu'ils en eussent conscience, leur
familiarité devenait alors plus grande. lis parlaient d'une
voix changée, avec des inflexions caressantes qu'ils
n'avaient pas quand on les écoutait. Et cependant, lorsque
Juliette arrivait, rapportant la fievre bavarde de ses courses



dans Paris, elle ne les génait toujours pas, ils pouvaient
continuer la conversation commencée, sans avoir a se
troubler ni & reculer leurs siéges. I semblait que ce beau
printemps, ce jardin ou les lilas fleurissaient, prolongeat en
eux le premier ravissement de la passion.

Vers la fin du mois, madame Deberle fut agitée d'un grand
projet. Tout d'un coup, elle venait d'avoir l'idée de donner
un bal d'enfants. La saison était déja bien avancée, mais
cette idée emplit tellement sa téte vide, qu'elle se lanca
aussitot dans les préparatifs avec son activité turbulente.
Elle voulait quelque chose de tout a fait bien. Le bal serait
costumé. Alors, elle ne causa plus que de son bal, chez
elle, chez les autres, partout. Il y eut, dans le jardin, des
conversations interminables. Le beau Malignon trouvait le
projet un peu «bébéte»; mais il daigna pourtant s'y
intéresser, et il promit d'amener un chanteur comique de sa
connaissance. Une aprés-midi, comme tout le monde était
sous les arbres, Juliette pesa la grave question des
costumes pour Lucien et Jeanne.

—J'hésite beaucoup, dit-elle; j'ai songé a un Pierrot de
satin blanc.

—Oh! c'est commun! déclara Malignon. Vous aurez une
bonne douzaine de Pierrots, dans votre bal.... Attendez, il
faudrait quelque chose de trouvé....

Et il se mit a réfléchir profondément, en sucant la pomme



de sa badine. Pauline, qui arrivait, s'écria:
—NMoi, j'ai envie de me mettre en soubrette....

—Toi! dit madame Deberle avec surprise, mais tu ne te
déguises pas! Est-ce que tu te prends pour un enfant,
grande béte?... Tu me feras le plaisir de venir en robe
blanche.

—Tiens! ¢a m'aurait amusée, murmura Pauline, qui,
malgré ses dix-huit ans et ses rondeurs de belle fille,
adorait sauter avec les tout petits enfants.

Héléne, cependant, travaillait au pied de son arbre, levant
parfois la téte pour sourire au docteur et a M. Rambaud,
qui causaient debout devant elle.

M. Rambaud avait fini par entrer dans [lintimité des
Deberle.

—Et Jeanne, demanda le docteur, en quoi la mettrez-vous?

Mais il eut la parole coupée par une exclamation de
Malignon.

—J'ai trouvé!... Un marquis Louis XV!
Et il brandissait sa badine, d'un air triomphant. Puis,

comme on ne s'enthousiasmait guére autour de lui, il parut
étonné.



—Comment! vous ne comprenez point?... C'est Lucien qui
recoit ses petits invités, n'est-ce pas? Alors, vous le plantez
a la porte du salon, en marquis, avec un gros bouquet de
roses au coOté, et il fait des révérences aux dames.

—Mais, objecta Juliette, nous en aurons des douzaines de
marquis.

—Qu'est-ce que ¢a fait? dit Malignon tranquillement. Plus il
y aura de marquis, plus ce sera drble. Je vous dis que c'est
trouvé.... Il faut que le maitre de la maison soit en marquis,
autrement votre bal est infect.

I semblait tellement convaincu, que Juliette finit par se
passionner, elle aussi. En effet, un costume de marquis
Pompadour en satin blanc broché de petits bouquets, ce
serait tout a fait délicieux.

—Et Jeanne? répéta le docteur.

La petite fille était venue s'appuyer contre I'épaule de sa
meére, dans cette pose caline qu'elle aimait a prendre.
Comme Héléne allait ouvrir les lévres, elle murmura:

—Oh! maman, tu sais ce que tu m'as promis?
—Quoi donc? demanda-t-on autour d'elle.

Alors, pendant que sa fille la suppliait du regard, Héléne
répondit en



Souriant:
—Jeanne ne veut pas que I'on dise son costume.

—Mais, c'est vrai! s'écria I'enfant. On ne fait plus d'effet du
tout, quand on a dit son costume.

On s'égaya un instant de cette coquetterie. M. Rambaud se
montra taquin. Depuis quelque temps, Jeanne le boudait;
et le pauvre homme, désespéré, ne sachant comment
rentrer dans les bonnes graces de sa petite amie, en
arrivait a la taquiner pour se rapprocher d'elle. Il répéta a
plusieurs reprises, en la regardant:

—Je vais le dire, moi, je vais le dire....

L'enfant était devenue toute pale. Sa douce figure
souffrante prenait une dureté farouche, le front coupé de
deux grands plis, le menton allongé et nerveux.

—Toi, bégaya-t-elle, toi, tu ne diras rien.... Et, follement,
comme il faisait toujours mine de vouloir parler, elle
s'élanga sur lui, en criant:

—Tais-toi, je veux que tu te taises!... Je veux!...

Héléne n'avait pas eu le temps de prévenir l'accés, un de
ces accés de colére aveugle qui parfois secouaient si
terriblement la petite fille. Elle dit sévérement:



—Jeanne, prends garde, je te corrigerai!

Mais Jeanne ne ['écoutait pas, ne lentendait pas.
Tremblant de la téte aux pieds, trépignant, s'étranglant, elle
répétait: «Je veux!... je veux!...» d'une voix de plus en plus
rauque et déchirée; et, de ses mains crispées, elle avait
saisi le bras de M. Rambaud, qu'elle tordait avec une force
extraordinaire. Vainement, Héléne la menacga. Alors, ne
pouvant la dompter par la sévérité, trés-chagrine de cette
sceéne devant tout ce monde, elle se contenta de murmurer
doucement:

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine.

L'enfant, aussitot, lacha prise, tourna la téte. Et quand elle
vit sa mere, la face désolée, les yeux pleins de larmes
contenues, elle éclata elle-méme en sanglots et se jeta a
son cou, en balbutiant:

—Non, maman.... non, maman....

Elle lui passait les mains sur la figure pour 'empécher de
pleurer. Sa meére, lentement, 'écarta. Alors, le coeur crevé,
éperdue, la petite se laissa tomber a quelques pas sur un
banc, ou elle sanglota plus fort. Lucien, auquel on la donnait
sans cesse en exemple, la contemplait, surpris et
vaguement enchanté. Et comme Héléne pliait son ouvrage,
en s'excusant d'une pareille scéne, Juliette Iui dit que, mon
Dieu! On devait tout pardonner aux enfants; au contraire, la



petite avait trés-bon coeur, et elle se lamentait si fort, la
pauvre mignonne, qu'elle était déja trop punie. Elle I'appela
pour I'embrasser, mais Jeanne, refusant le pardon, restait
sur son banc, étouffée par les larmes.

M. Rambaud et le docteur, cependant, s'étaient approchés.
Le premier se pencha, demanda de sa bonne voix émue:

—Voyons, ma chérie, pourquoi es-tu fachée? que tai-je
fait?

—Oh! dit I'enfant, en écartant les mains et en montrant son
visage bouleversé, tu as voulu me prendre maman.

Le docteur, qui écoutait, se mit a rire. M. Rambaud ne
comprit pas tout de suite.

—Qu'est-ce que tu dis 1a?

——Oui, oui, l'autre mardi.... Oh! tu sais bien, tu t'es mis a
genoux, en me demandant ce que je dirais si tu restais a la
maison.

Le docteur ne souriait plus. Ses lévres décolorées eurent
un tremblement. Une rougeur, au contraire, était montée
aux joues de M. Rambaud, qui baissa la voix et balbutia:

—Mais tu avais dit que nous jouerions toujours ensemble.

—Non, non, je ne savais pas, reprit I'enfant avec violence.



Je ne veux pas, entends-tu!... N'en parle plus jamais,
jamais, et nous serons amis.

Héléne, debout, avec son ouvrage dans un panier, avait
entendu ces derniers mots.

—Allons, monte, Jeanne, dit-elle. Quand on pleure, on
n'ennuie pas le monde.

Elle salua, en poussant la petite devant elle. Le docteur,
trés-pale, la regardait fixement. M. Rambaud était
consterné. Quant a madame Deberle et a Pauline, aidées
de Malignon, elles avaient pris Lucien et le faisaient tourner
au milieu d'elles, en discutant vivement, sur ses épaules de
gamin, le costume de marquis pompadour.

Le lendemain, Héléne se trouvait seule sous les ormes.
Madame Deberle, qui courait pour son bal, avait emmené
Lucien et Jeanne. Lorsque le docteur rentra, plus t6t que de
coutume, il descendit vivement le perron; mais il ne s'assit
pas, il tourna autour de la jeune femme, en arrachant aux
arbres des brins d'écorce. Elle leva un instant les yeux,
inquiete de son agitation; puis, elle piqua de nouveau son
aiguille, d'une main un peu tremblante.

—Voici le temps qui se gate, dit-elle, génée par le silence.
Il fait presque froid, cette aprés-midi.

—Nous ne sommes encore qu'en avril, murmura-t-il en
s'efforcant de calmer sa voix.



I parut vouloir s'éloigner. Mais il revint et lui demanda
brusquement:

—Vous vous mariez donc?

Cette question brutale la surprit au point qu'elle laissa
tomber son ouvrage. Elle était toute blanche. Par un effort
superbe de volonté, elle garda un visage de marbre, les
yeux largement ouverts sur lui. Elle ne répondit pas, et il se
fit suppliant:

—Oh! je vous en prie, un mot, un seul.... Vous vous
mariez?

—Oui, peut-étre, que vous importe? dit-elle enfin, d'un ton
glacé.

Il eut un geste violent. Il s'écria:
—Mais c'est impossible!
—Pourquoi donc? reprit-elle, sans le quitter du regard.

Alors, sous ce regard qui lui clouait les paroles aux lévres,
il dut se taire. Un moment encore, il resta la, portant les
mains a ses tempes; puis, comme il étouffait et qu'il
craignait de céder a quelque violence, il s'éloigna, pendant
qu'elle affectait de reprendre paisiblement son ouvrage.



Mais le charme de ces douces aprés-midi était rompu. Il
eut beau, le lendemain, se montrer tendre et obéissant,
Héléne paraissait mal a l'aise, dés qu'elle demeurait seule
avec lui. Ce n'était plus cette bonne familiarité, cette
confiance sereine qui les laissait cote a cbte, sans un
trouble, avec la joie pure d'étre ensemble. Malgré le soin
qu'il mettait a ne pas leffrayer, il la regardait parfois,
secoué d'un tressaillement subit, le visage enflammé par
un flot de sang. Elle-méme avait perdu de sa belle
tranquillité; des frissons l'agitaient, elle restait languissante,
les mains lasses et inoccupées. Toutes sortes de coleres
et de désirs semblaient s'étre éveillés en eux.

Héléne en vint a ne plus vouloir que Jeanne s'éloignat. Le
docteur trouvait sans cesse entre elle et lui ce témoin, qui
le surveillait de ses grands yeux limpides. Mais ce dont
Hélene souffrit surtout, ce fut de se sentir tout d'un coup
embarrassée devant madame Deberle. Quand celle-ci
rentrait, les cheveux au vent, et qu'elle l'appelait «ma
chérew, en lui racontant ses courses, elle ne I'écoutait plus
de son air souriant et paisible; au fond de son étre, un
tumulte montait, des sentiments qu'elle se refusait a
préciser. Il y avait la comme une honte et de la rancune.
Puis, sa nature honnéte se révoltait; elle tendait la main a
Juliette, mais sans pouvoir réprimer le frisson physique que
les doigts tiedes de son amie lui faisaient courir a fleur de
peau. Cependant, le temps s'était gaté. Des averses
forcérent ces dames a se réfugier dans le pavillon
japonais. Le jardin, avec sa belle propreté, se changeait en



lac, et I'on n'osait plus se risquer dans les allées, de peur
de les emporter a ses semelles. Lorsqu'un rayon de soleil
luisait encore, entre deux nuages, les verdures trempées
s'essuyaient, les lilas avaient des perles pendues a
chacune de leurs petites fleurs. Sous les ormes, de
grosses gouttes tombaient.

—Enfin, c'est pour samedi, dit un jour madame Deberle.
Ah! ma chére, je n'en puis plus.... N'est-ce pas? soyezla a
deux heures, Jeanne ouvrira le bal avec Lucien.

Et, cédant a une effusion de tendresse, ravie des
préparatifs de son bal, elle embrassa les deux enfants;
puis, prenant en riant Héléne par les bras, elle lui posa
aussi deux gros baisers sur les joues.

—C'est pour me récompenser, reprit-elle gaiement. Tiens!
je l'ai mérité, j'ai assez couru! Vous verrez comme ce sera
réussi.

Héléne resta toute froide, tandis que le docteur les
regardait par-dessus la téte blonde de Lucien, qui s'était
pendu a son cou.



\Y

Dans le vestibule du petit hétel, Pierre se tenait debout, en
habit et en cravate blanche, ouvrant la porte a chaque
roulement de voiture. Une bouffée d'air humide entrait, un
reflet-jaune de la pluvieuse aprés-midi éclairait le vestibule
étroit, empli de portiéres et de plantes vertes. Il était deux
heures, le jour baissait comme par une triste journée
d'hiver.

Mais, dés que le valet poussait la porte du premier salon,
une clarté vive aveuglait les invités. On avait fermé les
persiennes et tiré soigneusement les rideaux, pas une
lueur du ciel louche ne filtrait; et les lampes posées sur les
meubles, les bougies brllant dans le lustre et les appliques
de cristal, allumaient la une chapelle ardente. Au fond du
petit salon, dont les tentures réséda éteignaient un peu
I'éclat des lumiéres, le grand salon noir et or resplendissait,
décoré comme pour le bal que madame Deberle donnait
tous les ans, au mois de janvier.

Cependant, des enfants commengaient a arriver, tandis
que Paduline, trés-affairée, faisait aligner des rangées de
chaises dans le salon, devant la porte de la salle a manger,
que I'on avait démontée et remplacée par un rideau rouge.



—Papa, cria-t-elle, donne donc un coup de main! Nous
n'arriverons jamais.

M. Letellier, qui examinait le lustre, les bras derriére le dos,
se hata de donner un coup de main. Pauline elle-méme
transporta des chaises. Elle avait obéi a sa soeur, en
mettant une robe blanche; seulement son corsage s'ouvrait
en carré, montrant sa gorge.

—La, nous y sommes, reprit-elle; on peut venir.... Mais a
quoi songe
Juliette? Elle n'en finit plus d'habiller Lucien.

Justement, madame Deberle amenait le petit marquis.
Toutes les personnes présentes poussérent des
exclamations. Oh! cet amour! Etait-il assez mignon, avec
son habit de satin blanc broché de bouquets, son grand
gilet brodé d'or et ses culottes de soie cerise! Son menton
et ses mains délicates se noyaient dans de la dentelle. Une
épée, un joujou a gros noeud rose, battait sur sa hanche.

—Allons, fais les honneurs, lui dit sa meére, en le conduisant
dans la premiére piéce.

Depuis huit jours, il répétait sa legon. Alors, il se campa
cavalierement sur ses petits mollets, sa téte poudrée un
peu renversée, son tricorne sous le bras gauche; et, a
chaque invitée qui arrivait, il faisait une révérence, offrait le
bras, saluait et revenait. On riait autour de lui, tant il restait



grave, avec une pointe d'effronterie. I conduisit ainsi
Marguerite Tissot, une fillette de cinq ans, qui avait un
délicieux costume de laitiere, la bofte au lait pendue a la
ceinture; il conduisit les deux petites Berthier, Blanche et
Sophie, dont 'une était en Folie et l'autre en Soubrette; il
s'attaqua méme a Valentine de Chermette, une grande
personne de quatorze ans, que sa mére habillait toujours
en Espagnole; et il était si fluet, qu'elle semblait le porter.
Mais son embarras fut extréme devant la famille
Levasseur, composée de cing demoiselles, qui se
présentérent par rang de taille, la plus jeune agée de deux
ans a peine, et l'ainée, de dix ans. Toutes les cinq,
déguisées en Chaperon-Rouge, avaient le toquet et la robe
de satin ponceau, a bandes de velours noir, sur laquelle
tranchait le large tablier de dentelle. Bravement, il se
décida, jeta son chapeau, prit les deux plus grandes a son
bras droit et a son bras gauche, et fit son entrée dans le
salon, suivi des trois autres. On s'égaya beaucoup, sans
qu'il perdit le moins du monde son bel aplomb de petit
homme.

Madame Deberle, pendant ce temps, querellait sa soeur,
dans un coin.

—Est-il possible! te décolleter comme cela!
—Tiens! qu'est-ce que ¢a fait? papa n'a rien dit, répondait

tranquillement Pauline. Si tu veux, je vais me mettre un
bouquet.



Elle cueillit une poignée de fleurs naturelles dans une
jardiniére et se la fourra entre les seins. Mais des dames,
des mamans en grandes toilettes de ville, entouraient
madame Deberle et la complimentaient déja sur son bal.
Comme Lucien passait, sa mére ramena une boucle de
ses cheveux poudrés, tandis qu'il se haussait pour Iui
demander:

—Et Jeanne?

—Elle va venir, mon chéri.... Fais bien attention de ne pas
tomber.... Dépéche-toi, voici la petite Guiraud.... Ah! elle
est en Alsacienne.

Le salon s'emplissait, les rangées de chaises, en face du
rideau rouge, se trouvaient presque toutes occupées, et un
tapage de voix enfantines montait. Des gargons arrivaient
par bandes. I y avait déja trois Arlequins, quatre
Polichinelles, un Figaro, des Tyroliens, des Ecossais. Le
petit Berthier était en page. Le petit Guiraud, un petit
bambin de deux ans et demi, portait son costume de
Pierrot d'une fagon si drble, que tout le monde I'enlevait au
passage pour I'embrasser.

—Voici Jeanne, dit tout d'un coup madame Deberle. Oh!
elle est adorable.

Un murmure avait couru, des tétes se penchaient, au milieu
de légers cris. Jeanne s'était arrétée sur le seuil du premier



salon, tandis que sa meére, encore dans le vestibule, se
débarrassait de son manteau. L'enfant portait un costume
de Japonaise, d'une singularitt magnifique. La robe,
brodée de fleurs et d'oiseaux bizarres, tombait jusqu'a ses
petits pieds, qu'elle couvrait; tandis que, au-dessous de la
large ceinture, les pans écartés laissaient voir un jupon de
soie verdatre, moirée de jaune. Rien n'était d'un charme
plus étrange que son visage fin, sous le haut chignon
traversé de longues épingles, avec son menton et ses yeux
de chévre, minces et luisants, qui lui donnait I'air d'une
véritable fille d"Yeddo, marchant dans un parfum de benjoin
et de thé. Et elle restait la, hésitante, ayant la langueur
maladive d'une fleur lointaine qui réve du pays natal.

Mais derriere elle, Hélene apparut. Toutes deux, en
passant brusquement du jour blafard de la rue a ce vif éclat
des bougies, clignaient les paupiéres, comme aveuglées,
souriantes pourtant. Cette bouffée chaude, cette odeur du
salon ou dominait la violette, les étouffaient un peu et
rougissaient leurs joues fraiches. Chaque invité, en entrant,
avait le méme air de surprise et d'hésitation.

—Eh bien! Lucien? dit madame Deberle.

L'enfant n'avait pas apergu Jeanne. Il se précipita, lui prit le
bras, en oubliant de faire sa révérence. Et ils étaient I'un et
l'autre si délicats, si tendres, le petit marquis avec son
habit a bouquets, la Japonaise avec sa robe brodée de
pourpre, qu'on aurait dit deux statuettes de Saxe, finement



peintes et dorées, tout d'un coup vivantes.

—Tu sais, je tattendais, murmurait Lucien. Ca m'embéte,
de donner le bras.... Hein? nous restons ensemble.

Et il s'installa avec elle sur le premier rang des chaises. Il
oubliait tout a fait ses devoirs de maitre de maison.

—Vraiment, j'étais inquiéte, répétait Juliette a Héléne. Je
craignais que Jeanne ne fit indisposée.

Héléne s'excusait, on n'en finissait jamais avec les enfants.
Elle était encore debout, dans un coin du salon, parmi un
groupe de dames, lorsqu'elle sentit que le docteur
s'avangait derriére elle. Il venait en effet d'entrer en écartant
le rideau rouge, sous lequel il avait replongé la téte, pour
donner un dernier ordre. Mais, brusquement, il s'arréta. |l
devinait, lui aussi, la jeune femme, qui pourtant ne s'était
point tournée. Vétue d'une robe de grenadine noire, elle
n'avait jamais eu une beauté plus royale. Et il frissonna,
dans la fraicheur qu'elle apportait du dehors, et qui
semblait s'exhaler de ses épaules et de ses bras, nus sous
I'étoffe transparente.

—Henri ne voit personne, dit Pauline en riant. Eh! bonjour,
Henri.

Alors, il s'approcha et salua les dames. Mademoiselle
Aurélie, qui se trouvait la, le retint un instant, pour Iui

montrer de loin un neveu a elle, gu'elle avait amené. |l



restait complaisamment. Héléne, sans parler, lui tendit sa
main gantée de noir, qu'il n'osa serrer trop fort.

—Comment! tu es la! s'écria madame Deberle, en
reparaissant. Je te cherche partout.... Il est prés de trois
heures; on pourrait commencer.

—Sans doute, dit-il. Tout de suite.

A ce moment, le salon était plein. Autour de la piéce, sous
la grande clarté du lustre, les parents mettaient la bordure
sombre de leurs toilettes de ville; des dames, rapprochant
leurs siéges, formaient des sociétés a part; des hommes,
immobiles le long des murs, bouchaient les intervalles;
tandis que, a la porte du salon voisin, les redingotes, plus
nombreuses, s'écrasaient et se haussaient. Toute la
lumiere tombait sur le petit monde tapageur qui s'agitait au
milieu de la vaste piéce. Il y avait la prés d'une centaine
d'enfants, péle-méle, dans la gaieté bariolée des costumes
clairs, ou le bleu et le rose éclataient. C'était une nappe de
tétes blondes, toutes les nuances du blond, depuis la
cendre fine jusqu'a l'or rouge, avec des réveils de noeuds
et de fleurs, une moisson de chevelures blondes, que de
grands rires faisaient onduler comme sous des brises.
Parfois, dans ce fouillis de rubans et de dentelles, de soie
et de velours, un visage se tournait; un nez rose, deux yeux
bleus, une bouche souriante ou boudeuse, qui semblaient
perdus. Il y en avait de pas plus haute qu'une botte, qui
s'enfoncaient entre des gaillards de dix ans, et que les



meres cherchaient de loin, sans pouvoir les retrouver. Des
garcons restaient génés, l'air béta, & coté de fillettes en
train de faire bouffer leurs jupes. D'autres se montraient
déja trés-entreprenants, poussant du coude des voisines
qu'ils ne connaissaient pas et leur riant dans la figure. Mais
les petites filles restaient les reines, des groupes de trois
ou quatre amies se remuaient sur leurs chaises a les
casser, en parlant si fort gu'on ne s'entendait plus. Tous les
yeux étaient fixés sur le rideau rouge.

—Attention! dit le docteur, en allant donner trois Iégers
coups a la porte de la salle a manger.

Le rideau rouge, lentement, s'ouvrit; et, dans I'embrasure
de la porte, apparut un théatre de marionnettes. Alors, un
silence régna. Tout d'un coup, Polichinelle jaillit de la
coulisse, en jetant un «couic» si féroce, que le petit
Guiraud y répondit par une exclamation terrifiée et
charmée. C'était une de ces piéces effroyables, ou
Polichinelle, aprés avoir rossé le Commissaire, tue le
Gendarme et piétine avec une furieuse gaieté sur toutes
les lois divines et humaines. A chaque coup de baton qui
fendait les tétes de bois, le parterre impitoyable poussait
des rires aigus; et les coups de pointe enfongant les
poitrines, les duels ou les adversaires tapaient sur leurs
cranes comme sur des courges vides, les massacres de
jambes et de bras dont les personnages sortaient en
marmelade, redoublaient les fusées de rires qui partaient
de tous coétés, sans pouvoir s'éteindre. Puis, lorsque



Polichinelle scia le cou du Gendarme, au bord du théatre,
ce fut le comble, l'opération causa une joie si énorme, que
les rangées des spectateurs se bousculaient, tombant les
unes sur les autres. Une petite fille de quatre ans, rose et
blanche, serrait béatement ses menottes contre son coeur,
tant elle trouvait ¢a gentil. D'autres applaudissaient, tandis
que les garcons riaient, la bouche ouverte d'un ton grave
qui accompagnait les gammes flitées des demoiselles.

—S'amusent-ils! murmura le docteur.

Il était revenu se placer prés d'Hélene. Celle-ci s'égayait
comme les enfants. Et lui, derriére elle, se grisait de 'odeur
qui montait de sa chevelure. A un coup de baton plus
violent que les autres, elle se tourna pour lui dire:

—Vous savez que c'est trés-drole!

Mais les enfants, excités, se mélaient maintenant a la
piece. lls donnaient la réplique aux acteurs. Une fillette, qui
devait connatitre le drame, expliquait ce qui allait se passer.
«Tout a 'heure, il va assommer sa femme.... A présent, on
va le pendre....» La petite Levasseur, la derniére, celle qui
avait deux ans, cria tout d'un coup:

—Maman, est-ce qu'on le mettra au pain sec!

Puis, c'étaient des exclamations, des réflexions faites tout
haut.
Cependant, Héléne cherchait parmi les enfants.



—Je ne vois pas Jeanne, dit-elle. Est-ce qu'elle s'amuse?

Alors, le docteur se pencha, avanga la téte prés de la
sienne, en murmurant:

—Tenez, la-bas, entre cet Arlequin et cette Normande,
vous voyez les épingles de son chignon.... Elle rit de bien
bon coeur.

Et il resta courbé, sentant sur sa joue la tié€deur du visage
d'Hélene. Jusque-la, aucun aveu ne leur était échappé; ce
silence les laissait dans cette familiarité, qu'un trouble
vague génait seul depuis quelque temps. Mais, au milieu
de ces beauxrires, en face de ces gamins, elle redevenait
tres-enfant, elle s'abandonnait, pendant que le souffle
d'Henri chauffait sa nuque. Les coups de baton sonores Iui
donnaient un tressaillement qui gonflait sa gorge; et elle se
tournait vers lui, les yeux luisants.

—Mon Dieu! que c'est béte! disait-elle chaque fois. Heinl!
comme ils tapent!

Lui, frémissant, répondait:
—Oh! ils ont la téte solide.

C'était tout ce que son coeur trouvait. lls descendaient I'un
et lautre aux enfantilages. La vie peu exemplaire de
Polichinelle les alanguissait. Puis, au dénouement du



drame, lorsque le diable parut et qu'il y eut une supréme
bataille, un égorgement général, Héléne, en se renversant,
écrasa la main d'Henri, posée sur le dossier de son
fauteuil; tandis que le parterre de bébés, criant et battant
des mains, faisait craquer les chaises d'enthousiasme.

Le rideau rouge était retombé. Alors, au milieu du tapage,
Pauline annonga Malignon, avec sa phrase habituelle:

—ADh! voici le beau Malignon.
Il arrivait, essoufflé, en bousculant les siéges.

—Tiens! quelle drole d'idée d'avoir tout fermé! s'écria-t-il,
surpris, hésitant. On croirait entrer chez des morts.

Et, se tournant vers madame Deberle, qui s'avancait:

—Vous pouvez vous vanter de m'avoir fait courir!... Depuis
ce matin, je cherche Perdiguet, vous savez, mon
chanteur.... Alors, comme je n'ai pu mettre la main sur lui,
je vous améne le grand Morizot....

Le grand Morizot était un amateur qui récréait les salons en
escamotant des muscades. On lui abandonna un guéridon,
il exécuta ses plus jolis tours, mais sans passionner le
moins du monde les spectateurs. Les pauvres chers petits
étaient devenus trés-graves. Des bambins s'endormaient,
en sucant leurs doigts. D'autres, plus grands, tournaient la
téte, souriaient aux parents, qui eux-mémes baillaient avec



discrétion. Aussi, fut-ce un soulagement général, lorsque le
grand Morizot se décida a emporter son guéridon.

—Oh! il est trés-fort, murmura Malignon dans le cou de
madame
Deberle.

Mais le rideau rouge s'était écarté de nouveau, et un
spectacle magique avait mis debout tous les enfants.

Sous la vive clarté de la lampe centrale et de deux
candélabres a dix branches, la salle a manger s'étendait,
avec sa longue table, servie et parée comme pour un
grand diner. Il y avait cinquante couverte. Au milieu et aux
deux bouts, dans des corbeilles basses, des buissons de
fleurs s'épanouissaient, séparés par de haute compotiers,
sur lesquels s'entassaient des «surprises», dont les
papiers dorés et peinturlurés luisaient. Puis, c'étaient des
gateaux montés, des pyramides de fruits glacés, des
empilements de sandwichs, et, plus bas, toute une
symeétrie de nombreuses assiettes pleines de sucreries et
de patisseries; les babas, les choux a la créeme, les
brioches alternaient avec les biscuits secs, les
croquignoles, les petite fours aux amandes. Des gelées
tremblaient dans des vases de cristal. Des crémes
emplissaient des jattes de porcelaine. Et les bouteilles de
vin de Champagne, hautes comme la main, faites a la taille
des convives, allumaient autour de la table I'éclair de leurs
casques d'argent. On elt dit un de ces godters



gigantesques comme les enfants doivent en imaginer en
réve, un godter servi avec la gravité d'un diner de grandes
personnes, I'évocation féerique de la table des parents, sur
laquelle on aurait renversé la corne d'abondance des
patissiers et des marchands de joujoux.

—Allons, le bras aux dames! dit madame Deberle en
souriant de I'extase des enfants.

Mais le défilé ne put s'organiser. Lucien, triomphant, avait
pris le bras de Jeanne et marchait le premier. Les autres,
derriére lui, se bousculérent un peu. Il fallut que les mamans
vinssent les placer. Et elles restérent la, surtout derriére les
marmots, qu'elles surveillaient, par crainte des accidents. A
la vérité, les convives parurent d'abord fort génés; ils se
regardaient, ils n'osaient toucher a toutes ces bonnes
choses, vaguement inquiets de ce monde renversé, les
enfants a table et les parents debout. Enfin, les plus grands
s'enhardirent et envoyérent les mains. Puis, quand les
mamans s'en mélérent, coupant les gateaux montés,
servant autour d'elles, le golter s'anima et devint bientot
trés-bruyant. La belle symétrie de la table fut bousculée
comme par une rafale; tout circulait a la fois, au milieu des
bras tendus, qui vidaient les plats au passage. Les deux
petites Berthier, Blanche et Sophie, riaient a leurs
assiettes ou il y avait de tout, de la confiture, de la creme,
des gateaux, des fruits. Les cinqg demoiselles Levasseur
accaparaient un coin de friandises, tandis que Valentine,
fiere de ses quatorze ans, faisait la dame raisonnable en



s'occupant de ses voisins. Cependant, Lucien, pour
montrer sa galanterie, déboucha une bouteille de
champagne, et cela si maladroitement, qu'il faillit en verser
le contenu sur sa culotte de soie cerise. Ce fut une affaire.

—Veux-tu bien laisser les bouteilles! criait Pauline. C'est
moi qui débouche le champagne.

Elle se donnait un mouvement extraordinaire, s'amusant
pour son compte. Dés qu'un domestique arrivait, elle lui
arrachait la chocolatiere et prenait un plaisir extréme a
emplir les tasses, avec une promptitude de garcon de café.
Puis, elle promenait des glaces et des verres de sirop,
lachait tout pour bourrer quelque gamine qu'on oubliait,
repartait en questionnant les uns et les autres.

—Qu'est-ce que tu veux, toi, mon gros? hein? une brioche?
... Attends, ma chérie, je vais te passer les oranges....
Mangez donc, grosses bétes, vous jouerez apres!

Madame Deberle, plus calme, répétait qu'on devait les
laisser tranquilles, et qu'ils s'en tireraient toujours bien. A un
bout de la piece, Héléne et quelques dames riaient du
spectacle de la table. Tous ces museaux roses croquaient
a belles dents blanches. Et rien n'était dréle comme leurs
maniéres d'enfant bien élevés, s'oubliant parfois dans des
incartades de jeunes sauvages. lls prenaient leurs verres a
deux mains pour boire jusqu'au fond, se barbouillaient,
tachaient leurs costumes. Le tapage montait. On pillait les



derniéres assiettes. Jeanne elle-méme dansait, sur sa
chaise, en entendant jouer un quadrille dans le salon; et
comme sa meére avangait, lui reprochant d'avoir trop
mangé:

—Oh! maman, je suis si bien aujourd'hui!

Mais la musique avait fait lever d'autres enfants. Peu a peu,
la table se dégarnit, et bient6t il ne resta plus qu'un gros
bébé, au beau milieu. Celui-la paraissait se moquer du
piano. Une serviette au cou, le menton sur la nappe, tant il
était petit, il ouvrait des yeux énormes et avancait la
bouche, chaque fois que sa meére lui présentait une
cuillerée de chocolat. La tasse se vidait, il se laissait
essuyer les levres, avalant toujours, ouvrant des yeux plus
grands.

—Fichtre! mon bonhomme, tu vas bien! dit Malignon qui le
regardait d'un air réveur.

Ce fut alors quiil y eut un partage des «surprises». Les
enfants, en quittant la table, emportaient chacun une des
grandes papillotes dorées, dont ils se hataient de déchirer
l'enveloppe; et ils sortaient de la des joujoux, des coiffures
grotesques en papier mince, des oiseaux et des papillons.
Mais la grande joie, c'étaient les pétards. Chaque
«surprise» contenait un pétard que les gargons tiraient
bravement, heureux du bruit, tandis que les demoiselles
fermaient les yeux, en s'y reprenant a plusieurs fois. On



n'entendit pendant un instant que le pétillement sec de
cette mousqueterie. Et ce fut au milieu du vacarme que les
enfants retournérent dans le salon, ou le piano jouait sans
arrét des figures de quadrille.

—Je mangerais bien une brioche, murmura mademoiselle
Aurélie en s'asseyant.

Alors, devant la table restée libre, couverte encore de la
débandade de ce dessert colossal, des dames
s'installerent. Elles étaient une dizaine qui avaient
prudemment attendu pour manger. Comme elles ne
pouvaient mettre la main sur un domestique, ce fut
Malignon qui s'empressa. Il vida la chocolatiére, consulta le
fond des bouteilles, parvint méme a trouver des glaces.
Mais, tout en se montrant galant, il en revenait toujours a la
singuliére idée qu'on avait eue de fermer les persiennes.

—Positivement, répétait-il, on est dans un caveau.

Héléne était restée debout, causant avec madame
Deberle. Celle-ci retournait au salon, et elle se disposait a
la suivre, lorsqu'elle se sentit toucher doucement. Le
docteur souriait derriére elle. Il ne la quittait pas.

—Vous ne prenez donc rien? demanda-t-il.

Et, sous cette phrase banale, il mettait une supplication si
vive, qu'elle éprouva un grand trouble. Elle entendait bien
qu'il lui parlait d'autre chose. Une excitation la gagnait peu



a peu elle-méme, dans cette gaieté qui I'entourait. Tout ce
petit monde sautant et criant lui donnait de sa fiévre. Les
joues roses, les yeux brillants, elle refusa d'abord.

—Non, merci, rien du tout.

Puis, comme il insistait, prise d'une inquiétude, voulant se
débarrasser de lui:

—Eh bien! une tasse de thé.

Il courut, rapporta la tasse. Ses mains tremblaient, en la
présentant. Et, pendant qu'elle buvait, il s'approcha d'elle,
les levres gonflées et frémissantes de I'aveu qui montait de
son coeur. Alors, elle recula, lui tendit la tasse vide, et se
sauva pendant qu'il la posait sur un dressoir, le laissant
seul dans la salle & manger avec mademoiselle Aurélie, en
train de macher lentement et d'inspecter les assiettes d'une
facon méthodique.

Le piano jouait trés-fort, au fond du salon. Et, d'un bout a
l'autre, le bal s'agitait dans une drélerie adorable. On faisait
cercle autour du quadrille ou dansaient Jeanne et Lucien.
Le petit marquis brouillait un peu les figures; il n'allait bien
que lorsqu'il lui fallait empoigner Jeanne; alors, il la prenait
a bras le corps, et il tournait. Jeanne se balancgait comme
une dame, ennuyée de le voir chiffonner son costume; puis,
emportée par le plaisir, elle le saisissait a son tour,
l'enlevait du sol. Et I'habit de satin blanc broché de



bouquets se mélait a la robe brodée de fleurs et d'oiseaux
bizarres, les deux figurines de vieux Saxe prenaient la
grace et l'étrangeté d'un bibelot d'étagére. Aprés la
quadrille, Héléne appela Jeanne pour rattacher sa robe.

—C'est lui, maman, disait la petite. | me frotte, il est
insupportable.

Autour du salon, les parents souriaient. Quand le piano
recommencga, tous les bambins se remirent a sauter. lis
éprouvaient une méfiance, pourtant, en voyant qu'on les
regardait; ils restaient sérieux et se retenaient de
gambader, pour paraitre comme il faut. Quelques-uns
savaient danser; la plupart, ignorant les figures, se
remuaient sur place, embarrassés de leurs membres. Mais
Pauline intervint.

—Il faut que je m'en méle.... Oh! les cruches!

Elle se jeta au milieu du quadrille, en prit deux par les
mains, I'un a gauche, l'autre a droite, et donna un tel branle
a la danse, que les lames du parquet craquérent. On
n'entendait plus que la débandade des petits pieds tapant
du talon a contre-temps, tandis que le piano continuait tout
seul a jouer en mesure. D'autres grandes personnes s'en
méleérent aussi. Madame Deberle et Héléne, apercevant
des fillettes honteuses qui n'osaient se risquer, les
emmenérent au plus épais. Elles conduisaient les figures,
poussaient les cavaliers, formaient les rondes; et les meres



leur passaient les tout petits bébés, pour qu'elles les fissent
sauter au instant, en les tenant des deux mains. Alors, le
bal fut dans son beau. Les danseurs s'en donnaient a
coeur joie, riant et se poussant, pareils a un pensionnat
pris tout d'un coup d'une folie joyeuse, en l'absence du
maitre. Et rien n'était d'une gaieté plus claire, que ce
carnaval de gamins, ces bouts d'hommes et de femmes
qui mélangeaient la, dans un monde en raccourci, les
modes de tous les peuples, les fantaisies du roman et du
théatre. Les costumes empruntaient aux bouches roses et
aux yeux bleus, a ces mines si tendres, une fraicheur
d'enfance. On aurait dit le gala d'un conte de fée, avec des
Amours déguisés pour les fiangailles de quelque prince
Charmant.

—On étouffe, disait Malignon. Je vais respirer.

Il sortait, ouvrant la porte du salon toute grande. Le plein
jour de la rue entrait alors en un coup de lumiére blafard, et
qui attristait le resplendissement des lampes et des
bougies. Et, tous les quarts d'heure, Malignon faisait battre
la porte.

Mais le piano ne s'arrétait pas. La petite Guiraud, avec son
papillon noir d'Alsacienne sur ses cheveux blonds, dansait
au bras d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle. Un
Ecossais faisait tourner si rapidement Marguerite Tissot,
qu'elle perdait en chemin sa botte de laitiere. Les deux
Berthier, Blanche et Sophie, qui étaient inséparables,



sautaient ensemble, la Soubrette aux bras de la Folie, dont
les grelots tintaient. Et I'on ne pouvait jeter un coup d'oeil
sur le bal sans rencontrer une demoiselle Levasseur; les
Chaperons-Rouges semblaient se multiplier; il y avait
partout des loquets et des robes de satin ponceau a
bandes de velours noir. Cependant, pour danser a l'aise,
de grands garcons et de grandes filles s'étaient réfugiés au
fond de l'autre salon. Valentine de Chermette, enveloppée
dans sa mantille d'Espagnole, faisait la des pas savants,
en face d'un jeune monsieur qui était venu en habit. Tout
d'un coup, il y eut des rires, on appela le monde, pour voir:
c'était, derriere une porte, dans un coin, le petit Guiraud, le
Pierrot de deux ans, et une petite fille de son age, habillée
en paysanne, qui se tenaient embrassés, se serrant bien
fort, de peur de tomber, et tournant tout seuls comme des
sournois, la joue contra la joue.

—Je n'en puis plus, dit Héléne en venant s'adosser a la
porte de la salle & manger.

Elle s'éventait, rouge d'avoir sauté elle-méme. Sa poitrine
se soulevait sous la grenadine transparente de son
corsage. Et elle sentit encore sur ses épaules le souffle
d'Henri, qui était toujours la, derriere elle. Alors, elle
comprit qu'il allait parler; mais elle n'avait plus la force
d'échapper a son aveu. Il s'approcha, il dit trés-bas, dans
sa chevelure:

—Je vous aime! oh! je vous aime!



Ce fut comme une haleine embrasée qui la brila de la téte
aux pieds. Mon Dieu! il avait parlé, elle ne pourrait plus
feindre la pais si Douce de lignorance. Elle cacha son
visage empourpré derriére son éventail. Les enfants, dans
l'lemportement des derniers quadrilles, tapaient plus fort
des talons. Des rires argentins sonnaient, des voix
d'oiseaux laissaient échapper de légers cris de plaisir. Une
fraicheur montait de cette ronde d'innocents lachés dans un
galop de petits démons.

—Je vous aime, oh! je vous aime! répéta Henri.

Elle frissonna encore, elle voulait ne plus entendre. La téte
perdue, elle se réfugia dans la salle a manger. Mais cette
piece était vide; seul, M. Letellier dormait paisiblement sur
une chaise. Henri l'avait suivie. II| osa Iui prendre les
poignets, au risque d'un scandale, avec un visage si
bouleversé par la passion, qu'elle en tremblait. Il répétait
toujours:

—Je vous aime.... je vous aime....

—Laissez-moi, murmura-t-elle faiblement, laissez-moi,
vous étes fou....

Et ce bal, a cbté, qui continuait avec la débandade des
petits pieds! On entendait les grelots de Blanche Berthier
accompagnant les notes étouffées du piano. Madame
Deberle et Pauline frappaient dans leurs mains pour



marquer la mesure. C'était une polka. Héléne put voir
Jeanne et Lucien passer en souriant, les mains a la taille.

Alors, d'un mouvement brusque, elle se dégagea, elle se
sauva dans une piéce voisine, une office ou entrait le grand
jour. Cette clarté soudaine I'aveugla. Elle eut peur, elle était
hors d'état de rentrer dans le salon, avec cette passion
qu'on devait lire sur son visage. Et, traversant le jardin, elle
monta se remettre chez elle, poursuivie par les bruits
dansants du bal.



\'

En haut, dans sa chambre, dans cette douceur cloitrée
qu'elle retrouvait, Hélene se sentit étouffer. La piéce
I'étonnait, si calme, si bien close, si endormie sous les
tentures de velours bleu, tandis qu'elle y apportait le souffle
court et ardent de I'émotion qui l'agitait. Etait-ce sa
chambre, ce coin mort de solitude ou elle manquait d'air?
Alors, violemment, elle ouvrit une fenétre, elle s'accouda en
face de Paris.

La pluie avait cessé, les nuages s'en allaient, pareils a un
troupeau monstrueux, dont la file débandée s'enfongait
dans les brumes de I'horizon. Une trouée bleue s'était faite
au-dessus de la ville, s'élargissant lentement. Mais Héléne,
les coudes frémissants sur la barre d'appui, encore
essouffiée d'avoir monté trop vite, ne voyait rien,
n'entendait que son coeur battant a grands coups contre sa
gorge, qu'lil soulevait. Elle respirait longuement, il lui
semblait que l'immense vallée, avec son fleuve, ses deux
millions d'existences, sa cité géante, ses coteaux lointains,
n'aurait point assez d'air pour lui rendre la régularité et la
paix de son haleine.

Pendant quelques minutes, elle resta la, éperdue, dans
cette crise qui la tenait tout entiere. C'était, en elle, comme



un grand ruissellement de sensations et de pensées
confuses, dont le murmure I'empéchait de s'écouter et de
se comprendra. Ses oreilles bourdonnaient, ses yeux
voyaient de larges taches claires voyageant avec lenteur.
Elle se surprit a examiner ses mains gantées, et a se
souvenir qu'elle avait oublié de recoudre un bouton au gant
de la main gauche. Puis, elle parla tout haut, elle répéta
plusieurs fois, d'une voix de plus en plus basse:

—Je vous aime.... Je vous aime.... Mon Dieu! je vous
aime....

Et, d'un mouvement instinctif, elle posa la face dans ses
mains jointes, appuyant les doigts sur ses paupiéres
closes, comme pour augmenter la nuit ou elle se plongeait.
Une volonté de s'anéantir la prenait, de ne plus voir, d'étre
seule au fond des ténébres. Sa respiration se calmait.
Paris Iui envoyait au visage son souffle puissant; elle le
sentait Ia, ne voulant point le regarder, et cependant prise
de peur a l'idée de quitter la fenétre, de ne plus avoir sous
elle cette ville dont l'infini 'apaisait.

Bientbt, elle oublia tout. La scéne de l'aveu, malgré elle,
renaissait. Sur le fond d'un noir d'encre, Henri apparaissait
avec une netteté singuliére, si vivant, qu'elle distinguait les
petits battements nerveux de ses lévres. |l s'approchait, il
se penchait. Alors, follement, elle se rejetait en arriére.
Mais, quand méme, elle sentait une brilure effleurer ses
épaules, elle entendait une voix: «Je vous aime.... je vous



aime....» Puis, lorsque d'un supréme effort elle avait
chassé la vision, elle la voyait se reformer plus lointaine,
lentement grossie; et c'était de nouveau Henri qui la
poursuivait dans la salle & manger, avec les mémes mots:
«Je vous aime.... je vous aime,» dont la répétition prenait
en elle la sonorité continue d'une cloche. Elle n'entendait
plus que ces mots vibrant a toute volée dans ses membres.
Cela lui brisait la poitrine. Cependant, elle voulait réfléchir,
elle s'efforgait encore d'échapper a l'image d'Henri. Il avait
parlé, jamais elle n'oserait le revoir face a face. Sa brutalité
d'homme venait de gater leur tendresse. Et elle évoquait
les heures ou il I'aimait sans avoir la cruauté de le dire, ces
heures passées au fond du jardin, dans la sérénité du
printemps naissant. Mon Dieu! il avait parlé! Cette pensée
s'entétait, devenait si grosse et si lourde, qu'on coup de
foudre détruisant Paris devant elle ne Iui aurait pas paru
d'une égale importance. C'était, dans son coeur, un
sentiment de protestation indignée, d'orgueilleuse colére,
mélé a une sourde et invincible volupté qui lui montait des
entrailles et la grisait. II avait parlé et il parlait toujours, il
surgissait obstinément, avec ces paroles brilantes: «Je
vous aime.... je vous aime....», qui emportaient toute sa
vie passée d'épouse et de mere.

Pourtant, dans cette évocation, elle gardait la conscience
des vastes étendues qui se déroulaient sous elle, derriére
la nuit dont elle s'aveuglait. Une vois haute montait, des
ondes vivantes s'élargissaient et l'enveloppaient. Les
bruits, les odeurs, jusqu'a la clarté Iui battaient le visage,



malgré ses mains nerveusement serrées. Par moments, de
brusques lueurs semblaient percer ses paupiéres closes;
et, dans ces lueurs, elle croyait voir les monuments, les
fleches et les ddmes se détacher sur le jour diffus du réve.

Alors, elle écarta les mains, elle ouvrit les yeux et demeura
éblouie.
Le ciel se creusait, Henri avait disparu.

On n'apercevait plus, tout au fond, qu'une barre de nuages,
qui entassaient un écroulement de roches crayeuses.
Maintenant, dans l'air pur, d'un bleu intense, passaient
seulement des vols légers de nuées blanches, nageant
avec lenteur, ainsi que des flottilles de voiles que le vent
gonflait. Au nord, sur Montmartre, il y avait un réseau d'une
finesse extréme, comme un filet de soie pale tendu la, dans
un coin du ciel, pour quelque péche de cette mer calme.
Mais, au couchant, vers les coteaux de Meudon qu'Héléne
ne pouvait voir, une queue de l'averse devait encore noyer
le soleil, car Paris, sous ['éclaircie, restait sombre et
mouiillé, effacé dans la buée des toits qui séchaient. C'était
une ville d'un ton uniforme, du gris bleuatre de l'ardoise,
que les arbres tachaient de noir, trés-distincte cependant,
avec les arétes vives et les miliers de fenétres des
maisons. La Seine avait I'éclat terni d'un vieux lingot
d'argent. Aux deux bords, les monuments semblaient
badigeonnés de suie; la tour Saint-Jacques, comme
mangée de rouille, dressait son antiquaille de musée,
tandis que le Panthéon, au-dessus du quartier assombri



qu'il surmontait, prenait un profil de catafalque géant. Seul,
le ddme des Invalides gardait des lueurs dans ses dorures;
et I'on elt dit des lampes allumées en plein jour, d'une
mélancolie réveuse au milieu du deuil crépusculaire qui
drapait la cité. Les plans manquaient; Paris, voilé d'un
nuage, se charbonnait sur I'horizon, pareil a un fusain
colossal et délicat, trés-vigoureux sous le ciel limpide.

Héléne, devant cette vile morne, songeait quelle ne
connaissait pas Henri. Elle était tres-forte, a présent que
son image ne la poursuivait plus. Une révolte la poussait a
nier cette possession qui, en quelques semaines, l'avait
emplie de cet homme. Non, elle ne le connaissait pas. Elle
ignorait tout de lui, ses actes, ses pensées; elle n'aurait
méme pu dire s'il était une grande intelligence. Peut-étre
manquait-il de coeur plus encore que d'esprit. Et elle
épuisait ainsi toutes les suppositions, se gonflant le coeur
de l'amertume qu'elle trouvait au fond de chacune, se
heurtant toujours a son ignorance, a ce mur qui la séparait
d'Henri et qui I'empéchait de le connaitre. Elle ne savait
rien, elle ne saurait jamais rien. Elle ne se l'imaginait plus
que brutal, lui soufflant des paroles de flamme, lui apportant
le seul trouble qui, jusqu'a cette heure, et rompu I'équilibre
heureux de sa vie. D'ou venait-il donc pour la désoler de la
sorte? Tout d'un coup, elle pensa que, six semaines
auparavant, elle n'existait pas pour lui, et cette idée lui fut
insupportable. Mon Dieu! n'étre pas I'un pour l'autre, passer
sans se voir, ne point se rencontrer peut-étre! Elle avait
joint désespérément les mains, des larmes mouillaient ses



yeux.

Alors, Héléne regarda fixement les tours de Notre-Dame,
trés-loin. Un rayon, dardant entre deux nuages, les dorait.
Elle avait la téte lourde, comme trop pleine des idées
tumultueuses qui s'y heurtaient. C'était une souffrance, elle
aurait voulu s'intéresser a Paris, retrouver sa sérénité, en
promenant sur l'océan des toitures ses regards tranquilles
de chaque jour. Que de fois, a pareille heure, linconnu de
la grande ville, dans le calme d'un beau soir, 'avait bercée
d'un réve attendri! Cependant, devant elle, Paris s'éclairait
de coups de soleil. Au premier rayon qui était tombé sur
Notre-Dame, d'autres rayons avaient succédé, frappant la
ville. L'astre, a son déclin, faisait craquer les nuages. Alors,
les quartiers s'étendirent, dans une bigarrure d'ombres et
de lumiéres. Un moment, toute la rive gauche fut d'un gris
de plomb, tandis que des lueurs rondes tigraient la rive
droite, déroulée au bord du fleuve comme une gigantesque
peau de béte. Puis, les formes changeaient et se
déplacgaient, au gré du vent qui emportait les nuées. C'était,
sur le ton doré des toits, des nappes noires voyageant
toutes dans le méme sens, avec le méme glissement doux
et silencieux. I y en avait d'énormes, nageant de lair
majestueux d'un vaisseau amiral, entourées de plus petites
qui gardaient des symétries d'escadre en ordre de bataille.
Une ombre immense, allongée, ouvrant une gueule de
reptile, barra un instant Paris, qu'elle semblait vouloir
dévorer. Et, quand elle se fut perdue au fond de I'horizon,
rapetissée a la taille d'un ver de terre, un rayon, dont les



rais jaillissaient en pluie de la crevasse d'un nuage, tomba
dans le trou vide qu'elle laissait. On en voyait la poussiére
d'or filer comme un sable fin, s'élargir en vaste cone,
pleuvoir sans relache sur le quartier des Champs-Elysées,
qu'elle éclaboussait d'une clarté dansante. Longtemps,
cette averse d'étincelles dura, avec son poudroiement
continu de fusée.

Eh bien! la passion était fatale, Hélene ne se défendait
plus. Elle se sentait a bout de force contre son coeur. Henri
pouvait la prendre, elle s'abandonnait. Alors, elle godta un
bonheur infini a ne plus lutter. Pourquoi donc se serait-elle
refusée davantage? N'avait-elle pas assez attendu? Le
souvenir de sa vie passée la gonflait de mépris et de
violence.

Comment avait-elle pu exister, dans cette froideur dont elle
était si fiere Autrefois? Elle se revoyait jeune fille, a
Marseille, rue des Petites-Maries, cette rue ou elle avait
toujours grelotté; elle se revoyait mariée, glacée pres de ce
grand enfant qui baisait ses pieds nus, se réfugiant au fond
de ses soucis de bonne ménagére; elle se revoyait a
toutes les heures de son existence, suivant du méme pas
le méme chemin, sans une émotion qui dérangeéat son
calme; et cette uniformité, maintenant, ce sommeil de
I'amour qu'elle avait dormi, I'exaspérait. Dire qu'elle s'était
crue heureuse d'aller ainsi trente années devant elle, le
coeur muet, n'ayant, pour combler le vide de son étre, que
son orgueil de femme honnéte! Ah! quelle duperie, cette



rigidité, ce scrupule du juste qui l'enfermaient dans les
jouissances stériles des dévotes! Non, non, c'était assez,
elle voulait vivre! Et une raillerie terrible lui venait contre sa
raison. Sa raison! en vérité, elle lui faisait pitié, cette raison
qui, dans une vie déja longue, ne lui avait pas apporté une
somme de joie comparable a la joie qu'elle goltait depuis
une heure. Elle avait nié la chute, elle avait eu l'imbécile
vanterie de croire qu'elle marcherait ainsi jusqu'au bout,
sans que son pied heurtat seulement une pierre. Eh bien!
aujourd'hui, elle réclamait la chute, elle I'aurait souhaitée
immédiate et profonde. Toute sa révolte aboutissait a ce
désir impérieux. Oh! disparaitre dans une étreinte, vivre en
une minute tout ce qu'elle n'avait pas vécu!

Cependant, au fond d'elle, une grande tristesse pleurait.
C'était un serrement intérieur, avec une sensation de vide
et de noir. Alors, elle plaida. N'était-elle pas libre? En
aimant Henri, elle ne trompait personne, elle disposait
comme il lui plaisait de ses tendresses. Puis, tout ne
l'excusait-il pas? Quelle était sa vie depuis prés de deux
ans? Elle comprenait que tout l'avait amollie et préparée
pour la passion, son veuvage, sa liberté absolue, sa
solitude. La passion devait couver en elle, pendant les
longues soirées passées entre ses deux vieux amis, l'abbé
et son frére, ces hommes simples dont la sérénité la
bercait; elle couvait, lorsqu'elle s'enfermait si étroitement,
hors du monde, en face de Paris grondant a I'horizon; elle
couvait, chaque fois qu'elle s'était accoudée a cette
fenétre, prise d'une de ces réveries qu'elle ignorait



autrefois, et qui, peu a peu, la rendaient si lache. Et un
souvenir lui vint, celui de cette claire matinée de printemps,
avec la ville blanche et nette comme sous un cristal, un
Paris tout blond d'enfance, qu'elle avait si paresseusement
contemplé, étendue dans sa chaise longue, un livre tombé
sur ses genoux. Ce matin-a, I'amour s'éveillait, & peine un
frisson qu'elle ne savait comment nommer et contre lequel
elle se croyait bien forte. Aujourd'hui, elle était a la méme
place, mais la passion victorieuse la dévorait, tandis que,
devant elle, un soleil couchant incendiait la ville. Il lui
semblait qu'une journée avait suffi, que c'était la le soir
empourpré de ce matin limpide, et elle croyait sentir toutes
ces flammes brller dans son coeur. Mais le ciel avait
changé. Le soleil, s'abaissant vers les coteaux de Meudon,
venait d'écarter les derniers nuages et de resplendir. Une
gloire enflamma I'azur. Au fond de I'horizon, I'écroulement
de roches crayeuses qui barraient les lointains de
Charenton et de Choisy-le-Roi, entassa des blocs de
carmin bordés de laque vive; la flottille de petites nuées
nageant lentement dans le bleu, au-dessus de Paris, se
couvrit de voiles de pourpre; tandis que le mince réseau, le
filet de soie blanche tendu au-dessus de Montmartre, parut
tout d'un coup fait d'une ganse d'or, dont les mailles
réguliéres allaient prendre les étoiles a leur lever. Et, sous
cette volte embrasée, la ville toute jaune, rayée de
grandes ombres, s'étendait. En bas, sur la vaste place, le
long des avenues, les fiacres et les omnibus se croisaient
au milieu d'une poussiére orange, parmi la foule des
passants, dont le noir fourmillement blondissait et



s'éclairait de gouttes de lumiére. Un séminaire, en rangs
pressés, qui suivait le quai de Billy, mettait une queue de
soutanes, couleur d'ocre, dans la clarté diffuse. Puis, les
voitures et les piétons se perdaient, on ne devinait plus,
trés-loin, sur quelque pont, qu'une file d'équipages dont les
lanternes étincelaient. A gauche, les hautes cheminées de
la Manutention, droites et roses, lachaient de gros
tourbillons de fumée tendre, d'une teinte délicate de chair;
tandis que, de l'autre c6té de la riviere, les beaux ormes du
quai d'Orsay faisaient une masse sombre, trouée de coups
de soleil. La Seine, entre ses berges que les rayons
obliques enfilaient, roulait des flots dansants ou le bleu, le
jaune et le vert, se brisaient en un éparpillement bariolé;
mais, en remontant le fleuve, ce peinturlurage de mer
orientale prenait un seul ton d'or de plus en plus
éblouissant; et I'on edt dit un lingot sorti a I'horizon de
quelque creuset invisible, s'élargissant avec un remuement
de couleurs vives, a mesure qu'il se refroidissait. Sur cette
coulée éclatante, les ponts échelonnés, amincissant leurs
courbes légéres jetaient des barres grises, qui se
perdaient dans un entassement incendié de maisons, au
sommet duquel les deux tours de Notre-Dame
rougeoyaient comme des torches. A droite, & gauche, les
monuments flambaient. Les verrieres du Palais de
IIndustrie, au milieu des futaies des Champs-Elysées,
étalaient un lit de tisons ardents; plus loin, derriére la toiture
écrasée de la Madeleine, la masse énorme de ['Opéra
semblait un bloc de cuivre; et les autres édifices, les
coupoles et les tours, la colonne Vendéme, Saint-Vincent-



de-Paul, la tour Saint-Jacques, plus prés les pavillons du
nouveau Louvre et des Tuileries, se couronnaient de
flammes, dressant a chaque carrefour des bdchers
gigantesques. Le déme des Invalides était en feu, si
étincelant, qu'on pouvait craindre a chaque minute de le
voir s'effondrer, en couvrant le quartier des flammeéches de
sa charpente. Au dela des tours inégales de Saint-Sulpice,
le Panthéon se détachait sur le ciel avec un éclat sourd,
pareil a un royal palais de l'incendie qui se consumerait en
braise. Alors, Paris entier, a mesure que le soleil baissait,
s'alluma aux bdchers des monuments. Des lueurs couraient
sur les crétes des toitures, pendant que, dans les vallées,
des fumées noires dormaient. Toutes les fagades tournées
vers le Trocadéro rougissaient, en jetant le pétillement de
leurs vitres, une pluie d'étincelles qui montaient de la ville,
comme si quelque soufflet elt sans cesse activé cette
forge colossale. Des gerbes toujours renaissantes
s'échappaient des quartiers voisins, ou les rues se
creusaient, sombres et cuites. Méme, dans les lointains de
la plaine, du fond d'une cendre rousse qui ensevelissait les
faubourgs détruits et encore chauds, luisaient des fusées
perdues, sorties de quelque foyer subitement ravivé.
Bientdt ce fut une fournaise. Paris brlla. Le ciel s'était
empourpré davantage, les nuages saignaient au-dessus
de limmense cité rouge et or.

Héléne, baignée par ces flammes, se livrant a cette
passion qui la consumait, regardait flamber Paris,
lorsqu'une petite main la fit tressaillir en se posant sur son



épaule. C'était Jeanne qui 'appelait.
—Maman! maman!
Et, quand elle se fut tournée:

—Ah! c'est heureux!... Tu n'entends donc pas? Voila dix
fois que je t'appelle.

La petite, encore costumée en Japonaise, avait des yeux
brillants et des joues toutes roses de plaisir. Elle ne laissa
pas a sa mére le temps de répondre.

—Tu m'as joliment lachée.... Tu sais qu'on t'a cherchée
partout, a la fin. Sans Pauline, qui m'a accompagnée
jusqu'au bas de l'escalier, je n'aurais point osé traverser la
rue.

Et, d'un mouvement joli, elle approcha son visage des
lévres de sa mére, en demandant sans transition:

—Tum'aimes?

Héléne la baisa, mais d'une bouche distraite. Elle éprouvait
une surprise, comme une impatience a la voir rentrer si
vite. Est-ce que vraiment il y avait une heure qu'elle s'était
échappée du bal? Et, pour répondre aux questions de
l'enfant qui s'inquiétait, elle dit qu'en effet elle avait éprouve
un léger malaise. L'air lui faisait du bien; il lui fallait un peu
de tranquillité.



—Oh! n'aie pas peur, je suis trop lasse, murmura Jeanne.
Je vais me tenir 13, tout plein sage.... Mais, petite mére, je
puis parler, n'est-ce pas?

Elle se posa prés d'Héléne, se serrant contre elle,
heureuse qu'on ne la déshabillat pas tout de suite. Sa robe
brodée de pourpre, son jupon de soie verdatre, la
ravissaient; et elle hochait sa téte fine, pour entendre
claquer sur son chignon les pendeloques des longues
épingles qui le traversaient. Alors, un flot de paroles
pressées sortit de ses lévres. Elle avait tout regardé, tout
écouté et tout retenu, avec son air béta de ne rien
comprendre. Maintenant, elle se dédommageait d'étre
restée raisonnable, la bouche cousue et les yeux
indifférents.

—Tu sais, maman, c'était un vieux bonhomme, la barbe
grise, qui faisait aller Polichinelle. Je I'ai bien wu, lorsque le
rideau s'est écarté.... Il y avait le petit Guiraud qui pleurait.
Hein? est-il béte! Alors, on Iui a dit que le gendarme
viendrait lui mettre de I'eau dans sa soupe, et il a fallu
lemporter, tant il criait.... C'est comme au godter,
Marguerite s'est tout taché son costume de laitiére avec de
la confiture. Sa maman l'a essuyée, en criant: «Oh! la
sale!» Marguerite s'en était fourré jusque dans les
cheveux.... Moi, je ne disais rien, mais je m'amusais
joliment a les regarder tomber sur les gateaux. Elles sont
mal élevées, n'est-ce pas, petite mére?



Elle s'interrompit quelques secondes, absorbée par un
souvenir; puis, elle demanda d'un air pensif;

—Dis donc, maman, est-ce que tu as mangé de ces
gateaux qui étaient jaunes et qui avaient de la créme
blanche dedans? Oh! c'était bon! c'était bon!... J'ai gardé
tout le temps l'assiette a cété de moi.

Héléne n'écoutait pas ce babil d'enfant. Mais Jeanne
parlait pour se soulager, la téte trop pleine. Elle repartit,
avec une abondance extraordinaire de détails sur le bal.
Les moindres petits faits prenaient une importance
énorme.

—Tu ne t'es pas apergue, toi, quand on a commenceé, voila
ma ceinture qui s'est défaite. Une dame, que je ne connais
pas, m'a mis une épingle. Je lui ai dit: «Je vous remercie
bien, Madame....» Alors, Lucien, en dansant, s'est piqué. Il
m'a demandé: «Qu'est-ce que tu as donc la devant qui
pique?» Moi, je ne savais plus, je Iui ai répondu que je
n'avais rien. C'est Pauline qui m'a visitée et qui a remis
I'épingle comme il faut.... Non! tu n'as pas idée! on se
bousculait, une grande béte de gargcon a donné un coup
dans le derriere a Sophie, qui a failli tomber. Les
demoiselles Levasseur sautaient a pieds joints. Ce n'est
pas comme ¢a qu'on danse, bien sdr.... Mais le plus beau,
vois-tu, ¢'a été la fin. Tu n'étais plus la, tu ne peux pas
savoir. On s'est pris par les bras, on a tourné on rond;
c'était a mourir de rire. Il y avait de grands messieurs qui



tournaient aussi. Bien vrai, je ne mens pas!... Pourquoi ne
veux-tu pas me croire, petite mere?

Le silence d'Héléne finissait par la facher. Elle se serra
davantage, Iui secoua la main. Puis, voyant qu'elle n'en
tirait que des paroles bréves, elle se tut peu a peu elle-
méme, glissant également a une réverie, songeant a ce bal
qui emplissait son jeune coeur. Alors, toutes deux, la mére
et la fille, demeurérent muettes, en face de Paris incendié.
Il leur restait plus inconnu encore, ainsi éclairé par les
nuées saignantes, pareil a quelque ville des légendes
expiant sa passion sous une pluie de feu.

—On a dansé en rond?, demanda tout d'un coup Héléne,
comme réveillée en sursaut.

—~Oui, oui, murmura Jeanne absorbée a son tour.
—Etle docteur? est-ce qu'il a dansé?

—Je crois bien, il a tourné avec moi.... | m'enlevait, il me
questionnait: «Ou est ta maman? ou est ta maman?» Puis,
ilm'a embrassée.

Hélene eut un sourire inconscient. Elle riait a ses
tendresses. Qu'avait-elle besoin de connaftre Henri? Il lui
semblait plus doux de lignorer, de l'ignorer a jamais, et de
l'accueilir comme celui quelle attendait depuis si
longtemps. Pourquoi se serait-elle étonnée et inquiétée? Il
venait de se trouver a l'heure dite sur son chemin. Cela



était bon. Sa nature franche acceptait tout. Un calme
descendait en elle, fait de cette pensée qu'elle aimait et
qu'elle était aimée. Et elle se disait qu'elle serait assez
forte pour ne pas gater son bonheur.

Cependant, la nuit venait, un vent froid passa dans l'air.
Jeanne, réveuse, eut un frisson. Elle posa la téte sur la
poitrine de sa meére; et, comme si la question se flt
rattachée a ses réflexions profondes, elle murmura une
seconde fois:

—Tum'aimes?

Alors, Héléne, souriant toujours, Iui prit la téte entre ses
deux mains et parut chercher un instant sur son visage.
Puis, elle posa longuement les lévres prés de sa bouche,
au-dessus d'un petit signe rose. C'était la, elle le voyait
bien, gu'Henri avait baisé l'enfant.

L'aréte sombre des coteaux de Meudon entamait déja le
disque lunaire du soleil. Sur Paris, les rayons obliques
s'étaient encore allongés. L'ombre du déme des Invalides,
démesurément grandie, noyait tout le quartier Saint-
Germain; tandis que I'Opéra, la tour Saint-Jacques, les
colonnes et les fleches, zébraient de noir la rive droite. Les
lignes des fagades, les enfoncements des rues, les ilots
éleves des toitures, brilaient avec une intensité plus
sourde. Dans les vitres assombries, les paillettes
enflammées se mouraient, comme si les maisons fussent



tombées en braise. Des cloches lointaines sonnaient, une
clameur roulait et s'apaisait. Et le ciel, élargi aux
approches du soir, arrondissait sa nappe violatre, veinée
d'or et de pourpre, au-dessus de la ville rougeoyante. Tout
d'un coup, il y eut une reprise formidable de lincendie,
Paris jeta une derniere flambée qui éclaira jusqu'aux
faubourgs perdus. Puis, il sembla qu'une cendre grise
tombait, et les quartiers restérent debout, légers et
noiratres comme des charbons éteints.



TROISIEME PARTIE



Un matin de mai, Rosalie accourut de sa cuisine, sans
lacher le torchon qu'elle tenait a la main. Et, avec sa
familiarité de servante gatée:

—Oh! Madame, arrivez vite.... Monsieur 'abbé qui est en
bas, dans le jardin du docteur, en train de fouiller la terre!

Héléene ne bougea pas. Mais Jeanne s'était déja
précipitée, pour voir.
Quand elle revint, elle s'écria:

—Est-elle béte, Rosalie! il ne fouille pas la terre du tout. Il
est avec le jardinier, qui met des plantes dans une petite
voiture.... Madame Deberle cueille toutes ses roses....

—Ca doit étre pour I'église, dit tranquillement Hélene, trés-
occupée a un travail de tapisserie.

Quelques minutes plus tard, il y eut un coup de sonnette, et
l'abbé Jouve parut. Il venait annoncer qu'il ne fallait pas
compter sur lui, le mardi suivant. Ses soirées étaient prises
par les cérémonies du mois de Marie. Le curé l'avait
chargé d'orner l'église. Ce serait superbe. Toutes ces
dames lui donnaient des fleurs. Il attendait deux palmiers
de quatre métres pour les poser a droite et a gauche de



l'autel.

—Oh! maman.... maman...., murmura Jeanne, qui
écoutait, émerveillée.

—Eh bien! vous ne savez pas, mon ami, dit Héléne en
souriant, puisque VoOus ne pouvez venir, NOUs irons vous
voir.... Voila que vous avez tourné la téte a Jeanne, avec
vos bouquets.

Elle n'était guere dévote, méme elle n'assistait jamais a la
messe, prétextant la santé de sa fille, qui sortait toute
frissonnante des églises. Le vieux prétre évitait de lui parler
religion. Il disait simplement, avec une tolérance pleine de
bonhomie, que les belles ames font leur salut toutes seules,
par leur sagesse et leur charité. Dieu saurait bien la
toucher un jour.

Jusqu'au lendemain soir, Jeanne ne songea qu'au mois de
Marie. Elle questionnait sa mére, elle révait I'église emplie
de roses blanches, avec des milliers de cierges, des voix
célestes, des odeurs suaves. Et elle voulait étre prés de
l'autel, pour mieux voir la robe de dentelle de la sainte
Vierge, une robe qui valait une fortune, disait I'abbé. Mais
Héléne la calmait, en la menagant de ne pas la mener, si
elle se rendait malade a l'avance.

Enfin, le soir, aprés le diner, elles partirent. Les nuits
étaient encore fraiches. En arrivant rue de I'Annonciation,



ou se trouve Notre-Dame de Grace, I'enfant grelottait.

—L'église est chauffée, dit sa mére. Nous allons nous
mettre pres d'une bouche de chaleur.

Quand elle eut poussé la porte rembourrée, qui retomba
mollement, une tiédeur les enveloppa, tandis qu'une vive
lumiere et des chants éclataient. La cérémonie était
commencée. Hélene, voyant la nef centrale déja pleine,
voulut suivre I'un des bas-cotés. Mais elle eut toutes les
peines du monde a s'approcher de l'autel. Elle tenait la
main de Jeanne, elle avancait patiemment; puis, renongant
a aller plus loin, elle prit les deux premiéres chaises libres
qui se présentérent. Un pilier leur cachait la moitié du
choeur.

—Je ne vois rien, maman, murmura la petite toute
chagrine. Nous sommes trés-mal.

Héléne la fit taire. L'enfant alors se mit a bouder. Elle
n'apercevait, devant elle, que le dos énorme d'une vieille
dame. Quand sa mére se retourna, elle la trouva debout sur
sa chaise.

—Veux-tu descendre! dit-elle en étouffant sa voix. Tu es
insupportable.

Mais Jeanne s'entétait.

—Ecoute donc, c'est madame Deberle.... Elle est la-bas,



au milieu. Elle nous fait des signes.

Une vive contrariété donna a la jeune femme un
mouvement d'impatience. Elle secoua la petite, qui refusait
de s'asseoir. Depuis le bal, pendant trois jours, elle avait
évité de retourner chez le docteur, en prétextant mille
occupations.

—Maman, continuait Jeanne avec 'obstination des enfants,
elle te regarde, elle te dit bonjour.

Alors, il fallut bien qu'Héléne tournat les yeux et saluat. Les
deux femmes échangérent un hochement de téte. Madame
Deberle, en robe de soie a mille raies, garnie de dentelles
blanches, occupait le centre de la nef, a deux pas du
choeur, trés-fraiche, trés-voyante. Elle avait amené sa
soeur Pauline, qui se mit a gesticuler vivement de la main.
Les chants continuaient, la voix large de la foule roulait sur
une gamme descendante, tandis que des notes suraigués
d'enfant piquaient ¢a et la le rythme trainard et balancé du
cantique.

—Elles te disent de venir, tu vois bien! reprit Jeanne
triomphante.

—C'est inutile; nous sommes parfaitement ici.

—Oh! maman, allons les retrouver.... Elles ont deux
chaises.



—Non, descends, assieds-toi.

Pourtant, comme ces dames insistaient avec des sourires,
sans se préoccuper le moins du monde du léger scandale
qu'elles soulevaient, heureuses, au contraire, de voir les
gens se tourner vers elles, Héléne dut céder. Elle poussa
Jeanne enchantée, elle tacha de s'ouvrir un passage, les
mains tremblantes d'une colére contenue. Ce n'était point
une besogne facile. Les dévotes ne voulaient pas se
déranger et la toisaient furieuses, la bouche ouverte, sans
s'arréter de chanter. Elle travailla ainsi pendant cing
grandes minutes, au milieu de la tempéte des voix, qui
ronflaient plus fort. Quand elle ne pouvait passer, Jeanne
regardait toutes ces bouches vides et noires, et elle se
serrait contre sa mére. Enfin, elles atteignirent l'espace
laissé libre devant le choeur, elles n'eurent plus que
quelques pas a faire.

—Arrivez donc, murmura madame Deberle. L'abbé m'avait
dit que vous viendriez, je vous ai gardé deux chaises.

Héléne remercia, en feuilletant tout de suite son livre de
messe, pour couper court a la conversation. Mais Juliette
gardait ses graces mondaines; elle était la, charmante et
bavarde comme dans son salon, trés a l'aise. Aussi se
pencha-t-elle, continuant:

—On ne vous voit plus. Je serais allée demain chez
vous.... Vous n'avez pas été malade au moins?



—Non, merci.... Toutes sortes d'occupations....

—Ecoutez, il faut venir diner demain.... En famille, rien que
nous....

—Vous étes trop bonne, nous verrons.

Et elle parut se recueillir et suivre le cantique, décidée a ne
plus répondre. Pauline avait pris Jeanne a c6té d'elle, pour
lui faire partager la bouche de chaleur, sur laquelle elle
cuisait doucement, avec une jouissance béate de frileuse.
Toutes deux, dans le souffle tiede qui montait, se
haussaient curieusement, examinant chaque chose, le
plafond bas, divisé en panneaux de menuiserie, les
colonnes écrasées, reliées par des pleins cintres d'ou
pendaient des lustres, la chaire en chéne sculpté; et, par-
dessus les tétes moutonnantes, que la houle du cantique
agitait, elles allaient jusque dans les coins sombres des
bas-c6tés, aux chapelles perdues dont les ors luisaient, au
baptistere que fermait une grille, prés de la grande porte.
Mais elles revenaient toujours au resplendissement du
choeur, peint de couleurs vives, éclatant de dorures; un
lustre de cristal tout flambant tombait de la volte;
d'immenses candélabres alignaient des gradins de
cierges, qui piquaient d'une pluie d'étoiles symétriques les
fonds de ténébres de I'église, détachant en lumiére le
maitre-autel, pareil a un grand bouquet de feuillages et de
fleurs. En haut, dans une moisson de roses, une Vierge
habillée de satin et de dentelle, couronnée de perles, tenait



sur son bras un Jésus en robe longue.
—Hein! tu as chaud? demanda Pauline. C'est joliment bon.

Mais Jeanne, en extase, contemplait la Vierge au milieu
des fleurs. Il lui prenait un frisson. Elle eut peur de n'étre
plus sage, et elle baissa les yeux, tachant de s'intéresser
au dallage blanc et noir, pour ne pas pleurer. Les voix
fréles des enfants de choeur lui mettaient de petits souffles
dans les cheveux.

Cependant, Héléne, le visage sur son paroissien, s'écartait
chaque fois qu'elle sentait Juliette la froler de ses dentelles.
Elle n'était point préparée a cette rencontre. Malgré le
serment qu'elle s'était imposé d'aimer Henri saintement,
sans jamais lui appartenir, elle éprouvait un malaise en
pensant qu'elle trahissait cette femme, si confiante et si
gaie a son coté. Une seule pensée l'occupait: elle n'irait
point a ce diner; et elle cherchait comment elle pourrait
rompre peu a peu des relations qui blessaient sa loyauté.
Mais les voix ronflantes des chantres, a quelques pas
d'elle, 'empéchaient de réfléchir; elle ne trouvait rien, elle
s'abandonnait au bercement du cantique, godtant un bien-
étre dévot, que jusque-la elle n'avait jamais ressenti dans
une église.

—Est-ce qu'on vous a conté l'histoire de madame de
Chermette? demanda
Juliette, cédant de nouveau a la démangeaison de parler.



—Non, je ne sais rien.

—Eh bien! imaginez-vous.... Vous avez vu sa grande fille,
qui est si longue pour ses quinze ans? |l est question de la
marier I'année prochaine, et avec ce petit brun que I'on voit
toujours dans les jupes de la mére.... On en cause, on en
cause....

—ANh! dit Hélene, qui n'écoutait pas.

Madame Deberle donna d'autres détails. Mais,
brusquement, le cantique cessa, les orgues gémirent et
s'arréterent. Alors, elle se tut, surprise de I'éclat de sa voix,
au milieu du silence recueilli qui se faisait. Un prétre venait
de paraitre dans la chaire. Il y eut un frémissement; puis, il
parla. Non, certes, Hélene n'irait point a ce diner. Les yeux
fixés sur le prétre, elle s'imaginait cette premiére entrevue
avec Henri, qu'elle redoutait depuis trois jours; elle le voyait
pali de colére, lui reprochant de s'étre enfermée chez elle;
et elle craignait de ne pas montrer assez de froideur. Dans
sa réverie, le prétre avait disparu, elle surprenait seulement
des phrases, une voix pénétrante, tombée de haut, qui
disait:

—Ce fut un moment ineffable que celui ou la Vierge,
inclinant la téte, répondit: Voici la servante du Seigneur....

Oh! elle serait brave, toute sa raison était revenue. Elle
golterait la joie d'étre aimée, elle n'avouerait jamais son



amour, car elle sentait bien que la paix était a ce prix. Et
comme elle aimerait profondément, sans le dire, se
contentant d'une parole d'Henri, d'un regard, échangé de
loin en loin, lorsqu'un hasard les rapprocherait! C'était un
réve qui l'emplissait d'une pensée d'éternité. L'église,
autour d'elle, lui devenait amicale et douce. Le prétre
disait:

—L'ange disparut. Marie s'absorba dans la contemplation
du divin mystére qui s'opérait en elle, inondée de lumiére et
d'amour....

—II parle trés-bien, murmura madame Deberle en se
penchant. Et tout jeune, trente ans a peine, n'est-ce pas?

Madame Deberle était touchée. La religion lui plaisait
comme une émotion de bon golt. Donner des fleurs aux
églises, avoir de petites affaires avec les prétres, gens
polis, discrets et sentant bon, venir en toilette a I'église, ou
elle affectait d'accorder une protection mondaine au Dieu
des pauvres, lui procurait des joies particulieres, d'autant
plus que son mari ne pratiquait pas et que ses dévotions
prenaient le godt du fruit défendu. Héléne la regarda, lui
répondit seulement par un hochement de téte. Toutes deux
avaient la face pamée et souriante. Un grand bruit de
chaises et de mouchoirs s'éleva, le prétre venait de quitter
la chaire, en langant ce dernier cri:

—Oh! dilatez votre amour, pieuses ames chrétiennes. Dieu



s'est donné a vous, votre coeur est plein de sa présence,
votre ame déborde de ses graces!

Les orgues ronflerent tout de suite. Les litanies de la
Vierge se déroulérent, avec leurs appels d'ardente
tendresse. I venait des bas-cétés, de l'ombre des
chapelles perdues, un chant lointain et assourdi, comme si
la terre elt répondu aux voix angéliques des enfants de
choeur. Une haleine passait sur les tétes, allongeait les
flammes droites des cierges, tandis que, dans son grand
bouquet de roses, au milieu des fleurs qui se
meurtrissaient en exhalant leur dernier parfum, la Mére
divine semblait avoir baissé la téte pour rire a son Jésus.

Héléne se tourna tout d'un coup, prise d'une inquiétude
instinctive.

—Tun'es pas malade, Jeanne? demanda-t-elle.

L'enfant, trés-blanche, les yeux humides, comme emportée
dans le torrent d'amour des litanies, contemplait l'autel,
voyait les roses se multiplier et tomber en pluie. Elle
murmura:

—Oh! non, maman.... Je tassure, je suis contente, bien
contente....

Puis, elle demanda:

—Ou donc est mon ami?



Elle parlait de I'abbé. Pauline I'apercevait; il était dans une
stalle du choeur. Mais il fallut soulever Jeanne.

—Ah! je le vois.... Il nous regarde, il fait des petits yeux.

L'abbé «faisait des petits yeux,» selon Jeanne, quand il
riait en dedans. Héléne alors échangea avec Iui un signe
de téte amical. Ce fut pour elle comme une certitude de
paix, une cause derniére de sérénité qui lui rendait 'église
chére et I'endormait dans une félicité pleine de tolérance.
Des encensoirs se balangaient devant l'autel, de légéeres
fumées montaient; et il y eut une bénédiction, un ostensoir
pareil a un soleil, levé lentement et promené au-dessus des
fronts abattus par terre. Héléne restait prosternée, dans un
engourdissement heureux, lorsqu'elle entendit madame
Deberle qui disait:

—C'est fini, allons-nous-en.

Un remuement de chaises, un piétinement roulaient sous la
volte. Pauline avait pris la main de Jeanne. Tout en
marchant la premiére avec I'enfant, elle la questionnait.

—Tu n'es jamais allée au théatre?

—Non. Est-ce que c'est plus beau? La petite, le coeur
gonflé de gros soupirs, avait un hochement de menton,
comme pour déclarer que rien ne pouvait étre plus beau.
Mais Pauline ne répondit pas; elle venait de se planter



devant un prétre, qui passait en surplis; et, lorsqu'il fut a
quelques pas:

—Oh! la belle téte! dit-elle tout haut, avec une conviction
qui fit retourner deux dévotes.

Cependant, Héléne s'était relevée. Elle piétinait a coté de
Juliette, au milieu de la foule qui s'écoulait difficilement.
Trempée de tendresse, comme lasse et sans force, elle
n'éprouvait plus aucun trouble a la sentir si prés d'elle. Un
moment, leurs poignets nus s'effleurérent, et elles se
sourirent. Elles étouffaient, Héléne voulut que Juliette
passat la premiére, pour la protéger. Toute leur intimité
semblait revenue.

—C'est entendu, n'est-ce pas? demanda madame
Deberle, nous comptons sur vous demain soir.

Héléne n'eut plus la volonté de dire non. Dans la rue, elle
verrait. Enfin, elles sortirent des dernieres. Pauline et
Jeanne les attendaient sur le trottoir d'en face. Mais une
voix larmoyante les arréta.

—Ah! ma bonne dame, qu'il y a donc longtemps que je n'ai
eu le bonheur de vous voir!

C'était la mére Fétu. Elle mendiait a la porte de I'église.
Barrant le passage a Héléne, comme si elle l'avait guettée,
elle continua:



—ANh! j'ai été bien malade, toujours I3, dans le ventre, vous
savez.... Maintenant c'est quasiment des coups de
marteau.... Et rien de rien, ma bonne dame.... Je n'ai pas
osé vous faire dire ¢a.... Que le bon Dieu vous le rende!

Héléne venait de lui glisser une piéce de monnaie dans la
main, en lui promettant de songer a elle.

—Tiens! dit madame Deberle restée debout sous le
porche, quelqu'un cause avec Pauline et Jeanne.... Mais
c'est Henri!

—Oui, oui, reprit la mére Fétu qui promenait ses minces
regards sur les deux dames, c'est le bon docteur.... Je l'ai
vu pendant toute la cérémonie, il n'a pas quitté le trottoir, il
vous attendait, bien sar.... En voila un saint homme! Je dis
¢ca parce que c'est la vérité, devant Dieu qui nous
entend.... Oh! je vous connais, Madame; vous avez la un
mari qui mérite d'étre heureux.... Que le ciel exauce vos
désirs, que toutes ses bénédictions soient avec vous! Au
nom du Pére, du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Et, dans les mille rides de son visage, fris€ comme une
vieille pomme, ses petits yeux marchaient toujours, inquiets
et malicieux, allant de Juliette a Héléne, sans qu'on pat
savoir nettement a laquelle des deux elle s'adressait en
parlant du bon docteur. Elle les accompagna d'un
marmottement continu, ou des lambeaux de phrases
pleurnicheuses se mélaient a des exclamations dévotes.



Héléne fut surprise et touchée de la réserve d'Henri. Il osa
a peine lever les regards sur elle. Sa femme [ayant
plaisanté au sujet de ses opinions qui l'empéchaient
d'entrer dans une église, il expliqua simplement qu'il était
venu a la rencontre de ces dames, en fumant un cigare; et
Héléne comprit qu'il avait voulu la revoir, pour lui montrer
combien elle avait tort de redouter quelque brutalité
nouvelle. Sans doute, il s'était juré comme elle de se
montrer raisonnable. Elle n'examina pas s'il pouvait étre
sincére avec lui-méme, cela la rendait trop malheureuse de
le voir malheureux. Aussi, en quittant les Deberle, rue
Vineuse, dit-elle gaiement:

—Eh bien! c'est entendu, a demain sept heures.

Alors, les relations se nouérent plus étroitement encore,
une vie charmante commenga. Pour Hélene, c'était comme
si Henri n'avait jamais cédé a une minute de folie; elle avait
révé cela; ils s'aimaient, mais ils ne se le diraient plus, ils
se contenteraient de le savoir. Heures délicieuses, pendant
lesquelles, sans parler de leur tendresse, ils s'en
entretenaient continuellement, par un geste, par une
inflexion de voix, par un silence méme. Tout les ramenait a
cet amour, tout les baignait dans une passion qu'ils
emportaient avec eux, autour d'eux, comme le seul air ou
ils pussent vivre. Et ils avaient I'excuse de leur loyauté, ils
jouaient en toute conscience cette comédie de leur coeur,
car ils ne se permettaient pas un serrement de main, ce qui
donnait une volupté sans pareille au simple bonjour dont ils



s'accueillaient. Chaque soir, ces dames firent la partie de
se rendre a I'église. Madame Deberle, enchantée, y godtait
un plaisir nouveau, qui la changeait un peu des soirées
dansantes, des concerts, des premiéres représentations;
elle adorait les émotions neuves, on ne la rencontrait plus
qu'avec des soeurs et des abbés. Le fond de religion
qu'elle tenait du pensionnat remontait a sa téte de jeune
femme écervelée, et se traduisait par de petites pratiques
qui 'amusaient, comme si elle se flt souvenue des jeux de
son enfance. Héléne, grandie en dehors de toute éducation
dévote, se laissait aller au charme des exercices du mois
de Marie, heureuse de la joie que Jeanne paraissait y
prendre. On dinait plus tot, on bousculait Rosalie pour ne
pas arriver en retard et se trouver mal placé. Puis, on
prenait Juliette en passant. Un jour, on avait emmené
Lucien; mais il s'était si mal conduit, que, maintenant, on le
laissait a la maison. Et, en entrant dans I'église chaude,
toute brésillant de cierges, c'était une sensation de
mollesse et d'apaisement, qui peu a peu devenait
nécessaire a Héléne. Lorsqu'elle avait eu des doutes dans
la journée, qu'une anxiété vague l'avait saisie a la pensée
d'Henri, l'église le soir l'endormait de nouveau. Les
cantiques montaient, avec le débordement des passions
divines. Les fleurs, fraichement coupées, alourdissaient de
leur parfum l'air étouffé sous la vodte. Elle respirait la toute
la premiere ivresse du printemps, I'adoration de la femme
haussée jusqu'au culte, et elle se grisait dans ce mystére
d'amour et de pureté, en face de Marie vierge et mére,
couronnée de ses roses blanches. Chaque jour, elle restait



agenouillée davantage. Elle se surprenait parfois les mains
jointes. Puis, la cérémonie achevée, il y avait la douceur du
retour. Henri attendait a la porte, les soirées se faisaient
tiedes, on rentrait par les rues noires et silencieuses de
Passy, en échangeant de rares paroles.

—NMais vous devenez dévote, ma chere! dit un soir
madame Deberle enriant.

C'était vrai, Héléne laissait entrer la dévotion dans son
coeur grand ouvert. Jamais elle n'aurait cru qu'il ft si bon
d'aimer. Elle revenait 1a comme a un lieu
d'attendrissement, ou il lui était permis d'avoir les yeux
humides, de rester sans une pensée, anéantie dans une
adoration muette. Chaque soir, pendant une heure, elle ne
se défendait plus; I'épanouissement d'amour qu'elle portait
en elle, qu'elle contenait toute la journée, pouvait enfin
monter de sa poitrine, s'élargir en des priéres, devant tous,
au milieu du frisson religieux de la foule. Les oraisons
balbutiées, les agenouillements, les salutations, ces
paroles et ces gestes vagues sans cesse répétés, la
bercaient, lui semblaient l'unique langage, toujours la
méme passion, traduite par le méme mot ou le méme
signe. Elle avait le besoin de croire, elle était ravie dans la
charité divine.

Et Juliette ne plaisantait pas seulement Héléne, elle
prétendait qu'Henri lui-méme tournait a la dévotion. Est-ce
que, maintenant, il n'entrait pas les attendre dans ['église!



Un athée, un paien qui déclarait avoir cherché 'ame du
bout de son scalpel et ne pas l'avoir trouvée encore! Dés
qu'elle 'apercevait, en arriere de la chaire, debout derriére
une colonne, Juliette poussait le coude d'Héléne.

—Regardez donc, il est déja la.... Vous savez qu'il n'a pas
voulu se confesser pour notre mariage.... Non, il a une
figure impayable, il nous contemple d'un air si drole!
Regardez-le donc!

Héléne ne levait pas tout de suite la téte. La cérémonie
allait finir, l'encens fumait, les orgues éclataient
d'allégresse. Mais, comme son amie n'était pas femme a
la laisser tranquille, elle devait répondre.

—Oui, oui, je le vois, balbutiait-elle sans tourner les yeux.

Elle l'avait deviné, a I'hosanna qu'elle entendait monter de
toute I'église. Le souffle d'Henri lui semblait venir jusqu'a sa
nuque sur l'aile des cantiques, et elle croyait voir derriére
elle ses regards qui éclairaient la nef et I'enveloppaient,
agenouillée, d'un rayon d'or. Alors, elle priait avec une
ferveur si grande, que les paroles lui manquaient. Lui, trés-
grave, avait la mine correcte d'un mari qui venait chercher
ces dames chez Dieu, comme il serait allé les attendre
dans le foyer d'un théatre. Mais, quand ils se rejoignaient,
au milieu de la lente sortie des dévotes, tous deux se
trouvaient comme liés davantage, unis par ces fleurs et ces
chants; et ils évitaient de se parler, car ils avaient leurs



coeurs sur les levres.

Au bout de quinze jours, madame Deberle se lassa. Elle
sautait d'une passion a une autre, tourmentée du besoin de
faire ce que tout le monde faisait. A présent, elle se donnait
aux ventes de charité, montant soixante étages par aprés-
midi, pour aller quéter des toiles chez les peintres connus,
et employant ses soirées a présider avec une sonnette des
réunions de dames patronnesses. Aussi, un jeudi soir,
Héléne et sa fille se trouverent-elles seules a I'église. Aprés
la sermon, comme les chantres attaquaient le Magnificat,
la jeune femme, avertie par un élancement de son coeur,
tourna la téte: Henri était Ia, a la place accoutumée. Alors,
elle demeura le front baissé jusqu'a la fin de la cérémonie,
dans l'attente du retour.

—Ah! c'est gentil d'étre venu! dit Jeanne a la sortie, avec
sa familiarité¢ d'enfant. J'aurais eu peur, dans ces rues
noires.

Mais Henri affectait la surprise. Il croyait rencontrer sa
femme. Héléne laissa la petite répondre, elle les suivait,
sans parler. Comme ils passaient tous trois sous le porche,
une voix se lamenta:

—La charité.... Dieu vous le rende....

Chaque soir, Jeanne glissait une piéce de dix sous dans la
main de la mére Fétu. Lorsque celle-ci apergut le docteur



seul avec Héléne, elle secoua simplement la téte, d'un air
d'intelligence, au lieu d'éclater en remerciements bruyants,
comme d'habitude. Et, I'église s'étant vidée, elle se mit a
les suivre, de ses pieds traihards, en marmottant de
sourdes paroles. Au lieu de rentrer par la rue de Passy,
ces dames quelquefois revenaient par la rue Raynouard,
lorsque la nuit était belle, allongeant ainsi le chemin de cing
ou six minutes. Ce soir-la, Héléne prit la rue Raynouard,
désireuse d'ombre et de silence, cédant au charme de
cette longue chaussée déserte, qu'un bec de gaz de loinen
loin éclairait, sans que l'ombre d'un passant remuat sur le
pavé.

A cette heure, dans ce quartier écarté, Passy dormait déja,
avec le petit souffle d'une ville de province. Aux deux bords
des trottoirs, des hétels s'alignaient, des pensionnats de
demoiselles, noirs et ensommeillés, des tables d'héte dont
les cuisines luisaient encore. Pas une boutique ne trouait
'ombre du rayon de sa vitrine. Et c'était une grande joie
pour Héléne et Henri que cette solitude. Il n'avait point osé
lui offrir le bras. Jeanne marchait entre eux, au milieu de la
chaussée, sablée comme une allée de parc. Les maisons
cessaient, des murs s'étendaient, au-dessus desquels
retombaient des manteaux de clématites et des touffes de
lilas en fleurs. De grands jardins coupaient les hbtels, une
grile, par moments, laissait voir des enfoncements
sombres de verdure, ou des pelouses d'un ton plus tendre
palissaient parmi les arbres; tandis que, dans des vases
que l'on devinait confusément; des bouquets d'iris



embaumaient l'air. Tous trois ralentissaient le pas, sous la
tiédeur de cette nuit printaniére qui les trempait de
parfums; et, lorsque Jeanne, par un jeu d'enfant, s'avancait
le visage levé vers le ciel, elle répétait:

—Oh! maman! vois donc, que d'étoiles!

Mais, derriére eux, le pas de la mére Fétu semblait étre
I'écho des leurs. Elle se rapprochait; on entendait ce bout
de phrase latine: «Ave Maria, gratia plena», sans cesse
recommencé sur le méme bredouillement. La mére Fétu
disait son chapelet en rentrant chez elle.

—II me reste une piéce, si je la lui donnais? demanda
Jeanne a sa mere.

Et, sans attendre la réponse, elle s'échappa, courut a la
vieille, qui allait s'engager dans le passage des Eaux. La
mere Fétu prit la piéce, en invoquant toutes les saintes du
paradis. Mais elle avait saisi en méme temps la main de
l'enfant; elle la retenait, et changeant de voix:

—Elle est donc malade, I'autre dame?
—Non, répondit Jeanne étonnée.

—Ah! que le ciel la conserve! quil la comble de
prospérités, elle et son mari!... Ne vous sauvez pas, ma
bonne petite demoiselle. Laissez- moi dire un Ave Maria a
l'intention de votre maman, et vous répondrez: Amen, avec



moi.... Votre maman le permet, vous la rattraperez.

Cependant, Héléne et Henri étaient restés tout frissonnants
de se trouver ainsi brusquement seuls, dans 'ombre d'une
rangée de grands marronniers qui bordaient la rue. lIs firent
doucement quelques pas. Par terre, les marronniers
avaient laissé tomber une pluie de leurs petites fleurs, et ils
marchaient sur ce tapis rose. Puis, ils s'arréterent, le coeur
trop gonflé pour aller plus loin.

—Pardonnez-moi, dit simplement Henri.

—Oui, oui, balbutia Héléne. Je vous en supplie, taisez-
VOuS.

Mais elle avait senti sa main qui effleurait la sienne. Elle
recula.
Heureusement, Jeanne revenait en courant.

—Maman! maman! cria-t-elle, elle m'a fait dire un Ave,
pour que ¢a te porte bonheur.

Et tous trois tournérent dans la rue Vineuse, pendant que la
mere Fétu descendait I'escalier du passage des Eaux, en
achevant son chapelet. Le mois s'écoula. Madame
Deberle se montra aux exercices deux ou trois fois encore.
Un dimanche, le dernier, Henri osa de nouveau attendre
Héléne et Jeanne. Le retour fut délicieux. Ce mois avait
passé dans une douceur extraordinaire. La petite église
semblait étre venue comme pour calmer et préparer la



passion. Hélene s'était tranquillisée d'abord, heureuse de
ce refuge de la religion ou elle croyait pouvoir aimer sans
honte; mais le travail sourd avait continué, et quand elle
s'éwveillait de son engourdissement dévot, elle se sentait
envahie, liée par des liens qui lui auraient arraché la chair,
si elle avait voulu les rompre. Henri restait respectueux.
Pourtant, elle voyait bien une flamme remonter a son
visage. Elle craignait quelque emportement de désir fou.
Elle-méme se faisait peur, secouée de brusques acces de
fievre. Une aprés-midi, en revenant d'une promenade avec
Jeanne, elle prit la rue de I'Annonciation, elle entra a
l'église. La petite se plaignait d'une grande fatigue.
Jusqu'au dernier jour, elle n'avait point voulu avouer que la
cérémonie du soir la brisait, tant elle y go(tait une
jouissance profonde; mais ses joues étaient devenues
d'une paleur de cire, et le docteur conseillait de Iui faire
faire de longues courses.

—Mets-toi la, dit sa mére. Tu te reposeras.... Nous ne
resterons que dix minutes.

Elle l'avait assise prés d'un pilier. Elle-méme s'agenouilla,
quelques chaises plus loin. Des ouvriers, au fond de la nef,
déclouaient des tentures, déménageaient des pots de
fleurs, les exercices du mois de Marie étant finis de la
veille. Héléne, la face dans ses mains, ne voyait rien,
n'entendait rien, se demandant avec anxiété si elle ne
devait pas avouer a l'abbé Jouve la crise terrible qu'elle
traversait. Il lui donnerait un conseil, il lui rendrait peut-étre



sa tranquilitt perdue. Mais, au fond d'elle, une joie
débordante montait, de son angoisse elle-méme. Elle
chérissait son mal, elle tremblait que le prétre ne réussit a
la guérir. Les dix minutes s'écoulérent, une heure se passa.
Elle s'abimait dans la lutte de son coeur.

Et, comme elle relevait enfin la téte, les yeux mouillés de
larmes, elle apergut 'abbé Jouve a coté d'elle, la regardant
d'un air chagrin. C'était lui qui dirigeait les ouvriers. Il venait
de s'avancer, en reconnaissant Jeanne.

—Qu'avez-vous donc, mon enfant? demanda-t-il a Héléne,
qui se mettait vivement debout et essuyait ses larmes.

Elle ne trouva rien a répondre, craignant de retomber a
genoux et d'éclater en sanglots. Il s'approcha davantage, il
reprit doucement:

—Je ne veux pas vous interroger, mais pourquoi ne vous
confiez-vous pas a moi, au prétre et non plus a I'ami.

—Plus tard, balbutia-t-elle, plus tard, je vous le promets.

Cependant, Jeanne avait d'abord patient¢é sagement,
s'amusant a examiner les vitraux, les statues de la grande
porte, les scenes du Chemin de la Croix, traitées en petits
bas-reliefs, le long des nefs latérales. Peu a peu la
fraicheur de I'église était descendue sur elle comme un
suaire; et, dans cette lassitude qui I'empéchait méme de
penser, un malaise Ilui venait du silence religieux des



chapelles, du prolongement sonore des moindres bruits,
de ce lieu sacré ou il lui semblait qu'elle allait mourir. Mais
son gros chagrin était surtout de voir emporter les fleurs. A
mesure que les grands bouquets de roses disparaissaient,
l'autel se montrait, nu et froid. Ces marbres la glacgaient,
sans un cierge, sans une fumée d'encens. Un moment, la
Vierge vétue de dentelles chancela, puis tomba a la
renverse dans les bras de deux ouvriers. Alors, Jeanne jeta
un faible cri, ses bras s'élargirent, elle se roidit, tordue par
la crise qui la menacait depuis quelques jours.

Et, lorsque Héléne, affolée, put I'emporter dans un fiacre,
aidée de l'abbé qui se désolait, elle se retourna vers le
porche, les mains tendues et tremblantes.

—C'est cette église! c'est cette église! répétait-elle avec
une violence ou il y avait le regret et le reproche du mois de
tendresse dévote qu'elle avait golté la.



Le soir, Jeanne allait mieux. Elle put se lever. Pour rassurer
sa meére, elle s'entéta et se traina dans la salle a manger,
ou elle s'assit devant son assiette vide.

—Ce ne sera rien, disait-elle en tachant de sourire. Tu sais
bien que je suis une patraque.... Mange, toi. Je veux que tu
manges.

Et elle-méme, voyant que sa mere la regardait palir et
grelotter, sans pouvoir avaler une bouchée, finit par feindre
une pointe d'appétit. Elle prendrait un peu de confiture, elle
le jurait. Alors, Hélene se hata, tandis que I'enfant, toujours
souriante, avec un petit tremblement nerveux de la téte, la
contemplait de son air d'adoration. Puis, au dessert, elle
voulut tenir sa promesse. Mais des pleurs parurent au bord
de ses paupiéres.

—Ca ne passe pas, vois-tu, murmura-t-elle. Il ne faut point
me gronder.

Elle éprouvait une terrible lassitude qui l'anéantissait. Ses
jambes Iui semblaient mortes, une main de fer la serrait
aux épaules. Mais elle se faisait brave, elle retenait les
légers cris que lui arrachaient des douleurs lancinantes
dans le cou. Un moment, elle s'oublia. la téte trop lourde. sa



rapetissant sous la souffrance. Et sa mére, en la voyant
maigrie, si faible et si adorable, ne put achever la poire
qu'elle s'efforgait de manger. Des sanglots I'étranglaient.
Elle laissa tomber sa serviette, vint prendra Jeanne entre
ses bras.

—NMon enfant, mon enfant...., balbutiait-elle, le coeur crevé
par la vue de cette salle a manger, ou la petite l'avait si
souvent égayée de sa gourmandise, lorsqu'elle était bien
portante. Jeanne se redressait, tachait de retrouver son
sourire.

—Ne te tourmente pas, ce ne sera rien, bien vrai....
Maintenant que tu as fini, tu vas me recoucher.... Je voulais
te voir a table, parce que je te connais, tu n'aurais pas
avalé gros comme ¢a de pain.

Héléne I'emporta. Elle avait roulé son petit lit prés du sien,
dans la chambre. Quand Jeanne fut allongée, couverte
jusqu'au menton, elle se trouva beaucoup mieux. Elle ne se
plaignait plus que de douleurs sourdes, derriere la téte.
Puis, elle s'attendrit, son affection passionnée paraissait
grandir, depuis qu'elle souffrait. Héléne dut 'embrasser, en
jurant qu'elle l'aimait bien, et lui promettre de I'embrasser
encore, quand elle se coucherait.

—Ca ne fait rien si je dors, répétait Jeanne. Je te sens tout
de méme.



Elle ferma les yeux, elle s'endormit. Hélene resta prés
d'elle, a regarder son sommeil. Comme Rosalie venait sur
la pointe des pieds lui demander si elle pouvait se retirer,
elle lui répondit affirmativement, d'un signe de téte. Onze
heures sonnerent, Hélene était toujours la, lorsqu'elle crut
entendre frapper Iégérement a la porte du palier. Elle prit la
lampe et, trés-surprise, alla voir.

—Qui estla?
—Moi, ouvrez, répondit une voix étouffée.

C'était la voix d'Henri. Elle ouwrit vivement, trouvant cette
visite naturelle, sans doute, le docteur venait d'apprendre la
crise de Jeanne, et il accourait, bien qu'elle ne I'e(it pas fait
appeler, prise d'une sorte de pudeur a la pensée de le
mettre de moitié dans la santé de sa fille.

Mais Henri ne lui laissa pas le temps de parler. Il I'avait
suivie dans la salle a manger, tremblant, le sang au visage.

—Je vous en prie, pardonnez-moi, balbutia-t-il on lui
saisissant la main. Il y a trois jours que je ne vous ai vue, je
n'ai pu résister au besoin de vous voir.

Héléne avait dégagé sa main. Lui, recula, les yeux sur elle,
continuant:

—Ne craignezrien, je vous aime.... Je serais resté a votre
porte, si vous ne m'aviez pas ouvert. Oh! je sais bien que



tout cela est fou, mais je vous aime, je vous aime....

Elle écoutait, trés-grave, avec une sévérité muette qui le
torturait.
Devant cet accueil, tout le flot de sa passion coula.

—Ah! pourquoi jouons-nous cette atroce comédie?... Je
ne puis plus, mon coeur éclaterait; je ferais quelque folie,
pire que celle de ce sair; je vous prendrais devant tous, et
je vous emporterais....

Un désir éperdu lui faisait tendre les bras. I s'était
rapproché, il baisait sa robe, ses mains fiévreuses
s'égaraient. Elle, toute droite, restait glacée.

—Alors, vous ne savez rien? demanda-t-elle.

Et, comme il avait pris son poignet nu sous la manche
ouverte du peignoir, et qu'il le couvrait de baisers avides,
elle eut enfin un mouvement d'impatience.

—Laissez donc! Vous voyez bien que je ne vous entends
seulement pas.
Est-ce que je songe a ces choses!

Elle se calma, elle posa une seconde fois sa question.
—Alors, vous ne savez rien?... Eh bien! ma fille est

malade. Je suis contente de vous voir, vous allez me
rassurer.



Prenant la lampe, elle marcha la premiére; mais, sur le
seuil, elle se retourna, pour lui dire durement, avec son clair
regard:

—Je vous défends de recommencer ici.... Jamais, jamais!

Il entra derriére elle, frémissant encore, comprenant mal ce
qu'elle lui disait. Dans la chambre, a cette heure de nuit, au
milieu des linges et des vétements épars, il respirait de
nouveau cette odeur de verveine qui l'avait tant troublé, le
premier soir ou il avait vu Héléne échevelée, son chale
glissé des épaules. Se retrouver la et s'agenouiller, boire
toute cette odeur d'amour qui flottait, et attendre ainsi le
jour en adoration, et s'oublier dans la possession de son
réve! Ses tempes éclataient, il s'appuya au petit lit de fer
de l'enfant.

—Elle s'est endormie, dit Héléne a voix basse. Regardez-
la.

Il n'entendait point, sa passion ne voulait pas faire silence.
Elle s'était penchée devant lui, il avait apergu sa nuque
dorée, avec de fins cheveux qui frisaient. Et il ferma les
yeux, pour résister au besoin de la baiser a cette place.

—Docteur, voyez donc, elle brile.... Ce n'est pas grave,
dites?

Alors, dans le désir fou qui lui battait le crane, il tata



machinalement le pouls de Jeanne, cédant a I'habitude de
la profession. Mais la lutte était trop forte, il resta un
moment immobile, sans paraitre savoir qu'il tenait cette
pauvre petite main dans la sienne.

—Dites, elle a une grosse fievre?
—Une grosse fiévre, vous croyez? répéta-t-il.

La petite main chauffait la sienne. Il y eut un nouveau
silence. Le médecin s'éwveillait en lui. I compta les
pulsations. Dans ses yeux, une flamme s'éteignait. Peu a
peu, sa face palit, il se baissa, inquiet, regardant Jeanne
attentivement. Et il murmura:

—L'acces est trés-violent, vous avez raison.... Mon Dieu, la
pauvre enfant!

Son désir était mort, il n'avait plus que la passion de la
servir. Tout son sang-froid revenait. I s'était assis,
questionnait la mére sur les faits qui avaient précédé la
crise, lorsque la petite s'éveilla en gémissant. Elle se
plaignait d'un mal de téte affreux. Les douleurs dans le cou
et dans les épaules étaient devenues tellement vives,
qu'elle ne pouvait plus faire un mouvement sans pousser un
sanglot. Héléne, agenouillée de Tlautre cété du lit,
l'encourageait, lui souriait, le coeur crevé de la voir souffrir
ainsi.

—Il y a donc quelqu'un, maman? demanda-t-elle en se



tournant et en apercevant le docteur.
—C'est un ami, tu le connais.

L'enfant 'examina un instant, pensive et comme hésitante.
Puis, une tendresse passa sur son visage.

—OQui, oui, je le connais. Je l'aime bien.
Et, de son air calin:

—II faut me guérir, Monsieur, n'est-ce pas? pour que
maman soit contente.... Je boirai tout ce que vous me
donnerez, bien sr.

Le docteur lui avait repris le pouls, Héléne tenait son autre
main; et, entre eux, elle les regardait I'un aprés l'autre, avec
le léger tremblement nerveux de sa téte, d'un air attentif,
comme si elle ne les avait jamais si bien vus. Puis, un
malaise l'agita. Ses petites mains se crispérent et les
retinrent:

—Ne wvous en allez pas; jai peur.... Défendez-moi,
empéchez que tous ces gens ne s'approchent.... Je ne
veux que vous, je ne veux que vous deux, tout prés, oh! tout
prés, contre moi, ensemble....

Elle les attirait, les rapprochait d'une fagon convulsive, en
répétant:



—Ensemble, ensemble....

Le délire reparut ainsi a plusieurs reprises. Dans les
moments de calme, Jeanne cédait a des somnolences, qui
la laissaient sans souffle, comme morte. Quand elle sortait
en sursaut de ces courts sommeils, elle n'entendait plus,
elle ne voyait plus, les yeux voilés de fumées blanches. Le
docteur veilla une partie de la nuit, qui fut trés-mauvaise. |l
n'était descendu un instant que pour aller prendre lui-méme
une potion. Vers le matin, lorsqu'il partit, Hélene
l'accompagna anxieusement dans I'antichambre.

—Eh bien? demanda-t-elle.

—Son état est trés-grave, répondit-il; mais ne doutez pas,
je vous en supplie; comptez sur moi.... Je reviendrai ce
matin a dix heures.

Héléne, en rentrant dans la chambre, trouva Jeanne sur son
séant, cherchant autour d'elle d'un air égaré.

—Vous m'avez laissée, vous m'avez laissée! criait-elle Oh!
j'ai peur, je ne veux pas étre toute seule....

Sa mere la baisa pour la consoler, mais elle cherchait
toujours.

—Ou est-il? Oh! dis-lui de ne pas s'en aller.... Je veux qu'il
soit la, je veux....



—II va revenir, mon ange, répétait Héléne, qui mélait sas
larmes aux siennes. Il ne nous quittera pas, je te le jure. Il
nous aime trop.... Voyons, sois sage, recouche-toi. Moi, je
reste 13, jattends qu'il revienne.

—Bien vrai, bien vrai? murmura I'enfant, qui retomba peu a
peu dans une somnolence profonde.

Alors, commencerent des jours affreux, trois semaines
d'abominables angoisses. La fiewvre ne cessa pas une
heure. Jeanne ne trouvait un peu de calme que lorsque le
docteur était 1a et qu'elle lui avait donné l'une de ses petites
mains, tandis que sa mére tenait l'autre. Elle se réfugiait,
en eux, elle partageait entre eux son adoration tyrannique,
comme si elle et compris sous quelle protection d'ardente
tendresse elle se mettait. Son exquise sensibilité nerveuse,
affinée encore par la maladie, 'avertissait sans doute que
seul un miracle de leur amour pouvait la sauver. Pendant
des heures, elle les regardait aux deux cotés de son lit, les
yeux graves et profonds. Toute la passion humaine,
entrevue et devinée, passait dans ce regard de petite fille
moribonde. Elle ne parlait point, elle leur disait tout d'une
pression chaude, les suppliant de ne pas s'éloigner, leur
faisant entendre quel repos elle goltait a les voir ainsi.
Lorsque, aprés une absence, le médecin reparaissait,
c'était pour elle un ravissement, ses yeux qui n'avaient pas
quitté la porte s'emplissaient de clarté; puis, tranquille, elle
s'endormait, rassurée de les entendre, lui et sa mere,
tourner autour d'elle et causer a voix basse.



Le lendemain de la crise, le docteur Bodin s'était présenté.
Mais

Jeanne avait boudé, tournant la téte, refusant de se laisser
examiner.

—Pas lui, maman, murmurait-elle, pas lui, je t'en prie.

Et comme il revenait le jour suivant, Héléne dut Iui parler
des répugnances de l'enfant. Aussi le vieux médecin
n'entrait-il plus dans la chambre. I montait tous les deux
jours, demandait des nouvelles, causait parfois avec son
confrére, le docteur Deberle, qui se montrait déférent pour
son grand age.

D'ailleurs, il ne fallait point chercher a tromper Jeanne. Ses
sens avaient une finesse extraordinaire. L'abbé et M.
Rambaud arrivaient chaque soir, s'asseyaient, passaient la
une heure dans un silence navré. Un soir, comme le
docteur s'en allait, Héléne fit signe @ M. Rambaud de
prendre sa place et de tenir la main de la petite, pour
qu'elle ne s'apercit pas du départ de son bon ami. Mais,
au bout de deux ou trois minutes, Jeanne endormie ouvrit
les yeux, retira brusquement sa main. Et elle pleura, elle dit
qu'on lui faisait des méchancetés.

—Tu ne m'aimes donc plus, tu ne veux donc plus de moi?
répétait le pauvre M. Rambaud, les larmes aux yeux.

Elle le regardait sans répondre, elle semblait ne plus



méme vouloir le reconnattre. Et le digne homme retournait
dans son coin, le coeur gros. Il avait fini par entrer sans
bruit et se glisser dans I'embrasure d'une fenétre, ou, a
demi caché derriere un rideau, il restait la soirée, engourdi
de chagrin, les regards fixés sur la malade. L'abbé aussi
était la, avec sa grosse téte toute pale, sur ses épaules
maigres. | se mouchait bruyamment pour cacher ses
larmes. Le danger que courait sa petite amie le
bouleversait au point qu'il en oubliait ses pauvres.

Mais les deux fréres avaient beau se reculer au fond de la
piece, Jeanne les sentait 1a; ils la génaient, elle se
retournait d'un air de malaise, méme lorsqu'elle était
assoupie par la fievre. Sa mere alors se penchait pour
entendre les mots qu'elle balbutiait.

—Oh! maman, j'ai mal!... Tout ¢ca m'étouffe.... Renvoie le
monde, tout de suite, tout de suite....

Héléne, le plus doucement possible, expliquait aux deux
fréres que la petite voulait dormir. lls comprenaient, ils s'en
allaient en baissant la téte. Dés qu'ils étaient partis, Jeanne
respirait fortement, jetait un coup d'oeil autour de la
chambre, puis reportait avec une douceur infinie ses
regards sur sa mére et le docteur.

—Bonsoir, murmurait-elle. Je suis bien, restez la.

Pendant trois semaines, elle les retint ainsi. Henri était



d'abord venu deux fois par jour, puis il passa les soirées
entiéres, il donna a l'enfant toutes les heures dont il pouvait
disposer. Au début, il avait craint une fiévre typhoide; mais
des symptomes tellement contradictoires se présentaient,
qu'il se trouva bientét trés-perplexe. |l était sans doute en
face d'une de ces affections chloro-anémiques, si
insaisissables, et dont les complications sont terribles, a
I'age ou la femme se forme dans I'enfant. Successivement,
il redouta une lésion du coeur et un commencement de
phtisie. Ce qui l'inquiétait, c'était I'exaltation nerveuse de
Jeanne qu'il ne savait comment calmer, c'était surtout cette
fievre intense, entétée, qui refusait de céder a la
médication la plus énergique. Il apportait a cette cure toute
son énergie et toute sa science, avec l'unique pensée qu'il
soignait son bonheur, sa vie elle-méme. Un grand silence,
plein d'une attente solennelle, se faisait en lui; pas une fois,
pendant ces trois semaines d'anxiété, sa passion ne
s'éveilla; il ne frissonnait plus sous le souffle d'Héléne, et
lorsque leurs regards se rencontraient, ils avaient la
tristesse amicale de deux étres que menace un malheur
commun.

Pourtant, a chaque minute, leurs coeurs se fondaient
davantage l'un dans l'autre. lls ne vivaient plus que de la
méme pensée. Dés qu'il arrivait, il apprenait, on la
regardant, de quelle fagon Jeanne avait passé la nuit, et il
n'avait pas besoin de parler pour qu'elle st comment il
trouvait la malade. D'ailleurs, avec son beau courage de
mere, elle lui avait fait jurer de ne pas la tromper, de dire



ses craintes. Toujours debout, n'ayant pas dormi trois
heures de suite en vingt nuits, elle montrait une force et une
tranquillité surhumaines, sans une larme, domptant son
désespoir pour garder sa téte dans cette lutte contre la
maladie de son enfant. Il s'était produit un vide immense en
elle et autour d'elle, ou le monde environnant, ses
sentiments de chaque heure, la conscience méme de sa
propre existence, avaient sombré. Rien n'existait plus. Elle
ne tenait a la vie que par cette chére créature agonisante
et cet homme qui lui promettait un miracle. C'était lui, et Iui
seul, qu'elle voyait, qu'elle entendait, dont les moindres
mots prenaient une importance supréme, auquel elle
s'abandonnait sans réserve, avec le réve d'étre en lui pour
lui donner de sa force. Sourdement, invinciblement, cette
possession s'accomplissait. Lorsque Jeanne traversait une
heure de danger, presque chaque soir, a ce moment ou la
fievre redoublait, ils étaient Ia, silencieux et seuls, dans la
chambra moite; et, malgré eux, comme s'ils avaient voulu
se sentir deux contre la mort, leurs mains se rencontraient
au bord du lit, une longue étreinte les rapprochait,
tremblants d'inquiétude et de pitié, jusqu'a ce qu'un faible
soupir de I'enfant, une haleine apaisée et réguliére, les et
avertis que la crise était passée. Alors, d'un hochement de
téte, ils se rassuraient. Cette fois encore, leur amour avait
vaincu. Et chaque fois leur étreinte devenait plus rude, ils
s'unissaient plus étroitement. Un soir, Héléne devina
qu'Henri lui cachait quelque chose. Depuis dix minutes, il
examinait Jeanne, sans une parole. La petite se plaignait
d'une soif intolérable; elle étranglait, sa gorge séchée



laissait entendre un siffement continu. Puis, une
somnolence l'avait prise, le visage trés-rouge, si alourdie,
qu'elle ne pouvait plus méme lever les paupiéres. Et elle
restait inerte, on aurait cru qu'elle était morte, sans le
sifflement de sa gorge.

—Vous la trouvez bien mal, n'est-ce pas? demanda Héléne
de sa voix bréve.

Il répondit que non, qu'il n'y avait pas de changement. Mais
il était trés-pale, il demeurait assis, écrasé par son
impuissance. Alors, malgré la tension de tout son étre, elle
s'affaissa sur une chaise, de 'autre cbté dullit.

—Dites-moi tout. Vous avez juré de tout me dire.... Elle est
perdue?

Et, comme il se taisait, elle reprit avec violence:

—Vous voyez bien que je suis forte.... Est-ce que je
pleure? est-ce que je me désespére?... Parlez. Je veux
savoir la vérité.

Henri la regardait fixement. Il parla avec lenteur.

—Eh bien, dit-il, si d'ici a une heure elle ne sort pas de
cette somnolence, ce sera fini.

Héléne n'eut pas un sanglot. Elle était toute froide, avec
une horreur qui soulevait sa chevelure. Ses yeux



s'abaissérent sur Jeanne, elle tomba a genoux et prit son
enfant entre ses bras, d'un geste superbe de possession,
comme pour la garder contre son épaule. Pendant une
longue minute, elle pencha son visage tout prés du sien, la
buvant du regard, voulant lui donner de son souffle, de sa
vie a elle. La respiration haletante de la petite malade
devenait plus courte.

—II n'y a donc rien a faire? reprit-elle en levant la téte.
Pourquoi restez-vous la? Faites quelque chose....

Il eut un geste découragé.

—Faites quelque chose.... Est-ce que je sais? N'importe
quoi. Il doit y avoir quelque chose a faire.... Vous n'allez
pas la laisser mourir. Ce n'est pas possible!

—Je ferai tout, dit simplement le docteur.

Il s'était levé. Alors, commenga une lutte supréme. Tout son
sang-froid et toute sa décision de praticien revenaient.
Jusque-Ia, il n"avait point osé employer les moyens violents,
craignant d'affaiblir ce petit corps déja si pauvre de vie.
Mais il n'hésita plus, il envoya Rosalie chercher douze
sangsues; et il ne cacha pas a la mére que c'était une
tentative désespérée, qui pouvait sauver ou tuer son
enfant. Quand les sangsues furent 13, il lui vit un moment de
défaillance.

—Oh! mon Dieu, murmurait-elle, mon Dieu, si vous la



tuez.... Il dut lui arracher un consentement.
—Eh bien! mettez-les, mais qui le ciel vous inspire!

Elle n'avait pas laché Jeanne, elle refusa de se relever,
voulant garder sa téte sur son épaule. Lui, le visage froid,
ne parla plus, absorbé dans l'effort qu'il tentait. D'abord, les
sangsues ne prirent pas. Les minutes s'écoulaient, le
balancier de la pendule, dans la grande chambre noyée
d'ombre, mettait seul son bruit impitoyable et entété.
Chaque seconde emportait un espoir. Sous le cercle de
clarté jaune qui tombait de I'abatjour, la nudité adorable et
souffrante de Jeanne, au milieu des draps rejetés, avait
une paleur de cire. Hélene, les yeux secs, étranglée,
regardait ces petits membres déja morts; et, pour voir une
goutte du sang de sa fille, elle elt volontiers donné tout le
sien. Enfin, une goutte rouge parut, les sangsues prenaient.
Une a une, elles se fixérent. L'existence de l'enfant se
décidait. Ce furent des minutes terribles, d'une émotion
poignante. Etait-ce le demier souffle, ce soupir que
poussait Jeanne? était-ce le retour de la vie? Un instant,
Héléne, la sentant se raidir, crut qu'elle passait, et elle eut
la furieuse envie d'arracher ces bétes qui buvaient si
gouliment; mais une force supérieure la retenait, elle
restait béante et glacée. Le balancier continuait a battre, la
chambre anxieuse semblait attendre.

L'enfant s'agita. Ses paupiéres lentes se souleverent, puis
elle les referma, comme étonnée et lasse. Une vibration



légere, pareille a un souffle, passait sur son visage. Elle
remua les levres. Héléne, avide, tendue, se penchait, dans
une attente farouche.

—Maman, maman, murmurait Jeanne.

Henri alors vint au chevet, prés de la jeune femme, en
disant:

—Ella est sauvée.

—Elle est sauvée...., elle est sauvée...., répétait Héléne,
bégayante, inondée d'une telle joie, qu'elle avait glissé par
terre, prés du lit, regardant sa fille, regardant le docteur
d'un air fou.

Et, d'un mouvement violent, elle se leva, elle se jeta au cou
d'Henri.

—Ah! je t'aime! s'écria-t-elle.

Ella le baisait, elle 'étreignait. C'était son aveu, cet aveu si
longtemps retardé, qui lui échappait enfin, dans cette crise
de son coeur. La mére et 'amante se confondaient, a ce
moment délicieux; elle offrait son amour tout brdlant de sa
reconnaissance.

—Je pleure, tu vois, je puis pleurer, balbutiait-elle. Mon
Dieu! que je t'aime, et que nous allons étre heureux!



Elle le tutoyait, elle sanglotait. La source de ses larmes,
tarie depuis trois semaines, ruisselait sur ses joues. Elle
était demeurée entre ses bras, caressante et familiére
comme un enfant, emportée dans cet épanouissement de
toutes ses tendresses. Puis, elle retomba a genoux, elle
reprit Jeanne pour l'endormir contre son épaule; et, de
temps a autre, pendant que sa fille reposait, elle levait sur
Henri des yeux humides de passion.

Ce fut une nuit de félicité. Le docteur resta trés-tard.
Allongée dans son lit, la couverture au menton, sa fine téte
brune au milieu de l'oreiller, Jeanne fermait les yeux sans
dormir, soulagée et anéantie. La lampe, posée sur le
guéridon que l'on avait roulé prés de la cheminge,
n'éclairait qu'un bout de la chambre, laissant dans une
ombre vague Hélene et Henri, assis a leurs places
habituelles, aux deux bords de ['étroite couche. Mais
l'enfant ne les séparait pas, les rapprochait au contraire,
ajoutait de son innocence a leur premiére soirée d'amour.
Tous deux godtaient un apaisement, aprés les longs jours
d'angoisse qu'ils venaient de passer. Enfin, ils se
retrouvaient, cbte a cote, avec leurs coeurs plus largement
ouverts; et ils comprenaient bien qu'ils s'aimaient
davantage, dans ces terreurs et ces joies communes, dont
ils sortaient frissonnants. La chambre devenait complice, si
tiede, si discréte, emplie de cette religion qui met son
silence ému autour du lit d'un malade. Héléne, par
moments, se levait, allait sur la pointe des pieds chercher
une potion, remonter la lampe, donner un ordre a Rosalie;



pendant que le docteur, qui la suivait des yeux, lui faisait
signe de marcher doucement. Puis, quand elle se
rasseyait, ils échangeaient un sourire. lls ne disaient pas
une parole, ils s'intéressaient a Jeanne seule, qui était
comme leur amour lui-méme. Mais, parfois, en s'occupant
d'elle, lorsquiils remontaient la couverture ou qu'ils Iui
soulevaient la téte, leurs mains se rencontraient,
s'oubliaient un instant I'une prés de l'autre. C'était la seule
caresse, involontaire et furtive, qu'ils se permettaient.

—Je ne dors pas, murmurait Jeanne, je sais bien que vous
étes la.

Alors, ils s'égayaient de I'entendre parler. Leurs mains se
séparaient, ils n'avaient pas d'autres désirs. L'enfant les
satisfaisait et les calmait.

—Tu es bien, ma chérie? demandait Héléne, quand elle la
voyait remuer.

Jeanne ne répondait pas tout de suite. Elle parlait comme
dans unréve.

—Oh! oui, je ne me sens plus.... Mois je vous entends, ¢ca
me fait plaisir.

Puis, au bout d'un instant, elle faisait un effort, levant les
paupiéres, les regardant. Et elle souriait divinement, en
refermant les yeux.



Le lendemain, quand labbé et M. Rambaud se
présentérent, Héléne laissa échapper un mouvement
d'impatience. lIs la dérangeaient dans son coin de
bonheur. Et, comme ils la questionnaient, tremblant
d'apprendre de mauvaises nouvelles, elle eut la cruauté de
leur dire que Jeanne n'allait pas mieux. Elle répondit cela
sans réflexion, poussée par le besoin égoiste de garder
pour elle et pour Henri la joie de l'avoir sauvée et d'étre
seuls a le savoir. Pourquoi voulait-on partager leur
bonheur? Il leur appartenait, il lui edt semblé diminué si
quelgu'un l'avait connu. Elle aurait cru qu'un étranger entrait
dans son amour.

Le prétre s'était approché du lit.

—Jeanne, c'est nous, tes bons amis.... Tu ne nous
reconnais pas!

Elle fit un grave signe de téte. Elle les reconnaissait, mais
elle ne voulait pas causer, pensive, levant des regards
d'intelligence vers sa mére. Et les deux bonnes gens s'en
allerent, plus navrés que les autres soirs. Trois jours apres,
Henri permit a la malade son premier oeuf a la coque. Ce
fut toute une grosse affaire. Jeanne voulut absolument le
manger, seule avec sa mére et le docteur, la porte fermée.
Comme M. Rambaud justement se trouvait la, elle murmura
a l'oreille de sa mére, qui étalait déja une serviette sur le lit,
en guise de nappe:



—Attends, quand il sera parti.
Puis, dés qu'il se fut éloigné:

—Tout de suite, tout de suite.... C'est plus gentil, quand il
n'y a pas de monde.

Héléne lavait assise, pendant qu'Henri mettait deux
oreillers derriére elle, pour la soutenir. Et, la serviette
étalée, une assiette sur les genoux, Jeanne attendait avec
un sourire.

—Je vais te le casser, veux-tu? demanda sa mére.
—Oui, c'est cela, maman.

—Et moi, je vais te couper trois mouillettes, dit le docteur.
—Oh! quatre, j'en mangerai bien quatre, tu verras.

Elle tutoyait le docteur, maintenant. Quand il lui donna la
premiére mouillette, elle saisit sa main, et comme elle avait
gardé celle de sa mére, elle les baisa toutes deux, allant de
l'une a l'autre avec la méme affection passionnée.

—Allons, sois raisonnable, reprit Héléne, qui la voyait prés
d'éclater en sanglots; mange bien ton oeuf pour nous faire
plaisir.

Jeanne alors commenga; mais elle était si faible, qu'aprés



la deuxieme mouillette, elle se trouva toute lasse. Elle
souriait a chaque bouchée, en disant qu'elle avait les dents
molles. Henri I'encourageait, Héléne avait des larmes au
bord des yeux. Mon Dieu! elle voyait son enfant manger!
Elle suivait le pain, ce premier oeuf |'attendrissait jusqu'aux
entrailles. La brusque pensée de Jeanne, morte, raidie
sous un drap, vint la glacer. Et elle mangeait, elle mangeait
si gentiment, avec ses gestes ralentis, ses hésitations de
convalescente!

—Tu ne gronderas pas, maman.... Je fais ce que je peux,
j'en suis a ma troisieéme mouiillette. ... Es-tu contente?

—Oui, bien contente, ma chérie.... Tu ne sais pas toute la
joie que tu me donnes.

Et, dans le débordement de bonheur qui I'étouffait, elle
s'oublia, s'appuya contre I'épaule d'Henri. Tous deux riaient
a l'enfant. Mais celle-ci, lentement, parut prise d'un malaise:
elle levait sur eux des regards furtifs, puis elle baissait la
téte, ne mangeant plus, tandis qu'une ombre de méfiance
et de colére blémissait son visage. ll fallut la recoucher.



La convalescence dura des mois. En aolt, Jeanne était
encore au lit. Elle se levait une heure ou deux, vers le soir,
et c'était une immense fatigue pour elle que d'aller jusqu'a
la fenétre, ou elle restait, allongée dans un fauteuil, en face
de Paris incendié par le soleil couchant. Ses pauvres
jambes refusaient de la porter; comme elle le disait avec
un pale sourire, elle n'avait point assez de sang pour un
petit oiseau, il fallait attendre qu'elle mangeat beaucoup de
soupe. On lui coupait de la viande crue dans du bouillon.
Elle avait fini par aimer ¢a, parce qu'elle aurait bien voulu
descendre jouer au jardin.

Ces semaines, ces mois qui coulaient, passeérent,
monotones et charmants, sans qu'Héléne comptat les
jours. Elle ne sortait plus, elle oubliait le monde entier,
auprés de Jeanne. Pas une nouvelle du dehors n'arrivait
jusqu'a elle. C'était, devant Paris emplissant I'horizon de sa
fumée et de son bruit, une retraite plus reculée et plus close
que les saints ermitages perdus dans les rocs. Son enfant
était sauvée, cette certitude lui suffisait, elle employait les
journées a guetter le retour de la santé, heureuse d'une
nuance, d'un regard brillant, d'un geste gai. A chaque
heure, elle retrouvait sa fille davantage, avec ses beaux
yeux et ses cheveux qui redevenaient souples. Il Iui



semblait qu'elle lui donnait la vie une seconde fois. Plus la
résurrection était lente, et plus elle en godtait les délices,
se souvenant des jours lointains ou elle la nourrissait,
éprouvant, a la voir reprendre des forces, une émotion plus
vive encore qu'autrefois, lorsqu'elle mesurait ses deux
petits pieds dans ses mains jointes, pour savoir si elle
marcherait bientot.

Cependant, une inquiétude lui restait. A plusieurs reprises,
elle avait remarqué cette ombre qui blémissait le visage de
Jeanne, tout d'un coup méfiante et farouche. Pourquoi, au
milieu d'une gaieté, changeait-elle ainsi brusquement?
Souffrait-elle, lui cachait-elle quelque réveil de la douleur?

—Dis-moi, ma chérie, qu'as-tu?... Tu riais tout a I'heure, et
te voici le coeur gros. Réponds-moi, as-tu bobo quelque
part?

Mais Jeanne, violemment, tournait la téte, s'enfoncait la
face dans l'oreiller.

—Je n'ai rien, disait-elle d'une voix bréve. Je t'en prie,
laisse-moi.

Et elle gardait des rancunes d'une aprés-midi, les yeux
fixés sur le mur, s'entétant, tombant a de grandes tristesses
que sa mére désolée ne pouvait comprendre. Le docteur
ne savait que dire; les accés se produisaient toujours
lorsqu'il était 1a, et il les attribuait a I'état nerveux de la



malade. Surtout il recommandait qu'on évitat de Ila
contrarier.

Une aprés-midi, Jeanne dormait. Henri, qui l'avait trouvée
trés-bien, s'était attardé dans la chambre, causant avec
Héléne, occupée de nouveau a ses éternels travaux de
couture devant la fenétre. Depuis la terrible nuit, ou, dans
un cri de passion, elle lui avait avoué son amour, tous deux
vivaient sans une secousse, se laissant aller a cette
douceur de savoir qulils s'aimaient, insoucieux du
lendemain, oublieux du monde. Auprés du lit de Jeanne,
dans cette piece émue encore de I'agonie de l'enfant, une
chasteté les protégeait contre toute surprise des sens.
Cela les calmait, d'entendre son haleine d'innocente.
Pourtant, 8 mesure que la malade se montrait plus forte,
leur amour, lui aussi, prenait des forces; du sang lui venait,
ils demeuraient céte a cbte, frémissants, jouissant de
heure présente, sans vouloir se demander ce quils
feraient, lorsque Jeanne serait debout et que leur passion
éclaterait, libre et bien portante.

Pendant des heures, ils se bergaient de quelques paroles,
dites de loin en loin, a voix basse, pour ne pas réveiller la
petite. Les paroles avaient beau étre banales, elles les
touchaient profondément. Ce jourda, ils étaient trés
attendris I'un et l'autre.

—Je vous jure qu'elle va beaucoup mieux, dit le docteur.
Avant quinze jours, elle pourra descendre au jardin.



Hélene piquait vivement son aiguille. Elle murmura:

—Hier, elle a encore été bien triste.... Mais, ce matin, elle
riait; elle m'a promis d'étre sage.

'y eut un long silence. L'enfant dormait toujours, d'un
sommeil qui les enveloppait I'un et 'autre d'une grande
paix. Quand elle reposait ainsi, ils se sentaient soulagés,
ils s'appartenaient davantage.

—Vous n'avez plus wu le jardin? reprit Henri. Il est plein de
fleurs a présent.

—Les marguerites ont poussé, n'est-ce pas? demanda-t-
elle.

—Oui, la corbeille est superbe.... Les clématites sont
montées jusque dans les ormes. On dirait un nid de
feuilles.

Le silence recommenga. Héléne, cessant de coudre, l'avait
regardé avec un sourire, et leur pensée commune les
promenait tous deux dans des allées profondes, des allées
idéales, noires d'ombre et ou tombaient des pluies de
roses. Lui, penché sur elle, buvait la légére odeur de
verveine, qui montait de son peignoir. Mais un froissement
de linge les troubla.

—Elle s'éveille, dit Hélene qui leva la téte.



Henri s'était écarté. |l jeta également un regard du co6té du
lit. Jeanne venait de prendre son oreiller entre ses petite
bras; et, le menton enfoncé dans la plume, elle avait a
présent la face entierement tournée vers eux. Mais ses
paupieres restaient closes; elle parut se rendormir,
I'haleine de nouveau lente et réguliére.

—Vous cousez donc toujours? demanda-t-il, en se
rapprochant.

—Je ne puis rester les mains inoccupées, répondit-elle.
C'est machinal, ¢a régle mes pensées.... Pendant des
heures, je pense a la méme chose sans fatigue.

Il ne dit plus rien, il suivait son aiguille qui piquait le calicot
avec un petit bruit cadencé; et il lui semblait que ce fil
emportait et nouait un peu de leurs deux existences.
Pendant des heures, elle aurait pu coudre, il serait resté la,
a entendre le langage de laiguille, ce bercement qui
ramenait en eux le méme mot, sans les lasser jamais.
C'était leur désir, des journées passées ainsi, dans ce coin
de paix, a se serrer l'un prés de l'autre, tandis que I'enfant
dormait et qu'ils évitaient de remuer, afin de ne point
troubler son sommeil. Immobilité délicieuse, silence ou ils
entendaient leurs coeurs, douceur infinie qui les ravissait
dans une sensation unique d'amour et d'éternité!

—Vous étes bonne, vous étes bonne, murmura-t-il a
plusieurs reprises, ne trouvant que cette parole pour



exprimer la joie qu'il lui devait.

Elle avait de nouveau levé la téte, n'éprouvant aucune géne
a se sentir si ardemment aimée. La visage d'Henri était
prés du sien. Uninstant, ils se contemplérent.

—Laissez-moi travailler, dit-elle a voix trés-basse. Je
n'aurai jamais fini.

Mais, a ce moment, une inquiétude instinctive la fit se
tourner. Et elle vit Jeanne, la face toute pale, qui les
regardait, de ses yeux grandis, d'un noir d'encre. L'enfant
n'avait pas bougé, le menton dans la plume, serrant
toujours l'oreiller entre ses petits bras. Elle venait
seulement d'ouvrir les yeux, et elle les regardait.

—Jeanne, qu'as-tu? demanda Héléne. Es-tu malade?
veux-tu quelque chose?

Elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, n'abaissait
méme pas les paupiéres, avec ses grands yeux fixes, d'ou
sortait une flamme. L'ombre farouche était descendue sur
son front, ses joues blémissaient et se creusaient. Déja elle
renversait les poignets, comme a l'approche d'une crise de
conwulsions. Hélene se leva vivement, en la suppliant de
parler; mais elle gardait sa raideur entétée, elle arrétait sur
sa mere des regards si noirs, que celle-ci finissait par
rougir et balbutier:

—Docteur, voyez donc, que lui prend-il?



Henri avait reculé sa chaise de la chaise d'Héléne. Il
s'approcha du lit, voulut s'emparer d'une des petites mains
qui étreignaient si rudement l'oreiller. Alors, a ce contact,
Jeanne parut recevoir une secousse. D'un bond elle se
tourna vers le mur, en criant:

—Laissez-moi, vous!... Vous me faites du mal!

Elle s'était enfouie sous la couverture. Vainement, pendant
un quart d'heure, tous deux essayerent de la calmer par de
douces paroles. Puis, comme ils insistaient, elle se
souleva, les mains jointes, suppliante.

—Je vous en prie, laissez-moi.... Vous me faites du mal.
Laissez-moi.

Héléne, bouleversée, alla se rasseoir devant la fenétre.
Mais Henri ne reprit pas sa place auprés d'elle. lis venaient
de comprendre enfin, Jeanne était jalouse. lis ne trouvérent
plus un mot. Le docteur marcha une minute en silence, puis
il se retira, en voyant les regards anxieux que la mére jetait
sur le lit. Dés qu'il se fut éloigné, elle retourna prés de sa
fille, 'enleva de force entre ses bras. Et elle lui parlait
longuement.

—Ecoute, ma mignonne, je suis seule.... Regarde-moi,
réponds-moi.... Tu ne souffres pas? Alors, c'est que je tai
fait de la peine? Il faut tout me dire.... C'est a moi que tuen
veux? Qu'est-ce que tu as sur le coeur?



Mais elle eut beau linterroger, donner a ses questions
toutes les formes, Jeanne jurait toujours qu'elle n'avait rien.
Puis, brusquement, elle cria, elle répéta:

—Tu ne m'aimes plus.... tu ne m'aimes plus....

Et elle éclata en gros sanglots, elle noua ses bras
convulsifs autour du cou de sa meére, en lui couvrant le
visage de baisers avides. Héléne, le coeur meurtri,
étouffant d'une tristesse indicible, la garda longtemps sur
sa poitrine, en mélant ses larmes aux siennes et en Iui
faisant le serment de ne jamais aimer personne autant
qu'elle.

A partir de ce jour, la jalousie de Jeanne s'éveilla pour une
parole, pour un regard. Tant qu'elle s'était trouvée en
danger, un instinct lui avait fait accepter cet amour qu'elle
sentait si tendre autour d'elle et qui la sauvait. Mais, a
présent, elle redevenait forte, elle ne voulait plus partager
sa meére. Alors, elle se prit d'une rancune pour le docteur,
d'une rancune qui grandissait sourdement et tournait a la
haine, a mesure qu'elle se portait mieux. Cela couvait dans
sa téte obstinée, dans son petit étre soupgonneux et muet.
Jamais elle ne consentit a s'en expliquer nettement. Elle-
méme ne savait pas. Elle avait mal 1a, quand le docteur
s'approchait trop prés de sa mere; et elle mettait les deux
mains sur sa poitrine. C'était tout, ¢a la brilait, tandis
qu'une coléere furieuse I'étranglait et la palissait. Et elle ne



pouvait pas empécher ¢a; elle trouvait les gens bien
injustes, elle se raidissait davantage, sans répondre,
lorsqu'on la grondait d'étre si méchante. Héléne,
tremblante, n'osant la pousser a se rendre compte de son
malaise, détournait les yeux devant ce regard d'une enfant
de onze ans, ou luisait trop t6t toute la vie de passion d'une
femme.

—Jeanne, tu me fais beaucoup de peine, lui disait-elle les
larmes aux yeux, lorsqu'elle la voyait dans un accés
d'emportement fou, qu'elle contenait et dont elle étouffait.

Mais cette parole, toute puissante autrefois, qui la ramenait
en larmes aux bras d'Héléne, ne la touchait plus. Son
caractere changeait. Dix fois dans une journée, elle
montrait des humeurs différentes. Le plus souvent, elle
avait une voix bréve et impérative, parlant a sa meére
comme elle aurait parlé a Rosalie, la dérangeant pour les
plus petits services, s'impatientant, se plaignant toujours.

—Donne-moi une tasse de tisane.... Comme tu es longue!
On me laisse mourir de soif.

Puis, lorsque Héléne Iui donnait la tasse:
—Ce n'est pas sucré.... Je n'en veux pas.

Elle se recouchait violemment, elle repoussait une seconde
fois la tisane, en disant qu'elle était trop sucrée. On ne
voulait plus la soigner, on le faisait exprées. Hélene, qui



craignait de l'affoler davantage, ne répondait pas, la
regardait, avec de grosses larmes sur les joues.

Jeanne surtout réservait ses coléres pour les heures ou
venait le médecin. Dés qu'il entrait, elle s'aplatissait dans le
lit, elle baissait sournoisement la téte, comme ces animaux
sauvages qui ne tolerent pas l'approche d'un étranger.
Certains jours, elle refusait de parler, lui abandonnant son
pouls, se laissant examiner, inerte, les yeux au plafond.
D'autres jours, elle ne voulait méme pas le voir, et elle se
cachait les yeux de ses deux mains, si rageusement, qu'il
aurait fallu lui tordre les bras, pour les écarter. Un soir, elle
eut cette parole cruelle, comme sa meére lui présentait une
cuillerée de potion:

—Non, ¢ga m'empoisonne.

Hélene resta saisie, le coeur traversé d'une douleur aigué,
craignant d'aller au fond de cette parole.

—Que dis-tu, mon enfant? demanda-t-elle. Sais-tu bien ce
que tu dis?... Les remédes ne sont jamais bons. Il faut
prendre celui-la.

Mais Jeanne garda son silence entété, tournant la téte pour
ne pas avaler la potion. A partir de ce jour, elle fut
capricieuse, prenant ou ne prenant pas les remédes, selon
son humeur du moment. Elle flairait les fioles, les examinait
avec méfiance sur la table de nuit. Et quand elle en avait



refusé une, elle la reconnaissait; elle serait plutét morte que
d'en boire une goutte. Le digne M. Rambaud pouvait seul
la décider parfois. Elle l'accablait maintenant d'une
tendresse exagérée, surtout lorsque le docteur était 1a; et
elle coulait vers sa mére des regards luisants, pour voir si
elle souffrait de cette affection qu'elle t¢moignait a un autre.

—Ah! c'est toi, bon ami! criait-elle dés quil paraissait.
Viens t'asseoir la, tout prés.... Tu as des oranges?

Elle se soulevait, elle fouillait en riant dans ses poches, ou
il y avait toujours des friandises. Puis, elle I'embrassait,
jouant toute une comédie de passion, satisfaite et vengée
du tourment qu'elle croyait deviner sur la face pale de sa
meére. M. Rambaud rayonnait d'avoir ainsi fait la paix avec
sa petite chérie. Mais, dans l'antichambre, Héléne, en
allant a sa rencontre, venait de l'avertir, d'un mot rapide.
Alors, tout d'un coup, il semblait apercevoir la potion sur la
table.

—Tiens! tu bois donc du sirop?

Le visage de Jeanne s'assombrissait. Elle disait a demi-
VOiX:

—Non, non, c'est mauvais, ¢a pue, je ne bois pas de ¢a!
—Comment! tu ne bois pas de ¢a? reprenait

M. Rambaud, d'un air gai. Mais je parie que c'est trés-



bon.... Veux-tu me permettre d'en boire un peu?

Et, sans attendre la permission, il s'en versait une large
cuillere et l'avalait sans une grimace, en affectant une
satisfaction gourmande.

—Oh! exquis! murmurait-il. Tu as bien tort.... Attends, rien
qu'un petit peu.

Jeanne, amusée, ne se défendait plus. Elle voulait bien de
tout ce que M. Rambaud avait go(té, elle suivait avec
attention ses mouvements, semblait étudier sur son visage
l'effet de la drogue. Et le brave homme, en un mois, se
gorgea ainsi de pharmacie. Lorsque Héléne le remerciait,
il haussait les épaules.

—Laissez donc! c'est trés-bon! finissait-il par dire,
convaincu lui-méme, partageant pour son plaisir les
médicaments de la petite.

Il passait les soirées auprés d'elle. L'abbé, de son cbété,
venait régulierement tous les deux jours. Et elle les gardait
le plus longtemps possible, elle se fachait lorsqu'elle les
voyait prendre leurs chapeaux. A présent, elle redoutait
d'étre seule avec sa mére et le docteur, elle aurait voulu
qu'il y e(t toujours du monde la, pour les séparer. Souvent
elle appelait Rosalie sans motif. Quand ils restaient seuls,
ses regards ne les quittaient plus, les poursuivaient dans
tous les coins de la chambre. Elle palissait, dés gu'ils se



touchaient la main. S'ils venaient a échanger une parole a
voix basse, elle se soulevait, irritée, voulant savoir. Méme
elle ne tolérait plus que la robe de sa mere, sur le tapis,
effleurat le pied du docteur. lls ne pouvaient se rapprocher,
se regarder, sans quaussitét elle fat prise d'un
tremblement. Sa chair endolorie, son pauvre petit étre
innocent et malade avait une irritation de sensibilité
extréme, qui la faisait brusquement se retourner, lorsqu'elle
devinait que, derriére elle, ils s'étaient souri. Les jours ou
ils s'aimaient davantage, elle le sentait dans l'air qu'ils lui
apportaient; et, ces jours-la, elle était plus sombre, elle
souffrait comme souffrent les femmes nerveuses, a
l'approche de quelque violent orage.

Autour d'Héléne, tout le monde regardait Jeanne comme
sauvée. Elle-méme s'était peu a peu abandonnée a cette
certitude. Aussi finissait-elle par traiter les crises comme
des bobos d'enfant gatée, sans importance. Apres les six
semaines d'angoisse qu'elle venait de traverser, elle
éprouvait un besoin de vivre. Sa fille, maintenant, pouvait
se passer de ses soins pendant des heures; c'était une
détente délicieuse, un repos et une volupté que de vivre
ces heures, elle qui depuis si longtemps ne savait plus si
elle existait. Elle fouillait ses tiroirs, retrouvait avec joie des
objets oubliés, s'occupait a toutes sortes de menues
besognes, pour reprendre le train heureux de sa vie
journaliére. Et, dans ce renouveau, son amour grandissait,
Henri était comme la récompense qu'elle s'accordait
d'avoir tant souffert. Au fond de cette chambre, ils se



trouvaient hors du monde, ayant perdu le souvenir de tout
obstacle. Rien ne les séparait plus que cette enfant,
secouée de leur passion. Alors, justement, ce fut Jeanne
qui fouetta leurs désirs. Toujours entre eux, avec ses
regards qui les épiaient, elle les forgait a une contrainte
continuelle, a une comédie d'indifférence dont ils sortaient
plus frissonnants. Pendant des journées, ils ne pouvaient
échanger un mot, en sentant qu'elle les écoutait, méme
lorsqu'elle paraissait prise de somnolence. Un soir, Hélene
avait accompagné Henri; dans l'antichambre, muette,
vaincue, elle allait tomber entre ses bras, lorsque Jeanne,
derriére la porte refermée, s'était mise a crier: «Maman!
maman!» d'une vois furieuse, comme si elle avait regu le
contre-coup du baiser ardent dont le médecin effleurait les
cheveux de sa mére. Vivement, Héléne dut rentrer, car elle
venait d'entendre l'enfant sauter du lit. Elle la trouva,
grelottante, exaspérée, accourant en chemise. Jeanne ne
voulait plus qu'on la quittat. A partir de ce jour, il ne leur
resta qu'une poignée de main, a l'arrivée et au départ.
Madame Deberle était depuis un mois aux bains de mer
avec son petit Lucien; le docteur, qui disposait de toutes
ses heures, n'osait passer plus de dix minutes auprés
d'Hélene. s avaient cessé leurs longues causeries, si
douces, devant la fenétre. Quand ils se regardaient, une
flamme grandissante s'allumait dans leurs yeux.

Ce qui surtout acheva de les torturer, ce furent les
changements d'humeur de Jeanne. Elle fondit en larmes,
un matin, comme le docteur se penchait au-dessus d'elle.



Durant toute une journée, sa haine se tourna en une
tendresse fébrile; elle voulut qu'il restat prés de son lit, elle
appela sa mere vingt fois, comme pour les voir céte a cote,
émus et souriants. Celle-ci, bien heureuse, révait déja une
longue suite de jours semblables. Mais, dés le lendemain,
lorsque Henri arriva, l'enfant le regut si durement, que la
mere, d'un regard, le supplia de se retirer; toute la nuit,
Jeanne s'était agitée, avec le regret furieux d'avoir été
bonne. Et, a chaque instant, de pareilles scénes se
reproduisirent. Aprés les heures exquises que l'enfant leur
accordait, dans ses moments de caresses passionnées,
les mauvaises heures arrivaient comme des coups de
fouet, qui leur donnaient le besoin d'étre I'un a l'autre.

Alors, un sentiment de révolte anima peu a peu Héléne.
Certes, elle serait morte pour sa fille. Mais pourquoi la
méchante enfant la torturait-elle a ce point, maintenant
qu'elle était hors de danger? Lorsqu'elle s'abandonnait a
une de ces réveries qui la bergaient, quelque réve vague
ou elle se voyait marcher avec Henri dans un pays inconnu
et charmant, tout d'un coup l'image raidie de Jeanne se
levait; et c'étaient de continuels déchirements dans ses
entrailles et dans son coeur. Elle souffrait trop de cette Iutte
entre sa maternité et son amour.

Une nuit, le docteur vint, malgré la défense formelle
d'Hélene. Depuis huit jours, ils n'avaient pu échanger une
parole. Elle refusait de le recevoir; mais lui, doucement, la
poussa dans la chambre, comme pour la rassurer. La, tous



deux croyaient étre slrs d'eux-mémes. Jeanne dormait
profondément. lls s'assirent a leur place accoutumée, prés
de la fenétre, loin de la lampe; et une ombre calme les
enveloppait. Pendant deux heures, ils causérent,
rapprochant leurs visages pour parler plus bas, si bas,
qu'ils mettaient a peine un souffle dans la grande chambre
ensommeillée. Parfois, ils tournaient la téte, jetant un coup
d'oeil sur le fin profil de Jeanne, dont les petites mains
jointes reposaient au milieu du drap. Mais ils finirent par
l'oublier. Leur balbutiement montait. Héléne, tout d'un coup,
s'éwveilla, dégagea ses mains qui brllaient sous les baisers
d'Henri. Et elle eut I'horreur froide de I'abomination qu'ils
avaient failli commettre Ia.

—Maman! maman! bégayait Jeanne, brusquement agitée,
comme tourmentée de quelque cauchemar.

Elle se débattait dans son lit, les yeux lourds de sommeil,
en cherchant a se mettre sur son séant.

—Cachez-vous, je vous en supplie, cachez-vous, répétait
Héléne avec angoisse. Vous la tuez, si vous restez la.

Henri disparut vivement dans I'embrasure de la fenétre,
derriere un des rideaux de velours bleu. Mais ['enfant
continuait a se plaindre.

—Maman, maman, oh! que je souffre!

—Je suis 1a, prés de toi, ma chérie.... Ou souffres-tu?



—Je ne sais pas.... C'est par 13, vois-tu. Ca me brdle.

Elle avait ouvert les yeux, la face contractée, et elle
appuyait ses deux petites mains sur sa poitrine.

—Ca m'a pris tout d'un coup.... Je dormais, n'est-ce pas?
J'ai senti comme un grand feu.

—Mais c'est passé, tu ne sens plus rien?
—3Si, si, toujours.

Et, d'un regard inquiet, elle faisait le tour de la chambre.
Maintenant, elle était complétement réveillée, lombre
farouche descendait et blémissait ses joues.

—Tu es seule, maman? demanda-t-elle.
—NMais oui, ma chérie!

Elle secoua la téte, regardant, flairant l'air, avec une
agitation qui grandissait.

—Non, non, je le sais bien.... Il y a quelqu'un.... J'ai peur,
maman, j'ai peur! Oh! tu me trompes, tu n'es pas seule....

Une crise nerveuse se déclarait, elle se renversa dans le lit
en sanglotant, en se cachant sous la couverture, comme
pour échapper a quelque danger. Hélene, affolee, fit



immédiatement sortir Henri. Il voulait rester pour soigner
l'enfant. Mais elle le poussa dehors. Elle revint, elle reprit
Jeanne entre ses bras, pendant que celle-ci répétait cette
plainte, qui résumait chaque fois ses grosses douleurs.

—Tu ne m'aimes plus, tu ne m'aimes plus!

—Tais-toi, mon ange, ne dis pas cela, cria la mére. Je
taime plus que tout au monde.... Tu verras bien si je
t'aime!

Elle la soigna jusqu'au matin, résolue a lui donner son
coeur, épouvantée de voir son amour retentir si
douloureusement dans cette chere créature. Sa fille vivait
son amour. Le lendemain, elle exigea une consultation. Le
docteur Bodin vint comme par hasard et examina la
malade, qu'il ausculta en plaisantant. Puis, il eut un long
entretien avec le docteur Deberle, resté dans la piéce
voisine. Tous deux tombérent d'accord que I'état présent
n'offrait aucune gravité; mais ils craignaient des
complications, ils interrogérent longuement Héléne, en se
sentant devant une de ces névroses qui ont une histoire
dans les familles et qui déconcertent la science. Alors, elle
leur dit ce quiils savaient déja en partie, son aieule
enfermée dans la maison d'aliénés des Tulettes, a
quelques kilométres de Plassans, sa mére morte tout d'un
coup d'une phtisie aigué, aprés une vie d'affolement et de
crises nerveuses. Elle, tenait de son pére, auquel elle
ressemblait de visage, et dont elle avait le sage équilibre.



Jeanne, au contraire, était tout le portrait de l'aieule; mais
elle restait plus fréle, elle n'en aurait jamais la haute taille ni
ta forte charpente osseuse. Les deux médecins répétérent
une fois encore qu'il fallait de grands ménagements. On ne
pouvait trop prendre de précautions avec ces affections
chloro-anémiques, qui favorisent le développement de tant
de maladies cruelles.

Henri avait écouté le vieux docteur Bodin avec une
déférence qu'il n'avait jamais eue pour un confrere. Il le
consultait sur Jeanne, de l'air d'un éléve qui doute de lui. La
vérité était qu'il finissait par trembler devant cette enfant;
elle échappait a sa science, il craignait de la tuer et de
perdre la mére. Une semaine se passa. Héléne ne le
recevait plus dans la chambre de la malade. Alors, de lui-
méme, frappé au coeur, malade, il cessa ses visites.

Vers la fin du mois d'aolt, Jeanne put enfin se lever et
marcher dans I'appartement. Elle riait soulagée; en quinze
jours, elle n'avait pas eu une crise. Sa meére, toute a elle,
toujours aupres d'elle, avait suffi pour la guérir. Dans les
premiers temps, l'enfant restait méfiante, godtait ses
baisers, s'inquiétait de ses mouvements, exigeait sa main
avant de s'endormir, et voulait la garder pendant son
sommeil. Puis, voyant que personne ne montait plus,
qu'elle ne la partageait plus, elle avait repris confiance,
heureuse de recommencer leur bonne vie d'autrefois,
toutes deux seules a travailler devant la fenétre. Chaque
jour, elle redevenait rose. Rosalie disait qu'elle fleurissait a



vue d'oeil.

Certains soirs, cependant, a la tombée de la nuit, Héléne
s'abandonnait. Depuis la maladie de sa fille, elle restait
grave, un peu péle, avec une grande ride au front, qu'elle
n'avait point auparavant. Et lorsque Jeanne s'apercevait
d'un de ces moments de lassitude, d'une de ces heures
désespérées et vides, elle-méme se sentait trés-
malheureuse, le coeur gros d'un vague remords.
Doucement, sans parler, elle se pendait a son cou. Puis, a
voix basse:

—Tu es heureuse, petite mére?

Héléne avait un tressaillement. Elle se hatait de répondre:
—NMais oui, ma chérie.

L'enfant insistait.

—Tu es heureuse, tu es heureuse?... Bien sar?

—Bien sir.... Pourquoi veux-tu que je ne sois pas
heureuse?

Alors, Jeanne la serrait étroitement dans ses petits bras,
comme pour la récompenser. Elle voulait I'aimer si fort,
disait-elle, si fort, qu'on n'aurait pas pu trouver une meére
aussi heureuse dans tout Paris.






\Y

En aolt, le jardin du docteur Deberle était un véritable puits
de feuillage. Contre la grille, les lilas et les faux ébéniers
mélaient leurs branches, tandis que les plantes grimpantes,
les lierres, les chévrefeuiilles, les clématites, poussaient de
toutes parts des jets sans fin, qui se glissaient, se nouaient,
retombaient en pluie, allaient jusque dans les ormes du
fond, aprés avoir couru le long des murailles; et, la, on
aurait dit une tente attachée d'un arbre a l'autre, les ormes
se dressaient comme les piliers puissants et touffus d'un
salon de verdure. Ce jardin était si petit, que le moindre
pan d'ombre le couvrait. Au milieu, le soleil a midi faisait
une seule tache jaune, dessinant la rondeur de la pelouse,
flanquée de ses deux corbeilles. Contre le perron, il y avait
un grand rosier, des roses thé énormes qui
s'épanouissaient par centaines. Le soir, quand la chaleur
tombait, le parfum en devenait pénétrant, une odeur
chaude de roses s'alourdissait sous les ormes. Et rien
n'était plus charmant que ce coin perdu, si embaumé, ou
les voisins ne pouvaient voir, et qui apportait un réve de
forét vierge, pendant que des orgues de Barbarie jouaient
des polkas dans la rue Vineuse.

—Madame, disait chaque jour Rosalie, pourquoi
mademoiselle ne descend-elle pas dans le jardin?... Elle



serait joliment a son aise sous les arbres.

La cuisine de Rosalie était envahie par les branches d'un
des ormeaux.

Elle arrachait des fouilles avec la main, elle vivait dans la
joie de

ce colossal bouquet, au fond duquel elle n'apercevait plus
rien. Mais

Héléne répondait:

—Elle n'est pas encore assez forte, la fraicheur de 'ombre
lui ferait du mal.

Cependant, Rosalie s'entétait. Quand elle croyait avoir une
bonne idée, elle ne la lachait point aisément. Madame
avait tort de croire que 'ombre faisait du mal. C'était plutot
que madame craignait de déranger le monde; mais elle se
trompait, mademoiselle ne dérangerait pour sir personne,
car il n'y avait jamais ame qui vive, le monsieur n'y
paraissait plus, la dame devait rester aux bains de mer
jusqu'au milieu de septembre; cela était si vrai, que la
concierge avait demandé a Zéphyrin de donner un coup de
rateau, et que, depuis deux dimanches, Zéphyrin et elle y
passaient I'aprés-midi. Oh! c'était joli, c'était joli a ne pas
croire!

Héléne refusait toujours. Jeanne semblait avoir une grosse
envie d'aller dans le jardin, dont elle avait souvent parlé
pendant sa maladie; mais un sentiment singulier, un



embarras qui lui faisait baisser les yeux, paraissait
lempécher d'insister auprés de sa meére. Enfin, le
dimanche suivant, la bonne se présenta, tout essoufflée, en
disant:

—Oh! madame, il n'y a personne, je vous le jure.

I 'y a que moi et Zéphyrin qui ratisse.... Laissez-la venir.
Vous ne pouvez pas vous imaginer comme on est bien.
Venez un peu, rien qu'un peu, pour voir.

Et elle était si convaincue, qu'Hélene céda. Elle enveloppa
Jeanne dans un chéle et dit a Rosalie de prendre une
grosse couverture. L'enfant, ravie, d'un ravissement muet
que témoignaient seuls ses grands yeux brillants, voulut
descendre l'escalier sans étre aidée, pour montrer sa
force. Derriére elle, sa mére avangait les bras, préte a la
soutenir. En bas, lorsqu'elles mirent les pieds dans le
jardin, toutes deux poussérent un cri. Elles ne le
reconnaissaient pas, tant ce fourré impénétrable
ressemblait peu au coin propre et bourgeois qu'elles
avaient vu au printemps.

—Quand je vous le disais! répétait Rosalie triomphante.

Les massifs s'étaient élargis, changeant les allées en
étroits sentiers, dessinant tout un labyrinthe ou les jupes
s'accrochaient au passage. On aurait cru I'enfoncement
lointain d'une forét, sous la volte des feuillages qui laissait



tomber une lumiére verte, d'une douceur et d'un mystére
charmants. Héléne cherchait 'orme au pied duquel elle
s'était assise en avril.

—Mais, dit-elle, je ne veux pas qu'elle reste la. L'ombre est
trop fraiche.

—Attendez donc, reprit la bonne. Vous allez voir.

En trois pas, on traversait la forét. Et la, au milieu du trou
de verdure, sur la pelouse, on trouvait le soleil, un large
rayon d'or qui tombait, tiede et silencieux, comme dans une
clairiére. En levant la téte, on ne voyait que des branches,
se détachant sur la nappe bleue du ciel, avec une légéreté
de guipure. Les roses thé du grand rosier, un peu fanées
par la chaleur, donnaient sur leurs tiges. Dans les
corbeilles, des marguerites rouges et blanches, d'un ton
ancien, dessinaient des bouts de vieilles tapisseries.

—Vous allez voir, répétait Rosalie, laissez-moi faire. C'est
moi qui vais l'arranger.

Elle venait de plier et d'étaler la couverture au bord d'une
allée, a l'endroit ou l'ombre finissait. Puis, elle fit asseoir
Jeanne, les épaules couvertes de son chale, en lui disant
d'allonger ses petites jambes. De cette fagon, I'enfant avait
la téte a 'ombre et les pieds au soleil.

—Tu es bien, ma chérie? demanda Héléne.



—Oh! oui, répondit-elle. Tu vois, je n'ai pas froid. On dirait
que je me chauffe a un grand feu.... Ohl comme on respire,
comme c'est bon! Alors, Hélene, qui regardait d'un air
inquiet les volets fermés de I'nétel, dit qu'elle remontait un
instant. Et elle adressa toutes sortes de recommandations
a Rosalie: elle veillerait bien au soleil, elle ne laisserait pas
Jeanne Ia plus d'une demi-heure, elle ne la quitterait pas du
regard.

—N'aie donc pas peur, maman s'écria la petite, qui riait. Il
ne passe point de voitures, ici.

Quand elle fut seule, elle prit des poignées de graviers, a
cété d'elle, jouant a les faire tomber en pluie, d'une main
dans l'autre. Cependant, Zéphyrin ratissait. Lorsqu'il avait
vu madame et mademoiselle, il s'était haté de remettre sa
capote, pendue a une branche; et il restait debout, ne
ratissant plus, par respect. Durant toute la maladie de
Jeanne, il était venu a son habitude chaque dimanche;
mais il se glissait dans la cuisine avec tant de précautions,
qu'Héléne n'aurait jamais soupgonné sa présence, Si
Rosalie, chaque fois, n'avait demandé des nouvelles de sa
part, en ajoutant qu'il partageait le chagrin de la maison.

Oh! il sa faisait aux belles maniéres, comme elle le disait; il
se décrassait joliment a Paris. Aussi, appuyé sur son
rateau, adressait-il @ Jeanne un branlement de téte
sympathique. Lorsqu'elle I'apergut, elle sourit.



—J'ai été bien malade, dit-elle.

—Je sais, Mademoiselle, répondit-il en mettant une main
sur son coeur.

Puis, il voulut trouver quelque chose de gentil, une
plaisanterie qui égayat la situation. Et il ajouta:

—Votre santé s'est reposée, voyez-vous. Maintenant, ca va
ronfler.

Jeanne avait repris une poignée de cailloux. Alors, content
de lui, riant d'un rire silencieux qui lui fendait la bouche
d'une oreille a l'autre, il se remit a ratisser, de toute la force
de ses bras. Le rateau, sur le gravier, avait un bruit régulier
et strident. Au bout de quelques minutes, Rosalie, qui
voyait la petite absorbée dans son jeu, heureuse et bien
tranquille, s'éloigna d'elle pas a pas, comme attirée par le
grincement du rateau. Zéphyrin était de l'autre coté de la
pelouse, en plein soleil.

—Tu sues comme un boeuf, murmura-t-elle. Ote donc ta
capote.
Mademoiselle ne sera pas offensée, va!

Il retira sa capote et la pendit de nouveau a une branche.
Son pantalon rouge, dont une courroie serrait la ceinture,
lui montait trés-haut, tandis que sa chemise de grosse toile
bise, tenue au cou par un col de crin, était si raide, qu'elle
bouffait et I'arrondissait encore. Il retroussa ses manches



en se dandinant, histoire de montrer une fois de plus a
Rosalie deux coeurs enflammeés qu'il s'était fait tatouer au
régiment, avec cette devise: Pour toujours.

—Es-tu allé a la messe, ce matin? demanda Rosalie qui lui
faisait subir tous les dimanches cet interrogatoire.

—A lamesse...., alamesse...., répéta-t-il en ricanant.

Ses deux oreilles rouges s'écartaient de sa téte tondue
trés-ras, et toute sa petite personne ronde exprimait un air
profondément goguenard.

—Sans doute que j'y suis allé, a la messe, finit-il par dire.

—Tu mens! reprit violemment Rosalie. Je vois bien que tu
mens, ton nez remue!... Ah! Zéphyrin, tu te perds, tu n'as
seulement plus de religion.... Méfie-toi!

Pour toute réponse, d'un geste galant, il voulut la prendre a
la taille. Mais elle parut scandalisée, elle cria:

—Je te fais remettre ta capote, si tu n'es pas convenable!
... Tun'as pas honte! Voila mademoiselle qui te regarde.

Alors, Zéphyrin ratissa de plus belle. Jeanne, en effet,
venait de lever les yeux. Le jeu la lassait un peu; apres les
cailloux, elle avait ramassé des feuilles et arraché de
I'herbe; mais une paresse l'envahissait, elle jouait mieux a
ne rien faire, a regarder le soleil qui la gagnait petit a petit.



Tout a l'heure, ses jambes seules, jusqu'aux genoux,
trempaient dans ce bain chaud de rayons; maintenant, elle
en avait jusqu'a la taille, et la chaleur montait toujours, elle
la sentait qui grandissait en elle comme une caresse, avec
des chatouilles bien gentilles. Ce qui I'amusait surtout,
c'étaient les taches rondes, d'un beau jaune d'or, qui
dansaient sur son chéale. On aurait dit des bétes. Et elle
renversait la téte, pour voir si elles grimperaient jusqu'a sa
figure. En attendant, elle avait joint ses deux petites mains
dans du soleil. Comme elles paraissaient maigres! comme
elles étaient transparentes! Le soleil passait au travers, et
elles lui semblaient jolies tout de méme, d'un rose de
coquillage, fines et allongées, pareilles aux menottes
enfantines d'un Jésus. Puis, le grand air, ces gros arbres
autour d'elle, cette chaleur, l'avaient un peu étourdie. Elle
croyait dormir, et pourtant elle voyait, elle entendait. Cela
était trés-bon, trés-doux.

—Mademoiselle, si vous vous reculiez, dit Rosalie qui était
revenue prées d'elle. Le soleil vous chauffe trop.

Mais Jeanne, d'un geste, refusa de remuer. Elle se trouvait
trop bien. A présent, elle ne s'occupait plus que de la
bonne et du petit soldat, cédant a une de ces curiosités
d'enfant pour les choses qu'on leur cache. Sournoisement,
elle baissa les yeux, voulant faire croire qu'elle ne regardait
pas; et, entre ses longs cils, elle guettait, pendant qu'elle
semblait tout assoupie.



Rosalie demeura encore la quelques minutes. Elle était
sans force contre le bruit du rateau. De nouveau, elle
rejoignit Zéphyrin, pas a pas, comme malgré elle. Elle le
grondait de ses nouvelles allures; mais, au fond, elle était
saisie, prise au coeur, pleine d'une sourde admiration. Le
petit soldat, dans ses longues flaneries avec les
camarades, au Jardin des Plantes et sur la place du
Chateau-d'Eau, ou était sa caserne, acquérait les graces
balancées et fleuries du tourlourou parisien. Il en apprenait
la rhétorique, les épanouissements galants, les
entortilements de style, si flatteurs pour les dames. Des
fois, elle restait suffoquée de plaisir, en écoutant des
phrases qu'il lui rapportait avec un dandinement des
épaules, et dans lesquelles des mots qu'elle ne comprenait
pas la faisaient devenir toute rouge d'orgueil. L'uniforme ne
le génait plus: il jetait les bras a se les décrocher, d'un air
crane; il avait surtout une fagon de porter son shako sur la
nuque, qui découvrait sa face ronde, le nez en avant, tandis
que le shako, mollement, accompagnait le roulis du corps.
Puis, il s'émancipait, buvait la goutte, prenait la taille au
sexe. Bien sir qu'il en savait plus long qu'elle, maintenant,
avec ses maniéres de ricaner et de ne pas en dire
davantage. Paris le dégourdissait trop. Et, ravie, furieuse,
elle se plantait devant lui, hésitant entre les deux envies de
le griffer ou de se laisser dire des bétises.

Cependant, Zéphyrin, en ratissant, avait tourné lallée. Il se
trouvait derriere un grand fusain, langant a Rosalie des
oeillades obliques, pendant qu'il semblait 'amener contre



lui, & petits coups, avec son rateau. Quand elle fut tout prés,
il la pinga rudement & la hanche....

—Crie pas, c'est comme je taime! murmura-t-il en
grasseyant. Et mets ¢a par-dessus!

Il la baisait au petit bonheur, sur l'oreille. Puis, comme
Rosalie, a son tour, le pingait au sang, il lui colla un autre
baiser, sur le nez cette fois. Elle était écarlate, bien
contente au fond, exaspérée de ne pouvoir lui allonger un
soufflet, a cause de mademoiselle.

—Je me suis piquée, dit-elle en revenant prés de Jeanne,
pour expliquer le Iéger cri qu'elle avait jeté.

Mais l'enfant avait vu la scéne, au travers des branches
gréles du fusain. Le pantalon rouge et la chemise du soldat
faisaient une tache vive, dans la verdure. Elle leva
lentement les yeux sur Rosalie, la regarda un instant,
pendant qu'elle rougissait davantage, les lévres humides,
les cheveux envolés. Puis, elle baissa de nouveau les
paupiéres, reprit une poignée de cailloux, n'eut pas la force
de jouer; et elle resta les deux mains dans la terre chaude,
somnolente, au milieu de la grande vibration du soleil. Un
flot de santé remontait en elle et I'étouffait. Les arbres lui
semblaient gigantesques et puissants, les roses la
noyaient dans un parfum. Elle songeait a des choses
vagues, surprise et ravie.



—A quoi pensez-vous donc, mademoiselle? demanda
Rosalie inquiéte.

—Je ne sais pas, a rien, répondit Jeanne. Ah! si, je sais....
Vois-tu, je voudrais vivre trés-vieille....

Et elle ne put expliquer cette parole. C'était une idée qui lui
venait, disait-elle. Mais, le soir, aprés le diner, comme elle
restait songeuse et que sa meére linterrogeait, elle posa
tout a coup cette question:

—Maman, est-ce que les cousins et les cousines se
marient ensemble?

—Sans doute, dit Hélene. Pourquoi me demandes-tu ¢a?
—Pourrien....
Pour savoir.

Hélene était d'ailleurs habituée a ses questions
extraordinaires. L'enfant se trouva si bien de I'heure
passée dans le jardin, qu'elle y descendit tous les jours de
soleil. Les répugnances d'Hélene disparurent peu a peu;
I'hotel demeurait fermé, Henri ne se montrait pas, elle avait
fini par rester et s'asseoir prés de Jeanne, sur un bout de la
couverture. Mais, le dimanche suivant, elle s'inquiéta en
voyant, le matin, les fenétres ouvertes.

—Pardi! on fait prendre l'air aux appartements, disait
Rosalie, pour I'engager a descendre. Quand je vous jure
qu'il n'y a personne!



Ce jour-la, le temps était plus chaud encore. Une gréle de
fleches d'or criblait les feuillages. Jeanne, qui commengait
a devenir forte, marcha pendant prés de dix minutes,
appuyée au bras de sa meére. Puis, fatiguée, elle revint sur
sa couverture, en faisant a Héléne une petite place. Toutes
deux se souriaient, amusées de se voir ainsi par terre.
Zéphyrin qui avait fini de ratisser, aidait Rosalie a cueillir
du persil, dont des touffes perdues poussaient le long de la
muraille du fond.

Tout a coup il y eut un grand bruit dans I'hdtel; et, comme
Héléne songeait a se sauver, madame Deberle parut sur le
perron. Elle arrivait, en robe de voyage, parlant haut, trés-
affairée. Mais, quand elle apergut madame Grandjean et
sa fille par terre, devant la pelouse, elle se précipita, les
combla de caresses, les étourdit de paroles.

—Comment! c'est vous!... Ah! que je suis heureuse de
vous voirl... Embrasse-moi, ma petite Jeanne. Tu as été
bien malade, n'est-ce pas, mon pauvre chat? Mais ¢a va
mieux, te voila toute rose.... Que de fois j'ai pensé a vous,
ma chere! Je vous ai écrit, vous avez regu mes lettres?
Vous avez dil passer des heures bien terribles. Enfin, c'est
fini.... Voulez-vous me permettre de vous embrasser?

Hélene s'était mise debout. Elle dut se laisser poser deux
baisers sur les joues et les rendre. Ces caresses la
glacaient, elle balbutiait:



—Vous nous excuserez d'avoir envahi votre jardin.

—Vous voulez rire! reprit impétueusement Juliette. N'étes-
vous pas ici chez vous?

Elle les quitta un instant, remonta le perron, pour crier a
travers les piéces toutes ouvertes:

—Pierre, n'oubliezrien, il y a dix-sept colis! Mais elle revint
tout de suite et parla de son voyage.

—Oh! une saison adorable. Nous étions a Trouville, vous
savez. Un monde sur la plage, a s'écraser! Et tout ce qu'il y
a de mieux.... J'ai eu des visites, oh! des visites.... Papa
est venu passer quinze jours avec Pauline. N'importe, on
est content de rentrer chez soi.... Ah! je ne vous ai pas
dit.... Mais non, je vous conterai ¢a plus tard.

Elle se baissa, embrassa Jeanne de nouveau, puis devint
sérieuse et posa cette question:

—Est-ce que j'ai bruni?

—Non, je ne m'apercois pas, répondit Héléne, qui la
regardait.

Juliette avait ses yeux clairs et vides, ses mains potelées,
son joli visage aimable. Elle ne vieillissait pas; l'air de la
mer lui-méme n'avait pu entamer la sérénité de son
indifférence. Elle semblait revenir d'une course dans Paris,



d'une tournée chez ses fournisseurs, avec le reflet des
étalages sur toute sa personne. Pourtant, elle débordait
d'affection, et Hélene demeurait d'autant plus génée,
gu'elle se sentait raide et mauvaise. Au milieu de la
couverture, Jeanne ne bougeait pas; elle levait seulement
sa fine téte souffrante, les mains serrées frileusement au
soleil.

—Attendez, vous n'avez pas wu Lucien, s'écria Juliette. Il
faut le voir.... Il est énorme.

Et lorsqu'on Iui eut amené le petit garcon, que la femme de
chambre débarbouillait de la poussiére du voyage, elle le
poussa, elle le retourna, pour le montrer. Lucien, gros,
joufflu, tout halé d'avoir joué sur la plage, au vent du large,
crevait de santé, un peu empaté méme, et l'air bourru,
parce qu'on venait de le laver. Il était mal essuyé, une joue
humide encore, rose du frottement de la serviette. Quand il
apergut Jeanne, il s'arréta, surpris. Elle le regardait, avec
son pauvre visage maigri, d'une paleur de linge, dans le
ruissellement noir de ses cheveux, dont les boucles
tombaient jusqu'aux épaules. Ses beaux yeux élargis et
tristes lui tenaient toute la face; et, malgré la forte chaleur,
elle avait un petit tremblement, tandis que ses mains
frileuses se tendaient toujours comme devant un grand feu.

—Eh bien! tu ne vas pas I'embrasser? dit Juliette.

Mais Lucien semblait avoir peur. Il finit par se décider avec



précaution, en allongeant les lévres, pour approcher de la
malade le moins possible. Puis, il se recula vite. Héléne
avait de grosses larmes au bord des yeux. Comme cet
enfant se portait! Et sa Jeanne qui était si essoufflée pour
avoir fait le tour de la pelouse! Il y avait des méres bien
heureuses! Juliette, tout d'un coup, comprit sa cruauté.
Alors, elle se facha contre Lucien.

—Tiens, tu es une béte!... Est-ce qu'on embrasse les
demoiselles comme ¢a?... Vous n'avez pas idée, ma
chére, il est devenu impossible, a Trouville.

Elle s'embrouillait. Heureusement pour elle, le docteur
parut. Elle s'entira par une exclamation.

—ANh! voila Henri!

Il ne les attendait que le soir. Mais elle avait pris un autre
train.

Et elle expliquait longuement pourquoi, sans parvenir a étre
claire.

Le docteur écoutait en souriant.

—Enfin, vous étes ici, dit-il. C'est tout ce qu'il faut.

Il venait d'adresser a Héléne un salut muet. Son regard, un
instant, tomba sur Jeanne; puis, embarrassé, il détourna la
téte. La petite avait soutenu ce regard gravement; et,
dénouant ses mains, d'un geste instinctif, elle saisit la robe
de sa mére, elle l'attira prés d'elle.



—Ah! le gaillard! répétait le docteur, qui avait souleve
Lucien et qui le baisait sur les joues. Il pousse comme un
charme.

—Eh bien! et moi, on m'oublie? demanda Juliette.

Elle avangait la téte. Alors, il ne lacha pas Lucien, il le
garda sur un bras, tout en se penchant pour baiser
également sa femme. Tous trois se souriaient.

Héléne, trés-pale, parla de remonter. Mais Jeanne refusa;
elle voulait voir, ses lents regards s'arrétaient sur les
Deberle, puis revenaient vers sa mére. Lorsque Juliette
avait tendu les lévres au baiser de son mari, une flamme
s'était allumée dans les yeux de I'enfant.

—Il est trop lourd, continuait le docteur, en remettant Lucien
par terre. Alors, la saison a été bonne?... J'ai wu hier
Malignon, il m'a conté son séjour la-bas.... Tu l'as donc
laissé partir avant vous?

—Oh! il est insupportable! murmura Juliette, qui devint
sérieuse, avec un air de figure embarrassé. Il nous a fait
enrager tout le temps.

—Ton pére espérait pour Pauline.... Notre homme ne s'est
pas prononcé?

—Qui! lui, Malignon? cria-t-elle surprise et comme



offensée.
Puis, elle eut un geste d'ennui.

—Ah! laisse donc, un toqué!... Que je suis heureuse d'étre
chez moi!

Et elle eut, sans transition apparente, une de ces effusions
qui surprenaient, avec sa nature d'oiseau charmant. Elle se
serra contre son mari, levant la téte. Lui, indulgent et
tendre, la tint un instant entre ses bras. lls semblaient avoir
oublié qu'ils n'étaient pas seuls.

Jeanne ne les quittait pas des yeux. Une colore faisait
trembler ses lévres décolorées, elle avait sa figure de
femme jalouse et méchante. La douleur dont elle souffrait
était si vive, qu'elle dut détourner les yeux. Et ce fit a ce
moment qu'elle apercut, au fond du jardin, Rosalie et
Zéphyrin qui continuaient a chercher du persil. Pour ne pas
déranger le monde sans doute, ils s'étaient coulés au plus
épais des massifs, accroupis l'un et l'autre. Zéphyrin,
sournoisement, avait pris un pied de Rosalie, pendant que
celle-ci, sans parler, lui allongeait des tapes. Jeanne, entre
deux branches, voyait la face du petit soldat, une lune
bonne enfant, trés-rouge, crevant d'un rire amoureux. Il y eut
une poussée, le petit soldat et la bonne roulérent derriére
les verdures. Le soleil tombait d'aplomb, les arbres
dormaient dans l'air chaud, sans qu'une feuille remuéat. |l
venait de dessous les ormes une odeur, 'odeur grasse de



la terre que la béche ne retournait jamais. Lentement, les
derniéres roses the laissaient leurs pétales pleuvoir un a un
sur le perron. Alors, Jeanne, la poitrine gonflée, ramena les
yeux sur sa mere; et, en la retrouvant immobile et muette
devant ce qui se passait la, elle eut pour elle un regard de
supréme angoisse, un de ces regards profonds d'enfant
que I'on n'ose interroger.

Cependant, madame Deberle s'était rapprochée, en
disant:

—J'espére que nous allons nous voir.... Puisque Jeanne
se trouve bien, il faut qu'elle descende toutes les aprés-
midi.

Héléne cherchait déja une excuse, prétextait qu'elle ne
voulait pas trop la fatiguer. Mais Jeanne intervint vivement:

—Non, non, le soleil est si bon.... Nous descendrons,
madame. Vous me garderez ma place, n'est-ce pas?

Et comme le docteur restait en arriére, elle lui sourit.

—Docteur, dites donc 8 maman que l'air ne me fait pas de
mal.

Il s'avanga, et cet homme fait a la douleur humaine eut une
rougeur légére aux joues parce que cette enfant lui parlait
avec doucedr.



—Sans doute, murmura-t-il, le grand air ne peut que hater
la convalescence.

—ANh! tu vois bien, petite mere, il faudra que nous venions,
dit-elle avec un adorable regard de tendresse, tandis que
des larmes s'étranglaient dans sa gorge.

Mais Pierre avait reparu sur le perron; les dix-sept colis de
madame étaient rentrés. Juliette, suivie de son mari et de
Lucien, se sauva, en déclarant qu'elle était sale a faire peur
et qu'elle allait prendre un bain. Quand elles furent seules,
Héléne s'agenouiilla sur la couverture, comme pour renouer
le chale autour du cou de Jeanne. Puis, a voix basse:

—Tu n'es donc plus fachée contre le docteur?
L'enfant fit un long signe de téte.
—Non, maman.

Il'y eut un silence. Héléne, de ses mains tremblantes et
maladroites, semblait ne pouvoir serrer le noeud du chéle.
Jeanne alors murmura:

—Pourquoi en aime-t-il d'autres?... Je ne veux pas....

Et son regard noir devint dur, tandis que ses petites mains
tendues caressaient les épaules de sa meére. Celle-ci
voulut se récrier; mais elle eut peur des paroles qui Iui
venaient aux levres. Le soleil baissait; toutes deux



remonterent. Cependant, Zéphyrin avait reparu, avec un
bouquet de persil, qu'il épluchait en lancant a Rosalie des
regards assassins. La bonne, a distance, se méfiait,
maintenant qu'il n'y avait plus personne; et comme il la
pingait, au moment ou elle se baissait pour rouler la
couverture, elle lui appliqua un coup de poing dans le dos,
qui rendit un bruit de tonneau vide. Cela le remplit d'aise. |l
en riait encore en dedans, lorsqu'il rentra dans la cuisine,
épluchant toujours son persil.

A partir de ce jour, Jeanne mit une obstination a descendre
dans le jardin, dés qu'elle y entendait la vois de madame
Deberle. Elle écoutait avidement les cancans de Rosalie
sur le petit hétel voisin, s'inquiétant de la vie qu'on y menait,
s'échappant de la chambre parfois et venant elle-méme
guetter a la fenétre de la cuisine. En bas, enfoncée dans un
petit fauteuil que Juliette lui faisait apporter du salon, elle
paraissait surveiller la famille, réservée avec Lucien,
impatiente de ses questions et de ses jeux, surtout lorsque
le docteur était la. Alors, elle s'allongeait, comme lasse, les
yeux ouverts, regardant. C'était pour Héléne une grande
souffrance que ces aprés-midi. Elle revenait pourtant, elle
revenait malgré les révoltes de tout son étre. Chaque fois
qu'Henri, a son retour, mettait un baiser sur les cheveux de
Juliette, elle avait un élancement au coeur. Et, a ces
moments-la, si, pour cacher son visage bouleversé, elle
feignait de s'occuper de Jeanne, elle trouvait I'enfant plus
pale qu'elle, avec ses yeux noirs grands ouverts, le menton
conwulsé d'une colére contenue. Jeanne endurait ses



tourments. Les jours ou sa mere, a bout de force, agonisait
d'amour en détournant les yeux, elle-méme restait si
sombre et si brisée, qu'il fallait la remonter et la coucher.
Elle ne pouvait plus voir le docteur s'approcher de sa
femme sans changer de Vvisage, frémissante, le
poursuivant du regard enflammé d'une maitresse trahie.

—Je tousse le matin, lui dit-elle un jour. Il faut venir, vous
me verrez.

Des pluies tombérent. Jeanne voulut que le docteur
recommencat ses visites. Elle allait beaucoup mieux
cependant. Sa mére, pour la contenter, avait di accepter
deux ou trois diners chez les Deberle. L'enfant, le coeur si
longtemps déchiré par un combat obscur, parut se calmer,
lorsque sa santé fut enfin complétement rétablie. Elle
répétait sa question:

—Tu es heureuse, petite mére?
—Oui, bien heureuse, ma chérie.

Alors, elle rayonnait. On devait lui pardonner ses anciennes
méchancetés, disait-elle. Elle en parlait comme d'une
attaque indépendante de sa volonté, d'un mal de téte qui
l'aurait prise tout d'un coup. Quelque chose se gonflait en
elle, bien sir elle ne savait pas quoi. Toutes sortes d'idées
se battaient, des idées vagues, de vilains réves qu'elle
n'aurait seulement pu répéter. Mais c'était passé, elle



guérissait, ca ne reviendrait plus.



\"

La nuit tombait. Du ciel pali, ou brillaient les premiéres
étoiles, une cendre fine semblait pleuvoir sur la grande
ville, qu'elle ensevelissait lentement, sans relache. De
grands tas d'ombre emplissaient déja les creux, tandis
qu'une barre, comme un flot d'encre, montait du fond de
I'horizon, mangeant les restes de jour, les lueurs hésitantes
qui se retiraient vers le couchant. I n'y avait plus, au-
dessous de Passy, que quelques nappes de toitures
encore distinctes. Puis le flot roula, ce furent les ténébres.

—Quelle chaude soirée! murmura Héléne, assise devant la
fenétre, alanguie par les souffles tiedes que Paris Iui
envoyait.

—Une belle nuit pour les pauvres gens, dit I'abbé, debout
derriére elle. L'automne sera doux.

Ce mardi-la, Jeanne s'était assoupie au dessert, et sa
meére ['avait couchée, en la voyant un peu lasse. Elle
dormait déja dans son petit lit, pendant que, sur le
guéridon, M. Rambaud s'occupait gravement a
raccommoder un joujou, une poupée mécanique parlant et
marchant, dont il lui avait fait cadeau, et qu'elle avait
cassée; il excellait dans ces sortes de travaux. Héléne,



manquant d'air, souffrant de ces derniéres chaleurs de
septembre, venait d'ouvrir la fenétre toute grande,
soulagée par cette mer d'ombre, cette immensité noire qui
s'étendait devant elle. Elle avait poussé un fauteuil pour
s'isoler, elle fut surprise d'entendre le prétre. I continua
doucement:

—Avez-vous bien couvert la petite?... L'air est toujours vif,
a cette hauteur.

Mais elle cédait a un besoin de silence, elle ne répondit
pas. Elle godtait le charme du crépuscule, l'effacement
dernier des choses, I'assoupissement des bruits. Une lueur
de veilleuse brilait a la pointe des fleches et des tours;
Saint-Augustin s'éteignit d'abord, le Panthéon un instant
garda une lueur bleuatre, le ddme éclatant des Invalides se
coucha comme une lune dans une marée montante de
nuages. C'était I'Océan, la nuit, avec son étendue élargie
au fond des ténébres, un abime d'obscurité ou I'on devinait
un monde. Un souffle énorme et doux venait de la ville
invisible. Dans la voix prolongée qui ronflait, des sons
montaient encore, affaiblis et distincts, un brusque
roulement d'omnibus sur le quai, le sifflement d'un train
traversant le pont du Point-du-Jour; et la Seine, grossie par
les derniers orages, passait trés-large avec la respiration
forte d'un étre vivant, allongé tout en bas, dans un pli
d'ombre. Une odeur chaude fumait des toits encore
brilants, tandis que la riviere, dans cette exhalaison lente
des ardeurs de la journée, mettait de petites haleines



fraiches. Paris, disparu, avait le repos réveur d'un colosse
qui laisse la nuit I'envelopper, et reste la, immobile un
moment, les yeux ouverts. Rien n'attendrissait plus Hélene
que cette minute d'arrét dans la vie de la cité. Depuis trois
mois qu'elle ne sortait pas, clouée prés du lit de Jeanne,
elle n'avait pas d'autre compagnon de veillée au chevet de
la malade que le grand Paris étalé a l'horizon. Par ces
chaleur de juillet et d'ao(t, les croisées restaient presque
continuellement ouvertes, elle ne pouvait traverser la piéece,
bouger, tourner la téte, sans le voir avec elle développant
son éternel tableau. Il était la, par tous les temps, se
mettant de moitié dans ses douleurs et dans ses
espérances, comme un ami qui s'imposait. Elle lignorait
toujours, elle n'avait jamais été si loin de |lui, plus
insoucieuse de ses rues et de son peuple; et il emplissait
sa solitude. Ces quelques pieds carrés, cette chambre de
souffrance dont elle fermait si soigneusement la porte,
s'ouvrait toute grande a lui par ses deux fenétres. Bien
souvent, elle avait pleuré en le regardant, lorsqu'elle venait
s'accouder pour cacher ses larmes a la malade; un jour, le
jour ou elle l'avait crue perdue, elle était restée longtemps,
suffoquée, étranglée, suivant des yeux les fumées de la
Manutention qui s'envolaient. Souvent aussi, dans les
heures d'espoir, elle avait confié 'allégresse de son coeur
aux lointains perdus des faubourgs. I n'était plus un
monument qui ne lui rappelat, une émotion ftriste ou
heureuse. Paris vivait de son existence. Mais jamais elle
ne 'aimait davantage, qu'au crépuscule, lorsque, la journée
finie, il consentait a un quart d'heure d'apaisement, d'oubli



et de songerie, en attendant que le gaz fit allumé.

—Que d'étoiles! murmura l'abbé Jouve. Elles brillent par
milliers.

Il venait de prendre une chaise et de s'asseoir prés d'elle.
Alors, elle leva les yeux, regardant le ciel d'été. Les
constellations plantaient leurs clous d'or. Une planéte,
presque au ras de [horizon, luisait comme une
escarboucle, tandis qu'une poussiere d'étoiles presque
invisibles sablait la volte d'un sable pailleté d'étincelles. Le
Chariot, lentement, tournait, son brancard en l'air.

—Tenez, dit-elle a son tour, cette petite étoile bleue, dans
ce coin du ciel, je la retrouve tous les soirs.... Mais elle s'en
va, elle recule chaque nuit.

Maintenant, I'abbé ne la génait point. Elle le sentait a son
cOté, comme une paix de plus. ls échangérent quelques
paroles, espacées par de longs silences. A deux reprises,
elle le questionna sur des noms d'étoiles; toujours la vue du
ciel l'avait tourmentée. Mais il hésitait, il ne savait pas.

—Vous voyez, demandait-elle, cette belle étoile qui a un
éclat si pur?

—A gauche, n'est-ce pas? disait-il, prés d'une autre moins
grosse, verdatre.... lly en a trop, j'ai oublié.

Is se turent, les yeux toujours levés, éblouis et pris, d'un



léger frisson en face de ce fourmillement d'astres qui
grandissait. Derriere les milliers d'étoiles, d'autres milliers
d'étoiles apparaissaient, et cela sans cesse, dans la
profondeur infinie du ciel. C'était un continuel
épanouissement, une braise attisée de mondes brilant du
feu calme des pierreries. La voie lactée blanchissait déja,
développait ses atomes de soleil si innombrables et si
lointains, qu'ils ne sont plus, a la rondeur du firmament,
qu'une écharpe de lumiére.

—Cela me fait peur, dit Héléne a voix trés-basse.

Et elle pencha la téte pour ne plus voir, elle ramena ses
regards sur le vide béant ou Paris semblait s'étre englouti.
La, pas une lueur encore, la nuit compléte également
épandue; un aveuglement de ténébres. La voix haute et
prolongée avait pris une douceur plus tendre.

—Vous pleurez? demanda l'abbé, qui venait d'entendre un
sanglot.

—Oui, répondit simplement Héléne.

Is ne se voyaient point. Elle pleurait longuement, avec un
murmure de tout son étre. Cependant, derriére eux, Jeanne
mettait le calme innocent de son sommeil, tandis que M.
Rambaud, absorbé, inclinait sa téte grisonnante au-dessus
de la poupée, dont il avait démonté les membres. Mais Iui,
par moments, laissait échapper des bruits secs de



ressorts qui se détendaient, des bégaiements d'enfant que
ses gros doigts tiraient le plus doucement possible du
mécanisme détraqué. Et quand la poupée avait parlé trop
fort, il s'arrétait net, inquiet et faché, regardant s'il ne venait
pas de réveiller Jeanne. Puis, il se remettait a son
raccommodage avec précaution, n‘ayant pour outils qu'une
paire de ciseaux et un poingon.

—Pourquoi pleurez-vous, ma fille? reprit 'abbé. Ne puis-je
donc vous apporter aucun soulagement?

—Ah! laissez, murmura Héléne; ces larmes me font du
bien.... Tout a I'heure, tout a I'heure....

Elle étouffait trop pour répondre. Une premiére fois, a cette
méme place, une crise de pleurs l'avait brisée; mais elle
était seule, elle avait pu sangloter dans les ténebres,
défaillante, attendant que la source de I'émotion qui la
gonflait se ft tarie. Pourtant, elle ne se connaissait aucun
chagrin: sa fille était sauvée, elle-méme avait repris le train
monotone et charmant, de son existence. C'était
brusquement en elle comme le sentiment poignant d'une
immense douleur, d'un vide insondable qu'elle ne
comblerait jamais, d'un désespoir sans borne ou elle
sombrait avec tous ceux qui lui étaient chers. Elle n'aurait
su dire quel malheur la menacait ainsi, elle était sans
espérance, et elle pleurait.

Déja, dans I'église parfumée des fleurs du mois de Marie,



elle avait eu des attendrissements pareils. Le vaste horizon
de Paris, au crépuscule, la touchait d'une profonde
impression religieuse. La plaine semblait s'élargir, une
mélancolie montait de ces deux millions d'existences, qui
s'effagaient. Puis quand il faisait noir, quand la ville s'était
évanouie avec ses bruits mourants, son coeur serré
éclatait, ses larmes débordaient en face de cette paix
souveraine. Elle aurait joint les mains et balbutié des
prieres. Un besoin de foi, d'amour, d'anéantissement divin,
lui donnait un grand frisson. Et c'était alors que le lever des
étoiles la bouleversait d'une jouissance et d'une terreur
sacrées.

Au bout d'unlong silence, I'abbé Jouve insista.

—Ma fille, il faut vous confier a moi. Pourquoi hésitez-
vous?

Elle pleurait encore, mais avec une douceur d'enfant,
comme lasse et sans force.

—L'église vous effraie, continua-t-il. Un instant, je vous ai
crue conquise a Dieu. Mais il en a été autrement. Le ciel a
ses desseins.... Eh bien! puisque vous vous défiez du
prétre, pourquoi refuseriez-vous plus longtemps une
confidence a lI'ami?

—Vous avez raison, balbutia-t-elle, oui, je suis affligée et
jai besoin de vous.... I faut que je vous confesse ces



choses. Quand jétais petite, je n'entrais guére dans les
églises; aujourd'hui, je ne puis assister a une cérémonie
sans étre profondément troublée.... Et la, tenez, tout a
I'heure, ce qui m'a fait sangloter, c'est cette voix de Paris
qui ressemble a un ronflement d'orgues, c'est cette
immensité de la nuit, c'est ce beau ciel.... Ah! je voudrais
croire. Aidez-moi, enseignez-moi.

L'abbé Jouve la calma en posant Iégérement la main sur la
sienne.

—Dites-moi tout, répondit-il simplement.
Elle se débattit uninstant, pleine d'angoisse.

—Je n‘ai rien, je vous jure.... Je ne vous cache rien.... Je
pleure sans raison, parce que j'étouffe, parce que mes
larmes jaillissent d'elles-mémes.... Vous connaissez ma
vie. Je n'y trouverais a cette heure ni une tristesse, ni une
faute, ni unremords.... Et je ne sais pas, je ne sais pas....

Sa voix s'éteignit. Alors, le prétre laissa tomber lentement
cette parole:

—Vous aimez, ma fille.

Elle tressaillit, elle n'osa protester. Le silence recommenga.
Dans la mer de ténébres qui dormait devant eux, une
étincelle avait lui. C'était a leurs pieds, quelque part dans
l'abime, a un endroit qu'ils n'auraient pu préciser. Et, une a



une, d'autres étincelles parurent. Elles naissaient dans la
nuit avec un brusque sursaut, tout d'un coup, et restaient
fixes, scintillantes comme des étoiles. Il semblait que ce fat
un nouveau lever d'astres, a la surface d'un lac sombre.
Bient6t elles dessinérent une double ligne, qui partait du
Trocadéro et s'en allait vers Paris, par légers bonds de
lumiere; puis, d'autres lignes de points lumineux coupérent
celle-ci, des courbes s'indiquérent, une constellation
s'élargit, étrange et magnifique. Héléne ne parlait toujours
pas, suivant du regard ces scintilements, dont les feux
continuaient le ciel au-dessous de ['horizon, dans un
prolongement de l'infini, comme si la terre e(t disparu et
qu'on e(t apergu de tous cotés la rondeur céleste. Et elle
retrouvait 1a I'émotion qui l'avait brisée quelques minutes
auparavant, lorsque le Chariot s'était mis lentement a
tourner autour de I'axe du pdle, le brancard en l'air. Paris,
qui s'allumait, s'étendait, mélancolique et profond,
apportant les songeries terrifiantes d'un firmament ou
pullulent les mondes.

Cependant, le prétre, de cette voix monotone et douce que
lui donnait [I'habitude du confessionnal, chuchotait
longuement a son oreille. Il 'avait avertie un soir, il lui avait
bien dit que la solitude ne lui valait rien. On ne se mettait
pas impunément en dehors de la vie commune. Elle s'était
trop cloitrée, elle avait ouvert la porte aux réveries
dangereuses.

—Je suis bien vieux, ma fille, murmura-t-il, j'ai vu souvent



des femmes qui venaient a nous, avec des larmes, des
priéres, un besoin de croire et de s'agenodiiller.... Aussi ne
puis-ie guere me tromper aujourd'hui. Ces femmes, qui
semblent chercher Dieu si ardemment, ne sont que de
pauvres coeurs troublés par la passion. C'est un homme
qu'elles adorent dans nos églises....

Elle ne I'écoutait pas, au comble de l'agitation, dans l'effort
qu'elle faisait pour voir enfin clair en elle. L'aveu lui
échappa, bas, étranglé.

—Eh bien! oui, j'aime.... Et c'est tout. Ensuite, je ne sais
plus, je ne sais plus....

Maintenant, il évitait de linterrompre. Elle parla dans la
fievre, par petites phrases courtes; et elle prenait une joie
amere a confesser son amour, a partager avec ce vieillard
son secret qui I'étouffait depuis si longtemps.

—Je vous jure que je ne puis lire en moi.... Cela est venu
sans que je le sache. Peut-étre bien tout d'un coup.
Pourtant, je n'en ai senti la douceur qu'a la longue....
D'ailleurs, pourquoi me faire plus forte que je ne suis? Je
n'ai pas cherché a fuir, j'étais trop heureuse; aujourd'hui, j'ai
encore moins de courage.... Voyez, ma fille a été malade,
j'ai failli la perdre; eh bien! mon amour a été aussi profond
que ma douleur, il est revenu tout-puissant aprés ces jours
terribles, et il me posséde, et je me sens emportée....



Elle reprit haleine, frissonnante.

—Enfin je suis a bout de force.... Vous aviez raison, mon
ami, cela me soulage de vous confier ces choses.... Mais,
je vous en prie, dites-moi ce qui se passe au fond de mon
coeur. J'étais si calme, j'étais si heureuse. C'est un coup
de foudre dans ma vie. Pourquoi moi? pourquoi pas une
autre? car je n'avais rien fait pour cela, je me croyais bien
protégée.... Et si vous saviez! Je ne me reconnais plus....
Ah! aidez-moi, sauvez-moi!

Voyant qu'elle se taisait, le prétre, machinalement, avec sa
liberté accoutumée de confesseur, posa une question.

—Le nom, dites-moi le nom?

Elle hésitait, lorsqu'un bruit particulier lui fit tourner la téte.
C'était la poupée qui, entre les doigts de M. Rambaud,
reprenait peu a peu sa vie mécanique; elle venait de faire
trois pas sur le guéridon, avec le grincement des rouages
fonctionnant mal encore; puis, elle avait culbuté a la
renverse, et, sans le digne homme, elle rebondissait par
terre. Il la suivait, les mains tendues, prét a la soutenir, plein
d'une anxiété paternelle. Quand il vit Héléne se tourner, il lui
adressa un sourire confiant, comme pour lui promettre que
la poupée allait marcher. Et il se remit a fouiller le joujou
avec ses ciseaux et son poingon. Jeanne dormait.

Alors, Héléne, détendue par ce milieu de paix, murmura un



nom a l'oreille du prétre. Celui-ci ne bougea pas. Dans
l'ombre, on ne pouvait voir son visage. Il parla, au bout d'un
silence.

—Je le savais, mais je voulais recevoir votre aveu.... Ma
fille, vous devez beaucoup souffrir.

Et il ne prononga aucune phrase banale sur les devoirs.
Héléne, anéantie, triste a mourir de cette pitié sereine de
l'abbé, suivait de nouveau les étincelles qui pailletaient d'or
le manteau sombre de Paris. Elles se multipliaient a l'infini.
C'était comme ces feux qui courent dans la cendre noire
d'un papier brdlé. D'abord, ces points lumineux étaient
partis du Trocadéro, allant vers le coeur de la ville. Bientbt,
un autre foyer apparut a gauche, vers Montmartre; puis, un
autre a droite, derriére les Invalides, et un autre encore,
plus en arriére, du c6té du Panthéon. De tous ces foyers a
la fois descendaient des vols de petites flammes.

—Vous vous souvenez de notre conversation, reprit I'abbé
lentement.
Je n'ai pas changé d'opinion.... Il faut vous marier, ma fille.

—Moi! dit-elle, écrasée. Mais je viens de vous avouer....
Vous savez bien que je ne peux pas....

—II faut vous marier, répéta-t-il avec plus de force. Vous
épouserez un honnéte homme....

I semblait avoir grandi dans sa vieille soutane. Sa grosse



téte ridicule, qui se penchait d'ordinaire sur une épaule, les
yeux a demi clos, se relevait, et ses regards étaient si
larges et si clairs, qu'elle les voyait luire dans la nuit.

—Vous épouserez un honnéte homme qui sera un pére
pour votre Jeanne et qui vous rendra a toute votre loyauté.

—Mais je ne l'aime pas.... Mon Dieu! je ne I'aime pas....
—Vous l'aimerez, mafille.... ll vous aime et il est bon.

Héléne se débattait, baissait la voix, en entendant le petit
bruit que M. Rambaud faisait derriere eux. Il était si patient
et si fort, dans son espoir, que, depuis six mois, il ne l'avait
pas importunée une seule fois de son amour. Il attendait
avec une tranquillité confiante, naturellement prét aux
abnégations les plus héroiques. L'abbé fit le mouvement de
se tourner.

—Voulez-vous que je lui dise tout?... Il vous tendra la main,
il vous sauvera. Et vous le comblerez d'une joie immense.

Elle l'arréta, éperdue. Son coeur se révoltait. Tous deux
l'effrayaient, ces hommes si paisibles et si tendres, dont la
raison gardait cette froideur, & cété des fiéwres de sa
passion. Dans quel monde vivaient-ils donc, pour nier ainsi
ce dont elle souffrait tant? Le prétre eut un geste large de la
main, montrant les vaste espaces.

—NMa fille, voyez cette belle nuit, cette paix supréme en



face de votre agitation.... Pourquoi refusez-vous d'étre
heureuse?

Paris entier était allumé. Les petites flammes dansantes
avaient criblé la mer des ténébres d'un bout de I'horizon a
l'autre, et maintenant leurs millions d'étoiles brdlaient avec
un éclat fixe, dans une sérénité de nuit d'été. Pas un souffle
de vent, pas un frisson n'effarait ces lumiéres qui
semblaient comme suspendues dans l'espace. Paris,
qu'on ne voyait pas, en était reculé au fond de l'infini, aussi
vaste qu'un firmament. Cependant, en bas des pentes du
Trocadéro, une lueur rapide, les lanternes d'un fiacre ou
d'un omnibus, coupait 'ombra de la fusée continue d'une
étoile filante; et la, dans le rayonnement des bacs de gaz,
qui dégageaient comme une buée jaune, on distinguait
vaguement des fagades brouillées, des coins d'arbres,
d'un vert cru de décor. Sur le pont des Invalides, les étoiles
se croisaient sans relache; tandis que, en dessous, le long
d'un ruban de ténébres plus épaisses, se détachait un
prodige, une bande de comeétes dont les queues d'or
s'allongeaient en pluie d'étincelles; c'étaient, dans les eaux
noires de la Seine, les réverbérations des lanternes du
pont. Mais, au dela, linconnu commencait. La longue
courbe du fleuve était indiquée par un double cordon de
gaz, que rattachaient d'autres cordons, de place en place;
on e(t dit une échelle de lumiére, jetée en travers de Paris,
posant ses deux extrémités au bord du ciel, dans les
étoiles. A gauche, une autre trouée descendait, les
Champs-Elysées menaient un défilé régulier d'astres de



I'Arc-de-Triomphe a la place de la Concorde, ou luisait le
scintilement d'une pléiade; puis, les Tuileries, le Louvre,
les patés de maisons du bord de l'eau, I'Hotel-de-Ville tout
au fond, faisaient des barres sombres, séparées de loin en
loin par le carré lumineux d'une grande place; et, plus en
arriere, dans la débandade des toitures, les clartés
s'éparpillaient, sans qu'on p{t retrouver autre chose qu'un
enfoncement de rue, un coin tournant de boulevard, un
élargissement de carrefour incendié. Sur l'autre rive, a
droite, 'Esplanade seule se dessinait nettement, avec son
rectangle de flammes, pareil a quelque Orion des nuits
d'hiver, qui aurait perdu son baudrier; les longues rues du
quartier Saint-Germain espacaient des clartés tristes; au
dela, les quartiers populeux braisillaient, allumés de petits
feux serrés, luisant dans une confusion de nébuleuse.
C'étaient, jusqu'aux faubourgs, et tout autour de I'horizon,
une fourmiliere de becs de gaz et de fenétres éclairées,
comme une poussiére qui emplissait les lointains de la ville
de ces myriades de soleils, de ces atomes planétaires que
I'humain ne peut découvrir. Les édifices avaient sombré,
pas un falot n'était attaché a leur mature. Par moments, on
aurait pu croire a quelque féte géante, a un monument
cyclopéen illuminé, avec ses escaliers, ses rampes, ses
fenétres, ses frontons, ses terrasses, son monde de pierre,
dont des lignes de lampions traceraient en traite
phosphorescents I'étrange et énorme architecture. Mais la
sensation qui revenait était celle d'une naissance de
constellations, d'un grandissement continu du ciel.



Héléne, en suivant le geste large du prétre, avait promené
sur Paris allumé un long regard. La aussi, elle ignorait le
nom des étoiles. Volontiers elle aurait demandé quelle était
cette lueur vive, la-bas, a gauche, qu'elle regardait tous les
soirs. D'autres lintéressaient. I y en avait qu'elle aimait,
tandis que certaines la laissaient inquiéte et fachée.

—Mon pere, dit-elle, employant pour la premiére fois ce
nom de tendresse et de respect, laissez-moi vivre.... C'est
la beauté de cette nuit qui m'agite.... Vous vous étes
trompé, vous ne sauriez a cette heure me donner de
consolation, car vous ne pouvez m'entendre.

Le prétre ouvrit les bras, puis les laissa retomber avec une
lenteur résignée. Et aprés un silence il parla a voix basse.

—Sans doute, cela devait étre ainsi.... Vous appelez au
secours, et vous n'acceptez pas la salut. Que d'aveux
désespérés jai recueillis, et que de larmes je n'ai pu
empécher!... Ecoutez, ma fille, promettez-moi une seule
chose: si jamais la vie devient trop lourde pour vous,
songez qu'un honnéte homme vous aime et quil vous
attend.... Vous n'aurez qu'a mettre votre main dans la
sienne pour retrouver le calme.

—Je vous le promets, répondit Héléne avec gravité.

Et, comme elle faisait ce serment, il y eut, dans la chambre,
un léger rire. C'était Jeanne qui venait de se réveiller et qui



regardait sa poupée marcher sur le guéridon. M.
Rambaud, enchant¢ de son raccommodage, avancait
toujours les mains de peur de quelque accident. Mais la
poupée était solide; elle tapait ses petits talons, elle
tournait la téte en lachant a chaque pas les mémes mots,
d'une voix de perruche.

—Oh! c'est une niche! murmurait Jeanne, encore
ensommeillée. Qu'est- ce que tu lui as donc fait, dis? Elle
était cassée, et la voila en vie.... Donne un peu, fais voir....
Tu es trop gentil.....

Cependant, sur Paris allumé, une nuée lumineuse montait.
On et dit I'naleine rouge d'un brasier. D'abord, ce ne fut
qu'une paleur dans la nuit, un reflet a peine sensible. Puis,
peu a peu, a mesure que la soirée s'avangait, elle devenait
saignante; et, suspendue en l'air, immobile au-dessus de la
cité, faite de toutes les flammes et de toute la vie
grondante qui s'exhalaient d'elle, elle était comme un de
ces nuages de foudre et d'incendie qui couronnent la
bouche des volcans.



QUATRIEME PARTIE



On avait servi les rince-bouche, et les dames,
délicatement, s'essuyaient les doigts. Il y eut un moment de
silence autour de la table. Madame Deberle jeta un regard,
pour voir si tout le monde avait fini; puis, elle se leva sans
parler, tandis que ses invités l'imitaient, au milieu d'un
grand remuement de chaises. Un vieux monsieur, qui se
trouvait a sa droite, s'était haté de lui offrir le bras.

—Non, non, murmura-t-elle en le menant elle-méme vers
une porte. Nous allons prendre le café dans le petit salon.

Des couples la suivirent. Au bout, venaient deux dames et
deux messieurs, qui continuaient une conversation, sans
songer a se joindre au défilé. Mais, dans le petit salon, la
géne cessa, la gaieté du dessert reparut. Le café était déja
servi sur un guéridon, dans un vaste plateau de laque.
Madame Deberle tourna autour, avec la bonne grace d'une
maitresse de maison qui s'inquiéte des go(ts différents de
ses convives. A la vérité, c'était Pauline qui se remuait le
plus et qui se réservait de servir les messieurs. Il y avait la
une douzaine de personnes, le nombre a peu prés
réglementaire que les Deberle invitaient chaque mercredi,
a partir de décembre. Le soir, vers dix heures, il venait
beaucoup de monde.



—NMonsieur de Guiraud, une tasse de café, disait Pauline,
arrétée devant un petit homme chauve. Ah! non, je sais,
vous n'en prenez pas.... Alors, un verre de chartreuse?

Mais elle s'embrouillait dans son service, elle apportait un
verre de cognac. Et, souriante, elle faisait le tour des
invités, avec son aplomb, regardant les gens dans les yeux,
circulant a l'aise avec sa longue traine. Elle portait une
superbe robe blanche de cachemire de l'lnde, garnie de
cygne, ouverte en carré sur la poitrine. Lorsque tous les
hommes furent debout, leur tasse a la main, buvant a
petites gorgées en écartant le menton, elle s'attaqua a un
grand jeune homme, le fils Tissot, auquel elle trouvait une
belle téte.

Héléne n'avait pas voulu de café. Elle s'était assise a
l'écart, 'air un peu las, vétue d'une robe de velours noir,
sans garniture, qui la drapait sévérement. On fumait dans
le petit salon, les boites de cigares étaient prés d'elle, sur
une console. Le docteur s'approcha, choisit un cigare, en
lui demandant:

—Jeanne va bien?

—Trés-bien, répondit-elle. Nous sommes allées au Bois
aujourd'hui, elle a joué comme une perdue.... Oh! elle doit
dormir, a cette heure.

Tous deux causaient amicalement, avec une familiarité



souriante de gens qui se voyaient tous les jours. Mais la
voix de madame Deberle s'éleva.

—Tenez, madame Grandjean peut vous le dire....

N'est-ce pas, je suis revenue de Trouwville vers le dix
septembre? |l pleuvait, la plage était insupportable. Trois
ou quatre dames l'entouraient, tandis qu'elle parlait de son
séjour au bord de la mer. Héléne dut se lever et se joindre
au groupe.

—Nous avons passé un mois a Dinard, raconta madame
de Chermette. Oh! un pays délicieux, un monde charmant!

—Il'y avait un jardin derriere le chalet, puis une terrasse sur
la mer, continuait madame Deberle. Vous savez que je
m'étais décidée a emmener mon landau et mon cocher....
C'est bien plus commode pour les promenades.... Mais
madame Levasseur est venue nous voir....

—Oui, un dimanche, dit celle-ci. Nous étions a Cabourg....
Oh! vous aviez la une installation tout a fait bien, un peu
chére, je crois....

—A propos, interrompit madame Berthier, en s'adressant
a Juliette, est-ce que monsieur Malignon ne vous a pas
appris a nager?

Héléne remarqua sur le visage de madame Deberle une
géne, une contrariété subite. Déja plusieurs fois elle avait



cru s'apercevoir que le nom de Malignon, prononcé a
limproviste devant elle, I'ennuyait. Mais la jeune femme
s'était remise.

—Un beau nageur! s'écria-t-elle. Si jamais celui-la donne
des legons a quelqu'un!... Moi, jlai une peur affreuse de
l'eau froide. Rien que la vue des gens qui se baignent me
fait grelotter. Et elle eut un joli frisson, en remontant ses
épaules potelées, comme un oiseau mouillé qui se secoue.

—Alors, c'est un conte? dit madame de Guiraud.

—Mais bien sdr. Je parie que c'est lui qui I'a inventé. Il
m'exécre depuis qu'il a passé la-bas un mois avec nous.

Du monde commengait & arriver. Les dames, une touffe de
fleurs dans les cheveux, les bras arrondis, souriaient avec
un balancement de téte; les hommes, en habit, le chapeau
a la main, s'inclinaient, tachaient de trouver une phrase.
Madame Deberle, tout en causant, tendait le bout des
doigts aux familiers de la maison; et beaucoup ne disaient
rien, saluaient et passaient. Cependant, mademoiselle
Aurélie venait d'entrer. Tout de suite, elle s'extasia sur la
robe de Juliette, une robe de velours frappé bleu marine,
garnie de faille. Alors, les dames, qui se trouvaient I3,
parurent seulement apercevoir la robe. Oh! délicieuse,
vraiment délicieuse! Elle sortait de chez Worms. On en
causa cinq minutes. Le café était pris, les invités avaient
reposé les tasses vides un peu partout, sur le plateau, sur



les consoles; seul, le vieux monsieur n'en finissait pas,
s'arrétant a chaque gorgée pour causer avec une dame.
Une odeur chaude, l'arbme du café mélé aux légers
parfums des toilettes, montait.

—Vous savez que je n'ai rien eu, dit le fils Tissot a Pauline,
qui lui parlait d'un peintre chez lequel son pére lavait
conduite voir des tableaux.

—Comment! vous n'avez rien eu?... Je vous ai apporté
une tasse de café.

—Non, mademoiselle, je vous assure.

—Mais je veux absolument que vous ayez quelque
chose.... Attendez, voici de la chartreuse!

Madame Deberle avait appelé discrétement son mari d'un
signe de téte. Le docteur comprit, ouvrit lui-méme la porte
du grand salon, ou l'on passa, tandis qu'un domestique
enlevait le plateau. Il faisait presque froid dans la vaste
piece, que six lampes et un lustre a dix bougies éclairaient
d'une vive lumiére blanche. Des dames étaient déja Ia,
rangées en cercle devant la cheminée; il n'y avait que deux
ou trois hommes, debout au milieu des jupes étalées. Et,
par la porte du salon réséda laissée ouverte, on entendit la
voix aigué de Pauline, restée seule avec le fils Tissot.

—Maintenant que je l'ai versé, vous allez le boire, bien
sOr....



Qu'est-ce que vous voulez que jen fasse? Pierre a
emporté le plateau.

Puis, on la vit paraitre, toute blanche, dans sa robe garnie
de cygne.
Elle annonga, avec un sourire qui montrait ses dents entre
ses lévres
Fraiches:

—Voici le beau Malignon.

Les poignées de mains et les salutations continuaient. M.
Deberle s'était mis prés de la porte. Madame Deberle,
assise au milieu des dames sur un pouf trés-bas, se levait
a chaque instant. Quand Malignon se présenta, elle affecta
de tourner la téte. Il était trés-correctement mis, frisé au
petit fer, les cheveux séparés par une raie qui lui
descendait jusqu'a la nuque. Sur le seuil, il avait fixé dans
son oeil droit un monocle, d'une Iégére grimace, «pleine de
chic,» comme le répétait Pauline; et il promenait un regard
autour du salon. Nonchalamment, il serra la main au
docteur, sans rien dire, puis s'avanga vers madame
Deberle, devant laquelle il plia sa longue taille, pincée dans
son habit noir.

—ANh! c'est vous, dit-elle de fagon a étre entendue. Il parait
que vous nagez maintenant.

Il ne comprit pas, mais il répondit tout de méme, pour faire



de l'esprit:

—Sans doute.... Un jour, j'ai sauvé un terre-neuve qui se
noyait.

Les dames trouverent cela charmant. Madame Deberle
elle-méme parut désarmée.

—Je vous permets les terre-neuve, répondit-elle.
Seulement, vous savez bien que je ne me suis pas baignée
une seule fois, a Trouville.

—ANh! la legon que je vous ai donnée! s'écria-t-il. Eh bien!
est-ce qu'un soir, dans votre salle & manger, je ne vous ai
pas dit qu'il fallait remuer les pieds et les mains?

Toutes ces dames se mirent a rire. Il était délicieux. Juliette
haussa les épaules. On ne pouvait pas causer
sérieusement avec lui. Et elle se leva pour aller au-devant
d'une dame qui avait un grand talent de pianiste, et qui
venait pour la premiére fois chez elle. Héléne, assise prés
du feu, avec son beau calme, regardait et écoutait.
Malignon surtout semblait l'intéresser. Elle Iui avait vu faire
une évolution savante pour se rapprocher de madame
Deberle, qu'elle entendait causer derriére son fauteuil. Tout
d'un coup, les voix changérent. Elle se renversa, afin de
mieux entendre. La voix de Malignon disait:

—Pourquoi n'étes-vous pas venue hier? Je vous ai
attendue jusqu'a six heures.



—Laissez-moi, vous étes fou, murmurait Juliette.
Ici, la voix de Malignon s'éleva, grasseyante.

—Ah! vous ne croyez pas l'histoire de mon terre-neuve.
Mais j'ai recu une médaille, je vous la montrerai.

Etil ajouta trés-bas:
—Vous m'aviez promis.... Rappelez-vous....

Toute une famille arrivait, madame Deberle éclata en
compliments, tandis que Malignon reparaissait au milieu
des dames, son monocle dans l'oeil. Héléne resta toute
pale des paroles rapides qu'elle venait de surprendre.
C'était un coup de foudre pour elle, quelque chose
d'inattendu et de monstrueux. Comment cette femme si
heureuse, d'un visage si calme, aux joues blanches et
reposées, pouvait-elle trahir son mari? Elle Iui avait
toujours connu une cervelle d'oiseau, une pointe d'égoisme
aimable qui la gardait contre les ennuis d'une sottise. Et
avec un Malignon encore! Brusquement, elle revit les
aprés-midi du jardin, Juliette souriante et affectueuse sous
le baiser dont le docteur effleurait ses cheveux. lis
s'aimaient pourtant. Alors, par un sentiment qu'elle ne
s'expliqua pas, elle fut pleine de colére contre Juliette,
comme si elle venait d'étre personnellement trompée. Cela
I'humiliait pour Henri, une fureur jalouse l'emplissait, son
malaise se lisait si clairement sur sa face, que



mademoiselle Aurélie lui demanda:
—Qu'est-ce que vous avez?... Vous étes souffrante?

La vieille demoiselle s'était assise prés d'elle, en
l'apercevant seule. Me lui témoignait une vive amitié,
charmée de la fagon complaisante dont cette femme si
grave et si belle écoutait pendant des heures ses
commeérages.

Mais Héléne ne répondit pas. Elle avait un besoin, celui de
voir Henri, de savoir a l'instant ce qu'il faisait, quelle figure il
avait. Elle se souleva, le chercha dans le salon, finit par le
trouver. Il causait, debout devant un gros homme bléme, et
il était bien tranquille, l'air satisfait, avec son sourire fin. Un
moment, elle l'examina. Elle éprouvait pour Iui une
commisération qui le rapetissait un peu, en méme temps
qu'elle 'aimait davantage, d'une tendresse ou il entrait une
vague idée de protection. Son sentiment, trés-confus
encore, était qu'elle devait a cette heure compenser autour
de lui le bonheur perdu.

—Ah bien! murmurait mademoiselle Aurélie, cela va étre
gai, si la soeur de madame de Guiraud chante.... C'est la
dixiéme fois que j'entends les Tourterelles. Elle n'a que ¢a,
cet hiver.... Vous savez qu'elle est séparée de son mari.
Regardez ce monsieur brun, la-bas, prés de la porte. lls
sont au mieux. Juliette est bien forcée de le recevoir, sans
cela elle ne viendrait pas....



—Ah! dit Héléne.

Madame Deberle, vivement, allait de groupe en groupe,
priant qu'on fit silence pour écouter la soeur de madame de
Guiraud. Le salon s'était empli, une trentaine de dames en
occupaient le milieu, assises, chuchotant et riant; deux,
cependant, restaient debout, causant plus haut, avec de
jolis mouvements d'épaules; tandis que cinq ou six
hommes, trés a l'aise, semblaient la chez eux, comme
perdus sous les jupes. Quelques Chut! discrets coururent,
le bruit des voix tomba, les visages prirent une expression
immobile et ennuyée; et il n'y eut plus que le battement des
éventails, dans I'air chaud.

La soeur de madame de Guiraud chantait, mais Hélene
n'‘écoutait pas. Maintenant, elle regardait Malignon qui
semblait godter les Tourterelles, en affectant un amour
immodéré de la musique. Etait-ce possible! ce gargon-la!
Sans doute, c'était a Trouwville qu'ils avaient joué quelque
jeu dangereux. Les paroles surprises par Héléne,
semblaient indiquer que Juliette n'avait pas cédé encore;
mais la chute paraissait prochaine. Devant elle, Malignon
marquait la mesure d'un balancement ravi; madame
Deberle avait une admiration complaisante, pendant que le
docteur se taisait, patient et aimable, attendant la fin du
morceau pour reprendre son entretien avec la gros homme
bléme.

De légers applaudissements s'éleverent, lorsque la



chanteuse se tut.
Et des voix se pamaient.

—Délicieux! ravissant!

Mais le beau Malignon, allongeant les bras pardessus les
coiffures des dames, tapait ses doigts gantés, sans faire
de bruit, en répétant: «Brava! Braval» d'une voix chantante
qui dominait les autres.

Tout de suite, cet enthousiasme tomba, les visages
détendus se sourirent, quelques dames se leverent, tandis
que les conversations repartaient, au milieu du
soulagement général. La chaleur grandissait, une odeur
musquée s'envolait des toilettes sous le battement des
éventails. Par moments, dans le murmure des causeries,
un rire perlé sonnait, un Mot dit a voix haute faisait tourner
les tétes. A trois reprises déja, Juliette était allée dans le
petit salon, pour supplier les hommes qui s'y réfugiaient, de
ne pas abandonner ainsi les dames. lis la suivaient; et, dix
minutes apres, ils avaient encore disparu.

—C'est insupportable, murmurait-elle d'un air faché, on ne
peut en retenir un.

Cependant, mademoiselle Aurélie nommait les dames a
Héléne, qui venait seulement aux soirées du docteur pour
la seconde fois. Il y avait la toute la haute bourgeoisie de
Passy, des gens trés-riches. Puis, se penchant:



—Décidément, c'est fait.... Madame de Chermette marie
sa fille & ce grand blond avec lequel elle est restée dix-huit
mois.... Au moins, voila une belle-mére qui aimera son
gendre.

Mais elle s'interrompit, trés-surprise.

—Tiens! le mari de madame Levasseur qui cause avec
l'amant de sa femme!...

Juliette avait pourtant juré de ne plus les recevoir
ensemble.

Hélene, d'un regard lent, faisait le tour du salon. Dans ce
monde digne, parmi cette bourgeoisie d'apparence si
honnéte, il n'y avait donc que des femmes coupables? Son
rigorisme provincial s'étonnait des promiscuités tolérées
de la vie parisienne. Et, amérement, elle se raillait d'avoir
tant souffert, lorsque Juliette mettait sa main dans la
sienne. Vraiment! elle était bien sotte de garder de si
beaux scrupules! L'adultéere s'embourgeoisait la d'une
béate facon, aiguisé d'une pointe de raffinement coquet.
Madame Deberle, maintenant, semblait remise avec
Malignon; et, petite, pelotonnant dans un fauteuil ses
rondeurs de jolie brune douillette, elle riait des mots
d'esprit qu'il disait. M. Deberle vint a passer.

—Vous ne vous disputez donc pas ce soir? demanda-t-il.

—Non. répondit Juliette trés-qaiement. I dit trop de



bétises.... Si tu savais toutes les bétises qu'il nous dit....

On chanta de nouveau. Mais le silence fut plus difficile a
obtenir. C'était le fils Tissot qui chantait un duo de la
Favorite avec Une dame trés-m(re, coiffée a l'enfant.
Pauline, debout a une des portes, au milieu des habits
noirs, regardait le chanteur d'un air d'admiration ouverte,
comme elle avait vu regarder des oeuvres d'art.

—Oh! la belle téte! laissa-t-elle échapper, pendant une
phrase étouffée de I'accompagnement, et si haut, que tout
le salon l'entendit. La soirée s'avangait, une lassitude
noyait les figures. Des dames, assises depuis trois heures
sur le méme fauteuil, avaient un air d'ennui inconscient,
heureuses pourtant de s'ennuyer la. Entre deux morceaux,
écoutés d'une oreille, les causeries reprenaient, et il
semblait que ce fiit la sonorité vide du piano qui continuat.
M. Letellier racontait qu'il était allé surveiller une
commande de soie a Lyon; les eaux de la Sabne ne se
mélangeaient pas aux eaux du Rhoéne, cela lavait
beaucoup frappé. M. de Guiraud, un magistrat, laissait
tomber des phrases sentencieuses sur la nécessité
d'endiguer le vice a Paris. On entourait un monsieur qui
connaissait un Chinois et qui donnait des détails. Deux
dames, dans un coin, échangeaient des confidences sur
leurs domestiques. Cependant, dans le groupe de femmes
ou trénait Malignon, on causait littérature: madame Tissot
déclarait Balzac lllisible; il ne disait pas non, seulement il
faisait remarquer que Balzac avait, de loin en loin, une



page bien écrite.
—Un peu de silence! cria Pauline. Elle va jouer.

C'était la pianiste, la dame qui avait un si beau talent.
Toutes les tétes se tournérent par politesse. Mais, au
milieu du recueillement, on entendit de grosses voix
d'homme discutant dans le petit salon. Madame Deberle
parut désespérée. Elle se donnait un mal infini.

—IlIs sont assommants, murmura-t-elle. Qu'ils restent la-
bas, puisqu'ils ne veulent pas venir; mais, au moins, qu'ils
se taisent! Et elle envoya Pauline, qui, enchantée, courut
faire la commission.

—\Vous savez, messieurs, on va jouer, dit-elle, avec sa
tranquille hardiesse de vierge, dans sa robe de reine. On
vous prie de vous taire.

Elle parlait trés-haut, elle avait la vois pergante. Et comme
elle resta la, avec les hommes, a rire et a plaisanter, le bruit
devint beaucoup plus fort. La discussion continuait, elle
donnait des arguments. Dans le salon, madame Deberle
était au supplice. D'ailleurs, on avait assez de musique, on
resta froid. La pianiste se rassit, les lévres pincées, malgré
les compliments exagérés que la maitresse de la maison
crut devoir lui adresser.

Héléne souffrait. Henri ne semblait pas la voir. Il ne s'était
plus approché d'elle. Par moments, il lui souriait de loin. Au



commencement de la soirée, elle avait éprouvé un
soulagement a le trouver si raisonnable. Mais, depuis
qu'elle connaissait I'histoire des deux autres, elle aurait
souhaité quelque chose, elle ne savait quoi, une marque de
tendresse, quitte méme a étre compromise. Un désir
l'agitait, confus, mélé a toutes sortes de sentiments
mauvais. Est-ce quil ne l'aimait plus, pour rester si
indifféerent? Certes, il choisissait son heure. Ah! si elle avait
pu tout lui dire, lui apprendre l'indignité de cette femme qui
portait son nom! Alors, tandis que le piano égrenait de
petites gammes vives, un réve la bercgait: Henri avait
chassé Juliette, et elle était avec lui comme sa femme,
dans des pays lointains dont ils ignoraient la langue.

Une voix la fit tressaillir.
—Vous ne prenez donc rien? demandait Pauline.

Le salon était vide. On venait de passer dans la salle a
manger, pour le thé. Héléne se leva péniblement. Tout se
brouillait dans sa téte. Elle pensait qu'elle avait révé cela,
les paroles entendues, la chute Prochaine de Juliette,
l'adultere bourgeois, souriant et paisible. Si ces choses
étaient vraies, Henri serait prés d'elle, tous deux auraient
déja quitté cette maison.

—Vous prendrez bien une tasse de the?

Elle sourit, elle remercia madame Deberle, qui lui avait



gardé une place a la table. Des assiettes de patisseries et
de sucreries couvraient la nappe, tandis qu'une grande
brioche et deux gateaux s'élevaient symétriquement sur
des compotiers; et, comme la place manquait, les tasses a
thé se touchaient presque, séparées de deux en deux par
d'étroites serviettes grises, a longues franges. Les dames
seules étaient assises. Elles mangeaient du bout de leurs
mains dégantées des petits fours et des fruits confits, se
passant le pot a creme, versant elles-mémes avec des
gestes délicats. Pourtant, trois ou quatre s'étaient
dévouées et servaient les hommes. Ceux-ci, debout le long
des murs, buvaient, en prenant toutes sortes de
précautions pour se garer des coups de coude
involontaires. D'autres, restés dans les deux salons,
attendaient que les gateaux vinssent a eux. C'était I'heure
ou Pauline triomphait. On causait plus fort, des rires et des
bruits cristallins d'argenterie sonnaient, 'odeur de musc se
chauffait encore des parfums pénétrants du the.

—Passez-moi donc la brioche, dit mademoiselle Aurélie,
qui se trouvait justement auprés d'Héléne. Toutes ces
sucreries ne sont pas sérieuses.

Elle avait déja vidé deux assiettes. Puis, la bouche pleine:

—Voila le monde qui se retire.... On va étre a son aise.
Des dames s'en allaient en effet, aprés avoir serré la main
de madame Deberle. Beaucoup d'hommes étaient partis,
discrétement. L'appartement se vidait. Alors, des



messieurs s'assirent a leur tour devant la table. Mais
mademoiselle Aurélie ne lacha pas la place. Mie aurait
bien voulu un verre de punch.

—Je vais vous en chercher un, dit Héléne qui se leva.
—Oh! non, merci.... Ne prenez pas cette peine.

Depuis un instant, Héléne surveillait Malignon. Il était allé
donner une poignée de main au docteur, il saluait
maintenant Juliette, sur le seuil de la porte. Elle avait son
visage blanc, ses yeux clairs, et, a son sourire complaisant,
on aurait pu croire qu'il la complimentait au sujet de sa
soirée. Comme Pierre versait le punch sur un dressoir,
prés de la porte, Héléne s'avanca et manoeuvra de fagon a
se trouver cachée derriére le retour de la portiére. Elle
écouta.

—Je vous en prie, disait Malignon, venez aprés-demain....
Je vous attendrai a trois heures....

—Vous ne pouvez donc pas étre sérieux? répondait
madame Deberle en riant. En dites-vous, des bétises!

Mais il insistait, répétant toujours:

—Je vous attendrai.... Venez aprés-demain.... Vous savez
ou?

Alors, rapidement, elle murmura:



—Eh bien, oui, aprés-demain.

Malignon s'inclina et partit. Madame de Chermette se
retirait avec madame Tissot. Juliette, gaiement, les
accompagna dans l'antichambre, en disant a la premiére,
de son air le plus aimable:

—J'irai vous voir aprés-demain.... J'ai un tas de visites, ce
jour-la.

Héléne était restée immobile, trés-pale. Cependant, Pierre,
qui avait versé le punch lui tendait le verre. Elle le prit
machinalement, elle le porta a mademoiselle Aurélie, qui
attaquait les fruits confits.

—Oh! vous étes trop gentille, s'écria la vieille demoiselle.
J'aurais fait signe a Pierre.... Voyez-vous, on a tort de ne
pas offrir de punch aux dames.... Quand on a mon age....

Mais elle s'interrompit, en remarquant la paleur d'Héléne.

—Vous souffrez décidément.... Prenez donc un verre de
punch.

—NMerci, ce n'estrien.... La chaleur est si forte....

Elle chancelait, elle retourna dans le salon désert, et se
laissa tomber sur un fauteuil. Les lampes brllaient,
rougeatres; les bougies du lustre, trés-basses, menacaient



de faire éclater les bobéches. On entendait venir de la salle
a manger les adieux des derniers invités. Héléne avait
oublié ce départ, elle voulait rester la, pour réfléchir. Ainsi,
ce n'était pas un réve, Juliette irait chez cet homme. Aprés-
demain; elle savait le jour. Oh! elle ne se génerait plus,
c'était le cri qui revenait en elle. Puis, elle pensa que son
devoir était de parler a Juliette, de Iui éviter la faute. Mais
cette bonne pensée la glacgait, et elle I'écartait comme
importune. Dans la cheminée, qu'elle regardait fixement,
une blche éteinte craquait. L'air alourdi et dormant gardait
l'odeur des chevelures.

—Tiens! vous étes la, cria Juliette en entrant. Ah! c'est
gentil, de ne pas étre partie tout de suite.... Enfin, on
respire!

Et comme Héléne, surprise, faisait mine de se lever:

—Attendez donc, rien ne vous presse.... Henri, donne-moi
mon flacon.

Trois ou quatre personnes s'attardaient, des familiers. On
s'assit devant le feu mort, on causa avec un abandon
charmant, dans la lassitude déja ensommeillée de la
grande piéece. Les portes étaient ouvertes, on apercevait le
petit salon vide, la salle & manger vide, tout 'appartement
encore éclairé et tombé a un lourd silence. Henri se
montrait d'une galanterie tendre pour sa femme; il venait de
monter prendre dans leur chambre son flacon, qu'elle



respirait en fermant lentement les yeux; et il lui demandait
si elle ne s'était pas trop fatiguée. Oui, elle éprouvait un
peu de fatigue; mais elle était ravie, tout avait bien marché.
Alors, elle raconta que, les soirs ou elle recevait, elle ne
pouvait s'endormir, elle s'agitait dans son lit jusqu'a six
heures du matin. Henri eut un sourire, on plaisanta. Héléne
les regardait, et elle frissonnait, dans cet engourdissement
du sommeil qui semblait peu a peu prendre la maison
entiére.

Cependant, il n'y avait plus la que deux personnes. Pierre
était allé chercher une voiture. Héléne demeura la derniére.
Une heure sonna. Henri, ne se génant plus, se haussa et
souffla deux bougies du lustre qui chauffaient les
bobéches. On elt dit un coucher, les lumiéres éteintes une
a une, la piece se noyant dans une ombre d'alcove.

—Je vous empéche de vous mettre au lit, balbutia Héléne
en se levant brusquement. Renvoyez-moi donc.

Elle était devenue trés-rouge, le sang [étouffait. Iis
raccompagnerent dans ['antichambre. Mais la, comme il
faisait froid, le docteur s'inquiéta pour sa femme, dont le
corsage était trés-ouvert.

—Rentre; tu prendras du mal.... Tu as trop chaud.

—Eh bien! adieu, dit Juliette, qui embrassa Hélene,
comme cela lui arrivait dans ses heures de tendresse.



Venez me voir plus souvent.

Henri avait pris le manteau de fourrure, le tenait élargi, pour
aider Hélene. Quand elle eut glissé ses deux bras, il
remonta lui-méme le collet, I'habillant ainsi avec un sourire,
devant une immense glace qui couvrait un mur de
l'antichambre. lls étaient seuls, ils se voyaient dans la
glace. Alors, tout d'un coup, sans se tourner, empaquetée
dans sa fourrure, elle se renversa entre ses bras. Depuis
trois mois, ils n'avaient échangé que des poignées de
main amicales; ils voulaient ne plus s'aimer. Lui, cessa de
sourire; sa figure changeait, ardente et gonflée. Il la serra
follement, il la baisa au cou. Et elle plia la téte en arriére
pour lui rendre son baiser.



Héléne n'avait pas dormi de la nuit. Elle se retournait,
fievreuse, et lorsqu'elle glissait a un assoupissement,
toujours la méme angoisse la réveillait en sursaut. Dans le
cauchemar de ce demi-sommeil, elle était tourmentée
d'une idée fixe, elle aurait voulu connatitre le lieu du rendez-
vous. Il lui semblait que cela la soulagerait. Ce ne pouvait
étre le petit entresol de Malignon, rue Taitbout, dont on
parlait souvent chez les Deberle. Ou donc? ou donc? Et sa
téte travaillait malgré elle, et elle avait tout oublié de
laventure pour s'enfoncer dans cette recherche pleine
d'énervement et de sourds désirs. Quand le jour parut, elle
s'habilla, elle se surprit a dire tout haut:

—C'est pour demain.

Un pied chaussé, les mains abandonnées, elle songeait
maintenant que c'était peut-étre dans quelque hétel garni,
une chambre perdue, louée au mois. Puis, cette
supposition lui répugna. Elle s'imaginait un appartement
délicieux, avec des tentures épaisses, des fleurs, de
grands feux clairs brllant dans toutes les cheminées. Et ce
n'était plus Juliette et Malignon qui se trouvaient Ia, elle se
voyait avec Henri, au fond de cette molle retraite, ou les
bruits du dehors n'arrivaient point. Elle frissonna dans son



peignoir mal attaché. Ou donc était-ce? ot donc?

—Bonjour, petite mére! cria Jeanne, qui s'éveillait a son
tour.

Elle couchait de nouveau dans le cabinet, depuis qu'elle
était bien portante. Elle vint pieds nus et en chemise,
comme tous les jours, se jeter au cou d'Héléne. Puis, elle
repartit en courant, elle se fourra encore un instant dans
son lit chaud. Cela I'amusait, elle riait sous la couverture.
Une seconde fois, elle recommenga.

—Bonjour, petite mére!

Et elle repartit. Cette fois, elle riait aux éclats, elle avait
rejeté le drap par-dessus sa téte, elle disait la-dessous,
d'une grosse voix étouffée:

—Je n'ysuis plus.... je n'y suis plus....

Mais Héléne ne jouait pas comme les autres matins. Alors,
Jeanne, ennuyée, se rendormit. Il faisait trop petit jour. Vers
huit heures, Rosalie se montra et se mit a conter sa
matinée. Oh! un beau gachis dehors, elle avait failli laisser
ses souliers dans la crotte, en allant chercher son lait. Un
vrai temps de dégel; l'air était doux avec ¢a, on étouffait.
Puis, brusquement, elle se souvint: il &tait venu une vieille
femme pour madame, la veille.

—Tiens! cria-t-elle en entendant sonner, je parie que la



voila!

C'était la meére Fétu, mais trés-propre, superbe, avec un
bonnet blanc, une robe neuve et un tartan croisé sur la
poitrine. Elle gardait pourtant sa voix pleurarde.

—Ma bonne dame, c'est moi, je me suis permis.... C'est
pour quelque chose que j'ai a vous demander....

Héléne la regardait, un peu surprise de la voir si cossue.
—Vous allez mieux, mére Fétu?

—Oui, oui, je vais mieux, si on peut dire.... Vous savez, j'ai
toujours quelque chose de bien drole dans le ventre; ca me
bat, mais enfin ¢ga va mieux.... Alors, j'ai eu une chance. Ca
m'a étonnée, parce que, voyez-vous, la chance et moi....
Un monsieur m'a chargée de son ménage. Oh! c'est une
histoire....

Sa voix se ralentissait, ses petits yeux vifs tournaient dans
les mille plis de son visage. Elle semblait attendre
qu'Héléne la questionnat. Mais celle-ci, assise prés du feu
que Rosalie venait d'allumer, n'écoutait que d'une oreille
distraite, l'air absorbé et souffrant.

—Qu'avez-vous a me demander, mere Fétu? dit-elle.

La vieille ne répondit pas tout de suite. Elle examinait la
chambre, les meubles de palissandre, les tentures de



velours bleu. Et, de son air humble et flatteur de pauvre, elle
murmura:

—C'est joliment beau chez vous, madame, excusez-moi....
Mon monsieur a une chambre comme ¢a, mais la sienne
est rose.... Oh! toute une histoire! Imaginez-vous un jeune
homme de la bonne société, qui est venu louer un
appartement dans notre maison. Ce n'est pas pour dire,
mais au premier et au second, les appartements chez nous
sont trés-gentils. Et puis, c'est si tranquille! pas une voiture,
on se croirait a la campagne.... Alors, les ouvriers sont
restés plus de quinze jours; ils ont fait de la chambre un
bijou....

Elle s'arréta, voyant qu'Héléne devenait attentive.

—C'est pour son ftravail, reprit-elle en trainant la voix
davantage,; il dit que c'est pour son travail.... Nous n'avons
pas de concierge, vous savez. C'est ¢a qui lui plaft. Il
naime pas les concierges, cet homme, et, vrai! il a
raison....

Mais, de nouveau, elle s'interrompit, comme frappée d'une
idée subite.

—Attendez donc! vous devez le connaitre, mon
monsieur.... |l voit une de vos amies.

—Ah! dit Héléne toute pale.



—Bien sir, la dame d'a coté, celle avec qui vous alliez a
l'église....
Elle est venue, l'autre jour.

Les yeux de la mére Fétu se rapetissaient, en guignant
'émotion de la bonne dame. Celle-ci tacha de poser une
question d'un ton calme.

—Elle est montée chez Iui?

—Non, elle s'est ravisée, elle avait peut-étre oublié quelque
chose.... Moi, j'étais sur la porte. Elle m'a demandé
monsieur Vincent; puis, elle s'est refourrée dans son fiacre,
en criant au cocher: Il est trop tard, retournez.... Oh! c'est
une dame bien vive, bien gentille, bien comme il faut. Le
bon Dieu n'en met pas des masses comme ¢a sur la terre.
Aprés vous, il n'y a qu'elle.... Que le ciel vous bénisse tous!

Et elle continuait, enfilant les phrases vides, avec une
aisance de dévote rompue a l'exercice du chapelet.
D'ailleurs, le travail sourd qui se faisait dans les rides de sa
face, n'en était pas interrompu. Elle rayonnait a présent,
trés-satisfaite.

—Alors, reprit-elle sans transition, je voudrais bien avoir
une paire de bons souliers. Mon monsieur a été trop gentil,
je ne puis pas lui demander ¢a.... Tous voyez, je suis
couverte; seulement, il me faudrait une paire de bons
souliers. Les miens sont troués, regardez, et, par ces



temps de boue, on attrape des coliques.... Vrai, j'ai eu des
coliques hier, je me suis tortillée toute I'aprés-midi.... Avec
une paire de bons souliers....

—Je vous en porterai une paire, mére Fétu, dit Hélene, en
la congédiant d'un geste.

Puis, comme la vieille s'en allait a reculons, avec des
révérences et des remerciements, elle lui demanda:

—A quelle heure vous trouve-t-on seule?

—Mon monsieur n'y est jamais aprés six heures, répondit-
elle. Mais ne vous donnez pas cette peine, je viendrai moi-
méme, je prendrai les souliers chez votre concierge....
Enfin, ce sera comme vous voudrez. Vous étes un ange du
paradis. Le bon Dieu vous rendra tout ca.

On l'entendit qui s'exclamait encore sur le palier. Héléne,
assise, restait dans la stupeur du renseignement que cette
femme venait de lui apporter, avec un si étrange a-propos.
Elle savait ou, maintenant. Une chambre rose dans cette
vieille maison délabrée! Elle revoyait I'escalier suintant
'humidité, les portes jaunes, a chaque étage, noircies par
des mains grasses, toute cette misére qui l'apitoyait I'hiver
précédent, lorsqu'elle montait visiter la méere Fétu; et elle
tachait de s'imaginer la chambre rose au milieu de ces
laideurs de la pauvreté. Mais, comme elle restait plongée
dans une profonde réverie, deux petites mains tiédes se



posérent sur ses yeux rougis par l'insomnie, tandis qu'une
voix rieuse demandait:

—AQui est-ce?... qui est-ce?

C'était Jeanne qui venait de s'habiller toute seule. La voix
de la mére Fétu l'avait réveillée; et, voyant qu'on avait
fermé la porte du cabinet, elle s'était vite dépéchée, pour
attraper sa mére.

—Qui est-ce?... qui est-ce?... répétait-elle, gagnée de
plus en plus par le rire.

Puis, comme Rosalie entrait, apportant le déjeuner:
—Tu sais, ne parle pas.... On ne te demande rien.

—Finis donc, folle! dit Hélene. Je me doute bien que c'est
toi.

L'enfant se laissa glisser sur les genoux de sa mére, et la,
renversée, se balangant, heureuse de son invention, elle
continuait d'un air convaincu:

—Dame! ¢a aurait pu étre une autre petite fille.... Hein?
une petite fille qui t'aurait apporté une lettre de sa maman
pour tinviter a diner.... Alors, elle taurait bouché les
yeux....

—Ne fais pas la béte, reprit Hélene, en la mettant debout.



Qu'est-ce que tu racontes?... Servez-nous, Rosalie.

Mais la bonne examinait la petite, en disant que
mademoiselle s'était drélement attifée. Jeanne, en effet,
dans sa hate, n'avait pas méme mis ses souliers. Elle était
en jupon, un court jupon de flanelle, dont la fente laissait
passer un coin de la chemise. Sa camisole de molleton,
dégrafée, montrait sa nudité de gamine, une poitrine plate
et d'une finesse exquise, ou des lignes tremblées
s'indiquaient, avec les taches a peine rosées du bout des
seins. Et, les cheveux embroussaillés, marchant sur ses
bas entrés de travers, elle était adorable ainsi, toute
blanche dans ses linges a la diable.

Elle se pencha, se regarda, puis éclata de rire.

—Je suis gentille, maman, vois donc!... Dis, veux-tu? je
vais rester comme ¢a.... C'est gentil!

Héléne, réprimant un geste d'impatience posa la question
de tous les
Matins:

—Est-ce que tu es débarbouillée?

—Oh! maman, murmura l'enfant, subitement chagrine, oh!
maman.... Il pleut, il fait trop laid....

—Alors, tu n'auras pas a déjeuner.... Débarbouillez-la,
Rosalie.



D'ordinaire, c'était elle qui veillait a ce soin. Mais elle
éprouvait un véritable malaise, elle se serrait contre la
flamme, grelottante, bien que le temps fit trés-doux.
Rosalie venait d'approcher de la cheminée le guéridon, sur
lequel elle avait mis une serviette et posé deux bols de
porcelaine blanche. Devant le feu, le café au lait, dans une
bouillotte d'argent, un cadeau de M. Rambaud, frémissait.
A cette heure matinale, la chambre défaite, assoupie
encore et pleine du désordre de la nuit, avait une intimité
souriante.

—Maman, maman! criait Jeanne du fond du cabinet, elle
me frotte trop fort, ca m'écorche.... Oh! la, la, que c'est
froid!

Héléne, les yeux fixés sur la bouillotte, révait profondément.
Elle voulait savoir, elle irait. Cela lirritait et la troublait, de
penser au mystére du rendez-vous, dans ce coin sordide
de Paris. Elle trouvait ce mystére d'un go(t détestable, elle
reconnaissait l'esprit de Malignon, une imagination de
roman, une toquade de faire revivre a bon compte les
petites maisons de la Régence. Et pourtant, malgré ses
répugnances, elle restait enfiéwrée, attirée, les sens
occupés du silence et du demi-jour qui devaient régner
dans la chambre rose.

—Mademoiselle, répétait Rosalie, si vous ne vous laissez
pas faire, je vais appeler madame....



—Tiens! tu me mets du savon dans les yeux, répondait
Jeanne, dont la voix était grosse de larmes.

J'en ai assez, lache-moi.... Les oreilles, ce sera pour
demain.

Mais le ruissellement de l'eau continuait, on entendait
I'éponge s'égoutter dans la cuvette. Il y eut un bruit de lutte.
L'enfant pleura. Presque aussitot, elle reparut, trés-gaie,
criant:

—C'est fini, c'est fini....

Et elle se secouait, les cheveux mouillés encore, toute rose
d'avoir été frottée, d'une fraicheur qui sentait bon. En se
débattant, elle avait fait glisser sa camisole; son jupon se
dénouait; ses bas tombaient, montrant ses petites jambes.
Pour le coup, comme disait Rosalie, mademoiselle
ressemblait & un Jésus. Mais Jeanne était trés-fiere d'étre
propre; elle ne voulait pas qu'on la rhabillat.

—Regarde un peu, maman, regarde mes mains, et mon
cou, et mes oreilles.... Hein! laisse-moi me chauffer, je suis
trop bien.... Tu ne diras pas, jai mérité de déjeuner,
aujourd'hui.

Elle s'était pelotonnée devant le feu, dans son petit fauteuil.
Alors, Rosalie versa le café au lait. Jeanne prit son bol sur
ses genoux, trempant sa rétie gravement, avec des mines
de arande personne. Héléne. d'habitude. lui défendait de



manger ainsi. Mais elle demeurait préoccupée. Elle laissa
son pain, se contenta de boire le café. A la derniére
bouchée, Jeanne eut un remords. Un chagrin Iui gonflait le
coeur, elle posa le bol et se jeta au cou de sa meére, en la
voyant si pale.

—Maman, est-ce que tu es malade a ton tour?... Je ne tai
pas fait de la peine, dis?

—Non, ma chérie, tu es bien gentille au contraire, murmura
Héléne, qui 'embrassa. Mais je suis un peu lasse, j'ai mal
dormi.... Joue, ne tinquiéte pas.

Elle pensait que la journée serait terriblement longue.
Qu'allait-elle faire, en attendant la nuit? Depuis quelque
temps, elle ne touchait plus a une aiguille, le travail Iui
semblait d'un poids énorme. Pendant des heures, elle
restait assise, les mains abandonnées, étouffant dans sa
chambre, ayant le besoin de sortir pour respirer, et ne
bougeant pas. C'était cette chambre qui la rendait malade;
elle la détestait, irritte des deux années qu'elle y avait
vécues; elle la trouvait odieuse avec son velours bleu, son
immense horizon de grande ville, et révait un petit
appartement dans le tapage d'une rue, qui l'aurait étourdie.
Mon Dieul comme les heures étaient lentes! Elle prit un
livre, mais lidée fixe qui battait dans sa téte, levait
continuellement les mémes images entre ses yeux et la
page commencée. Cependant, Rosalie avait fait la
chambre, Jeanne était coiffée et habillée. Alors, au milieu



des meubles rangés, tandis que sa meére, devant la fenétre,
s'efforcait de lire, I'enfant, qui était dans un de ses jours de
gaieté bruyante, commenca une grande partie. Elle était
toute seule; mais cela ne I'embarrassait guére, elle faisait
trés-bien trois et quatre personnes, avec une conviction et
une gravité fort droles. D'abord, elle joua a la dame qui va
en visite. Elle disparaissait dans la salle a manger; puis,
elle rentrait en saluant, en souriant, en tournant la téte d'une
fagon coquette.

—Bonjour, madame.... Comment allez-vous, madame?... Il
y a si longtemps qu'on ne vous a vue. C'est un miracle,
vraiment.... Mon Dieu! j'ai été souffrante, madame. Oui, j'ai
eu le choléra, c'est trés-désagréable.... Oh! ¢ca ne parait
pas du tout, vous rajeunissez, ma parole d'honneur. Et vos
enfants, madame? Moi, j'en ai eu trois, depuis l'été
dernier....

Elle continuait ses révérences devant le guéridon, qui
représentait sans doute la dame chez laquelle elle était en
visite. Puis, elle approchait des sieges, soutenait une
conversation générale qui durait une heure, avec une
abondance de phrases vraiment extraordinaire.

—Ne fais pas la béte, Jeanne, disait sa mére de loin en
loin, lorsque le bruit 'impatientait.

—Mais, maman, je suis chez mon amie.... Elle me parle, il
faut bien que je Iui réponde.... N'est-ce pas que, lorsqu'on



sert du thé, on ne met pas des gateaux dans ses poches?
Et elle repartait:

—Adieu, madame. |l était délicieux, votre thé.... Bien des
choses a monsieur votre mari....

Tout d'un coup, ce fut autre chose. Elle sortait en voiture,
elle allait faire des emplettes, a califourchon sur une
chaise, comme un gargon.

—Jean, pas si vite, j'ai peur.... Arrétez-moi donc! nous
sommes devant la modiste.... Mademoiselle, combien ce
chapeau? Trois cents francs, ce n'est pas cher. Mais il
n'est pas joli. Je voudrais un oiseau dessus, un oiseau gros
comme ¢a.... Allons, Jean, conduisez-moi chez ['épicier.
Vous n'avez pas du miel? Si, madame, en voila. Oh! qu'il
est bon! Je n'en veux pas; donnez-moi deux sous de
sucre.... Mais, faites donc attention, Jean! Voila que la
voiture a versé! Monsieur le sergent de ville, c'est la
charrette qui s'est jetée sur nous.... Vous n'avez pas de
mal, madame? Non, monsieur, pas du tout.... Jean, Jean!
nous rentrons. Hope lal Hope la! Attendez, je vais
commander des chemises. Trois douzaines de chemises
pour madame.... il me faut aussi des bottines et un
corset.... Hope la! Hope la Mon Dieu, on n'en finit plus!

Et elle s'éventait, elle faisait la dame qui rentre chez elle et
qui Gronde ses gens. Jamais elle ne restait a court; c'était



une fievre, un épanouissement continu d'imaginations
fantasques, tout le raccourci de la vie bouillant dans sa
petite téte et sortant par lambeaux. La matinée, l'aprés-
midi, elle tourna, dansa, bavarda; quand elle était lasse, un
tabouret, une ombrelle apergue dans un coin, un chiffon
ramassé par terre, suffisaient pour la lancer dans un autre
jeu, avec de nouvelles fusées d'invention. Elle créait tout,
les personnages, les lieux, les scénes; elle s'amusait
comme si elle avait eu avec elle douze enfants de son age.

Enfin, la nuit arriva. Six heures allaient sonner. Héléne,
s'éveillant de la somnolence inquiéte ou elle avait passé
l'aprés-midi, jeta vivement un chale sur ses épaules.

—Tu sors, maman? demanda Jeanne étonnée.

—Oui, ma chérie, une course dans le quartier. Je ne
resterai pas longtemps.... Sois sage.

Dehors, le dégel continuait. Un fleuve de boue coulait sur
les chaussées. Hélene entra, rue de Passy, dans un
magasin de chaussures, ou elle avait déja conduit la mére
Fétu. Puis, elle revint rue Raynouard. Le ciel était gris, un
brouillard montait du pavé. La rue s'enfongait devant elle,
déserte et inquiétante, malgré I'heure peu avancée, avec
ses rares becs de gaz, qui, dans la buée d'humidité,
faisaient des taches jaunes. Elle pressait le pas, rasant les
maisons, se cachant comme si elle fit allée a un rendez-
vous. Mais, lorsqu'elle tourna brusquement dans le



passage des Eaux, elle s'arréta sous la vodte, prise d'une
véritable peur. Le passage s'ouvrait sous ses pieds
comme un trou noir. Elle n'en voyait pas le fond, elle
apercevait seulement, au milieu de ce boyau de ténébres,
la lueur tremblotante au seul réverbére qui I'éclairait. Enfin,
elle se décida, elle prit la rampe de fer pour ne pas tomber.
Du bout des pieds, elle tatait les larges marches. A droite
et a gauche, les murs se resserraient, allongés
démesurément par la nuit, tandis que les branches
dépouillées des arbres, au-dessus, mettaient vaguement
des profils de bras gigantesques, aux mains tendues et
crispées. Elle tremblait a la pensée que la porte d'un des
jardins allait s'ouvrir et qu'un homme se jetterait sur elle.
Personne ne passait, elle descendait le plus vite possible.
Tout d'un coup, une ombre sortit de I'obscurité; un frisson la
glacait, lorsque I'ombre toussa; c'était une vieille femme qui
montait péniblement. Alors, elle se sentit rassurée, elle
releva plus soigneusement sa robe dont la queue trainait
dans la crotte. La boue était si épaisse, que ses bottines
restaient collées sur les marches. En bas, elle se tourna
d'un mouvement instinctif. L'humidité des branches
s'égouttait dans le passage, le réverbére avait une clarté
de lampe de mineur, accrochée au flanc d'un puits que des
infiltrations ont rendu dangereux.

Héléene monta droit au grenier ou elle était venue si
souvent, en haut de la grande maison du passage. Mais
elle eut beau frapper, rien ne bougea. Elle redescendit
alors, trés-embarrassée. La mere Fétu se trouvait sans



doute a l'appartement du premier. Seulement, Héléne
n'osait se présenter la. Elle resta cinqg minutes dans l'allée,
qu'une lampe a pétrole éclairait. Elle remonta, hésita,
regarda les portes; et elle s'en allait, lorsque la vieille
femme se pencha sur la rampe.

—Comment, vous étes dans l'escalier, ma bonne dame!
cria-t-elle. Mais entrez donc! ne restez pas a prendre du
mal.... Ohl il est traitre, une vraie petite mort....

—Non, merci, dit Héléne, voici votre paire de souliers,
mere Fétu....

Et elle regardait la porte que la mére Fétu avait laissée
ouverte derriére elle. On apercevait le coin d'un fourneau.

—Je suis toute seule, je vous jure, répétait la vieille.
Entrez.... C'est la cuisine par ici.... Ah! vous n'étes pas
fiere avec le pauvre monde. Ca, on peut bienle dire....

Alors, malgré sa répugnance, honteuse de ce qu'elle faisait
la, Hélene la suivit.

—Voici votre paire de souliers, mere Fétu....

—Mon Dieu! comment vous remercier?... Oh! les bons
souliers!... Attendez, je vais les mettre. C'est tout mon
pied, ca entre comme un gant.... A la bonne heure! au
moins, on peut marcher avec c¢a, on ne craint pas la
pluie.... Vous me sauvez, vous me prolongez de dix ans,



ma bonne dame.... Ce n'est pas une flatterie, c'est ce que
je pense, aussi vrai que voila une lampe qui nous éclaire.
Non, je ne suis pas flatteuse....

Elle s'attendrissait en parlant, elle avait pris les mains
d'Héléne et les baisait. Du vin chauffait dans une
casserole; sur la table, prés de la lampe, une bouteille de
bordeaux a moitié vide allongeait son cou mince.
D'ailleurs, il n'y avait la que quatre assiettes, un verre, deux
poélons, une marmite. On sentait que la mére Fétu campait
dans cette cuisine de garcon, dont elle n'allumait les
fourneaux que pour elle. En voyant les yeux d'Hélene se
diriger vers la casserole, elle toussa, elle se fit dolente.

—Ca me reprend dans le ventre, gémit-elle. Le médecin a
beau dire, je dois avoir un ver.... Alors, une goutte de vin
me remet.... Je suis bien affligée, ma bonne dame. Je ne
souhaite mon mal a personne, c'est trop mauvais.... Enfin,
je me dorlote un peu, maintenant; lorsqu'on en a vu de
toutes les couleurs, il est permis de se dorloter, n'est-ce
pas?... J'ai eu la chance de tomber sur un monsieur bien
aimable. Que le ciel le bénisse!

Et elle mit deux gros morceaux de sucre dans son vin. Elle
engraissait encore, ses petits yeux disparaissaient sous la
bouffissure de son visage. Une félicité béate ralentissait
ses mouvements. L'ambition de toute sa vie semblait enfin
satisfaite. Elle était née pour ca. Comme elle serrait son
sucre, Héléne apercut au fond d'une armoire des



gourmandises, un pot de confiture, un paquet de biscuits,
jusqu'a des cigares volés au monsieur.

—Eh bien! adieu, mére Fétu, je m'en vais, dit-elle.

Mais la vieille poussait la casserole sur le coin du fourneau,
en murmurant:

—Attendez donc, c'est trop chaud, je boirai ¢a tout a
'heure.... Non, non, ne sortez pas par ici. Je vous
demande pardon de vous avoir regue dans la cuisine....
Faisons le tour. Elle avait pris la lampe, elle s'était
engagée dans un étroit couloir. Héléne, dont le coeur
battait, passa derriére elle. Le couloir, lézardé, enfumé,
suait 'humidité. Une porte tourna, elle marchait maintenant
sur un épais tapis. La mere Fétu avait fait quelques pas, au
milieu d'une chambre close et silencieuse.

—Hein? dit-elle en levant la lampe, c'est gentil.

C'étaient deux piéces carrées qui communiquaient entre
elles par une porte dont on avait enlevé les vantaux; une
portiere seulement les séparait. Toutes deux étaient
tendues de la méme cretonne rose a médaillons Louis XV,
avec des Amours joufflus s'ébattant parmi des guirlandes
de fleurs. Dans la premiére piéce, il y avait un guéridon,
deux bergéres, des fauteuils; dans la seconde, plus petite,
un lit immense tenait toute la place. La mére Fétu fit
remarquer au plafond une veilleuse de cristal, suspendue



par des chaines dorées. Cette veilleuse représentait, pour
elle, le comble du luxe. Et elle donnait des explications.

—Vous ne vous imaginez pas le drole de corps. Il allume
tout en plein midi, il reste la, a fumer un cigare, en
regardant en l'air.... Ca lamuse, parait-il, cet homme....
N'importe, il a d0 en dépenser, de l'argent!

Héléne, sans parler, faisait le tour des pieces. Elle les
trouvait inconvenantes. Elles étaient trop roses, le lit était
trop grand, les meubles trop neufs. On sentait la une
tentative de séduction blessante dans sa fatuité. Une
modiste aurait succombé tout de suite. Et, cependant, un
trouble peu a peu agitait Héléne, tandis que la vieille
continuait, en clignant les yeux:

—1II se fait appeler monsieur Vincent.... Moi, ga m'est égal.
Du moment qu'il paie, ce garcon....

—Au revoir, mére Fétu, répéta Héléne qui étouffait.

Elle voulut s'en aller, ouvrit une porte et se trouva dans une
enfilade de trois petites piéces d'une nudité et d'une saleté
horribles. Les papiers arrachés pendaient, les plafonds
étaient noirs, des platras trainaient sur les carreaux
défoncés. Une odeur de misére ancienne suintait.

—Pas par la, pas par la! criait la mére Fétu. D'ordinaire,
cette porte est fermée pourtant.... Ce sont les autres
chambres, celles gqu'il n'a point fait arranger. Dame! ca lui



avait déja colté assez cher.... Ah! c'est moins joli, bien
s(r.... Par ici, ma bonne dame, parici....

Et, lorsque Héléne repassa dans le boudoir aux tentures
roses, elle 'arréta pour lui baiser la main de nouveau.

—Allez, je ne suis pas ingrate.... Je me souviendrai
toujours de ces souliers-la. C'est qulils me vont, et qu'ils
sont chauds, et que je marcherais trois lieues avec!...
Qu'est-ce que je pourrais donc demander au bon Dieu
pour vous? O mon Dieu, entendez-moi, faites qu'elle soit la
plus heureuse des femmes! Vous qui lisez dans mon
coeur, vous savez ce que je lui souhaite. Au nom du Pére,
du Fils, du Saint-Esprit, ainsi soit-il!

Une exaltation dévote [lavait subitement prise, elle
multipliait les signes de croix, elle envoyait des
génuflexions au grand lit et a la veilleuse de cristal. Puis,
ouvrant la porte qui donnait sur le palier, elle ajouta a
l'oreille d'Héléne, d'une voix changée:

—Quand vous voudrez, frappez a la cuisine: j'y suis
toujours.

Héléne, étourdie, regardant derriere elle comme si elle
sortait d'un lieu suspect, descendit I'escalier, remonta le
passage des Eaux, se retrouva rue Vineuse, sans avoir
conscience du chemin parcouru. La seulement, la derniére
phrase de la vieille femme I'étonna. Certes, non, elle ne



remettrait pas les pieds dans cette maison. Elle n'avait plus
d'aumédnes a y porter. Pourquoi donc aurait-elle frappé a la
cuisine? A présent, elle était satisfaite, elle avait vu. Et elle
éprouvait un mépris contre elle et contre les autres. Quelle
vilenie d'étre allée la! Les deux chambres, avec leur
cretonne, reparaissaient sans cesse devant ses yeux; elle
en avait emporté dans un regard les moindres détails,
jusqu'a la place occupée par les siéges et aux plis des
rideaux qui drapaient le lit. Mais, toujours, a la suite, les
trois autres petites piéces, les piéces sales, vides et
abandonnées, défilaient; et cette vision, ces murs lépreux
cachés sous les Amours joufflus, soulevaient en elle autant
de colére que de dégodit.

—Ah bien! madame, cria Rosalie, qui guettait dans
l'escalier, le diner sera bon! Voila une demi-heure que tout
brlle!

Jeanne, a table, accabla sa mére de questions. Ou était-
elle allée? qu'avait-elle fait? Puis, comme elle ne recevait
que des réponses bréves, elle s'égaya toute seule en
jouant a la dinette. Prés d'elle, sur une chaise, elle avait
assis sa poupée. Fraternellement, elle lui passait la moitié
de son dessert.

—Surtout, mademoiselle, mangez proprement.... Essuyez-
vous donc.... Oh! la petite sale, elle ne sait pas seulement
mettre sa serviette.... La, vous étes belle.... Tenez, voici un
biscuit. Qu'est-ce que vous dites? Vous voulez de la



confiture dessus?... Hein! c'est meilleur comme ca....
Laissez-moi vous peler votre quartier de pomme....

Et elle posait la part de la poupée sur la chaise. Mais,
lorsque son assiette fut vide, elle reprit une a une les
friandises, elle les mangea, en parlant pour la poupée.

—Oh! c'est exquis!... Jamais je n'ai mangé d'aussi bonne
confiture. Ou donc prenez-vous cette confiture-la,
madame? Je dirai a mon mari de m'en apporter un pot....
Est-ce que c'est dans votre jardin, madame, que vous
cueillez ces belles pommes?

Elle s'endormit en jouant, elle tomba dans la chambre avec
sa poupée entre les bras. Depuis le matin, elle ne s'était
pas arrétée. Ses petites jambes n'en pouvaient plus, la
fatigue du jeu l'avait foudroyée; et, endormie, elle riait
encore, elle devait réver qu'elle jouait toujours. Sa mere la
coucha, inerte, abandonnée, en train de faire quelque
grande partie avec les anges.

Maintenant, Hélene était seule dans la chambre. Elle
s'enferma, elle passa une soirée affreuse, prés du feu mort.
Sa volonté Iui échappait, des pensées inavouables
faisaient en elle un travail sourd. C'était comme une femme
méchante et sensuelle qu'elle ne connaissait point et qui lui
parlait d'une voix souveraine, a laquelle elle ne pouvait
désobéir. Lorsque minuit sonna, elle se coucha
péniblement. Mais, au lit, ses tourments devinrent



intolérables. Elle dormait & moitié, se retournait comme sur
une braise. Des images, grandies par linsomnie, la
poursuivaient. Puis, une idée se planta dans son crane.
Elle avait beau la repousser, l'idée s'enfongait, la serrait a
la gorge, la prenait tout entiere. Vers deux heures, elle se
leva avec la raideur et la pale résolution d'une
somnambule, elle ralluma la lampe et écrivit une lettre, en
déguisant son écriture. C'était une dénonciation vague, un
billet de trois lignes priant le docteur Deberle de se rendre
le jour méme, a tel lieu, a telle heure, sans explication, sans
signature. Elle cacheta l'enveloppe, mit la lettre dans la
poche de sa robe, jetée sur un fauteuil. Et, quand elle se fut
couchée, elle s'endormit tout de suite, elle resta sans
souffle, anéantie par un sommeil de plomb.



Le lendemain, Rosalie ne put servir le café au lait que vers
neuf heures. Héléne s'était levée tard, courbaturée, toute
pale du cauchemar de la nuit. Elle fouilla dans la poche de
sa robe, sentit la lettre, la renfonga et vint s'asseoir devant
le guéridon, sans parler. Jeanne aussi avait la téte lourde,
la mine grise et inquiéte. Elle quittait son petit lit a regret,
n'ayant pas le coeur au jeu, ce matin-la. Le ciel était couleur
de suie, une lumiére louche attristait la chambre, tandis que
de brusques averses, de temps a autre, cinglaient les
vitres.

—Mademoiselle est dans ses noirs, disait Rosalie, qui
causait toute seule. Elle ne peut pas étre dans ses roses
deux jours de suite.... Voila ce que c'est que d'avoir tant
sauté hier!

—Est-ce que tu es malade, Jeanne? demanda Hélene.
—Non, maman, répondit la petite. C'est ce vilain ciel.

Hélene retomba dans son silence. Elle acheva son café,
resta la, absorbée, les yeux sur la flamme. En se levant,
elle venait de se dire que son devoir lui commandait de
parler a Juliette, de la faire renoncer au rendez-vous de
I'aprés-midi. Comment? elle l'ignorait: mais la nécessité de



sa démarche l'avait tout d'un coup frappée, et il n'y avait
plus, dans sa téte, que la pensée de cette tentative, qui
s'imposait, et l'obsédait. Dix heures sonnerent, elle
s'habilla. Jeanne la regardait. Lorsqu'elle la vit prendre son
chapeau, elle serra ses petites mains, comme si elle avait
eu froid, tandis qu'une ombre de souffrance descendait sur
son visage. D'habitude, elle se montrait trés-jalouse des
sorties de sa meére, ne voulant pas la quitter, exigeant
d'aller partout avec elle.

—Rosalie, dit Hélene, dépéchez-vous de finir la
chambre.... Ne sortez pas. Je reviens a l'instant. Et elle se
pencha, embrassa rapidement Jeanne, sans remarquer
son chagrin. Dés qu'elle fut partie, I'enfant, qui avait mis sa
dignité a ne pas se plaindre, eut un sanglot.

—Oh! que c'est laid, mademoiselle! répétait la bonne en
maniére de consolation. Pardi! on ne vous la volera pas,
votre maman. Il faut bien lui laisser faire ses affaires....
Vous ne pouvez pas étre toujours pendue a ses jupes.
Cependant, Héléne avait tourné le coin de la rue Vineuse,
filant le long des murs, pour se protéger contre une averse.
Ce fut Pierre qui lui ouvrit; mais il parut embarrassé.

—Madame Deberle est chez elle?
—Oui, madame; seulement, je ne sais pas....

Et comme Hélene, en intime, se dirigeait vers le salon, il se



permit de l'arréter.
—Attendez, madame, je vais voir.

Il se coula dans la piéce, en entrouvrant la porte le moins
possible, et I'on entendit aussitét la voix de Juliette qui se
fachait.

—Comment, vous avez laissé entrer! Je vous avais
formellement défendu.... C'est incroyable, on ne peut étre
tranquille une minute.

Héléne poussa la porte, résolue a accomplir ce qu'elle
croyait étre son devaoir.

—Tiens, c'est vous! dit Juliette, en I'apercevant. J'avais mal
entendu.... Mais elle gardait son air contrarié.
Evidemment, la visiteuse la génait.

—Est-ce que je vous dérange? demanda celle-ci.

—Non, non.... Vous allez comprendre. C'est une surprise
que nous ménageons. Nous répétons le Caprice, pour le
jouer a un de mes mercredis. Précisément, nous avions
choisi le matin, afin que personne ne pat se douter.... Oh!
restez maintenant. Vous serez discréte, voila tout.

Et, tapant dans ses mains, s'adressant a madame
Berthier, qui était debout au milieu du salon, elle reprit,
sans plus s'occuper d'Héléne:



—\Voyons, voyons, travaillons.... Vous ne mettez pas assez
de finesse dans cette phrase: «Faire une bourse en
cachette de son mari, cela passerait, aux yeux de bien des
gens, pour un peu plus que romanesque....» Répétez cela.

Héléne, trés-étonnée de l'occupation ou elle la trouvait,
s'était assise en arriére. On avait poussé contre les murs
les sieges et les tables, le tapis restait libre. Madame
Berthier, une blonde délicate, disait son monologue, en
levant les yeux au plafond, pour chercher les mots; tandis
que la forte madame de Guiraud, une belle brune, qui
s'était chargée du réle de madame de Léry, attendait dans
un fauteuil le moment de faire son entrée. Ces dames, en
petite toilette du matin, n'avaient retiré ni leurs chapeaux ni
leurs gants. Et, devant elles, tenant a la main le volume de
Musset, Juliette, ébouriffée, enveloppée dans un grand
peignoir de cachemire blanc, prenait des airs convaincus
de régisseur qui indique aux artistes des inflexions de voix
et des jeux de scéne. Comme le jour était trés-bas, les
petits rideaux de tulle brodé, relevés et croisés sur le
bouton de l'espagnolette, laissaient voir le jardin, qui
s'enfongait, noir d'humidité.

—\Vous n'étes pas assez émue, déclarait Juliette. Mettez
plus d'intention, chaque mot doit porter. «Nous allons donc,
ma chére petite bourse, vous faire votre derniére
toilette....» Recommencez.

—Je serai trés-mauvaise. dit lanquissamment madame



Berthier. Pourquoi ne jouei—vous pa; ¢a a ma place? Vous
feriez une Mathilde délicieuse.

—Oh! moi, non.... Il faut une blonde d'abord. Ensuite, je
suis un trés-bon professeur, mais je n'exécute pas....
Travaillons, travaillons.

Héléne restait dans son coin. Madame Berthier, tout a son
role, ne s'était pas méme tournée. Madame de Guiraud lui
avait adressé un léger signe de téte. Et elle sentait qu'elle
était de trop, qu'elle aurait dd refuser de s'asseoir. Ce qui
la retenait, ce n'était plus tant la pensée d'un devoir a
accomplir, qu'un singulier sentiment, profond et confus,
qu'elle avait parfois éprouvé la. Elle souffrait de la fagon
indifférente dont Juliette la recevait. Il y avait, chez celle-ci,
de continuels caprices d'amitié; elle adorait les gens
pendant trois mois, se jetait a leur cou, ne semblait vivre
que pour eux; puis, un matin, sans dire pourquoi, elle ne
paraissait plus les connaitre. Sans doute, elle obéissait, en
cela comme en toutes choses, a une mode au besoin
d'aimer les personnes qu'on aimait autour d'elle. Ces
brusques sautes de tendresse blessaient beaucoup
Héléne, dont lesprit large et calme révait toujours
d'éternité. Elle était souvent sortie de chez les Deberle
trés-triste, emportant un véritable désespoir du peu de
fondement qu'on pouvait faire sur les affections humaines.
Mais, ce jour-la, dans la crise qu'elle traversait, c'était une
douleur plus vive encore.



—Nous passons la scéne de Chavigny, dit Juliette. Il ne
viendra pas, ce matin.... Voyons 'entrée de madame de
Léry. A vous, madame de Guiraud.... Prenezla réplique.

Etelle lut:
—«Figurez-vous que je lui montre cette bourse....»

Madame de Guiraud s'était levée. Parlant d'une voix de
téte, prenant un air fou, elle commenca:

—«Tiens, c'est assez gentil. Voyons donc.»

Lorsque le domestique lui avait ouvert, Héléne s'imaginait
une tout autre scéne. Elle croyait trouver Juliette nerveuse,
tres-pale, frissonnant a la pensée du rendez-vous,
hésitante et attirée; et elle se voyait elle-méme la conjurant
de réfléchir, jusqu'a ce que la jeune femme, étranglée de
sanglots, se jetdt dans ses bras. Alors, elles auraient
pleuré ensemble, Héléne se serait retirée avec la pensée
qu'Henri désormais était perdu pour elle, mais qu'elle avait
assuré son bonheur. Et, nullement, elle tombait sur cette
répétition, a laquelle elle ne comprenait rien; elle trouvait
Juliette le visage reposé, ayant bien dormi a coup s,
l'esprit assez libre pour discuter les gestes de madame
Berthier, ne se préoccupant pas le moins du monde de ce
qu'elle pourrait faire l'aprés-midi. Cette indifférence, cette
légereté glagaient Hélene, qui arrivait toute brllante de
passion.



Elle voulut parler. Elle demanda, au hasard:
—AQui est-ce qui fait ce Chavigny?

—Malignon, dit Juliette, en se tournant d'un air étonné. Il a
joué

Chavigny tout I'hiver dernier.... L'ennuyeux, c'est qu'on ne
peut pas

l'avoir aux répétitions.... Ecoutez, mesdames, je vais lire le
role de

Chavigny. Sans cela, nous n'en sortirons jamais.

Et, dés lors, elle aussi joua, faisant 'homme, avec un
grossissement involontaire de la voix et des airs cavaliers
qu'elle prenait, entrainée par la situation. Madame Berthier
roucoulait, la grosse madame de Guiraud se donnait une
peine infinie pour étre vive et spirituelle. Pierre entra mettre
du bois au feu; et, d'un regard en dessous, il examinait ces
dames, qu'il trouvait dréles.

Cependant, Héléne, toujours résolue, malgré le serrement
de son coeur, essaya de prendre Juliette a 'écart.

—Une minute seulement. J'ai quelque chose a vous dire.

—Oh! impossible, ma chére.... Vous voyez bien, je suis
prise....
Demain, si vous avez le temps.

Hélene se tut. Le ton détaché de la jeune femme lirritait.



Elle sentait une colére, a la voir si paisible, lorsque elle-
méme endurait depuis la veille une si douloureuse agonie.
Un instant, elle fut sur le point de se lever et de laisser aller
les choses. Elle était bien sotte de vouloir sauver cette
femme; tout son cauchemar de la nuit recommengait; sa
main, qui venait de chercher la lettre dans sa poche, la
serrait, brllante de fievre. Pourquoi donc aurait-elle aimé
les autres, puisque les autres ne laimaient pas et ne
souffraient pas comme elle?

—Oh! trés-bien, cria tout d'un coup Juliette.

Madame Berthier appuyait la téte a I'épaule de madame
de Guiraud, en sanglotant, en répétant:

—«Je suis sdre qu'il l'aime, j'en suis sdre.»

—Vous aurez un succes fou, dit Juliette. Prenez un temps,
n'est-ce pas?... «Je suis sdre qu'il l'aime, j'en suis sdre....»
Et laissez votre téte. C'est adorable.... A vous, madame de
Guiraud.

—«Non, mon enfant, ¢ca ne se peut pas; c'est un caprice,
une fantaisie....», déclama la grosse dame.

—Parfait! Mais la scéne est longue. Hein? reposons-nous
un instant.... Il faut que nous réglions bien ce mouvement-
la.

Alors, toutes trois, elles discutérent 'arrangement du salon.



La porte de la salle a manger, a gauche, servirait pour les
entrées et les sorties; on placerait un fauteuil a droite, un
canapé au fond, et I'on pousserait la table prés de la
cheminée. Héléne, qui s'était levée, les suivait, comme si
elle se fit intéressée a cette mise en place. Elle avait
renoncé au projet de provoquer une explication, elle voulait
simplement faire une derniére tentative, en empéchant
Juliette de se trouver au rendez-vous.

—Je venais, lui dit-elle, vous demander si ce n'est pas
auvjourd’hui que vous faites une visite a madame de
Chermette.

—Oui, cette aprés-midi.

—Alors, si vous le permettez, je viendrai vous prendre, car
il y a longtemps que j'ai promis a cette dame d'aller la voir.

Juliette eut une seconde d'embarras. Mais elle se remit
tout de suite.

—Certainement, je serais trés-heureuse.... Seulement, jai
un tas de courses, je passe chez des fournisseurs d'abord,
je ne sais vraiment pas a quelle heure jarriverai chez
madame de Chermette.

—Ca ne faitrien, reprit Héléne; ¢ca me proménera.

—Ecoutez, je puis vous parler franchement.... Eh bien!
n'insistez pas, vous me géneriez.... Ce sera pour l'autre



lundi.

Cela était dit sans une émotion, si nettement, avec un si
tranquille sourire, qu'Héléne, confondue, n'ajouta rien. Elle
dut donner un coup de main a Juliette, qui voulait tout de
suite porter le guéridon prés de la cheminée. Puis, elle se
recula, tandis que la répétition continuait. Aprés la fin de la
scéne, madame de Guiraud, dans son monologue, langa
avec beaucoup de force ces deux phrases:

—«Mais quel abime est donc le coeur de 'homme! Ah! ma
foi, nous valons mieux qu'eux!»

Que devait-elle faire, maintenant? Et Héléne, dans le
tumulte que cette question soulevait en elle, n'avait plus que
des pensées confuses de violence. Elle éprouvait
lirrésistible besoin de se venger du beau calme de Juliette,
comme si cette sérénité était une injure a la fievre qui
l'agitait. Elle révait sa perte, pour voir si elle garderait
toujours le sang-froid de son indifférence. Puis, elle se
méprisait d'avoir eu des délicatesses et des scrupules.
Vingt fois, elle aurait d dire & Henri: «Je taime, prends-
moi, allons-nous-en,» et ne pas frissonner, et montrer le
visage blanc et reposé de cette femme, qui, trois heures
avant un premier rendez-vous, jouait la comédie chez elle.
A cette minute encore, elle tremblait plus qu'elle; c'était 1a
ce qui l'affolait, la conscience de son emportement au
milieu de la paix rieuse de ce salon, la peur d'éclater tout
d'un coup en paroles passionnées. Elle était donc lache?



Une porte s'était ouverte, elle entendit tout d'un coup la voix
d'Henri qui disait:

—Ne vous dérangez pas.... Je passe seulement.

La répétition allait finir. Juliette, qui lisait toujours le réle de
Chavigny, venait de saisir la main de madame de Guiraud.

—«Ernestine, je vous adore!» cria-t-elle, dans un élan plein
de conviction.

—«Vous n'aimez donc plus madame de Blainville?» récita
madame de
Guiraud.

Mais Juliette refusa de continuer, tant que son mari
resterait l1a. Les hommes n'avaient pas besoin de savoir.
Alors, le docteur se montra trés-aimable pour ces dames; il
les complimenta, il leur promit un grand succés. Ganté de
noir, trés-correct avec son visage rasé, il rentrait de ses
visites. En arrivant, il avait simplement salué Hélene d'un
petit signe de téte. Lui, avait wi, a la Comédie-Francaise,
une trés-grande actrice dans le r6le de madame de Léry;
etilindiquait @8 madame de Guiraud des jeux de scéne.

—Au moment ou Chavigny va tomber a vos pieds vous
vous approchez de la cheminée, vous jetez la bourse au
feu. Froidement, n'est-ce pas? sans colére, en femme qui
joue l'amour....



—Bon, bon, laisse-nous, répétait Juliette. Nous savons tout
ca.

Et, comme il poussait enfin la porte de son cabinet, elle
reprit le mouvement.

—Ernestine, je vous adore!

Henri, avant de sortir, avait salué Héléne du méme signe
de téte. Elle était restée muette, s'attendant a quelque
catastrophe. Ce brusque passage du mari lui semblait
plein de menaces. Mais lorsqu'il ne fut plus I3, il lui apparut
ridicule, avec sa politesse et son aveuglement. Lui aussi
s'occupait de cette comédie imbécile! Et il n'avait pas eu
une flamme dans le regard en la voyant la! Alors, toute la
maison lui devint hostile et glaciale. C'était un écroulement,
rien ne la retenait plus, car elle détestait Henri autant que
Juliette. Au fond de sa poche, elle avait repris la lettre entre
ses doigts crispés. Elle balbutia un «au revoir», elle s'en
alla, dans un vertige qui faisait tourner les meubles autour
d'elle; tandis que ces mots prononcés par madame de
Guiraud retentissaient a ses oreilles sonnantes:

—«Adieu. Vous m'en voudrez peut-étre aujourd'hui, mais
vous aurez demain quelque amitié pour moi, et, croyez-
moi, cela vaut mieux qu'un caprice.»

Sur le trottoir, lorsque Héléne eut refermé la porte, elle tira
la lettre d'un geste violent et comme mécanique, elle la



glissa dans la botte. Puis, elle demeura quelques
secondes, stupide, a regarder I'étroite lame de cuivre qui
était retombée.

—C'est fait, dit-elle a demi-voix.

Elle revoyait les deux chambres tendues de cretonne rose,
les bergéres, le grand lit; il y avait 1a Malignon et Juliette;
tout d'un coup le mur se fendait, le mari entrait; et elle ne
savait plus, elle était trés-calme. D'un regard instinctif, elle
regarda si personne ne l'avait apercue mettant la lettre. La
rue était vide. Elle tourna le coin, elle remonta.

—Tu as été sage, ma chérie? dit-elle en embrassant
Jeanne.

La petite, assise sur le méme fauteuil, leva son visage
boudeur. Sans répondre, elle jeta ses deux bras autour du
cou de sa meére, elle la baisa, en poussant un gros soupir.
Elle avait bien du chagrin. Au déjeuner, Rosalie s'étonna.

—Madame a donc fait une longue course?
—Pourquoi donc? demanda Hélene.

—C'est que madame mange d'un tel appétit.... I y a
longtemps que madame n'a si bien mangé....

C'était vrai. Elle avait trés-faim, un brusque soulagement lui
creusait I'estomac. Elle se sentait dans une paix, dans un



bien-étre indicibles. Aprés les secousses de ces deux
derniers jours, un silence venait de se faire en elle, ses
membres étaient délassés, assouplis comme au sortir d'un
bain. Elle n'éprouvait plus que la sensation d'une lourdeur
quelque part, un poids vague qui 'appesantissait.

Lorsqu'elle rentra dans la chambre, ses regards allérent
droit a la pendule, dont les aiguilles marquaient midi vingt-
cing minutes. Le rendez-vous de Juliette était pour trois
heures. Encore deux heures et demie. Elle fit ce calcul
machinalement. D'ailleurs, elle n'avait aucune hate, les
aiguilles marchaient, personne au monde, maintenant,
n'avait le pouvoir de les arréter; et elle laissait les faits
s'accomplir. Depuis longtemps, un bonnet d'enfant
commencé tratnait sur le guéridon. Elle le prit et se mit a
coudre devant la fenétre. Un grand silence endormait la
chambre. Jeanne s'était assise a sa place habituelle; mais
elle restait les mains lasses, abandonnées.

—Maman, dit-elle, je ne peux pas travailler, ca ne m'amuse
pas.

—Eh bien, ma chérie, ne fais rien.... Tiens, tu enfileras
mes aiguilles.

Alors, I'enfant, muette, s'occupa avec des gestes ralentis.
Elle coupait soigneusement des bouts de fil €gaux, mettait
un temps infini a trouver le trou de l'aiguille; et elle n'arrivait
que juste, sa mére usait une a une les aiguillées qu'elle Iui



préparait.

—Tu vois, murmura-t-elle, ¢a va plus vite.... Ce soir, mes
six petits bonnets seront terminés.

Et elle se tourna pour regarder la pendule. Une heure dix
minutes. Encore prés de deux heures. Maintenant, Juliette
devait commencer a s'habiller. Henri avait regu la lettre.
Oh! certainement, il irait. Les indications étaient précises, il
trouverait tout de suite. Mais ces choses Iui semblaient
trés-loin encore et la laissaient froide. Elle cousait a points
réguliers, avec une application d'ouvriére. Les minutes, une
a une, s'écoulaient. Deux heures sonnérent.

Un coup de sonnette I'étonna.

—AQui est-ce donc, petite mére? demanda Jeanne, qui
avait tressailli sur sa chaise.

Et comme M. Rambaud entrait:
—C'est toi!... Pourquoi sonnes-tu si fort? Tu m'as fait peur.

Le digne homme parut consterné. Il avait eu la main un peu
lourde, en effet.

—Je ne suis pas gentille aujourd'hui, jai mal, continuait
l'enfant.
Il ne faut pas me faire peur.



M. Rambaud s'inquiéta. Qu'avait donc la pauvre chérie? Et
il ne s'assit, rassuré, qu'en apercevant Héléne lui adresser
un léger signe, pour l'avertir que l'enfant était dans ses
noirs, comme disait Rosalie. D'ordinaire, il venait tres-
rarement dans la journée. Aussi voulut-il expliquer tout de
suite sa visite. C'était pour un compatriote, un vieil ouvrier
qui ne trouvait plus de travail, a cause de son grand age, et
qui avait sa femme paralytique, dans une petite chambre,
grande comme la main. On ne se figurait pas une pareille
misére. Le matin méme, il était monté chez eux, afin de se
rendre compte. Un trou sous les toits, avec une fenétre a
tabatiére, dont les vitres cassées laissaient tomber la pluie;
la dedans, une paillasse, une femme enveloppée dans un
ancien rideau, et 'homme hébété, accroupi par terre,
n'ayant méme plus le courage de donner un coup de balai.

—Oh! les malheureux, les malheureux! répétait Héléne,
émue aux larmes.

Ce n'était pas le vieil ouvrier qui embarrassait M.
Rambaud. Il le prendrait chez lui, il trouverait bien a
l'occuper. Mais la femme, cette paralytique que son mari
n'osait laisser un instant seule et qu'il fallait rouler comme
un paquet, ou la mettre, qu'en faire?

—J'ai songé a vous, continua-t-il, il faut que vous la fassiez
entrer tout de suite dans un hospice.... Je serais allé
directement chez monsieur Deberle, mais j'ai pensé que
vous le connaissez davantage, que vous auriez plus



d'influence.... S'il veut bien s'en occuper, l'affaire sera
arrangée demain.

Jeanne avait écouté, toute pale, tremblante d'un frisson de
pitié.
Elle joignit les mains, elle murmura:

—Oh! maman, sois bonne, fais entrer la pauvre femme....

—Mais bien sdr! dit Héléne, dont I'émotion grandissait.
Dés que je vais pouvoir, je parlerai au docteur, il
s'occupera lui-méme des démarches.... Donnez-moi les
noms et 'adresse, monsieur Rambaud.

Celui-ci écrivit une note sur le guéridon. Puis, se levant:

—II est deux heures trente-cing, dit-il. Vous pourriez peut-
étre trouver le docteur chez lui.

Elle s'était levée également, elle regarda la pendule, avec
un sursaut de tout son corps. Il était bien deux heures
trente-cing, et les aiguilles marchaient. Elle balbutia, elle dit
que le docteur devait étre parti pour ses visites. Ses
regards ne quittaient plus la pendule. Cependant, M.
Rambaud, son chapeau a la main, la tenait debout,
recommengait son histoire. Ces pauvres gens avaient tout
vendu, jusqu'a leur poéle; depuis le commencement de
I'hiver, ils passaient les jours et les nuits sans feu. A la fin
de décembre, ils étaient restés quatre jours sans manger.
Héléne eut une exclamation douloureuse. Les aiguilles



marquaient trois heures moins vingt. M. Rambaud mit
encore deux grandes minutes a partir.

—Eh bien! je compte sur vous, dit-il.
Et, se penchant pour embrasser Jeanne:
—Au revoir, ma chérie.

—Au revoir.... Sois tranquille, maman n'oubliera pas, je Iui
ferai souvenir.

Lorsque Hélene revint de l'antichambre, ou elle avait
accompagné M. Rambaud, l'aiguille était aux trois quarts.
Dans un quart d'heure, tout serait fini. Immobile devant la
cheminée, elle eut la brusque vision de la scéne qui allait
se passer: Juliette se trouvait déja la, Henri entrait et la
surprenait. Elle connaissait la chambre, elle percevait les
moindres détails avec une netteté effrayante. Alors,
secouée encore par l'histoire lamentable de M. Rambaud,
elle sentit un grand frisson qui lui montait des membres a la
face. Et un cri éclatait en elle. C'était une infamie, ce qu'elle
avait fait, cette lettre écrite, cette dénonciation lache. Cela
lui apparaissait tout d'un coup ainsi, dans une lueur
aveuglante. Vraiment, elle avait commis une infamie
pareille! Et elle se rappelait le geste dont elle avait jeté la
lettre dans la boite, avec la stupeur d'une personne qui en
aurait regardé une autre faire une mauvaise action, sans
avoir eu lidée d'intervenir. Elle sortait comme d'un réve.



Que s'était-il donc passé? pourquoi était-elle la, a suivre
toujours les aiguilles sur ce cadran? Deux minutes
nouvelles s'étaient écoulées.

—Maman, dit Jeanne, si tu veux, nous irons voir le docteur
ensemble, ce soir.... Ca me proménera. J'étouffe
aujourd'hui.

Héléne n'entendait pas. Encore treize minutes. Elle ne
pouvait pourtant pas laisser s'accomplir une telle
abomination. I n'y avait plus en elle, dans ce réveil
tumultueux, qu'une volonté furieuse d'empécher cela. Il le
fallait, elle ne vivrait plus. Et, folie, elle courut dans la
chambre.

—Ah! tu m'emmenes! cria Jeanne joyeusement. Nous
allons voir le docteur tout de suite, n'est-ce pas, petite
mére?

—Non, non, répondait-elle, cherchant ses bottines, se
baissant pour regarder sous le lit.

Elle ne les trouva pas; elle eut un geste de supréme
insouciance, en pensant qu'elle pouvait bien sortir avec les
petits souliers d'appartement qu'elle avait aux pieds.
Maintenant, elle bouleversait I'armoire a glace pour trouver
son chéale. Jeanne s'était approchée, trés-céline.

—~Alors, tu ne vas pas chez le docteur, petite mere?



—Non.

—Dis, emméne-moi tout de méme.... Oh! emmeéne moi, tu
me feras tant plaisir!

Mais elle avait enfin son chéle, elle le jetait sur ses épaules.
Mon Dieu! plus que douze minutes, juste le temps de
courir. Elle irait la-bas, elle ferait quelque chose, n'importe
quoi. En chemin, elle verrait.

—Petite mére, emméne-moi, répétait Jeanne d'une voix de
plus en plus basse et touchante.

—Je ne puis temmener, dit Héléne. Je vais quelque part
ou les enfants ne vont pas.... Donne-moi mon chapeau.

Le visage de Jeanne avait blémi. Ses yeux noircirent, sa
voix devint bréve. Elle demanda:

—Ou vas-tu?

La mére ne répondit pas, occupée a nouer les brides de
son chapeau.
L'enfant continuait:

—Tu sors toujours sans moi, a présent.... Hier, tu es sortie;
aujourd'hui, tu es sortie; et voila que tu t'en vas encore. Moi,
j'ai trop de peine, j'ai peur ici, toute seule.... Oh! je mourrai,
si tu me laisses.... Entends-tu, je mourrai, petite mére....



Puis, sanglotante, prise d'une crise de douleur et de rage,
elle se cramponna a la jupe d'Héléne.

—Voyons, lache-moi, sois raisonnable, je vois revenir,
répétait celle-ci.

—Non, je ne veux pas.... non, je ne veux pas.... bégayait
lenfant. Oh! tu ne m'aimes plus, sans cela tu
m'emmenerais.... Oh! je sens bien que tu aimes mieux les
autres.... Emmeéne-moi, emmeéne-moi, ou je vais rester la
par terre, tu me retrouveras par terre....

Et elle nouait ses petits bras autour des jambes de sa
mere, elle pleurait dans les plis de sa robe, s'accrochant a
elle, se faisant lourde pour I'empécher d'avancer. Les
aiguilles marchaient, il était trois heures moins dix. Alors,
Hélene pensa que jamais elle n'arriverait assez t6t; et, la
téte perdue, elle repoussa Jeanne violemment, en criant:

—Quelle enfant insupportable! C'est une vraie tyrannie!...
Si tu pleures, tu auras affaire a moi!

Elle sortit, referma rudement la porte. Jeanne avait reculé
en chancelant jusqu'a la fenétre, les larmes coupées par
cette brutalité, raidie et toute blanche. Elle tendit les bras
vers la porte, cria encore a deux reprises: «Maman!
maman!» Et elle resta la, retombée sur sa chaise, les yeux
agrandis, la face bouleversée par cette pensée jalouse que
sa mére la trompait.



Dans la rue, Héléne hatait le pas. La pluie avait cessé;
seules, de grosses gouttes, coulant des gouttieres, Iui
mouillaient lourdement les épaules. Elle s'était promis de
réfléchir dehors, d'arréter un plan. Mais elle n'avait plus que
le besoin d'arriver. Lorsqu'elle s'engagea dans le passage
des Eaux, elle hésita une seconde. L'escalier se trouvait
changé en torrent, les ruisseaux de la rue Raynouard
débordaient et s'engouffraient. I y avait, le long des
marches, entre les murs resserrés, des rejailissements
d'écume; tandis que des pointes de pavé miroitaient,
lavées par l'averse. Un coup de lumiére blafarde, tombant
du ciel gris, blanchissait le passage, entre les branches
noires des arbres. Elle retroussa a peine sa jupe, elle
descendit. L'eau montait a ses chevilles, ses petits souliers
manquéerent de rester dans les flaques; et elle entendait
autour d'elle, le long de la descente, un chuchotement clair,
pareil au murmure des petites riviéres qui coulent sous les
herbes, au fond des bois.

Tout d'un coup, elle se trouva dans l'escalier, devant la
porte. Elle demeura la, haletante, torturée. Puis, elle se
souvint, elle préféra frapper a la cuisine.

—Comment, c'est vous! dit la mére Fétu.

Elle n'avait pas sa voix larmoyante. Ses yeux minces
luisaient, pendant qu'un rire de vieille complaisante frétillait
dans les mille rides de son visage. Elle ne se génait plus,
elle lui tapota dans les mains, en écoutant ses paroles



entrecoupées. Héléne lui donna vingt francs.

—Dieu vous le rende! balbutia la mére Fétu par habitude.
Tout ce que vous voudrez, ma petite.



\Y

Malignon, renversé dans un fauteuil, allongeant les jambes
devant le grand feu qui flambait, attendait tranquillement. |l
avait eu le raffinement de fermer les rideaux des fenétres et
d'allumer les bougies. La premiére piece, ou il se trouvait,
était vivement éclairée par un petit lustre et deux
candélabres. Dans la chambre, au contraire, une obscurité
régnait; seule la suspension de cristal mettait [& un
crépuscule a demi éteint. Malignon tira sa montre.

—Fichtre! murmura-t-il, est-ce qu'elle me ferait encore
poser aujourd'hui?

Et il eut un léger baillement. Il attendait depuis une heure, il
ne s'amusait guéere. Cependant, il se leva, donna un coup
d'oeil aux préparatifs. L'arrangement des fauteuils ne Iui
plut pas, il roula une causeuse devant la cheminée. Les
bougies brllaient avec des reflets roses dans les tentures
de cretonne, la piece se chauffait, silencieuse, étouffée;
tandis que, au dehors, soufflaient de brusques coups de
vent. Puis, il visita une derniére fois la chambre, et Ia il
golta une satisfaction de vanité: elle lui paraissait trés-
bien, tout a fait «chic», capitonnée comme une alcove, le lit
perdu dans une ombre voluptueuse. Au moment ou il
donnait une bonne tournure aux dentelles des oreillers, on



frappa trois coups rapides. C'était le signal.
—Enfin, dit-il tout haut, d'un air triomphant.

Et il courut ouvrir. Juliette entra, la voilette baissée,
empaquetée dans un manteau de fourrures. Pendant que
Malignon refermait doucement la porte, elle resta un instant
immobile, sans qu'on pdt voir I'émotion qui lui coupait la
parole. Mais, avant que le jeune homme ait eu le temps de
lui prendre la main, elle releva sa voilette, elle montra son
visage souriant, un peu pale, trés-calme.

—Tiens! vous avez allumé, s'écria-t-elle. Je croyais que
vous détestiez ¢a, les bougies en plein jour.

Malignon, qui s'apprétait a la serrer dans ses bras, d'un
geste passionné qu'il avait médité, fit décontenancé et
expliqua que le jour était trop laid, que ses fenétres
donnaient sur des terrains vagues. D'ailleurs, il adorait la
nuit.

—On ne sait jamais avec vous, reprit-elle en le plaisantant.
Le printemps dernier, a mon bal d'enfants, vous m'avez fait
toute une affaire: on était dans un caveau, on aurait cru
entrer chez un mort.... Enfin, mettons que votre godt a
changé.

Elle semblait en visite, affectant une assurance qui
grossissait un peu sa voix. C'était le seul indice de son
trouble. Par moments, elle avait une Iégére contraction du



menton, comme si elle elt éprouvé une géne dans la
gorge. Mais ses yeux brillaient, elle godtait le vif plaisir de
son imprudence. Cela la changeait, elle songeait a
madame de Chermette, qui avait un amant. Mon Dieul
c'était dréle tout de méme.

—Voyons votre installation, reprit-elle.

Et elle fit le tour de la piéce. Il la suivait, réfléchissant qu'il
aurait d0 'embrasser tout de suite; maintenant, il ne pouvait
plus, il devait attendre. Pourtant, elle regardait les meubles,
examinait les murs, levait la téte, se reculait, tout en parlant.

—Je n'aime guére votre cretonne. Elle est d'un commun!
Ou avez-vous trouvé ce rose abominable?... Tiens, voila
une chaise qui serait gentille, si le bois n'était pas si
doré.... Et pas un tableau, pas un bibelot; rien que votre
lustre et vos candélabres qui manquent de style.... Ah bien!
mon cher, je vous conseille de vous moquer encore de mon
pavillon japonais!

Elle riait, elle se vengeait de ses anciennes attaques, dont
elle lui avait toujours tenu rancune.

—II est joli, votre godt, parlons-en!... Mais vous ne savez
pas que mon magot vaut mieux que tout votre mobilier!...
Un commis de nouveautés n'aurait pas voulu de ce rose-la.
Vous avez donc fait le réve de séduire votre
blanchisseuse?



Malignon, trés-vexé, ne répondait rien. Il essayait de la
conduire dans la chambre. Elle resta sur le seuil, en disant
qgu'elle n'entrait pas dans les endroits ou il faisait si noir.
D'ailleurs, elle voyait suffisamment, la chambre valait le
salon. Tout ¢a sortait du faubourg Saint-Antoine. Et ce fut
surtout la suspension qui I'égaya. Elle fut impitoyable, elle
revenait sans cesse a cette veilleuse de camelote, le réve
des petites ouvrieres qui ne sont pas dans leurs meubles.
On trouvait des suspensions pareilles dans tous les bazars
pour sept francs cinquante.

—Je lai payée quatre-vingt-dix francs, finit par crier
Malignon, impatienté.

Alors, elle parut enchantée de 'avoir mis en colére. |l s'était
calmé, il lui demanda sournoisement:

—Vous ne retirez pas votre manteau?
—Si, répondit-elle; il fait une chaleur chez vous!

Elle 6ta méme son chapeau, quil alla porter avec la
fourrure sur le lit. Quand il revint, il la trouva assise devant le
feu, regardant encore autour d'elle. Elle était redevenue
sérieuse; elle consentit a se montrer conciliante.

—C'est trés-laid, mais vous n'étes tout de méme pas mal.
Les deux piéces auraient pu étre trés-bien.

—Oh! pour ce que je veux en faire! laissa-t-il échapper,



avec un geste d'insouciance.

Il regretta tout de suite cette parole stupide. On ne pouvait
pas étre plus grossier ni plus maladroit. Elle avait baissé la
téte, reprise d'une géne douloureuse a la gorge. Pendant
un instant, elle venait d'oublier pourquoi elle était Ia. Il voulut
au moins profiter de I'embarras ou il l'avait mise.

—Juliette, murmura-t-il en se penchant vers elle.

Elle le fit asseoir d'un geste. C'était aux bains de mer, a
Trouville, que Malignon, ennuyé par la vue de I'Océan, avait
eu la belle idée de tomber amoureux. Depuis trois années
déja, ils vivaient dans une familiarité querelleuse. Un soir, il
lui prit la main. Elle ne se facha pas, plaisanta d'abord.
Puis, la téte vide, le coeur libre, elle s'imagina qu'elle
l'aimait. Jusqu'a ce jour, elle avait a peu prés fait tout ce
que faisaient ses amies, autour d'elle; mais une passion Iui
mangquait, la curiosité et la besoin d'étre comme les autres
la poussérent. Dans les commencements, si le jeune
homme s'était montré brutal, elle aurait infailliblement
succombé. Il eut la fatuité de vouloir vaincre par son esprit,
il la laissa s'habituer au jeu de coquette qu'elle jouait.
Aussi, dés sa premiére violence, une nuit qu'ils regardaient
la mer ensemble, comme des amants d'opéra-comique,
l'avait-elle chassé, étonnée, irritée de ce qu'il dérangeait ce
roman dont elle s'amusait. A Paris, Malignon s'était juré
d'étre plus habile. I venait de la reprendre dans une
période d'ennui, a la fin d'un hiver fatigant, lorsque les



plaisirs connus, les diners, les bals, les premiéres
représentations, commencaient a la désoler par leur
monotonie. L'idée d'un appartement meublé tout exprés
dans un quartier perdu, le mystére d'un pareil rendez-vous,
la pointe d'odeur suspecte qu'elle flairait, 'avaient séduite.
Cela Iui semblait original, il fallait bien tout voir. Et elle
avait, au fond d'elle, un si beau calme, qu'elle n'était guére
plus troublée chez Malignon que chez les peintres ou elle
montait quéter des toiles pour ses ventes de charité.

—Juliette, Juliette, répétait le jeune homme, en cherchant
des inflexions de voix caressantes.

—Allons, soyez raisonnable, dit-elle simplement.

Et elle prit un écran chinois sur la cheminée, elle continua,
trés a l'aise, comme si elle se trouvait dans son propre
salon:

—Vous savez que nous avons répété ce matin.... Je crains
bien de n'avoir pas eu la main heureuse en choisissant
madame Berthier. Elle fait une Mathilde pleurnicheuse,
insupportable.... Ce monologue si joli, quand elle
s'adresse a sa bourse: «Pauvre petite, je te baisais tout a
I'heure....» eh bien! elle le récite comme une pensionnaire
qui a préparé un compliment.... Je suis trés-inquiéte.

—Et madame de Guiraud? demanda-t-il, en rapprochant
sa chaise et en lui prenant la main.



—Oh! elle est parfaite.... J'ai déniché 1a une excellente
madame de
Léry, qui aura du mordant, de la verve....

Elle lui abandonnait sa main qu'lil baisait entre deux
phrases, sans qu'elle parQt s'en apercevoir.

—Mais le pis, voyez-vous, disait-elle, c'est que vous ne
soyez pas la. D'abord, vous feriez des observations a
madame Berthier; ensuite, il est impossible que nous
arrivions a un bon ensemble, si vous ne venez jamais.

Il avait réussi a lui passer un bras derriére la taille.
—Du moment ou je sais monroéle...., murmura-t-il.

—Oui, c'est trés-bien; seulement, il y a la mise en scéne a
régler.... Vous n'étes guére gentil, de ne pas nous
consacrer trois ou quatre matinées.

Elle ne put continuer, il lui mettait une pluie de baisers sur
le cou. Alors, elle dut remarquer qu'il la tenait dans ses
bras, elle le repoussa, en le souffletant legérement avec
I'écran chinois qu'elle avait gardé. Sans doute elle s'était
juré de ne pas le laisser aller plus loin. Son visage blanc
rougissait sous lardent reflet du feu, ses léevres
s'amincissaient dans la moue d'une curieuse que ses
sensations étonnent. Vraiment, ce n'était que cela! Il aurait
fallu voir jusqu'au bout; et une peur la prenait.



—Laissez moi, balbutia-t-elle en souriant d'un air contraint,
je vais encore me facher....

Mais il crut I'avoir touchée. Il pensait trés-froidement: «Si je
la laisse sortir d'ici comme elle est entrée, elle est perdue
pour moi.» Les paroles étaient inutiles, il lui reprit les
mains, voulut remonter aux épaules. Un instant, elle parut
s'abandonner. Elle n‘avait qu'a fermer les yeux, elle saurait.
Cette envie lui venait, et elle la discutait au fond d'elle, avec
une grande lucidité. Cependant, il lui sembla que quelqu'un
criait non. C'était elle qui avait crié, avant méme de s'étre
répondu.

—Non, non, répétait-elle. Lachez-moi, vous me faites du
mal.... Je ne veux pas, je ne veux pas.

Comme il ne disait toujours rien, la poussant vers la
chambre, elle se dégagea violemment. Elle obéissait a
des mouvements singuliers, en dehors de ses désirs; elle
était irritée contre elle-méme et contre lui. Dans son
trouble, des paroles entrecoupées lui échappaient. Ah!
certes, il la récompensait bien mal de sa confiance.
Qu'espérait-il donc en montrant cette brutalité? Elle le traita
méme de lache. Jamais de la vie elle ne le reverrait. Mais il
la laissait parler pour s'étourdir, il la poursuivait avec unrire
méchant et béte. Elle finit par balbutier, réfugiée derriére un
fauteuil, tout d'un coup vaincue, comprenant qu'elle lui
appartenait, sans qu'il et encore avanga les mains pour la
prendre. Ce fut une des minutes les plus désagréables de



son existence.

Etils étaient la, face a face, le visage changé, honteux et
violent, lorsqu'un bruit éclata. lls ne comprirent pas d'abord.
On avait ouvert une porte, des pas traversaient la chambre,
tandis qu'une voix leur criait:

—Sauvez-vous, sauvez-vous.... Vous allez étre surpris.

C'était Héléne. Tous deux, stupéfiés, la regardaient. Leur
étonnement était si grand, qu'ils en oubliaient I'embarras
de leur situation; Juliette n'eut pas un mouvement de géne.

—Sauvez-vous, répétait Héléne. Votre mari sera ici dans
deux minutes.

—Mon mari, bégaya la jeune femme, mon mari....
Pourquoi ¢a? a propos de quoi?

Elle devenait imbécile. Tout se brouillait dans sa téte. Cela
lui paraissait prodigieux qu'Héléne fit la et qu'elle lui parlat
de son mari. Mais celle-ci eut un geste de colére.

—ADh! si vous croyez que j'ai le temps de vous expliquer....
Il va venir. Vous voila avertie. Partez vite, partez tous les
deux.

Alors, Juliette entra dans une agitation extraordinaire. Elle
courait au milieu des piéces, bouleversée, lachant des
mots sans suite:



—Ah! mon Dieu, ah! mon Dieu.... Je vous remercie. Ou est
mon manteau? Que c'est béte, cette chambre toute noire!
Donnez-moi mon manteau, apportez une bougie que je
trouve mon manteau.... Ma chére, ne faites pas attention,
si je ne vous remercie pas.... Je ne sais ou sont les
manches; non, je ne sais plus, je ne peux plus.... La peurla
paralysait, il fallut qu'Héléne l'aidat a mettre son manteau.
Elle posa son chapeau de travers, ne noua pas méme les
brides. Mais le pis fut qu'on perdit une grande minute a
chercher sa voilette, qui était tombée sous le lit.... Elle
balbutiait, les mains éperdues et tremblantes, tatant sur elle
si elle n'oubliait rien de compromettant.

—Quelle legon! quelle legon!... Ah! c'est bien fini, par
exemple! Malignon, trés-pale, avait une figure sotte. |l
piétinait, se sentant détesté et ridicule. La seule réflexion
nette qu'il fit en état de faire, était que décidément il n'avait
pas de chance. Il ne lui vint aux lévres que cette pauvre
question:

—Alors, vous croyez que je dois m'en aller aussi?

Et comme on ne lui répondait pas, il prit sa canne, en
continuant de causer, pour affecter un beau sang-froid. On
avait tout le temps. Justement, il existait un autre escalier,
un petit escalier de service abandonné, mais ou l'on
pouvait passer encore. Le fiacre de madame Deberle était
resté devant la porte; il les emménerait tous deux par les
quais. Et il répétait:



—Calmez-vous donc. Ca s'arrange trés-bien.... Tenez,
c'est parici.

Il avait ouvert une porte, on apercevait I'enfilade des trois
petites piéces, noires et délabrées, laissées dans toute
leur crasse. Une bouffée d'air humide entra. Juliette, avant
de s'engager dans cette misére, eut une derniére révolte,
demandant tout haut:

—Comment ai-je pu venir! Quelle abomination!... Jamais
je ne me pardonnerai.

—Dépéchez-vous, disait Héléne, aussi anxieuse qu'elle.

Elle la poussa. Alors, la jeune femme se jeta a son cou en
pleurant. C'était une réaction nerveuse. Une honte la
prenait; elle aurait voulu se défendre, dire pourquoi on
l'avait trouvée chez cet homme. Puis, d'un mouvement
instinctif, elle retroussa ses jupons, comme si elle allait
traverser un ruisseau. Malignon, qui était passé le premier,
déblayait du bout de sa botte les platras encombrant
l'escalier de service. Les portes se refermerent.

Cependant, Hélene était restée debout au milieu du petit
salon. Elle écoutait. Un silence s'était fait autour d'elle, un
grand silence, chaud et enfermé, que troublait seul le
pétillement des blches réduites en braise. Ses oreilles
sonnaient, elle n'entendait rien. Mais, au bout d'un temps
qui lui parut interminable, il v eut un brusque roulement de



voiture. C'était le fiacre de Juliette qui partait. Alors, elle
soupira, elle eut toute seule un geste muet de
remerciement. La pensée qu'elle n'aurait pas I'éternel
remords d'avoir bassement agi, la noyait d'un sentiment
plein de douceur et de vague reconnaissance. Elle était
soulagée, trés-attendrie, mais tout d'un coup si faible,
aprés la crise atroce dont elle sortait, qu'elle ne se sentait
plus la force de s'éloigner a son tour. Au fond, elle songeait
qu'Henri allait venir et qu'il devait trouver quelqu'un la. On
frappa, elle ouvrit tout de suite.

Ce fut d'abord une grande surprise. Henri entrait,
préoccupé de cette lettre sans signature qu'il avait regue, le
visage blémi d'inquiétude. Mais, quand il 'apergut, un cri lui
échappa.

—Vous!... Mon Dieu! c'était vous!

Etil y avait, dans ce cri, encore plus de stupeur que de joie.
I ne comptait guere sur ce rendez-vous donné avec tant de
hardiesse. Puis, tous ses désirs d'homme furent éveillés
par une offre si imprévue, dans le mystére voluptueux de
cette retraite.

—Vous m'aimez, vous m'aimez, balbutia-t-il, Enfin, vous
voila, et moi qui n‘avais pas compris!

Il ouvrit les bras, il voulait la prendre. Héléne Iui avait souri a
son entrée. Maintenant, elle reculait, toute pale. Sans



doute, elle l'attendait, elle s'était dit qu'ils causeraient
ensemble un instant, qu'elle inventerait une histoire. Et,
brusquement, la situation lui apparaissait. Henri croyait a
un rendez-vous. Jamais elle n'avait voulu cela. Elle se
révoltait.

—Henri, je vous en supplie.... Laissez-moi....

Mais il lui avait saisi les poignets, il l'attirait lentement,
comme pour la vaincre tout de suite d'un baiser. L'amour
grandi en lui pendant des mois, endormi plus tard par la
rupture de leur intimité, éclatait d'autant plus violent, qu'il
commengait a oublier Hélene. Tout le sang de son coeur
montait a ses joues; et elle se débattait, en lui voyant cette
face ardente, qu'elle reconnaissait et qui l'effrayait. Déja
deux fois il 'avait regardée avec ces regards fous.

—Laissez moi, vous me faites peur.... Je vous jure que
vous vous trompez.

Alors, il parut surpris de nouveau.

—C'est bien vous qui m'avez écrit? demanda-t-il. Elle
hésita une seconde. Que dire, que répondre?

—Oui, murmura-t-elle enfin.

Elle ne pouvait pourtant pas livrer Juliette aprés l'avoir
sauvée. C'était comme un abime ou elle se sentait glisser
elle-méme. Henri, a présent, examinait les deux piéces,



s'étonnant de ['éclairage et de leur décoration. I osa
linterroger.

—Vous étes ici chez vous?
Et comme elle se taisait.

—Votre lettre m'a beaucoup tourmenté.... Héléne, vous me
cachez quelque chose. De grace, rassurez-moi.

Elle n'écoutait pas, elle songeait qu'il avait raison de croire
a un rendez-vous. Qu'aurait-elle fait Ia, pourquoi l'aurait-elle
attendu? Elle ne trouvait aucune histoire. Elle n'était méme
plus certaine de ne pas lui avoir donné ce rendez-vous.
Une étreinte I'enveloppait, dans laquelle elle disparaissait
lentement.

Lui, la pressait davantage. Il la questionnait de tout pres,
les levres sur les lévres, pour lui arracher la vérité.

—Vous m'attendiez, vous m'attendiez?

Alors, s'abandonnant, sans force, reprisa par cette
lassitude et cette douceur qui la brisaient, elle consentit a
dire ce qu'il dirait, a vouloir ce qu'il voudrait.

—Je vous attendais, Henri....

Leurs bouches se rapprochaient encore.



—Mais pourquoi cette lettre?... Et je vous trouve ici!... Ou
sommes-nous donc?

—Ne m'interrogez pas, ne cherchez jamais a savoir.... Il
faut me jurer cela.... C'est moi, je suis prés de vous, vous
le voyez bien. Que demandez-vous de plus?

—Vous m'aimez?

—Oui, je vous aime.

—Vous étes a moi, Héléne, a moi tout entiere?
—Oui, tout entiére.

Les levres sur les leéwres, ils s'étaient baisés. Elle avait tout
oublié, elle cédait a une force supérieure. Cela lui semblait
maintenant naturel et nécessaire. Une paix s'était faite en
elle, il ne lui venait plus que des sensations et des
souvenirs de jeunesse. Par une journée d'hiver semblable,
lorsqu'elle était jeune fille, rue des Petites-Maries, elle avait
manqué mourir, dans une piéce sans air, devant un grand
feu de charbon allumé pour un repassage. Un autre jour, en
été, les fenétres étaient ouvertes, et un pinson égaré dans
la rue noire avait d'un coup d'aile fait le tour de sa chambre.
Pourquoi donc songeait-elle a sa mort, pourquoi voyait-elle
cet oiseau s'envoler? Elle se sentait pleine de mélancolie
et d'enfantillage, dans l'anéantissement délicieux de tout
son étre.



—NMais tu es mouillée, murmura Henri. Tu es donc venue a
pied?

Il baissait la voix pour la tutoyer, il lui parlait a l'oreille,
comme si on avait pu l'entendre. Maintenant qu'elle se
livrait, ses désirs tremblaient devant elle, il I'entourait d'une
caresse ardente et timide, n'osant plus, retardant I'heure.
Un souci fraternel Iui venait pour sa santé, il avait le besoin
de s'occuper d'elle, dans quelque chose d'intime et de
petit.

—Tu as les pieds trempés, tu vas prendre du mal, répétait-
il. Mon Dieu! s'il y a du bon sens a courir les rues avec des
souliers pareils!

Il lavait fait asseoir devant le feu. Elle souriait, sans se
défendre, Iui abandonnant ses pieds pour quil la
déchaussat. Ses petits souliers d'appartement, crevés
dans les flaques du passage des Eaux, étaient lourds
comme des éponges. Il les retira, les posa aux deux cotés
de la cheminée. Les bas, eux aussi, restaient humides,
marqués d'une tache boueuse jusqu'a la cheville. Alors,
sans qu'elle songeat a rougir, d'un geste faché et plein de
tendresse dans sa brusquerie, il les lui enleva, en disant:

—C'est comme ¢a qu'on s'enrhume. Chauffe-toi. Et il avait
poussé un tabouret.

Les deux pieds de neige, devant la flamme, s'éclairaient



d'un reflet rose. On étouffait un peu. Au fond, la chambre
avec son grand lit dormait; la veilleuse s'était noyée, un des
rideaux de la portiére, détaché de son embrasse, masquait
a moitié la porte. Dans le petit salon, les bougies, qui
brllaient trés-hautes, avaient mis 'odeur chaude d'une fin
de soirée. Par moments, on entendait au dehors le
ruissellement d'une averse, un roulement sourd dans le
grand silence.

—Oui, c'est vrai, j'ai froid, murmura-t-elle avec un frisson,
malgré la grosse chaleur.

Ses pieds de neige étaient glacés. Alors, il voulut
absolument les prendre dans ses mains. Ses mains
brllaient, elles les réchaufferaient tout de suite.

—Les sens-tu? demandait-il. Tes pieds sont si petits que
je puis les envelopper tout entiers.

Il les serrait dans ses doigts fiévreux. Les bouts roses
passaient seulement. Elle haussait les talons, en entendait
le leger frélement des chevilles. Il ouvrait les mains, les
regardait quelques secondes, si fins, si délicats, avec leur
pouce un peu écarté. La tentation fut trop forte, il les baisa.
Puis, comme elle tressaillait:

—Non, non, chauffe-toi.... Quand tu auras chaud.

Tous deux avaient perdu la conscience du temps et des
lieux. lls éprouvaient la vague sensation d'étre trés-avant



dans une longue nuit d'hiver. Ces bougies qui s'achevaient
dans la moiteur ensommeillée de la piéce, leur faisaient
croire qu'ils avaient d0 veiller pendant des heures. Mais ils
ne savaient plus ou. Autour d'eux, un désert se déroulait;
pas un bruit, pas une voix humaine, l'impression d'une mer
noire ou soufflait une tempéte. lis étaient hors du monde, a
mille lieues des terres. Et cet oubli des liens qui les
attachaient aux étres et aux choses, était si absolu, quiil
leur semblait naitre la, a l'instant méme, et devoir mourir 1a,
tout a I'heure, lorsqulils se prendraient aux bras l'un de
l'autre.

Méme ils ne trouvaient plus de paroles. Les mots ne
rendaient plus leurs sentiments. Peut-étre s'étaient-ils
connus ailleurs, mais cette ancienne rencontre n'importait
pas. Seule, la minute présente existait, et ils la vivaient
longuement, ne parlant pas de leur amour, habitués déja
I'un a 'autre comme aprés dix ans de mariage.

—As-tu chaud?

—Oh! oui, merci.

Une inquiétude la fit se pencher. Elle murmura:
—Jamais mes souliers ne seront secs.

Lui, la rassura, prit les petits souliers, les appuya contre les
chenets, en disant a voix trés-basse:



—Comme cela, ils sécheront, je tassure.

Il se retourna, baisa encore ses pieds, monta a sa taille. La
braise qui emplissait I'atre les brdlait tous les deux. Elle
n'eut pas une révolte devant ces mains tatonnantes, que le
désir égarait de nouveau. Dans I'effacement de tout ce qui
l'entourait et de ce qu'elle était elle-méme, le seul souvenir
de sa jeunesse demeurait encore, une piéce ou il faisait
une chaleur aussi forte, un grand fourneau avec des fers,
sur lequel elle se penchait; et elle se rappelait qu'elle avait
éprouvé un anéantissement pareil, que cela n'était pas plus
doux, que les baisers dont Henri la couvrait ne lui donnaient
pas une mort lente plus voluptueuse. Lorsque, tout d'un
coup, il la saisit entre ses bras, pour 'emmener dans la
chambre, elle eut pourtant une anxiété derniére. Elle croyait
que quelqu'un avait crié, il lui semblait qu'elle oubliait
quelgu'un sanglotant dans 'ombre. Mais ce ne fut qu'un
frisson, elle regarda autour de la piece, elle ne vit
personne. Cette piéce lui était inconnue, aucun objet ne lui
parla. Une averse plus violente tombait avec une clameur
prolongée. Alors, comme prise d'un besoin de sommeil,
elle s'abattit sur I'épaule d'Henri, elle se laissa emporter.
Derriére eux, l'autre rideau de la portiére s'échappa de son
embrasse.

Quand Héléne revint, les pieds nus, chercher ses souliers
devant le feu qui se mourait, elle pensait que jamais ils ne
s'étaient moins aimés que ce jour-la.






\"

Jeanne, les yeux sur la porte, restait dans le gros chagrin
du brusque départ de sa mere. Elle tourna la téte, la
chambre était vide et silencieuse; mais elle entendait
encore le prolongement des bruits, des pas précipités qui
s'en allaient, un froissement de jupe, la porte du palier
refermée violemment. Puis, il n'y avait plus rien. Et elle était
seule. Toute seule, toute seule. Sur le lit, le peignoir de sa
mere, jeté a la volée, pendait, la jupe élargie, une manche
contre le traversin, dans l'attitude étrangement écrasée
d'une personne qui serait tombée la sanglotante et comme
vidée par une immense douleur. Des linges trainaient. Un
fichu noir faisait par terre une tache de deuil. Dans le
désordre des siéges bousculés, du guéridon poussé
devant I'armoire a glace, elle était toute seule, elle sentait
des larmes ['étrangler, en regardant ce peignoir ou sa mére
n'était plus, étiré dans une maigreur de morte. Elle joignit
les mains, elle appela une derniére fois: «Maman!
maman!» Mais les tentures de velours bleu
assourdissaient la chambre. C'était fini, elle était seule.

Alors, le temps coula. Trois heures sonneront a la pendule.
Un jour bas et louche entrait par les fenétres. Des nuées
couleur de suie passaient, qui assombrissaient encore le
ciel. A travers les vitres, couvertes d'une légére buée, on



apercevait un Paris brouillé, effacé dans une vapeur d'eau,
avec des lointains perdus dans de grandes fumées. La ville
elle-méme n'était pas la pour tenir compagnie a I'enfant,
comme par ces claires aprés-midi, ou il lui semblait qu'en
se penchant un peu, elle allait toucher les quartiers avec la
main.

Qu'allait-elle faire? Ses petits bras désespérés se
serrérent contre sa poitrine. Son abandon lui apparaissait
noir, sans bornes, d'une injustice et d'une méchanceté qui
l'enrageaient. Elle n'avait jamais rien vu d'aussi vilain, elle
pensait que tout allait disparaitre, que rien ne reviendrait
jamais plus. Puis, elle apergut prés d'elle, dans un fauteuil,
sa poupée, assise le dos contre un coussin, les jambes
allongées, en train de la regarder, comme une personne.
Ce n'était pas sa poupée mécanique, mais une grande
poupée avec une téte de carton, des cheveux frisés, des
yeux d'émail, dont le regard fixe la troublait parfois; depuis
deux ans qu'elle la déshabillait et la rhabillait, la téte s'était
écorchée au menton et aux joues, les membres de peau
rose bourrés de son avaient pris un alanguissement, une
mollesse dégingandée de vieux linges. La poupée, pour le
moment, était en toilette de nuit, vétue d'une seule
chemise, les bras disloqués, I'un en ['air, lautre en bas.
Alors, Jeanne, en voyant que quelqu'un était avec elle, se
sentit un instant moins malheureuse. Elle la prit entre ses
bras, la serra bien fort, tandis que la téte sa balancait en
arriére, le cou cassé. Et elle Iui parlait, elle était la plus
sage, elle avait bon coeur, jamais elle ne sortait et ne la



laissait toute seule. C'était son trésor, son petit chat, son
cher petit coeur. Toute frémissante, se retenant pour ne
pas pleurer encore, elle la couvrit de baisers.

Cette furie de caresses la vengeait un peu, la poupée
retomba sur son bras comme une loque. Elle s'était levée,
elle regardait dehors, le front appuyé contre une vitre. La
pluie avait cessé, les nuages de la derniére averse,
emportés par un coup de vent, roulaient a I'horizon, vers les
hauteurs du Pére-Lachaise que noyaient des hachures
grises; et Paris, sur ce fond d'orage, éclairé d'une lumiére
uniforme, prenait une grandeur solitaire et triste. | semblait
dépeuplé, pareil a ces villes des cauchemars que l'on
apercoit dans un reflet d'astre mort. Bien sir, ce n'était
gueére joli. Vaguement, elle songeait aux gens qu'elle avait
aimés, depuis qu'elle était au monde. Son bon ami le plus
ancien, a Marseille, était un gros chat rouge, qui pesait
trés-lourd; elle le prenait sous le ventre en serrant ses petits
bras, elle le portait comme c¢a d'une chaise a une autre,
sans qu'il se mit en colére; puis, il avait disparu, c'était la
premiére méchanceté dont elle se souvint. Ensuite, elle
avait eu un moineau; celui-la était mort, elle I'avait ramassé
un matin par terre, dans la cage; ¢a faisait deux. Elle ne
comptait pas ses joujoux qui se cassaient pour lui causer
du chagrin, toutes sortes d'injustices dont elle souffrait
beaucoup, parce quelle était trop béte. Une poupée
surtout, pas plus haute que la main, l'avait désespérée en
se laissant écraser la téte; méme elle la chérissait tant,
qu'elle l'avait enterrée en cachette dans un coin de la cour;



et plus tard, prise du besoin de la revoir et 'ayant déterrée,
elle s'était rendue malade de peur, en la retrouvant si noire
et si laide. Toujours les autres cessaient de l'aimer les
premiers. lls s'abimaient, ils partaient; enfin, il y avait de
leur faute. Pourquoi donc? Elle ne changeait pas, elle.
Quand elle aimait les gens, ¢a durait toute la vie. Elle ne
comprenait pas l'abandon. Cela était une chose énorme,
monstrueuse, qui ne pouvait entrer dans son petit coeur
sans le faire éclater. Un frisson la prenait, aux pensées
confuses, lentement éveillées en elle. Alors, on se quittait
un jour, on s'en allait chacun de son c6té, on ne se voyait
plus, on ne s'aimait plus. Et les yeux sur Paris, immense et
mélancolique, elle restait toute froide, devant ce que sa
passion de douze ans devinait des cruautés de l'existence.

Cependant, son baleine avait encore terni la vitre. Elle
effaga de la main la buée qui 'empéchait de voir. Des
monuments, au loin, lavés par laverse, avaient des
miroitements de glaces brunies. Des files de maisons,
propres et nettes, avec leurs fagades péales, au milieu des
toitures, semblaient des piéces de linge étendues, quelque
lessive colossale séchant sur des prés a I'herbe rousse. Le
jour blanchissait, la queue du nuage qui couvrait encore la
ville d'une vapeur, laissait percer le rayonnement laiteux du
soleil; et I'on sentait une gaieté hésitante au-dessus des
quartiers, certains coins ou le ciel allait rire. Jeanne
regardait en bas, sur le quai et sur les pentes du
Trocadéro, la vie des rues recommencer, apres cette rude
pluie, qui tombait par brusques averses. Les fiacres



reprenaient leurs cahots ralentis, tandis que les omnibus,
dans le silence des chaussées encore désertes, passaient
avec un redoublement de sonorité. Des parapluies se
fermaient, des passants abrités sous les arbres se
hasardaient d'un trottoir a I'autre, au milieu du ruissellement
des flaques coulant aux ruisseaux. Elle s'intéressait surtout
a une dame et a une petite fille trés-bien mises, qu'elle
voyait debout sous la tente d'une marchande de jouets,
prées du pont. Sans doute, elles s'étaient réfugiées la,
surprises par la pluie. La petite dévalisait la boutique,
tourmentait la dame pour avoir un cerceau; et toutes deux
s'en allaient maintenant, I'enfant qui courait, rieuse et
lachée, poussait le cerceau sur le trottoir. Alors, Jeanne
redevint trés-triste, sa poupée lui parut affreuse. C'était un
cerceau qu'elle voulait, et étre la-bas, et courir, pendant
que sa mere, derriére elle, aurait marché a petits pas, en
lui criant de ne pas aller si loin. Tout se brouillait. A chaque
minute, elle essuyait la vitre. On lui avait défendu d'ouvrir la
fenétre; mais elle se sentait pleine de révolte, elle pouvait
regarder dehors au moins, puisqu'on ne I'emmenait pas.
Elle ouvrit, elle s'accouda comme une grande personne,
comme sa mere, lorsqu'elle se mettait la et qu'elle ne
parlait plus.

L'air était doux, d'une douceur humide, qui lui semblait trés-
bonne. Une ombre, peu a peu étendue sur I'horizon, lui fit
lever la téte. Elle avait, au-dessus d'elle, la sensation d'un
oiseau géant, les ailes élargies. D'abord, elle ne vit rien, le
ciel restait clair; mais une tache sombre se montra a I'angle



de la toiture, déborda, envahit le ciel. C'était un nouveau
grain, poussé par un terrible vent d'ouest. Le jour avait
baissé rapidement, la ville était noire, dans une lueur livide
qui donnait aux fagades un ton de vieille rouille. Presque
aussitot la pluie tomba. Les chaussées furent balayées.
Des parapluies sa retournérent, des promeneurs, fuyant de
tous cotés, disparurent comme des pailles. Une vieille
dame tenait a deux mains ses jupons, tandis que l'averse
s'abattait sur son chapeau avec une raideur de gouttiére.
Et la pluie marchait, on pouvait suivre le vol du nuage a la
course furieuse de l'eau vers Paris; la barre des grosses
gouttes enfilait les avenues des quais, dans un galop de
cheval emporté, soulevant une poussiére, dont la petite
fumée blanche roulait au ras du sol avec une vitesse
prodigieuse; elle descendait les Champs-Elysées,
s'engouffrait dans les longues rues droites du quartier
Saint-Germain, emplissait d'un bond les larges étendues,
les places vides, les carrefours déserts. En quelques
secondes, derriére cette trame de plus en plus épaisse, la
ville pélit, sembla se fondre. Ce fut comme un rideau tiré
obliquement du vaste ciel a la terre. Des vapeurs
montaient, limmense clapotement avait un bruit
assourdissant de ferrailles remuées.

Jeanne, étourdie par la clameur, se reculait. Il lui semblait
qu'un mur blafard s'était bati devant elle. Mais elle adorait
la pluie, elle revint s'accouder, allongea les bras, pour
sentir les grosses gouttes froides s'écraser sur ses mains.
Cela l'amusait, elle se trempait jusqu'aux manches. Sa



poupée devait, comme elle, avoir mal a la téte. Aussi
venait-elle de la poser a califourchon sur la barre, le dos
contre le mur. Et, en voyant les gouttes I'éclabousser, elle
pensait que ¢a lui faisait du bien. La poupée, trés-raide,
avec l'éternel sourire de ses petites dents, avait une épaule
qui ruisselait, tandis que des souffles de vent enlevaient sa
chemise. Son pauvre corps, vide de son, grelottait.

Pourquoi donc sa mére ne l'avait-elle pas emmenée?
Jeanne trouvait, dans cette eau qui lui battait les mains,
une nouvelle tentation d'étre dehors. On devait étre trés-
bien dans la rue. Et elle revoyait, derriere le voile de
l'averse, la petite fille poussant un cerceau sur le trottoir. On
ne pouvait pas dire, celle-la était sortie avec sa meére.
Méme elles paraissaient joliment contentes toutes les
deux. Ca prouvait qu'on emmenait les petites filles, quand il
pleuvait. Mais il fallait vouloir. Pourquoi n'avait-on pas
voulu? Alors, elle songeait encore a son chat rouge qui s'en
était allé, la queue en l'air, sur les maisons d'en face, puis a
cette petite béte de moineau, qu'elle avait essayé de faire
manger, quand il était mort, et qui avait fait semblant de ne
pas comprendre. Ces histoires Iui arrivaient toujours, on ne
l'aimait pas assez fort. Oh! elle aurait été préte en deux
minutes; les jours ou ¢a lui plaisait, elle s'habillait vite; les
bottines que Rosalie boutonnait, le paletot, le chapeau, et
c'était fini. Sa meére aurait bien pu l'attendre deux minutes.
Quand elle descendait chez ses amis, elle ne bousculait
pas comme ca ses affaires; quand elle allait au bois de
Boulogne, elle la promenait doucement par la main, elle



s'arrétait avec elle a chaque boutique de la rue de Passy.
Et Jeanne ne devinait pas, ses sourcils noirs se frongaient,
ses ftraits si fins prenaient cette dureté jalouse qui Iui
donnait un visage bléme de vieille fille méchante. Elle
sentait confusément que sa mére était quelque part ou les
enfants ne vont pas. On ne l'avait pas emmenée, pour Iui
cacher des choses. A ces pensées, son coeur se serrait
d'une tristesse indicible, elle avait mal.

La pluie devenait plus fine, des transparences se faisaient
a travers le rideau qui voilait Paris. Le déme des Invalides
reparut le premier, léger et tremblant, dans la vibration
luisante de I'averse. Puis, des quartiers émergérent du flot
qui se retirait, la ville sembla sortir d'un déluge, avec ses
toits ruisselants, tandis que des fleuves emplissaient
encore les rues d'une vapeur. Mais, tout d'un coup, une
flamme jaillit, un rayon tomba au milieu de I'ondée. Alors,
pendant un instant, ce fut un sourire dans des larmes. Il ne
pleuvait plus sur le quartier des Champs-Elysées, la pluie
sabrait la rive gauche, la Cité, les lointains des faubourgs;
et I'on en voyait les gouttes filer comme des traits d'acier,
minces et drus dans le soleil. Vers la droite, un arc-en-ciel
s'allumait. A mesure que le rayon s'élargissait, des
hachures roses et bleues peinturluraient I'horizon d'un
bariolage d'aquarelle enfantine. Il y eut un flamboiement,
une tombée de neige d'or sur une ville de cristal. Et le
rayon s'éteignit, un nuage avait roulé, le sourire se noyait
dans les larmes, Paris s'égouttait avec un long bruit de
sanglots, sous le ciel couleur de plomb.



Jeanne, les manches trempées, eut un accés de toux. Mais
elle ne sentait pas le froid qui la pénétrait, occupée
maintenant de la pensée que sa meére était descendue
dans Paris. Elle avait fini par connaftre trois monuments,
les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-Jacques; elle
répétait leurs noms, elle les désignait du doigt, sans
s'imaginer comment ils pouvaient étre, quand on les
regardait de prés. Sans doute sa mére se trouvait la-bas,
et elle la mettait au Panthéon, parce que celui-la I'étonnait
le plus, énorme et planté tout en I'air comme le panache de
la ville. Puis, elle se questionnait. Paris restait pour elle cet
endroit ou les enfants ne vont pas. On ne la menait jamais.
Elle aurait voulu savoir, pour se dire tranquillement:
«Maman est Ia, elle fait ceci.» Mais ¢a Iui semblait trop
vaste, on ne retrouvait personne. Ses regards sautaient a
l'autre bout de la plaine. N'était-ce pas plutdét dans ce tas
de maisons, a gauche, sur une colline? ou tout prés, sous
les grands arbres dont les branches nues ressemblaient a
des fagots de bois mort? Si elle avait pu soulever les
toitures! Qu'était-ce donc, ce monument si noir? et cette
rue, ou courait quelque chose de gros? et tout ce quartier
dont elle avait peur, parce que bien sir on s'y battait. Elle
ne distinguait pas nettement; mais, sans mentir, ca
remuait, c'était tres-laid, les petites filles ne devaient pas
regarder. Toutes sortes de suppositions vagues, qui lui
donnaient envie de pleurer, troublaient son ignorance
d'enfant. L'inconnu de Paris, avec ses fumées, son
grondement continu, sa vie puissante, soufflait jusqu'a elle,



par ce temps mou de dégel, une odeur de misére, d'ordure
et de crime, qui faisait tourner sa jeune téte, comme si elle
s'était penchée au-dessus d'un de ces puits empestés,
exhalant I'asphyxie de leur boue invisible. Les Invalides, le
Panthéon, la tour Saint-Jacques, elle les nommait, elle les
comptait; puis, elle ne savait plus, elle restait effrayée et
honteuse, avec la pensée entétée que sa mére était dans
ces vilaines choses, quelque part qu'elle ne devinait point,
tout au fond, la-bas.

Brusquement, Jeanne se tourna. Elle aurait juré qu'on avait
marché dans la chambre; méme une main légére venait de
lui effleurer I'épaule. Mais la chambre était vide, dans le
lourd désordre ou Héléne I'avait laissée; le peignoir pleurait
toujours, allongé, écrasé sur le traversin. Alors, Jeanne,
toute blanche, fit d'un regard le tour de la piéce, et son
coeur se brisa. Elle était seule, elle était seule. Mon Dieul
sa mére, en partant, 'avait poussée, et trés-fort, a la jeter
par terre. Cela Iui revenait dans une angoisse, la douleur
de cette brutalité la reprenait aux poignets et aux épaules.
Pourquoi l'avait-on battue? Elle était gentille, elle n'avait
rien a se reprocher. On lui parlait si doucement d'ordinaire,
cette correction la révoltait. Elle éprouvait cette sensation
de ses peurs d'enfant, lorsqu'on la menagait du loup et
qu'elle regardait, sans l'apercevoir; c'était dans l'ombre
comme des choses qui allaient I'écraser. Pourtant, elle se
doutait, la face blémie, peu a peu gonflée d'une colére
jalouse. Tout d'un coup, la pensée que sa mére devait
aimer plus qu'elle les gens ou elle avait couru, en la



bousculant si fort, Iui fit porter les deux mains a sa poitrine.
Elle savait a présent. Sa mére la trahissait.

Sur Paris, une grande anxiété s'était faite, dans l'attente
d'une nouvelle bourrasque. L'air obscurci avait un murmure,
d'épais nuages planaient. Jeanne, a la fenétre, toussa
violemment; mais elle se sentait comme vengée d'avoir
froid, elle aurait voulu prendre du mal. Les mains contre la
poitrine, elle sentait la grandir son malaise. C'était une
angoisse, dans laquelle son corps s'abandonnait. Elle
tremblait de peur, et n'osait plus se retourner, toute froide a
lidée de regarder encore dans la chambre. Quand on est
petite, on na pas de force. Qu'était-ce donc, ce mal
nouveau, dont la crise I'emplissait de honte et d'amére
douceur? Lorsqu'on la taquinait, qu'on la chatouillait malgré
ses rires, elle avait eu parfois ce frisson exaspéré. Toute
raidie, elle attendait dans une révolte de ses membres
innocents et vierges. Et, du fond de son étre, de son sexe
de femme éveillé, une vive douleur jaillit comme un coup
recu de loin. Alors, défaillante, elle poussa un cri étouffé:
«Maman! maman!» sans qu'on pat savoir si elle appelait
sa mére a son secours, ou si elle 'accusait de lui envoyer
ce mal dont elle se mourait.

A ce moment, la tempéte éclatait. Dans le silence lourd
d'anxiété, au- dessus de la ville devenue noire, le vent
hurla; et I'on entendit le craquement prolongé de Paris, les
persiennes qui battaient, les ardoises qui volaient, les
tuyaux de cheminée et les gouttiéres qui rebondissaient sur



le pavé des rues. Il y eut un calme de quelques secondes;
puis, un nouveau souffla passa, emplit I'horizon d'une
baleine si colossale, que l'océan des toitures, ébranlé,
sembla soulever ses vagues et disparut dans un tourbillon.
Pendant un instant, ce fut le chaos. D'énormes nuages,
élargis comme des taches d'encre, couraient au milieu de
plus petits, dispersés et flottants, pareils a des haillons que
le vent déchiquetait et emportait fil & fil. Un instant, deux
nuées s'attaquérent, se brisérent avec des éclats, qui
semeérent de débris I'espace couleur de cuivre; et chaque
fois que l'ouragan sautait ainsi, soufflant de tous les points
du ciel, il y avait en l'air un écrasement d'armées, un
écroulement immense dont les décombres suspendus
allaient écraser Paris. | ne pleuvait pas encore. Tout a
coup, un nuage creva sur le centre de la ville, une trombe
d'eau remonta le cours de la Seine. Le ruban vert du fleuve,
criblé et sali par le clapotement des gouttes, se changeait
en un ruisseau de boue; et, un a un, derriere l'averse, les
ponts reparaissaient, amincis, légers dans la vapeur;
tandis que, a droite et a gauche, les quais déserts
secouaient furieusement leurs arbres, le long de la ligne
grise des trottoirs. Au fond, sur Notre-Dame, le nuage se
partagea, versa un tel torrent, que la Cité fut submergée;
seules, en haut du quartier noyé, les tours nageaient dans
une éclaircie, comme des épaves. Mais, de toutes parts, le
ciel s'ouvrait, la rive droite a trois reprises parut engloutie.
Une premiére ondée ravagea les faubourgs lointains,
s'élargissant, battant les pointes de Saint-Vincent-de-Paul
et de la tour Saint-Jacques qui blanchissaient sous le flot.



Deux autres, coup sur coup, ruisselérent sur Montmartre et
sur les Champs-Elysées. Par instants, on distinguait les
verrieres du Palais de [lIndustrie fumant dans le
rejaillissement de la pluie, Saint-Augustin dont la coupole
roulait au fond d'un brouillard comme une lune éteinte, la
Madeleine qui allongeait sa toiture plate, pareille aux dalles
lavées a grande eau de quelque parvis en ruine; pendant
que, en arriere, la masse énorme et sombrée de I'Opéra
faisait penser a un vaisseau dématé, la caréne prise entre
deux rocs, résistante aux assauts de la tempéte. Sur la rive
gauche, que voilait une poussiére d'eau, on apercevait le
déme des Invalides, les fleches de Sainte-Clotilde, les
tours de Saint-Sulpice mollissant, se fondant dans [l'air
trempé d'humidité. Un nuage s'élargit, la colonnade du
Panthéon lacha des nappes qui menagaient d'inonder les
quartiers bas. Et, dés ce moment, les coups de pluie
frappérent la ville a toutes places; on e(t dit que le ciel se
jetait sur la terre; des rues s'abimaient, coulant a fond et
surnageant, dans des secousses dont la violence semblait
annoncer la fin de la cité. Un grondement continu montait,
la voix des ruisseaux grossis, le tonnerre des eaux se
vidant aux égouts. Cependant, au-dessus de Paris boueux,
que ces giboulées salissaient du méme ton jaune, les
nuages s'effrangeaient, devenaient d'une paleur livide,
également épandue, sans une fissure ni une tache. La pluie
s'amincissait, raide et pointue; et quand une rafale soufflait
encore, de grandes ondes moiraient les hachures grises,
on entendait les gouttes obliques, presque horizontales,
fouetter lus murs avec un sifflement, jusqu'a ce que, le vent



tombé, elles redevinssent droites, piquant la sol dans un
apaisement obstiné, du coteau de Passy a la campagne
plate de Charenton. Alors, l'immense cité, comme détruite
et morte a la suite d'une supréme convulsion, étendit son
champ de pierres renversées, sous l'effacement du ciel.

Jeanne, affaissée a la fenétre, avait de nouveau balbutié:
«Maman! maman!» et une immense fatigue la laissait toute
faible, en face de Paris englouti. Dans cet anéantissement,
les cheveux envolés, le visage mouillé de gouttes de pluie,
elle gardait le go(t de I'ameére douceur dont elle venait de
frissonner, tandis que le regret de quelque chose
d'irrémédiable pleurait en elle. Tout lui semblait fini, elle
comprenait qu'elle devenait trés-vieille. Les heures
pouvaient couler, elle ne regardait méme plus dans la
chambre. Cela lui était égal, d'étre oubliée et seule. Un tel
désespoir emplissait son coeur d'enfant, qu'il faisait noir
autour d'elle. Si on la grondait comme autrefois, quand elle
était malade, ce serait trés-injuste. Ca la brilait, ¢ca la
prenait comme un mal de téte. SGrement, tout a I'heure, on
lui avait cassé quelque part une chose. Elle ne pouvait
empécher c¢a. Il lui fallait bien se laisser faire ce qu'on
voulait. A la fin, elle était trop lasse. Sur la barre d'appui,
elle avait noué ses deux petits bras, et une somnolence la
prenait, la téte appuyée, ouvrant de temps a autre ses yeux
trés-grands, pour voir l'averse.

Toujours, toujours la pluie tombait, le ciel bléme fondait en
eau. Un derier souffle avait passé, on entendait un



roulement monotone. La pluie souveraine battait sans fin,
au milieu d'une solennelle immobilité, la ville qu'elle avait
conquise, silencieuse et déserte. Et c'était, derriere le
cristal rayé de ce déluge, un Paris fantdbme, aux lignes
tremblantes, qui paraissait se dissoudre. Il n‘apportait plus
a Jeanne qu'un besoin de sommeil, avec de vilains réves,
comme si tout son inconnu, le mal qu'elle ignorait, se fut
exhalé en brouillard pour la pénétrer et la faire tousser.
Chaque fois qu'elle ouvrait les yeux, des hoquets de toux la
secouaient, et elle restait la quelques secondes a le
regarder; puis, en laissant retomber la téte, elle en
emportait l'image, il lui semblait qu'il s'étalait sur elle et
l'écrasait.

La pluie tombait toujours. Quelle heure pouvait-il étre,
maintenant? Jeanne n'aurait pas pu dire. Peut-étre la
pendule ne marchait-elle plus. Cela lui paraissait trop
fatigant de se retourner. Il y avait au moins huit jours que sa
mere était partie. Elle avait cessé de l'attendre, elle se
résignait a ne plus la revoir. Puis, elle oubliait tout, les
miséres qu'on lui avait faites, le mal étrange dont elle venait
de souffrir, méme I'abandon ou le monde la laissait. Une
pesanteur descendait en elle avec un froid de pierre. Elle
était seulement bien malheureuse, oh! malheureuse autant
que les petits pauvres perdus sous les portes, auxquels
elle donnait des sous. Jamais ¢a ne s'arréterait, elle serait
ainsi pendant des années, c'était trop grand et trop lourd
pour une petite fille. Mon Dieu! comme on toussait, comme
on avait froid, quand on ne vous aimait plus! Elle fermait



ses paupieres appesanties, dans le vertige d'un
assoupissement fiévreux, et sa derniere pensée était un
vague souvenir d'enfance, une visite a un moulin, avec du
blé jaune, des graines toutes petites, qu coulaient sous des
meules grosses comme des maisons.

Des heures, des heures passaient, chaque minute
apportait un siécle. La pluie tombait sans relache, du
méme train tranquille, comme ayant tout le temps, I'éternité,
pour noyer la plaine. Jeanne dormait. Pres d'elle, sa
poupée, pliée sur la barre d'appui, les jambes dans la
chambre et la téte dehors, semblait une noyée, avec sa
chemise qui se collait a sa peau rose, ses yeux fixes, ses
cheveux ruisselants d'eau; et elle était maigre a faire
pleurer, dans sa posture comique et navrante de petite
morte. Jeanne, endormie, toussait; mais elle n'ouvrait plus
les yeux, sa téte roulait sur ses bras croisés, la toux
s'achevait en un sifflement, sans qu'elle s'éveillat. Il n'y avait
plus rien, elle dormait dans le noir, elle ne retirait méme
pas sa main, dont les doigts rougis laissaient couler des
gouttes claires, une a une, au fond des vastes espaces qui
se creusaient sous la fenétre. Cela dura encore des
heures, des heures. A ['horizon, Paris s'était évanoui
comme une ombre de ville, le ciel se confondait dans le
chaos brouillé de I'étendue, la pluie grise tombait toujours,
entétée.



CINQUIEME PARTIE



Il faisait nuit depuis longtemps, lorsque Héléne rentra.

Pendant qu'elle montait péniblement I'escalier en s'aidant
de la rampe, son parapluie s'égouttait sur les marches.
Devant sa porte, elle resta quelques secondes a souffler,
encore étourdie du roulement de l'averse autour d'elle, du
coudoiement des gens qui couraient, du reflet des
réverbéres dansant le long des flaques. Elle marchait dans
un réve, dans la surprise de ces baisers qu'elle venait de
recevoir et de rendre; et, tandis qu'elle cherchait sa clef,
elle songeait qu'elle n'avait ni remords ni joie. Cela était
ainsi, elle ne pouvait faire que cela fit autrement. Mais elle
ne trouvait pas sa clef; sans doute elle I'avait oubliée dans
la poche de son autre robe. Alors, elle fut trés-contrariée, il
lui sembla gu'elle s'était mise a la porte de chez elle. Elle
dut sonner.

—Ah! c'est madame, dit Rosalie en ouvrant. Je
commengais a étre inquiéte. Et, prenant le parapluie pour
le porter a la cuisine, sur la pierre de I'évier:

—Hein? quelle pluie!... Zéphyrin, qui vient d'arriver, était
trempé comme une soupe.... Je me suis permis de le
retenir a diner, madame. Il a la permission de dix heures.



Héléne, machinalement, la suivait. Elle semblait avoir le
besoin de revoir toutes les pieces de son appartement,
avant d'6ter son chapeau.

—Vous avez bien fait, ma fille, répondit-elle.

Un instant, elle se tint sur le seuil de la cuisine, regardant
les fourneaux allumés. D'un geste instinctif, elle ouvrit une
armoire et la referma. Tous les meubles étaient a leur
place; elle les retrouvait, cela lui causait un plaisir.
Cependant, Zéphyrin s'était levé respectueusement. Elle
sourit, en lui adressant un Iéger signe de téte.

—Je ne savais plus si je devais mettre le réti, reprit la
bonne.

—Quelle heure est-il donc? demanda-t-elle.
—Mais bientdt sept heures, madame.
—Comment! sept heures!

Et elle resta trés-étonnée. Elle avait perdu la conscience du
temps.
Ce fut pour elle un réveil.

—Et Jeanne? dit-elle.

—Oh! elle a été bien sage, madame. Méme je crois qu'elle
s'est endormie, car je ne l'ai plus entendue.



—Vous ne lui avez donc pas donné de la lumiére?

Rosalie resta embarrassée, ne voulant pas raconter que
Zéphyrin lui avait apporté des images. Mademoiselle
n'avait pas bougé, c'était que mademoiselle n'avait besoin
de rien. Mais Héléne ne I'écoutait plus. Elle entra dans la
chambre, ot un grand froid la saisit.

—Jeanne! Jeanne! appela-t-elle.

Aucune voix ne répondait. Ella se heurta contra un fauteuil.
La porte de la salle @ manger, qu'elle avait laissée entre-
baillée, éclairait un coin du tapis. Elle eut un frisson, on
aurait dit que la pluie tombait dans la piéce, avec ses
souffles humides et son ruissellement continu. Alors, en se
tournant, elle apergut le carré pale que la fenétre taillait
dans le gris du ciel.

—Qui donc a ouvert cette fenétre! cria-t-elle. Jeanne!
Jeanne!

Toujours pas de réponse. Une inquiétude mortelle la serrait
au coeur. Elle voulut voir a cette fenétre; mais, en tatant,
elle sentit une chevelure, Jeanne était la. Et, comme
Rosalie arrivait avec une lampe, l'enfant apparut, toute
blanche, dormant la joue sur ses bras croisés, tandis que
l'éclaboussement des gouttes tombant du toit la mouillait.
Elle ne soufflait plus, abattue de désespoir et de fatigue.
Ses grandes paupiéres bleuatres retenaient dans leurs cils



deux grosses larmes.

—Malheureuse enfant! balbutiait Héléne, s'il est permis!...
Mon Dieu, elle est toute froide!... S'endormir la, et par un
pareil temps, lorsqu'on lui avait défendu de toucher a la
fenétre!... Jeanne, Jeanne, réponds-moi, réveille-toi!
Rosalie s'était prudemment esquivée. La petite, que sa
mére avait enlevée entre ses bras, laissait aller sa téte,
comme ne pouvant secouer le sommeil de plomb qui
s'était emparé d'elle. Pourtant, elle ouvrit enfin les
paupiéres; et elle restait engourdie, hébétée, les yeux
blessés par la lampe.

—Jeanne, c'est moi.... Qu'as-tu? Regarde, je viens de
rentrer.

Mais elle ne comprenait pas, murmurant d'un air de
stupeur:

—Ah!... ah!...

Elle examinait sa mére, comme si elle ne lelt pas
reconnue. Pois, tout d'un coup, elle grelotta, elle parut sentir
le grand froid de la chambre. Ses idées revenaient, les
larmes de ses cils roulérent sur ses joues. Elle se débattait,
voulant qu'on ne la touchat pas.

—C'est toi, c'est toi.... Oh! laisse, tu me serres trop. J'étais
si bien.



Et, glissée de ses bras, elle avait peur d'elle. D'un regard
inquiet, elle remontait de ses mains a ses épaules; une des
mains était dégantée, elle reculait devant le poignet nu, la
paume moite, les doigts tiédes, de l'air sauvage dont elle
fuyait devant la caresse d'une main étrangére. Ce n'était
plus la méme odeur de verveine, les doigts avaient da
s'allonger, la paume gardait une mollesse; et elle restait
exaspérée au contact de cette peau qui lui semblait
changée.

—Voyons, je ne te gronde pas, continuait Hélene. Mais,
vraiment, est-ce raisonnable?... Embrasse-moi.

Jeanne reculait toujours. Elle ne se souvenait pas d'avoir vu
cette robe, ni ce manteau a sa meére. La ceinture était
lache, les plis tombaient d'une fagon qui l'irritait. Pourquoi
donc revenait-elle si mal habillée, avec quelque chose de
trés-laid et de si triste dans toutes ses affaires? Elle avait
de la boue a son jupon, ses souliers étaient crevés, rien ne
lui tenait sur le corps, comme elle le disait elle-méme,
lorsqu'elle se fachait contre les petites filles qui ne savaient
pas s'habiller.

—Embrasse-moi, Jeanne.

Mais I'enfant ne reconnaissait pas davantage la voix, qui lui
paraissait plus forte. Elle était montée au visage, elle
s'étonnait de la petitesse lassée des yeux, de la rougeur
fievreuse des lévres, de l'ombre étrange dont la face



entiére était noyée. Elle n'aimait pas ¢a, elle recommengait
a avoir du mal dans la poitrine, comme lorsqu'on lui faisait
de la peine. Alors, énervée par l'approche de ces choses
subtiles et rudes gu'elle flairait, comprenant qu'elle respirait
la 'odeur de la trahison, elle éclata en sanglots.

—Non, non, je t'en prie.... Oh! tu m'as laissée seule, oh! jai
été trop malheureuse....

—Mais puisque je suis rentrée, ma chérie.... Ne pleure
pas, je suis rentrée.

—Non, non, c'est fini.... Je ne te veux plus.... Oh! jai
attendu, j'ai attendu, j'ai trop de mal.

Héléne l'avait reprise et l'attirait doucement, tandis que
l'enfant s'entétait, répétant:

—Non, non, ce n'est plus la méme chose, tu n'es plus la
méme.

—Comment? Qu'est-ce que tu dis la, mon enfant?
—Je ne sais pas, tu n'es plus la méme.
—Tu veux dire que je ne t'aime plus?

—Je ne sais pas, tu n'es plus la méme.... Ne dis pas
non.... Tu ne sens plus la méme chose. C'est fini, fini, fini.
Je veux mourir.



Toute pale, Héléne la tenait de nouveau dans ses bras. Ca
se voyait donc sur son visage? Elle la baisa, mais la petite
frissonnait, d'un air de si profond malaise, qu'elle ne lui mit
pas au front un second baiser. Elle la garda pourtant. Ni
l'une ni l'autre ne parlait plus. Jeanne pleurait tout bas, dans
la révolte nerveuse qui la raidissait. Héléne songeait qu'il
ne fallait pas donner d'importance aux caprices des
enfants. Au fond, elle avait une sourde honte, le poids de
sa fille sur son épaule la faisait rougir. Alors, elle posa
Jeanne par terre. Toutes deux furent soulagées.

—Maintenant, sois raisonnable, essuie tes yeux, reprit
Héléne. Nous arrangerons tout ¢a.

L'enfant obéit, se montra trés-douce, un peu craintive, avec
des regards en dessous. Mais, brusquement, une quinte
de toux la secoua.

—Mon Dieu! te voila malade, maintenant. Je ne puis
vraiment m'absenter une seconde.... Tu as eu froid?

—Oui, maman, dans le dos.

—Tiens! mets ce chale. Le poéle de la salle a manger est
allumé. Tu vas avoir chaud.... Est-ce que tu as faim?

Jeanne hésita. Elle allait dire la vérité, répondre non; mais
elle eut un nouveau regard oblique, et se recula, en disant a
Mi-VoiX:



—Oui, maman.

—Allons, ce ne sera rien, déclara Héléne, qui avait besoin
de se rassurer. Mais, je t'en prie, méchante enfant, ne me
fais plus de ces peurs.

Comme Rosalie revenait annoncer que madame était
servie, elle la gronda vivement. La petite bonne baissait la
téte, en murmurant que c'était bien vrai, qu'elle aurait d0
veiller sur mademoiselle. Puis, pour calmer madame, elle
l'aida a se déshabiller. Bon Dieul madame était dans un
joli état! Jeanne suivait les vétements qui tombaient un a
un, comme si elle les elt interrogés, en s'attendant a voir
glisser de ces linges trempés de boue les choses qu'on Iui
cachait. Le cordon d'un jupon surtout ne voulait pas céder;
Rosalie dut travailler un instant pour en défaire le noeud; et
l'enfant se rapprocha, attirée, partageant limpatience de la
bonne, se fachant contre ce noeud, prise de la curiosité de
savoir comment il était fait. Mais elle ne put rester, elle sa
réfugia derriére un fauteuil, loin des vétements dont la
tiédeur limportunait. Elle tournait la téte. Jamais sa mére
changeant de robe ne 'avait génée ainsi.

—Madame doit se sentir a son aise, disait Rosalie. C'est
joliment bon, du linge sec, lorsqu'on est mouillé.

Héléne, dans son peignoir de molleton bleu, poussa un
léger soupir, comme si elle edt en effet éprouvé un bien-
étre. Elle se retrouvait chez elle, allégée, n'ayant plus a ses



épaules le poids de ces vétements qu'elle avait trainés. La
bonne eut beau lui répéter que le potage était sur la table,
elle voulut méme se laver le visage et les mains a grande
eau. Quand elle fut toute blanche, humide encore, le
peignoir boutonné jusqu'au menton, Jeanne revint prés
d'elle, lui prit une main et la baisa.

A table pourtant, la mére et la fille ne parlérent point. Le
poéle ronflait, la petite salle @ manger s'égayait avec son
acajou luisant et ses porcelaines claires. Mais Héléne
semblait retombée dans cette torpeur qui I'empéchait de
penser; elle mangeait machinalement, d'un air d'appétit.
Jeanne, en face d'elle, levait ses regards par-dessus son
verre, sournoisement, ne perdant pas un de ses gestes.
Elle toussa. Sa meére, qui l'oubliait, s'inquiéta tout d'un
coup.

—Comment! tu tousses encore!... Tu ne te réchauffes
donc pas?

—Oh! si, maman, j'ai bien chaud.

Elle voulut lui tater la main, pour voir si elle mentait. Alors,
elle s'apergut que son assiette restait pleine.

—Tu disais que tu avais faim.... Tu n'aimes donc pas ¢a?
—Mais si, maman. Je mange.

Jeanne faisait un effort, avalait une bouchée. Héléne la



surveillait un instant, puis son souvenir retournait la-bas,
dans cette chambre pleine d'ombre. Et I'enfant voyait bien
qu'elle ne comptait plus. Vers la fin du repas, ses pauvres
membres brisés s'étaient affaissés sur la chaise, elle
ressemblait a une petite vieille, avec les yeux pales des
filles trés-agées que jamais plus personne n‘aimera.

—Mademoiselle ne prend pas de la confiture? demanda
Rosalie. Alors, je puis Oter le couvert?

Héléne restait les yeux perdus.

—Maman, j'ai sommeil, dit Jeanne, d'une voix changée;
veux-tu me permettre de me coucher?... Je serai mieux
dans mon lit.

De nouveau, sa mere parut s'éveiller en sursaut.
—Tu souffres, ma chérie! Ou souffres-tu? parle donc!

—Mais non, quand je te dis!... J'ai sommeil, il est bien
I'heure de dormir.

Elle quitta sa chaise et se redressa, pour faire croire
gu'elle n'avait pas de mal. Ses petits pieds engourdis
butaient sur le parquet. Dans la chambre, elle s'appuya aux
meubles, elle eut le courage de ne pas pleurer, malgré le
feu qui la brdlait partout. Sa mére venait la coucher; et elle
ne put que nouer ses cheveux pour la nuit, tellement I'enfant
avait mis de hate a 6ter elle-méme ses vétements. Elle se



glissa toute seule entre les draps, elle ferma vite les yeux.

—Tu es bien? demandait Héléne, en remontant les
couvertures et en la bordant.

—Trés-bien. Laisse-moi, ne me remue pas.... Emporte la
lumiére.

Elle ne désirait qu'une chose, étre dans le noir pour rouvrir
les yeux et sentir son mal, sans que personne la regardat.
Quand la lampe ne fut plus la, elle ouvrit les yeux tout
grands. Cependant, a c6té, dans la chambre, Héléne
marchait. Un singulier besoin de mouvement la tenait
debout, la pensée de se coucher lui était insupportable.
Elle regarda la pendule; neuf heures moins vingt, qu'allait-
elle faire? Elle fouilla dans un tiroir, ne se souvint plus de ce
qu'elle cherchait. Puis, elle s'approcha de la bibliotheque,
jeta un coup d'oeil sur les livres, sans se décider, ennuyée
par la seule lecture des titres. Le silence de la chambre
bourdonnait a ses oreilles; cette solitude, cet air lourd lui
devenaient une souffrance. Elle aurait souhaité du bruit, du
monde, quelque chose qui la tirdt d'elle-méme. A deux
reprises, elle écouta a la porte de la petite piéce ou
Jeanne ne mettait pas un souffle. Tout dormait, elle tourna
encore, déplagant et replagant les objets qui lui tombaient
sous la main. Mais elle eut une pensée brusque, elle
songeait que Zéphyrin devait étre encore avec Rosalie.
Alors, soulagée, heureuse a l'idée de n'étre plus seule, elle
se dirigea vers la cuisine, en trainant ses pantoufles.



Comme elle était dans l'antichambre et qu'elle poussait
déja la porte vitrée du petit couloir, elle surprit le
claguement sonore d'un soufflet lancé a toute volée. La voix
de Rosalie criait:

—Hein! tu me pinceras encore, peut-étrel... A bas les
pattes!

Tandis que Zéphyrin murmurait en grasseyant:

—Ca ne fait rien, ma belle, c'est comme je taime.... Et ¢a
y est..

Mais la porte avait craqué. Lorsque Héléne entra, le petit
soldat et la cuisiniére, attablés bien tranquillement, avaient
tous les deux le nez dans leur assiette. lls jouaient
lindifféerence, ce n'étaient pas eux. Seulement, ils étaient
trés-rouges, leurs yeux luisaient comme des chandelles,
des frétillements les faisaient sauter sur leurs chaises de
paille. Rosalie se leva, se précipita.

—Madame désire quelque chose?

Héléne n'avait pas préparé de prétexte. Elle venait pour les
voir, pour causer, pour étre avec du monde. Mais une honte
la prit, elle n'osa pas dire qu'elle ne voulait rien.

—Vous avez de I'eau chaude? demanda-t-elle enfin.

—Non, madame, et mon feu s'éteignait.... Oh! ca



n'empéche pas, je vais vous donner ¢a dans cing minutes.
Ca bout tout de suite.

Elle remit du charbon, posa la bouillotte. Puis, voyant que
sa matftresse restait la, sur le seuil:

—Dans cing minutes, madame, je vous porte c¢a. Alors,
Héléne eut un geste vague.

—Je ne suis pas pressée, j'attendrai.... Ne vous dérangez
pas, ma fille; mangez, mangez.... Voila un gargon qui va
étre obligé de rentrer a la caserne.

Rosalie consentit a se rasseoir. Zéphyrin, qui se tenait
debout, salua militairement et coupa de nouveau sa
viande, en élargissant les coudes, pour montrer qu'il savait
se conduire. Quand ils mangeaient ainsi ensemble, aprés
le diner de madame, ils ne tiraient méme pas la table au
milieu de la cuisine, ils préféraient se mettre cote a cote, le
nez tourné vers la muraille. De cette fagon, ils pouvaient se
donner des coups de genoux, se pincer, s'allonger des
claques, sans perdre un morceau; et, s'ils levaient les yeux,
ils avaient la vue réjouissante des casseroles. Un bouquet
de laurier et de thym pendait, la boite aux épices avait une
odeur poivrée. Autour d'eux, la cuisine, qui n'était pas
rangée encore, étalait la débandade de la desserte; mais
elle restait bien agréable tout de méme pour des amoureux
de bel appétit, se payant la des choses dont on ne servait
jamais a la caserne. Ca sentait surtout le réti, relevé d'une



pointe de vinaigre, le vinaigre de la salade. Les reflets du
gaz dansaient dans les cuivres et dans les fers battus.
Comme le fourneau chauffait terriblement, ils avaient
entr'ouvert la fenétre, et des souffles de vent frais, venus du
jardin, gonflaient le rideau de cotonnade bleue.

—Vous devez rentrer a dix heures précises? demanda
Héléne.

—Oui, madame, sauf votre respect, répondit Zéphyrin.

—C'est quil y a une belle course!... Vous prenez
l'omnibus?

—Oh! madame, des fois.... Voyez-vous, avec un bon petit
trot gymnastique, ¢ca va encore mieux.

Elle avait fait un pas dans la cuisine, elle s'appuyait contre
le buffet, les mains tombées et nouées sur son peignoir.
Elle causa encore du vilain temps de la journée, de ce
gu'on mangeait au régiment, de la cherté des oeufs. Mais
chaque fois qu'elle avait posé une question et qu'ils avaient
répondu, la conversation cessait. Elle les génait, ainsi
derriere leurs dos; ils ne se retournaient plus, parlant dans
leurs assiettes, pliant les épaules sous ses regards, tandis
qu'ils avalaient de toutes petites bouchées, pour étre
propres. Elle, calmée, se trouvait bien la.

—Ne vous impatientez pas, madame, dit Rosalie, voila
déja 'eau qui chante.... Si le feu était plus vif....



Héléne l'empécha de se déranger. Tout a I'heure. Elle
éprouvait seulement une grande lassitude dans les jambes.
Machinalement, elle traversa la cuisine, alla prés de la
fenétre, ou elle voyait la troisiéme chaise, une chaise de
bois, trés-haute, qui se transformait en escabeau, lorsqu'on
la renversait. Mais elle ne s'assit pas tout de suite. Elle
avait apergu, sur un coin de la table, un tas d'images.

—Tiens! dit-elle en les prenant, avec le désir d'étre
agréable a
Zéphyrin.

Le petit soldat eut un rire silencieux. Il rayonnait, suivant les
images du regard, hochant la téte, quand un beau morceau
passait sous les yeux de madame.

—~Celle-la, dit-il tout d'un coup, je l'ai trouvée rue du
Temple....
C'est une belle femme, qui a des fleurs dans son panier....

Héléne s'était assise. Elle examinait la belle femme, un
couvercle de boite a pastilles, doré et verni, que Zéphyrin
avait essuyé avec soin. Sur le dossier de la chaise, un
torchon l'empéchait de s'appuyer. Elle le repoussa,
s'absorba de nouveau. Alors, les deux amoureux, en voyant
madame si bonne, ne se géneérent plus. lis finirent méme
par l'oublier. Héléne avait laissé, une a une, tomber les
images sur ses genoux; et, vaguement souriante, elle les



regardait, elle les écoutait.

—Dis donc, mon petit, murmurait la cuisiniére, tu ne
reprends pas du gigot?

Il ne répondait ni oui ni non, se balancait comme si on l'e(it
chatouillé, puis s'élargissait d'aise, lorsqu'elle lui mettait
une épaisse tranche sur son assiette. Ses épaulettes
rouges sautaient, tandis que sa téte ronde, aux grandes
oreilles écartées, avait le branlement d'une téte de magot,
dans son collet jaune. | riait du dos, éclatant dans sa
tunique, qu'il ne déboutonnait jamais a la cuisine, par
respect pour madame.

—Ca vaut mieux que les raves du pére Rouvet, finit-il par
dire, la bouche pleine.

Ca, c'était un souvenir du pays. Tous deux crevérent de
rire; et Rosalie se retint aprés la table, pour ne pas tomber.
Un jour, c'était avant leur premiére communion, Zéphyrin
avait volé trois raves au pére Rouvet; elles étaient dures,
les raves, oh! dures a se casser les dents; mais Rosalie,
tout de méme, avait croqué sa part, derriere I'école. Alors,
toutes les fois qu'ils mangeaient ensemble, Zéphyrin ne
manquait pas de dire:

—Ca vaut mieux que les raves du pére Rouvet.

Et, toutes les fois, Rosalie crevait si fort, qu'elle cassait le
cordon de son jupon. On entendit le cordon qui partait.



—Hein! tu 'as cassé? dit le petit soldat triomphant.
Il envoya les mains, il voulait savoir. Mais il regut des tapes.

—Reste tranquille, tu ne le raccommoderas pas, peut-
étre.... C'est béte, de me casser mon cordon. J'en remets
un chaque semaine. Puis, comme il tatait tout de méme,
elle lui prit entre ses gros doigts une pincée de chair sur la
main et la tortilla. Cette gentillesse allait encore I'exciter,
lorsque, d'un coup d'oeil furieux, elle lui montra madame,
qui les regardait. Sans trop se troubler, il se gonfla la joue
d'une énorme bouchée, clignant les paupiéres de son air
de troupier dégourdi, faisant mine de dire que les femmes
ne détestent pas ¢a, méme les dames. Bien sdr, quand les
gens s'aiment, on a toujours du plaisir a les voir.

—Vous avez encore cing ans a rester soldat? demanda
Héléne, affaissée sur la haute chaise de bois, s'oubliant
dans une grande douceur.

—Oui, madame, peut-étre quatre seulement, si on n'a pas
besoin de moi.

Rosalie comprit que madame songeait a son mariage. Elle
s'écria, en affectant d'étre en colére:

—Oh! madame, il peut rester dix ans encore, ce n'est pas
moi qui irai le réclamer au gouvernement.... Il devient trop
chatouilleur. Je crois bien qu'on le débauche.... Oui, tu as



beau rire. Mais, avec moi, ¢a ne prend pas. Quand
monsieur le maire sera la, nous verrons a plaisanter.

Et, comme il ricanait plus fort, pour se poser en séducteur
devant madame, la cuisiniére se facha tout a fait.

—Va, je te conseille!... Au fond, vous savez, madame, qu'il
est aussi godiche. On n'a pas idée comme ['uniforme les
rend bétes. Ce sont des airs quiil se donne avec les
camarades. Si je le mettais a la porte, vous I'entendriez
pleurer dans l'escalier.... Je me fiche de toi, mon petit!
Quand je voudrai, est-ce que tu ne seras pas toujours la,
pour savoir comment mes bas sont faits?

Elle le regardait de tout prés; mais, a le voir ainsi, avec sa
bonne figure couleur de son qui commengait a étre
inquiete, elle fut brusquement attendrie. Et, sans transition
apparente:

—Ah! je ne t'ai pas dit, j'ai recu une lettre de la tante.... Les
Guignard voudraient vendre leur maison. Oui, presque pour
rien.... On pourra peut-étre, plus tard....

—Bigre! dit Zéphyrin épanoui, on serait chez soi la
dedans.... Il y a de quoi mettre deux vaches.

Alors, ils se turent. lis étaient au dessert. Le petit soldat
léchait du raisiné sur son pain avec une gourmandise
d'enfant, tandis que la cuisiniere pelait une pomme,
soigneusement, d'un air maternel. Lui, pourtant, avait fourré



sous la table sa main restée libre, et il lui faisait des
minettes le long des genoux, mais si doucement, qu'elle
feignait de ne pas les sentir. Quand il restait honnéte, elle
ne se fachait point. Méme elle devait aimer ¢a, sans
l'avouer, car elle avait de légers sauts de contentement sur
sa chaise. Enfin, ce jour-la, c'était un régal complet.

—Madame, voila votre eau qui bout, dit Rosalie aprés un
silence.

Héléene ne bougeait pas. Elle se sentait comme
enveloppée dans leur tendresse. Et elle continuait pour eux
leurs réves, elle se les imaginait la-bas, dans la maison
des Guignard, avec leurs deux vaches. Cela la faisait
sourire, de le voir si sérieux, la main sous la table, tandis
que la petite bonne se tenait trés-raide, pour ne pas avoir
l'air. Toutes les distances se trouvaient rapprochées, elle
n'avait plus une conscience nette d'elle ni des autres, du
lieu ou elle était ni de ce qu'elle venait y faire. Les cuivres
flambaient sur les murs, une mollesse la retenait, le visage
noyé, sans qu'elle fat blessée du désordre de la cuisine.
Cet abaissement d'elle-méme lui donnait la profonde
jouissance d'un besoin contenté. Elle avait seulement trés-
chaud, le fourneau mettait des gouttes de sueur a son front
pale; et, derriére elle, la fenétre entr'ouverte soufflait sur sa
nuque des frissons délicieux.

—Madame, votre eau bout, répéta Rosalie. Il ne va rien
rester dans la bouillotte.



Et elle posa la bouillotte devant elle. Hélene, un instant
surprise, dut se lever.

—Ah! oui.... Je vous remercie.

Elle n'avait plus de prétexte, elle s'en alla lentement, a
regret. Dans sa chambre, la bouillotte 'embarrassa. Mais
toute une passion éclatait en elle. Cet engourdissement qui
l'avait tenue comme imbécile, se fondait en un flot de vie
ardente, dont le ruissellement la brdlait. Elle frissonnait de
la volupté qu'elle n"avait point éprouvée. Des souvenirs lui
revenaient, ses sens s'éveillaient trop tard, avec un
immense désir inassouvi, Droite au milieu de la piéce, elle
eut un étirement de tout son corps, les mains levées et
tordues, faisant craquer ses membres énervés. Oh! elle
l'aimait, elle le voulait, elle se donnerait comme ¢a, la fois
prochaine.

Et, au moment ou elle 6tait son peignoir en regardant ses
bras nus, un bruit l'inquiéta, elle crut que Jeanne avait
toussé. Alors, elle prit la lampe. L'enfant, les paupiéres
closes, semblait endormie. Mais, lorsque sa meére
tranquillisée eut tourné le dos, elle ouvrit ses yeux tout
grands, des yeux noirs qui la suivaient, pendant qu'elle
retournait dans la chambre. Elle ne dormait pas encore,
elle ne voulait pas qu'on la fit dormir. Une nouvelle crise de
toux Iui déchira la gorge, et elle enfonga la téte sous la
couverture, elle I'étouffa. Maintenant, elle pouvait s'en aller,
sa mere ne s'en apercevrait plus. Elle gardait ses yeux



ouverts dans la nuit, sachant tout, comme si elle venait de
réfléchir, et mourant de ¢a, sans une plainte.



Héléne, le lendemain, eut toutes sortes d'idées pratiques.
Elle s'éveilla avec l'impérieux besoin de veiller elle-méme
sur son bonheur, frissonnante a la crainte de perdre Henri
par quelque imprudence. A cette heure frileuse du lever,
tandis que la chambre engourdie dormait encore, elle
l'adorait, elle le désirait, dans un élan de tout son étre.
Jamais elle ne s'était connu ce souci d'étre habile. Sa
premiére pensée fut qu'elle devait voir Juliette le matin
méme. Elle éviterait ainsi des explications facheuses, des
recherches qui pouvaient tout compromettre.

Lorsqu'elle arriva chez madame Deberle, vers neuf heures,
elle la trouva déja levée, pale et les yeux rougis comme une
héroine de drame. Et, dés qu'elle l'apercut, la pauvre
femme se jeta dans ses bras en pleurant, en l'appelant son
bon ange. Elle n'aimait pas du tout ce Malignon, oh! elle le
jurait! Mon Dieu! quelle aventure stupide! Elle en serait
morte, c'était certain! car, maintenant, elle ne se sentait
pas faite le moins du monde pour ces machines-la, les
mensonges, les souffrances, les tyrannies d'un sentiment
toujours le méme. Comme cela Iui semblait bon de se
retrouver libre! Elle riait d'aise; puis, elle sanglota de
nouveau en suppliant son amie de ne pas la mépriser. Au
fond de sa fiévre, il y avait de la peur, elle croyait que son



mari savait tout. La veille, il était rentré agité. Elle accabla
Hélene de questions. Alors, celle-ci, avec une audace et
une facilité qui I'étonnaient elle-méme, Iui conta une histoire
dont elle inventait les détails un a un, abondamment. Elle lui
jura que son mari ne se doutait de rien. C'était elle qui,
ayant tout appris et voulant la sauver, avait imaginé d'aller
ainsi troubler le rendez-vous. Juliette I'écoutait, acceptait ce
roman, le visage éclairé d'une joie débordante, au milieu
de ses larmes. Elle se jeta une fois encore a son cou. Et
Héléne n'était nullement génée par ses caresses, elle
n'éprouvait aucun des scrupules de loyauté dont elle avait
souffert autrefois. Lorsqu'elle la quitta, aprés Iui avoir fait
promettre d'étre calme, elle riait au fond d'elle de son
adresse, elle sortait ravie.

Quelques jours se passérent. Toute I'existence d'Héléne se
trouvait déplacée; elle ne vivait plus chez elle, elle vivait
chez Henri, par ses pensées de chaque heure. Plus rien
n'existait que le petit htel voisin, ou son coeur battait. Dés
qu'elle trouvait un prétexte, elle accourait, elle s'oubliait,
satisfaite de respirer le méme air. Dans ce premier
ravissement de la possession, la wue de Juliette
l'attendrissait comme une dépendance d'Henri. Pourtant
celui-ci n'avait pu encore la rencontrer un instant seule. Elle
semblait mettre un raffinement a retarder I'heure du second
rendez-vous. Un soir, comme il la reconduisait jusqu'au
vestibule, elle lui avait seulement fait jurer de ne pas revoir
la maison du passage des Eaux, en ajoutant qu'il la
compromettrait. Tous deux frémissaient dans l'attente de



l'étreinte passionnée dont ils se reprendraient, ils ne
savaient plus ou, quelque part, une nuit. Et Héléne, hantée
de ce désir, n'existait désormais que pour cette minute-la,
indifférente aux autres, passant ses journées a l'espérer,
trés-heureuse et ayant seulement dans son bonheur la
sensation inquiéte que Jeanne toussait autour d'elle.

Jeanne toussait d'une petite toux séche, fréquente, qui
s'accentuait davantage vers le soir. Elle avait alors de
légers acces de fievre; des sueurs l'affaiblissaient pendant
son sommeil. Lorsque sa mére linterrogeait, elle répondait
qgu'elle n'était pas malade, qu'elle ne souffrait pas. C'était
sans doute une fin de rhume. Et Héléne, tranquillisée par
cette explication, n'ayant plus la conscience nette de ce qui
se passait a ses cotés, gardait pourtant, dans le
ravissement ou elle vivait, le sentiment confus d'une
douleur, comme un poids dont la meurtrissure la faisait
saigner a une place qu'elle n'aurait pu dire. Parfois, au
milieu d'une de ces joies sans cause qui la baignaient de
tendresse, une anxiété la prenait, il lui semblait qu'un
malheur était derriére elle. Elle se retournait et elle souriait.
Quand on est trop heureuse, on tremble toujours. Personne
n'était la. Jeanne venait de tousser, mais elle buvait de la
tisane, ce ne serait rien.

Cependant, une aprés-midi, le vieux docteur Bodin, qui
montait en ami de la maison, avait fait trainer sa visite,
préoccupé, étudiant Jeanne du coin de ses petits yeux
bleus. Il l'interrogeait en ayant l'air de jouer avec elle. Ce



jour-la, il ne dit rien. Mais, deux jours apreés, il reparut; et,
cette fois, sans examiner Jeanne, avec la gaieté d'un
vieillard qui a vu beaucoup de choses, il mit la conversation
sur les voyages. Autrefois, il avait servi comme chirurgien
militaire; il connaissait toute ['ltalie. C'était un pays superbe
qu'il fallait admirer au printemps. Pourquoi madame
Grandjean n'y menait-elle pas sa fille? Il en vint ainsi, aprés
d'habiles transitions, a conseiller un séjour la-bas, au pays
du soleil, comme il le disait. Héléne le regardait fixement.
Alors, il se récria; ni I'une ni l'autre n'était malade, certes!
seulement, cela rajeunissait de changer d'air. Elle était
devenue toute blanche, prise d'un froid mortel, a la pensée
de quitter Paris. Mon Dieul! s'en aller si loin, si loin! perdre
Henri tout d'un coup, laisser leurs amours sans lendemain!
C'était en elle un tel déchirement, qu'elle se pencha vers
Jeanne, pour cacher son trouble. Est-ce que Jeanne voulait
partir? L'enfant avait noué frileusement ses petits doigts.
Oh! oui, elle voulait bien! elle voulait bien aller dans du
soleil, toutes seules, elle et sa mére, oh! toutes seules; et
sur sa pauvre figure maigrie, dont la fievre brilait les joues,
l'espoir d'une vie nouvelle rayonnait. Mais Hélene n'écoutait
plus, révoltée et méfiante, persuadée maintenant que tout
le monde s'entendait, I'abbé, le docteur Bodin, Jeanne elle-
méme, pour la séparer d'Henri. En la voyant si bléme, le
vieux médecin crut qu'il avait manqué de prudence; il se
hata de dire que rien ne pressait, décidé a revenir sur cet
entretien.

Justement, madame Deberle devait rester chez elle, ce



jour-la. Dés que le docteur fut parti, Hélene se hata de
mettre son chapeau. Jeanne refusait de sortir; elle était
mieux auprés du feu; elle serait bien sage et n'ouvrirait pas
la fenétre. Depuis quelque temps, elle ne tourmentait plus
sa meére pour I'accompagner, elle la suivait seulement d'un
long regard. Puis, lors-qu'elle était seule, elle se rapetissait
sur sa chaise et demeurait ainsi des heures, sans bouger.

—Maman, est-ce loin, ['ltalie? demanda-t-elle, quand
Héléne s'approcha pour 'embrasser.

—Oh! trés-loin, ma mignonne.

Mais Jeanne la tenait par le cou. Elle ne la laissa pas se
relever tout de suite, murmurant:

—Hein? Rosalie garderait ici tes affaires. Nous n'aurions
pas besoin d'elle.... Vois-tu, avec une malle pas grosse....
Oh! ce serait bon, petite méere! Rien que nous deux.... Je
reviendrais engraissée, tiens! comme ca.

Elle gonflait les joues et arrondissait les bras. Hélene dit
qu'on verrait; puis, elle s'échappa, en recommandant a
Rosalie de bien veiller sur mademoiselle. Alors, I'enfant se
pelotonna au coin de la cheminée, regardant le feu brdler,
enfoncée dans une réverie. De temps a autre, elle avangait
machinalement les mains, pour les chauffer. Le reflet de la
flamme fatiguait ses grands yeux. Elle était si perdue
qu'elle n'entendit pas entrer M. Rambaud. I multipliait ses



visites, il venait, disait-il, pour cette femme paralytique que
le docteur Deberle n'avait pu encore faire entrer aux
Incurables. Quand il trouvait Jeanne seule, il s'asseyait a
l'autre coin de la cheminée, il causait avec elle comme
avec une grande personne. C'était bien ennuyeux, cette
pauvre femme attendait depuis une semaine; mais il
descendrait tout a I'heure, il verrait le docteur, qui Iui
donnerait peut-étre une réponse. Pourtant, il ne bougeait
pas.

—Ta mére ne t'a donc pas emmenée? demanda-t-il.

Jeanne eut un mouvement des épaules, plein de lassitude.
Cela la dérangerait trop d'aller chez les autres. Plus rien ne
lui plaisait.

Elle ajouta:

—Je deviens vieille, je ne peux pas jouer toujours....
Maman s'amuse dehors, moi, je m'amuse dedans; alors,
nous ne sommes pas ensemble.

Il'y eut un silence. L'enfant frissonna, présenta les deux
mains au brasier qui brdlait avec une grande lueur rose; et
elle ressemblait, en effet, a une bonne femme, emmitouflée
dans un immense chéle, un foulard au cou, un autre sur la
téte. Au fond de tous ces linges, on la sentait pas plus
grosse qu'un oiseau malade, ébouriffé et soufflant dans
ses plumes. M. Rambaud, les mains nouées sur ses



genoux, contemplait le feu. Puis, se tournant vers Jeanne, il
lui demanda si sa mére était sortie la veille. Elle répondit
d'un signe affirmatif. Et I'avant-veille, et le jour d'auparavant.
Elle disait toujours oui, d'un hochement du menton. Sa
mere sortait tons les jours. Alors, M. Rambaud et la petite
se regarderent longuement, avec des figures blanchies et
graves, comme s'ils avaient a mettre en commun un grand
chagrin. lls n'en parlaient point, parce qu'une gamine et un
homme vieux ne pouvaient causer de cela ensemble; mais
ils savaient bien pourquoi ils étaient si tristes et pourquoi
ils aimaient a rester ainsi a droite et a gauche de la
cheminée, quand la maison était vide. Cela les consolait
beaucoup. s se serraient I'un contre l'autre, pour sentir
moins leur abandon. Des effusions de tendresse leur
venaient, ils auraient voulu s'embrasser et pleurer.

—Tu as froid, bon ami, j'en suis sdre.... Approche-toi du
feu—Mais non, ma chérie, je n'ai pas froid.

—Oh! tu mens, tes mains sont glacées.... Approche-toi ou
je me fache.

Puis, c'était lui qui s'inquiétait.

—Je parie qu'on ne t'a pas laissa de tisane.... Je vais t'en
faire, veux-tu? Oh! je sais trés-bien la faire.... Si je te
soignais, tu verrais, tu ne manquerais de rien.

Il ne se permettait pas des allusions plus claires. Jeanne,



vivement, répondait que la tisane la dégod(tait on lui en
faisait trop boire. Pourtant, des fois, elle consentait a ce
que M. Rambaud tournat autour d'elle, comme une meére; il
lui glissait un oreiller sons les épaules, lui donnait sa potion
qu'elle allait oublier, la soutenait dans la chambre, pendue
a son bras. C'étaient des gateries qui les attendrissaient
tous deux. Comme Jeanne le disait avec ses regards
profonds dont la flamme troublait tant le bonhomme, ils
jouaient au papa et a la petite fille, pendant que sa mére
n'était pas la. Tout d'un coup, des tristesses les prenaient,
ils ne parlaient plus, s'examinant a la dérobée, avec de la
pitié I'un pour l'autre.

Ce jour-la, aprés un long silence, I'enfant répéta la question
qu'elle avait déja posée a sa mére:

—Est-ce loin, I'ltalie?

—Oh! je crois bien, dit M. Rambaud. C'est la-bas, derriére
Marseille, au diable.... Pourquoi me demandes-tu ¢ca?

—~Parce que, déclara-t-elle gravement.

Alors, elle se plaignit de ne rien savoir. Elle était toujours
malade, on ne l'avait jamais mise en pension. Tous deux
se turent, la grande chaleur du feu les endormait.

Cependant, Héléne avait trouvé madame Deberle et sa
soeur Pauline dans le pavillon japonais, ou elles passaient
souvent les aprés midi. Il y faisait trés-chaud, une bouche



de calorifére y soufflait une haleine étouffante. Les larges
glaces étaient fermées, on apercevait I'étroit jardin en
toilette d'hiver, pareil & une grande sépia traitée avec un
fini merveilleux, détachant sur la terre brune les petites
branches noires des arbres. Les deux soeurs se
disputaient vertement.

—Laisse-moi donc tranquille! criait Juliette, notre intérét
bien entendu est de soutenir la Turquie.

—Moi, jai causé avec un Russe, répondit Pauline tout
aussi animée. On nous aime a Saint-Pétersbourg, nos
alliés véritables sont de ce cété.

Mais Juliette prit un air grave, et, croisant les bras:
—Alors, qu'est-ce que tu fais de I'équilibre européen?

La question d'Orient passionnait Paris, la conversation
courante était Ia, toute femme un peu répandue ne pouvait
décemment parler d'autre chose. Aussi, depuis deux jours,
madame Deberle se plongeait-elle avec conviction dans la
politique extérieure. Elle avait des idées tres- arrétées sur
les différentes éventualités qui menacaient de se produire.
Sa soeur Pauline l'agagait beaucoup, parce quelle se
donnait l'originalité de soutenir la Russie, contrairement
aux intéréts évidents de la France. Elle voulait la
convaincre, puis elle se fachait.

—Tiens! tais-toi, tu parles comme une sotte.... Si



seulement tu avais étudié la question avec moi....
Elle s'interrompit, pour saluer Héléne, qui entrait.

—Bonjour, ma chére. Vous étes bien gentille d'étre
venue.... Vous ne savez rien: On parlait ce matin d'un
ultimatum. La séance de la Chambre des Communes a été
trés-agitée.

—Non, je ne sais rien, répondit Héléne, que la question
stupéfiait.
Je sors si peu!

D'ailleurs, Juliette n'avait pas attendu la réponse. Elle
expliquait a Pauline pourquoi il fallait neutraliser la mer
Noire, tout en nommant de temps & autre des généraux
anglais et des généraux russes, familierement, avec une
prononciation trés-correcte. Mais Henri venait de parattre,
tenant a la main un paquet de journaux. Héléne comprit qul'il
descendait pour elle. Leurs yeux s'étaient cherchés, ils
avaient appuyé fortement leurs regards l'un sur l'autre.
Ensuite ils s'enveloppérent tout entiers dans la longue et
silencieuse poignée de main qu'ils se donnérent.

—Qu'y a-t-il dans les journaux? demanda fiévreusement
Juliette.

—Dans les journaux, ma chére? dit le docteur; mais il n'y a
jamais rien.



Alors, on oublia un instant la question d'Orient. I fut, a
plusieurs reprises, question de quelqu'un sur qui l'on
comptait et qui n'arrivait pas. Pauline faisait remarquer que
trois heures allaient sonner. Oh! il viendrait, affirmait
madame Deberle; il avait trop formellement promis; et elle
ne nommait personne. Hélene écoutait sans entendre. Tout
ce qui n'était pas Henri ne lintéressait point. Elle
n'apportait plus d'ouvrage, elle faisait des visites de deux
heures, étrangére a la conversation, la téte occupée
souvent du méme réve enfantin, imaginant que les autres
disparaissaient par un prodige et restait seule avec lui.
Cependant, elle répondit a Juliette qui la questionnait,
tandis que le regard d'Henri, toujours posé sur le sien, la
fatiguait délicieusement. Il passa derriére elle, comme pour
relever un des stores, et elle sentit bien qu'il exigeait un
rendez-vous, un frisson dont il effleura sa chevelure. Elle
consentait, elle n'avait plus la force d'attendre.

—On a sonné, ce doit étre lui, dit Pauline tout d'un coup.
Les deux soeurs prirent un air indifférent. Ce fut Matignon
qui se présenta, plus correct encore que de coutume, avec
une pointe de gravité. Il serra les mains qui se tendaient
vers lui; mais il évita ses plaisanteries habituelles, il rentrait
en cérémonie dans la maison ou il n'avait plus paru depuis
quelque temps. Pendant que le docteur et Pauline se
plaignaient de la rareté de ses visites, Juliette se pencha a
l'oreille d'Héléne, qui, malgré sa souveraine indifférence,
restait surprise.



—Hein? cela vous étonne?... Mon Dieu! je ne Iui en veux
pas. Au fond, il est si bon gargon qu'on ne peut rester
faché.... Imaginez-vous qu'il a déterré un mari pour
Pauline. C'est gentil, vous ne trouvez pas?

—Sans doute, murmura Hélene par complaisance.

—Oui, un de ses amis, trés-riche, qui ne songeait pas du
tout a se marier, et qu'il a juré de nous amener.... Nous
l'attendions aujourd'hui pour avoir la réponse définitive....
Alors, vous comprenez, j'ai di passer par-dessus bien des
choses. Oh! il n'y a plus de danger, nous nous connaissons
maintenant.

Elle eut un joli rire, rougit un peu au souvenir qu'elle
évoquait; puis, elle s'empara vivement de Matignon.
Héléne souriait également. Ces facilités de l'existence
l'excusaient elle-méme. On avait bien tort de réver des
drames noirs, tout se dénouait avec une bonhomie
charmante. Mais, pendant qu'elle go(tait ainsi un lache
bonheur a se dire que rien n'était défendu, Juliette et
Pauline venaient d'ouvrir la porte du pavillon et d'entrainer
Malignon dans le jardin. Tout d'un coup, elle entendit,
derriére sa nuque, la voix d'Henri, basse et ardente:

—Je vous en prie, Héléne, oh! je vous en prie....

Elle tressaillit, regarda autour d'elle avec une soudaine
inquiétude. lls étaient bien seuls, elle apercut les trois



autres marchant a petits pas dans une allée. Henri avait
0sé la prendre aux épaules, et elle tremblait, et sa terreur
était pleine d'ivresse.

—Quand vous voudrez, balbutia-t-elle, comprenant bien
qu'il lui demandait un rendez-vous.

Et, rapidement, ils échangérent quelques paroles.

—Attendez-moi ce soir, dans cette maison du passage
des Eaux.

—Non, je ne puis pas.... Je vous ai expliqué, vous m'avez
juré....

—Autre part alors, ou il vous plaira, pourvu que je vous
voie.... Chez vous, cette nuit?

Elle se révolta. Mais elle ne put refuser que d'un geste,
reprise de peur, en voyant les deux femmes et Malignon
qui revenaient. Madame Deberle avait feint d'emmener le
jeune homme pour lui montrer une merveille, des touffes de
violettes en pleine fleur, malgré le temps froid. Elle hata le
pas, elle rentra la premiére, rayonnante.

—C'est fait! dit-elle.

—Quoi donc? demanda Héléne, encore toute secouée, ne
se rappelant plus.



—Mais ce mariage!... Ahl quel débarras! Pauline
commengait a ne pas étre commode.... Le jeune homme
I'a vue et la trouve charmante. Demain, nous dinerons tous
chez papa.... J'aurais embrassé Malignon pour sa bonne
nouvelle.

Henri, avec un sang-froid parfait, avait manoeuvré de fagon
a s'éloigner d'Héléne. Lui aussi trouvait Malignon charmant.
Il parut se réjouir beaucoup avec sa femme de voir enfin
leur petite soeur placée.

Puis, il avertit Héléne qu'elle allait perdre un de ses gants.
Elle le remercia. Dans le jardin, on entendait la vois de
Pauline qui plaisantait; elle se penchait vers Malignon, lui
chuchotait des mots entrecoupés, et éclatait de rire,
lorsqu'il lui répondait également a l'oreille. Sans doute il lui
faisait des confidences sur le futur. Par la porte du pavillon
laissée ouverte, Héléne respirait I'air froid avec délices.

C'était a ce moment, dans la chambre, que Jeanne et M.
Rambaud se taisaient, engourdis par la grosse chaleur du
brasier. L'enfant sortit de ce long silence, en demandant
tout d'un coup, comme si cette demande elt été la
conclusion de sa réverie:

—Veux-tu que nous allions a la cuisine?... Nous verrons si
nous n'apercevons pas maman.

—Je veux bien, répondit M. Rambaud.



Elle était plus forte, ce jour-la. Elle vint, sans étre soutenue,
appuyer son visage a une vitre. M. Rambaud, Iui aussi,
regardait dans le jardin. I n'y avait pas de feuilles, on
distinguait nettement l'intérieur du pavillon japonais, par les
grandes glaces claires. Rosalie, en train de soigner un pot-
au-feu, traita mademoiselle de curieuse. Mais I'enfant avait
reconnu la robe de sa mére; et elle la montrait, elle
s'écrasait la face contre la vitre, pour mieux voir.
Cependant, Pauline levait la téte, faisait des signes.
Héléne parut, appela de la main.

—On vous a apergue, mademoiselle, répétait la cuisiniére.
On vous dit de descendre.

Il fallut que M. Rambaud ouvrit la fenétre. On le priait
d'amener Jeanne, tout le monde la demandait. Jeanne
s'était sauvée dans la chambre, refusant violemment,
accusant son bon ami d'avoir fait exprés de taper contre la
vitre. Elle aimait bien regarder sa mére, mais elle ne voulait
plus aller dans cette maison-a; et, a toutes les questions
suppliantes que lui adressait M. Rambaud, elle Iui
répondait par son terrible «parce que», qui expliquait tout.

—Ce n'est pas toi qui devrais me forcer, dit-elle enfin, d'un
air sombre.

Mais il lui répétait qu'elle causerait beaucoup de peine a
sa mére, qu'on ne pouvait pas faire des sottises aux gens.
Il la couvrirait bien, elle n'aurait pas froid; et, en parlant, il



nouait le chale autour de sa taille, il 6tait le foulard qu'elle
avait sur la téte, pour la coiffer d'une petite capeline en
tricot. Quand elle fGt préte, elle protesta encore. Enfin, elle
se laissa emmener, a la condition qu'il la remonterait tout
de suite, si elle se sentait trop malade. La concierge leur
ouvrit la porte de communication, on les accueillit dans le
jardin par des exclamations joyeuses. Madame Deberle
surtout témoigna beaucoup d'affection a Jeanne; elle
linstalla dans un fauteuil, prés de la bouche de chaleur,
voulut qu'on fermat tout de suite les glaces, en faisant
remarquer que l'air était un peu vif pour la chére enfant.
Malignon était parti. Et, comme Héléne rentrait les cheveux
ébouriffés de la petite, un peu honteuse de la voir ainsi
chez le monde, emmaillottée dans un chale et coiffée d'une
capeline, Juliette s'écria:

—Laissez donc! est-ce que nous ne sommes pas en
famille?... Cette pauvre Jeanne! elle nous manquait.

Elle sonna, elle demanda si mademoiselle Smithson et
Lucien n'étaient pas rentrés de leur promenade
quotidienne. lls n'étaient pas rentrés. D'ailleurs, Lucien
devenait impossible, il avait fait pleurer la veille les cing
demoiselles Levasseur.

—Voulez-vous que nous jouions a pigeon vole? demanda
Pauline, que l'idée de son prochain mariage affolait. Ce
n'est pas fatigant.



Mais Jeanne refusa d'un signe de téte. Longuement, entre
ses cils baissés, elle promenait son regard sur les
personnes qui I'entouraient. Le docteur venait d'apprendre
a M. Rambaud que sa protégée était enfin admise aux
Incurables, et celui-ci, trés-ému, Iui serrait les mains,
comme s'il avait recu un grand bienfait personnel. Chacun
s'allongea dans un fauteuil, la conversation prit une intimité
charmante. Les voix se ralentissaient, des silences se
faisaient par moments. Comme madame Deberle et sa
soeur causaient ensemble, Héléne dit aux deux hommes:

—Le docteur Bodin nous a conseillé un voyage en ltalie.

—Ah! c'est pour cela que Jeanne m'a questionné! s'écria
M. Rambaud. Ca te ferait donc plaisir d'aller [a-bas?

L'enfant, sans répondre, mit ses deux petites mains sur sa
poitrine, tandis que sa face grise s'illuminait. Son regard
s'était coulé vers le docteur, avec crainte; car elle avait
compris que sa mére le consultait. Il avait eu un léger
tressaillement, il restait trés-froid. Mais, brusquement,
Juliette se jeta dans la conversation, voulant comme
d'habitude étre a tous les sujets.

—De quoi? vous parlez de [I'talie?... Est-ce que vous ne
disiez pas

que vous partez pour ['talie!... Ah bien! la rencontre est
dréle!

Justement, ce matin, je tourmentais Henri pour qu'il me



menat a

Naples.... Imaginez-vous que, depuis dix ans, je réve de
voir Naples.

Tous les printemps, il me promet, puis il ne tient pas sa
parole.

—Je ne t'ai pas dit que je ne voulais pas, murmura le
docteur.

—Comment, tu ne m'as pas dit?... Tu as refusé carrément,
en m'expliquant que tu ne pouvais quitter tes malades.

Jeanne écoutait. Une grande ride coupait son front pur,
pendant que, machinalement, elle tordait ses doigts, les
uns apres les autres.

—Oh! mes malades, reprit le médecin, pour quelques

semaines, je les confierais bien a un confrére.... Si je
croyais te faire un si grand plaisir....

—Docteur, interrompit Hélene, est-ce que vous étes aussi
d'avis qu'un pareil voyage serait bon pour Jeanne?

—Excellent, cela la remettrait complétement sur pied....
Les enfants se trouvent toujours bien d'un voyage.

—Alors, s'écria Juliette, nous emmenons Lucien, nous
partons tous ensemble.... Veux-tu?

—Mais, sans doute, je veux tout ce que tu voudras,



répondit-il avec un sourire.

Jeanne, baissant la téte, essuya deux grosses larmes de
colere et de douleur qui lui brdlaient les yeux. Et elle se
laissa aller au fond du fauteuil, comme pour ne plus
entendre et ne plus voir, pendant que madame Deberle,
ravie de cette distraction inespérée qui se présentait a elle,
éclatait en paroles bruyantes. Oh! que son mari était gentil!
Elle 'embrassa pour la peine. Tout de suite elle causa des
préparatifs. On partirait la semaine suivante. Mon Dieul
jamais elle n'aurait le temps de tout appréter! Puis, elle
voulut tracer un itinéraire; il fallait passer par Ia; on resterait
huit jours a Rome, on s'arréterait dans un petit pays
charmant dont madame de Guiraud lui avait parlé; et elle
finit par se disputer avec Pauline, qui demandait qu'on
retardat le voyage, pour étre en avec son mari.

—Ah! non, par exemple! disait-elle. On fera la noce a notre
retour.

On oubliait Jeanne. Elle examinait fixement sa mére et le
docteur. Certes, maintenant, Héléne acceptait ce voyage,
qui devait la rapprocher d'Henri. C'était une grande joie:
s'en aller tous les deux au pays du soleil, vivre les journées
cote a cote, profiter des heures libres. Un rire de
soulagement montait a ses lévres, elle avait eu si peur de
le perdre, elle était si heureuse de pouvoir partir avec tous
ses amours! Et, pendant que Juliette déroulait les contrées
qu'ils traverseraient, tous les deux croyaient déja marcher



dans un printemps idéal, se disaient d'un regard qu'ils
s'aimeraient 1a, et la encore, partout ou ils passeraient
ensemble.

Cependant, M. Rambaud, qu'une tristesse avait peu a peu
rendu silencieux, s'apercut du malaise de Jeanne.

—Est-ce que tu n'es pas bien, ma chérie? demanda-t-il a
Mi-VOiX.

—Oh! non, j'ai trop de mal.... Remonte-moi, je t'en supplie.
—Mais il faut prévenir ta mére.

—Non, non, maman est occupée, elle n'a pas le temps....
Remonte-moi, remonte-moi.

Il la prit dans ses bras, il dit a Héléne que I'enfant se sentait
un peu fatiguée. Alors, elle le pria de I'attendre en haut, elle
les suivait. La petite, quoique bien Iégére, lui glissait des
mains, et il dut s'arréter au second étage. Elle avait appuyé
la téte a son épaule, tous deux se regardaient avec
beaucoup de chagrin. Pas un bruit ne troublait le silence
glacé de l'escalier. |l murmura:

—Tu es contente, n'est-ce pas, d'aller en ltalie?

Mais elle éclata en sanglots, balbutiant qu'elle ne voulait
plus, qu'elle préférait mourir dans sa chambre. Oh! elle
n'irait pas, elle tomberait malade, elle le sentait bien. Nulle



part, elle n'irait nulle part. On pouvait donner ses petits
souliers aux pauvres. Puis, au milieu de ses pleurs, elle lui
parla tout bas.

—Tu te rappelles ce que tu m'as demandé, un soir?
—Quoi donc, ma mignonne?

—De rester toujours avec maman, toujours, toujours.... Eh
bien! si tu veux encore, moi je veux aussi.

Des larmes vinrent aux yeux de M. Rambaud. Il la baisa
tendrement, tandis qu'elle ajoutait en baissant la voix
davantage:

—Tu es peut-étre faché parce que je me suis mise en
colére. Je ne savais pas, vois-tu.... Mais c'est toi que je
veux. Oh! tout de suite, dis? tout de suite.... Je t'aime
mieux que l'autre....

En bas, dans le pavillon, Hélene s'oubliait de nouveau. On
causait toujours du voyage. Elle éprouvait un besoin
impérieux d'ouvrir son coeur gonflé, de dire a Henri tout le
bonheur qui I'étouffait. Alors, tandis que Juliette et Pauline
discutaient le nombre de robes a emporter, elle se pencha
vers lui, elle lui donna le rendez-vous qu'elle avait refusé
une heure auparavant.

—Venez cette nuit, je vous attendrai.



Et, comme elle remontait enfin, elle rencontra Rosalie,
bouleversée, qui descendait l'escalier en courant. Dés
qu'elle apergut sa maitresse, la bonne cria:

—Madame! madame! dépéchez-vous!... Mademoiselle
n'est pas bien. Elle crache le sang.



Au sortir de table, le docteur parla a sa femme d'une dame
en couches, auprés de laquelle il serait sans doute forcé
de passer la nuit. Il partit & neuf heures, descendit au bord
de l'eau, se promena le long des quais déserts, dans la nuit
noire; un petit vent humide soufflait, la Seine grossie roulait
des flots d'encre. Lorsque onze heures sonnérent, il
remonta les pentes du Trocadéro et vint roder autour de la
maison, dont la grande masse carrée paraissait un
épaississement des ténébres. Mais les vitres de la salle a
manger luisaient encore. Il fit le tour, la fenétre de la cuisine
jetait aussi une clarté vive. Alors, il attendit, étonng, peu a
peu inquiet. Des ombres passaient sur les rideaux, une
agitation semblait emplir l'appartement. Peut-étre M.
Rambaud était-il resté a diner? Jamais pourtant le digne
homme ne s'oubliait au dela de dix heures. Et il n'osait
monter, que dirait-il, si c'était Rosalie qui Iui ouvrait? Enfin,
vers minuit, fou d'impatience, négligeant toutes les
précautions, il sonna, il passa sans répondre devant la loge
de madame Bergeret. En haut, ce fut Rosalie qui le regut.

—C'est vous, monsieur. Entrez. Je vais dire que vous étes
arrivé....
Madame doit vous attendre.



Elle ne témoignait aucune surprise de le voir a cette heure.
Pendant qu'il entrait dans la salle a manger, sans trouver
une parole, elle continua, bouleversée:

—Oh! mademoiselle est bien mal, bien mal, monsieur....
Quelle nuit!
Les jambes me rentrent dans le corps.

Elle le quitta. Le docteur, machinalement, s'était assis. Il
oubliait qu'il était médecin. Le long du quai, il avait révé de
cette chambre ou Héléne allait l'introduire, en posant un
doigt sur ses lévres, pour ne pas réveiller Jeanne, couchée
dans le cabinet voisin; la veilleuse brllerait, la piéce serait
noyée d'ombre, leurs baisers ne feraient pas de bruit. Et il
était la, comme en visite, avec son chapeau devant lui, a
attendre. Derriére la porte, une toux opiniatre déchirait
seule le grand silence.

Rosalie reparut, traversa rapidement la salle a manger, une
cuvette a la main, en lui jetant cette simple parole:

—Madame a dit que vous n'entriez pas.

I demeura assis, ne pouvant s'en aller. Alors, le rendez-
vous serait pour un autre jour? Cela I'hébétait, comme une
chose impossible. Puis, il faisait une réflexion: cette pauvre
Jeanne manquait vraiment de santé; on n'avait que du
chagrin et des contrariétés avec les enfants. Mais la porte
se rouwvrit, le docteur Bodin se présenta, en lui demandant



mille pardons. Et, pendant un moment, il enfila des
phrases: on était venu le chercher, il serait toujours trés-
heureux de consulter son illustre confrére.

—Sans doute, sans doute, répétait le docteur Deberle,
dont les oreilles bourdonnaient.

Le vieux médecin, tranquilisé, affecta d'étre perplexe,
d'hésiter sur le diagnostic. Baissant la voix, il discutait les
symptdmes avec des expressions techniques qulil
interrompait et terminait par un clignement d'yeux. Il y avait
une toux sans expectoration, un abattement trés-grand, une
forte fievre. Peut-étre avait-on affaire a une fievre typhoide.
Cependant, il ne se pronongait pas, la névrose chloro-
anémique pour laquelle on soignait la malade depuis si
longtemps, Iui faisait redouter des complications
imprévues.

—AQu'en pensez-vous? demandait-il aprés chaque phrase.

Le docteur Deberle répondait par des gestes évasifs.
Pendant que son confrére parlait, il se sentait peu a peu
honteux d'étre la. Pourquoi était-il monté?

—Je lui ai posé deux vésicatoires, continua le vieux
médecin. J'attends, que voulez-vous!... Mais vous allez la
voir. Vous vous prononcerez ensdite.

Et il l'emmena dans la chambre. Henri entra, frissonnant.
La chambre était trés-faiblement éclairée par une lampe. Il



se rappelait d'autres nuits pareilles, la méme odeur
chaude, le méme air étouffé et recueilli, avec des
enfoncements d'ombre ou dormaient les meubles et les
tentures. Mais personne ne vint a sa rencontre, les mains
tendues, comme autrefois. M. Rambaud, accablé dans un
fauteuil, semblait sommeiller. Héléne, debout devant le lit,
en peignoir blanc, ne se retourna pas; et cette figure pale
lui parut trés-grande. Alors, pendant une minute, il examina
Jeanne. Sa faiblesse était si grande, qu'elle n'ouvrait plus
les yeux sans fatigue. Baignée de sueur, elle restait
appesantie, la face bléme, allumée d'une flamme aux
pommettes.

—~C'est une phtisie aigué, murmura-t-il enfin, parlant tout
haut sans le vouloir, et ne témoignant aucune surprise,
comme s'il et prévu le cas depuis longtemps.

Héléne entendit et le regarda. Elle était toute froide, les
yeux secs, dans un calme terrible.

—Vous croyez? dit simplement le docteur Bodin, en
hochant la téte, de l'air approbatif d'un homme qui n'aurait
pas voulu se prononcer le premier.

I ausculta l'enfant de nouveau. Jeanne, les membres
inertes, se préta a l'examen, sans paraitre comprendre
pourquoi on la tourmentait. II y eut quelques paroles
rapides échangées entre les deux médecins. Le vieux
docteur murmura les mots de respiration amphorique et de



bruit de pot félé; pourtant, il feignait d'hésiter encore, il
parlait maintenant d'une bronchite capillaire. Le docteur
Deberle expliquait qu'une cause accidentelle devait avoir
déterminé la maladie, un refroidissement sans doute, mais
qu'il avait observé déja plusieurs fois la chloro-anémie
favorisant les affections de poitrine. Héléne, debout
derriére eux, attendait.

—Ecoutez vous-méme, dit le docteur Bodin en cédant la
place a Henri.

Celui-ci se pencha, voulut prendre Jeanne. Elle n'avait pas
soulevé les paupiéres, elle s'abandonnait, briilée de fievre.
Sa chemise écartée montrait une poitrine d'enfant ou les
formes naissantes de la femme s'indiquaient a peine; et
rien n'était plus chaste ni plus navrant que cette puberté
déja touchée par la mort. Elle n'avait eu aucune révolte
sous les mains du vieux docteur. Mais, dés que les doigts
d'Henri l'effleurérent, elle regut comme une secousse.
Toute une pudeur éperdue l'éveillait de I'anéantissement ou
elle était plongée. Elle fit le geste d'une jeune femme
surprise et violentée, elle serra ses deux pauvres petits
bras maigres sur sa poitrine, en balbutiant d'une voix
frémissante:

—Maman.... maman....

Et elle ouvrit les yeux. Quand elle reconnut 'homme qui
était Ia, ce fut de la terreur. Elle se vit nue, elle sanglota de



honte, en ramenant vivement le drap. Il semblait qu'elle elt
vieilli tout d'un coup de dix ans dans son agonie, et que,
prés de la mort, ses douze années fussent assez mires
pour comprendre que cet homme ne devait pas la toucher
et retrouver sa mere en elle. Elle cria de nouveau, appelant
a son secours:

—Maman.... maman.... je ten prie....

Héléne, qui n'avait point encore parlé, vint tout prés d'Henri.
Elle le regardait fixement, avec sa face de marbre. Quand
elle le toucha, elle lui dit ce seul mot d'une voix étouffée:

—Allez-vous-en!

Le docteur Bodin tachait de calmer Jeanne, qu'une crise
de toux secouait dans le lit. I lui jurait qu'on ne la
contrarierait plus, que tout le monde allait partir, pour la
laisser tranquille.

—Allez-vous-en, répéta Héléne, de sa wvoix basse et
profonde, a l'oreille de son amant. Vous voyez bien que
nous l'avons tuée.

Alors, sans trouver un mot, Henri s'en alla. Il resta encore un
instant dans la salle @ manger, attendant il ne savait quoi,
quelque chose qui peut-étre arriverait. Puis, voyant que le
docteur Bodin ne sortait pas, il partit, il descendit I'escalier
a tatons, sans que Rosalie prit seulement le soin de
['éclairer. Il songeait a la marche foudroyante des phtisies



aigués, un cas qu'il avait beaucoup étudié: les tubercules
miliaires se multiplieraient avec rapidité, les étouffements
augmenteraient, Jeanne ne passerait certainement pas
trois semaines. Huit jours s'écoulérent. Le soleil se levait et
se couchait sur Paris, dans le grand ciel élargi devant la
fenétre, sans qu'Héléne elt la sensation nette du temps
impitoyable et rythmique. Elle savait sa fille condamnée,
elle restait comme étourdie, dans I'horreur du déchirement
qui se faisait en elle. C'était une attente sans espoir, une
certitude que la mort ne pardonnerait pas. Elle n'avait point
de larmes, elle marchait doucement dans la chambre,
toujours debout, soignant la malade avec des gestes lents
et précis. Parfois, vaincue de fatigue, tombée sur une
chaise, elle la regardait pendant des heures. Jeanne allait
en s'affaiblissant; des vomissements trés-douloureux la
brisaient, la fiévre ne cessait plus. Quand le docteur Bodin
venait, il I'examinait un instant, laissait une ordonnance; et
son dos rond, en se retirant, exprimait une telle
impuissance, que la mére ne l'accompagnait méme pas
pour l'interroger. Dés le lendemain de la crise, 'abbé Jouve
était accouru. Lui et son frére arrivaient chaque soir,
échangeaient une poignée de main silencieuse avec
Héléne, n'osant lui demander des nouvelles. lls avaient
offert de veiller a tour de réle, mais elle les renvoyait vers
dix heures, elle ne voulait personne dans la chambre pour
la nuit. Un soir, I'abbé, qui semblait trés-préoccupé depuis
la veille, 'emmena a l'écart.

—J'ai songé a une chose, murmura-t-il. La chére enfant a



été retardée par sa santé.... Elle pourrait faire ici sa
premiére communion....

Héléne sembla d'abord ne pas comprendre. Cette idée ou,
malgré sa tolérance, le prétre reparaissait tout entier avec
son souci des intéréts du ciel, la surprenait, la blessait
méme un peu. Elle eut un geste d'insouciance, en disant:

—Non, non, je ne veux pas qu'on la tourmente.... Allez, s'il y
a un paradis, elle y montera tout droit.

Mais, ce soirla, Jeanne éprouvait un de ces mieux
trompeurs qui illusionnent les mourants. Elle avait entendu
I'abbé, avec ses fines oreilles de malade.

—C'est toi, bon ami, dit-elle. Tu parles de la communion....
Ce sera bienttt, n'est-ce pas?

—Sans doute, ma chérie, répondit-il.

Alors, elle voulut qu'il s'approchat, pour causer. Sa mére
l'avait soulevée sur l'oreiller, elle était assise, toute petite;
et ses lévres brilées souriaient, tandis que, dans ses yeux
clairs, la mort passait déja.

—Oh! je vais tres-bien, reprit-elle, je me léverais, si je
voulais.... Dis? j'aurais une robe blanche avec un bouquet?
... Est-ce que I'église sera aussi belle que pour le mois de
Marie?



—Plus belle, ma mignonne.

—Vrai? il y aura autant de fleurs, on chantera des choses
aussi douces?... Bientdt, bientdt, tu me le promets?

Elle était toute baignée de joie. Elle regardait devant elle
les rideaux du lit, prise d'une extase, en disant qu'elle
aimait bien le bon Dieu, et qu'elle l'avait vu, quand on
chantait des cantiques. Elle entendait des orgues, elle
apercevait des lumiéres qui tournaient, pendant que les
fleurs des voyageaient comme des papillons. Mais une
toux violente la secoua, la rejeta dans le lit. Et elle
continuait de sourire, elle ne semblait pas savoir qu'elle
toussait, répétant:

—Je vais me lever demain, japprendrai mon catéchisme
sans une faute, nous serons tous trés-contents.

Héléne, au pied du lit, eut un sanglot. Elle qui ne pouvait
pleurer, sentait un flot de larmes monter & sa gorge, en
écoutant le rire de Jeanne. Elle suffoquait, elle se sauva
dans la salle @ manger pour cacher son désespoir. L'abbé
lavait suivie. M. Rambaud s'était levé vivement; afin
d'occuper la petite.

—Tiens! maman a crié, est-ce qu'elle s'est fait du mal?
demandait- elle.

—Ta maman? répondit-il. Mais elle n'a pas crié, elle a ri,
au contraire, parce que tu te portes bien.



Dans la salle a manger, Héléne, la téte tombée sur la table,
étouffait ses sanglots entre ses mains jointes. L'abbé se
penchait, la suppliait de se contenir. Mais, levant sa face
ruisselante, elle s'accusait, elle Iui disait qu'elle avait tué sa
fille; et toute une confession s'échappait de ses lévres, en
paroles entrecoupées. Jamais elle n'aurait cédé a cet
homme, si Jeanne était restée auprés d'elle. Il avait fallu
qu'elle le rencontrat dans cette chambre inconnue. Mon
Dieu! le ciel aurait da la prendre avec son enfant. Elle ne
pouvait plus vivre. Le prétre, effrayé, la calmait en lui
promettant le pardon.

On sonna, un bruit de voix vint de l'antichambre. Héléne
essuyait ses yeux, lorsque Rosalie entra.

—Madame, c'est le docteur Deberle....

—Je ne veux pas qu'il entre.

—Il demande des nouvelles de mademoiselle.
—Dites-lui qu'elle va mouirir.

La porte était restée ouverte, Henri avait entendu.

Alors, sans attendre la bonne, il redescendit. Chaque jour,
il montait, recevait la méme réponse et s'en allait.

Ce qui brisait Héléne, c'étaient les visites. Les quelques



dames dont elle avait fait la connaissance chez les
Deberle, croyaient devoir lui apporter des consolations.
Madame de Chermette, madame Levasseur, madame de
Guiraud, d'autres encore, se présentérent; et elles ne
demandaient pas a entrer, mais elles questionnaient
Rosalie si haut, que le bruit de leurs voix traversait les
minces cloisons du petit appartement. Alors, prise
d'impatience, Héléne les recevait dans la salle a manger,
debout, la parole bréve. Elle restait toute la journée en
peignoir, oubliant de changer de linge, ses beaux cheveux
simplement tordus et relevés. Ses yeux se fermaient de
lassitude dans son visage rougi, sa bouche ameére et
empatée ne trouvait plus les mots. Quand Juliette montait,
elle ne pouvait lui fermer la chambre, elle la laissait
s'installer un instant prés du lit.

—Ma chére, lui dit un jour amicalement celle-ci, vous vous
abandonnez trop. Ayez un peu de courage.

Et Héléne devait répondre, lorsque Juliette cherchait a la
distraire, en parlant des événements qui occupaient Paris.

—Vous savez que décidément nous allons avoir la
guerre.... Je suis trés-ennuyée, jai deux cousins qui
partiront.

Elle montait ainsi au retour de ses courses a travers Paris,
animée par toute une aprés-midi de bavardage, apportant
le tourbillon de ses longues jupes dans cette chambre



recueillie de malade; et elle avait beau baisser la voix,
prendre des mines apitoyées, sa jolie indifférence percait,
on la voyait heureuse et triomphante d'étre elle-méme en
bonne santé. Hélene, abattue devant elle, souffrait d'une
angoisse jalouse.

—Madame, murmura Jeanne un soir, pourquoi Lucien ne
vient-il pas jouer?

Juliette, un moment embarrassée, se contenta de sourire.
—Est-ce qu'il est malade, lui aussi? reprit la petite.
—Non, ma chérie, il n'est pas malade.... Il est au collége.

Et, comme Héléne 'accompagnait dans I'antichambre, elle
voulut lui expliquer son mensonge.

—Oh! je l'aménerais bien, je sais que ce n'est pas
contagieux.... Mais les enfants s'effrayent tout de suite, et
Lucien est si béte! Il serait capable de pleurer en voyant
votre pauvre ange....

—Oui, oui, vous avez raison, interrompit Héléne, le coeur
crevé a la pensée de cette femme si gaie, qui avait chez
elle son enfant bien portant.

Une seconde semaine avait passé. La maladie suivait son
cours, emportait a chaque heure un peu de la vie de
Jeanne. Elle ne se héatait point, dans sa foudroyante



rapidité, mettant a détruire cette fréle et adorable chair
toutes les phases prévues, sans la gracier d'une seule. Les
crachats sanglants avaient disparu; par moments, la toux
cessait. Une telle oppression étouffait I'enfant, qu'a la
difficulté de son haleine on pouvait suivre les ravages du
mal, dans sa petite poitrine. C'était trop rude pour tant de
faiblesse, les yeux de l'abbé et de M. Rambaud se
mouillaient de larmes a I'écouter. Pendant des jours,
pendant des nuits, le souffle s'entendait sous les rideaux, la
pauvre créature qu'un heurt semblait devoir tuer, n'en
finissait pas de mourir, dans ce travail qui la mettait en
sueur. La mére, a bout de force, ne pouvant plus supporter
le bruit de ce réle, s'en allait dans la piéce voisine appuyer
sa téte contre un mur.

Peu a peu, Jeanne s'isolait. Elle ne voyait plus le monde,
elle avait une expression de visage noyée et perdue,
comme si elle elt déja vécu toute seule, quelque part.
Quand les personnes qui I'entouraient voulaient attirer son
attention et se nommaient, pour qu'elle les reconndt, elle les
regardait fixement, sans un sourire, puis se retournait vers
la muraille d'un air de fatigue. Une ombre I'enveloppait, elle
s'en allait avec la bouderie irritte de ses mauvais jours de
jalousie. Pourtant, des caprices de malade ['éveillaient
encore. Un matin, elle demanda a sa mére:

—C'est dimanche, aujourd’hui?

—Non, mon enfant, répondit Hélene. Nous ne sommes



qu'au vendredi....
Pourquoi veux-tu savoir?

Elle ne paraissait déja plus se rappeler la question qu'elle
avait posée. Mais, le surlendemain, comme Rosalie était
dans la chambre, elle Iui dit a demi-voix:

—C'estdimanche.... Zéphyrin est |a, prie-le de venir.

La bonne hésitait; mais Héléne, qui avait entendu, lui
adressa un signe de consentement. L'enfant répétait:

—Ameéne-le, venez tous les deux, je serai contente.

Lorsque Rosalie entra avec Zéphyrin, elle se souleva sur
l'oreiller. Le petit soldat, téte nue, les mains élargies, se
dandinait pour cacher sa grosse émotion. Il aimait bien
mademoiselle, cela I'embétait sérieusement de lui voir
passer 'arme a gauche, comme il le disait dans la cuisine.
Aussi, malgré les avertissements de Rosalie, qui lui avait
recommandé d'étre gai, demeura-t-il stupide, la figure
renversée, en l'apercevant si pale, réduite a rien du tout. Il
était resté sensible, avec ses allures conquérantes. Il ne
trouva pas une de ces belles phrases, comme il savait les
tourner maintenant. La bonne, par derriére, le pinga pour le
faire rire. Mais il parvint seulement a balbutier:

—Je vous demande pardon.... mademoiselle et la
compagnie....



Jeanne se soulevait toujours sur ses bras amaigris. Elle
ouvrait ses grands yeux vides, elle avait l'air de chercher.
Un tremblement agitait sa téte, sans doute la grande clarté
l'aveuglait, dans cette ombre ou elle descendait déja.

—Approchez, mon ami, dit Héléene au soldat. C'est
mademoiselle qui a demandé a vous voir.

Le soleil entrait par la fenétre, une large trouée jaune, dans
laquelle dansaient les poussiéres du tapis. Mars était venu,
au dehors le printemps naissait. Zéphyrin fit un pas,
apparut dans le soleil; sa petite face ronde, couverte de
son, avait le reflet doré du blé mdr, tandis que les boutons
de sa tunique étincelaient et que son pantalon rouge
saignait comme un champ de coquelicots. Alors, Jeanne
l'apercut. Mais ses yeux s'inquiétérent de nouveau,
incertains, allant d'un coin a un autre.

—Que veux-tu, mon enfant? demanda sa meére. Nous
sommes tous la.

Puis, elle comprit.
—Rosalie, approchez.... Mademoiselle veut vous voir.

Rosalie, a son tour, s'avanca dans le soleil. Elle portait un
bonnet dont les brides, rejetées sur les épaules,
s'envolaient comme des ailes de papillon. Une poudre d'or
tombait sur ses durs cheveux noirs et sur sa bonne face au
nez écrasé, aux grosses levres. Et il n'y avait plus qu'eux,



dans la chambre, le petit soldat et la cuisiniére, coude a
coude, sous le rayon. Jeanne les regardait.

—Eh bien, ma chérie, reprit Héléne, tu ne leur dis rien?...
Les voila ensemble.

Jeanne les regardait, avec le tremblement de sa téte, un
léger tremblement de femme trés-vieille. lls étaient la
comme mari et femme, préts a se prendre bras dessus
bras dessous, pour retourner au pays. La tiédeur du
printemps les chauffait, et désireux d'égayer
mademoiselle, ils finissaient par se rire dans la figure, d'un
air béte et tendre. Une bonne odeur de santé montait de
leurs dos arrondis. S'ils avaient été seuls, bien sir que
Zéphyrin aurait empoigné Rosalie et qu'il aurait recu d'elle
un fameux soufflet. Ca se voyait dans leurs yeux.

—Eh bien! ma chérie, tu n'as rien a leur dire?

Jeanne les regardait, étouffant davantage. Elle ne dit pas
un mot. Brusquement, elle éclata en larmes. Zéphyrin et
Rosalie durent quitter tout de suite la chambre.

—Je vous demande pardon...., mademoiselle et la
compagnie...., répéta le petit soldat ahuri en s'en allant.

Ce fut Ia un des derniers caprices de Jeanne. Elle tomba
dans une humeur sombre, dont rien ne la tirait plus. Elle se
détachait de tout, méme de sa mére. Quand celle-ci se
penchait au-dessus du lit, pour chercher son reqgard,



l'enfant gardait un visage muet, comme si 'ombre des
rideaux seule elt passé sur ses yeux. Elle avait les
silences, la résignation noire d'une abandonnée qui se sent
mourir. Parfois, elle restait longtemps les paupiéres a demi
closes, sans qu'on pat deviner dans son regard aminci
quelle idée entétée I'absorbait. Plus rien n'existait pour elle
que sa grande poupée, couchée a son coté. On la lui avait
donnée wune nuit, pour la distraire de souffrances
intolérables; et elle refusait de la rendre, elle la défendait
d'un geste farouche, dés qu'on voulait la lui enlever. La
poupée, sa téte de carton posée sur le traversin, était
allongée comme une personne malade, la couverture aux
épaules. Sans doute I'enfant la soignait, car de temps a
autre, de ses mains brdlantes, elle tatait les membres de
peau rose, arrachés, vides de son. Pendant des heures,
ses yeux ne quittaient pas les yeux d'émail, toujours fixes,
les dents blanches, qui ne cessaient de sourire. Puis, des
tendresses la prenaient, des besoins de la serrer contre sa
poitrine, d'appuyer la joue contre la petite perruque, dont la
caresse semblait la soulager. Elle se réfugiait ainsi dans
l'amour de sa grande poupée, s'assurant, au sortir de ses
somnolences, qu'elle était encore la, ne voyant qu'elle,
causant avec elle, ayant parfois sur le visage 'ombre d'un
rire, comme si la poupée lui avait murmuré des choses a
l'oreille.

La troisitme semaine s'achevait. Le vieux docteur, un
matin, s'installa. Héléne comprit, son enfant ne passerait
pas la journée. Depuis la veille, elle était dans une stupeur



qui lui 6tait la conscience méme de ses actes. On ne Iuttait
plus contre la mort, on comptait les heures. Comme la
malade souffrait d'une soif ardente, le médecin avait
simplement recommandé qu'on lui donnat une boisson
opiacée, pour lui faciliter I'agonie; et cet abandon de tout
reméde rendait Hélene imbécile. Tant que des potions
trainaient sur la table de nuit, elle espérait encore un
miracle de guérison. Maintenant, les fioles et les bottes
n'étaient plus la, sa derniére foi s'en allait. Elle n'avait plus
qu'un instinct, étre prés de Jeanne, ne pas la quitter, la
regarder. Le docteur, qui voulait l'enlever a cette
contemplation affreuse, tachait de ['éloigner, en la
chargeant de petits soins. Mais elle revenait, attirée, avec
le besoin physique de voir. Toute droite, les bras tombés,
dans un désespoir qui lui gonflait le visage, elle attendait.

Vers une heure, 'abbé Jouve et M. Rambaud arrivérent. Le
médecin alla a leur rencontre, leur dit un mot. Tous deux
paliront. lls restérent debout de saisissement; et leurs
mains tremblaient. Hélene ne s'était pas retournée.

La journée était superbe, une de ces aprés-midi
ensoleillées des premiers jours d'avril. Jeanne, dans son lit,
s'agitait. La soif qui la dévorait lui donnait par instants un
petit mouvement pénible des lévres. Elle avait sorti de la
couverture ses pauvres mains transparentes, et elle les
promenait doucement dans le vide. Le sourd travail du mal
était terminé, elle ne toussait plus, sa voix éteinte
ressemblait a un souffle. Depuis un moment, elle tournait la



téte, elle cherchait des yeux la lumiére. Le docteur Bodin
ouvrit la fenétre toute large. Alors, Jeanne ne s'agita plus et
resta la joue contre l'oreiller, les regards sur Paris, avec sa
respiration oppressée qui se ralentissait.

Pendant ces trois semaines de souffrances, bien des fois
elle s'était ainsi tournée vers la ville étalée a I'horizon. Sa
face devenait grave, elle songeait. A cette heure demiére,
Paris souriait sous le blond soleil d'avril. Du dehors
venaient des souffles tiédes, des rires d'enfants, des
appels de moineaux. Et la mourante mettait ses forces
suprémes a voir encore, a suivre les fumées volantes qui
montaient des faubourgs lointains. Elle retrouvait ses trois
connaissances, les Invalides, le Panthéon, la tour Saint-
Jacques; puis, l'inconnu commengait, ses paupiéres lasses
se fermaient & demi, devant la mer immense des toitures.
Peut-étre révait-elle qu'elle était peu a peu tres-légére,
qu'elle s'envolait comme un oiseau. Enfin, elle allait donc
savoir, elle se poserait sur les démes et sur les fleches, elle
verrait, en sept ou huit coups d'aile, les choses défendues
que l'on cache aux enfants. Mais une inquiétude nouvelle
l'agita, ses mains cherchaient encore; et elle ne se calma
que lorsqu'elle tint sa grande poupée dans ses petits bras,
contre sa poitrine. Elle voulait 'emporter avec elle. Ses
regards se perdaient au loin, parmi les cheminées toutes
roses de soleil.

Quatre heures venaient de sonner, le soir laissait déja
tomber ses ombres bleues. C'était la fin, un étouffement,



une agonie lente et sans secousse. Le cher ange n'avait
plus la force de se défendre. M. Rambaud, vaincu, s'abattit
sur les genoux, secoué de sanglots silencieux, se trainant
derriére un rideau pour cacher sa douleur. L'abbé s'était
agenouillé au chevet, les mains jointes, balbutiant les
prieres des agonisants.

—Jeanne, Jeanne, murmura Héléne, glacée d'une horreur
qui lui soufflait un grand froid dans les cheveux.

Elle avait repoussé le docteur, elle se jeta par terre,
s'appuya contre le lit pour voir sa fille de tout prés. Jeanne
ouvrit les yeux, mais elle ne regarda pas sa mére. Ses
regards, toujours, allaient la-bas, sur Paris qui s'effacait.
Elle serra davantage sa poupée, son dernier amour. Un
gros soupir la gonfla, puis elle eut encore deux soupirs plus
légers. Ses yeux palissaient, son visage un instant exprima
une angoisse vive. Mais, bientdt, elle parut soulagée, elle
ne respirait plus, la bouche ouverte.

—C'est fini, dit le docteur on lui prenant la main.

Jeanne regardait Paris de ses grands yeux vides. Sa
figure de chévre s'était encore allongée, avec des traits
séveres, une ombre grise descendue des sourcils qu'elle
frongait; et elle avait ainsi dans la mort son visage bléme
de femme jalouse. La poupée, la téte renversée, les
cheveux pendants, semblait morte comme elle.



—C'est fini, répéta le docteur qui laissa retomber la petite
main froide.

Héléne, la face tendue, serra son front entre ses poings,
comme si elle sentait son crane s'ouvrir. Elle ne pleurait
pas, elle promenait devant elle des regards fous. Puis, un
hoquet se brisa dans sa gorge; elle venait d'apercevoir, au
pied du lit, une petite paire de souliers, oubliée la. C'était
fini, Jeanne ne les mettrait jamais plus, on pouvait donner
les petits souliers aux pauvres. Et ses pleurs coulaient, elle
restait par terre, roulant son visage sur la main de la morte
qui avait glissé. M. Rambaud sanglotait. L'abbé avait
haussé la voix, tandis que Rosalie, dans la porte entre-
baillée de la salle a manger, mordait son mouchoir, pour ne
pas faire trop de bruit.

Juste a cette minute, le docteur Deberle sonna. Il ne
pouvait s'empécher de monter prendre des nouvelles.

—Comment va-t-elle? demanda-t-il.
—Ah! monsieur, bégaya Rosalie, elle est morte.

I demeura immobile, étonné de ce dénouement qu'il
attendait de jour en jour. Puis, il murmura:

—Mon Dieu! la pauvre enfant! quel malheur!

Et il ne trouva que cette parole béte et navrante. La porte
s'était refermée, il descendit.






\Y

Lorsque madame Deberle apprit la mort de Jeanne, elle
pleura, elle eut un de ces coups de passion qui la mettaient
en l'air pendant quarante- huit heures. Ce fut un désespoir
bruyant, hors de toute mesure. Elle monta se jeter dans les
bras d'Héléne. Puis, sur un mot entendu, l'idée de faire a la
petite morte des funérailles touchantes, s'empara d'elle et
bientét 'occupa tout entiere. Elle s'offrit, elle se chargeait
des moindres détails. La mére, épuisée de larmes, restait
anéantie sur une chaise. M. Rambaud, qui agissait en son
nom, perdait la téte. I consentit avec des effusions de
reconnaissance. Heélene s'éveilla un instant pour dire
qu'elle voulait des fleurs, beaucoup de fleurs.

Alors, sans perdre une minute, madame Deberle se donna
un mal infini. Elle employa la journée du lendemain a courir
chez toutes ces dames, pour leur apprendre ['affreuse
nouvelle. Son réve était d'avoir un défilé de petites filles en
robe blanche. Il lui en fallait au moins trente, et elle ne rentra
que lorsqu'elle eut son compte. Elle avait passé elle-méme
a l'administration des Pompes funébres, discutant les
classes, choisissant les draperies. On tendrait les grilles du
jardin, on exposerait le corps au milieu des lilas, déja
couverts de fines pointes vertes. Ce serait charmant.



—Mon Dieu! pourvu qu'il fasse beau demain! laissa-t-elle
échapper le soir, aprés ses courses faites.

La matinée fut radieuse, un ciel bleu, un soleil d'or, avec
cette haleine pure et vivante du printemps. Le convoi était
pour dix heures. Dés neuf heures, les tentures furent
posées. Juliette vint donner aux ouvriers des conseils. Elle
voulait qu'on ne couvrit pas complétement les arbres. Les
draperies blanches, a frange d'argent, ouvraient un porche
entre les deux battants de la grille, rabattus dans les lilas.
Mais elle rentra vite au salon, elle vint recevoir ces dames.
On se réunissait chez elle, pour ne pas encombrer les deux
pieces de madame Grandjean. Seulement, elle était bien
ennuyée, son mari avait di partir le matin pour Versailles:
une consultation qu'on ne pouvait remettre, disait-il. Elle
restait seule, jamais elle ne s'en tirerait.

Madame Berthier arriva la premiére, avec ses deuxfilles.

—Croyez-vous, s'écria madame Deberle, Henri qui me
lache!... Eh bien! Lucien, tu ne dis pas bonjour?

Lucien était la, tout prét pour I'enterrement, avec des gants
noirs. Il parut surpris a la vue de Sophie et de Blanche,
habillées comme si elles allaient a une procession. Un
ruban de soie serrait leur robe de mousseline, leur voile,
qui tombait jusqu'a terre, cachait leur petit bonnet de tulle-
illusion. Pendant que les deux méres causaient, les trois
enfants se regardérent, un peu raides dans leur toilette.



Puis, Lucien dit:
—Jeanne est morte.

Il avait le coeur gros, mais il souriait pourtant, d'un sourire
étonné. Depuis la veille, l'idée que Jeanne était morte le
rendait sage. Comme sa mére ne lui répondait pas, trop
affairée, il avait questionné les domestiques. Alors, on ne
bougeait plus, lorsqu'on était mort?

—Elle est morte, elle est morte, répétérent les deux soeurs,
toutes roses dans leurs voiles blancs. Est-ce qu'on va la
voir?

Un moment, il réfléchit, et, les regards perdus, la bouche
ouverte, comme cherchant a deviner ce qu'il y avait la-bas,
au dela de ce qu'il savait, il dit a voix basse:

—On ne la verra plus.

Cependant, d'autres petites filles entraient. Lucien, sur un
signe de sa mére, allait a leur rencontre. Marguerite Tissot,
dans son nuage de mousseline, avec ses grands yeux,
semblait une vierge enfant; ses cheveux blonds
s'échappaient du petit bonnet, mettaient comme une
pélerine brochée d'or sous la blancheur du voile. Un sourire
discret courut, a l'arrivée des cing demoiselles Levasseur;
elles étaient toutes pareilles, on aurait dit un pensionnat,
lainée en téte, la plus jeune a la queue; et leurs jupes
bouffaient tellement, gu'elles occupérent un coin de la



piece. Mais, lorsque la petite Guiraud parut, les voix
chuchotantes montérent; on riait, on se la passait pour la
voir et la baiser. Elle avait une mine de tourterelle blanche
ébouriffée dans ses plumes, pas plus grosse qu'un oiseau,
au milieu du frisson des gazes qui la faisaient énorme et
toute ronde. Sa meére elle-méme ne trouvait plus ses
mains. Le salon, peu a peu, s'emplissait d'une tombée de
neige. Quelques gargons, en redingote, tachaient de noir
cette pureté. Lucien, puisque sa petite femme était morte,
en cherchait une autre. Il hésitait beaucoup, il aurait voulu
une femme plus grande que Iui, comme Jeanne. Pourtant, il
paraissait se décider pour Marguerite, dont les cheveux
I'étonnaient. Il ne la quittait plus.

—Le corps n'a pas encore été descendu, vint dire Pauline
a Juliette.

Pauline s'agitait, comme s'il se flt agi des préparatifs d'un
bal. Sa soeur avait eu beaucoup de peine a obtenir qu'elle
ne vint pas en blanc.

—Comment! s'écria Juliette, a quoi songent-ils? Je vais
monter. Reste avec ces dames.

Elle quitta vivement le salon, ou les méres en toilette
sombre causaient a demi-voix, tandis que les enfants
n'osaient risquer un mouvement, de peur de se chiffonner.
En haut, lorsqu'elle entra dans la chambre mortuaire, un
grand froid la saisit. Jeanne était encore couchée, les



moins jointes; et comme Marguerite, comme les
demoiselles Levasseur, elle avait une robe blanche, un
bonnet blanc, des souliers blancs. Une couronne de roses
blanches, posée sur le bonnet, faisait d'elle la reine de ses
petites amies, fétée par tout ce monde qui attendait en
bas. Devant la fenétre, la biére de chéne, doublée de satin,
s'allongeait sur deux chaises, ouverte comme un coffret a
bijoux. Les meubles étaient rangés, un cierge brilait; la
chambre, close, assombrie, avait 'odeur et la paix humides
d'un caveau muré depuis longtemps. Et Juliette, qui venait
du soleil, de la vie souriante du dehors, restait muette,
arrétée tout d'un coup, n'osant plus dire qu'on se dépéchat.

—Il'y a déja beaucoup de monde, finit-elle par murmurer.

Puis, n'ayant pas regu de réponse, elle ajouta, pour parler
encore:

—Henri a di aller en consultation a Versailles, vous
I'excuserez.

Hélene, assise devant le lit, levait sur elle des yeux vides.
On ne pouvait l'arracher de cette piece. Depuis trente-six
heures, elle était la, malgré les supplications de M.
Rambaud et de I'abbé Jouve, qui veillaient avec elle. Les
deux nuits surtout 'avaient brisée dans une agonie sans fin.
Puis, il y avait eu la douleur affreuse de la derniéere toilette,
les souliers de soie blanche dont elle s'était obstinée a
chausser elle-méme les pieds de la petite morte. Elle ne



bougeait plus, a bout de force, comme endormie par
I'excés de son chagrin.

—Vous avez des fleurs? bégaya-t-elle avec effort, les yeux
toujours levés sur madame Deberle.

—Oui, oui, ma chere, répondit celle-ci. Ne vous tourmentez
pas. Depuis que sa fille avait rendu le dernier soupir, elle
navait plus que cette préoccupation: des fleurs, des
moissons de fleurs. A chaque nouvelle personne qu'elle
voyait, elle s'inquiétait, elle semblait craindre qu'on ne
trouvat jamais assez de fleurs.

—Vous avez des roses? reprit-elle aprés un silence.
—Oui.... Je vous assure que vous serez contente.

Elle hocha la téte, elle retomba dans son immobilité.
Pourtant, les employés des Pompes funébres attendaient
sur le palier. I fallait en finir. M. Rambaud, qui lui-méme
chancelait comme un homme ivre, fit un signe suppliant a
Juliette, pour qu'elle 'aidat a emmener la pauvre femme.
Tous deux la prirent doucement sous les bras; ils la
levaient, ils la conduisaient vers la salle a manger. Mais
quand elle comprit, elle les repoussa, dans une crise
supréme de désespoir. Ce fut une scéne navrante. Elle
s'était jetée a genoux devant le lit, cramponnée aux draps,
emplissant la chambre du tumulte de sa révolte; tandis que
Jeanne, étendue dans ['éternel silence, raidie et toute



froide, gardait un visage de pierre. La face avait un peu
durci, la bouche prenait une moue d'enfant vindicative; et
c'était ce masque sombre et sans pardon de fille jalouse
qui affolait Héléne. Elle l'avait bien vue, depuis trente-six
heures, se glacer dans sa rancune, devenir plus farouche a
mesure qu'elle se rapprochait de la terre. Quel
soulagement, si Jeanne, une derniére fois, avait pu Iui
sourire!

—Non, non! criait-elle. Je vous en supplie, laissez-la un
instant.... Vous ne pouvez pas me la prendre. Je veux
'embrasser.... Oh! un instant, un seul instant....

Et, de ses bras tremblants, elle la tenait, elle la disputait a
ces hommes qui se cachaient dans l'anti-chambre, le dos
tourné, d'un air d'ennui. Mais ses lévres n'échauffaient pas
le froid visage, elle sentait Jeanne s'entéter et se refuser.
Alors, elle s'abandonna aux mains qui l'entrainaient, elle
tomba sur une chaise de la salle a manger, avec cette
plainte sourde, répétée vingt fois:

—Mon Dieu.... mon Dieu....

L'émotion avait épuisé M. Rambaud et madame Deberle.
Aprés un court silence, quand celle-ci entre-bailla la porte,
c'était fini. Il n'y avait pas en un bruit, a peine un léger
froissement. Les vis, huilées a l'avance, fermaient a jamais
le couvercle. Etla chambre était vide, un drap blanc cachait
la biére.



Alors, la porte resta ouverte, on laissa Hélene libre.
Lorsqu'elle rentra, elle eut un regard éperdu sur les
meubles, autour des murs. On venait d'emporter le corps.
Rosalie avait tiré la couverture pour effacer jusqu'au poids
léger de celle qui était partie. Et, ouvrant les bras dans un
geste fou, les mains tendues, Héléne se précipita vers
l'escalier. Elle voulait descendre. M. Rambaud la retenait,
pendant que madame Deberle lui expliquait que cela ne se
faisait pas. Mais elle jurait d'étre raisonnable, de ne pas
suivre 'enterrement. On pouvait bien lui permettre de voir;
elle se tiendrait tranquille dans le pavillon. Tous deux
pleuraient en I'écoutant. |l fallut I'nabiller. Juliette cacha sa
robe d'appartement sous un chale noir. Seulement elle ne
trouvait pas de chapeau; enfin, elle en découvrit un, dont
elle arracha un bouquet de verveines rouges. M. Rambaud,
qui devait conduire le deuil, prit Héléne a son bras. Quand
on fut dans le jardin:

—Ne la quittez pas, murmura madame Deberle. Moi, j'ai un
tas d'affaires....

Et elle s'échappa. Héléne marchait péniblement, cherchant
du regard devant elle. En entrant dans le grand jour, elle
avait eu un soupir. Mon Dieu! quelle belle matinée! Mais
ses yeux étaient allés droit a la grille, elle venait
d'apercevoir la petite biére sous les tentures blanches. M.
Rambaud ne la laissa approcher que de deux ou trois pas.

—\Voyons, soyez courageuse, disait-il, tout frissonnant lui-



méme.

lls regardérent. L'étroit cercueil baignait dans un rayon. Sur
un coussin de dentelle, aux pieds, était posé un crucifix
d'argent. A gauche, un goupillon trempait dans un bénitier.
Les grands cierges brllaient sans une flamme, tachant
seulement le soleil de petites &mes dansantes qui
s'envolaient. Sous les tentures, des branches d'arbre
faisaient un berceau, avec leurs bourgeons violatres.
C'était un coin de printemps, ou tombait, par un écartement
des draperies, la poussiére d'or du large rayon qui
épanouissait les fleurs coupées, dont la biére était
couverte. Il y avait la un écroulement de fleurs, des gerbes
de roses blanches en tas, des camélias blancs, des lilas
blancs, des oeillets blancs, toute une neige amassée de
pétales blancs; le corps disparaissait, des grappes
blanches glissaient du drap, par terre des pervenches
blanches, des jacinthes blanches avaient coulé et
s'effeuillaient. Les rares passants de la rue Vineuse
s'arrétaient, avec un sourire ému, devant ce jardin
ensoleillé ou cette petite morte dormait sous les fleurs. Tout
ce blanc chantait, une pureté éclatante flambait dans la
lumiere, le soleil chauffait les tentures, les bouquets et les
couronnes, d'un frisson de vie. Au-dessus des roses, une
abeille bourdonnait.

—Les fleurs.... les fleurs...., murmura Héléne, qui ne trouva
pas d'autres paroles.



Elle appuyait son mouchoir sur ses lévres, ses yeux
s'emplissaient de larmes. Il lui semblait que Jeanne devait
avoir chaud, et cette pensée la brisait davantage, d'un
attendrissement ou il y avait de la reconnaissance pour
ceux qui venaient de couvrir I'enfant de toutes ces fleurs.
Elle voulut s'avancer, M. Rambaud ne songea plus a la
retenir. Comme il faisait bon sous les tentures! Un parfum
montait, l'air tiede n'avait pas un souffle. Alors, elle se
baissa et ne choisit qu'une rose. C'était une rose qu'elle
venait chercher, pour la glisser dans son corsage. Mais un
tremblement la prenait, M. Rambaud eut peur.

—Ne restez pas I3, dit-il, en I'entrainant. Vous avez promis
de ne pas vous rendre malade.

Il cherchait a la conduire dans le pavillon, lorsque la porte
du salon s'ouvrit toute grande. Pauline parut la premiére.
Elle s'était chargée d'organiser le cortéege. Une a une, les
petites filles descendirent. I semblait que ce fat une
floraison hative, des aubépines miraculeusement fleuries.
Les robes blanches se gonflaient dans le soleil, se
moiraient de transparences, ou toutes les nuances
délicates du blanc passaient comme sur des ailes de
cygne. Un pommier laissait tomber ses pétales, des fils de
la Vierge flottaient, les robes étaient la candeur méme du
printemps. Elles ne cessaient point, elles entouraient déja
la pelouse, et elles descendaient toujours le perron,
légéres, envolées comme un duvet, épanouies tout d'un
coup au grand air.



Alors, quand le jardin fut tout blanc, en face de cette bande
lachée de petites filles, Héléne eut un souvenir. Elle se
rappela le bal de l'autre belle saison, avec la joie dansante
des petits pieds. Et elle revoyait Marguerite en laitiere, sa
boite au lait pendue a la ceinture, Sophie en soubrette,
tournant au bras de sa soeur Blanche, dont le costume de
Folie sonnait un carillon. Puis, c'étaient les cing
demoiselles Levasseur, des Chaperons-Rouges qui
multipliaient les toquets de satin ponceau a bandes de
velours noir; tandis que la petite Guiraud, avec son papillon
d'Alsacienne dans les cheveux, sautait comme une perdue,
en face d'un Arlequin deux fois plus grand qu'elle.
Aujourd'hui, toutes étaient blanches. Jeanne aussi était
blanche, sur l'oreiller de satin blanc, dans les fleurs. La fine
Japonaise, au chignon traversé de longues épingles, a la
tunique de pourpre brodée d'oiseaux, s'en allait en robe
blanche.

—Comme elles ont grandi! murmura Héléne, qui éclata en
larmes.

Toutes étaient 13, sa fille seule manquait. M. Rambaud la fit
entrer dans le pavillon; mais elle resta sur la porte, elle
voulait voir le cortége se mettre en marche. Des dames
vinrent la saluer discrétement. Les enfants la regardaient,
de leurs yeux bleus étonnés.

Cependant, Pauline circulait, donnait des ordres. Elle
étouffait sa voix pour la circonstance; mais elle s'oubliait



par moments.

—Allons, soyez sages.... Regarde, petite béte, tu es déja
sale.... Je viendrai vous prendre, ne bougez pas.

Le corbillard arrivait, on pouvait partir. Madame Deberle
parut et s'écria:

—On a oublié les bouquets!... Pauline, vite les bouquets!

Alors, il y eut un peu de confusion. On avait préparé un
bouquet de roses blanches pour chaque petite fille. Il fallut
distribuer ces roses; les enfants, ravies, tenaient les
grosses touffes devant elles, comme des cierges. Lucien,
qui ne quittait plus Marguerite, respirait avec délices,
pendant qu'elle lui poussait ses fleurs dans la figure. Toutes
ces gamines, avec leurs mains fleuries, riaient dans le
soleil, puis devenaient tout d'un coup sérieuses, en suivant
des yeux la biéere que des hommes chargeaient sur le
corbillard.

—Elle est la dedans? demanda Sophie trés-bas. Sa soeur
Blanche fit un signe de téte. Puis, elle dit a son tour:

—Pour les hommes, c'est grand comme c¢a.

Elle parlait du cercueil, elle élargissait les bras tant qu'elle
pouvait. Mais la petite Marguerite eut un rire, le nez dans
ses roses, en racontant que ¢a lui faisait des chatouilles.
Alors, les autres enfoncerent aussi leur nez, pour voir. On



les appelait, elles redevinrent sages.

Dehors, le cortege défila. Au coin de la rue Vineuse, une
femme en cheveux, les pieds chaussés de savates,
pleurait et s'essuyait les joues avec le coin de son tablier.
Quelques personnes s'étaient mises aux fenétres, des
exclamations apitoyées montérent dans le silence de la
rue. Le corbillard roulait sans bruit, tendu de draperies
blanches, a franges d'argent; on entendait seulement les
pas cadencés des deux chevaux blancs, assourdis sur la
terre battue de la chaussée. C'était comme une moisson
de fleurs, de bouquets et de couronnes, que ce char
emportait; on ne voyait pas la biére, de légers cahots
secouaient les gerbes amoncelées, le char derriere Iui
semait des branches de lilas. Aux quatre coins, volaient de
longs rubans de moire blanche, que tenaient quatre petites
filles, Sophie et Marguerite, une demoiselle Levasseur et la
petite Guiraud, celle-ci si mignonne, si trébuchante, que sa
mere l'accompagnait. Les autres, en troupe serrée,
entouraient le corbillard, avec leurs touffes de roses a la
main. Elles marchaient doucement, leurs voiles
s'enlevaient, les roues tournaient au milieu de cette
mousseline, comme portées sur un nuage, ou souriaient
des tétes délicates de chérubins. Puis, derriére, a la suite
de M. Rambaud, le visage péle et baissé, venaient des
dames, quelques petits gargons, Rosalie, Zéphyrin, les
domestiques des Deberle. Cing voitures de deuil, vides,
suivaient. Dans la rue pleine de soleil, des pigeons blancs
prirent leur vol, au passage de ce char du printemps.



—Mon Dieu! quel ennui! répétait madame Deberle, en
voyant le cortege s'ébranler. Si Henri avait retardé cette
consultation! Je la lui disais bien.

Elle ne savait que faire d'Hélene, affaissée sur un siege du
pavillon. Henri serait resté prés d'elle. Il l'aurait un peu
consolée. C'était trés-désagréable, qu'il ne fit pas la.
Heureusement, mademoiselle Aurélie voulut bien se
proposer; elle n'aimait pas les choses ftristes, elle
s'occuperait en méme temps de la collation que les enfants
devaient trouver a leur retour. Madame Deberle se hata de
rejoindre le convoi qui se dirigeait vers I'église, par la rue
de Passy. Maintenant, le jardin était vide, des ouvriers
pliaient les tentures. Il n'y avait plus, sur le sable, a la place
ou Jeanne avait passé, que les pétales effeuillés d'un
camélia. Et Héléne, tombée tout d'un coup a cette solitude
et a ce grand silence, éprouvait de nouveau l'angoisse,
l'arrachement de l'éternelle séparation. Une seule fois
encore, étre auprés d'elle une seule fois! L'idée fixe que
Jeanne s'en allait fachée, avec son visage muet et noir de
rancune, la traversait de la brilure vive d'un fer rouge.
Alors, voyant bien que mademoiselle Aurélie la gardait, elle
fut pleine de ruse pour Iui échapper et courir au cimetiére.

—Oui, c'est une grande perte, répétait la vieille fille,
installée commodément dans un fauteuil. Moi, j'aurais
adoré les enfants, les petites filles surtout. Eh bien! quand
j'y songe, je suis contente de ne m'étre pas mariée. Ca



évite des chagrins....

Elle croyait la distraire. Elle parla d'une de ses amies qui
avait eu six enfants; tous étaient morts. Une autre dame
restait seule avec un grand fils qui la battait; celui-la aurait
dd mourir, sa mére se serait consolée sans peine. Hélene
sembilait I'eécouter. Elle ne bougeait plus, agitée seulement
d'un tremblement d'impatience.

—Vous voila plus calme, dit enfin mademoiselle Aurélie.
Mon Dieul! il faut toujours finir par se faire une raison.

La porte de la salle @ manger s'ouvrait dans le pavillon
japonais. Elle s'était levée, elle poussa cette porte,
allongea le cou. Des assiettes de gateaux couvraient la
table. Hélene, vivement, s'enfuit par le jardin. La grille était
ouverte, les ouvriers des Pompes funébres emportaient
leur échelle.

A gauche, la rue Vineuse tourne dans la rue des
Réservoirs. C'est la que se trouve le cimetiere de Passy.
Un mur de souténement colossal s'éléve du boulevard de la
Muette, le cimetiére est comme une terrasse immense qui
domine la hauteur, le Trocadéro, les avenues, Paris entier.
En vingt pas, Héléne fut devant la porte béante, déroulant le
champ désert des tombes blanches et des croix noires.
Elle entra. Deux grands lilas bourgeonnaient aux angles de
la premiére allée. On enterrait rarement, des herbes folles
poussaient, quelques cyprés coupaient les verdures de



leurs barres sombres. Héléne s'enfonca droit devant elle;
une bande de moineaux s'effaroucha, un fossoyeur leva la
téte, aprés avoir lancé a la volée sa pelletée de terre. Sans
doute, le convoi n'était pas arrivé, le cimetiére semblait
vide. Elle coupa a droite, poussa jusqu'au parapet de la
terrasse; et, comme elle faisait le tour, elle apercut derriére
un bouquet d'acacias les petites files en blanc,
agenouillées devant le caveau provisoire, ou I'on venait de
descendre le corps de Jeanne. L'abbé Jouve, la main
tendue, donnait une derniére bénédiction. Elle entendit
seulement le bruit sourd de la pierre du caveau qui
retombait. C'était fini.

Cependant, Pauline l'avait apercue et la montrait a
madame Deberle.
Celle-ci se facha presque, murmurant:

—Comment! elle est venue! Mais ¢a ne se fait pas, c'est
de trés- mauvais godat!

Elle s'avanga, Iui ttmoigna par son air de figure qu'elle la
désapprouvait. D'autres dames s'approchérent a leur tour,
curieusement. M. Rambaud l'avait rejointe, debout et
silencieux prés d'elle. Elle s'était appuyée a un des
acacias, se sentant défaillir, fatiguée de tout ce monde.
Tandis qu'elle répondait par des hochements de téte aux
condoléances, une seule pensée ['‘étouffait: elle était
arrivée trop tard, elle avait entendu le bruit de la pierre qui
retombait. Et ses yeux revenaient toujours au caveau, dont



un gardien du cimetiére balayait la marche.
—Pauline, surveille les enfants, répétait madame Deberle.

Les petites filles agenovuillées se levaient comme un vol de
moineaux blancs. Quelques-unes, trop petites, les genoux
perdus dans leurs jupes, s'étaient assises par terre; on dut
les ramasser. Pendant qu'on descendait Jeanne, les
grandes avaient allongé la téte, pour voir au fond du trou.
C'était trés-noir, un frisson les palissait. Sophie assurait
tout bas qu'on restait la dedans des années, des années.
La nuit aussi? demandait une des demoiselles Levasseur.
Certainement, la nuit aussi, toujours. Oh! la nuit, Blanche y
serait morte. Toutes se regardaient, les yeux trés-grands,
comme si elles venaient d'entendre une histoire de voleurs.
Mais-quand elles furent debout, lachées autour du caveau,
elles redevinrent roses; ce n'était pas vrai, on disait des
contes pour rire. |l faisait trop bon, ce jardin était joli, avec
ses grandes herbes; comme on aurait fait de belles parties
de cache-cache, derriére toutes ces pierres! Les petits
pieds dansaient déja, les robes blanches battaient,
pareilles a des ailes. Dans le silence des tombes, la pluie
tiede et lente du soleil épanouissait cette enfance. Lucien
avait fini par fourrer la main sous le voile de Marguerite; il
touchait ses cheveux, il voulait savoir si elle ne mettait rien
dessus, pour quils fussent si jaunes. La petite se
rengorgeait. Puis, il lui dit qu'ils se marieraient ensemble.
Marguerite voulait bien, mais elle avait peur qu'il ne lui tirat
les cheveux. Il les touchait encore, il les trouvait doux



comme du papier a lettre.
—N'allez pas si loin, cria Pauline.

—Eh bien! nous partons, dit madame Deberle. Nous ne
faisons rien |3, les enfants doivent avoir faim....

Il fallut réunir les petites filles qui s'étaient débandées
comme un pensionnat en récréation. On les compta, la
petite Guiraud manquait; enfin, on l'apergut trés-loin, dans
une allée, se promenant gravement avec 'ombrelle de sa
mere. Alors, les dames se dirigérent vers la porte, en
poussant devant elles le flot des robes blanches. Madame
Berthier félicitait Pauline sur son mariage, qui devait avoir
lieu le mois suivant. Madame Deberle disait qu'elle partait
dans trois jours pour Naples, avec son mari et Lucien. Le
monde s'écoulait, Zéphyrin et Rosalie restérent les
derniers. A leur tour, ils s'éloignérent. lis se prirent le bras,
ravis de cette promenade, malgré leur gros chagrin; ils
ralentissaient le pas, et leur dos d'amoureux, un moment
encore, dansa dans la lumiére, au bout de I'avenue.

—Venez, murmura M. Rambaud.

Mais Héléne, d'un geste, le pria d'attendre. Elle restait
seule, il lui semblait qu'une page de sa vie était arrachée.
Quand elle eut vu les derniéres personnes disparattre, elle
s'agenovilla péniblement devant le caveau. L'abbé Jouve,
en surplis, ne s'était point encore relevé. Tous deux priérent



longtemps. Puis, sans parler, avec son beau regard de
charité et de pardon, le prétre l'aida a se mettre debout.

—Donne-lui ton bras, dit-il simplement a M. Rambaud.
A I'norizon, Paris blondissait sous la radieuse matinée de

printemps.
Dans le cimetiére, un pinson chantait.



\"

Deux ans s'étaient écoulés. Un matin de décembre, le petit
cimetieére dormait dans un grand froid. Il neigeait depuis la
veille, une neige fine que chassait le vent du nord. Du ciel
qui palissait, les flocons plus rares tombaient avec une
légéreté volante de plumes. La neige se durcissait déja,
une haute fourrure de cygne bordait le parapet de la
terrasse. Au dela de cette ligne blanche, dans la paleur
brouillée de I'horizon, Paris s'étendait.

Madame Rambaud priait encore, a genoux devant le
tombeau de Jeanne, sur la neige. Son mari venait de se
relever, silencieux. lls s'étaient épousés en novembre, a
Marseille. M. Rambaud avait vendu sa maison des Halles,
il se trouvait a Paris depuis trois jours pour terminer cette
affaire; et la voiture qui les attendait rue des Réservoirs,
devait passer a I'hdtel prendre leurs malles et les conduire
ensuite au chemin de fer. Hélene avait fait le voyage dans
l'unique pensée de s'agenodiiller 1a. Elle restait immobile, la
téte basse, comme perdue et ne sentant pas la froide terre
qui lui glagait les genoux. Cependant, le vent cessait. M.
Rambaud s'était avancé sur la terrasse, pour la laisser a la
douleur muette de ses souvenirs. Une brume s'élevait des
lointains de Paris, dont limmensité s'enfongait dans le
vague blafard de cette nuée. Au pied du Trocadéro, la ville



couleur de plomb semblait morte, sous la tombée lente des
derniers brins de neige. C'était, dans lair devenu
immobile, une moucheture pale sur les fonds sombres,
filant avec un balancement insensible et continu. Au dela
des cheminées de la Manutention, dont les tours de brique
prenaient le ton du vieux cuivre, le glissement sans fin de
ces blancheurs s'épaississait, on aurait dit des gazes
flottantes, déroulées fil a fil. Pas un soupir ne montait, de
cette pluie du réve, enchantée en l'air, tombant endormie et
comme bercée. Les flocons paraissaient ralentir leur vol, a
l'approche des toitures; ils se posaient un a un, sans
cesse, par millions, avec tant de silence, que les fleurs qui
s'effeuillent font plus de bruit; et un oubli de la terre et de la
vie, une paix souveraine venait de cette multitude en
mouvement, dont on n'entendait pas la marche dans
l'espace. Le ciel s'éclairait de plus en plus, partout a la fois,
d'une teinte laiteuse, que des fumées troublaient encore.
Peu a peu, les ilots éclatants des maisons se détachaient,
la ville apparaissait a vol d'oiseau, coupée de ses rues et
de ses places, dont les tranchées et les trous d'ombres
dessinaient l'ossature géante des quartiers. Héléne,
lentement, s'était relevée. A terre, ses deux genoux
restaient marqués sur la neige. Enveloppée d'un large
manteau sombre, bordé de fourrure, elle semblait trés-
grande, les épaules superbes dans tout ce blanc. La
barrette de son chapeau, une tresse de velours noir, lui
mettait au front 'ombre d'un diadéme. Elle avait retrouvé
son beau visage tranquille, ses yeux gris et ses dents
blanches, son menton rond, un peu fort; qui lui donnait un



air raisonnable et ferme. Lorsqu'elle tournait la téte, son
profil prenait de nouveau une pureté grave de statue. Le
sang dormait sous la paleur reposée des joues, on la
sentait rentrée dans la hauteur de son honnéteté. Deux
larmes avaient roulé de ses paupiéres, son calme était fait
de sa douleur ancienne. Et elle se tenait debout, devant le
tombeau, une simple colonne, ou le nom de Jeanne était
suivi de deux dates, mesurant la courte existence de la
petite morte de douze ans.

Autour d'elle, le cimetiére étalait la blancheur de son drap,
que crevaient des angles de tombes rouillées, des fers de
croix pareils a des bras en deuil. Seuls, les pas d'Héléne et
de M. Rambaud avaient fait un sentier dans ce coin désert.
C'était une solitude sans tache, ou les morts dormaient.
Les allées enfongaient les fantbmes légers des arbres. Par
moments, un paquet de neige tombait sans bruit d'une
branche trop chargée; et rien ne bougeait plus. A l'autre
bout, un piétinement noir avait passé: on enterrait sous ce
linceul. Un second convoi venait a gauche. Les biéres et
les cortéges filaient en silence, comme des ombres
découpées, sur la paleur d'un linge. Héléne sortait de sa
réverie, lorsqu'elle apergut prés d'elle une mendiante qui se
trainait. C'était la mére Fétu, dont la neige assourdissait les
gros souliers d'homme, crevés et raccommodés avec des
ficelles. Jamais elle ne I'avait vue grelotter d'une misére si
noire, couverte de guenilles plus sales, engraissée encore,
l'air abéti. La vieille, par les vilains temps, les fortes gelées,
les pluies battantes, suivait maintenant les convois, pour



spéculer sur l'apitoiement des gens charitables; et elle
savait qu'au cimetiére la peur de la mort fait donner des
sous; elle visitait les tombes, s'approchant des gens
agenouillés au moment ou ils fondaient en larmes, parce
que alors ils ne pouvaient refuser. Depuis un instant, entrée
avec le dernier cortége, elle guettait Héléne de loin. Mais
elle n'avait point reconnu la bonne dame, elle racontait
avec de petits sanglots, la main tendue, qu'elle avait chez
elle deux enfants qui mouraient de faim. Héléne I'écoutait,
muette devant cette apparition. Les enfants étaient sans
feu, 'ainé s'en allait de la poitrine. Tout d'un coup, la mére
Fétu s'arréta; un travail se faisait dans les mille plis de son
visage, ses yeux minces clignotaient. Comment! c'était la
bonne dame! Le ciel avait donc exaucé ses priéres! Et,
sans arranger ['histoire des enfants, elle se mit a geindre,
avec un flot de paroles intarissable. Des dents Iui
manquaient encore, on l'entendait a peine. Toutes les
miséres au bon Dieu lui étaient tombées sur la téte. Son
monsieur avait donné congé, elle venait de rester trois
mois dans son lit; oui, ¢a la tenait toujours, maintenant ¢ca
lui grouillait partout, une voisine disait qu'une araignée
devait pour sir lui étre entrée par la bouche, pendant
qu'elle dormait. Si elle avait eu seulement un peu de feu,
elle se serait chauffé le ventre; il n'y avait plus que ¢a pour
la soulager. Mais rien de rien, pas des bouts d'allumettes.
Peut-étre bien que madame était allée en voyage?
C'étaient ses affaires. Enfin, elle la trouvait joliment
portante, et fraiche, et belle. Dieu lui rendrait tout ¢a.
Comme Hélene tirait sa bourse, la mére Fétu souffla, en



s'appuyant a la grille du tombeau de Jeanne.

Les convois s'en étaient allés. Quelque part, dans une
fosse voisine, on entendait les coups de pioche réguliers
d'un fossoyeur qu'on ne voyait pas. Pourtant, la vieille avait
repris haleine, les yeux fixés sur la bourse. Alors, pour
augmenter 'auméne, elle se montra trés- caline, elle parla
de l'autre dame. On ne pouvait pas dire, c'était une dame
charitable; eh bien! elle ne savait pas faire, son argent ne
profitait pas. Prudemment, elle regardait Héléne en disant
ces choses. Ensuite, elle se hasarda a nommer le docteur.
Oh! celui-la était bon comme le bon pain. L'été dernier, il
avait encore fait un voyage avec sa femme. Leur petit
poussait, un bel enfant. Mais les doigts d'Hélene, qui
ouvraient la bourse, avaient tremblé, et la mére Fétu, tout
d'un coup, changea de voix. Stupide, effarée, elle venait
seulement de comprendre que la bonne dame se trouvait
la prés du tombeau de sa fille. Elle bégaya, soupira, tacha
de la faire pleurer. Une mignonne si gentille, avec des
amours de petites mains, qu'elle voyait encore lui donner
des piéces blanches. Et comme elle avait de longs
cheveux, comme elle regardait les pauvres avec de grands
yeux pleins de larmes! Ah! on ne remplacgait pas un ange
pareil; il n'y en avait plus, on pouvait chercher dans tout
Passy. Aux beaux jours, elle apporterait chaque dimanche
un bouquet de paquerettes, cueilli dans le fossé des
fortifications. Elle se tut, inquiéte du geste dont Héléne lui
coupa la parole. C'était donc qu'elle ne trouvait plus ce qu'il
fallait dire? La bonne dame ne pleurait pas, et elle ne lui



donna qu'une piéce de vingt sous.

M. Rambaud, cependant, s'était rapproché du parapet de
la terrasse. Héléne alla le rejoindre. Alors, la vue du
monsieur alluma les yeux de la mére Fétu.

Elle ne le connaissait pas, celui-la; ce devait étre un
nouveau. Trainant les pieds, elle marcha derriere Hélene,
en appelant sur elle toutes les bénédictions du paradis; et,
lorsqu'elle fut prés de M. Rambaud, elle reparla du docteur.
En voila un qui aurait un bel enterrement, quand il mourrait,
si les pauvres gens qu'il avait soignés pour rien, suivaient
son corps! I était un peu coureur, personne ne disait le
contraire. Des dames de Passy le connaissaient bien.
Mais ¢a ne l'empéchait pas d'adorer sa femme, une
femme si gentille, qui aurait pu se mal conduire et qui n'y
songeait seulement plus. Un vrai ménage de tourtereaux.
Est-ce que madame leur avait dit bonjour? lls étaient pour
sOr chez eux, elle venait de voir les persiennes ouvertes,
rue Vineuse. lls aimaient tant madame autrefois, ils
seraient si heureux de I'embrasser! En méachant ces bouts
de phrases, la vieille guignait M. Rambaud. I I'écoutait,
avec sa tranquillitt de brave homme. Les souvenirs
évoqués devant lui ne mettaient pas une ombre sur son
visage paisible. I crut seulement remarquer que
l'acharnement de cette mendiante importunait Héléne, et il
fouilla dans sa poche, il lui fit a son tour une aumbne, en
I'éloignant du geste. Lorsqu'elle vit une seconde piéce
blanche, la mére Fétu éclata en remerciements. Elle



achéterait un peu de bois, elle chaufferait son mal; il n'y
avait plus que c¢a pour lui calmer le ventre. Oui, un vrai
ménage de tourtereaux, a preuve que la dame était
accouchée, l'autre hiver, d'un deuxieme enfant, une belle
petite fille, rose et grasse, qui devait aller sur ses quatorze
mois. Le jour du baptéme, a la porte de I'église, le docteur
lui avait mis cent sous dans la main. Ah! les bons coeurs
se rencontrent, madame lui portait chance. Faites, mon
Dieu! que madame n'ait pas un chagrin, comblez-la de
toutes les prospérités! Au nom du Pére, du Fils, du Saint-
Esprit, ainsi soit-il!

Hélene resta toute droite devant Paris, pendant que la
meére Fétu s'en allait au milieu des tombes, en bredouillant
trois Pater et trois Ave. La neige avait cessé, les derniers
flocons s'étaient posés sur les toits avec une lenteur lasse;
et, dans le vaste ciel d'un gris de perle, derriére les brumes
qui se fondaient, le ton d'or du soleil allumait une clarté
rose. Une seule bande de bleu, sur Montmartre, bordait
l'horizon, d'un bleu si lavé et si tendre, qu'on aurait dit
'ombre d'un satin blanc. Paris se dégageait des fumées,
s'élargissait avec ses champs de neige, sa débacle qui le
figeait dans une immobilitt de mort. Maintenant, les
mouchetures volantes ne donnaient plus a la ville ce grand
frisson, dont les ondes pales tremblaient sur les fagades
couleur de rouille. Les maisons sortaient toutes noires des
masses blanches ou elles dormaient, comme moisies par
des siécles d'humidité. Des rues entiéres semblaient
ruinées, dévorées de salpétre, les toitures prés de fléchir,



les fenétres enfoncées déja. Une place, dont on apercevait
le carré platreux, s'emplissait d'un tas de décombres. Mais,
a mesure que la bande bleue grandissait du coté de
Montmartre, une lumiére coulait limpide et froide comme
une eau de source, mettant Paris sous une glace ou les
lointains eux-mémes prenaient une netteté d'image
japonaise.

Dans son manteau de fourrure, les mains perdues au bord
des manches, Héléne songeait. Une seule pensée revenait
en elle comme un écho. lls avaient eu un enfant, une petite
fille rose et grasse; et elle la voyait a 'age adorable ou
Jeanne commengait a parler. Les petites filles sont si
mignonnes a quatorze mois! Elle comptait les mois;
quatorze, cela faisait presque deux ans, en tenant compte
des autres; juste I'époque, a quinze jours pres. Alors, elle
eut une vision ensoleillée de I'ltalie, un pays idéal, avec des
fruits d'or, ou les amants s'en allaient sous des nuits
embaumées, les bras a la taille. Henri et Juliette
marchaient devant elle, dans un clair de lune. lls s'aimaient
comme des époux qui redeviennent des amants. Une
petite fille rose et grasse, dont les chairs nues rient au
soleil, tandis qu'elle essaye de bégayer des mots confus,
que sa mere étouffe sous des baisers! Et elle pensait a
ces choses sans colére, le coeur muet, élargissant encore
sa sérénité dans la tristesse. Le pays du soleil avait
disparu, elle promenait ses lents regards sur Paris, dont
I'hiver raidissait le grand corps. Des colosses de marbre
semblaient couchés dans la paix souveraine de leur



froideur, les membres las d'une vieille souffrance qu'ils ne
sentaient plus. Un trou bleu s'était fait au-dessus du
Panthéon.

Pourtant, ses souvenirs redescendaient les jours. Elle avait
vécu dans une stupeur, a Marseille. Un matin, en passant
rue des Petites-Mariés, elle s'était mise a sangloter devant
la maison de son enfance. C'était la derniére fois qu'elle
avait pleuré. M. Rambaud venait souvent; elle le sentait
autour d'elle comme une protection. Il n'exigeait rien, il
n'ouvrait jamais son coeur. Vers l'automne, elle 'avait vu
entrer un soir, les yeux rouges, brisé par un grand chagrin:
son frére, 'abbé Jouve, était mort. A son tour, elle I'avait
consolé. Ensuite, elle ne se rappelait plus nettement.
L'abbé semblait sans cesse derriere eux, elle cédait a la
résignation dont il I'enveloppait. Puisqu'il voulait encore
cette chose, elle ne trouvait pas de raison pour refuser.
Cela lui paraissait trés-sage. D'elle-méme, comme son
deuil prenait fin, elle avait réglé posément les détails avec
M. Rambaud. Les mains de son vieil ami tremblaient de
tendresse éperdue. Comme elle voudrait, il l'attendait
depuis des mois, un signe lui suffisait. ls étaient mariés en
noir. Le soir des noces, lui aussi avait baisé ses pieds nus,
ses beaux pieds de statue qui redevenaient de marbre. Et
la vie se déroulait de nouveau.

Tandis que le ciel bleu grandissait a I'horizon, cet éveil de
sa mémoire était une surprise pour Héléne. Elle avait donc
été folle pendant un an? Aujourd'hui, lorsqu'elle évoquait la



femme qui avait vécu pres de trois années dans cette
chambre de la rue Vineuse, elle croyait juger une personne
étrangére, dont la conduite I'emplissait de mépris et
d'étonnement. Quel coup d'étrange folie, quel mal
abominable, aveugle comme la foudre! Elle ne lavait
pourtant pas appelé. Elle vivait tranquille, cachée dans son
coin, perdue dans ladoration de sa fille. La route
s'allongeait devant elle, sans une curiosité, sans un désir.
Et un souffle avait passé, elle était tombée par terre. A
cette heure encore, elle ne s'expliquait rien. Son étre avait
cessé de lui appartenir, 'autre personne agissait en elle.
Etait-ce possible? elle faisait ces choses! Puis, un grand
froid la glagait, Jeanne s'en allait sous les roses. Alors,
dans I'engourdissement de sa douleur, elle redevenait treés-
calme, sans un désir, sans une curiosité, continuant sa
marche lente sur la route toute droite. Sa vie reprenait,
avec sa paix sévere et son orgueil de femme honnéte.

M. Rambaud fit un pas, voulut 'emmener de ce lieu de
tristesse. Mais, d'un geste, Héléne Iui témoigna l'envie de
rester encore. Elle s'était approchée du parapet, elle
regardait en bas, sur 'avenue de la Muette, une station de
voitures dont la file mettait au bord du trottoir une queue de
vieux carrosses crevés par I'age. Les capotes et les roues
blanchies, les chevaux couverts de mousse, semblaient se
pourrir la depuis des temps trés-anciens. Des cochers
restaient immobiles, raidis dans leurs manteaux gelés. Sur
la neige, d'autres voitures, une a une, péniblement,
avancaient. Les bétes glissaient, tendaient le cou, tandis



que les hommes, descendus de leur siege, les tenaient a la
bride, avec des jurons; et I'on voyait, derriere les vitres, des
figures de voyageurs patients, renversés contre les
coussins, résignas a faire en trois quarts d'heure une
course de dix minutes. Une ouate étouffait les bruits; seules
les voix montaient, dans cette mort des rues, avec une
vibration particuliere, gréles et distinctes: des appels, des
rires de gens surpris par le verglas, des coléres de
charretiers faisant claquer leurs fouets, un ébrouement de
cheval soufflant de peur. Plus loin, a droite, les grands
arbres du quai étaient des merveilles. On aurait dit des
arbres de verre filé, d'immenses lustres de Venise, dont
des caprices d'artistes avaient tordu les bras piqués de
fleurs. Le vent, du c6té du nord, avait changé les troncs en
flts de colonne. En haut, s'embroussaillaient des rameaux
duvetés, des aigrettes de plume, une exquise découpure
de brindilles noires, bordées de filets blancs. Il gelait, pas
une haleine ne passait dans l'air limpide.

Et Hélene se disait qu'elle ne connaissait pas Henri.
Pendant un an, elle l'avait vu presque chaque jour: il était
resté des heures et des heures a se serrer contre elle, a
causer, les yeux dans les yeux. Elle ne le connaissait pas.
Un soir, elle s'était donnée et il l'avait prise. Elle ne le
connaissait pas, elle faisait un immense effort sans pouvoir
comprendre. D'ou venait-il? comment se trouvait-il prés
d'elle? quel homme était-ce, pour qu'elle Iui edt cédé, elle
qui serait plutét morte que de céder a un autre? Elle
lignorait, il y avait la un vertige ou chancelait sa raison. Au



dernier comme au premier jour, il lui restait étranger.
Vainement elle réunissait les petits faits épars, ses
paroles, ses actes, tout ce quelle se rappelait de sa
personne. Il aimait sa femme et son enfant, il souriait d'un
air fin, il gardait l'attitude correcte d'un homme bien élevé.
Puis, elle revoyait son visage en fou, ses mains égarées
de désirs. Des semaines coulaient, il disparaissait, il était
emporté. A cette heure, elle n'aurait su dire ou elle lui avait
parlé pour la derniére fois. Il passait, son ombre s'en était
allée avec Ilui. Et leur histoire n'avait pas d'autre
dénouement. Elle ne le connaissait pas.

Sur la ville, un ciel bleu, sans une tache, se déployait.
Héléne leva la téte, lasse de souvenirs, heureuse de cette
pureté. C'était un bleu limpide, trés-pale, a peine un reflet
bleu dans la blancheur du soleil. L'astre, bas sur I'horizon,
avait un éclat de lampe d'argent. Il brilait sans chaleur,
dans la réverbération de la neige, au milieu de l'air glacé.
En bas, de vastes toitures, les tuiles de la Manutention, les
ardoises des maisons du quai, étalaient des draps blancs,
ourlés de noir. De 'autre c6té du fleuve, le carré du Champ-
de-Mars déroulait une steppe, ou des points sombres, des
voitures perdues, faisaient songer a des traineaux russes
filant avec un bruit de clochettes; tandis que les ormes du
quai d'Orsay, rapetissés par I'‘€loignement, alignaient des
floraisons de fins cristaux, hérissant leurs aiguilles. Dans
limmobilité de cette mer de glace, la Seine roulait des
eaux terreuses, entre ses berges qui la bordaient
d'hermine; elle charriait depuis la veille, et I'on distinguait



nettement, contre les piles du pont des Invalides,
I'écrasement des blocs s'engouffrant sous les arches. Pais,
les ponts s'échelonnaient, pareils a des dentelles blanches,
de plus de plus délicates, jusqu'aux roches éclatantes de la
Cité, que les tours de Notre-Dame surmontaient de leurs
pics neigeux. D'autres pointes, a gauche, trouaient la
plaine uniforme des quartiers. Saint-Augustin, I'Opéra, la
tour Saint-Jacques, étaient comme des monts ou régnent
les neiges éternelles; plus pres, les pavillons des Tuileries
et du Louvre, reliés par les nouveaux béatiments,
dessinaient l'aréte d'une chaine aux sommets immaculés.
Et c'étaient encore, a droite, les cimes blanchies des
Invalides, de Saint-Sulpice, du Panthéon, ce dernier trés-
loin, profilant sur l'azur un palais du réve, avec des
revétements de marbre bleuatre. Pas une voix ne montait.
Des rues se devinaient a des fentes grises, des carrefours
semblaient s'étre creusés dans un craquement. Par files
entiéres, les maisons avaient disparu. Seules, les fagades
voisines étaient reconnaissables aux mille raies de leurs
fenétres. Les nappes de neige, ensuite, se confondaient,
se perdaient en un lointain éblouissant, en un lac dont les
ombres bleues prolongeaient le bleu du ciel. Paris,
immense et clair, dans la vivacité de cette gelée, luisait
sous le soleil d'argent.

Alors, Héléne, une derniére fois, embrassa d'un regard la
ville impassible, qui, elle aussi, lui restait inconnue. Elle la
retrouvait, tranquille et comme immortelle dans la neige,
telle gu'elle l'avait quittée, telle qu'elle l'avait vue chaque



jour pendant trois années. Paris était pour elle plein de son
passé. C'était avec lui qu'elle avait aimé, avec lui que
Jeanne était morte. Mais, ce compagnon de toutes ses
journées gardait la sérénité de sa face géante, sans un
attendrissement, t¢émoin muet des rires et des larmes dont
la Seine semblait rouler le flot. Elle I'avait, selon les heures,
cru d'une férocité de monstre, d'une bonté de colosse.
Aujourd'hui, elle sentait qu'elle lignorerait toujours,
indifférent et large. Il se déroulait, il était la vie.

M. Rambaud, cependant, la toucha légérement, pour
'lemmener. Sa bonne, figure s'inquiétait. | murmura:

—Ne te fais pas de peine.

I savait tout, il ne trouvait que cette parole. Madame
Rambaud le regarda et fut apaisée. Elle avait le visage
rose de froid, les yeux clairs. Déja elle était loin.
L'existence recommengait.

—Je ne sais plus si j'ai bien fermé la grosse malle, dit-elle.

M. Rambaud promit de s'en assurer. Le train partait a midi,
ils avaient le temps. On sablait les rues, leur voiture ne
mettrait pas une heure. Mais, tout d'un coup, il haussa la
VOIX.

—Je suis sdr que tu as oublié les cannes a péche?

—Oh! Absolument! cria-t-elle, surprise et fachée de son



manque de mémoire. Nous aurions di les prendre hier.

C'étaient des cannes trés-commodes, dont le modéle ne
se vendait pas a Marseille. lls possédaient, prés de la mer,
une petite maison de campagne, ou ils devaient passer
l'été. M. Rambaud consulta sa montre. En allant a la gare,
ils pouvaient encore acheter les cannes. On les attacherait
avec les parapluies. Alors, il 'emmena, piétinant, coupant
au milieu des tombes. Le cimetiére était vide, il n'y avait
plus que leurs pas sur la neige. Jeanne, morte, restait seule
en face de Paris, a jamais.
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