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PREMIERE PARTIE— L, I1, II1, IV

Un remarquable roman de meeurs militaires a été publie, i y a
quelques années, par M™ Claire de Chandeneux, sous le titre:
L'Automne dune Femme. Nous devons a lobligeance des
héritiers de cet écrivain le droit de conserver ce titre pour le présent
volure.

A L



A M. LOUIS LEBLOIS

Je suis heureux, mon cher ami, de pouvoir vous offrir, avec ce
roman, un témoignage de mon affection reconnaissante. Vous
avez pris la peine de lire, en manuscrit, la plupart de mes livres,
et, avec une patience que ne rebutait aucun de leurs défauts,
vous leur avez fait subir ce supréme examen, qui n'est vraiment
utile que s'il n'est point celui d'un confrere.

Vous vous étes ainsi associé a mon ceuvre, elle a bénéficié de
votre connaissance des réalités morales, et de votre gotit si str:
Puissiez-vous trouver, dans les pages que vous allez relire, un
peu de cette grdce sentimentale, de ce romanesque du réel ou
vous croyez voir, comme moi, le principal meérite, le plus
aimable attrait des ceuvres d'imagination.

MARCEL PREVOST.
Mars 1893.
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PREMIERE PARTIE



I

A coté des grandes églises paroissiales ouvertes a la pricre du
peuple, il est, dans chaque quartier du Paris élégant, des asiles de
recueillement plus discrets, plus intimes, plus uxueux aussi, ou la
piété mondaine, lorsqu'elle s'en avise, peut converser avec Dieu.
Clest, pour le faubourg Saint-Germain, le Gésu de Ia rue de Sévres;
pour les Champs-Elysées, loratoire dominicain de lavenue
Friedland; la plaine Monceau a les Barnabites de la rue Legendre.
Le quartier de I'Europe est le mieux partagé avec la jolie chapelle
rococo de la rue de Turin.

Elle appartient aux Rédemptoristes, ordre féminin, fondé au
demier siecle par la marquise de Saint-Yvert-Leroy. Ces
religieuses, toutes recrutées parmi les riches du monde, ne soignent
point de malades, ne visitent point les pauvres. Elles enseignent un
petit nombre d'éleves, choisies comme elles-mémes dans la sociéte;
mais leur fondatrice leur a principalement destiné le role de Marie
en la maison de Lazare: l'adoration aux pieds du Maitre divin. Sur
lautel miroitant d'émeraudes,—telle la chéisse des rois mages a
Cologne,—le cercle péle de Thostie luit perpétuellement parmi les
rayons de l'ostensoir. Elles, les Rédemptoristes, le corps chastement
chemisé de blanc, un manteau de velours bleu, ceint d'or, les revét
en face de I'Epoux: et remplacées par d'autres lorsque la fatigue les
épuise, elles demeurent deux par deux agenouillées en muette priere
devant le tabernacle illuming.



Un silence profond s'exhale de la chapelle: sur les murs épais, sur
les portes a matelas, tous les bruits de la Ville se brisent et meurent.
La rue, d'ailleurs, est paisible, au moins dans la portion contigu€ a la
rue de Berlin, ou est bati le couvent.

11 est bien rare, hors méme les heures d'offices, que les bancs de la
chapelle soient vides, et qu'une silhouette de Parisienne ne s'encadre
pas entre les agenouilloirs et les mains-courantes. Elles y viennent
volontiers a pied, comme a un mystérieux rendez-vous qu'il vaut
mieux tenir secret entre Dieu et soi. Quelle femme dans le monde, a
Paris, n'a connu ces brusques a-coups de pi¢té, ces retours subits a
la dévotion dans leffarement d'un déboire de coewr? Oh! les
étranges graces quimplorent ces mains gantées, entre-closes
comme un livre sur les visages voilés, et quels parfums suspects
doivent monter au ciel avec les flammes des petits cierges fichés sur
les ifS de lautel! Quels appels désespérés vers lamour en fuite se
mélent aux sincéres éjaculations du remords! Et comme il faut Ia-
haut un Dieu indulgent et intelligent pour trier le bon grain parmi tant
d'ivraie!

...Ce n'était pas a coup stir une telle pénitente qu'un coupé venait
d'amener a la chapelle de la rue de Turin par cette fin d'aprés-midi
d'octobre, sombrée dans la pluie.

A peine entrée, elle s'était agenouillée dans I'un des derniers bancs,
sous la tribune, soit quelle fit trés pressée de prier, soit que,
comne le Publicain de I'Ecriture, elle ne se sentit pas digne de
pénétrer plus avant dans la maison de son Seigneur. Depuis de



longues minutes elle restait 13, le visage caché dans ses mains, ou
bien les mains jointes au bout des bras tendus, dans la pose de la
Béatrice de Rosetti, et le visage levé vers les lumieres fixes du
cheeur. Comre a lordinaire, 'hostie brillait au centre des tiges d'or
iradiées, et deux statues de I'immobilité, & genoux sur la derniere
marche, en velours bleu ceinturé d'or, fixaient sur elle des yeux
d'extase.

La pluie avait dissous les derni¢res paleurs du jour; le fond de la
chapelle plongeait dans l'ombre. Une converse sortit de la sacristie;
elle tenait dans sa main une hampe a feu: d'un pas de velours elle
glissa de pilier en pilier, allumant furtiverent le gaz des lampes. La
demniére allumée, juste au-dessus de cette femme qui priatt, la
surprit, lui fit brusquement lever la téte. Son regard rencontra les
yeux de la converse; elles échangérent un sourire discret de
connaissance. Du méme pas velouté, la sceur s'éloignait, gagnait les
marches du cheeur; lautre essaya de prier encore, mais la clarté
subite avait chassé le recueillement avec lobscurité. Vainement la
pénitente voulut renouer le fil rompu de sa pricre; elle y renonca et
demeura quelque temps a réfléchir, les yeux vagues, la figure bien
éclairée par le globe dépoli du pilier voisin.

L'élégance heureuse de sa toilette, l'art de décorer sa beauté, la
revétaient de la grace
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un peu impersonnelle des Parisiennes du monde; et sous cette
patine, lage vrai de la femme disparaissait. Pourtant, si ce n'était
pas une femme trés jeune, c'était assurément une jeune femme,
méme en dega du sens indulgent que Paris accorde a ces mots. Les
cheveux, quune imperceptble capote, faite de pervenches
entrelacées autour d'un caducée d'or, couvrait a peine, avaient une
franche couleur de jeunesse, chatains trés clairs, mélés de meches
dorées ou rouillées. La voilette, teintée de brun, estompait un visage
doux, aux lignes pleines, un peu grasses, évoquant par les contours,
sion par la couleur, ces faces d'Italiennes, a lovale large, au fin
menton, aux levres courtes et €paisses, au nez droit, au front bas: le
visage des vierges qui puisent l'eau des citernes a Albano ou a
Nemi. Comme il ne faisait point froid dans la chapelle, la jeune
femme avait laissé retomber son manteau sur le dossier du banc: sa
posture dessinait toute sa forme, riche et défintive. Le cou
découvert, parfaitement blanc, rejoignait la nuque sous des frisons
cuivrés, et le menton par une courbe un peu anollie, qu'on devinait
plus affinée naguere, avant l'enflouement d'un embonpoint 1éger. Elle
portait une robe unie de foulard prune, et comme corsage une
simple chemisette pareille, orée aux basques, au cou et aux
manches, de dentelle noire. La chemisette drapait la ligne médiane
du dos, lentre-deux des seins, les bras, et moulait, dans une
ceinture noire, la taille singulierement étroite pour I'épanouissement
des hanches.

Telle quelle était 13, i elt fallu un visiteur bien distrait ou bien
fervent pour passer prés d'elle sans hui accorder un regard. Elle était
la beaut¢ fémnine achevée, que les amnnées échues, ont
constamment perfectionnée, remplagant par une affirmation du type



ce qui disparaissait en charme indécis de jeunesse, en grice de
bouton. Mais les yeux surtout attachaient les yeux. L'ame y était
pour ainsi dire affleurante, a la surface des prunelles indéfinissables,
presque bleues, point bleues pourtant, de cette couleur pas nommée
qu'ont certains métaux lorsqu'on les coupe.

Oui, toute l'ame de cette femme en pricre était réfléchie dans les
yeux, dévoilés maintenant, qu'elle levait vers I'Invisible, vers le doux
Ami des inquictes, des désorientées, des désolées: Dieu paternel
aux amoureuses, qu'elles se plaisent & imaginer, suivant le mot des
samts livres, le plus beau a la fois et le plus tendre des enfants des
hommes. Dans ces yeux brillait une clart¢ d'innocence
extraordinaire, illummant le visage jusqua lui donner l'expression
juvénile, ignorante, étonnée des petites filles qu'on voit sortir de
I'école, vers Iheure de midi, bavardant et se tenant par la mamn. Iy
vivait aussi une tendresse débordante, le besoin passionné de
protéger, d'aimer, de répandre son cceur en aumdne.

La converse, ayant allumé tous les globes de la chapelle,
s'agenouilla devant autel et y pria quelque temps dans une humble
attitude. Puis elle salua le tabernacle et regagna la sacristie. Le bruit
de la porte refermée s'exagéra dans le silence de la chapelle: il
réveilla la pénitente de son hypnose. Elle se leva, rajusta son
manteau et se dirigea a son tour vers la sacristie. C'était une picce
lambrissée de bois clair qui ressemblait & une lingerie; la converse
s'y trouvait encore occupée a examiner des rochets d'enfants de
cheeur; elle lui sourit d'un sourire de bienvenue plus franc que tout a
Theure, quautorisait la moindre saintet¢ du liew: car pour les
religieuses, il est une hiérarchie, méme de sourires.



—Bonjour, sceur Zyte. L'abbé Huguet est-il chez lui?
La sceur chuchota, comme au confessionnal:

—Je pense... Jai vu rentrer M. laumdnier i y a trois quarts
d'heure, et je ne l'ai pas vu ressortir.

—Il peut me recevoir?

—Si Madame veut monter... Mais ce n'est pas lheure des
confessions de M. l'aumdnier.

—Oh! je ne viens pas pour me confesser.

La visiteuse attendit un instant une réponse plus précise; mais sceur
Zyte, trouvant sans doute qu'elle avait assez parlé pour la journée,
s'était remise & examiner ses rochets et se taisait. Alors la jeune
femme se décida, et, avec la streté d'allures de quelquun
qui connaft bien la maison, sortit de la sacristiec par la  1MAEe
porte opposée au cheeur.

La fraicheur de la pluie l'imprégna aussitot, lui fit serrer les pans de
son manteau; car la porte donnait sur un petit cloitre carré, et leau
fouaillée par le vent poussait des incursions jusqu'au milieu des
arcades. Le petit cloitre dormait sous cette pluie: quatre allées
sablées menu, autour d'un carré de buis d'ou émergeait la blancheur
indécise d'une statue. Deux autres statues garnissaient des
encognures; a leurs socles on avait accroché des lampes en verres
de coulewrs. Et le cloitre n'était éclairé que par ces lueurs
clignotantes et le reflet de quelques fenétres.

La visiteuse courut viverment au bout des arcades, monta un étage.



Une porte matelassée larréta; elle louvrit, trouva derriére une
seconde porte en bois plein et frappa.

—... Trez! fit une voix douce, un peu nasale.

Elle entra. Une téte grise apparut derriére un bureau d'acajou, puis
un grand corps se dressa.

—Madame Surgere!... Quelle bonne surprise... Veuillez donc
vous asseoir, ma chére dame.

Le prétre indiqua un fauteuil C'était un homme de haute taille,
accusant une soixantaine d'années, soigneusement tenu. Dans la
chambre, les panneaux peints a la colle, le simple mobilier, le lit de
fer vulgaire entrevu derriere les rideaux de l'alcove, contrastaient
avec les objets trés précieux dont la cheminée, les meubles et méme
les murs étaient encombrés. M™ Surgere s'assit. L'abbé la regarda
a travers ses lunettes et répéta:

—Quelle bonne surprise! Qu'est-ce qui vous amene a cette heure-
ci? Rien de grave dans votre chere famille, j'espere?

—Oh! non, dit M™ Surgere, seulement je passais rue de Saint-
Pétersbourg, en revenant d'une visite. Je suis entrée dans la
chapelle. Sceur Zyte mia dit que vous étiez ... et...

Le prétre, s'inclinant, acquiesg¢a a cette explication provisoire; il
savait bien qu'il aurait lautre, tout a I'heure, la vraie: quelque triste
péché de chair, sans doute!... Il lattendit un instant, puis comme elle
ne venait pas, il rompit le silence.



—M. Surgere ne va pas plus mal?

—Non... La méme chose toujours. Ce temps humide ne lui vaut
rien. Malgré cela il va partir incessamment pour Luxembourg, Vous
savez? la succursale de notre maison de banque de Paris. 11 faut
qu'il soit 1a avant la liquidation de janvier.

L'abbé demanda d'un air indifférent:

—Mais M. Surgere n'est pas seul.. Il a bien un associé, n'est-ce
pas? Ce monsieur trés grand que j'ai eu Thonneur d'avoir a coté de
moi, A votre table?... le pére d'une charmante jeune fille, Mc'
Claire, je crois?...

—Oui, M. Esquier. 11 suffirait parfaitement a mener la banque tout
seul, d'autant que nous avons un admmistrateur excellent a
Luxembourg... Mais on ne peut pas faire entendre cela a mon mari,
il y met de l'amour-propre et veut étre Ia.

Le prétre fit un «hum» prolongé qui lui était ordinaire et qui signifia
clairement, cette fois: «Je sais quel homme est votre mari et qu'on
ne le méne pas comme on voudrait.»

—Ft M" Claire, reprit-il, avez-vous eu de ses nouvelles
récemment?

—Flle dine a Ia maison ce sorr.

—Cest juste, fit 'abbé en jetant un coup d'ceil sur I'éphéméride
suspendu au mur... C'est aujourd'hui le premier mercredi du mois, la
sortie des pensionnaires de Sion.



[1toussa, puis reprit, jouant avec un coupe-papier:

—C'est une bien aimable personne: je puis le dire, puisque j'ai eu
le plaisir de faire sa connaissance quand j'ai préché une retraite a
Sion. Tres droite, trés courageuse. Ce sera une grande chrétienne
dans la vie. Elle est un peu votre parente, n'est-ce pas?

M™ Surgere rougit.

—Non. Claire est Ia fille de M. Jean Esquier, justement, ce grand
monsieur, I'associé de mon mari. Nous sommes de trés vieux amis,
pas des parents.

Elle avait laissé glisser son manteau sur le dossier de sa chaise,
envahie par la chaleur douillette de la chambre. 11 y eut un court
silence... L'abbé et la mondaine cherchaient un acces vers le vrai
entretien demandé par elle, attendu par lui.

Mais cette fois encore is ne trouverent point. L'abbé dit
seulement, riant comme d'un propos spirituel:

—Alors, vous étes tout a fait en famille, ce soir, place Wagram?
—Tout a fait, répondit M™ Surgere...
Elle hésita un instant, puis dit précipitamment:

—Nous avons méme un nouvel héte en ce moment, Maurice
Artoy, M. Maurice Artoy, le fils de I'ancien directeur de la Banque
de Paris et de Luxembourg,

—Celui qui s'est...?



—Oui... celui qui s'est suicidé.

—Ft le pauvre jeune homme habite avec vous? fit abbé en
marquant I'étonnement.

—Oh! non. 11 habite le pavillon du fond avec M. Esquier.

Toutes sortes de lueurs passerent dans les yeux innocents de M™
Surgere. Elle sentait rivé sur elle le regard de I'abbé, condensé pour
ainsi, dire par les lunettes. Lasse de se contraindre, son inquiétude,
son chagrin, ses remords remontérent de son coeur a ses Ievres et a
ses yeux; sans un sanglot, elle s'appuya du coude au coin du
bureau, et fondit en pleurs. ['abbé Huguet Ia laissa pleurer quelques
minutes. Il I'observatt, i réfléchissait. Comme il les connaissait, les
pauvres ames de ces Parisiennes, ballottées par la houle des
compromissions et des lachetés ambiantes, sans fond solide ou
ancrer leurs résistances! Il connaissatt cette ame-ci particuliérement,
étant le confident en titre de ses menues fautes, et il l'aimait parce
quelle se reflétait vraiment dans l'nnocence et la tendresse de ces
beaux yeux.

M™ Surgere ne sanglotait pas, ne remuait pas. Méme son visage,
que sa main laissait a demi découvert, a la lueur de la lampe, était a
peine rougi par les pleurs.

L'abbé Huguet se leva, se pencha, et mettant sa main sur le bras
de la jeune femme:

—Qu'y a-t-il, mon enfant? Vous souffrez?
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D¢ja il tirait d'un tiroir un flacon de cristal rose taillé, soulevait la
capsule de vieil argent, car son métier de pasteur d'ames féminines
l'avait depuis longtemps muni de tout lattirail destiné a combattre, a
calmer les nerfs des femimes.

Mais M™ Surgere fit «non» de la téte; elle essuyait ses yeux et
souriait déja.

—Merci, je vous demande pardon Jai si mal aux nerfs depuis
quelques jours! Il me semble, a certains moments, que j'ai un poids

sur le coeur, une sorte de boule tres lourde qui 'écrase, pése sur lui

et se souléve alternativement. Puis cela remonte a ma téte et cela se
fond en larmes, comme tout a heure.

L'abbé murmura du ton d'un homme qui attend:

—Vous avez raison; c'est nerveux.

M™ Surgere achevait d'essuyer ses larmes. Elle dit:

—Je voudrais justement, monsieur labbé, vous parler a ce sujet.
La phrase était vague; l'abbé la comprit.

—ZEst-ce que vous désirez que je vous entende au saint tribunal?

—Oh! non. Je veux seulement vous consulter, vous demander
consell... Je suis trés troublée en ce moment.



L'abbé vit que des larmes Iui remontaient aux yeux. Il i prit la
main.

—Voyons, ma chere fille, ayez confiance... Parlez-moi... C'est le
confesseur qui vous écoute.

Et comme pour remplacer le décor absent du confessionnal, de
I'église silencieuse et sombre, de la grille qui sépare les visages, il
¢loigna la lampe, modéra la flamme, appuyant un mouchoir sur sa
tempe, cachant ses yeux.

—Je vous écoute.

Elle parla, entrant dans son aveu par les voies les plus lointaines,
comme font toutes les femmes, s'attardant aux menues
circonstances, glissant sur les faits... «Vous savez, mon pére, ma
situation vis-a-vis de mon mari. J'ai bien souffert autrefois a cause
de lui, puis j'ai pris mon parti de la séparation effective... Sa maladie
l'a rendue toute naturelle. Nous vivons tranquillement I'un pres de
lautre, et la présence de M. Esquier, notre ami & tous deux, amortit
les chocs. Ce n'est pas, assurément, le réve du mariage qu'une
jeune fille se forme... mais c'est supportable...»

Le prétre doucement lempécha de s'égarer.

—Oui, ma chére fille, je sais tout cela. Eh bien, y a-t-il quelque
chose de nouveau dans votre mntériewr? Est-ce que M. Surgere a
changg¢ d'attitude vis-a-vis de vous? Est-ce que...?»

11 avait soupgonné un instant laveu effaré d'un de ces retours
offensifs qu'ont parfois les maris vers leur femme longtemps



délaissée: retours plus redoutés de celles-ci que l'abandon et contre
lesquels elles recourent tout d'abord a leurs alliés naturels, le prétre
et le médecin.

M™ Surgere le comprit.

—Oh! non... fit-elle. Grice a Dieu, non!... Elle chercha a
reprendre ses confidences, puis, ne trouvant plus, elle se résolut
brusquement et, rejetant sa figure dans ses mains:

—Cest, dit-elle... c'est Maurice Artoy, le jeune homme dont je
vous ai parlé... le fils de lancien associ¢ de mon mari, qui habite le
pavillon maintenant...

Le prétre pensa:
«J'avais raison d'abord, décidément.»

Et pour aider laveuy, il dit tout haut, avec des pauses, avec cette
recherche d'expression ou les prétres excellent:

—Ce jeune homme, sans doute, vivant prés de vous, a été frappé
par votre extérieur... sympathique, par votre douceur de caractere,
ma chére enfant?... Il vous a entourée, poursuivic de ses
attentions...

Elle le laissait parler, acquiescant par son silence. Ses larmes
séchaient au bord des paupicres.

—Sans doute, continua labbé, de cette voix blanche qui
démonétise les mots, les émousse, les annule presque, c'est un jeune
homme sans principes religieux, que la pensée de l'adultére (il pesa



avec intention sur ce mot) ne ferait pas hésiter?
Elle I'mterrompit vivernent:

—Oh! non, mon pere! ne dites pas cela... Je vous assure que le
pauvre enfant n'est pas coupable!... ou du moins je le suis autant
que lui... Mon Dieu! Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je l'avais
vu plus d'une fois sans prendre garde a lui. 1l vivait & Cannes avec
sa 1rere...

—Une Espagnole, nlest-ce pas? fit labbé. Une dame trés
¢légante, toujours malade?

—Ou; i la perdue voila bientét deux ans: ¢a ét€ pour lui le
premier coup. Nous ne I'avons pas revu pendant des mois; il s'était
enfui en Italie et ne voulait plus revenir. Il est revenu pourtant en
février dernier, et presque tout de suite ces affreux événements sont
arrivés... la faillite de la banque anglaise ou son pére avait de gros
capitaux, le coup de revolver qu'il s'est tiré se croyant runé. Le
jeune homme a tout appris le méme jour. 1l est tombé malade; nous
l'avons recueilli et soigné.

—Ft depuis?

—Depuis, il demeure avec nous, naturellenent... ou du moins avec
M. Esquier, et prend ses repas a la maison... Pauvre enfant, ajouta-
t-elle attendrie au rappel de ses souvenirs, si vous laviez vu a ce
moment-1a! On ne pouvait pas ne pas en avoir pitié. Du jour au
lendemain la perte du pére et la ruine, a vingt-quatre ans...

—1 a ruine compléte?



—Non, heureusement. Nous l'avions tous cru d'abord... Mais les
créances ont €t¢ payées en partie. Il reste & Maurice douze mille
francs de rente.

—Douze mille francs! s'écria Iabbé, mais c'est presque la richesse
pour un jeune homme qui travaille.

—Oh! songez quil avait été élevé princierement, qu'il se croyait
destiné a cent mille francs de rente. On ne Iui a pas enseigné de
métier... C'est un artiste... Il compose de la musique, il €crit des
vers... Enfin, désespéré, il est tombé malade dangereusement. Une
méningjte... Sa convalescence a été longue. Sans y prendre garde,
je me suis attachée a Iui, & ce moment-1a. Quand il fut mieux, nous
avons commencé a sortr ensemble, a passer des apres-midi
ensemble... Maintenant... il va tout a fait bien... un peu de nervosité,
d'irritabilité, seulement; mais 'habitude est prise, nous ne nous
quittons guere.

Elle s'interrompit. Sa pensée errait autour des souvenirs de ces
promenades a deux, Maurice assis contre sa robe, sur la banquette
du coupé, le coupé suivant au pas les allées du Bois découronnées
par lautomne ou fendant droit la foule affairée et gaie, aux abords
des boulevards. La voix de I'abbé Huguet, obscurcie par un vrai
chagrin, mnterrogea:

—Ft alors, ma pauvre enfant, vous avez succombé?

M™ Surgere releva sur lui ses yeux innocents, élargis par la
surprise.

—Succombé, mon pere?



—Vous vous étes... abandonnée... a ce jeune homme?

Elle répondit: «Oh! non!» avec un élan si violent, une défense des
mains jetées en avant si instinctive, que le prétre pensa aussitot:
«Elle dit vrai» Les confesseurs, du reste, doutent rarement de la
sincérité¢ d'un pénitent; ils savent que, seul a seul, et siir du secret, le
pécheur aime a crier sa faute.

L'abbé prit les mains de M™ Surgere et les serra.

—Ah! mon enfant, je suis heureux de ce que vous me dites Ia!...
Mais alors, si vous n'avez pas succombé, si vous n'avez pas méme
été tentée, ce que je crois comprendre, pourquoi ces larmes...
pourquoi?...

Elle, rassérénée maintenant, pesait ses mots pour bien préciser sa
pensée.

—Mon Dieu, mon pere... c'est vrai que je n'ai pas été absolument
tentée... Voyez-vous, il me semble impossible que je succombe
jamais de cette fagon-la, impossible... (elle chercha une
comparaison) impossible, comme de prendre chez une de mes
amies un billet de banque oublié sur une table... comme de faire
souffiir quelqu'un... tout a fait impossible. Mais en conscience, ce
que je ressens pour Maurice me parait mal tout de méme,
minquiete et me chagrine. Oh! dire pourquoi, je ne saurais pas, et
c'est pour cela, justement, que je mladresse a vous... Je souffie de
ne pas distinguer mon devorr... vraiment, je souffre.

—Vous aimez ce jeune homme? dit le prétre.



—FEst-ce laimer?... je ne suis pas bien habile a dém€ler ce qui se
passe en moi... Il y a des moments ot je me dis: «Quelle folie de me
tourmenter! j'aime Maurice comme j'aimerais un fils, si j'avais eu le
bonheur d'en avoir un» (et je pourrais presque en avoir un de son
age).—A d'autres moments, je trouve quiil y a tout de méme dans
mon affection quelque chose de... pas permis; quelque chose de
pareil a ce que je révais de ressentir, étant jeune fille, pour mon
futur mari.. Et puis, Maurice surtout minquiete. Il n'est pas
raisonnable; i1 me demande des choses que je ne dois pas lu
accorder.

—Quelles choses? questionna I'abbé.

—Mais, fit M™ Surgere en inclinant son visage ou une buée rose
s'évapora... il veut, par exemple, garder ma main dans sa main, ou
sa téte sur ma poitrine, ou bien...

Elle hésitait; labbé suggéra:
—Des baisers?

Elle fit un signe de téte affirmatif
—Meéne sur les levres?

—Non... Jusqu'a hier, du moins... Hier, pour la premiére fois... Et
c'est ce qui a réveillé mes scrupules, je crois.

IIn'insista pas. IIs furent silencieux quelques instants.

—Ft ces... contacts vous énervent... physiquement?



—Oui

Encore une fois le silence plana dans Ia piece lourdement chauffée.
L'abbé Huguet s'essuya le visage, posa son mouchoir sur la table.
M™ Surgere attendatit, les yeux attachés a terre.

—Ma chere fille, dit-il aprés un instant de méditation, vous avez
une ame droite, et elle vous a inspiré de venir me trouver a temps...
Certes, dans votre tendresse pour ce jeune homme, vos intentions
sont pures, j'en suis certain, mais les siennes ne le sont point, n'est-
ce pas? et alors, ou bien vous aurez a soutenir une lutte de plus en
plus difficile, une de ces luttes dans lesquelles une honnéte femme
laisse a chaque fois un peu de sa pudeur.. ou bien vous
succomberez... Oui, mon enfant, vous succomberez, répéta-t-il en
accentuant le mot pour répondre & un tressaillement de M™
Surgere... Vous me dites ayjourd'hui que c'est impossible... vous le
croyez, vous avez raison. Clest effectivement impossible
ayjourd'hui, mais un peu moins qu'hier, et cela le sera encore un peu
moins demain—jusqua ce quil suffise dun rien, d'un choc
imperceptible pour vous faire tomber.

Il arrangea symétriquement quelques porte-plumes sur son bureau,
puis il reprit, non sans émotion dans la voix:

—WVous tomberez, et ce sera un grand malheur, ma chere fille.
Vous avez su traverser le monde sans rien perdre de votre pureté,
ce qui est rare. Vous étes parmi les ames confiées a ma direction
une de celles & qui je pense volontiers pour me reposer de toutes
sortes de tristes choses que je vois ou que j'entrevois autour de
moi... Je me dis alors: «Celle-1a, au moins, est tout a fait intacte,» et



jlenrends grace a Dieu. Vous étes restée parfaitement pure et vous
y avez eu du mérite, puisque votre mari n'a pas ét¢ pour vous un
compagnon fidéle, d'abord, et que depuls sa maladie c'est un
mfirme dans votre maison... Si j'apprenais un Jour que vous avez
cédé, commre les autres, il me semblerait qu'on miannonce la mort
de votre ane.

II avait volontiers ces paroles enveloppantes, ces sortes de
caresses spirituelles, qui troublent les femmes dans leurs nerfs. M™
Surgere pleuratt. 11 lui prit la main:

—J'aurais beaucoup de chagrin... Ne croyez pas que vous serez
heureuse, vous non plus. Vous aurez une fievre qui vous obscurcira
les yeux; vous voudrez vous persuader que c'est du bonheur, parce
que vous aurez peur de vous avouer a vous-méme que votre
déchéance n'est pas, au moins, payée par du bonheur. Mais vous
connaitrez de cruels retours sur vous-méme. Toutes les femmes qui
tombent les éprouvent, les plus folles méme. Elles ont beau se
monter la téte, s'étourdir, elles se rendent compte quielles font mal,
a certains moments. Ah! j'en ai vu qui raisonnaient, qui se rebellaient
contre cet arrét de leur conscience, qui se disaient: «Mais, enfin,
quest-ce que je fais de coupable?... Je suis libre;» ou bien: «Mon
mari me trompe, ma conduite ui est indiférente... J'aime un homme
qui maime, je lui suis fidele... Ou est le mal?...» Et leur raison n'a
pas d'argument & opposer. Seulement, au fond de leur conscience,
une voix un peu sourde, mais opinidtre, réplique: «C'est mal, c'est
mal!...» et l'on dirait d'un tic-tac d'horloge qu'on oublie le jour parmi
le bruit ambiant, mais qui s'exaspere dans le silence et l'obscurité de
la nuit jusqua chasser le sommeil.. C'est que, malgré tous les



raisonnements du monde, il y a ici-bas quelque chose de mal dans
lamour, dés qu'il est a lu-méme son but. L'humanité¢ devine cela
vaguement et ne se lexplique point. L'Eglise seule tranche la
question en disant: «C'est mal parce que c'est mterdit...» Et des
philosophes comme Pascal, apres avorr fait le tour de leur esprit,
s'arrétent a la raison de I'Eglise. Voila, ma chére fille, la déchéance
dont je ne veux pas pour vous.

M™ Surgere murmura:

—Sott... mais que faire? Dites-moi ce que je dois faire, mon pére,
je le ferai..

Elle était sincére. Les paroles de l'abbé sur la chute possible, sur la
déchéance par lamour, l'avaient épouvantée, comme si on lui elit
montré un précipice de boue ouvert devant elle.

—I1 faut €loigner ce jeune homme!

Elle palit; et son émotion fit si violente que ses evres se tordirent
sans pouvoir prononcer un mot.

—Vous voyez bien que vous l'aimez déja! dit labbé tristement.
Elle balbutia, sans oser regarder le prétre:

—Mais c'est impossible de I'€loigner, mon pere! cela ne dépend
pas de moi. Je n'ai aucune autorité sur lui. Et puis, méme s'l y
consent, quelles raisons donner a mon mari et 8 M. Esquier, qui
désirent le garder a la maison?

—Aussi n'est-ce pas a M. Esquier ni & votre mari que vous vous



adresserez.. Clest a ce jeune homme li-méme... Vous lu
ordonnerez... vous le prierez de partir.

—Ft s'll ne veut pas?

—I1 voudra, si vous lui parlez d'une certaine fagon... Représentez-
lui que vous étes résolue sinceérement, sans aucun artifice de
coquetterie, a ne jamais hui céder... que dés lors un rapprochement
de toutes les heures ne peut que le faire nutilement souffrir, et que
dans l'ntérét de son repos, dans I'ntérét de votre réputation, vous
lui demandez....

—Pauvre enfant! nterrompit-elle, la voix obscurcie par les larmes.
Que va-t-il devenir quand je Iui aurai demandé cela?...

—Aimez-vous mieux étre sa maitresse? dit 'abbé.
Le mot la cingla. Elle se redressa:
—Je le lui dirai!

Ses yeux lacherent impétueusement les pleurs jusque-1a contenus:

elle pleura & grosses gouttes, a gros sanglots. L'abbé Huguet s'était
. approché d'elle, et ne trouvait devant cette grande douleur
mage  que ces mots:

—Ma fille! ma chere fille!
Quand elle parut un peu apaisée, il lui demanda:

—Voulezvous, pour vous fortifier, que je vous donne
l'absolution?



Elle répondit «ou», parmi ses larmes; chancelante, elle alla
s'agenouiller sur un prie-Dieu placé prés de lalcove. L'abbé la suivit
et s'assit a coté d'elle.

—Faut-i me confesser? dit-elle.

—Non... Vous n'avez rien de particulier & vous reprocher, n'est-
ce pas, hors les petites négligences ordinaires et ce que vous mlavez
dit?

—Non, mon pere...

—Fh bien, ma fille, faites votre acte de contrition, je vais vous
absoudre...

Leurs bouches dirent des paroles latines, ensemble, lui de sa voix
uniforme de prétre, elle mouillant ses mots de ses larmes, un tel
poids sur le coeur qu'il lui semblait ne pouvoir jamais se relever...
Elle se releva pourtant, absoute. Quelque temps elle demeura a se
sécher les yeux devant la pieuse gravure qui surmontait le prie-Dieu,
et dont la vitre miroitante lui renvoyait son image.

Le prétre, pour la laisser réparer son désordre, s'était ¢loigné et
affectait d'écrire, assis a son bureau. Quand elle eut rajusté son
manteau, rabattu sa voilette, elle revint vers lui et dit, trés vite:

—Aurevor...

—A bient6t, chére madame. Mes respectueux souvenirs a tous,
chez vous...

IIs se serrérent la main. Tandis que l'abbé, resté dans sa chambre



douillette, malgré lui cessait d'écrire et réfléchissait, une certitude lui
venait de la chute prochaine de cette femme, une certitude
confirmée par la fiéquente expérience de telles épreuves. Alors a
quoi bon ces discours, ces larmes, cette cruelle et loyale comédie
de repentirs et de fermes propos?

Cependant la pénitente, ayant traversé la sacristic et la chapelle
sans s'y arréter, sentait en franchissant la porte de I'église, en
remontant dans son coupé qui repartait sous la pluie, une
allégeance, une libération, comme une fin de cauchemar, a n'étre
plus murée dans ce cloitre, hypnotisée par ce prétre. Pourtant elle
voulait encore, bien fermement, tenir sa promesse et se déchirer
l'ame en éloignant son aimé.

Oh! ténébreux et troubles, nos cceurs humains, méme les plus

sinceres!
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image






II

Déja le coupé traversait le pont de I'Europe, incendi¢ par les
reflets jaunes et mauves de la gare Saint-Lazare, quand elle s'avisa
que vraiment elle était trop émue pour reparaitre chez elle, les yeux
gonflés, les joues brilées par les larmes. Baissant la vitre d'avant,
elle dit au cocher:

—Passez chez Moreri, place de Opéra.

Elle s'était rappelé qu'il n'y avait plus de ravioli a Toffice, de ces
petits gteaux italiens, faits d'un peu de péte autour d'une noix de
hachis. Car Julie Surgére était une maitresse de maison bien
informée, de celles qui connaissent mieux que leurs gens le service
de chacun et peuvent leur en remontrer. Paresseuse aux choses de
lesprit, lente aux conversations mondaines qui I'ntimidaient et la
troublaient, elle occupait plus volontiers son temps aux soins
ntérieurs, aux menues besognes des doigts fémmins; et elle y
excellait, avec beaucoup de bonne humeur et de simplicité.

Le coupé avait rebroussé chemin, descendant la rue de Londres,
traversant la place de la Trinité. L4, il se mit au pas, tant les voitures
se pressaient a lentrée de la Chaussée-d'Antin; méme i dut
stationner quelque temps, juste sous le transparent ou on lisait en
lettres noires: Banque de Paris et de Luxembourg. Julie avait vécu
1a les vingt-deux années qui suivirent son mariage. Maintenant, les
directeurs ayant installé place Wagram leur domicile particulier, le



personnel occupait touyjours les bureaux de l'ancien immeuble... Le
cheval repartit, au pas. Par les vitres hachurées d'eau, M™ Surgere
regardait Paris, lamusant Paris des jours de pluie.

Depuis plusieurs mois quiils sortaient ensemble, en voiture,
presque chaque jour, Maurice lui avait appris a observer cette
physionomie mobile, divertissante et émouvante de Paris; et
désormais i n'était guére de coin familier a ces courses
quotidiennes, qui ne lui rappelat les mots du jeune homme devant
les rues, les maisons, les gens prés desquels elle passait naguere
indiférente, comme sans les voir. Vraiment, a I'heure présente, il ui
semblait quelle les voyait avec les yeux de Maurice. L'esprit de
Maurice, plus alerte, avait peu & peu occupé tous les chemins,
toutes les issues de son propre esprit; si bien que la Ville et la vie lui
semblaient autres aujourd'hui, intéressantes comme jamais, plus
nouvelles méme que du temps ou, petite fille, on l'avait menée pour
la premicre fois hors de son Berry natal. C'est qu'en toute chose, a
présent, elle voyait le cher ami, elle voyait Maurice. En toute chose
elle se sentait faire pour lui comme un acte de tendresse, et c'était
divin, cette possession par une idée unique, qui pour la premicre
fois emplissait son coeur puéril et maternel.

Elle s'enlisait dans le souvenir des promenades commumnes, quand,
d'un trait de fleche, la pensée lui revint de la promesse qu'elle avait
faite tout a I'heure. Voila qu'elle Tavait oublice, reprise a vivre, a
aimer, passé le seuil des Rédenptoristes.

«J'ai promis cela, j'ai promis de me séparer de lui, de I'€loigner.
Mais c'est affreux! Pauvre chéri, lui si nerveux, si prompt a
souffrir!... Et pourquoi le chasser, pourquoi?...»



Les raisons lui revinrent, dont Maurice usait pour vaincre ses
premicres résistances:

«Prouvez-moi qu'l y a quelque chose de mal dans un baiser?...
Vous souffirez mes levres sur votre mam, devant tous, devant votre
mari et Claire... et vous me refusez vos levres... pourquoi? Toutes
ces distinctions sont des chimeres...»

Qui avait raison: I'enfant raisonneur ou le vieux prétre austeére?

«ly a quelque chose de mal dans I'amour.» Malgré tout, ces mots
lui demeuraient étampés dans le cerveau, seuls de tout le discours
de l'abbé. Oui, l'abbé avait dit juste. Une voix intérieure, complice
de cette voix sévere, pronongait le méme arrét.

De nouveau elle sentait sourdre des larmes, quand le coupé
sarréta place de 1Opéra. Elle essuya vivement ses yeux. La
diversion de la descente, sous la pluie menue, venait a point pour la
calmer.

Dans la boutique, largement éclairée, beaucoup de passants
s'étaient réfugiés, grignotant des patisseries d'Italie et d'Autriche,
trempées de vins lombards ou siciliens. M™ Surgere fit sa
commande, choisissant lentement, dans les coupes qu'on lui tendait,
les petits cercles de pate; et elle gotait la sensation apaisante
d'oublier, de rentrer dans l'existence ordinaire interrompue par sa
visite a l'abbé.

Remontée en voiture, elle regardait les maisons, les arbres, la
découpure du ciel rougeatre et plivieux autour de la lourde



silhouette du cocher; elle regardait cela obstinément, pour occuper
sa pensée avec ses yeux, bdillonnant la voix qui disait: «Tout a
I'heure, tout a Theure...» Eh bien, soit, tout a Iheure! Mais d'abord,
au moins, elle allait revoir 'aimé: il lattendatt, lisant le Temps, dans
le petit boudoir du premier étage, qu'on appelait le «salon mousse»
a cause de la nuance des tentures. Encore un tournant de rue, puis
la station des voitures, puis la grande trouée de la place Wagram, et
voici la maison: les roues frolent égerement le trottorr, le cheval
s'arréte, s'ébrouant sous l'averse.

...C'était un vaste hotel, au bord d'un jardin touffu comme un bois,
édific d'hier, pour une comédienne célebre, par un directeur
amoureux. L'artiste s'y était installée, les peintures a peine séches,
les tentures & demi posées; et comme I'hdtel était immense, avec
des surfaces musitées a décorer, des hauteurs de fenétres qui
défiaient les tapissiers, elle avait achevé sa liaison avant son
installation, et un matin, tout craquant, le théatre et lamour a la fois,
elle était partie, emportant les bijoux, laissant les meubles. Quelques
semaines apres, les deux directeurs associés de la Banque de Paris
et de Luxembourg achetaient la maison et le mobilier. On annonga
dans les journaux cette installation princiere; il fallait relever aux
yeux du public une Société que le suicide récent de M. Artoy et sa
ruine personnelle avaient discréditée.

L'hotel proprement dit, dont la facade donnait sur la place, fut
affecté a M. et a M™ Surgere, qui y eurent chacun son appartement
séparé. M. Surgere, impotent, incapable de marcher, de monter un
escalier, habita le rezde-chaussée, qui contenait encore les



cuisines, l'office et le logement de Tonia, la nourrice corse de Julie,
affectée maintenant au service de la porte. Le premier étage
comprenait les salons, la salle de billard, la salle a manger, le
boudoir mousse. ['appartement de Julie était au second, avec la
bibliotheque et quelques chambres inoccupées. Un pavillon Louis
XVI, maison de campagne de quelque Parisien d'autrefois, respecté
au milieu du jardin par les démolisseurs, fut réservé a M. Esquier.

Deux portes monumentales ouvraient sur la place Wagram M™
Surgere sonna a celle de droite, tandis que le cocher, virant court,
criait: «Porte!» a celle de gauche.

Tout de suite, sous une marquise, le perron offrait des marches
arrondies, jusqu'au lanterneau du vestibule, vrai vestibule de palais,
avec ses quatre colonnes cannelées, les frises des corniches et
lescalier de pierre a double volée, tendu de tapisseries
Renaissance.

Julie monta vite, jetant au passage, a la femme de chambre qui
lattendait, son parapluie avec un rapide: «Merci, Mary.»

En passant devant le salon mousse, son coeur battit si fort quelle
s'appuya un instant au mur... Il était 1, le pauvre amy; 1 attendatt,
ignorant quelle avait tout a lheure trahi leur tendresse, quelle
revenait armée contre lul... Elle se remit en marche,
atteignit sa chanbre. Elle y entra au moment oi Mary la ~ 1Mage
rejoignait par un autre escalier. Tandis quon Ia
débarrassait de ses vétements mouillés, elle pensa avec une netteté
absolue, comme si une voix étrangere elit prononcé les mots a son
oreille: «Cela ne se fera pas, Maurice restera prés de moi..



certainement!»

...La glace triple de larmoire anglaise mirait de la jeune femme ses
épaules découvertes, ses bras nus, sa silhouette rajeunie par les
jupons courts et le décolletage du corset. Avec la blancheur sans
rides, sans macules, les courbes solides de ses épaules, certes elle
était infiniment désirable et charmante. Naguére assez insoucieuse
de sa beauté, elle s'en occupait aujourd'hui pour Maurice, parce
quelle souhaitait dans ses yeux la flamme de contentement
quallumait la vue d'une robe heureuse, d'une coiffire réussie, parce
qu'elle voulait entendre ces mots a mi-voix, quand il s'asseyait pres

. delle a table: «Vous étes jolien; parce qu'elle était femme

mage apres tout, encore que sans coquetterie, sans souci de

plaire aux indifférents. La femme en trouble d'amour est
une fiancée; la nature entend quielle se pare, quelle se couronne
pour l'union prochaine.

—Quelle robe Madame mettra-t-elle pour diner?
—Ma robe de grenadine noire, Mary.

Elle portait surtout ces deux nuances, mauve ou noir. Chavannes,
le couturier, prétendait que les couleurs trop claires la grossissaient.
Quant a Maurice, expert en toilettes fminines, il professait horreur
des nuances vives dans les appartements demi-obscurs, sous la
lumiére rare de Paris.

Lorsquelle fut préte, la jupe agrafée, le corsage épinglé, elle



renvoya Mary; un instant elle s'agenouilla sur le, prie-Dieu, au
chevet de son lit; et I, ralliée par un puissant appel de sa
conscience, elle demanda franchement a Dieu la grace d'étre forte
et de faire tout son devoir. Elle prit heure avec soi-méme: «Ce sera
apres le diner, quand Esquier s'en va et que mon mari dort sur son
fauteuil...»

Mais une voix appelait, d'en bas, une voix de fillette au timbre
nusical et grave:

—Mary!

—Madenoiselle?

—ZEst-ce que Madane est rentrée?
—Oui, mademoiselle, elle descend.

C'était Claire Esquier. M™ Surggre avait oubli¢, dans la tourmente
de cette apres-midi, quaujourd'hui, jour de sortie chez les dames
de Sion, Claire devait diner et coucher a la maison. La présence de
la jeune fille Iui fit plaisir, comme si son innocence devait la fortifier.
Brusquement, la porte s'ouvrit; M™ Surgere vit dans la glace la
triple image de Claire, trois jeunes filles identiques, vétues de cet
uniforme sombre dont les couvents se plaisent a endeuiller la
jeunesse.

Claire était grande, moins que Julie cependant, étroite de taille et
d'attaches, pomnt encore dessinée tout a fait de la gorge et des
hanches. Elle gardait un air de printemps, une sorte de grice pucrile
par la minceur des bras, du cou, par l'extraordinaire fraicheur de la



peau. On la trouvait plut6t étrange que jolie, la peau trop blanche,
les cheveux trop noirs, les yeux si obscurs que liris mangeait toute
la pupille, la bouche rouge et les dents bleuatres comme l'ivoire
mince. Elle semblait a la fois délicate et musclée, volontaire et
timide.

Elle dit de sa voix singuliere:

—Je ne vous dérange pas?

—Mais non. Entre, petite.

M™ Surgere se retourna et embrassa Claire.

Elle aimait bien Ia fille d'Esquier, son plus cher am, le témoin de sa
vie intime depuis son mariage. Quand Esquier devint veuf, Claire
atteignait cinq ans. Julie, qui passionnément et vainement avait révé
d'étre mere, dépensa sur Claire tous les trésors de tendresse que
son coeur tenait en réserve. L'enfant lui rendit son affection, mais elle
n'avait pas le golit d'étre caressée et se dérobait d'instinct. C'était
une de ces puériles histoires qui amusent deux générations dans une
famille, qu'étant petite, quand des étrangers lembrassaient, elle s'en
allait aprés dans un coin du salon et s'essuyait furtivement les
joues... Auyjourd'hui, grande fille, a dix-sept ans, elle ne s'essuyait
plus les joues, mais elle restait d'apparence sérieuse, concentrée,
parlant peu, jalouse de sa pensée, comme intéressée par un réve
intérieur, par un secret ou elle ne souhaitait point de participant.

En ce moment, attentive, elle regardait Julie.

—Comme vous étes belle! dit-elle.



—Tutrouves?
image
M™ Surgere se regarda et pensa:

«Elle a raison, je suis belle.»

Sur ses joues, en larmes tout a 'heure, s'était posé de nouveau ce
masque que 'habitude mondaine met aux plus sincéres, ce masque
nécessaire qui ne laisse rien transparaitre de I'intérieure physionomie
de l'ame, ni chagrin, ni peur, ni tendresse, rien.

—Ft toi aussi, tu es belle, fit-elle en parcourant la jeune fille du
regard. Pour rester jolie, ainsi fagotce...

L'enfant rougit.

—Tu seras ravissante quand nous t'habillerons. Toujours pour
fvrier la sortie définitive?

—Pour le commencement de mars... oui.
—Cela te fait plaisir?

Elle eut une moue incertaine. Bien vrai, sondant son coeur, elle n'y
rencontrait aucun désir précis. Combien de jeunes filles
renonceraient volontiers a connaitre le monde, pour ne pas quitter le
cher asile de leur enfance! Claire apercevait seulement, en cette
sortie du couvent, un moyen de voir plus souvent quelqu'un qu'elle
avait a la fois le désir et la cramte de rencontrer. Mais cela, c'était
son secret.

Elle déclara, du ton décidé d'une femme qui comprend et accepte



a lavance son role dans la vie:
—Plaisir ou non, 1 le faut, n'est-ce pas?
La femme de chambre entrait discrétement:

—Madane, fit-elle, ' Allemande Hélo me dit que Monsieur est en
bas avec M. Esquier et qu'il s'impatiente.

—Vite, Mary, un mouchoir... Claire, va prévenir Maurice qu'il
descende. 1l est dans le salon mousse.

Un peu de sang bistra la peau blanche de Claire. Elle hésita.
—Nous le préviendrons en passant, dit-elle.

Elles étaient prétes; elles quittérent la chambre, se tenant la main.
Devant le salon mousse, M™ Surgere poussa la porte entre-baillée:

--- Maurice, on dine!

Elle semblait parfaitement calme, rassérénée par la présence de
Claire.

Maurice se montra aussitot. Elle ne put se défendre de
lenvelopper d'un regard tendre qui la transfigurait, d'un regard
d'amoureuse irrassasiée, souhaitant d'un seul coup boire tout étre
aimeé... Petit et mince, extrémement beau, Maurice semblait, tant le
type de son visage s'imprégnait d'exotisme, quelque prince arabe
vétu a la derniére fagcon de Londres. Son teint mat s'avivait au noir
luisant de ses cheveux, de sa moustache, de sa barbe légere; mais
deux yeux admirables, aux prunelles d'ambre clair, donnaient a ce



visage d'Oriental la mobilité, Iinquiétude, la nervosité¢ de
I'Occident... C'était un de ces hommes qui font a la fois envie et
peur aux femmes, et qui dans leur vie sont destinés a plus
d'admirations que d'aventures.

L'air préoccupé, mécontent, il salua M™ Surggre, sans répondre
d'un sourire a son sourire.

—Vous vous étes bien amusée, cette aprés-midi? fit-il.

Le ton de cette phrase condensait toute la rancune gardée a son
amie d'avoir refusé de lemmener avec elle, aujourd'hui, et refusé
méme d'avouer ou elle allait.

Elle répondit:

—Mais non'—Vous savez bien que j'avais des courses
CIMNUYEUSES...

I ne dit plus rien et suivit les deux femmes. Comire ils atteignaient
la porte de la salle a manger, Claire les précéda; Maurice saisit la
main de M™ Surgere, il Ia serra d'une pression qui signifiait:

«N'importe. Je ne vous en veux pas. Je vous aime.»

Elle n'eut pas le temps de répondre; Esquier venait a elle, et lui
disait d'une voix bourrue et souriante:

—Eh bien! eh bien! quest-ce quon fait donc l-haut, les trois
enfants? Nous allions diner au cabaret, un peu plus, Surgere et moi.

Son grand corps, vétu d'étoffes fines, coupées a son gotit et hors



de toute mode, barrait I'entrée, un corps robuste et pourtant un peu
ployé par la vie, une téte bonne, mtelligente et ravagée, avec des
prunelles bleues d'enfant, avec des cheveux blonds et gris mélés,
tres fins, qui semblaient flamber sur sa téte, une flamme plus drue et
plus haute au milieu du front...

—C'est ma faute, déclara M™ Surgere, c'est moi qui suis rentrée
enretard.

Et passant de l'autre coté de la table, tandis que Maurice serrait la
main d'Esquier, elle gagna le fauteuil roulant de M. Surggre.

Servi par une Allemande nommée Hélo, il ne quittait jamais ce
fauteul, méme lorsqu'il voyageait entre Luxembourg et Paris.
L'atroce maladie de la moelle dont i souffrait avait, en trois ans,
raccomi, réduit aux proportions d'un enfant sa stature vigoureuse de
sportsman vétéran. Julie lembrassa Iégerement sur le front, parmi
les meéches blanches, nombreuses, mélées aux boucles restées
noires de ses cheveux. Lui ne dit rien. Ses yeux seuls remuerent, car
sa téte ne pouvait bouger sans souffrance.

Tout le monde s'assit, Esquier a droite de M™ Surgere, Maurice
en face, Claire entre les deux, faisant vis-a-vis au groupe de Heélo et
de M. Surgere.

Le diner fut mome. Claire parlait peu. Elle se rendait compte que
n'étant pas encore entrée dans la vie, elle ne dirait rien d'utile ni de
nouveau sur des gens, sur des choses qu'elle connaissait mal—
Julie, sentant les yeux de Maurice fixés sur elle, avait trop a faire de
maftriser son émotion, pour risquer de la trahir par embarras de



ses paroles. Quant & Antoine Surgere, il ne parlait jamais a table.
L'Allemande Hélo laidait & manger, comme un enfant; a peine
pouvait-il porter les aliments a sa bouche demi-inerte.

Seuls, Esquier et Maurice Artoy causérent un peu; le premier
s'effor¢ant de rompre par l'exorcisme des mots ce sort de tristesse
qui pesait sur la table, lautre afin de se tromper, se distraire,
d'affecter I'ndifférence vis-a-vis de Julie. Car sa rancune pour la
mystérieuse absence de lapres-midi, bien qu'atténuée, ne désarmait
pas. Et Julie le voyait bien.

Comne elle se sentait reprise a lui, déja, reconquise par son désir
de lui plaire, et de ne pas lui causer de chagrin, surtout!... Elle le
regardait: une tiédeur amollissante I'envahissait, a le voir de si pres,
si charmant. 1l était son enfant et son maitre, quelque chose de
redoutable et de faible, qu'elle avait besoin d'adorer et de protéger.
Elle le contemplait et le trouvait beau. Pourtant, sous la grande
lumiére des lampes a flamme double, voici qu'il paraissait plus agé
que tout a I'heure, dans la pénombre de l'escalier, plus 4gé¢ méme
que ses vingt-cinq ans. Les cheveux, longs sur les tempes, se
clairsemmaient au sommet de la téte; une ride transversale creusait le
front; d'autres, plus menues et sans nombre, griffaient en étoile les
deux coins des yeux. La bouche était décolorée; les dents,
parfaitement blanches, laissaient voir de nombreuses piqiires d'or.
C'était un de ces visages de jeune homme que la moindre
inquictude, que le premier exces vieillit de dix ans en une nuit...

Quand il avait, comme aujourd'hui, «ses nerfs» et que Claire était
13, 1 les «passait» sur elle, raillant sa toilette, ses travaux, ce qu'elle
apprenait au couvent,—pour quoi i professait du mépris,—



s'effor¢ant de découvrir aux rares paroles qu'elle pronongait un sens
enfantin ou ridicule. Claire ne se fachait pas, ne ripostait pas a cette
escrime, se contentait de ne pas répondre, ce qui faisait tomber les
mots de Maurice. Parfois pourtant, elle rougissait, et lon voyait
quelle cherchait & cacher un peu de tristesse. Alors Esquier
lembrassait.

—Ne te fais pas de chagrin pour ce garcon-1a, petite. Tu vaux
mieux que hui, va, et tu as plus de suite dans les idées, surtout.

Mais aujourd'hui, I'inquiétude réelle de Maurice lui 6tait le gott de
plaisanter. 11 devinait bien qu'un incident grave était survenu depuis
le matin; un obstacle allait surgir entre Julie et Iui... 1l réfléchit. Julie
avait insisté pour n'étre pas accompagnée; elle avait tenu bon, elle
qui, d'ordinaire, voulait uniquement ce qu'il voulait. Ou pouvait-elle
aller pour quil ne pit Iy suivre? A un rendez-vous? Il sourit
d'incrédulité.

«Un rendez-vous! Ah! non, par exenple, la pauvre chérie... Ou
plutdt si... un rendezvous; mais celui quelles regardent comme
licite... le rendezvous avec le prétre, avec le confesseur...
Strement, c'est 1a qu'elle a été!»

Oui... C'étatt bien cela. La veille, il avait commis l'imprudence de
leffarer en la baisant sur les levres, pour la premicre fois. Sans
doute ce baiser avait ressuscit¢ sa conscience et, tout de suite, elle
avait couru au confesseur. Maurice se rappela le visage de l'abbé
Huguet, qu'il avait apergu deux fois a cette table méme. Julie en
parlait volontiers... Que venait-il faire aujourd'hui dans leur amour,
de quel drotit se glissait-il entre eux deux, cet étranger? Il le hait un



instant: une de ces haines courtes des nerveux, qui parfois les jettent
au crire... Puis il se rassura:

«abbé est dans son cloitre; moi je suis pres d'elle. Nous verrons
bien qui lemportera...»

Le repas s'achevait. On regagna le salon mousse, comme chaque
soir. Depuis l'aggravation du mal d'Antoine Surgere, Julie ne sortait
guere apres le diner, ni pour le monde, ni pour le spectacle; Esquier
n'acceptait que les invitations forcées. Et Maurice, naguére
noctambule professionnel, depuis sa convalescence goltait les
soirées casanicres, qu'il finissait toujours seul avec Julie, Esquier
s'allant coucher t6t et M. Surgere s'endormant ou du moins feignant
de dormi, immobile et les yeux clos, pendant que Hélo, a ses
cOtés, dormait sincerement.

Sur la demande d'Esquier, Claire venait de se mettre au piano, et
Maurice réclamait ironiquement la Priere d'une Vierge , quand la
porte du petit salon s'ouvrit.

Le valet de chambre annonga:
—M. le baron de Rieu.

Le baron de Rieu, jeune député d'llle-et-Vilaine, entra: grand
jeune homme, blond et mince, trés séricux, trés soigné, lair d'un
professeur élégant. Sa venue parut faire plaisir a tout le monde. Il
était en frac. Il s'avanga avec aisance vers M™ Surgere, lui baisa la
main, salua Claire avec la méme correction un peu cérémonieuse,
puis serra les mains d'Esquier, et aussi les doigts gourds que lui
tendait Antoine Surgere.



—Je viens vous enlever, dit-il a Maurice.

—Oh! cela, fit le jeune homme avec un sourire crispé, voila qui
métonnerait, par exenmple!

—FEmmenez-le, Rie, fit Esquier. Il est insupportable, ce soir. Il ne
s'interrompt  de bouder que pour nous dire des choses
désobligeantes. Emmenez-le, ou plutt, si vous pouvez, envoyez-le
ou vous allez et restez avec nous.

—Ou donc allez-vous, ce soir? demanda M™ Surgere.

—Je vais a la salle Wagram, ou le prince de Cornouailles fait une
conférence contradictoire pour les ouvriers de deux de nos cercles
catholiques.

—Comment, vous 1a dedans? fit Maurice dédaigneux.

—Oui, moi 2 dedans. On a déja essayé cela dans les églises, et
cela a eu beaucoup de succes.

—C'est insensé, fit M. Surgere.

C'était la premiére parole qu'il pronongait; sa maladie Iui donnait
un accent sifflant qui aiguisait les mots. Ceux-ci, coupant net la
conversation, firent un silence profond.

—C'est insensé, répéta-t-il. Avec toutes vos enrégimentations
d'ouvriers, vous facilitez la mobilisation du parti socialiste, voila tout.
Ce sera bien fait: la crise aboutira cinquante ans plus tot.

—Nous 'espérons bien, fit le baron de Rieu.



—Ah! alors!...

—Certes, nous lespérons. Croyezvous que nous prétendions
empécher une crise qui est névitable, et en somme Iégitime?

—Non, déclara Maurice, vous voulez seulement «en étrey, voila
tout. Malins! va.

—Nous voulons, reprit le baron, que cette crise soit une évolution,
non pas une révolution. Je n'apercois aucun égoisme personnel 1a
dedans. Nous croyons distinguer la vérit¢ mieux que les humbles
que nous dirigeons: nous tichons de la leur montrer, et
accessoirerment de leur faire un peu de bien matériel.

La conversation se poursuivit la-dessus, avec des retours sur le
passé, des arguments tirés de Thistore. M. Surgére s'y melait
maintenant, jetant des phrases intelligentes, bréves, roniques, qui
crevaient les phrases un peu rondes et prédicantes du baron.
Maurice se passionnait, changeait d'avis, soutenait un parti
labandomait, puis finalement oubliait 'entretien en regardant M™
Surgére. A la fin le baron, s'adressant par politesse a Claire qui
écoutait silencieusement:

—FEt vous, mademoiselle, quel est votre avis? Comment faut-il
traiter les pauvres?

Maurice affecta de rire; Claire, sans se troubler, répondit:
—Ilme semble qu'il faut faire comme papa...

—Ft que fait «papa», mademoiselle?



—11les aime, monsieur.

«Papay», mécontent d'étre mis en cause, déclara que «cette petite
ne savait ce quelle disait». Mais tout le monde, rallié, opina qu'elle
avait raison. Tous connaissaient la charité inépuisable d'Esquier.

M™ Surgere résuma ['opinion commune:

—Oh! le cher associé, lui, c'est un saint. Esquier haussa les
¢paules. Se penchant vers Julie, il lui dit: —Si je suis un
saint, moi, qu'étes-vous donc, vous, cheére amie? Je tiche =~ 1MAge
d'étre un juste. C'est vous qui étes la sainte.

Et, plus bas, il lui glissa dans loreille ces mots quelle seule
entendit:

—I1 ne vous manque méme plus la tentation!

Elle rougit jusquaux frisures de son front. Pour la premiére fois
Esquier faisait allusion a sa faiblesse; jus-que-13, il n'avait méme pas
paru s'en apercevoir. Elle fut bien aise, pour dissimuler son
embarras, de vorr entrer un nouveau visiteur. La haute taille de
celui-ci le faisait paraitre mince, il avait des cheveux noirs partagés
sur le coté; un binocle fixe dirigeait son regard d'oiseau philosophe;
sa téte un peu petite était charmante, avec une barbe noire et grise,
courte, presque rase sur les joues, taillée en pointe arrondie sous le
menton.

On annonga:

—M. Ie docteur Daumier.



Lorrain, comme Jean Esquier, plus jeune que lui de dix ans, leur
amitié ancienne ne s'était jamais démentie, ni relichée. On aime sans
effort, sur le tard de la vie, les compagnons de son adolescence:
c'est un peu de soi quon chérit en eux... Outre cette affection,
Daumier et Esquier se donnaient quelque chose de plus rare: chacun
d'eux était Thomme que l'autre admirait le plus. Daumier admirait la
belle vie d'Esquier, constamment honnéte et bienfaisante parmi le
maniement  corrupteur de  largent. FEsquier exaltat e
désintéressement de son ami qui, vers la trentaine, avait abandonné
les clienteles Iucratives pour se vouer a la science. Aujourd'hui,
mari¢ modestement, pére de deux enfants, Daumier s'isolait sans
fonctions officielles, sans traitement, dans son laboratoire de la
Salpétriere, ou il s'efforgait de fonder sur des bases nouvelles une
doctrine de biologie expérimentale. Esprit catégorique, volonté
impitoyable affichant le mépris des conventions morales, sans
donner prise a nulle critique sur sa moralité, il tenait, dans la maison
de la place Wagram, ce role augurai ot nos meeurs, par le discrédit
de la foi religieuse, ont élevé le médecin moderne. Maurice Artoy
l'estimait comme un partenaire alerte au jeu des paradoxes; mais la
timidité de Julie le redoutait un peu.

11 salua brievement tout le monde.

—J'ai ét¢ appelé en consultation, cette aprés-midi, par les
chirurgiens Freeder et Rodin, dit-il, quatre heures perdues a discuter
avec ces entétés... Comme j'ai encore a travailler cette nuit, je suis
venu ici pour vous dire bonjour et me changer un peu les idées. De
quoi parliez-vous?

Le baron de Rieu Iui expliqua la question en termes subtils.



Daumier répondit en souriant:

—Ah! le socialisme! Vous en parlez si souvent, de ce fantéme-1a,
que vous finirez par le faire apparaitre.

—Bientdt, croyez-vous?

—Mon Dieu... vers la fin du siecle, a peu preés au centenaire des
grands événements, au plus tard au commencement du vingtiéme.
Voyez-vous, la préoccupation de cette date est dans l'esprit de tout
le monde. L'expression inepte: fin-de-siecle, qui nous horripile
partout, en est le signe. Comme une fievre chronique, mais a
longues périodes, la France et 'humanité sentent passer sur elles ce
souffle singulier qui enivra nos peres il y a cent ans. Vous voyez des
gentilshommes, comme le baron, des bourgeois riches comme
Esquier, enrégimenter les ouvriers, prendre la téte du mouverment du
quart-état. Oui, nous sommes incontestablement aux limites de deux
grandes époques. Pourvu qu'il n'y ait pas de sang dans le fossé qui
les sépare!

—Oh! mon Dieu, oui! pas de mort, pas de Terreur... Donnons-
leur ce qu'ils veulent, a ces gens-1a!...

C'était Julie qui parlait ainsi: les derniers mots de Daumier hu
avaient suggeré la peur des dangers que courrait Maurice, dans une
révolution—si sceptique, si dédaigneux du peuple, d'une
aristocratie d'allure si arrogante. Et partie sur cette piste, retournée
a son ami, sa pensée ne le quitta plus; elle le regarda parler, sans
plus Tentendre. Hélas! A cet adord, si intelligent, si beau, si aimant,
elle allait faire de la peine! A lui elle allait dire: «Partez... Laissez-



moi» Se pouvait-il quelle se fit laissé arracher une pareile
promesse? Maintenant, tout ce quelle avait promis a labbé, et les
exhortations de celui-ci, tout cela lui paraissait incroyablement loin,
dans un passé qui ne la regardait plus, dont elle n'était plus
responsable.

Elle se reprit a écouter ce quon disait prés d'elle. Comme
toujours, entre esprits clairs, la discussion s'était vite réduite a la
défense de principes contradictoires. Le baron de Rieu, philosophe
catholique, sorte de prétre séculier dont la vie privée offrait
dailleurs, avec ses doctrines, un rare exemple de conformité, jugea
le mal social inguérissable tant que la religion ne rendrait pas une
morale au peuple.

—Une morale, certes, répliqua Daumier, la société en a besoin.
Mais c'est une utopie de vouloir la fonder sur la religion, dont la
société ne veut plus...

—Sur quoi la fonderezvous, alors?

—Mais sur les bases mémes ou j'ai fondé ma morale personnelle;
sur laccord entre mon ntérét et I'mtérét de Iespece a laquelle
Jlappartiens. Nos deux morales, la votre, Rieu, catholique
pratiquant, la mienne, positiviste et incrédule, ont-elles des effets si
différents? Nous sommes, 'un et l'autre, pour 'honnéteté contre le
vol, pour la sincérité contre la tromperie, pour le mariage contre le
libertnage... Seulement, vous pensez les choses au nom de
préceptes révélés; moi, je les pense en vertu d'un sentiment
iréfléchi, mais tres fort, que jappellerai I'égoisme d'espece,
I'égoisme spécifique...



A ce moment, Julie s'approcha de Claire:

—Mignonne, lui dit-elle tout bas, n'oublie pas qu'il faut étre debout
de bonne heure, pour rentrer a Sion demain, et qu'il est dix heures
passées.

La jeure fille se leva, tendit son fiont aux baisers affectueux de
Julie et d'Esquier; elle alla effleurer les meches grises de M. Surgere:
Maurice Iui dit un adieu distrait. Puis, saluant d'un geste de la téte le
baron et Daumier, elle sortit. Ce discret manege avait pourtant
rompu l'entretien, rappelé a chacun la course de Theure. Le baron
se leva:

—Diable, dix heures un quart! La premiére partie de la conférence
va étre finie.

Il prenait congg.

—De quel c6té descendezvous? demanda Daumier.
—Vers I'Arc-de-Triomphe.

—Je vous accompagne.

Esquier se retira peu de temps apres eux. Bientdt Maurice et M™
Surgere furent seuls, avec M. Surgére immobile, sans doute
endormi.

C'était 'heure ov, chaque sorr, tous deux gagnaient, dans le comn le
plus reculé du salon mousse, un large canapé Louis XIV, tapissé de
verdures flamandes, au-dessus duquel formait comme un dais une
gerbe énorme de ces plantes singuliéres qu'on nomime la «monnaie



du pape». La, dans la demrobscurité, leurs mains aussitot
s'unissaient... Maurice s'appuyait contre son amie, le front réfugié,
blotti sur son cceur. Et cette muette caresse, que longtemps Julie
s'était refusée a juger coupable, durait souvent jusqu'au coucher.

Déja Maurice, assis sur le canapé, attendait. 11 s'étonnait de ne pas
voir Julie prendre sa place accoutumée auprés de Iui. Elle feuilletait
une revue, les doigts inquiets, les yeux distraits...

[lappela a demi-voix:
—Yu!

Et cette appellation d'ntimité, qui d'ordinaire, dans la bouche du
jeune homme, sonnait si doucement aux oreilles de M™ Surgere, Iui
blessa le coeur et la conscience, cette fois:

«Comme j'ai été imprudente!... je lui ai donné tous les droits sur
moi; sauf la demiére déchéance, je lui appartiens. Comment me
reprendre a présent?»

11 fallait s'approcher pourtant, parler 8 Maurice. Elle implora Dieu,
d'une courte priére.

Elle vint s'asseoir a son coté: Iui, aussitdt, tendit ses bras, voulut la
serrer, dévoré par le pressentiment. Et de fait, elle se révolta, recula
en balbutiant:

—Voyons, Maurice, soyez sage!

I recula a son tour, soudain figé, glacé par cette parole tellement
mmprévue apres les complaisances que les semaines précédentes



avaient peu a peu consenties. Ses prunelles se dilatérent, palirent;
les mains posées a plat sur le canapé, il sonda du regard les yeux de
Julie. Elle se troublait déja; elle s'effiayait a le voir si bouleversé,
avant lavew... Elle implorait une inspiration, des mots en méme
temps fermes et tendres, pour lui dire ce quil fallait sans trop le
torturer. Mais Maurice ne lui en laissa pas le temps.

—Il 'y a quelque chose, fit-il. Qu'est-ce qu'il y a?... Oh! je mlen
étais douté tout de suite.

Et comme, montrant le groupe immobile de Hélo et de M.
Surgere, Julie mnvitait le jeune homime a se calmer, il ajouta avec un
geste qui signifiait |'indifférence:

—J'en étais str. Vous avez ét€ rue de Turin, agjourd'hui.

Et ce prudhomme d'abbé Huguet vous a touné la téte.  1MAge
Ah! comme vous mlaimez mal!...

L'entre-vision du vide qui se creuserait dans sa vie, si la tendresse
de cette femme l'abandomnait, I'effara. Il reprit, replagant calinement
son front sur le sein de M™ Surgere:

—Oh! ne faites pas cela, YU, je vous en conjure; je serais trop
malheureux!

Elle ne se défendit pas, cette fois. Elle laissa cette jolie téte arabe
s'appuyer sur elle, et comme les doigts de Maurice s'agitaient,
cherchant leurs compagnons ordinaires, elle Iui livra ses doigts.

Maurice répétait:

—Dites-moi que ce n'est pas vral, YU, que rien n'est changé, que



vous ne me repousserez plus comme tout a I'heure?

Quand il lui parlait ainsi avec un abandon, avec des intonations et
des gestes puérils, elle ne savait plus se défendre. Déja sa
conscience complice fléchissait, murmurait:

«Vois come 1l taime: c'est un enfant, pas un amant; ou est le
danger?»

Elle eut cependant un ressaut d'énergie et, sans désenlacer ses
doigts, elle dit:

—Fcoutez-moi, Maurice... C'est vrai, je suis allée aujourd'hui rue
de Turin, et j'ai vu labbé Huguet. Mais je lai fait parce que j'étais
décidée a mlexaminer, 2 me reprendre moi-méme, aprés ce qui
s'était passé hier, entre nous... Croyez-moi, mon cher ami... Je ne
puis pas continuer de vivre comire je le fais pres de vous... Clest
trop périlleux pour nous deux, et je n'ai pas le droit de disposer de
oL

Elle attendait une objection, une réponse de Maurice... Mais il ne
dit rien, gardant sa pose pelotonnée d'enfant boudeur et tendre. Elle
reprit:

—Je me suis promis & momene... bien avant de l'avoir promis
a... (elle hésttait devant ce grand nom que Maurice accueillit par un
mouvenent d'épaules)... a Dieu... de ne pas vous laisser... et me
laisser... glisser sur cette pente.

11 ne répondit rien, cette fois encore, pressant seulement les doigts
de son amie. Et sa pression disait: «Parlez, parlez; je sais bien que



vous maimez, et que, tout de méme, vous Etes a moi» Ah!
combien c'était vrai. En méme temps que les [evres de la pauvre
femme débitaient ces paroles sages, elle s'épouvantait
mtérieurement de lewr manité; elle s'apercevait qulelles ne
convainquaient ni Maurice, ni elle-méme. Hélas! ils étaient trop
avant dans lamour l'un de l'autre; pouvaient-ils, en un jour, sur un
simple effort de volonté, ne plus s'aimer?...

Elle tacha pourtant de continuer:

—Je suis la plus faible, mon am, je le sais. Je n'ai aucune force de
résistance; tout ce que vous désirez, je sens que mon cceur se
déchire a vous le refuser... Sauf, cependant, si vous me demandez
de ne plus étre une honnéte femme...

—Je vous aime, balbutia Maurice d'une voix imperceptible.

Et comme 1l levait un peu la téte vers elle, sollicitant une caresse,
elle lui donna seulement ses doigts a baiser. 1l les sugait I'un apres
lautre, comme des fiiandises. Julie poursuivit, sans apercevoir
lopposition entre les mots quelle disait et les caresses quelle
tolérait:

—Peu a peu, nous avons laissé dévier notre affection, mon ami.
Moij, je vous aimais comme une nere: j'ai pres de deux fois votre
age...

—Ne dites pas cela, c'est absurde! fit violemment Maurice. Je ne
veux pas que vous disiez ¢a!

Elle n'msista pas, elle comprit que véritablement elle froissait un



des sentiments les plus susceptibles du jeune homme, qui ne voulait
pas la voir moins jeune que lui-méme. Elle se tut, un moment
désorientée dans le sermon quelle méditait. Maurice, qui la
regardait, apergut tout de suite son avantage.

—Fh bien, sott, fit-i. Ou voulez-vous en venir? Je ferai ce que
vous voudrez

Des qu'il eut dit ces mots, la chose qu'elle allait lui demander Iui
parut énorme, pas demandable, pas accordable.

Elle hésita, puis prenant son parti comme on se jette a leau, et
détournant les yeux:

—I1 faut nous séparer, Maurice.

Des larmes Iui montaient aux yeux, de la méme source amere et
lointaine qui les avait épanchées, tantot, chez 'abbé Huguet.

11 devint si pale, quelle pensa le voir s'évanouir, entre ses bras, et
ce fut elle, aussitot vaincue, qui l'attira contre sa poitrine et baisa
tendrement son front. Ses larmes roulaient une a une sur ce front,
puis jusquaux levres du jeune homme: elles s'accrocheérent aux
moustaches et a la barbe. Elle l'entendit qui murmurait:

—Si vous me chassez d'ici, je mourrai.

11 était si bouleversé, tout son corps semblait tendu par une si
intense crise nerveuse, que ces mots, banals dans une bouche
d'amant, avaient le golt apre de la vérité. Tout d'un coup il se
dégagea.



—Fh bien! dit-il brievement, c'est dit, je partirai.

Elle murmura: «Maurice!» toute préte maintenant a se jeter a ses
pieds, a le supplier de se démentir. Une pudeur puissante, dont rien
n'avait encore triomphé, la retint. Elle le vit, comme dans un réve, se
lever.

[T répéta:
—Je partirai... demain... c'est entendu.

Elle Ie vit encore se diriger vers la porte, disparaitre. Elle se vit
pleurer: «Quoi, il est parti? Ce n'est pas possible... il va revenir.. il
va me demander...»

Mais non, il était parti, vraiment, et ne revenait pas... Elle entendit
la porte du vestibule qui se refermait derriere lui, et les pas sur le
sable de lallée qui menait au pavillon. Puis ces fidlements eux-
mémes s'effacerent dans le silence.

Alors elle sentit qu'on lui 6tait son ceeur, et que pas un instant elle
n'avait cru quiils se sépareraient. N'ayant plus la muitrise d'elle-
meéme, a son tour elle se leva; elle n'alla pas comme chaque sorr,
par une habitude étrangement gardée jusqu'a ce jour, tendre son
front aux levres mortes de M. Surgere. Non; elle sortit du salon,
monta dans sa chambre; elle renvoya Mary, jeta a la hate ses
véterments, s'abattit sur son lit. Les pleurs qui obstruaient sa gorge et
ses yeux, brusquement taris, s'obstinaient a ne plus couler. Un
horrble sommeil intermittent la tortura avec cette vision de
cauchemar: Maurice s'éloignant d'elle, s'éloignant pour la vie! Pour
fuir ce réve, elle s'efforcait de ne pas dormr.



«Commre je laime! Comme je laime! Pourquoi laimer comme
cela? et comment est-ce venu, cet amour?»

11 lui semblait quelle le découvrait, qu'il avait inopinément surgi
d'elle, sans que rien de sa vie passée, si calme, si exempte de
pareils tourments, 'y elit préparée...

Tant elle s'aveuglait, n'apercevant pas que c'était justement cette
stérilité sentimentale, tout le passé et tout le présent, depuis
lenfance jusqua la jeunesse et jusqu'au mariage, qui l'avaient
conduite a l'amour actuel. Enfin i était venu, I'amour, il allait cueillir
son coeur mir pour la grande tendresse dont tressaille une fois tout
ceeur féminin.
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Car jusqua ce tournant de la quarantaine, elle n'avait pas aimg.
Son ceeur s'était épanoui, avait miri, toujours apte a I'amour, sans
jamais rencontrer, de lamour, autre chose que des apparences
illusionnantes.

Julie Surgere était née Gabrielle-Solange-Julie de Crosse, d'une
ancienne famille du Berry, fort pauvre, par le seul effet de
laccroissement des fortunes autour d'une fortune mactive depuis la
Révolution. Les Crosse n'avaient rien perdu de leur patrimoine dans
le grand cataclysme, grace a la fidélité d'un intendant: mais autour
d'eux on avait travaillé, les propriétaires doublaient leur revenu en
exploitant la vigne et les bois; eux continuaient le maigre régime des
fermages, irrégulierement payés, et vivaient, bon an, mal an, de leur
rapport. Terrés dans leur Berry, ils n'avaient tenté ni
Iindustrie, ni les fonctions publiques: seul, un oncle de = 1MAge
Julie, le ficre de son peére, avait été préfet en Corse sous
le second Enpire; et I'essai fut malheureux: atteint des fievres du
pays, il revint trainer & Bourges, chez son fiére, une agonie de six
ans, ramenant de Corse Tonia, cette contadine de Calvi, qui €leva
Julie et Iui donna le surnom local de Yu.

Julie se rappelait son pere comme un gentilhomme de petite taille,
sec, hautain et hargneux, d'une ignorance extraordinaire, ne lisant
jamais, méme un journal, employant ses journées a fumer des



cigarettes qu'il roulait lu-méme, errant a travers la maison, de la
cuisine au grenier, dérangeant tout pour que l'on s'occupat de Iui.
M™ de Crosse lui obéissait aveuglément: sans beauté, sans grace
féminine, sans esprit, sans volonté, le seul trait marqué de cette
physionomie ¢émoussée ¢tait une piété absorbante, presque
effrayante, qui suffisait & remplir ses journées d'exercices religieux a
domicile, de stations a I'église. Elle enseigna a Julie, née si tendre, un
Dieu de Carn<lite, maitre trés puissant et treés exigeant, qui'il est fort
malais¢ de satisfaire, et envers qui, malgré tout effort, on est
toujours redevable de dettes ignorées.

Telles furent les premicres années de l'enfant, dans le morne hotel
de la rue Coursarlon. Oh! la mélancolique maison! Sous le toit
d'ardoise a pente allongée, cinq fenétres s'alignaient a chacun des
deux étages, cinq hautes fenétres croisillonnées. Devant la fagade,
une cour pavée; et, séparant cette cour de la rue, une lourde porte
dont la peinture blanche s'écaillait, enchissée entre deux pavillons
mutiles, coiffés, eux aussi, d'ardoises moussues. Ce n'était ni vaste,
ni élégant, ni hixueux surtout, encore que lapparence ne fit pas
dépourvue de grandeur: des détails en marquaient la noble
ancienneté, l'usage aristocratique. Tels, les dimensions
monumentales des cheminées, la largeur des cormiches, la hauteur
des baies, les gros pavés verdatres de la cour, vieux de cent ans, et
lappareil décoratif de I'avant-corps.

A lintérieur, c'était la déroute, abandon a la pauvreté, presque &
I'ndigence. Vers I'époque ou Julie, a onze ans, quitta I'hotel de
Crosse, le revenu de ses parents atteignait & peu pres un louis par
jour. Sur ces vingt francs, six personnes devaient vivire. M™ de



Crosse y pourvoyait par un procédé d'économie fort simple: se
refuser tout ce quon ne pouvait se donner; et dans ce quon se
refusait, beaucoup du nécessaire fut compris. Le cas, du reste,
n'était pas unique parmi la noblesse berrichonne, ou une seule
famille était réputée pour sa fortune, qu'elle ne manifestait par aucun
luxe extérieur: les Duclos de La Mare, alliés 8 M™ de Crosse. Une
tante de ce nom habitait Paris, occupée de bonnes ceuvres qui
nemployaient pas tous ses revenus. Marraine de Julie, la
chanoinesse de La Mare demeurait I'espoir réservé de ses parents
pour son éducation et son établissement.

En effet, un an avant ldge ou lenfant devait faire sa premicre
communion, M™ de La Mare la désira prés d'elle. Julie ignorait a
ce point la misere de son enfance, quelle pleura lorsqu'il fallut
quitter ses parents et I'hdtel de la rue Coursarlon. Ses larmes
ardentes, reprochées comme un manque de soumission, mouillerent
les froids baisers d'adieu de M. et M™ de Crosse. Elle arriva a
Paris, accompagnée de Tonia, car I'inertie et lavarice de sa famille
ne se résolut point au voyage. Elle y arriva inquicte autant que
désolée; le nom de «chanoinesse», si souvent entendu pendant son
enfance, lui représentait une sorte de religieuse, de prétre-femme,
en camail violet bordé d'hermine.

Cette imagination n'était point toute fausse. Julie tomba, chez M™
Duclos de La Mare, dans un nouveau milieu de piété, plus active
que celle de sa mere, mais aussi peu attrayante, aussi peu indulgente
a réchaufferment du cceur. Elle connut la piété des congrégations
séches, des bonnes ceuvres mortes; les congres de vieilles
demoiselles aristocratiques et renfrognées, secourant une catégorie



spéciale de pauvres, qui semblaient rongés par un incurable ennui
plus encore que par la misére... L4 aussi, Julie de Crosse, le coeur
plein d'inutiles trésors, chercha sans le trouver de quoi aimer. La
chanoinesse la tratait comme une pauvre de bonne maison:
beaucoup de préceptes, jamais un mot affectueux, jamais une
caresse. Cette dévote, desséchée dans sa charité, ne chérissait
qu'un seul étre humain: son neveu, nomme Antoine Surgere, qu'elle
avait €levé, et qui, au sortir de cette éducation, s'était révélé feteur,
joueur et libertin. Elle payait ses dettes en rechignant, mais Iui
refusait toute avance d'argent jusquau jour ot il se marierait: car elle
croyait a l'efficacité du sacrement pour le purifier...

Julie grandit dans ce triste ouvroir de vieilles filles, sans que
personne s'inquictdt de modeler son esprit, a peine éclairée par
quelques legons de lecture et d'écriture que Iui donnait la femme de
chambre. Un prétre, jeune encore, qui friéquentait la maison, s'avisa
de cette ignorance et insista pour que l'enfant fiit mise en pension.
C'était labbé Huguet, nommé récemment aumonier des
Rédemptoristes de la rue de Turin. 11 'y fit entrer comme éléve.

Les années de couvent ou, pour la premicre fois, Julie partagea la
vie des fillettes de son age, furent les neilleures de sa jeunesse.
Dépaysée dabord, presque grisée par lindépendance
inaccoutumée ou la laissait cet asile de discipline, elle s'y habitua
comme au bonheur. Ses compagnes, ses mmitresses, l'aimerent;
mais, malgré toute sa bonne volonté, elle ne fut longtemps qu'une
éleve soumise et médiocre. Elle apportait aux ceuvres d'esprit une
défiance de soi si effarée, que rien n'en triomphait, ni ses propres



efforts, ni lindulgence des éducatrices. On y renonga
provisoirenent, et elle y renonga. Elle déclarait elle-méme, avec une
humilité non feinte, qu'elle était tout a fait inintelligente. Autour d'elle,
on disait:

—Oh! Julie de Crosse... Elle est un peu bébéte... mais si douce, si
doucel...

Julie ne souffiit pas de cette renommée. Elle souffrait d'une
incomplétude singuliere qu'elle ne pouvait définir. Elle s'interrogeait
parfois la-dessus, avec Ihumble conviction quelle ne saurait pas
répondre.

«Je suis heureuse, se disait-elle... quest-ce qui me manque?»

_ Elle ne trouvait point. Mais le vide persistait,
mage  ndéterminé, douloureux. Elle ne sut ce que cherchait son
ceeur que quand le hasard le lui donna, quand elle Teut

golité, puis irrémeédiablement perdu.

Deux ans la séparaient de Ia fin de ses études—et certes elle eit
souhaité¢ que son demi-bonheur de pensionnaire durét toute la vie!
—lorsque sceur Cosyma parut au couvent des Rédemptoristes,
chargée de diriger la grande division. C'était une Italienne du Sud,
née aux environs de Viétri: elle avait de ses compatriotes le corps
majestueux, le teint mir, les traits de médaille. On ne pouvait la voir,
surtout on ne pouvait I'entendre, sans ressentir le besoin d'étre
distingué par elle; car sa voix était la plus riche, la plus puissante, la
plus troublante voix de contralto.

Il se passa, dés son arrivée rue de Turin, un phénomene bien



conventuel, bien spécial a ces closes demeures, séparées de la vie
sentimentale ambiante: toutes les €léves se prirent de passion pour
sceur Cosyma. Elle accepta ces hommages, sans en paraitre émue,
comme une fleur s'épanouit sous les rayons. Gracieuse avec toutes,
elle ne distingua réellement quune seule de ses éleves: Julie de
Crosse. Peut-étre pour sa passivité intellectuelle, pour cette jachére
d'esprit ou il lui plut de tenter l'ensemencement... Elle y réussit: elle
fit germer lidée, la volonté, la personnalité dans l'ame enfantine qui
s'ignorait. Julie répondit par I'entier abandon d'elle-méme: ce fut une
éclosion chaste de son cceur intact, de son intelligence vierge,
quelque chose comme la descente de la flamme apostolique sur le
front des incultes pécheurs de Galilée. Elle sut, par ladmirable
femme qui l'enseignait, elle sut enfin, et du méme coup, ce qu'est
comprendre et ce qu'est aimer.

L'enchantement, hélas! fut bientot rompu. Dans les couvents de
femmes, on défend les amitiés sensibles, trop exclusivement
dualistes. On y voit, avec raison, une forme déviée de cet amour
humain, contre lequel le cloitre se prétend un refuge; puis, sans
doute, les dédaignées de ces chastes tendresses, plus nombreuses,
se liguent contre les favorisées. L'affection de sceur Cosyma et de
Julie de Crosse fut dénoncée, et aussitot entravée. Autant qu'on le
put, on leur mnterdit de se voir, de se parler; leur tendresse s'aiguisa
de la séparation, de la persécution. Comme rien n'empéchait de
s'aimer ces deux ames fraternelles, comme d'autre part la beauté, la
voix admirable de sceur Cosyma, trés vite connues dans Paris,
remplissaient la chapelle de jeunes gens que la dévotion n'y appelait
pas, on décida d'envoyer ITtalienne dans une des maisons de
province. Elle partit résignée, apres avoir pressé une demiere fois



sur son ceeur l'enfant défaillante, qui lui disait parmi ses sanglots:
—Quand vous serez loin, je vais mourir, moi!

Elle ne mourut point: mais son coeur demeura saignant, meurtri,
endolori pour la vie. Plus jamais le parfum de lamitié disparue ne
devatt s'évaporer de lame quelle avait imprégnée. Julie fut
longuement malade; méme rétablie, elle entretint la douleur de sa
chere blessure. Elle vécut dans son chagrin, parlant peu, ayant peu
de compagnes, désintéressée des études qu'on ne lui imposait plus,
pitoyable, touchante, aimée encore malgré tout, traversant la vie
comme un réve indiférent,—jusquau moment ou, brusquement
appelée chez sa tante Duclos de La Mare, on lui annonga qu'on la
mariait.

La marier! Elle recut la nouvelle comme un coup sur la téte. La
marier! Lui Oter cette vie molle, oisive, o son cceur pouvait briler
silencieusement, a la fagon d'une lampe de sanctuaire; la jeter dans
un monde inconnu, plein d'une activité étrangere a elle, qui ne la
tentait point, qui leffrayait! La peur Iui rendit la force de résister.
Elle se jeta aux pieds de sa tante: elle la supplia de la laisser au
couvent. Elle voulait, disait-elle, étre religieuse. La chanoinesse ne
s'émut guere. L'horreur anticipée du mariage chez une vierge hui
plaisait comme un indice d'innocence. Elle avait décidé que Julie
convenait a Antoine Surgere: car c'était Antoine Surgere, le
prétendant.

A bout de ressources, las de médiocrité et d'expédients,
tourmenté, 4 quarante ans passés, par un besoin de fortune et



d'influence, le prodigue faisait amende honorable et consentait au
mariage. Deux financiers de ses amis, Jean Esquier et Robert Artoy,
avaient fondé, quelques années auparavant, deux mmaisons de
banque correspondantes, 'une a Paris, lautre a Luxembourg. Ces
établissements prospéraient, mais les capitaux étaient faibles; on
devait se contenter des menues opérations d'une clientele régionale.
Les directeurs révaient de laccroitre; ils offraient a Surgere la
situation de co-directeur s'il apportait des capitaux: c'était la dot de
Julie, largement fournie par M™ de La Mare, qu'il allait mettre dans
laffaire.

La pauvre Julie n'était certes pas de force a lutter contre les
volontés alliées de la chanoinesse et de ses parents, venus de
Bourges tout exprés pour la convaincre. Pourtant, avant de
consentir, elle écrivit a sceur Cosyma, lui demandant: «Que dois-je
faire?» Du fond de la retraite ou on lavait reléguce, Italienne
répondit:

«Mon enfant, il n'y a pour nous, faibles femmes, que deux grandes
routes menant a I'avenir: l'une est le mariage, I'autre la vie religieuse.
Tout le reste est voie de traverse. Il me semble que je vous connais
bien: vous n'étes pas née pour la vie religieuse. Si vous vous sentez
capable d'aimer votre mari, non pas tout de suite, mais plus tard,
une fois la connaissance faite, mariez-vous.»

Julie s'interrogea sincérement:

Etait-clle capable d'aimer lhomme fatigné, mais élégant,
prévenant, méme galant, qu'on hui présenta et qui, deés lors, vint
régulicrement chaque jour la visiter chez sa tante, apportant les



fleurs les plus rares?... Hélas!... Comment répondre? Elle
n'imaginait méme pas ce que signifiait le mot «aimen» appliqué a un
étre si différent d'elle, qui l'intimidait & hui 6ter l'usage des mots. Lui,
sous ses dehors de viveur, gardait une ame vigoureuse, inquicte,
tracassée d'aventures. Certes il et préféré, pour laider a cette
conquéte de la fortune, une compagne plus vive, plus délibérée;
mais Julie était belle, naturellement €légante: d'ailleurs il ne mit pas
en doute un instant quelle ne fiit éprise de lui. Ne plaisait-il pas, hier
encore, a tant de femmes?

Le mariage eut lieu, en pompe, a la chapelle de la rue de Turin,
«trop petite, dirent justerment
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les journaux, pour contenir les nvités» Toute la noblesse du Berry y
assista, exhibant aux yeux des Parisiens, amis ou parents d'Antoine
Surgere, lassemblage le plus divertissant de types et de toilettes de
province. Puis Antoine emimena sa femme a Ville-d' Avray, dans une
propriété louée pour le temps des épousailles.

La premiére journée suffit a consommer le malentendu qui les
désunit pour jamais. Julie avait & peu prés la sensation des
anciennes captives qu'un barbare arrachait aux siens, emportait au
galop en travers de sa selle. Sans souci de cet effarement, le mari la
traita en maitre, dés qu'ils furent seuls, n'attendant méme pas lheure
nuptiale du soir... Pris d'une convoitise de débauche pour cette



pensionnaire timide quion lui livrait, il ['étreignit brutalement sur le
premier canapé rencontré... Ce que Julie éprouva en cette
circonstance ne fut pas tant de la surprise, ni de la souffrance, que
de Thorreur pour une violence mal comprise, méme apres son
accomplissement. L'effet fut a ce point définitif que tous les retours
de son mari lui donnérent des crises de nerfs et de nausées.

Antoine Surgere, blessé dans sa vanit¢ de séducteur, s'obstina
quelque temps, tichant de réparer, par la douceur d'une lente
conquéte, leffet de sa brutalité. Il n'y avait plus de remede. Ne
pouvant méme adresser des reproches a sa femme, car il la trouvait
constamment résignée a le subir, il se détourna bient6t d'elle.

D'autres soucis, du reste, le sollicitaient. 11 fallait rentrer & Paris. La
nouvelle société financiere s'nstallait rue de la Chaussée-d'Antin,
dans une des vastes cités qui ouvrent une seconde issue sur la rue
Saint-Lazare. Les bureaux occuperent tout le batiment en facade le
long de Ia chaussée. Depuis plusieurs années, Robert Artoy habitait
avec sa femme, une Espagnole de Cuba, et son fils, un petit hotel au
pourtour de la Trinité. Les Surgére louerent simplement une des
maisons de la Cité: Antoine ne jugeait pas le moment venu d'étonner
Paris de son luxe; il était de ceux qui veulent un hétel princier, ou
point d'hdtel; les plus beaux chevaux de Paris ou un simple coupé
de remise. Six mois apres leur mstallation, le troisiéme associ€, Jean
Esquier, resté seul avec une petite fille apres les couches mortelles
de sa femme, venait habiter I'étage supérieur de la maison des
Surgere, jusqu'alors inutilisé.

Julie avait eu lidée de ce rapprochement, que son mari vit sans
déplaisi. Condammée a n'étre point mere, elle trompait sa faim de



maternité en élevant pres d'elle Ia fille d'Esquier. D'ailleurs, Esquier,
ni beau, ni flatteur, avait vite gagné son estime, son affection méme.
A lui comne 2 elle, & quinze ans de distance, la vie avait failli de
parole: come elle, il était seul, déshérité d'espoir; lu-méme disait a
Julie: «Nous sommes des veufs.» Lisolement de leurs cceurs les
rapprocha, outre les penchants communs, gotlit de la conversation
intime, horreur du monde, passion de la charité. Tandis qu' Antoine
Surgere vivait la vie du financier mondain a Paris, Esquier et M™
Surgere fondérent leur amitié dans de longues soirées en téte a téte,
ou, bribe par bribe, elle lui conta toute son histoire. Elle gottait pres
de lui un sentiment singulier de sécurité, d'appui. Elle le sentait
dévoug aussi passionnément qu'elle-méme l'avait ét¢ naguere a sceur
Cosyma. L'éducation de lenfant leur fut un souci commum, ou ils
s'unirent mieux encore; puis, lorsque Claire quitta la maison pour
entrer comne éléve chez les dames de Sion, la solitude acheva de
sceller leur union...

Durant cette longue suite d'années, Julie vit peu Maurice Artoy. La
santé de M™ Artoy, toujours chancelante, s'accommodait mal du
climat de Paris. Daumier conseilla le séjour a Cannes, un premier
hiver, puis un second; puis enfin, retrouvant au soleil de la-bas un
peu de son cher pays, IEspagnole accoutuma d'y vivre, son fils
aupres d'elle, ne passant que quelques semaines de l'année 4 Paris...
Ainsi Maurice fit élevé sous ce ciel radieux, dans une villa princiére,
servi par une troupe de valets, mais privé de compagnons de son
age et sans golt, du reste, pour aucune autre société que celle de sa
nere. [l ladorait et elle 'adorait. Les voir ensemble était un curieux
et touchant spectacle; lui attentif, galant, courtisan; elle prodigue,
pour lui, de 'admiration la plus passionnée. Ceux qui vécurent
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a Cannes a cette époque se rappellent certainement la terrasse de la
villa des (Eillets, qui donne en coin écorné sur la mer, a l'ouest de la
ville. IIs évoqueront, vers I'heure ou le soleil d'hiver est le plus tiede,
ce couple apercu chaque jour, I'enfant et la mere, beaux tous deux,
étranges tous deux... Méme lorsqu'il eut grandi, déja remarqué par
les femmes, pour sa jolie figure et ses bonnes fagons,—méme
quand il eut goiité, avec la fougue de son 4ge, aux levres tentantes
qui s'offraient a lui, parmi cette société cosmopolite de Cannes, si
facile!—il demeura toujours le méme fils adorateur, épris de la
beauté de sa nere, préférant a tous les rendez-vous une heure
aupres d'elle, le front réfugié, comme un petit enfant, dans la tiédeur
de son sein.

M™ Surgere, qui ne passait point Thiver dans le Midi, ne voyait la
mere et le fils que pendant les courtes semaines qu'ils donnaient a
Paris, vers le mois de mai. Elle vit un garconnet vétu a langlaise,
possédant & douze ans la correction d'un clubman; puis les années
s'ajoutant aux années, ce fit un jeune homme hatif, que tout le
monde—et elle-mEme—trouverent précieux et maniéré. Il parlait
peu, affectant un tour singulier de pensée et d'expression. Sa mere
disait tout bas qu'il écrivait des vers, mais qu'il ne fallait pas y faire
allusion; et, la-dessus, lu-méme restait muet. On ne pouvait hu
refuser au moms d'étre un musicien consommg, tres mformé des
écoles modernes, et remarquable exécutant. En somme, Esquier et
les Surgere le gottaient peu. Claire seule paraissait s'entendre avec
lui. Deux hivers de suite M™ Artoy avait recu la fillette a Cannes, au



moment ou la crise de son age I'éprouvait: les jeunes gens, vivant
sous le méme toit, avaient fait ample connaissance. Ce qu'on
ignorait, c'est que de ces séjours datait entre eux un passé de
tendresses puériles. La premiere fois que Maurice apercut cette
enfant de quinze ans, pale, étrange et captivante, lui que ses vingt
ans, ses succes de femmes si prompts, déja si nombreux, grisaient
au point de lui donner la foi quaucune ne résisterait, s'amusa a
lenvelopper de caresses: et simplement lenfant, tout de suite,
laima. Mais elle était d'une honnéteté farouche, et de plus trés
religieuse: elle se défendit vaillamment contre Maurice; tout au plus
celui-ci Iui vola quelques baisers. Et des lors, chaque fois qu'ils se
rencontrérent, a Cannes ou a Paris, la guerre des caresses
recommengait entre eux, sans que Maurice plt se vanter d'un
avantage.

Du reste, les événements allaient les séparer. M™ Artoy s'éteignit
lentement. Maurice fut atteint aussitot d'une sorte de mal de
solitude, qui I'€loigna violemment des lieux ou il avait respiré prés
d'elle, des étres qui pouvaient lui parler d'elle. Il emporta son
chagrin a travers Italie, s'y attarda plus d'un an, écrivant a peine
quelques billets & son pére... De lassitude, dans cette patrie de l'art,
il crut sentr quil devenatt peintre. Le temps, par touches
insensibles, cicatrisait sa blessure: mais le vide demeurait dans I'ame
de lerrant. S'll aima, au hasard des rencontres, ces amours de
hasard ne lui rendirent pas la Femme, telle que sa mere lui était
apparue, le cher asile ou reposer son fiont las. 1l le souhattait
cependant: il était de ces hommes qui ne s'en peuvent passer. Tout



naturellement, au cours de son pelernage d'exil, sa pensée se
reporta vers la fi€le amie, dont la virgnité timide et languissante
lavait naguere tenté, & Cannes. Les minutes ot il songea de loin a
Claire Esquier, de Venise ou de Capri, de Rome ou de Palerme, Iui
domnérent lillusion qu'il lammait: elle réalisa pour hu, alors, la
présence féminine tant souhaitée. Un jour, i éprouva le beson
pressant de la revoir; il n'y résista plus. Que faisait-il, d'ailleurs, en
Italie? Déja, comme la poésie, comme la musique, la peinture lassait
son effort, et langoisse de sentir ses doigts trop gauches pour
traduire son réve lui taisait presque hair les chefs-d'ceuvre.

I revint & Paris; il s'installa dans un pavillon de la rue d'Athenes,
entre une cour et un grand jardin. 11 y vécut seul, ou presque: la
solitude lavait peu a peu capté. Renouer a Paris les relations
hasardeuses de Cannes, son coeur mal guéri n'y tenait guére. Quant
aux habitants de la Chaussée d'Antin, il les fréquentait régulierement
et modérément. 11 s'en fallait que son pére hui mspirat la méme
affection que sa mere: ni Esquier, ni Antoine Surgere, ni sa femme
ne l'intéressaient. 11 assistait cependant aux diners du mardi, aux five
o'clock du samedi, dans l'espoir d'y trouver Claire. Il I'y rencontrait
parfois, s'amusait a lui glisser des paroles tendres, méme a la
troubler de quelques caresses... Et cette intrigue légere—mots
murmurés, baisers jetés dans lombre, au coin d'une levre qui se
dérobe—suffisait & remuer d'un peu d'émoi sa vie stagnante...

Depuis deux ans déja, le mal qui devatt si rapidement terrasser
lorganisme robuste d'Antoine Surgere manifestait ses premiers
symptomes. Le pouce, puis, un a un, les doigts de la mam droite



devinrent insensibles. Une sorte d'aspiration intérieure résorbait les
nmuscles, ne laissait vivre que I'enveloppe d'épiderme autour des os.
Avec une lente régularité, l'avant-bras droit lu-méme se dessécha,
puis les doigts du pied drott, puis la jambe droite.

Et la maladie, presque la mort, introduite ainsi dans la maison, s'y
mstalla, cote a cote avec la vie, et ce fut un hote dont on
s'accommoda, ne pouvant lexclure. Si lents du reste étaient ses
progres quiils n'apparaissaient que par comparaison avec le passé,
come les progres de la vie méme. Le cerveau semblait inexpugné.
Antoine conférait toujours avec ses associés, partageait lactivité
des affaires, faisait méme souvent encore le voyage de Luxembourg
sans quitter son fauteull de malade qu'on roulait dans le coupé du
wagon.

Brusquement, dans la vie tranquille de tout ce monde, la foudre
tomba. M. Surgere regut un matin l'incroyable nouvelle, absolument
imprévu: son associé Robert Artoy, absent depuis quelques
semaines sous prétexte d'affaires personnelles a liquider, venait de
se faire sauter la cervelle dans une chambre de Savoy-Hotel, a
Londres. Une lettre expliquait sa décision. Tenu en bride a Paris,
dans ses gotts d'entreprises, par ses deux collegues, il avait spéculé
pour son compte, a Londres, sur les cuivres de ' Amérique du Sud:
et le krach, certain désormais, le runait. Les dettes engloutissaient
tous les fonds qu'il avait a la Banque de Paris et de Luxembourg:
plus de quatre millions. Ce fut un rude coup pour I'établissement si
prospére: les quatre millions disparus trouaient largement les
réserves; le suicide d'un des directeurs suscitait la défiance,
provoquait de nombreux retraits de dépots. Jean Esquier sauva la



situation, grace au secours d'une grande maison de crédit. On put
tenir assez longtemps pour que la confiance revint, et avec elle
laffux des dépots. Tout réglé, il se trouva que lactif de Robert
Artoy dépassait deux cent mille francs. 11 s'était tué trop vite.

Trop vite surtout pour Maurice.

La double épreuve, perte du pére, perte de la fortune, excéda ce
cceur mal trempé, formé par une femme, débilité par la solitude qui
ne fortifie que les forts. Une congestion cérébrale lavait abattu, sous
le choc de l'affreuse nouvelle: on dut amener a I'hdtel Surgere, ou
Julie, touchée par tant d'infortune, le soigna comme un enfant.

Et c'est vraiment comme un enfant débile, le corps terrassé, le
cerveau chancelant quiil hui apparut, tandis quelle veillait a ce
chevet. Enfin, elle avait lemploi du besoin secret qui la
dévorait de se dévouer, d'étre utile, de guérir! Enfin, elle  1mage
se dépensait, elle se donnait! Maurice, difficile, irritable,
méme apres la période aigué et dangereuse de son mal, eut une
garde incomparable, prise aux entrailles par cette fausse maternité
qui guette & leur automne les femmes sans enfants. Fiére de le voir
redevenir vivant et beau, elle commenca de laimer véritablement
aux jours de convalescence, comme un étre humain recréé par elle.

11 revenait a la vie: déja il se levait, il marchait; aucun trouble de
cerveau ne persistait; mais ce n'était plus cependant le Maurice
Artoy d'avant la catastrophe, ce n'était plus le jeune gentleman
froid, correct, composé, ne daignant guére parler, que Julie avait
connu au temps ou vivait son pere et ou il se savait riche. La
débacle lui avait 6t¢ son masque d'indifférence: il étonnait Julie elle-



méme par ses brusques sautes d'humeur, par sa profession de
tristesse et de rancune contre Ia vie. De telles désespérances, elle ne
savait pas, certes, les combattre par des paroles: mais elle était de
celles qui possédent innés le golit et art secret de panser les
blessures. La seule présence que souffiit Maurice convalescent, fut
celle de lamie dévoude quaux semaines d'impuissance physique il
avait apercue, sihouette attendrie et fidele, prés de son chevet.
Dans ses délires, i disait volontiers: «Ah! soutenez ma téte, ma
téte!...» Et Julie avait souvent pris dans ses bras cette jolie téte
arabe, ravagée, palic par la souffrance... Maintenant qu'il souffrait
du seul mal de sa pensée, il gardait lhabitude, aux heures tristes, de
s'appuyer encore contre cette tendre gorge de femme. Ah! lasile
maternel, éternellement nostalgique, ou 'homme meurtri redevient
un enfant! Elle le laissait faire, pénétrée d'une grande joie a se sentir
enfin mere, avec un fils a bercer. Elle était aussi un peu fiere de cette
affection unique et ombrageuse qu'il ui vouait: vraiment humble de
ceewr, elle s'étonnait que des €tres supérieurs comme lui, comme
sceur Cosyma, pussent la distinguer, se plaire avec elle, aimer.

Maurice, aupres de cette femme si belle, si désirable, que le
bonheur rendait plus désirable et plus belle, demeurait sans désir;
positiverrent, il ne voyait pas sa beauté. M™ Surgere représentait
pour Iui quelque chose de maternel, hors de tout amour possible:
trop de souvenirs ¢parpillés au cours de ses années d'enfance,
témoignaient de la longue distance d'age qui les séparait.

11 fallut que la grace, la persistante jeunesse de son amie, lui fussent
révélées lentement par des accidents menus, par de petits faits
accumulés. Depuis quiil était guéri, il manifestait une paresse



extraordinaire a quitter la maison: et comme le docteur Daumier
nsistait sur la nécessité de sortir, M™ Surgere ne trouva pas d'autre
moyen que de lemmener avec elle, dans ses courses quotidiennes,
ou de lentrainer au Bois, ou rarement elle allait seule. Maurice
consentait a l'accompagner; il gotta vite ces promenades, blottis a
deux au fond du coupé, ou étendus cote a cote, dans la victoria
lente, sous les acacias. Il observa combien sa compagne était
regardée et admirée; il reconnut cette brusque flamme dans les yeux
des passants, qui trahit le désir. Il regarda Julie: a son tour, il fut
obligé¢ de s'avouer quelle était belle, d'une incomparable beauté
mire et savoureuse. Peu a peu, les fidlements furtifs de 'admiration
et du désir de ces inconnus, qui d'abord avaient amusé sa curiosité,
lui déplurent, lirritérent, comme si a chaque fois on lui elt pris
quelque chose de son bien.

En méme temps un charme moins pur, autre que la volupté
languissante du réfugiement et du repos, se dégageait de son intimité
avec Julie, de ces contacts, de ces abandons innocemment
consentis. Le mauvais désir, le mauvais dessein, commengaient a
germer dans ce coeur inquiet. Aimer Julie, s'en faire aimer, a cette
aventure se m€lait une saveur de rouerie, de débauche singuliere:
c'était ladultére mtroduit dans la maison ou on lavait recueill,
soigné; c'était aussi une sorte d'amour a la Jean-Jacques, un sein de
nere palpitant tout & coup comme un sein d'amoureuse. De telles
circonstances exciterent son libertinage superficiel, ce puéril caprice
qui le tenait maintenant de se venger des choses, de fouler aux pieds
les scrupules, de briser les devoirs,—pareil a un enfant battu qui se
venge en cassant des objets de prix. Toutes ces raisons, qu'il se
donnait, masquerent & ses yeux la vraie et naturelle envie qui



germait, I'inévitable concupiscence...

Leur entrée dans lamour fut délicieuse: sans jalousie, sans
inquiétude. L'expérience de lamant, déja exercée, lui disait: «J'aurai
cette femme,» car il avait lu dans ses yeux ce que les yeux féminins
ne savent jamais cacher: I'envie inconsciente de se donner, le désir
d'étre aimée. Seulement il ne fallait pas lefliayer; une brusquerie
pouvait tout perdre. Elle était chaste, faite pour aimer et n'ayant
jamais eu l'occasion d'aimer. Il apercevait la bréche ouverte par lui,
a son propre insu, dans ce cceur de femme. Eh bien! c'est cette
breche qu'il élargirait, par ou il ferait entrer le désir et la passion. 11
se contint donc, s'efforca seulement de meler de plus en plus
étroitement leurs deux vies. Il laccoutuma aux caresses, mais il se
garda bien de leur donner jamais lallure d'une caresse d'amant.
Elles devenaient peu a peu des habitudes; et, ne pouvant plus
songer a les interdire, Julie commengait a s'en alarmer. Hélas! elle
était déja trop captive pouwr ne pas chercher, méme
inconsciemment, a s'aveugler. Ses premicres anxiétés, elle les
dissipa par ce sophisme: «Je suis une mere pour Maurice; ce qu'une
mere permet a son fils, je le lui permets. Voila tout.»

Si elle elt osé s'examiner, si elle n'elit continué a descendre la
pente, les yeux volontairement sillés, elle et apercu qu'on pouvait
difficileent appeler maternelles ou fraternelles les caresses
échangées entre eux. Deés qu'ils étaient seuls dans leur coupé, leurs
mains se joignaient: Maurice les portait a ses lvres, les y gardait
longuement. Elle n'osait pas davantage lui refuser cet appui contre
sa poitrine, qu'il implorait avec tant de langueur au fond des yeux;



elle y consentait pour entendre les mots qu'il disait alors et qui
descendaient sur elle comme une rosée:

«Je suis heureux... Restons!...» Insensiblement, des coms d'elle-
méme se modifiaient. Une sorte de coquetterie dont quelques mois
plus t6t elle se serait crue incapable, un gott de plaire, de paraitre
jeune, s'étaient emparés d'elle et la sollicitaient obscurément. 11
suffisait que Maurice exprimit une opinion sur sa coiffure, sur sa
toilette, pour qu'elle y satisfit sans discussion. Elle avait remplacé
son chignon ondulé par de simples bandeaux, séparés sur le milieu
du front, qui accentuaient son type de vestale. Maurice
laccompagnait chez le couturier, chez la modiste, méme aux menus
achats d'objets de toilette. Cet homme, qui avait I'ame d'un artiste,
avec une étrange impuissance a exprimer ce quil révait, trouvait
enfin la matiére obéissante, animée par un simple veeu, la matiére se
transformant d'elle-méme pour lui plaire: cette matiere unique—
comme dans le beau mythe grec—était une femme.

S'il fit demeuré jusqu'au bout ce qu'il avait été d'abord, une sorte
d'investigateur curieux, de dilettante de lamour, i elt peut-étre
amené sans choc Julie jusqu'a s'abandonner. L'aveuglement de la
pauvre femme était tel que sa religion, pourtant si sincére, ne
s'alarmait pas. Elle fréquentait encore I'église, communiait aux fetes,
priait pour Maurice, pour elle-méme, pour la duréde de cette
affection devenue si chére, avec une parfaite sérénité de
conscience... Mais Maurice, pris a ses propres fils, perdait avec le
sang-froid et la patience la faculté de lire clair dans le coeur de son
amie. Il avait mis une affectation puérile de rouerie a se tracer a
l'avance un programme de conquéte; il n'avait négligé



qu'une chose: trouver un moyen de se muaitriser so-méme. 1AL

Une caresse imprudente, qu'il osa,—le premier baiser de
levres—suffit a réveiller Julie, a la jeter, effarée, sanglotante aux
pieds de l'abbé Huguet, implorant contre l'ain€, contre elle-méme,
un secours surnaturel. A cette entrevue avec le confesseur, elle était
venue bien décidée a obéir; elle en sortit résolue a I'obéissance
encore, malgré Thorreur de laffreux mot: «Partez!» qu'il fallait dire a
Maurice... Résolue, certes! Mais dans les retraites de ce pauvre
ceceur sincere, un espoir trouble survivait, a I'instant méme ou, sur le
canapé du salon mousse, elle murmurait ces mots entrecoupés: «ll
faut nous quitter, Maurice!» L'espoir, qu'elle ne s'avouait point, était
cect: «Maurice refusera, Maurice restera pres de moi; et come je
ne puis ['€loigner de force...» Oui. Elle avait prévu la révolte, les
reproches, et finalement la résistance formelle qulelle n'elit pu
vaincre, qui lui et donné le droit de se dire: «Je ne peux pas... Je ne
peux pas...» Elle n'avait pas prévu le chagrin subitement hostile de
Maurice, son acceptation farouche et violente de l'arrét.

Quand, aprés la bréve et tragique scéne, il leut quittée sur ces
mots: «Sott, je partirai,» quand elle eut regagné sa chambre, se
heurtant aux murailles, comme ivre, elle s'abattit sur son lit. Elle
voyait son ami souffrant, et cette idée lui était mille fois plus
insupportable que sa propre souffrance. Elle fut alors capable des
plus hauts dévouements; elle souhaita qu'il l'abandonnit, qu'il ne
laimat plus, quiil perdit jusqua son souvenir; quil aimét ailleurs,
méme, mais quil ne souffit pas, oh! non.. quil fit heureux!
heureux! heureux! Elle congut et vit s'écrouler mille projets:



—«Claire va sortir du couvent: c'est la compagne quil faut a
Maurice; enfants, ils se plaisaient ensenble; elle est mtelligente et
jolie.» Une voix secreéte Iui répondait: «Mais non, Claire est une
petite fille mexpérimentée qui ne saurait pas aimer Maurice. Et
Maurice ne laime pas, c'est moi qu'il aime.» Elle réva pour lui,
sincérement, des voyages, des aventures, tout ce qui pouvat le
distraire, et (pauvre amoureuse) la remplacer. De courts sommeils,
br{ilés de cauchemars, coupaient ces réveries; un moment, elle sauta
du lit ou elle s'était étendue: elle avait imaginé Maurice étouffant,
comne elle, des sanglots dans ses oreillers. Elle allait sortir, franchir
le jardin, en pleine nuit, courir jusqu'a l'appartement de Maurice. Si
elle le faisait elle était perdue: c'était ce qu'attendait le jeune homme
angoissé commre elle, mais plus de lattente que de l'incertitude, car
son expérience lui disait: «Elle maime, rien ne vainc cela.»

L'excés de son émotion sauva Julie; au moment de sortrr, elle
défaillit, s'affaissa sur le tapis de la chambre. Elle y resta sans vie,
jusquiau matin. Elle s'y réveilla meurtrie et faible, la téte vide. A
grand'peine elle put achever de se dévétir et se coucher. Elle
s'endormit. Vers midi, Mary entra dans la chambre de sa maftresse.
Tout de suite, Julie, éveillée en sursaut, demanda:

—M. Maurice est-1 en bas?

—Non, répondit IAnglaise. M. Maurice a fait dire qu'il ne
descendrait pas; il est souffrant.

Cette réponse [¢€lectrisa. Elle s'habilla en hate, courut au pavillon,
ouvrit elle-méme la chambre du jeune homme. Elle le trouva tel que
son réve le lui avait montré, étendu, le visage pali et crispé par les



tortures de cette nuit. Car Iui aussi avait conmu les suprémes
inquictudes, malgré toutes les raisons d'espérance que hui donnait
son scepticisime artificiel, i avait eu de cruelles minutes de doute:
«Me reviendra-t-elle? Si pourtant la religion était la plus forte?...»
Pour la premiere fois, lui aussi apercevait a quel point il aimait: elle
n'était pas seulement, comme il s'était conplu a le croire, sa
compagne, son amie, la douce régulatrice de sa vie; la tendresse
dont il lenveloppait avait des racines jusquau fond de ses entrailles.
Aussi, il avait souffert et pleuré; pleurs et souffrances avaient, pour
lui aussi, dissous les illusions, et il osait se dire: «Je T'aime,» avec un
élan résolu, dédaignant les calculs d'égoisime et les vaines ironies.

Lorsqu'ils se trouvérent en présence, aprés ces douze heures
douloureuses subies a quelques pas l'un de Tautre, ils ne furent plus
Iun pour lautre les deux emenis armés que sont ordinairement
deux amants. Ils s'apparurent lame nue, et s'étant a peine
considérés un instant, ils s'étaient devinés et compris. Julie se jeta a
genoux, pres du divan ou Maurice, étendu, la regardait de ses
grands yeux d'ambre clair, pleins de reproches. Elle ouvrit ses bras:
il abrita de nouveau sa téte dans cette poitrine de femme. M™
Surgere pergut ses sanglots aux secousses du corps enfiévré qu'elle
embrassatt... Elle releva la téte: elle prononga avec force:

—Je ne veux pas que tu pleures, je ne veux pas, je ne veux pas!...
Et il répondit gravement:

—Ma cheére aimée, ne me faites plus de chagrin comme cela... Je
vous promets d'étre raisonnable, d'étre a coté de vous comme un



ficre respectueux. Ne me chassez pas. Que ferais-je lon
de vous? Si encore on pouvait mourt, tout de suite. Mais ~ 1Mage
il faudrait vivre et je n'en ai pas le courage!

Elle le serra dans ses bras avec passion. IIs avaient atteint, I'un et
lautre, ce degré d'exaltation sentimentale, ou lamour seul ne
hausserait pas deux étres humains: il faut encore que la souffrance
les émacie, broie leurs sens, ne laisse pour ainsi dire subsister que
deux ames...

Déja ce n'était plus soi que chacun d'eux aimait: chacun aimait
lautre avec abnégation et se sentait prét a tout immoler pour le
sauver et le combler. Julie elit consenti tous les sacrifices, celui
meéme de sa foi religieuse et de son honneur. Si Maurice lui etit dit:
«Jurez-moi que vous n'irez plus a I'église, que de votre vie vous ne
parlerez plus a un prétre,» elle l'eiit juré avec la conscience quielle
mettait le pied dans Tenfer. S'il lui et soufflé cette pricre: «Sois a
moi, donne-moi ton corps,» elle etit ivié ce pauvre corps défaillant.
Mais Maurice n'avait ni lenvie ni la pensée de lui demander pareilles
choses. Un seul désir, en lui aussi, subsistait: la contenter, la calmer,
la voir heureuse. 11 sut trouver les mots qu'il fallait.

—Que voulezvous de moi, disait-i. Je vous jure de ne plus
jamais vous troubler, comme je lai fait... Voulez-vous que je
renonce meme a ce que vous maccordiez autrefois?

Elle répondait doucement:

—Non... non... il ne saurait étre mal de nous aimer. On peut aimer
d'une fagon tout a fait pure, qui ne donne pas de remords...



Elle pensait a sceur Cosyma, aux cheres et ignorantes tendresses
d'autrefois. Et Maurice, a ce moment-1a, les crut possibles lui-
meéme, ces tendresses sans corps qu'il edt raillées la veille, avec la
consomption de sa chair par une nuit d'anxiéte.

11 demanda timidement:

—Me permettrez-vous encore de sortr avec vous, de vous
accompagner?...

—Oui... répondit-elle. Tout... Tout ce que vous voulez Je suis
stire de vous, a présent.

Quand ils redescendirent et gagnerent I'hdtel, quand ils s'assirent
l'un pres de l'autre a la table ot on les attendatt, il leur semblait qu'ils
n'avaient plus de chair mortelle, capable de palpiter et de déchoir.
IIs étaient convaincus qu'ils venaient de sceller le pacte de
spiritualit¢ de leur amour. Ils ne se doutaient pas que ces élans
extatiques avaient fixé 'heure, jusque-1a incertaine, ou l'inévitable loi
les subjugueratt, et quils venaient de célébrer les fiancailles de leur
tendresse.
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IV

Leur douce vie d'amis amants avait recommence, les tendres

entretiens, les ententes muettes ou parlent seuls les yeux qui se
cherchent, les mains qui se pressent.

De nouvea, ils sortaient ensemble, chaque jour, et dans ces téte-
a-téte quotidiens, l'esprit de Maurice acheva de s'insinuer lentement
dans lame de Julie. Les roles cependant déviaient un peu. Maurice
parut plus aimant, plus soumis; I'alerte de la confession avait aiguisé
son désir; le bien qu'il avait pensé perdre lui devint plus précieux. 11
réprima les caresses hardies. Julie, qui s'en apercevait, lui en sut gré:
elle demeura pourtant sur ses gardes, jamais tout a fait rassurée dés
qu'ils étaient seuls. Le silence, limmobilité contrainte de Maurice, ne
disaient-ils pas son envie aussi clairement que des gestes et des
mots? L'éveil perpétuel de cette chaste pensée contre les projets de
lamant commenca a la ternir: n'est-ce pas une cruelle ronie de
lamour d'apprivoiser la pudeur dans la résistance méme? Chaque
défense d'une femme l'approche de la défaite.

A demi vaincue déja par un tel effort, pouvait-elle tenir contre le
chagrin de Maurice? Maurice souffrait visiblement; on observait son
amaigrissement, sa paleur. Penser qu'elle, Julie, qui l'avait soigné et
sauve, allait & présent défaire son ceuvre et I'endolorir, non, elle ne le
pouvait pas; autant lui demander de le frapper, de le tuer. Ce fut elle
qui dénonga leur contrat de continence, rendit les bonheurs furtifs



quelle avait, un jour, voulu lui reprendre. Elle permit de nouveau
des caresses que sa conscience condamnait. Maurice, inquiet et
incertain, s'aventurait lentement...

Et puis les réflexions, les projets d'attaque ou de résistance, tous
deux ne s'y abandonnaient qu'aux heures de solitude. Ensenble, ils
n'y pensaient plus. Ils promenaient a travers Paris un couple si
visiblement épris que les passants se retournaient sur eux avec la
curiosit¢ émue que souleve le sillage de l'amour.

L'automne se prolongea, fit reculer I'hiver; au milieu de décembre
on vit encore de belles journées de soleil. Quelques-unes palpiterent
de souffles tiedes, parfumés on ne savait ou, sans doute aux
immuables étés de I'Afrique: elles épandirent un charme triste, celui
des joies mortelles qui portent en elles cet avertissement: «Je suis
peut-&tre la demiére» Parfois la douceur agonisante de
latmosphere s'aiguisait: le ciel, toujours limpide, semblait se
cristalliser en froid diamant; la terre et l'eau gelaient. Sur le sol durci,
sonore, Maurice et Julie aimaient alors a marcher a pied vers les
hauteurs d'ou la ville se découvre, a travers les transparences
hivernales, jusqu'au dela des forts. Ils laissaient le coupé au pied des
Buttes, et cinglés, rougis, égayés par la brise aigre, ils gravissaient
Montmartre, Chaumont, Montsouris, comme des étudiants en
vacances, serrés lun contre lautre, la main du jeune homme
touchant dans la fourrure du manchon la main de son amie...

Surtout les hauteurs de Montmartre les attiraient, ou lentement
s'étageaient les assises de la nouvelle basilique. Presque chaque
semaine s y montaient ensemble. Maurice s'amusait de la
procession des pelerins, de la foule des mendiants, des brocanteurs



religieux qui encombrent les abords: la chapelle provisoire avec ses
ex-voto, ses bannieres et ses sacrés-coeurs votifs, lui paraissait une
boutique de bric-a-brac divin. Julie, agenouillée devant I'autel, priait,
ne se lassait pas de prier. Elle regardait avec des yeux confiants ce
doux Christ blond, qui montrait du doigt, en souriant tristement, son
ceeur transpercé, apparent sur la toge bleue.—«Que Iui demande-t-
elle?» pensait Maurice. Elle lui demandait bien humblement, bien
sincérement, de prolonger les heures présentes, tout en purifiant leur
tendresse. Elle demandait que le cceur de Maurice s'apaisat, qu'il se
contentdt des chastes étreintes. Parmi la vapeur aromatique
quexhalaient cette chapelle, tous ces cierges, toutes ces reliques,—
son amour, come le benjoin des encensoirs, se sublimait jusqu'aux
régions de l'extase: il lui semblait que le divin blessé Iui souriait,
bénissait ses veeux, et que c'était entre son ami et elle comme une
sorte de mariage mystique... Cependant Maurice la contemplait. 11
laimait ainsi, dans sa faiblesse de femme; il aimait sa piété enfantine,
sa foi résolue, encore que cette foi fit l'ennemie de ses dessins
secrets. Il suivait du regard la pente onduleuse de son corps appuyé
sur le prie-Dieu, la nuque pale sous les cheveux vivaces, et les fines
mains laissant entre elles apercevoir Iadorable profil. 1l pensait:
«Comre elle est charmante!... Comme je l'aime!...» Un instant Julie
était exaucée; Maurice sentait un effluve de saintes pensées calmer
des désirs qu'll n'osait plus s'avouer.

...Alors, une complicité d'événements prit & tache de les tenter,
multiplia ces occasions de solitude, d'ntimité, qui les troublaient.
L'mstallation de 'ndtel achevée, on allait I'inaugurer en face de Paris,
par une grande féte qui devait affimer la richesse de la nouvelle
direction, la prospérit¢ des affaires. Cette féte fut longuement



discutée entre les habitants de la maison et leurs deux ans familiers,
Daumier, le baron de Rieu. On finit par se rallier a lavis de M.
Surgere: un bal costumé, ou un groupe d'invités soigneusement
choisis formeraient une redoute Directoire. Maurice fit chargé de
dessiner les costumes. Il costuma Antoine Surgere en général
Mélas; Esquier, encore qu'il protestat contre les travestissements,
accepta de porter un uniforme de commissaire aux armées; Claire
serait vétue en soubrette de I'époque; M™ Surgere en M™ Tallien.
Naturellement ce fiut ce dernier costume qui occupa surtout
Maurice; il participa a tous les secrets de l'essayage; il vécut, un
mois durant, dans I'mtimité des dessous de Julie, de sa toilette. Elle
s'en alarmait par instants, flairant le péril. Elle s'efforcait de se
rassurer en se mentant: «Ne puis-je pas lui permettre, pensait-elle,
ce que je permets a un couturier?» Comment s'avouer que déja elle
n'était plus, oh! non, I'nnocente Julic de sceur Cosyma, de l'abbé
Huguet? Apres la conquéte de son esprit, de son cceur, voici que sa
chair méme se donnatt lentement, irrésistiblement. Un printemps
s'animait, s'échauffait a la veile de son autorme. Une ame
d'amoureuse Iui naissait sur le tard, ravivait en elle le golt et la
science de plaire. Les mots, ces caresses ailées des passants qui
fidlent les jolies femmes, les mots qulelle laissait autrefois tomber
par terre sans y prendre garde, elle les recueillait maintenant; ils la
charmaient, car ils signifiaient: «Tu es belle, Maurice peut t'aimer.»
Meéne cette différence des ages qui avait d'abord donné un appui a
sa résistance, elle n'en était plus effrayée, elle loubliait. Et le miracle
s'accomplissait; elle n'avait plus d'age, elle avait la jeunesse
immortelle de celles qui se sentent aimées. Les gens qui les
croisaient, Maurice la main appuyée sur le bras de son amie,
trouvaient l'appareillage naturel et pensaient; «Ce sont de beaux



amants.» Ainsi tous deux s'avangaient les yeux obscurcis vers le
terme inévitable...

Dans cette douce fievre d'attente, Maurice oubliait Claire. Mais sa
destinée se tramait dans lombre, malgré lui. Le jour ou Julie dit
devant lui, trés simplement: «Notre Claire chérie va nous revenir
demain,» la pensée que cette autre femme serait témoin qu'il aimait
ailleurs, le troubla—«Elle va souffri, pensait-i, pauvre petite!»
Mais déja il n'avait plus la force de dissimuler aupres de l'enfant...
«J'aime trop Julie, je ne puis pas...» Aussitot il s'étonna: «Et Claire,
la cheére petite, je ne laime donc plus?» Il évoqua les étapes de
leurs singulieres amours, les souvenirs caressants de la villa des
(Eillets.
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Il sentit que ces choses ¢taient encore dans son ceeur
quéternellement elles y seraient. Présentement, une épaisse couche
de cendres les avait ensevelies, comme les villages de la cote
napolitaine; mais ce linceul les conservait pour l'avenir. I brida sa
conscience, il argumenta: «C'est une enfant. Le temps est devant
nous... Dois-je menchainer pour des pugrilités? Puis, c'est la vie
meéme, ce fux changeant des affections...» Il se donna enfin cette
raison: «Je ne dois pas épouser Claire, qui est riche, mamntenant que
je suis pauvre.» Il ne s'avouait pas qu'un espoir malsain stagnait en
lui: I'espoir que I'avenir arrangerait tout, qu'il lui donnerait ces deux
joies, Iépouse apres la maitresse.

Claire revint; sa vie se méla a la leur. Et vraiment Maurice put



croire que son veeu se réalisait, que lenfant ne souffiirait pas:
d'abord elle ne vit rien, ne comprit rien. Elle s'était si bien
accoutunée a la pensée que Maurice l'aimatt, et que son1dle, a elle,
Jusqu'au mariage, serait, tout en I'aimant, de se défendre contre hui,
quelle fit plutot soulagée d'abord, le retrouvant si calme a ses
cotés. Maurice eut 'hypocrisie instinctive de hui accorder encore
quelques attentions; et ce n'était pas tout hypocrisie: son amour-
propre, son égoisime, se plurent a la sentir sienne, toujours, alors
que lui révait ailleurs. Le trouble ot une simple pression de sa main
mettait cette enfant, lui prouva que son empire persistait. I golitait, a
cette vie en double, une excitation supérieure, une joie née de
l'exercice puissant de la faculté d'aimer.

Mais bient6t ce role méme lui pesa, il ne pouvait plus penser qua
Julie. 11 la devinait presque conquise; Claire n'était qu'une vague
réverie, la réserve indécise de l'avenir. Il l'oublia pour un temps, il la
négligea; elle fint par s'en apercevor. Ce quelle éprouva en
constatant que Julie devenait pour Maurice quelque chose comme
ce quelle-méme avait été, fut a la fois de la révolte, de la douleur et
de I'étonnement. 11 lui parut qu'on lui 6tait injustement sa part de vie,
qu'on la torturait en abusant de sa fablesse; et en méme tenps elle
ne comprenait pas bien, coeur simple de jeune fille, comment une
femme qui lavait élevée, quelle regardait comme une sorte de
mere, pouvait lui disputer son ami. C'était invraisemblable, nique et
impur; tandis qu'elle elt accepté la lutte contre une compagne,
contre une autre jeune fille. Ses yeux surpris et séveres, en éveil
maintenant, en arrét sur Maurice et Julie, les guettérent, les
troublerent, comme une conscience indépendante d'eux, qui les
accusait. Julie s'humilia: «Cette enfant est honnéte et chaste, pensait-



elle... Elle a le droit de me mépriser... Jamais, jamais elle ne se
laissera tenter comme moil» Maurice, irité de ces prunelles de
reproche fixées sur lui, commenga d'étre brusque avec Claire.

Le soir du bal cependant arriva. Pour recevoir les premiers invités,
Julie avait délégué Claire, qui, sérieuse et souriante dans son
costume de soubrette Directoire, s'acquittait de ses fonctions avec
aisance. Pendant ce temps, M™ Surgére achevait de s'habiller,
aidée de Mary, d'une des «premicres» de Chavannes, et de
Maurice, qu'il avait bien fallu appeler pour le dernier coup
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d'ceil.. 11 étatt 13, les doigts fidvreux, le sang aux joues sous sa peau
brune, donnant des avis d'une voix qui se cassait par moments.
Lorsqu'on était trop lent a le comprendre, il se levait brusquement,
arrangeait ui-méme un pli, fixait une épingle... Le désordre du
dévétement récent emplissait la chambre; lar était aromatisé
d'essences, melées a lodeur des cheveux secoués, de la peau nue.
Maurice contemplait, pour la premicre fois, les épaules, les bras, la
gorge de Julie; leur nudité était son ceuvre: il n'avait pas voulu que
cette ligne admirable fit rompue par aucun bijou, par aucune
brassiere; et voici qu'il défaillait a cette vue...

La toilette achevée, la «premiére» de Chavannes quitta la
chambre, guidée par Mary; un instant, Maurice et Julie demeurérent
seuls. Elle eut peur de lui, aussitot, comme d'une force affolée dont



elle ne se sentait plus maitresse... Les yeux du jeune homme, rivés
sur son buste, la dévétaient: elle fut enveloppée d'une bouflée de
désir qui lincendia et la fit frissonner coup sur coup... D'un
mouvement d'irrésistible pudeur elle saisit une écharpe de dentelle
qui trainait sur une chaise; elle en enveloppa ses épaules, ses bras,
sa gorge, toute cette peau qui souffrait d'étre nue.

A ce geste de défense, lambre clair des prunelles de Maurice se
troubla; il tressaillit: Julie, effarée, le vit se lever, marcher sur elle. Un
nstant, elle put croire qu'il allait tenter une violence; la main du jeune
home, tremblante de figvre, touchait son bras... Mais cette nmain,
crispée sur Iécharpe, n'eut que la force de larracher d'un geste
bref; et, aussitot qu'il leut saisie, il se rua dessus, la porta a ses
narines, a ses lévres, a ses dents, la respira et la mordi... Ces
levres, ces narines, ces dents, Julie les sentit sur sa chair la plus
secrete... Elle poussa un cri de blessée et, les joues en feu, elle
s'enfut.

Seul dans la chambre vide, Maurice laissa échapper de ses doigts
le chiffon de dentelle odorante. 11 était brisé, hui aussi, bouleversé
come si cette chose inerte, qu'il venait de froler, elit ét€ vivante et
palpitante. Il entra dans le cabinet de toilette, passa sur son visage
une éponge humide; mais celle-ci encore était tout imprégnée du
parfum personnel de I Aimée. Alors, saisi de peur au milieu de cette
chambre enchantée, i se sauva comme un voleur, gagna, par le
corridor, l'escalier de laile gauche qui descendait directement au
jardin. II évita ainsi de se trouver pris dans la spirale des voitures;
une a une, au soleil irradiant des globes électriques, elles versaient
devant le perron leur charge élégante, femmes encapuchonnées de



clai, ou tapies dans de longs manteaux,—gentlemen corrects,
fleuris de blanc. Il se promena dans le parc. Le temps était froid: la
terre gelée sonnait sous le pied; le ciel, en cristal diaphane, était
piqué de pales étoiles, qui semblaient briller loin, tres loin en arriére.
Au grand air glacé, Maurice essayait de calmer sa fievre: d'abord il
n'y réussit pas. Puis cette fievre se régularisa, et les battements de
son pouls, aussi rapides, furent plus rythmes. Il pensait a ce qui
venait de se passer... «De telles scénes se recommenceront, cela est
certain. Nous vivons dans la méme mmison, nous nous voyons
continuellement. Elle maime assez pour que je puisse faire d'elle ce
qui e plaira... Moi, je laime aussi; nous serons amants.»

Sur ce réve, il s'attardait. Comme un pelerin s'étonne, apres les
chers périls de la route, d'apercevoir déja les toits de la ville, il
ressentait par avance les tristesses de la possession.

11 se rapprocha de I'hdtel: la fagade tournée vers le parc luisait de
foux, a travers la résille des branches. Les voitures entraient, plus
rares. Embuées de vapeurs, les vitres ne laissaient transparaitre
quune grande clarté sur laquelle passaient et repassaient des
ombres. Subiterment, le froid de cette nuit de gel s'injecta dans les
membres du jeune homme, le fit frissonner. 1 pénétra dans la
maison par le méme chemin détourné, puis traversant la salle a
manger, gagna le salon par l'intérieur des appartements. Il entra ainsi
dans le bal sans étre apercu, évitant la porte principale prés de
laquelle, maintenant, M™ Surgere se tenait. Presque tous les invités
lui étaient nconnus: gens de finance, gens de journal, gens du
monde cosmopolite. Il put se glisser, sans serrer trop de mains,
Jjusqu'au poste d'observation qu'il s'était choisi, la seconde fenétre



apres l'entrée. De 1, enfoncé dans I'ébrasement, il voyait Julie.

Comne elle était belle! Les émotions récentes, la chaleur de la
foule attiraient a ses joues toute la séve vivace de son sang; cette
ardeur contrastait avec la pale maturité des épaules et de la gorge,
que le corsage échancré largement laissait resplendir, plus attirant
quune nudité, car la draperie retenue par un fil léger semblait pres
de lacher prise, de s'abattre sur le tapis.

Non loin de I3, prés de la cheminée monumentale, Antoine
Surgere, costumé en généralissime autrichien, s'entretenait avec le
baron de Rieu, vétu, lui, d'un simple habit noir.

Maurice observait l'attitude des hommes lorsqu'ils abordaient Julie.
Le désir faisait flamber subitement leur regard. Quelques-uns, sans
pudeur, s'avangaient tout pres, comme pour découvrr, de la nudité,
quelque chose de plus que n'en montrait le corsage. Quand de
nouveaux arrivants les contraignaient a s'éloigner, il les voyait
échanger des demi-gestes, des demi-sourires... Il devinait bien ce
qu'ils disaient! Ses doigfs se crispaient; la rage du mile, a la vue du
plaisir pris par d'autres méles avec l'objet aimé, lui brilait la poitrine.
11 faillit se jeter sur eux, les écarter de cette femme, a laquelle ils
n'avaient pas droit. Pourtant il s'avouait que cette admiration brutale
des autres lui faisait désirer Julie plus ardemment. Sa pensée fut
impudique comme le regard de ces homes: «Je la veux... je la
veux... Je laurai... cette nuit méme!» Et lui qui, tout a I'heure, n'osait
que porter a ses Iévres un tissu inerte, imprégné par l'attouchement
odorant de M™ Surggre, il réva des violences:

«Je la suivrai dans sa chambre... Elle n'osera pas appeler...»



En cet mstant, Julie sentit fixés sur elle, comme tout a I'heure, les
yeux de Maurice; elle s'effraya de leur brutalité¢ hostile, presque
haineuse... Elle ne vit plus qui était pres d'elle, qui lui parlait. Elle ne
put se tenir d'aller vers I'aimé, de rassurer sa propre inquiétude en
l'interrogeant:

—Reste ici, petite, dit-elle a Claire qui se tenait modestement a
I'écart. Recois pour moi, je reviens.

Esquier passait, gravement drapé dans son uniforme bleu a
ceinture tricolore a grands revers rouges. Elle Iui prit le bras et lui
dit:

—Menezmoi donc vers Maurice, je vous prie.
—Savez-vous que vous étes tres belle? dit le banquier.
Elle sourtt:

—Des compliments de vous, mon vieil ami?

—Oui, de moi comme de tout le monde... Vous étes la reine de ce
bal. Votre succes fait presque scandale.

Et mettant affectueusement la main sur sa main, il ajouta:

—Chére amie, vous savez si je vous aime, n'est-ce pas? Eh bien!
tachez de n'étre pas trop belle.

La pensée grave qu'elle lisait au fond du regard paisible d'Esquier
arréta le sourire sur le visage de M™ Surgere.



Elle balbutia:
—Trop belle! et pourquoi, mon Dieu?

A ce moment, ils étaient tout prés de Maurice. Esquier salua sa
compagne et, montrant le jeune homme:

—Pour celui-ci! dit-il
Maurice n'entendit que ces mots. [l demanda:
—Que dit le cher associ¢?

—Je n'ai pas compris, répondit Julie. Elle disait vrai. Elle avait
seulement deviné un avertissement sous les paroles énigmatiques
d'Esquier. Maurice reprit sans lui offiir le bras:

—Fh bien... vous en avez assez de faire voir vos épaules?

Elle resta un moment interdite. C'était lui, son ami, qui lui parlait
ainsi? Un chagrin mélé de honte, de pudeur offensée, lui enplit le
coeur. Prise d'une douloureuse envie de larmes, elle balbutia trés
bas:

—Oh! Maurice!

Ces larmes, pres de jaillir, satisfirent la rancune du jeune homme. 11
ne lui resta plus que le mécontentement de soi, lenvie de se faire
pardonner, et le besoin de serrer cette femme adorable, tout de
suite, contre son cceur:

—Pardon, fit-il, je suis méchant, je ne sais pas bien vous aimer.
Ne pleurez pas, de grice, ne vous laissez pas voir avec des larmes



. dans les yeux; on nous observe déja. Donnez-moi votre
mage  bras.

Elle le lui donna, en ouvrant largement son éventail pour
cacher sa rougeur. Ils traversérent assez vite les deux grands salons:
dans le second, les joueurs €taient déja réunis autour des abat-jour.
Une portiere séparait ce salon du boudor mousse. Lorsquiils y
entrérent, is n'y virent quun monsieur en train de rajuster sa
cravate, et qui disparut aussitot.

—Dieu! qu'il fait bon ici! s'écria Julie en s'asseyant.

La tiédeur de cette chambre doucement chauftée leur paraissait
fraiche au sortir des salles ou l'on dansait. Maurice s'assit sur un
pouf, aux pieds de son amie. 11 la regarda en silence; mais ce regard
fixe, volontaire, la troublait.

—Pourquoi me regardez-vous ainsi? murmura-t-elle, essayant de
rire.

[T répondit gravement:

—Parce que vous étes belle... Il me semble que je vous vois
ayjourd'hui pour la premiere fois.

Des bruits d'orchestre, affaiblis par la distance, amortis par les
tentures, venaient jusqu'a eux, en méme temps que les propos des
joueurs dans la piece voisine. Julie se sentit désarmée, vaincue par
le besoin d'entendre cette voix Iui dire qu'elle était belle, quelle était
aimée.

Flle fixa sur lenfant des yeux pleins de tendresse. Lui, posa sa



joue sur le genou ployé de Julie. Voici que, seul a seule, comme ils
étaient Ia, le désir le tourmentait moins.

—I1 faut mlammer, murmura-t-il. 11 faut n'étre a personne au monde
qu'a moi. Parce que, moi, je n'ai que vous!

Elle prit ce front chéri dans ses mains; elle le souleva vers elle, vers
sa bouche. Elle avait oublié le bal et le monde. Les résonances
douloureuses, de la voix du jeune homme avaient chaviré son faible
cceur. Nulle force, a ce moment, ne l'elit empéchée de lattirer a elle
et de lui répondre:

—Pourquoi me dire de vous aimer? Est-ce que j'aime autre chose
au monde que vous? Je vous adore!

11 sentit sur ses tempes la fraicheur des bras de Julie, sur son fiont
la brilure de sa bouche. Et alors, grisé, il se releva a dem, il
renversa sur le dossier du fauteull lamie effarée et muette, i roula
ses levres sur le col, sur les épaules, sur la gorge houleuse. Elle ne
résistait pas, vraiment pitoyable en sa fablesse. 11 eut alors
conscience qu'il abusait d'un effarement et d'un effroi; il se maitrisa
d'un coup de volonté. Il reprit sa posture humble de l'instant
d'avant; il baisa la main inerte qui pendait pres de ses levres:

—7Pardonnez-moi, murmura-t-il
Elle répliqua, la voix entrecoupée:
—Que nous sommes imprudents!... Mon Dieu!... mon Dieu!...

Et doucement, comme l'on prie, elle ajouta:



—TJ aissez-moi, Maurice, retournez dans le salon.

11 obéit aussitdt. Ses pensées soufflaient en tourbillon dans son
cerveau. En ce moment ou la pitié et la tendresse lui faisaient
comprendre, partager, et comme adorer les scrupules de Julie,
était-il le méme homme qui, tout a lheure, pensait: «Je laurai.. je
l'aurai cette nuit?»

«Je suis fou, vraiment fou. Ce que j'aime en Julie, c'est son
honnéteté. Notre plaisir ne sera guere augmenté quand elle aura été
ma maitresse. Et un peu de notre tendresse aura ét¢ perdu.»

—Vous parlez tout seul? dit une voix pres de Iui.

C'était le docteur Daumier, accoudé, cote, a coOte avec le
chirurgien Froeder, au chambranle d'une porte. Ils causaient des
femmes qui passaient, tourbillonnaient dans I'étreinte des danseurs,
balayant le plancher de leurs traines demi-relevées. IIs les
détaillaient, les déshabillaient avec des mots de carabms.

Maurice les écouta quelque temps
11 songeait:

«Comme les hommes sont inconséquents! IIs se sont avisés de
vétir 'amour de cet apparat de pudeur et de poésie qui fausse notre
optique, qui égare notre jugement, chaque fois que la nature nous
porte a désirer une femme. Et quand ils sont ensemble a regarder
des femmes, ils se plaisent a souiller ce laborieux idéal. Moi-méme,
je suis inconséquent et irrespectueux comre les autres; j'apprends,
sans répugnance, plutét avec gaieté, que lune d'elles, si elle est



jolie, livre son corps pour de largent, pour le plaisir de la
débauche... Et voila que j'hésite, au dernier moment, a prendre la
femme que j'aime!»

A 1écart des danseurs, dans le coin ou s'entassaient les
accessoires, Rieu et Claire, qui devaient conduire le cotillon,
causaient,—le baron penché prés de loreille de la jeune fille.

«Est-ce quiils flirtent? pensa Maurice... Claire se console. C'est
égal, a ce jeu-13, le baron doit étre un partenaire médiocre.»

Un peu irrité, sans se I'avouer, il secoua sa volonté indécise:

«Allons! Vivons! Laissons s'accomplir I'inévitable. Nous verrons
bien!»

Malgré ses hésitations, ses scrupules, l'espoir de lamour prochain
le réchauffait.

«J'ai souffert, pensa-t-il. La vie ne mla pas gaté, j'ai été rudement
éprouvé. Eh bien, voici une revanche!»

Autour de lui, le bal affolait la foule. Beaucoup d'mvités étaient
partis: mais ceux qui demeuraient n'étaient plus des passants
dédaigneux ou contraints: ils restaient pour le plaisir de s'agier, de
palper des tailles de femmes, de suivre une intrigue. Or, a cette
heure tardive, dans cette atmosphere sur-chauffée, chargée de la
poussiere des fards, de la sueur volatilisée des corps, voici que de
lui-méme se déchirait le contrat accoutumé entre le désir humain et
la pudeur sociale; personne ne semblait apercevoir un relichement
consenti par tous. Maurice, ayant quitt¢ Froeder et Daumer,



constatait Iuniverselle impudicité de cette foule. Des couples
tournaient, si étroitement pressés, presque encastrés, que de leur
valse la femme se pamait, comme en un lit. Ils se séparaient aux
derniers accords de la musique—et brusquement se glagaient dans
une affectation de courtoisic mondaine. D'autres, assis a I'écart,
causaient si bas que leurs levres bougeaient a peine; mais la lubricité
des yeux parlait assez clair... Il ne fallait que les observer pour
comprendre, ici la fervente mstance d'un rendezvous—a la fin
accordé au moment ou lidole se levait, donnait une date d'un mot
brusque, bref, ailleurs lentretien haletant ou lon évoque les
anciennes caresses, ot les mots glissent avec les regards par I'entre-
baillement des corsages, les fouillent comme des doigts.

Et les meres couvraient d'un regard satisfait ces apartés de leur fille
avec Thomme qui I'énervait; les maris jouaient paisiblement au
poker, dans les chambres voisines, livrant toute une nuit leur femme
aux attaques des hommes; et tous ces chargés d'ames s'imaginaient
ou affectaient de croire que, la nuit achevée, le calme et lordre se
restaureraient dans les ceeurs troublés des filles et des femmes, aussi
aisément que les meubles et les tentures reprendraient leur place
habituelle dans les salons dévastés par le bal.

Maurice pensait:

«Quelle duperie, quelle tartuferie que la pudeur du monde!
L'Fglise seule est raisonnable avec ses dogmes clairs, fioids,
tranchants comme l'acier... Ceci est permis, cela ne lest pas. Une
Jeune fille, une jeune femme, ne doivent pas aller au bal, parce que
cela excite leurs nerfS. Voila qui est net... L'Eglise a raison.»



Mais sa pensée se désorienta. Claire venait a hui. Il était si obsédé
en ce moment par I'mage de Julie, qu'il regarda Ia jeune fille avec
une curiosité désintéressce.

«Elle est vraiment trop maigre encore pour se décolleter. Et puis,
aux lumicres, cette blancheur de peau, ces cheveux trop noirs...
c'est presque effrayant... Elle a l'air d'une morte qui marche.»

—ZEst-ce que vous étes souffrante? lui demanda-t-il.

Elle répondit, subitement rosée:

—Oui, un peu. Je voudrais bien ne pas conduire le cotillon?

—Fh bien! ne le conduisez pas.

—Mais qui me remplacera?

—N'importe qui; M™ Surgere, par exenple.

—C'est cela, fit Claire. Voulez-vous le lui demander?

—Oui, j'y vais.

Julie résista un peu, puis céda. Maurice éprouvait une sorte de
soulagement a livrer son amie au baron de Rieu, au lieu de la voir
trainer de bras en bras, au hasard des choix. Il devinait bien qu'elle
subissait, elle aussi, l'effet dissolvant des atmospheres de bal... Sa
nudité ne I'mquiétait plus: elle entendait sans révolte les propos
d'admiration qui d'abord l'avaient fait cruellement rougir. Comme on

lui en avait murmuré de ces déclarations forcément écourtées, ou le
passant, un instant en contact avec une jolie femme, essaye ses



chances, tente si «ga prendra», peu chagrin de I'insucces, d'ailleurs,
répétant les mémes mots a une autre, l'nstant d'apres! Cette nuit,
elle avait vraiment senti le frisson des désirs Iui effleurer la peau. Et
voici quelle nen souffrait plus, quelle attendait presque les
déclarations, qu'elle les €coutait en souriant! Son cceur en recevait
une joie secréte. Elle pensait: «Je suis belle, je suis désirée!» et le
vide que l'4ge creusait entre elle et Maurice lui semblait se combler.

Le cotillon s'achevait. On soupa, le salon transformé en une sorte
de restaurant de nuit; et les femmes, vraiment, par leur attitude,
complétaient la ressemblance. Le désordre que lagitation de la
danse avait mis dans les coiffires et dans les toilettes, on ne
songeait plus a le réparer; on l'accentuait par des accoutrements
bizarres, trouvés dans les pétards de la demiere figure. Hommes et
femmes s'amusaient a des gamineries. On tournait le bouton du
commutateur électrique, on faisait une obscurit¢ d'un instant,
pendant laquelle les levres effleuraient les épaules. Julie et Maurice
Artoy, placés en face lun de lautre, parlaient peu, écoutaient
distratement ce que disaient leurs voisins. Leurs yeux,
mnvinciblement, se cherchaient, se fondaient dans une langueur de
nouveaux époux qui épient la marche des aiguilles vers heure d'étre
seuls.

Le jour, tombant d'un ciel qui revétait le bleu métallique du plomb,
se glissait déja entre les fentes des rideaux, par les corridors, venant
des portes lointaines. 11 apportait, avec une sensation de fadeur et
de fatigue, lenvie de ne plus dormir, de ne pas faire cette anormale
tentative de fermer ses yeux au soleil nouveau...



Les tables prestement enlevées, lorchestre disparu, des amateurs
jeterent encore aux affaimés de danse la pature de quelques valses,
de quelques galops... Puis brusquement tout s'arréta, on referma le
piano, les domestiques vinrent éteindre les lampes. Les rideaux des
fenétres, les contrevents flrent ouverts; et le premier rayon de soleil,
d'un rouge de feu de Bengale, chassa les plus attardés.

Maurice, Julie et Claire reconduisirent ceux-ci. Au jour, M™
Surgere remarqua la paleur de Claire.

—Va te coucher bien vite, mignonne, lui dit-elle... Ne reste pas I3,
tu vas prendre froid. Tu es fatiguée, tun'as pas bonne mine.

—QOui, fit-elle... Je ne me sens pas bien. Elle tendit son front, sur
lequel M™ Surgere posa un baiser, puis rentra dans I'hotel et gagna
sa chambre.

Maurice et Jule remontérent lun aprés lautre les quelques
marches du perron d'angle... Ils restaient muets; cependant ils
savaient bien qu'ils avaient quelque chose a se dire, puisqu'ils ne se
séparérent pas, puisque Julie laissa le jeune homme l'accompagner,
puisquils traverserent ensemble les salons déserts. Ou allaient-ils?
Silence et solitude, c'était tous les espaces si pleins, si bruyants tout
a 'heure... Le jour les éclairait maintenant; mais on avait referme les
fenétres, et une odeur d'animal humain y fermentait encore.
Pourquoi Maurice suivit-il Julie, marchant avec lenteur a travers les
salles? Pourquoi voulut-il la conduire dans le boudoir mousse, vers
ce fauteuil ou elle s'était assise quelques heures auparavant? Elle se
laissa faire. Car son cceur était tout alangui; 'envie des baisers et
des caresses la tourmentait, autant que cet enfant qui la menait par



la main.

Mais lorsqu'ils eurent laissé retomber derriere eux la portiere du
boudorr, ils furent dans la nuit. Les persiennes pleines, donnant sur
lavenue, étaient restées fermées. Cette obscurité fit propice et
conplice... Leurs levres se touchérent sans que leurs yeux se
vissent, et, deés lors, ils comprirent bien qu'ils s'appartenaient, que
c'était fini de lutter... Leurs paroles, prieres, révoltes, plaintes, ne
furent que des balbutiements dans des baisers. Ils se retrouverent,
elle, étendue sur le fauteuil, lui, agenouillé & ses pieds... Ah! certes!
il y eut bien dans le coeur de la pauvre femme la douleur d'une
blessure, a sentir franchie cette ligne précise qui sépare la tendresse
de la ubricité. Mais quoi? son corps était prét, appelait cette chére
violence. Elle ne sut balbutier que ce mot: «Je t'aime,» quand,
bouleversé par lanxiété, prés de maudire son ceuvre, Maurice
suppliait: «Pardonne-moi!...»

Par une pitié de la destinée, I'étrange hallucnation ou s'étaient
passées pour elle toutes ces choses, ne s'évapora pas tout de suite.
Lorsque Maurice, torturé comme un prétre qui vient de briser son
idole, ramena sa maitresse au jour et la regarda, anxieux, il s'apergut
avec ¢tonnement quelle ne pleurait pas. Non, une insondable
tendresse, celle qui appelle tous les sacrifices, toutes les morts pour
la joie meilleure de I'Aimé, emplissait ces beaux yeux vaincus, enfin
passionnés! Et sans dire de mots qui n'eussent rien traduit de leurs
pensées, ils s'en allaient, le monde oublié, revenant sans savoir ou a
travers les salles vides...



Arrivés a la porte du grand salon qui donnait sur le vestibule, Julie
arréta Maurice; tout en lenveloppant d'un regard de tendresse
soumise, elle lui fit signe de rester 14 un instant, de ne pas la suivre. 11
baisa le bras nu tendu vers Iui.

—Oui... Je reste. Va! je t'aime!

Il s'en retourna de quelques pas tandis quelle regagnait sa
chambre. 1l colla son front aux vitres, regardant, ne voyant pas le
jardin bleui par le matin qui grandissait.

Alors, dans ce silence absolu, un léger friolement le fit tressaillir.

Claire était 1a, derriére Iui, appuyée contre le piano: elle était la
certainement avant qu'ils n'eussent passé; certainement elle les avait
vus.

Maurice marcha vers elle.

—Qulest-ce que tu fais ici? dit-il brusquement. Pourquoi n'es-tu
pas couchée?

Pale comme une sainte de cire, elle dit:
—J'avais oubli¢ mon éventail... vous voyez.

11 Tobserva un nstant, défaillante, comme terrifiée de ce qu'elle
avait vu... Quelle vague intérieure le souleva, en cette minute ou ils
se regardaient, face a face, brilés tous deux par I'émotion? Ce fut
lexaltation du triomphe, un besoin d'user une force de victoire
énorme quil sentait encore palpiter en Iui, la certitude qu'en ce
moment rien ne lui résisterait... Il s'approcha de Claire: elle ne



bougeait pas, hypnotisée par son regard.

[I's'approcha plus pres encore; il lui toucha les levres de ses levres,
d'un baiser immobile, d'un baiser de maitre qui commande, d'un
baiser posé, sur cette bouche froide, comme un sceau plutot que
comme une caresse.

—Va, lu dit-il doucement ensuite, va dans ta chambre, mon
enfant.

Elle ne répondit pas.
Elle obéit.
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DEUXIEME PARTIE



I

T rois années avaient passé. Mai s'achevait.

Trois années depuis le matin de bal ou, dans la méme heure,
Maurice Artoy devenait lamant de M™ Surgere et scellait d'un
baiser de maftre les levres de Claire Esquier.

En regagnant sa chambre, ce matin-1a, gris¢ d'orgueil, mais
pourtant Iucide, il avait entendu la voix d'un pressentiment hu
murmurer: «Ton avenir désormais est 1ié a I'avenir de ces deux étres
qui taiment, qui taimeront uniquenent, toujours!» Et vraiment, au
cours des trois années échues, ni I'une ni l'autre n'avaient déserté sa
vie ou sa pensée. L'une fit la compagne de chaque jour, et peu a
peu comme [épouse. Lautre,—a jeune fill,—il lavait plus
rarement apercue; jamais sa présence ne fut indispensable a son
bonheur actuel; mais en aucun jour de ces trois anndes il ne la
sépara du réve d'amour définitif; d'avenir lointain qu'il portait en Iui.

Aujourd’hui, tandis qu'il s'attardait, une cigarette aux levres, devant
la table ou il venait de déjeuner, seul, dans son appartement de la
rue Chambiges, c'était encore a elles deux qu'il songeait. Il ne les
opposait plus I'une a l'autre, comme autrefois; il ne renouvelait pas
les imagnations perverses de son adolescence. Du libertinage
artificiel, 'amour de Julie, si franc, si simple, si sain, l'avait vite guéri;
et le projet qu'il avait pu former: mener de front les deux intrigues,



s'étiola bientot, plante parasite, sans racines profondes dans son
ceeur. N'était-il pas, comme tant de jeunes hommes de sa
génération, un Valmont incomplet, capable de concevoir et de
souhaiter les extrémes libertinages, mais sans courage, méme pour
la débauche?

Et puis, les événements, par leur jeu naturel, avaient rendu
iréalisables ces projets, si fablement voulus. Des quiils furent
amants, Maurice et Julie répugnérent a vivre sous le méme toit, dans
la maison du mari. Maurice loua un appartement rue Chambiges; il
ne vint plus place Wagram qu'en visiteur, en dineur assidu: I'ntimité
avouée des jours de convalescence fut abolie. Peu de temps apres,
Claire Esquier quittait Thotel a son tour: elle avait désiré rentrer a
Sion pour quelques mois encore, prétextant la tristesse de cette vie
sans compagnes de son Age; et ni Julie ni Esquier n'osaient
s'opposer a cette retraite. Elle dura, non pas quelques mois, mais
plus de deux ans, ou la jeune fille s'effor¢a sans doute, dans le
silence, dans le secret, de guérir le mal de son cceur. Elle semblait y
avoir réussi, quand, sortie définitivement du couvent, on la revit chez
les Surgere. Elle fit cordiale avec Julie, sans affecter la tendresse;
avec Maurice, a peine quelque embarras glaga les premiers
entretiens. Lui sut bien lire dans les prunelles noires de Claire le
souvenir toujours vivant du roman nachevé de leur jeunesse; il n'y
crut pas lire de rancune. Peut-étre survivait-il aussi la méfiance des
brusques attaques, des caresses volées. Il s'efforca de dissiper
lI'nquiétude, de désarmer la méfiance. 1l fut attentif et amical, sans
allusion au pass¢: insensiblement, Claire rassurée, lui revint, un peu
triste, pourtant souriante.



Julie, incapable de redouter une trahison, vit avec plaisir leur
entente restituée. Puisqu'ils étaient destinés a vivre Tun pres de
lautre, ne valait-il pas mieux qu'ils s'aimassent? Elle révait, tendre et
homnéte cceur, de marier Claire le plus t6t possible—avec le baron
de Rieu, par exenple, a qui certainement elle plaisait—et de
demeurer ainsi toujours proches les uns des autres, paisibles, unis.

N'était-ce pas tout simple?

Oui, c'était tout simple, pour des ames simples comme Julie,
comme Claire, comme Jean Esquier; c'était le juste arrangement de
lavenir. Mais Maurice Artoy n'était point un simple. Des qu'il se
sentit relié a Claire par le fil d'une nouvelle intimité, assuré contre sa
rancune ou ses révoltes, il ambitionna davantage. Oh! pomt de la
reprendre, point d'en faire le jouet d'une passion perverse, greflée
sur l'autre amour: la pensée de tromper Julie lui demeurait odieuse.
—Non, mais de connaitre ce qui subsistait, dans cette ame close,
de l'ancienne tendresse qu'elle lui avait donnée; de savorr si, malgré
tout, elle continuait a lui appartenir. Tous les vrais sentimentaux ont
cette inquiétude qui les ravage: savoir s'ils sont ainés de celles
meémes que les circonstances, ou seulement leurs propres scrupules,
leur mterdisent. S'ils se savent aimés, le retard de la possession leur
importe peu: leur faim de tendresse se nourrit aisément de réves,
sans date pour I'échéance. Maurice était de ceux-1a, de ceux qui,
comre on la dit d'Henriette d'Angleterre, toujours «demandent le
Ccoeun.

Mais comment le redemander a la jeune fille, ce coeur qu'il avait
repoussé et si durement meurtri? Il n'osait pas. Plusieurs fois déja, il
avait commis envers Julie cette demi-trahison: se rendre place



Wagram au milieu de la journée, a Theure ou M™ Surgere était
sortie, ou Claire d'ordinaire jouait du piano, seule dans le salon
mousse... Il s'asseyait pres d'elle, il Iécoutait; ou bien, la jeune fille
s'interrompant de jouer, ils causaient avec simplicité... Mais aussitot
les allusions préméditées a leur affection émue d'autrefois lui
apparaissaient impossibles, presque monstrueuses. Et de ces téte-a-
téte, ou ils avaient parlé de choses indifférentes, i s'étonnait de
rapporter l'inquiétude singulicre, la pesante tristesse qui bientot le
rejetaient plus violemment a Julie.

Cette jounée de printemps, proche de I'été, était propice aux
songeries énervantes, aux mauvaises suggestions. Les oisifs la
connaissent, cette lourde premiere moitié d'apres-midi, si longue, si
vide. Son déjeuner achevé, ses journaux lus, Maurice n'avait plus
rien & faire jusquaux environs de six heures,—jusqua la visite
quotidienne de Julie.

11 s'était levé. 1l avait jeté sa cigarette. Indécis, il arpentait la vaste
chambre rectangulaire qui, avec une antichambre et un cabinet,
composait I'appartement.

Tout lui rappelait Julie dans ce logis, choisi au lendemain du jour
ou pour la premicre fois elle ui avait appartenu. Elle avait surveillé
I'nstallation, assez élégante, grace aux picces conservées de Iancien
mobilier de la rue d'Athénes. De menus ornements fagonnés de sa
main couvraient les meubles, des bibelots qu'elle lui avait donnés a
chaque retour d'anniversaire. Méme quelques objets de toilette a
elle, une matinée, des épingles a cheveux, des babouches, y



demeuraient dans les armoires. Le parfum de fougere quielle portait
sur elle peu a peu avait imprégné les tentures. Oui, ce rez-de-
chaussée de la rue Chambiges, c'était bien lasile de leur union; et
c'est pour cela que Maurice s'y plaisait, trouvant éparse la chaleur
des années de tendresse, d'oublieux refuge sur le sein de l'aimce.

«Chere YU, comne je l'aime!»

11 se disait cela, tout haut, pour un objet rencontré par son regard,
qui marquait telle date de leur long amour... Et cependant, plein de
ses souvenirs, sans qu'il plt réellement se reprocher d'aimer moins
Julie que la veille, que le mois d'avant,—en ce moment il discutait
avec lu-méme une démarche dont idée lui était venue en déjeunant
et que sa conscience condamnait.

11 pensait:

«A trois heures, Julie sera sortie. Esquier travaillera. Claire sera
seule a déchiffrer quelque partition dans le salon mousse. On a parlé
hier soir de chants polonais de Mockiusko, qu'elle ne comnait pas.
Je vais les lui porter.»

11 commenga aussitot sa toilette. 11 y employa le soin minutieux,
lardeur joyeuse habituelle & tous les hommes dont la jeunesse fut
vouée a l'amour, lorsqu'ils se préparent a une entrevue de femme ou
lamour est en jeu. Mais cette effervescence qu'il connaissait bien, il
s'interdisait de la reconnaitre aujourd'hu.

«Je mennuie, et plutét que de passer mon apres-midi a bailler, je
vais voir une petite fille pour qui j'ai beaucoup d'affection. Voila
tout.»



Ganté, le chapeau sur la téte, mis comme jadis avec une élégance
recherchée, seul luxe dont il n'et rien diminué apres la perte de sa
fortune, i1 revint vers son étroite table de travail. Quatre
photographies de Julie s'y trouvaient, sans cadres, pour &tre plus
portatives. L'une, toute jaunie, la représentait en pensionnaire des
Rédemptoristes, les mains gauches, la mine sérieuse, vieille épreuve
trouvée un jour par Maurice dans un album, et aussitot confisquée.
Les autres, plus récentes, montraient la Julie actuelle, belle de
maturité heureuse. Il en choisit une, la baisa, la glissa dans son
portefeuille, et sortit.

—Si je n'étais pas rentré quand Madame viendra, dit-il au
concierge, vous la prierez de mattendre.

Le temps était clair, l'air sentait les feuilles, la seve, le jeune été.
Maurice gagna a pied la rue Boccador, et de 12 remonta vers
lavenue de I Alma.

Un couple d'ouvricres, trottant menu vers latelier, le salua d'un
sourire gamin; il entendit I'une d'elles s'écrier:

—En voila un qui serait mon type!

Un peu plus loin, au moment ou il montait en fiacre, une femme
étalée dans une victoria, en toilette claire, le caressa d'un regard
significatift. FEt ces marques fugitives d'admiration féminine,
auxquelles il n'avait jamais ét¢ indifférent, lui firent un plaisir singulier

\

ce jour-1a

Il avait dit au cocher: «Chez Grus, vivement.» Le fiacre descendait



les Champs-Elysées. Paris de mai, si brillant, si vivant, si pimpant,
entrait dans les yeux du jeune homme, le rajeunissait lui-méme avec
lannée... Quelque chose lui paraissait lumineux dans I'aven, il ne
savait quoi, un événement qui trancherait sur le bonheur doux,
monotone, ou il se sentait enlisé peu a peu.

11 toucha au coin du boulevard Haussmann, prit chez Grus les
meélodies polonaises; cinq minutes apres il atteignait I'hotel Surgere.

La wvieille Tonia vint ouvrir la porte. Maurice demanda
hypocriterment:

—Madane est 1a?

—Non, répondit la vieille d'un ton maussade. Elle est sortie. Vous
savez bien que c'est son heure.

—Quand rentrera-t-elle?

Tonia fit un geste d'épaules qui signifiait: «Je lignore,» ou bien:
«Vous connaissez aussi bien que moi les habitudes de M™
Surgere.» Et sans plus vouloir parler, elle rentra dans sa loge.

Allégé d'une inqui¢tude, Maurice monta. Des notes de piano Iui
parvenaient: une de ces mélodies nombreuses et chantantes, si
reconnaissables, ou Beethoven fit parler lame humaine avec des
sons.

Il entra dans le grand salon, traversa le petit, amortissant ses pas
sur les tapis lourds, et parvint ainsi jusqu'au boudoir mousse.

En profil perduy, il apergut Claire assise devant le piano drapé. Elle



n'avait pas beaucoup changé. Les cheveux trop noirs, la bouche
trop rouge, les joues pales comme des feuilles de canélia, c'était
toujours lenfant singulicre qui avait tent¢ Maurice, lorsquelle ui
était apparue dans la villa des (Eillets. Elle avait un peu grandi. La
maigreur puérile avait disparu; mais elle demeurait mince et souple,
avec ce roulement de buste sur les hanches, si gracieux, si rare chez
les Frangaises. Cette mobilit¢ s'accusait dans I'ondulation que le jeu
donnatt 2 sa taille. Elle jouait cette admirable page, I'une des moins
célebres, ou le maitre a exprimé les mélancoliques du départ,
l'angoisse de labsence et ces joies du retour qui en sont la rangon.
Elle achevait la premiere partie: le Lebewohl—IAdieu... Les
chevaux secouent leurs grelots et piaffent; les postillons font claquer
leur fouet; sur les marches du seuil, 'amant enlace une derniére fois
sa maitresse... Puis la berline s'ébranle, s'éloigne dans une nuée de
poussiere et disparait au tournant du chemin... Maurice s'était assis.
[ écoutatt, se gardant de révéler sa présence;
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et en méme temps il regardait Claire. Cette musique coulait sur ses
nerfs, pour les rendre plus sensibles et rythmer leurs vibrations.
Avec les gestes menus de ses doigts, Claire traduisait et conduisait
son réve; elle évoquait des coins du passé, elle entr'ouvrait le voile
qui cachait I'avenir, incertain, angoissant.

II se sentait heureux et douloureux, immobile dans le présent
paisble, et pourtant nquiété de désirs pour un lendemain
indéterminé. Oui, c'était bien cela. Tranquille aujourd'hui, il



concevait obscurément des joies meilleures pour plus tard, sans se
demander d'ou elles viendraient.

Mais lui viendraient-elles seulement? Pourquoi lavenir les Iui
apporterait-il, ces joies qu'il n'avait pas goitées? La fortune I'avait
trahi une fois pour toutes; toujours i demeurerait un demi-pauvre,
sentant mieux sa pauvreté par le souvenrr du hixe antérieur—
Lambition, la gloire... Ces mots le faisaient sourire tristement.
«Uépreuve est faite... jamais je ne serai un grand artiste en rien,
jamais. Je suis un amateur tres intelligent, voila tout.» Et Tamour, la
joie des femmes? Oh! c'état sa blessure, cela. Banqueroute de
largent, banqueroute de la gloire, il s'y résignait, mais i souffrait
encore dans son cceur d'amant, et si la mélancolie de cette musique
lui remua les entrailles, c'est quelle disait une torture pareille a la
sienne. Car mantenant elle contait le vide de l'absence, la maison et
lame désertes, la route regardée désespérément a chaque heure, du
seuil de la porte, sans que jamais au tournant reparaisse le visage
aimg...

«Et pourtant j'aime, pensa Maurice. J'ai une muaitresse adorable
qui maime uniquement.»

I ne se mentait pas a lu-méme. Si le temps, I'usure naturelle des
sentiments humains, avaient rendu le désir moins palpitant, une
tendresse si puissante, un si ardent besoin de la présence de Julie
avaient pouss¢ des racines dans son coeur que, vraiment il pouvait le
dire, jamais plus quayjourdhui i ne lavait aimée. Julie était
Iépouse, la chair de sa chair. Si on ['6tait de sa vie, il sentait qu'il
s'écroulerait misérablement. 11 constatait en Iui le besoin irréductible
de cette femme chérie, et au tressaillement de tendresse que cette



constatation soulevait en lui, une iritation se m€lait. Il n'avait pas
trente ans et voila que sa vie sentimentale, comme sa vie d'artiste et
de mondain, était finie. Il aimait une femme tres belle, certes, trés
désirable, mais cette femme avait quarante ans. Que le miracle de
jeunesse qui la conservait belle et désirable se continuat, qu'il fit Tui-
méme vieux, dépris de l'amour avant elle, n'importe! Notre coeur a
lage méme de son amour: son coeur avait quarante ans. Jamais il ne
connaitrait [évolution naturelle de amour des jeunes hommes, le
désir, 'nitiation de la vierge ignorante, le mariage, la famille créée...
Tout un chemin de la vie lui était fermé comme par un nur.

«Et c'est pour cela que Clare me trouble tant. C'est quelle
représente pour moi le jardin interdit ou il ne me sera pas permis de
vivre... Car je ne laime pas.»

Afin de se prouver a sorméme qu'il ne l'aimait pas, il la regardatt,
et vraiment sa chair ne s'émouvait pas. «Dire qu'il y a trois ans,
pensa-t-i, si je miétais trouvé ainsi, seul avec elle, je n'aurais pas été
capable de me tenir tranquille... Et c'était une enfant alors, a peine
formée.» Il évoquait les souvenirs de Cannes, ces poursuites de la
jeune fille dans les coins de la villa, rien que pour voir ses yeux noirs
devenir fixes, pour tenir son buste, haletant, renversé sous un baiser,
moins par désir que par curiosité, par un dilettantisme amoureux un
peu pervers.

«Come c'est loin, tout cela! Voila des folies dont je suis bien
guéri aujourd'hui.»

La présence continue de Julie lavait lentement transformé, et
toutes les mauvaises greffes de scepticisme, de rouerie, de



perversité¢ sentimentale, au contact de cette belle santé d'ame,
s'étaient desséchées une a une.

En ce moment méme, bercé, dissous par la mélodie, ce qu'il
ressentait, c'étaient les appréhensions d'une agonie dans lavenir, a
un moment qu'il ignorait,—d'une souffiance causée par cette enfant
blanche et brune dont les doigts minces glissaient sur les touches... Il
se disait sincerement: «Non, je ne l'aime pas.» Mais une tendresse
confuse lagitait pourtant pour ces yeux, cette peau blanche, ces
cheveux noirs. Ou plutot c'était la mélancolie d'une perte
irréparable, d'une chose entrevue qui aurait pu €tre, qui ne serait
pas.

D'ou quelle vint, cette tristesse s'accrut peu a peu, devint une telle
angoisse qu'il sentit qu'il allait pleurer, crier, si la musique durait un
instant de plus. 11 se leva, s'approcha: le bruit de ses pas
s'amortissait sur la haute laine des tapis, mais Claire devina sa
présence. Elle se retourna a dem.

—Ah! c'est vous?
Elle hui tendit ses doigts, qu'il pressa a peine.

—Ily a longtemps que je suis 14, dit-il, déposant sur le piano, sans
plus y songer, le recueil de mélodies polonaises qu'il apportait. Je
vous ai €coutée jouer cette admirable chose. Et, vous voyez, cela
ma tout énu.

—Oui, répliqua Claire. C'est vraiment admirable. Je ne me lasse
pas de la jouer, cette page de I'Adieu. J'en suis tellement pénétrée
que quand je la joue ici pour moi seule, i me semble traduire



simplement ma pensée.

Elle reprit discrétement les derniéres mesures. Maurice, qui s'était
assis pres du piano, dit, presque bas:

—Ne jouez plus... Je vous assure, je souffie a entendre cela.
—Vous avez raison, dit-elle... Cela me rend nerveuse, moi aussi.

Elle ferma le piano, et s'accouda dessus du coude gauche, sans
quitter le tabouret.

—Vous savez que M™ Surgere n'est pas 1a? dit-elle.
—Je sais, et ce n'est pas elle que je venais vorr.
—C'est moi, alors? questionna Claire en souriant.

I répondit séricusement:

—Oui, c'est vous.

Aujourd'hui il lui fallait approcher son coeur du ceeur de la jeune
fille. Si las des paroles polies quiils échangeaient d'ordinaire, il
voulait savoir ce que contenait d'affection pour lui ce coeur innocent.
Bien loin de souhatter les vaines caresses d'autrefois, i aurait voulu
quelle se confidt tendrement, quelle lu parlat, lame ouverte,
come a un grand freére affectueux.

Elle, qui le voyatt, cette fois, plus troublé encore que de coutume,
rougit un peu, tandis qu'elle balbutiait, essayant d'étre gaie.

—Vous étes gentil pour moi. Je ne vous reconnais plus.



Mais hui la regardait bien en face, bien dans les yeux, et,
s'approchant d'elle, il lui prit les deux mains. Entre eux, pensait-il, il
ne s'agissait pas de dissimulation sentimentale, de précaution
mondaine masquant les penchants du cceur. Ils avaient été enfants
ensemble, ils se connaissaient bien. Maurice dit sa pensée tout haut,
come s'l se parlait a lui-méme; et Claire n'en fut point surprise.

—Quand je pense, dit-il en souriant, quand je pense que cette
grande jeune fille que voila a ét¢ ma petite amie autrefois, ma petite
passion, alors qu'elle était une pensionnaire de quinze ans, maigre et
gauche! A quinze ans, elle-méme était si occupée de son ami
Maurice qu'elle écrivait son nom, avec des points d'exclamation, au
revers des images de son paroissien; ne dites pas non, Claire, j'ai
surpris ce paroissien, un dimanche, a Cannes! 1l a passé trois ans
seulement. Nous nous retrouvons; la pensionnaire est devenue jeune
fille trés belle, mais elle n'aime plus du tout son ancien ami.

Bien qu'il s'effor¢at de donner a sa voix le ton de la plaisanterie,
une vraie tristesse s'y laissait deviner: Claire l'apercevait bien; et son
joli visage grave s'ombrait de mélancolie.

—Mais je vous aime bien, Maurice, vous le savez, dit-¢lle...

11 ne releva pas le mot; il la regardait toujours attentivement et
tristement, comme s'il elt cherché sur ses traits une expression
fugitive du visage d'autrefois.

—Woyez-vous, Claire, dit-il, ce qu'l y a de pas gai dans la vie,
c'est que lorsqu'on a des minutes heureuses, on ne s'en avise pas
sur le moment, mais longtemps aprés, quand elles sont bien loin



dans le passé... Vous rappelezvous Cannes, la villa des (Eillets? Et
les soirées passées sur la terrasse en face de la mer, quand je
restais des heures, ayant une de vos mains dans ma main, et la téte
appuyée sur la poitrine de maman?

11 porta, a ces mots, les doigts de la jeune fille contre ses yeux,
comme pour y renfermer les pleurs préts a couler. Claire, a qui des
larmes aussi venaient, balbutia seulement:

—Maurice!

—Vrai, reprit-i, quand je songe a mon bonheur de ce temps-13, il
me semble que c'est un autre enfant, que ce n'est pas moi qui ai ét¢
si heureux. Vous souvenez-vous de notre promenade a Beaulieu, du
petit chemin entre un mur et des arbres, avec la mer bleue au
bout?... Et des rochers de Samt-Jean, ces rochers arrachés, comme
brisés par la mer, et qui ont des airs de désespérés?

Elle baissait la téte. Oui, certes, elle se rappelait; c'était son trésor
secret, tous ces souvenirs. Maurice pronongait a voix plus basse les
mots que tout & Theure il n'elit pas voulu dire, mais qui maintenant
s'échappaient d'eux-mémes.

—Wous rappelez-vous cette premicre fois ou j'ai pris vos levres,
la-bas, devant ce paysage tragique? Moi, je vois cela comme une
chose présente, je me rappelle vos yeux qui devinrent tout a coup si
étrangement fixes, comime en ce moment, tenez...

En effet, les traits de Claire se tendaient, se figeaient comme alors;
ses yeux redevenus fixes, lui rendaient sa physionomie d'autrefois.
Le besoin irrésistible de revivre le passé, de lui arracher quelques-



unes de ses minutes irretrouvables, étreignit Maurice. 11 désira ces
levres rouges qu'il avait fidlées. 1l attira vers lui les mains de la jeune
fille; mais elle se dégagea, se détourna si résolument que Maurice
n'essaya méme pas de la retenir.

—Wous voyez bien que vous n'avez plus d'affection pour moi! dit-
il

Elle s'était levée. Pour lui cacher son trouble, elle affectait de
chercher un morceau dans le cahier & musique. Maurice la rejoignit.

11 hui fallait parler encore de ce qui les séparait; rien ne len eit
empéché maintenant.

—Pourquoi me dites-vous que vous maimez come alors, si vous
me refusez les moindres choses que je vous demande?

Elle se retourna, plus calme:

—Ces choses-1a, dit-elle, vous n'avez plus le droit de me les
demander aujourd'hui.

Maurice ne répondit pas, surpris. «Elle sait donc? Elle comprend
donc? pensa-t-il. Puis aussitot: «Evidemment, elle comprend. C'est
folie de la croire toujours une enfant.»

L'honnéteté résolue de la jeune fille le toucha.

—Wous avez raison, Claire, dit-il tristement, c'est moi qui suis un
inconscient et un fou. Ne me gardez pas rancune. Je ne
recommencerai pas... Vous me pardonnez?

Elle répliqua:



—Je n'ai rien & vous pardonner. C'est oublié.

—Tenez, je vais reprendre ma place dans le fauteuil ot je vous
écoutais. Rejouezmoi la seconde partie, IAbsence. Cela me
remettra, et tout de suite apres je partirai.

Elle consentit. Assis pres d'elle, Maurice I'écouta. La musique
docile traduisait encore son réve. Elle disait plus douloureusement
l'rrémédiable du passé, limpuissance a revivre le temps une fois
vécu; elle évoquait la nuit trouble de l'avenir, sans issue, sans but.

La pendule somna gravement une demie. Maurice, excédé
d'émotion intérieure, s'approcha de Claire, prit la main droite sur le
piano méme, tandis que lautre continuait I'accompagnement, la
sefra un instant.

—Adieu, dit-il.
—Venez-vous diner ce soir? questionna la jeune fille.

—Non, répliqua-t-il; je suis trop triste. Je serais un mauvais
convive.

Elle n'insista pas, fit de la téte un signe d'adieu, sans cesser de
jouer, sans parler. 11 s'éloigna, quitta le salon et I'hotel.

«Quelle ame ai-je donc? pensa-t-il tandis que sa voiture le
ramenait Tue Chambiges. Quelle force irésistible mla fait parler a
cette enfant comme je viens de le faire? C'était inutile, et c'était mal,
car je n'attends rien d'elle. Et puis, j'aime Julie nfiniment. Aucune
femme —méme Claire—ne saura me détacher d'elle... Alors,



pourquoi, pourquoi?»

I ne trouvait pas de réponse, il ne pensait plus, c'était une voix
extérieure, hors de lui, qui répondait:

«Non, c'est vrai, tu n'aimes pas cette enfant. Cela viendra peut-
étre, le temps aidant; ayjourd'hui, tu ne I'aimes pas. Si de la voir
hors de ta portée, interdite a toi, tu te sens affreusement triste, c'est
qu'elle te montre ta vie close, finie pour Iamour, maintenant. Certes,
ta maitresse t'est chére, tu aimes ta chaine: mais cette enfant
représente la liberté, l'avenir.»

Il arrivait. «Pourvu qu'elle soit 1a déjal» Il avait peur d'étre seul,
meéme quelques instants, seul contre la cabale des mélancolies, dans
lappartement vide. Oui, Julie était 1a... Ia lumiére d'une lampe filtrait
entre les jointures des persiennes. Des qu'il eut ouvert la porte, il
apercut dans la demi-ombre de 'antichambre le fantdme adoré de
son amie... Tout de suite, elle le reut dans ses bras.—«Comme je
laime!» se disait-il, réfugié 1, sans paroles, dans la posture ou jadis,
enfant et jeune homme, il aimait a se blottir contre le sein de sa jolie
nere. «Non... de cette femme-1a jamais je ne pourrai me passer,
jamais.»

I11a ramena dans la chambre... C'était I'heure ou, d'ordinaire, ils se
racontaient leur journée en vieux amis tendres qui se plaisent a tout
savorr I'un de Tautre. Mais cette fois, ému par son récent entretien
avec Clarre, 1 se désmteressait des menus incidents. Face a face
avec sa maitresse, il voulait la voir longuement, gravement, respirer
sa tendresse tant enviable et s'y baigner, pour ainsi dire, afin de se
purifier sincérement de tout mauvais dési, de toute envie de



duplicité ou de trahison. Tant cette présence calmait son inquiétude,
la maladie secréte de son ceeur!

image

—Qulest-ce que vous avez, mon aimé? disait Julie, en le scrutant
du regard. Je suis slire que vous avez quelque chose que vous ne
me dites pas.

—Non, répondit-il... Non, je n'ai rien, Julie, je vous jure... Je vous
aime ce soir plus tendrement qu'a I'ordinaire. 11 faut bien maimer,
VOUS aussi.

I Tattira doucement sur le canapé qui meublait I'angle voisin d'une
des fenétres, un simple sommier couvert d'un grand tapis de la
Mecque et jonché de coussins. Couché contre elle, les levres pres
de son col et de ses joues, il les effleurait a peine, et rien n'était plus
chaste, plus fraternel. Trois années avaient tamisé leur désir, laissant
survivre, certes, une gratitude infinie pour les joies de chair qu'ils
s'étaient données, mais purifiée par la durée, par la commumion des
souvenirs, par lemmeélement de leurs vies d'esprit.

S'ls s'aimerent ce jour-la autrement quavec leurs coeurs
bouleversés de tendresse, ils s'en souvinrent a peine lorsqu'ils se
séparérent, une heure plus tard. Qu'importait, entre eux, I'esclavage
des sens ou les ramenait parfois leur humanité? C'était une moindre
preuve d'amour, certes, que leur étroite union de pensée,—et cet
nvincible besoin de vivre I'un preés de l'autre, I'un pour l'autre.









II

«J 'en suis stire, mon aime, vous avez quelque chose que vous ne
me dites pas....»

Pauvre Julie! linquiétude, la tristesse devinées au fond des yeux
clairs de Maurice devenaient son inquiétude et sa tristesse,
maintenant qu'elle lavait quitté, et que durant vingt-quatre heures
elle ne le verrait plus. Maurice avait dit: «Je n'ai rien.» Aussitot il
s'était répandu en étreintes plus passionnées, en mots plus
caressants.... mais on ne trompait pas le cceur de Julie. Elle
connaissait trop les regards, les gestes, la voix de son ani; elle y
percevait des altérations légeres que lui-méme n'y soupgonnait pas.
Cette fois, elle se demandait, angoissée: «Qu'est-ce qu'il a, cet
adoré?» et tout de suite son anxiété se précisait: I'inquiétude de
Maurice était une menace pour leur amour.

Rien qu'a penser a cela, elle défaillait. Sa tardive tendresse avait si
completement occupé son coeur! Si on len Otait maintenant, elle
n'avait plus de raison de vivre, elle le sentait bien; elle s'affaisserait
comme une plante débile, privée de son tuteur. «Je laime tant, mon
aimé!» Elle laimait pour tout ce qu'elle avait pati longtemps a se
sentir vide et délaissée; pour la violence faite a sa chasteté et a sa
foi religieuse; pour lanxiété de l'avenir, jamais oubliée, méme aux
minutes les plus exaltées,—chaque année, chaque heure accusant
entre elle et Maurice la disproportion des ages...



Oh! la sainte tendresse, si étroitement mélée de souffrance que
chacune des palpitations de son coeur l'avait fait saigner.

D'abord, au lendemain de 'abandon, ¢'avait été, malgré 'orgueil
d'avorir fait heureux 'homme qu'elle aimait, un affreux dégott de soi,
la conscience d'étre irrévocablement déchue, le remords du soldat
qui passe a lenneni. «C'est fait, c'est fini... Je ne serai plus jamais
une honnéte femme.» Et elle, que le pas, que la voix de Maurice,
entendus de loin, que son nom seul prononcé, bouleversaient,
redouta la seconde épreuve, d'une peur instinctive de la chair et de
lesprit... Peu d'hommes soupconnent ce que souffie une femme
longtemps fidele dans le mariage, lorsque, station par station, elle
monte le calvaire de l'adultere.

Elle fut & Iui pour la seconde fois, plus de deux semaines apres le
bal, rue Chambiges, dans lappartement a peine installé de
Maurice. Jamais Maurice ne devait connaitre la torture  1Mage
qu'elle avait subie a descendre de fiacre, au coin de Ia rue,
sous l'cell rieur du cocher, a se glisser le long des murs jusqua la
porte de la maison, puis jusquau seuil de l'antichambre ou son
amant la recut, demi-morte d'effioi et de honte, dans ses bras...
Devina-t-il au moins que les premiers dévétements, malgré les
baisers et les étreintes dont il les enveloppa, lui firent mal comme de
s'arracher I'épiderme lambeaux par lambeaux? Comprit-il qu'elle
souffrait mille fois plus qu'une épousée,—car I'épousée a le refiuge
de son ignorance,—que tout lui fit martyre, dans cet amour, sauf la
minute unique ou sa vie Iui sembla fugitivement confondue avec la
vie de ladoré?

Ces cruels effarements qui la torturaient alors, elle devait se



reprocher plus tard de ne plus les éprouver... Le temps invincible
usa sa pudeur comme il use tous nos sentiments, comme il nous use.
Mais Julie ne fut point de ces amoureuses qui raillent leur innocence
abolie. Que de fois, apres les caresses, elle se contempla elle-méme
avec étonnement, presque avec pitié, confuse d'en avoir ét€ si
troublée, confuse de se découvrir une puissance d'émotion qu'elle
ne s'était pas connue! Quoi, c'était elle, cette passionnée, soumise,
sans la pensée méme d'une révolte, comme une chose, aux désirs
d'un homme, d'un homme si jeune? Elle n'elit pas été plus surprise
si, regardant un mirorr, la glace lui elit renvoyé une autre image que
la sienne...

Temps troubks, incertains, agités et mélancoliques, ces premiers
temps d'amour ou ils faisaient, pour ainsi dire, lapprentissage 'un de
lautre. Quand elle s'en souvenait, I'évocation la faisait tressaillir;
mais elle n'en eft point souhaité¢ le retour. 1l ui semblait, était-ce
étrange! qu'en ce temps-la Maurice lavait le moins aimée; moins
méme quavant, moins quau temps de leur paisible communion
d'amis amants. Plus de douces promenades a deux, plus de courses
communes en voitures... Seulement lentrevue de cinq heures,
devenue de plus en plus fiéquente, puis quotidienne; et cette
entrevue, hors I'étremte ou tout s'oublie, était vide, mome: deux
emnemis désarmés qui  s'observent. L'étreinte dénouce, ils
éprouvaient l'envie inavoucée de se quitter, d'€tre seuls,—pour se
désirer de nouveau, dans la solitude...

Lentement, cependant, a travers les broussailles et les cailloux de
ces premicres étapes d'amour, ils s'acheminaient, et ils l'ignoraient!
vers le paradis secretement attendu. Un sentiment nouveau germa,



crit en eux: le désir d'étre proches, de se fidler, de se regarder;
désir des abandons silencieux aux bras l'un de lautre, longtemps
apres que s'est tue la voix tyrannique des sens. C'était la tendresse
de leurs premiers mois d'amitié, et quelque chose de plus, car elle
fut plus exaltée, plus chaude de reconnaissance; violente comme un
appétit, profonde en méme temps, intime comme une douleurr...

Alors seulerment ils sentirent qu'ils approchaient de cette cime, si
rarement atteinte, ou deux étres humains s'aiment parfaitement.

Quand is latteignirent, ils en eurent conscience, et cette date
devatt vivre toujours dans leur mémoire. Ce fitt vers I'automne de la
premiere année. Maurice, inquiet de voyages, las de la ville,
tourmenté aussi d'un étrange besoin d'isolement, avait quitté Paris.
Quinze jours durant, il parcourut, en pays d'Aveyron, les beaux
sites mal explorés qui avoisinent Espalion et Figeac. Tout ce temps-
la i vécut seul avec le cocher, demi-sauvage, des deux bétes
maigres, infatigables, qui le trainaient par les routes... Autour de lui,
défilaient les vastes paysages; la voiture longeait des entailles a pic,
au fond desquelles coulait un torrent. Parfois un pont Iéger,
moderne, ou quelque vieille ogive moussue, franchissait l'entaille.
Des chemins descendaient éperdument vers les abimes, et lentement
escaladaient lautre versant. Au bout de lourds promontoires de
chaines, les villages apparaissaient comme les guivres de proues
gigantesques... Puis, sur les plateaux, c'étaient les paturages
immenses de ' Aubrac, leurs villages lointains, leurs lacs mystérieux
ou, disent les légendes, dorment les villes mortes...

Oh! les départs dans le matin bléme, par la rosée et la brume
lumineuses! les routes ou, comme des fantomes Dbleuatres,



apparaissent a travers le brouillard les formes amplifices des
troupeaux, des chariots qu'on va rencontrer!... Oh! les soirs de
solitude, parmi les bourgades aveyronaises, quand, apres le pesant
diner d'auberge pris a la table des voyageurs, Maurice s'en allait
errer dans I'ombre des rues, a peine €clairées par quelque lanterne a
schiste, au bout d'un angle de chaines! Concentrées par lisolement
et le silence, ses sensations se décuplaient d'intensité, indéfiniment
réfléchies sur les parois de son propre coeur... Comme il se sentait
loin de tout, et seul! Des rares étres humains qu'il voyait passer pres
de Iui, aucun ne parlait sa langue,—pas une pensée commumne
n'habitait ces cerveaux et le sien... Il s'abimait dans sa solitude: «Je
suis seul... seul, seul...» Et ¢'était une volupté horriblement douce.
Mais elle I'eiit ravage s'il n'elit pu se répondre: «Oui, je suis seul, ici,
mais je ne suis pas seul dans la vie... La-bas, quelqu'un pense a
moi» Le prix de cette pensée fidele, sceur de sa pensée, imprégnée
de son souvenir malgré Ia distance, il le connut seulement a cette
heure... Parmi les pauvres et nobles paysages de IAveyron,
labsente lui fut vraiment toute 'humanité. Elle le hanta. Le reflet
évoqué d'un de ses regards, le sillage d'un geste, I'écho d'une
parole, souleverent en lui des commotions imprévues, impérieuses a
le faire crier... Il baisa dévotement, et mille fois, les dépéches que lui
remettaient, a chaque étape, les buralistes des télégraphes.

Lorsquil regagna Paris, la solitude lavait transformé. Un
télégramme, daté de Vic-sur-Ceére, annonga a Julie qu'il arrivait
avant le jour; elle le trouverait rue Chambiges, sitot qulelle
viendratt... Et la minute inoubliable fut celle-ci: quand ils s'enlacerent
dans le crépuscule de la chambre aux persiennes closes, lui couché,
a demi sorti du pesant sommeil ou lavait plongé la fatigue, elle,



vétue pour la marche, apportant du dehors un parfum d'air frais, et
comme la phosphorescence, sur ses vétements, sur ses joues, dans
ses cheveux, de la lumiere joyeuse du matin. Maurice, dressé sur
son séant, avait saisi le buste, la téte chérie; le désir des baisers
faisait oublier les paroles a leurs levres. Elle, son coeur intelligent
d'amoureuse tressaillit de bonheur, moins parce qu'elle retrouvait
laimé que parce quelle le trouvait cette fois tel quelle lavait si
longtemps révé: non plus lenfant nerveux, non plus lamant
impérieux, mais ['étre pareil a elle-méme, cherchant l'obscure fusion
de leurs ames, révant d'étre sa chose dévouée, son bien, son tout.

Ce fut l'aurore du temps béni, rangon des angoisses, des dégoits
de la premiere heure, rancon de l'avenir aussi, de tout ce qu'un
amour absolu enclot de menaces pour le lendemain. La destinée
miséricordieuse leur concéda cette tréve: nul obstacle a se vorr,
nulle surveillance jalouse; une cabale de protection semblait formee
autour d'eux. Aucune saison de l'année ne les sépara désormais. A
Thiver de Paris, aux rendez-vous quotidiens de la rue Chambiges,—
coupés par quelques semaines passées a Nice,—succédaient les
villégiatures en commun, a la campagne, a la mer, ou tour a tour
Antone Surgére et FEsquier venaient les rejoindre. Tout
naturellement, la vie s'était arrangée a leur garantir le repos. Il ne tint
qua eux de golter le bienfait que I'étre humain cherche le plus
obstinément ici-bas: l'oubli des jours, le doux néant de vivre.

Maurice le gotta: il fut heureux; Julie aussi fut heureuse, mais son
bonheur se trempa d'une inquictude nvincible, née avec lui, née de
son excés méme, et qui, dés lors, ne cessa de grandir. Quand elle
comparait sa vie d'autrefois a celle d'a présent, elle mesurait avec



épouvante l'obscur abime d'ou lamour l'avait retirée,—mais pour
combien de temps?... Pour des mois? peut-étre!... Pour des
années? peut-étre... Assurément point pour toujours. <«Quand
Maurice aura lage que j'ai ayjourd'hui, moi, je serai une vieille
femme...» Une heure viendrait donc ou Maurice lui serait ravi, ou
elle retomberait dans les limbes de son ancienne existence, avec le
souvenir du bonheur perdu, pour la désespérer. «Maurice se
mariera... S'll ne se marie pas, i me quittera...» Cette pensée la
rongea. Elle l'oubliait auprés de Maurice; la solitude I'y rejetait.

Les vraies heures d'agonie, c'était quand elle avait lu dans les yeux
de son aim¢ une préoccupation, un réve dont il n'avait pas voulu
dire le secret. Elle les connaissait si bien, jusqu'aux moindres fibres
de la prunelle, ses clairs yeux d'ambre... Elle y lisait si nettement le
désir qui n'était pas pour elle, fit-il indécis au point que Maurice lui-
meéne ne le distinguait pas! Des quelle Tavait quitté, son martyre
commengait. Les yeux de Maurice, avec la tache de la pensée
trouble, la hantaient. Elle s'enfermait dans sa chambre, pour étre
seule avec son chagrin; et I3, elle pleurait sur I'inconnu, sur le vague
péril. Ah! qu'un confident lui efit été cher, pour ces pensées sans
nom! Mais ou le prendre, ce confident? La pudeur scellait ses
levres en face du viell ami,—d'Esquier, qui pourtant avait tout
deviné,—elle le savait. Alors qui?... Le confesseur!... Bien des fois,
passant rue de Turin, elle fut tentée par l'arcade blanche de la petite
chapelle. Hélas! la honte de son péché Iui en barrait lentrée; elle
sentait quelle ne rentrerait 1 que lavée par le remords et par la
pénitence, plus tard, bien plus tard, aprés I'écroulement de son
bonheur... Elle errait cependant autour des églises: parfois elle s'y
glissait furtivement, comme si elle avait peur d'étre apergue, elle,



pécheresse, par ce Dieu méme qu'elle y venait chercher. Ecroulée
sur un prie-Dieu, elle demeurait des heures entieres dans un coin
sombre des basses nefs, cote a cote avec de vieux pauvres, des
dévotes a chapelet. Elle ne priait pas: comment oser demander ce
que souhaitait son cceur coupable, la sécurité, I'éternité de la
faute?... Non. Elle ne demandatit rien, clle s'attendrissait seulement,
en face du tabernacle; elle prenait peu a peu le courage d'étaler sa
misére aux yeux du Maitre divin. 11 sait bien, Lui, ce qu'il faut aux
pauvres amoureuses!... Il voyait bien son impuissance a désirer la
guérison de son ame! Au moins, par sa présence a Iéglise, la
pécheresse protestait contre son indignité, et il lui semblait que, par
un de ces moyens miraculeux qui sont entre ses mains, Dieu
s'arrangerait, un jour, dans longtenps, longtemps, pour que le crime
fit pardonné.

image

En quittant Maurice, ce jour-13, elle eut le désir d'une de ces
humbles stations a I'église, avant de regagner la maison. Sept heures
avaient sonné, le temps pressait. Mais en ce moment, Antoine
Surgere était a Luxembourg, Esquier s'accommodait volontiers,
pour les repas, des caprices de Julie. Elle se fit conduire a la
chapelle dominicaine de l'avenue Hoche. Au moment ou elle y
pénétra, le bas de la nef était rempli de sihouettes agenouillées:
¢'était un samedi, I'heure des confessions.

«Voila des femmes du monde, comme moi, se disait Julie; et elles
n'ont pas rompu leurs habitudes religieuses, elles!... Comme je vaux



peu, mon Dieu!»

Elle s'isola dans un coin bien obscur, elle s'agenouilla; elle
commenga des prieres. Mais ses levres seules priaient: elle était trop
inquicte; un pressentiment trop net lui dénongait le péril. Malgré son
effort, elle ne parlait pas a Dieu; elle réfléchissait.

Elle revoyait Maurice tendre et distrait, ses plus vives étreintes
subitemment glacées par une absence de la pensée. C'avait été plus
manifeste aujourd'hui quhier; hier plus qu'avant-hier; une suite de
menus incidents, conservés dans sa mémoire, jalonnaient dans le
passé récent le chemin par ot les soupgons lui étaient venus. Quel
réve troublait donc le jeune homme, qu'il ne lui confiait point? 11 hui
disait tout, depuis longtemps, graves soucis, ennuis légers.

«Une femme... 1y a une femme entre ui et moi.»

Souvent déja cette idée d'une ifidélité¢ possible de Maurice hui
avait traversé lesprit. Elle en avait souffert, certes, moins pourtant
quelle ne souffrait en mmaginant qu'une autre femme pourrait, un
jour, lui prendre la pensée de son ami, remplir son coeur, y régner
comne elle. D'ailleurs ces doutes n'étaient jamais de longue durée,
probablement comme les caprices de Maurice. Elle le retrouvait
bientot plus ardemment a elle, plus épris du refuge de ses bras et de
son sein. Alors, quimportait? Elle se sentait victorieuse, toujours la
Maitresse.

Hélas! Cette fois, elle hésitait, elle n'avait plus confiance dans la
victoire. Pourquoi? Oh! elle n'aurait rien su dire de précis, mais
c'était un sentiment si puissant!



«lréve de me quitter, mon Dieu! mon Dieul»

Elle avait beau se raisonner, se répéter que Maurice demeurait en
somme tendre comme autrefois. Sa conscience d'amoureuse
répliquait: «Je suis sfre, stre!..» Dans la demi-nuit de cette
chapelle, elle se mit a chercher obstinément, a chercher un nom

«Sije la connaissais, au moins!... Mais je n'ai pas d'amies.»

En effet, les quelques femmes qui assistaient au diner du mardi, les
visiteuses du jeudi, n'étaient pas des amies. Il n'y avait plus de place
depuis longtemps dans la vie de Julie, pour les minutes vaines que
les femmes donnent aux femires.

«Je n'ai pas d'amies. Mais lui va dans le monde... C'est la qu'll a
rencontré cette femme.»

Une femme? Non, une jeune fille. A travers les phrases qui parfois
s'échappaient aux heures tristes, elle avait bien compris que jamais il
ne chercherait une autre maitresse. Ce qui lobsédait, c'était lavenir
clos, I'évolution sentimentale interrompue. Ne lui avait-il pas dit ce
mot, un jour quelle faisait tristement allusion a la différence de leurs
ages: «'ai votre age, mon aimée. Notre cceur a lage de ce qul
aime?»

Oul! l'age de ce quil aime. Telle était bien la pensée de Maurice et
sa hantise. Il avait un coeur de quarante ans...

Mais quelque part, sans doute, vivait I'inconnue, la jeune fille, celle
qui représenterait pour lui le rajeunissement du cceur, amour initial,
le foyer créé, la famille... Celle-1a, Julie la redoutait, elle suppliait



Dieu de I'¢loigner du chemin de l'aimé...—Ft voila que c'était fait
sans doute; il lavait trouvée.

«Mon Dieu! mon Dieu! faites que cela ne soit pas.»
A ce moment, le sacristain lui toucha Iépaule.

—On ferme la chapelle, madame, dit-il discrétement.
—Quelle heure est-il donc?

—Il est huit heures.

Elle se leva en hate, regagna son fiacre. Le cheval, qui par hasard
allait bon train, mit cinq minutes a gagner la place Wagram

En montant I'escalier, le premier visage qu'elle apercut fit celui de
Claire Esquier. Elle lui demanda:

—Je suis en retard?
—Oh! oui... Nous commencions a étre inquiets.

—Fais servir. Je descends a l'instant. Qu'on enléve le couvert de
Maurice, il ne vient pas diner ce soir.

—Je sais, dit Claire.
M™ Surggre, surprise, questionna:
—Ilte I'a écrit?

—Non, il est venu ici tant6t; il me I'a dit.



Elle descendit sur ce mot, prononcé sans arriere-pensée. Elle ne
vit pas Julie fléchir et s'appuyer au champignon monumental de la
rampe.

«lest venu ayjourd'hui... Il est venu a heure ou je ne suis pas 13, il
est venu voir Claire, et 1 me l'a caché... C'est donc elle?... C'est
elle! Comment ne l'avais-je pas deviné?»

Le péril lui semblait plus inévitable, maintenant qu'elle savatt...
L'ennenie, ¢'était Claire. Comiment combattre celle-1a?... Comment
la hair?



1

Une pensée sauva Julie du désespoir, quand elle fut certane du
péril. Elle pensa: «Malgré tout, Maurice miaime.» Elle en était stire,
sans pouvoir se donner aucune raison de sa sécurité; un sentiment
irrésistible le hui disait. Elle, si passive jusque-1a aux événements, y
puisa le courage de se défendre, une énergie pareille a celle que les
plus débiles femelles trouvent pour défendre le nourrisson pendu a
leur sein.

Dans les premieres heures de la nuit suivante, elle sut se maitriser
assez pour réfléchir, pour déduire, pour arréter un plan.

—Maurice maime. Il est inquiet, distrait en ce moment. Mais au
milieu de sa distraction et de son inquiétude, je sens que je le
reprends vite, plus tendre peut-étre, plus passionné que lorsque rien
ne le trouble. S'ill maime ainsi, c'est qu'il n'aime point encore Claire.

Le coeur simple, droit, de M™ Surgere, ne concevait pas deux
tendresses a la fois dans le cceur de son ami. Se trompait-elle? Pas
completement, certes. Elle possédait assez Maurice, il s'était assez
dévoilé aux heures d'abandon pour qu'elle conniit bien le mal dont il
souffrait. «Claire pour lui signifie un avenir interdit, et voild pourquoi
il s'inquicte de Claire.... Claire disparue, il l'oubliera, et ce sera de
nouveau, pour des années peut-étre, le réptt, la tréve.... 1l faut
marier Claire. Il faut la marier le plus vite possible.»



Elle songea tout de suite au baron de Rieu.

Rieu était un assidu de la maison. Il ne se passait guere de soirée
sans qu'il y vint. Il causait volontiers avec la jeune fille, qui paraissait
se plaire aupres de hui.

«Si ce mariage pouvait se faire, bien vite, dans l'année, dans le
mois!...»

Elle résolut de s'y efforcer; le projet était réalisable; I'espoir de le
mener & bonne fin lui rendit un peu de calme. Elle s'endormit dans
ce calme, assez tard. A Theure accoutumée, elle fut debout.

Sitot levée, elle envoya a Maurice une dépéche bleue.

«Mon aimé, je suis un peu triste ce matin. J'ai besoin de vous
voir. Daumier vient déjeuner; venez aussi, si vous aimez

«Votre Yu.»

Ensuite, elle écrivit au baron un mot quielle fit porter par le valet de
pied:

Cher ami,

«Je regois de mon Berry une bourriche de perdreaux... Venez
les manger ce matin avec le docteur, Maurice et nous.



«Bonnes amitiés.

«Julie Surgere.»

Le baron fit répondre qu'il n'était point libre au déjeuner, mais qu'il
aurait un instant, vers deux heures, pour serrer la main a ses amis.
Ainsi, ils allaient se trouver ensemble sous ses yeux, Maurice et lui,
avec la jeune fille.

«Je les observerai tous trois... Mon Diew, si je pouvais réussir!»

La pauvre femme ignorait lart des combinaisons longuement
préparées. Elle s'applaudissait des naives habiletés de son plan, et
déja croyait au succes.

Mais elle avait compté sans la défaillance de ses nerfs et de son
cceur. L'heure du déjetner arrivée, quand elle vit Maurice et Claire
a coté lun de lautre, elle perdit toute clairvoyance; elle ne les
observa pas: elle souffiit simplement de les voir si proches; il lui
sermbla que son malheur était consommé, qu'il n'y avait plus a lutter,
quiils s'aimaient. Pourtant, ils se parlaient & peine; tous deux, avec
Esquier, écoutaient le docteur qui, comme a l'ordinaire, causait tout
seul, faisait une conférence. Cette fois, il traitait la question du
mariage, a propos d'une statistique récente établissant «la
décroissance des unions, et la diminution de la natalité.»

—Savez-vous ce que cela prouve? dit-il

—Oui, fit Maurice.



—Qu'est-ce que cela prouve?

—Cela prouve que le mariage est une mstitution caduque, qui tend
a disparaitre, a étre remplacée par un autre mode d'union.

Julie regarda Claire et crut la voir rougir.
«Elle veut I'épouser,» pensa-t-elle.

Le médecin demanda:

—Quel mode d'union?

—Je ne sais pas. C'est au gislateur a trouver et a régler cela...
Question d'équilibre a établir, voila tout.

—Vraiment? fit Daumier roniquement. Vous croyez cela, vous?
Voulez-vous que je vous démontre scientifiquement votre erreur?
Vous n'y tenez pas? Je vais vous la démontrer tout de méme.
Observez les bétes, pour qui la nature infaillible se charge de faire
les lois. L'association des deux sexes, c'est un fait sans exception,
dure le temps qu'il faut pour réaliser un adulte. Or, pour réaliser un
homme adulte, il faut vingt ans. Donc, de son essence, l'association
de 'homime et de la femme doit durer vingt ans a partir de I'union,
cest-a-dire a peu prés toute la vie. Que dites-vous de ce
raisonnement?

—Ilmlest égal. Je ne tiens pas a réaliser des adultes, comme vous
dites.

—Je le sais; aussi vous étes un étre immoral dans le sens propre
du mot.



Esquier intervint:

—WVous l'avez dit, Daumier: Maurice est immoral, comme presque
toute sa génération. Seulement, je ne vois pas bien au nom de quoi
vous le condamnez, vous qui ne croyez a rien.

—A rtien? quelle erreur! Ma morale est précise et tient dans un
seul précepte: conformer ses meeurs individuelles aux mtéréts de
lespece. Voila pourquoi je suis pour le mariage régulier contre
I'union libre, pour lamour fcond contre l'union stérile. Mais je vous
ennuie...

11 se tut, étonné de voir presque tous les visages devenus sérieux.
Claire montrait la géne que donne aux jeunes filles une conversation
effeurant des sujets quelle ne doit pas comprendre. Esquier
méditait. Mais Maurice et Julie avaient senti la brilure des paroles
du médecin, chacun sur un coin différent de son cceur. Sous
lapparat d'une formule scientifique, Daumier avait exprimé lidée qui
les hantait sans cesse: I'avenir barré par la maitresse, l'interdit sur le
mariage et la famille. Malgré eux, ils avaient croisé leurs regards:
Julie laissa voir dans le sien tant de détresse que Maurice, touché, la
rassura d'un sourire.

Le déjeuner, parmi ces entretiens, se prolongeait. On était encore
a table quand le baron de Rieu fut annoncé. On se hata de finir; on
passa dans le salon mousse, ou le café et les liqueurs étaient
préparés sur un guéridon. Maurice et Julie se trouverent un instant
['un prés de lautre.

—Fh bien! demanda le jeune homme affectueusement, cette



vilaine tristesse, est-ce fini?

111a sentatt triste, triste a fondre en larmes si elle avait été seule, et
cette tristesse ui inspira le désir de la calmer par des tendresses.

—Non... je vais bien, mon aimé, je vous assure. Je vais bien,
puisque vous étes pres de moi.

—Yu, ma chérie, répliqua Maurice en la regardant bien en face, il
y a du chagrin dans ces beaux yeux-1a... Pourquoi? Dites-le-moi, au
moins.

Il avait pris sa main et la pressait, sans souci d'étre vu.

—Si vous maimez, murmura Julie, je n'ai plus de chagrin.

1 répliqua:

—Je vous aime infiniment.

Leurs yeux, de nouveau, se pénétrerent. Pour la premicre fois, a
travers des paroles souvent échangées, ils s'étaient laissé entrevoir
leur inquiétude. Maurice en fut si troublé que, pour cacher son
émotion, 1 s'éloigna, alluma un cigare, et s'en alla errer sous les
acacias du jardin. A demi rassurée par cette parole sincére: «Je
vous aime infiniment,» Julie regardait le groupe formé, dans un coin
du salon, par Claire et le baron de Rieu. Ils parlaient trop bas pour
qu'un mot lui parvint de leur conversation; mais cette conversation
était assurément sérieuse, a lair des visages. Elle pensa: «S'aiment-
ils donc? Oh! si cela se pouvait!»

Elle aurait voulu agir aussitot, hiter ce mariage qui dissiperait le



cauchemar. Mais que faire? Daumier, dont c'était lheure de cours,
prenait congé; Esquier revenait seul, aprés I'avoir conduit jusqu'a
l'escalier. Julie l'appela. L'espoir, méme si léger, qui lui naissait, Iui
donnait le besoin d'épancher son coeur. Quand Esquier fut pres
d'elle, elle Iui montra Claire et le baron:

—Regardez, dit-elle & demi-voix.
—Fh bien?

—Fh bien! cela ne vous donne pas une idée? Ces deux jeunes
gens?...

Le banquier 'observa un instant pour saisir toute sa pensée.
—Un mariage? dit-il d'un ton qui traduisit son peu de foi.
Julie reprit vivement:
image
—Mais oui. Pourquoi pas? Claire est riche, Rieu aussi; il a une
jolie situation, il est charmant... Et vous voyez bien qu'ils se plaisent.

Pour le moment, en effet, penchés l'un vers l'autre, ils se parlaient a
voix basse, les fronts proches, d'un arr d'entente affectueuse,
presque tendre.

Esquier les observait sans répondre. M™ Surgere insista:

—N'est-ce pas que j'ai raison? C'est évident. 1l faut les marier.



Vous 1y trouvez pas d'inconvénient, je suppose? Je comprends
que le départ de Claire vous fasse un peu de peine. Mais un jour ou
lautre, il le faudra. Mieux vaut qu'elle épouse un de nos amis: elle
nous quittera moins.

Elle s'arréta; les prunelles d'Esquier fixées sur elle disaient:
«Comme vous tenez a ce mariage, ma chére amie!» Elle sentit que
son anxiété avait percé dans les mots. Elle rougit, si confuse que son
viell ami eut piti¢ d'elle.

11 i prit la main.

—Moi, dit-1L, je ferai ce que Claire voudra. Rieu est un honnéte et
strr garcon. Si vous souhaitez ce mariage, je serai avec vous...

Elle n'osa pas lui demander: «Vous ne croyez pas quil se fera,
vous?» tant elle avait peur du «Non!» sincere qui jetterait bas le
fragile édifice de son espérance.

Des semaines passerent, aprés ce jour, qui ne changerent rien:
Julie vint quotidiennement rue Chambiges, et chaque fois elle se
retira avec cette conviction: «Il est inquiet, il souffrc d'un mal
mdécis,» et cet autre: «ll mlaime comme il le dit; i mlaime
infiniment...» De son c6té, Maurice, depuis l'entretien qu'il avait eu
avec la jeune fille, ou les positions s'étaient définies si nettement,
s'efforgait de la voir moins souvent en téte-a-téte; mais lorsque le
hasard les isolait malgré eux, ils ne savaient plus se parler que l'un
de Tlautre. IIs parlaient d'un avenir impossible, de quelque chose de
manqué dans leur vie, is en parlaient avec une volonté¢ de



renoncenent et de résignation, mais a lenvers des mots qu'ils
disaient, leur pensée était: «Au moins elle saura! Au moins il saura
ce que j'ai révé!... Et puis, qui connait [avenir?...»

Pour Julie, pour Claire, pour Maurice, ces jours de tréve furent
tristes,—non dépourvus de charme. A continuer leur vie ordinaire,
sans accident, ils s'imagnaient volontiers que cette calme vie
durerait toujours. Maurice surtout s'y complut. Il elt accepté ce
pacte avec la destinée: demeurer lamant de Julie toujours, et de
temps en temps, au caprice des circonstances, voir Claire, Iui
parler, tenir avec elle ces entretiens singuliers ot, s'avouant une
espérance commune, ils se croyaient quittes envers leur conscience
en ajoutant: «Seulement, c'est interdit...» Quant a la nécessité de
renoncer un jour a 'une ou a l'autre, il la repoussait avec épouvante.
Elles tenaient chacune & son cceur par des fibres différentes, dont il
ne savait lu-méme ni la sensiilité, ni la solidité... Si parfois la
pensée le hanta de choisir, de briser 'un ou lautre lien, il la chassa;
lorsqu'elle s'obstina, il connut de véritables acces de désesporr, le
sentiment d'une incapacité absolue a lutter, un besoin de partir, de
fur, de s'en remettre au hasard... Amsi, aucun de ces trois étres
n'elit provoqué la crise qu'lls devinaient menacante; ils savaient trop
combien était fragile leur bonheur!

Aussi la crise ne vint-elle pas deux; elle vint d'ou is ne
lattendaient pas, et brusquement elle leur révéla qu'ils tenaient les
uns aux autres par des chaines si serrées que les briser, c'était
commencer leur agonie.



Par une des dernieres apres-midi de juillet, Maurice avait une fois
de plus cédé a son envie, et, vers trois heures, il pénétrait dans le
salon mousse, s'étonnant de n'y point entendre, comme d'habitude,
le piano chanter sous les doigts de Claire... La piece était vide.

11 sonna.
—M'" Claire est sortie? demanda-t-il au valet de pied.

—Non, monsieur. Mademoiselle sait que Monsieur est 1a. Elle le
prie de vouloir bien l'attendre.

Claire entra quelques mstants apres. Elle était pareille a la Claire
de tous les jours, sérieuse et souriante; et pourtant, quand il la vit
s'avancer vers lui, il pressentit un événement. 1 tressaillit, touché par
le doigt de la destinée. 11 questionna:

—FEst-ce que je vous dérange?

—Oh! non, fit la jeune fille en s'asseyant prés de lui; au contraire,
je suis contente de vous voir.

—Le piano est donc abandonné, aujourd'hui?

—Je n'ai pas le coeur a jouer, répondit-elle simplement... Vrai, je
désirais vous voir, parce que j'ai quelque chose de sérieux a vous
dire. Voulez-vous me permettre de vous en parler tout de suite?

—DBien stir... Vous minquictez

—~Ce nlest rien qui doive vous inquiéter. Il s'agit de moi, d'un
conselil que je veux vous demander, comme a mon plus ancien ami.



Maurice la remercia d'un regard. Elle continua:
—Voici. Que pensez-vous du baron de Rieu?

Des que ce nom fut prononcé, Maurice comprit. Rieu! 1l n'aurait
jamais songg a celui-1a, par exemple!... Il répondit:

—Rieu? Je le connais depuis plus de six ans. C'est moi qui 'ai
introduit dans cette maison; mais depuss, je Iai coupé, et je ne le
vois plus du tout hors d'ici. 1l s'occupe d'une masse d'entreprises
ridicules. 1l est prétentieux et triste. Il mlassomme.

—WVous n'étes pas juste pour lui, reprit Claire. C'est un homme
excellent, vous connaissez ses érites aussi bien que moi.

«Elle Taime donc, pensa Maurice. Elle aurait raison, car Rieu vaut
cent fois mieux que moi» Et il lui sembla quune chose visible
sombrait sous ses yeux. «C'est mon avenir; c'est mon bonheur.» Il
dit trés haut, séchement:

—Fh bien! puisqu'il vous platt tant, Claire, il faut Iépouser, voila
tout.

Aussit6t il regretta sa brutalité: des rougeurs de larmes altéraient le
regard de la jeune fille. Elle murmura:

—Comme vous étes dur pour moi! J'ai donc eu tort de vous
consulter?

—Pardon, fit Maurice, prenant une des mains fines, qu'il garda
dans les siennes. Parlez. Je ne dirai plus rien.



Claire reprit:

—Woici ce qui s'est passé... Depuis mon retour ici, M. de Rieu me
témoignait de lamitié. Il causait volontiers avec moi, et presque
jamais de choses banales. Il m'interrogeait sur mes idées, sur mes
croyances religieuses, sur mes projets d'avenir. Il me parlait, comme
a une compagne, de ses réves d'organisation ouvricre, de ses
entreprises politiques. Jamais, jamais il n'avait prononcé un mot hors
de lamitié la plus simple...

—Ft alors?

—(C'est hier seulement... Il est arrivé tard, dans la soirée... M™®
Surgere causait avec mon pere. Comme d'habitude, il s'est assis
pres de moi.

—Et il vous a dit qu'il vous aimait?
Claire rougit:

—Ila dit que sij'y consentais, il serait heureux de mépouser... Je
ne savais que répondre, je vous assure; je voyais bien que si je
refusais tout criment, je hu ferais beaucoup de chagrin. Jai dit:
«J'aimerais mieux que vous vous fussiez adressé a M™ Surgere, ou
a papa.» Il ma répondu: «Non, c'est votre assentiment que je veux
d'abord. Je vous demande méme de vous consulter sincérement,
avant de consulter ceux qui ont des droits sur vous. Songez-y sans
hite, je ne vous presse point. Je pars pour la Bretagne dans
quelques jours, j'y resterai six semaines, le temps de préparer ma
réélection au conseil général: vous avez donc le loisir des réflexions.
Si, @ mon retour, vous étes d'accord avec moi, je préviendrai votre



pere.» J'ai demandé: «Puis-je en parler 8 Maurice?» 11 a hésité un
mstant, puis il a répondu: «Oui. Parlez-en a Maurice, cela vaudra
MICUX.»

Tandis que Claire pronongait ces mots, de sa voix singuliére,
Maurice sentait un frisson d'inquiétude, de désesporir, s'injecter dans
son cerveau et dans ses membres et les glacer... Allons! c'était fini,
décidément, sa vie croulait. Il regarda Claire longuement, sans rien
dire; et il lui semblait que jamais il n'avait vu, comme il les voyait a
présent, ces yeux noirs, ces cheveux noirs, cette bouche aux levres
larges, si rouges, et la blancheur extraordinaire de ce visage. 1l la
découvrait réellement, et en méme temps il découvrait qu'il I'aimait
d'une affection ombrageuse, et presque sans désr,—quil la
considérait comme un bien a lui, résigné pourtant & ne jamais la
posséder.

«Cette petite, pensa-t-i, avec le coeur de laquelle j'ai joué

autrefois,—décidément, c'était mon bonheur. Elle partie, que me
restera-t-i, a moi?»

11 oubliait Julie, la pauvre et fidéle Julie; il se vit vraiment seul sur la
route de l'avenir.

—Fh bien, demanda Claire, que me conseillez-vous?

Il ne sut pas entendre que la voix de la jeune fille se felait
d'émotion. Secoué par une révolte d'amour-propre, il retrouva une
allure, des mots de sang-froid.

—Ma chére amie, vous avez raison. Rieu est une ame haute, et un
cceur sir... 1 faut me pardonner le mouverment de tout a Theure. J'ai



eu un peu de chagrin a la pensée que vous nous quitterez... un peu
d'humeur contre celui qui vous enlévera a nous. Mais vraiment, vous
ne pourriez pas avoir de meilleur mari.

11 disait cela, et sa pensée était: «Restez, ne disposez pas de votre
vie... N'engagez pas l'irréparable; ayez un peu de foi en l'avenir!»

Et Claire comprenait que telle était sa pensée, que toutes les
paroles qu'il pronongait, les levres seules les disaient. Et malgré la
commumnion de leurs esprits, leurs bouches scellées ne voulurent pas
laisser échapper leur secret.

—C'est tout ce que vous désiriez de moi? demanda enfin Maurice,
d'un ton froid, presque hostile.

Elle répondit:
—Oui.

Et comme elle le voyait souffiir, souffrante elle-méme, sa pitié
s'émut. Elle voulut, une fois encore, offiir un asile a ce ceeur inquiet,
lui laisser le temps de se reprendre.

Elle montra le piano:
—Voulez-vous?... dit-elle.
Maurice sourit amerement:

—Me jouer la fameuse sonate? L'Adieu, n'est-ce pas? Non.
Merci... Je n'ai pas le gotit de l'entendre en ce moment. Au revoir!

Elle le regarda partir, sans quiil lui tendit la main, sans quil se



retournat une fois jusqu'a la porte qu'il referma doucement, affectant
le calme. Quand il fut parti, elle alla machmalement s'asseoir sur le
tabouret. Quelque temps, elle réfléchit ainsi. Puis s'accoudant au
piano fermé, elle s'abandonna a ses larmes. Rien ne lui restait plus
de son courage, de sa bonne volonté sereine. Elle souffrait dans son
ceeur et dans son corps, elle n'avait plus de forces. Avec les pleurs
qui coulaient, elle sentait couler sa vie méme.

Devant I'hétel, Maurice retrouva le fiacre qu'il avait pris en sortant
de chez lui. Il y monta machinalement, sans donner d'adresse.

—Rue Chambiges, patron? demanda le cocher.

Rue Chambiges! Revorr Julie qui lattendait peut-étre en ce
moment... Non, cette fois, [épreuve serait trop dure, i n'aurait
ménme plus la force d'appuyer son front sur le cceur de son amie. 11
ne supporterait pas l'interrogation de ses yeux...

Un pressant besoin de solitude, de fuite, c'est tout ce qui survivait
en hui..

II descendit de voiture, paya le cocher et le renvoya. Il partit a
pied, traversant la place Wagramy i suivit le boulevard
Malesherbes, lavenue de Villiers, ces larges trottoirs aux rares
passants, ot rien n'entrave la marche ni la pensée. Ou allait-i? Il ne
le savait plus. Seulement il voulait échapper a la fois a claire et a
Julie, se terrer dans sa désolation. «C'est fini, bien fini!...» Comme
un glas, ces mots sonnaient dans sa téte. C'étatt fini du réve si
confus, si cher pourtant. Il avait entrevu un instant une route



nouvelle, ouverte vers le sourire des plages et des les... Et puis,
brusquement, tout cela avait disparu; il se sentait buté au mur, a
laffreux mur qui lui barrait [avenir.

Son impuissance l'accabla. Que faire? Que faire? Les deux étres
autour desquels, comme un lierre, sa vie s'était d'elle-méme
enroulée, i se sentait également incapable de les étreindre
désormais. La chaleur de ces deux présences féminines lui serait
otée en méme temps. Jamais il ne pourrait assister au mariage de
Claire. Jamais, Claire mariée, il ne pourrait continuer a vivre avec
Julie. Alors que faire?

La cohue des passants et des voitures, au bord d'un trottoir, le
réveilla. «Ou suis-je?» I ui fallut quelques secondes pour
se reconnaitre. Le boulevard Haussmann, la rue Tronchet, — 1MagC
la rue Auber, se croisaient devant lui. Des omnibus, des
fiacres chargés de bagages, venus de la gare Saint-Lazare,
débouchaient de la rue du Havre; d'autres amenaient des voyageurs
affairés, penchés aux portieres pour consulter l'horloge... Partir!
Voyager! S'en aller ou l'on serait seul, ne plus voir Julie, ne plus voir
Claire, ni Rieu, ni personne!... Il désira I'absence et la solitude avec
passion. Mais tout départ est un acte compliqué. Fit-on maitre
absolu de ses décisions, il faut lannoncer; il faut répondre a des
questions, fournir des motifs. Comment ne pas éveiller les soupcons
des indifférents?

«Antoine Surgere n'est pas encore revenu de Luxembourg; mais
Esquier... Que Iui dire?... Comment, surtout, trouver une raison
acceptable pour Julie? [l n'en est qu'une, indiscutable la santé...»



Tout de suite, i se décida.
«Je vais voir Daumier.»

De sa canne il fit un geste d'appel & un fiacre qui tournait la rue
Tronchet.

—A la Salpétriére, dit-il en montant...

Les arbres moroses, les grises facades des maisons, la masse
lourde de la Madeleine défilerent devant les vitres du coupé... Puis
ce fut la rue Royale, le sillage des voitures emportant des toilettes
claires, mauves, blanches, rose péle. Le soleil amorti de six heures
rougissait tout cela, et sur la place de la Concorde le décor familier,
ladmirable décor des longues avenues, les deux monuments
corinthiens qui se font face, les fleches grises de Sainte-Clotilde
baignaient dans une poudre rousse irisée par endroits.

L'ame désorientée de Maurice évoqua les mois brillants passés a
Paris, autrefois, avec sa mere. Il se vit lui-méme, dans une Victoria,
roulant vers le Bois, au milieu d'un pareil flot de voitures, sa mere
assise pres de Iui, si belle!... Comme il regardait la vie, l'avenir, en
ce temps-1, avec une sérénité orgueilleuse! 1 tenait la fortune, il Iui
semblait qu'il n'aurait qu'a étendre la main pour saisir lamour, la
gloire.

«Maintenant tout cela est enterré, pensa-t-il amerement. J'ai perdu
ma fortune. Du c6té¢ de l'amour, ma vie est murée. Quant aux
ambitions d'art, elles sont renoncées, je n'y réve méme plus.»

Il en voulut a Julie et de sa fortune perdue et de sa vie inutile...



Tandis que le fiacre longeait les quais de la Seine, Iui s'appesantit
sur cette pensée: «Le bonheur, pourtant, ne consiste pas a révasser,
appuy¢ sur une gorge de femme, et a se faire caresser comme un
enfant. Je me suis aveuli dans la tendresse molle, dans le jour a jour
du demi-bonheur.»

Mais le fiacre, arrivé au bout des grilles de la Halle aux vins et du
Jardin des Plantes, venait, apres quelques évolutions hésitantes, de
s'arréter devant une sorte de terrain vague, un enclos pelé, usé par
les pas, planté¢ d'arbres moisis, surprenant, dans cet endroit de
Paris, au bord d'un boulevard... Maurice descendit et, en hate,
gagna la porte de la Salpétriere.

Une fois déja, avec Daumier, i avait visit¢ le célebre
établissement. C'était longtemps en arriere; il y vint enfant, et son
pere laccompagnait. 11 s'était amusé des noms Ius sur les plaques
bleues, aux angles des avenues de cette espece de ville... Rue de
IEglise... Rue du Réfectoire... Rue de la Cuisine... Une seconde
fois, i s'apercut dans le mirage du passé, garconnet élégant et
heureux, sur le seuil de ce parloir ou il entrait en ce moment, vieilli,
inquiet.

Ainsi, partout le passé le guettait, le passé railleur ou douloureux.

11 fallut quelques démarches avant qu'on lui indiquat ou se trouvait

_ Daunier. 11 n'était pas encore sorti. L'infatigable travailleur

mage  réghit sa besogne sur la durée du jour, et a mesure que

venait I'été, allongeant le temps utilisable pour les études

microscopiques, il dinait plus tard, a la nuit, dans un petit restaurant
du quartier.



Maurice le vit, au moment ot le garcon de service l'introduisit dans
le laboratoire, perché sur un haut tabouret, entouré de petits carrés
de verre sur lesquels séchait une minuscule tache centrale, et I'ceil
collé a l'oculaire d'un microscope.

Quand il eut arrété la vis de la lunette, il dit, toujours examinant:
—C('est vous, Lucas?
—Non, ce n'est pas Lucas, répliqua Maurice. C'est moi.

—Ah! tiens! Bonjour, Maurice! fit le médecin en se retournant et
en lui tendant la main... Pas de malade chez vous, j'espére?

—Non. Je viens vous VoIr... pour vous VOIrL... pour causer avec
vous. Je ne vous dérange pas?

—Pas le moins du monde... Asseyez-vous. Je fixe des coupes que
jlai faites hier. Encore deux et j'ai fini. Mais c'est un travail des
doigts qui ne mempéche pas de causer... Une cigarette?

Maurice en prit une dans le paquet qu'il lui offrait, et I'alluma a une
lampe a alcool Laissant le médecin a son observation, il
contemplait l'appareil modeste du laboratoire: des planches, un
fourneau, une de ces tables a dessus de faience que les chimistes
nomment un paillasson; deux armoires a rayons, pleines de dossiers
étiquetés; et partout des plaques de verre mouchetées en leur
centre, des bocaux, pleins de filaments verdatres, baignant dans
lesprit-de-vin, des cerveaux humains conservés dans des pots a
confiture. Tout cet appareil scientifique le séduisait comme il séduit
infailliblement les oisifs, les mutiles. 11y voyait le symbole d'une vie a



labeur quotidien, si différente de sa propre vie dispersée de
dilettante. 11 s'écria:

—Comme vous étes heureux, docteur! Vous vivez ici bien
tranquille, a l'abri de toutes les tentations du monde et des femmes;
votre travail est défini chaque jour. Vous en avez la récompense
immédiate... C'est supérieur a l'art, cela!

—Certainerment, répliqua Daumier sans interrompre sa besogne,
—comme régime de vie, il vaut toujours mieux un travail qui ne
suppose pas ce petit déséquilibre cérébral, indispensable a vous,
artistes, pour amorcer votre ceuvre... Quand je me léve le matin, je
peux reprendre ce qui moccupait la veille au point ou je l'ai laissé: il
ny faut que des yeux, du soin, de lattention et une certaine
tendance a généraliser qu'on a une fois pour toutes, quand on la...

—Qul'est-ce que vous faites en ce moment-ci?

—Je poursuis les observations nécessaires a mon livre sur la
maladie de Morvan... Vous voyez.

Il se leva et désigna @ Maurice les bocaux ou des sortes de
serpents verdatres semblaient moisir dans un alcool impur. Sur
toutes les étiquettes on lisait le titre général: Maladie de Morvan;
puis des sous-titres: Moelle de Hermann..., Moelle de Joséphine
Udalilke..., etc., etc...

Maurice demanda:
—Qui était ce Morvan qui a eu cette maladie?

—Morvan n'est pas le nom d'un malade, mais du médecin qui a



étudié et classé la maladie. Celle-ci est une perforation, une
corrosion de la moelle, qui part du centre pour aller a la périphérie.
Toujours elle est accompagnée, naturellement, par des troubles
cérébraux. Ainsi (il découvrit un des pots a confitures, et prit une
cervelle dans sa main sans remarquer que Maurice pélissait) voici la
cervelle de cette Joséphine Udaille dont j'ai la moelle dans un autre
bocal. La membrane extérieure, la pie-mere, devrait s'en détacher
d'elle-meme, sous la traction. Au lieu de cela, regardez (il tira sur la
membrane): elle adhere, se colle a certains points indurés; si je veux
larracher, elle se déchire autour du point de contact... Voila
laccident du cerveau. Maintenant, observez la moelle.

Du bocal étiqueté: Moelle de Joséphine Udille, 1 sortit le
serpent verdatre. En le regardant par la tranche, Maurice vit qu'il
était perforé, comme un tube de caoutchouc, dans la longueur.

—Woila la moelle, dit Daumier. Elle est percée d'un trou central,
VOUS VOyez.

—FEt quels phénomenes extérieurs cela provoque-t-il? demanda
Maurice, qui déja, par un retour d'égoisme vital, s'épouvantait,
craignant de retrouver peut-étre en soi des symptomes...

—C'est un mal singulier. 1l vide la chair, pour ainsi dire, suce le
nmuscle, ne laisse qu'une sorte d'enveloppe inerte entre la peau et le
squelette. Les extrémités commencent a se dessécher. Puis les
lobes cérébraux meurent I'un apres lautre. Clest la paralysie et la
mort. Tout & Theure, quand nous descendrons, je vous montrerai,
parmi les placides tricoteuses que vous avez apergues dans le parc,
un certain nombre de sujets que je guette. Bt du reste... Ftes-vous



homme a qui l'on puisse confier un secret?
—Assurément.

—Fh bien! Ou je me trompe beaucoup, ou la maladie de Morvan
est celle dont notre ami Surgere est atteint.

Maurice palit. Il se figura, dans un tel vase de porcelaine, la
cervelle du mari de Julie, et, dans des bocaux de verre pareils a
ceux-ci, une moelle verdatre, perforée par la maladie mystérieuse.
Son humanité¢ ombrageuse et peureuse se révolta devant I'image;
Thorreur du néant le saisit. 1l se sentit lu-méme un composé de
vagues substances, perpétuellement menacé, mné, dévoré par des
parasites ennemis. Daumier, qui le vit palir, lui demanda:

—Qu'est-ce que vous avez?

—Sortons d'ici, fit-il... Je sens que je vais me trouver mal, si nous
restons.

—Ah! vos nerfS!... murmura Daumier avec une nuance de dédain.
Soit, sortons. Dinez-vous avec moi?

—Volontiers.

Le médecin prit sur un bocal un chapeau mou tout tigré de
mouchetures d'acide.

—Allons diner. Je vous emmeéne a ma pension, voulez-vous? Je
suis garcon en ce moment. La femme et les bébés sont a la

campagne.



Cette pension était un petit restaurant modeste et propre du
boulevard de I'Hopital, fréquenté surtout par les employés du
chemin de fer. Quand ils arrivérent, une bonne achevait de desservir
les tables recouvertes de linge blanc et grossier.

—Y a-t-il encore a manger, Louise?

—Sirement, monsieur. On ira chercher, s'il n'y en a pas. Monsieur
soupe avec vous?

—Oui. Vous donnerez une bouteille de Saint-Pérey.

IIs s'assirent. La salle blanchie était d'une netteté luisante d'intérieur
hollandais, sous la jolie umiére d'un soir parisien, huit heures I'ét¢,
soir chargé d'ardmes troubles et capiteux. Paris, entrevu des
fenétres larges a petits carreaux, se faisait province, et la salle
exigu€, échampie de chaux, avec ses rideaux de calicot blanc
embrassés par le milieu, semblait un réfectoire conventuel donnant
sur une avenue de petite ville.

Maurice, pénétré par ce repos, répéta:
—Comme vous étes heureux!
—ZFEncore!... Heureux de quoi?

—D'étre a la fois marié et libre de travailler... Au moins, vous
vivez, vous! Vous savez ou va votre vie. Chaque heure est
représentée par une certaine tache. Moi, ma vie ne laisse pas de
trace.

—Pourquoi ne travaillez-vous pas?



I posait cette question avec un demi-sourire, et Maurice lisait dans
ce sourire 'indiférence un peu dédaigneuse du penseur laborieux
pour lamateur artiste.

—Je ne travaille pas, répliqua-t-i, désireux de se justifier, non par
paresse, ni méme, je crois, par inertie d'esprit... Je ne travaille pas
parce que j'ai le sentiment le plus funeste au travail, celui que la
période ou je suis est une période d'attente, que je reviendrai au
travail quand elle finira.

Daumier déclara, tout en mangeant de bon appétit une tranche de
beeufa la mode:

—Je ne comprends pas.

—Eh bien! répliqua Maurice viverent, décidé a aborder de front
et sans délai le sujet de sa visite... Eh bien!... Voila! j'ai une liaison a
Paris... Une maitresse dans le monde bourgeois, une veuve, ajouta-
t-i,—avec le projet puéril de dépister les soupgons de Daumier—
Je ne puis pas Iépouser. Je me trouve donc dans une impasse;
jusqua ce que j'aie trouvé lissue, je ne connaitrai ni le repos
d'esprit, ni le travail..

—Mais, objecta Daumier, si vous étes heureux comme vous étes,
si vous étes aimé par une femme que vous aimez.. est-i bien
nécessaire que vous changiez d'existence, et que vous vous méliez
de produire du travail? 11 faut des producteurs et des jouisseurs.
Vous mienviez, dites-vous? Croyez-vous que parfois, quand je vais
fumer un cigare, avenue du Bois, il ne marrive pas de désirer vivre,
ne fiit-ce qu'une semaine, qu'un jour, a la fagon des gens cossus qui



habitent les hotels environnants? Que si, mon cher! Seulement,
quand je me surprends a patauger dans ces réves-13, je nlen sors
d'un sursaut violent, et je me secoue aprés comme un barbet tombé
a leau... Je pense a mon laboratoire de la Salpétricre, a mon petit
restaurant, a mes moelles, a mes cervelles, a ma femme, a mes
bébés, a quelques amis, et je me dis que tout cela a du bon, du bon
que ne connaissent pas les autres. Ni eux, ni moi, ne sommes
parfaitement heureux, bien siir; mais les joies et les chagrins sont
entre eux et moi irréductibles.

[Is étaient au dessert, mangeant distraitement. Daumier croquatt les
noix d'un sec coup d'étau des machoires... Maurice, un a un, sugait
des grains de raisin dont il rejetait la peau.

Plus calme mamtenant, il discutait son cas avec lucidité.

—Ce que vous dites est fort bien, quand les circonstances
permettent a un homme d'utiliser ses aptitudes et son tempérament.
Mais n'admettez-vous pas une ame de savant chez des riches, ou un
tempérament d'homme de luxe chez un pion?

—J'admets tous les cas quand je les constate, répliqua Daunier.
Dans la pratique, Thabitude d'un certain état de vie émousse
généralement les appétits excessifs. Ceux qui décidément sont faits
pour casser le moule, réussissent a échapper a leur condition, se
déclassent définitivement, ou si le succés leur est refusé,
disparaissent. C'est la loi de la sélection.

—Fh bien, je vous demande d'admettre un instant, docteur, que je
suis un de ces déclassables. J'aspire a sortir de la caste des oisifs



pour entrer dans celle des travailleurs. Voulezvous m'y aider?
Daumier, qui allumait un cigare, le regarda avec surprise.
—Certes, je veux bien. Que puis-je faire?

—Je voudrais me reprendre a la vie utile. Pour cela il faut d'abord
que j'échappe au milieu ou je vis, a Paris.

—Ft vous voulez un moyen de le quitter sans que personne ait le
droit d'en paraitre surpris... Une ordonnance pour une ville d'eaux?

—Justement. Seulement je ne suis pas malade.

—Oh! Ia vie de régime, avec quelques verres d'une boisson plus
ou moins minérale, n'est jamais mutile. Elle vous restitueratt le calme,
assouplirait vos nerfs ébranlés par la fievre continue de Paris.

—Eh bien! envoyez-moi ou vous voudrez, mais lon... loin...
Envoyezmoi dans un pays ou je sois seul, ou je ne connaisse
personne, hors des grandes routes qui ménent a Paris.

Un ressaut d'égoisime le soulevait; il s'affirma qu'il se suffirait a soi-
méne, loin de Julie, loin de Claire.

Daumier lui demanda:
—Parlez-vous l'allemand?
—Non; un peu langlais...

—Fh bien, cela va... Je vais vous envoyer a Hombourg,.. C'est
I'Allemagne anglaise, vous n'y trouvez que des Américains et des



sujets de la reine... Les eaux sont bonnes pour les anémiques et les
neurasthéniques, dont vous étes. Cela vous convient-il?

—Fst-ce loin de Paris?

—Une nuit et une demi-journée. Vous pouvez couper le voyage
en deux par une station & Cologne...

—Soit J'irai 8 Hombourg,

Daumier se fit apporter de quoi écrire l'ordonnance, qu'il remit a
Maurice.

—Mereci, dit Maurice, vous me sauvez de moi-méme.

—Ah! répliqua le médecin en hochant la téte. Dire que la plupart
des malades mondains qui viennent solliciter 1 (il montrait les murs
de la Salpétriere) une consultation du maitre,—dire que presque
tous n'ont d'autre maladie, comme vous, que leur vie désorientée ou

dévergondée... Voulez-vous que je vous dise mon opinion sur le
systeme de cure qui vous conviendrait?... Mariez-vous!

11 s'arréta; Maurice avait pali derechefa ce mot: «Mariez-vous!»
—Pardon, fit le médecin en lui prenant la main.

IIs sortirent du restaurant, se promencrent quelque temps, le long
de l'avenue maintenant envahie par la nuit... Ils se taisaient, chacun
enfoncé dans son réve.

—Allons, fit Maurice, soudain réveillé; je vous quitte. Merci de
cette soirée réconfortante passée pres de vous. Soyez assez bon



pour écrire & Esquier afin de lassurer que mon départ est
nécessaire.

—FEsquier aura la lettre demain, ou bien je passerai moi-méme
avenue de Wagram.

IIs se quittérent.

image



IV

Le rapide du Nord emportait Maurice, & demi dévétu, déroulé
dans les couvertures sur la couchette du sleeping. Au tangage du
train, il laissait bercer le chagrin dont il sentait meurtris ses membres
et son cerveau.

Malgré tout, c'était encore une allégeance, une libération, cette
morne et douloureuse fuite dans la nuit.

«J'ai laiss¢ derriere moi ce qui me tourmentait le cceur, pensa-t-il
Quel que soit l'avenir, il vaudra mieux que ce que je quitte.»

Trois fois vingt-quatre heures s'étaient écoulées depuis l'instant ot
il avait décidé son départ. En resongeant a ces trois journces, le
déchirement de la lente séparation lui faisait mal, comme si vraiment
elle recommengait. L'appartement de la rue Chambiges était Ia,
devant ses yeux fermés, ou des larmes séchaient. Un roulement de
timbre électrique... il allait ouvrir: c'était Julie. Leur longue
communion avait si parfaitement, 'un pour lautre, éclairé leurs deux
ames, que tout de suite elle lisait dans les yeux de Maurice 'affreuse
menace,—entendait le craquement de ce cher édifice, toute sa vie,
a elle! qui était leur amour. D'un mouverment de révolte, bien rare a
sa douceur, elle se dérobait au baiser qu'il voulait lui donner:

—Qu'y a-t-i?



11 essayait de retarder l'aveu.
—Mais... rien!
—Parle! parle tout de suite, j'aime mieux cela...

Et alors, sur ce canapé encombré de coussins ou tant de fois ils
s'étaient abattus, comme deux colombes unies, aux meilleures
journées,—ils avaient mélé leurs larmes, avoué leur détresse dans
des sanglots; Julie, la premicre, avait proféré le terrible mot:

—Tupars?

Elle l'avait deviné, ce départ, elle le sentait dans l'air, depuis des
jours. Elle savait bien, connaissant le faible coeur de Maurice, qu'il
préluderait ainsi a la séparation définitive, par une absence
annoncée courte, puis prolongée; et tout de méme, le coup étatt si
douloureux qu'elle voulait douter.

—Tupars?
—1Le médecin ma ordonné les eaux de Hombourg...
—Tupars! tu pars!

Ces sanglots, cette effroyable désolation de I'étre qu'on chérit!...
Et cette désolation, en étre la cause!... Elle pleuratt, la chére aimée,
celle dont il avait confisqué la vie, qui ne vivait plus que pour lui
seul! Elle pleurat, elle souffiatt, et c'était par lui! Sa résolution, un
instant, chancela.

—Si tu veux... Je ne partirai pas... Et puis, du reste, je ne pars pas



pour toujours... je ne t'abandonne pas... Je te jure que bientot je
reviendrai! Je taime... Je t'aime. Seulement, vois-tu... j'ai une de ces
crises que tu connais, comme quand j'ai voyagé dans I'Aveyron...
Ne nous sommes-nous pas nmieux aines apres? Paris mlexcede... 11
faut que je parte. Mais je t'aime, je t'aime!...

A ce moment, son cceur sincére était résolu a Iabnégation. 11
voyait encore l'obstacle murant sa route; mais il se résignait a vivre
dans cette impasse, dans cette encoignure de vie sans rien
demander a l'avenir...

—Je t'aire! Je t'aime!

Elle n'écoutait plus, elle ne voulait plus, ne pouvait déja plus
lentendre. Elle se levait, et malgré son étreinte, malgré les baisers
dont il enveloppait ses joues pales et mouillait ses meches blondes,
il la sentait s'échapper doucement, révoltée pour la premicre fois,
révoltée et désolée. Elle ouvrait la porte, elle fuyait... Il était seul...

Le lendemain,—apres une nuit dont elle garda, sans jamais le
laisser pénétrer par Maurice, le douloureux secret,—elle reparut
chez lui, a Theure habituelle, résignée, sinon rassérénée. Elle lui parla
la premiere de son voyage, elle s'occupa avec lui des préparatifs,
comme lorsqu'il faisait de courtes absences. Pas plus que la veille,
pas plus que jamais, le nom de Claire ne fut prononcé entre eux.

Le soir du départ, ils dinérent dans un restaurant €loigné, avenue
de Clichy, véritable repas de condannés, qu'ils prirent dehors, en
public, tant ils avaient peur de défaillir, s'ils demeuraient seuls en téte
a téte. Ils machérent au hasard des aliments que leur estormac



refusait; Theure coulait, cruellement lente, et pourtant trop breve.
Deux fois Julie manqua perdre connaissance. Quand ils quittérent le
restaurant, plus de quarante minutes leur restaient encore a passer
ensenmble. IIs se jeterent dans un fiacre; ils dirent au cocher d'aller a
sa guise, au dela du boulevard Rochechouart, ou ils étaient bien stirs
de n'étre pas rencontrés.

Une tristesse, pénétrante comme une pluie drue, imprégnait leur
chagrin, parmi ce décor affieusement morme. Autour d'eux, I'heure
brumeuse descendait vers la ville, cette heure d'été ou, dans la
limpidité du sotr, les fimées de la journée crachées tout le jour par
cent mille cheminées, s'abattent, condensées en nuages noirs.

La voiture, ayant suivi une longue rue déserte, ou les réverberes
n'étaient allumés que d'un coté, puis traversé les boulevards,
atteignit enfin le quartier sombre et populeux des gares de I'Est et du
Nord. Maurice, sous la capote abaissée, ne voyait plus le visage de
sa maitresse que par intervalles, quand un réflecteur ou un réverbére
jetait un éclair dans la voiture; i apercevait alors sur ses joues
défattes le sillage humide des pleurs, qui n'arrétaient pas de couler.
I la prit dans ses bras, il la baisa; il respira son haleine et but ses
larmes. Mais il ne trouva pas le courage de prononcer les mots de
piti€ qui pourtant étaient au fond de son ceeur: «Ne pleure plus; je
reste, je tappartiens,» Ce qui I'épouvantait, c'était lacces de
désesporr terrible qu'il prévoyait tout a 'heure quand il la quitteratt...
Certes, elle allait tomber manimée sur le quai, dés que s'ébranlerait
le train.

—Julie... Il ne faut pas entrer dans la gare avec moi.. Il faut ten
retourner avant moi, chérie... Ce serait trop affreux!



Elle n'était plus qu'une pauvre chose de larmes, sans volonté, sans
forces; elle obéit. Tous deux descendirent. Ils échangerent un seul
baiser, ce fut un baiser de parents distraits, se quittant pour un jour.
Julie monta dans un autre fiacre qui partit aussitot par la rue de
Dunkerque... Maurice, cependant, regardait fuir cette voiture,
emportant ce qu'il chérissatt le plus. «Quoi, c'était fait? Si vite? Si
vite?...» Elle partait sans un signe d'adieu jeté par la porticre. Il se
sentit aussitot séparé de la vie ambiante par un accident définitif
comme la mort. Il fallut que des employés de la gare vinssent Iui
parler, le mener, pour qu'll accomplit les préparatifs de son départ...
Une seule chose excitait encore son désir, étre couché tout a
T'heure, étre seul dans sa cabine, et 1a pouvoir a l'aise s'abimer dans
la souffrance, souffiir et pleurer sans témoin.

Et le train lemporta, le roula toute la nuit a travers les grandes
plaines de Flandre et du pays Rhénan; pas une seule fois le sommeil
ne vint lui offrir au moins le sinulacre de l'oubli.

A Cologne, il dut changer de wagon, car, décidément, il ne voulait
pas s'arréter. Le matin se levait; il faisait un temps incertain, sans
soleil, sans menace de pluie. Le ciel monotone i parut fraternel:
trop de gaieté¢ de la nature lelt writé... Autour de Iui, dans le
compartiment nouveau ou il monta, on parlait une langue qu'il ne
comprenait plus. Son isolement aussi ui fut doux...

Cette course le long des rives du Rhin, si riantes ou si
melancoliques selon que le ciel les regarde tristement ou leur sourtt,
fit le premier apaisement de son pélerinage d'exil. Penché aux



vitres, il contemplait 'eau verte, les collines vétues de panpres et les
étroites bandes de villages enserrées entre les deux. Il n'aurait pas
su dire si les formes, si la couleur de ces horizons lui plaisaient; leur
vue le calmait pourtant, agissait sur ses nerfs pour les détendre. 11
souffrait toujours, mais épuisé et halluciné, il ne savait presque plus
de quoi... Quelque chose avait ét¢ violemment arraché de Iui: voila
tout. I sentait cuisante la douleur d'une absence; il n'aurait su dire si
c'était celle de Julie ou celle de Claire. Bient6t il devait s'apercevoir
que ce qui manquait a sa vie mutilée, ce n'était ni Julie, ni Claire:
c'était la Femme, la chére présence féminine, la chaleur du sein.

Vers une heure, il descendait a Francfort. 1l déjeuna dans un café.
Le dépaysement commengait & le distraire... 1l ui parut que le
Maurice d'hier était mort; qu'il assistait, d'un au-dela indécis, a la
déambulation a travers les rues d'un autre individu, d'un pantin sans
ame auquel son ame a lui se trouvait associée par hasard. Il marcha
ainsi, il regarda, mangea, il visita des musées et des monuments...
Les gens qui lui parlaient ne recevaient pas de réponse. Comre le
soir tombait, il se retrouva devant la gare; il vit «Hombourg» sur
I'€écriteau d'un des perrons, monta dans un tram, partit... Le train
était rempli de voyageurs, presque tous parlant anglais; Maurice
comprit quelques mots, et cette incursion de la pensée d'autrui dans
sa pensée le blessa. Quelle chose affreusement délicate et meurtrie il
était devenu!

A I'hotel o il s'était laissé conduire, il but hativerment une tasse de
bouillon, et se coucha... Sa pensée errante fut bercée par les
sonorités voisines d'une musique qui jouait dans le parc de
Kurhaus... 11 s'endormit. Depuis le moment ou il avait vu disparaitre



Julie, i vivait dans un engourdissement de réve a peine moins
opaque que le sommeil.

Mais le grand jour, a son réveil, le trouva lucide. Il regarda ces
quatre murs de chambre d'hétel, cette forme un peu inusitée de lit,
de table et d'armoires, ces inscriptions en trois langues sur le
panncau de la porte. Tout cela, c'était I'Allemagne, c'¢tait la
séparation,—c'était la coupure volontaire qu'il s'était faite au cceur.

«Comment! Je suis ici... A Hombourg?... Moi! Moi! Mais c'est
fou... Qulest-ce que j'y fais? Pourquoi suis-je parti? C'est affreux
d'étre seul... Claire... Julie... Je les ai laissées, stupidement laissées!
Et pourquoi? mon Dieu! pourquoi?»

Il apercut I'nanité de ce voyage. Tout ce qu'il redoutait, tout ce qui
était pire que la mort se passerait en son absence. Claire, bien
quelle Taimat, se résignerait au mariage, lui parti, alors qu'elle eit
peut-Etre hésité au dernier moment, s'il était demeuré... «Et puis étre
absent un mois, deux mois, un an, c'est bien... Mais aprés? Ne
faudra-t-il pas revenir un jour, revoir ceux que je fais souffrir, et par
qui je souffre?... La vie sera-t-elle plus tolérable alors? Tout sera
fixé... Je tomberai dans le définitif, l'irrémédiable... N'elit-il pas
mieux valu rester 13, subir la pression lente des événements, m'y
laisser fagonner en méme temps qu'elle fagonneratit les autres autour
de moi?»

Il tacha de rallier ses pensées, comme une armée déroutée.
«Voyons, se dit-il, a raison ou a tort, je suis venu ici pour échapper
a la présence des objets qui me tourmentent. Profitons au moins de



cet ¢loignement pour essayer de nous reprendre. Tentons la cure
d'oubli»

11 s'habilla, s'efforcant d'amuser son esprit au divertissement du
milieu nouveau. Il se rappela son arrivée a Paris, apres la mort de sa
nere.

«Alors aussi j'étais triste, j'avais perdu tout ce que j'aimais, je ne
voulais plus vivre. Et cependant j'ai recommencé ma vie...»

Mais une voix lui répondait:

«Alors tu avais six années de moins; alors tu croyais a l'avenir, a
lamour, a lart... Tout cela est fini, maintenant.»

11 boucha ses oreilles a cette voix désespérée.

«Hombourg est un lieu de plaisit. Il y a un Kurhaus brillant, des
promenades, un théatre... Il y a les soins de la cure. Cela mangera
toujours quelques quarts d'heure.»

Cet aveu implicite le fit tristement sourire. Déja il éprouvait que le
temps, ici, serait plus lent et plus pesant qua Paris. Alors, a quoi
bon cet effort, le déchirement de ce départ? Les larmes de Julie, il
les revit nondant le pauvre visage tendre, et le tremblement de tout
ce corps jadis adoré, encore adoré¢ aujourd'hui, hélas! malgré tout.
«Ah! je suis un malheureux. Je ne sais que faire du mal autour de
moi, surtout & ceux qui maiment.»

11 descendit dans Ia salle a manger. Des flots de soleil clair
s'épandaient sur les murailles peintes de nuances vives, sur le poéle
monumental de faience verte, sur les nappes bien blanches et les



cristaux bien luisants. Quelques voyageurs isolés, quelques ménages
anglais ou anéricains déjeunaient, l'air quiet et satisfait... Maurice se
sentit comire la veille, tout a fait isolé de ces gens: un naufiagé sur le
rivage de l'lle ot une vague l'a jeté.

«Je suis seul! tout seul!»

Un sanglot intérieur l'agita. Seul dans la vie, il serait toujours
désormais, comme il lavait été avant de rencontrer Julie. Le
souvenir des mois errants qui avaient précéde la rencontre de cette
femme Iui remonta, malgré la distance des temps, aussi douloureux
que sa présente détresse. Il voulut résister: «Ia détresse actuelle,
pensa-t-il, me vient d'étre a I'étranger, a Ihotel, d'étre un passant...
Apres deux repas a table d'hdte je connaitrai d'autres voyageurs, s'il
me platt... Je connaitrai des femmes.»

Mais son cceur eut aussitot une nausée.
«Oh! non, jamais plus... Plus de femmes dans ma vie!...»

Tous les autres convives étaient partis quand il revint a soi. Il avait,
sans savoir ce qu'il faisait, bu une tasse de café noir, oubliant d'y
verser du lait. Il rougit sous le regard du garcon, comme si cet
homme et assisté en spectateur ronique aux flux, aux reflux de son
ame. Vite 1 se leva, demanda l'adresse d'un médecin de la localité
qui parlit frangais. On la lui donna. Sans s'nformer du chemin, il
sortit, marcha au hasard, se trouva presque aussitot dans une
avenue ombragée de beaux ormeaux, qu'il suivit.

Le parc la bordait a droite, un parc infini, soigné comme un jardin,
avec des gerbes d'arbres, des fontaines, des pelouses grasses



doucement ondulées; au-dessus des mmssifs, surgissaient les
clochetons de villas; et parmi les pelouses, le jaillissement des jets
d'eau projetait sous le grand soleil matinal des pluies de pierreries.
Les arroseurs achevaient leur besogne, et, récemment mouillée, la
terre fumait au soleil, ouatée de vapeur légere sur le vert de sa robe.

A gauche de l'avenue, de délicieuses maisons, chacune séparée de
ses voisines par un petit espace, alignaient leurs facades rococo,
leurs fenétres cintrées, leurs vérandas, leurs balcons, leurs terrasses,
ou le vent du matin faisait vibrer des rideaux d'étoffes rayées.
Maurice en voyait sortir des fillettes minces, des enfants roses et
musclés, aux jambes nues, des jeunes gens robustes, vétus de
flanelle blanche, avec des casquettes sur les yeux. Leurs
divertissements, sitot commencés autour de Iui, le blessérent. «l est
clar, pensait-i, que ces gens-la sont heureux, ou du moins
indiférents. IIs marchent dans la vie comme je marche dans cette
avenue, strs du pas quils vont faire aprés celui qu'ils font. Ils
déjeuneront, ils joueront au tennis, ils bavarderont avec les jolies
femmes que voild. Jeunes gens, ils épouseront ces fraiches jeunes
filles, ils seront peres, a leur tour, de beaux enfants pareils a ceux-ci;
leur existence se déroulera, jour a jour, sans autre accident que les
névitables, les maladies, les mésaventures d'mtérét, les deuis...
Suis-je donc une exception, moi qui souffre tant, sans qu'il y ait
dans ma vie présente ni deuil, ni perte d'argent, ni maladie? Ah! bien
str! leur coeur n'est pas pareil au mien. Tout mon grand chagrin est
enfermé dans ce coeur, et le monde entier, cabalé contre moi, ne
pourrait pas men susciter de pareil!...»

Tout en se parlant ainsi, il avait atteint l'extrémité de l'avenue et de



la ville. Des routes s'ouvraient devant lui, dans trois directions, a
travers une grande plaine; des écriteaux indiquaient, avec des
reperes coloriés, le chemn de tous les sites curieux des environs.
Aux limites de la plane, 'horizon se fermait par des montagnes
boisées de sapins et de hétres, au sommet desquelles surgissaient
quelques tours. Les lignes d'un guide feuilleté en chemin de fer lui
revinrent & la mémoire: le plus haut de ces sommets était le Grand
Feldberg, et le batiment qu'il apercevait a sa créte était un hotel
pour les voyageurs.

Quallait-il résoudre? Marcher? Accomplir cet exercice ridicule de
faire un trajet pour le défaire ensuite? Il n'en trouva pas le courage.

«Je ne sais ou aller, et il n'importe & personne que j'aille ici ou la.»

11 ui semblait pourtant qu'il était sorti de I'hdtel avec un projet. Ah!
oui! Le médecin! Converser avec un étre vivant serait une diversion
salutaire. Il n'était que onze heures. La démarche le menerait peut-
étre jusqu'a midi et demi, 'heure du déjeuner. 1l tira de sa poche
ladresse quon lui avait remise, et, la donnant au cocher, monta
dans une voiture qui stationnait devant le parc. Cette course lui
cof(ita trois marcs, bien que la demeure du médecin fiit tout proche.

C'était une jolie maison, sur une placette voisine de la gare. Deux
jeunes filles vétues de piqué blanc, assises sous un arbre de la
placette, jouaient avec un chien. L'une d'elle se dérangea quand elle
vit Maurice se diriger vers le seuil, et lui dit d'un air d'interrogation
souriante:

—Sir?...



1l demanda:
—1e docteur Heeflich?

Elle parut surprise et embarrassée quil ne s'exprimit pas en
anglais. Apres une hésitation, elle dit, avec un accent singulier:

—C'est pour... consultation?
—Oui, répondit-il. Mais au moins, le docteur parle-t-il frangais?
—Oh! trés bien, trés bien.

Passant devant lui, elle l'ntroduisit dans un petit salon meublé
d'une facon extraordinaire, avec des gamitures de cheminée en
coquillages, des meubles en bambou, des fleurs artificielles, des
palmes séches répandues a profusion. Le portrait du prince de
Galles occupatit la place d'honneur avec une dédicace: 70 my dear
D' Heeflich, et la signature paraphée.

—Weuillez prendre place, monsiewr, fit la jeune fille. Papa (elle
pronongait padpa) il vient tout a Iheure.

Au bout de quelques minutes d'attente, le docteur entra. 1l avait
l'air d'un vieux chef d'orchestre, maigre, projeté en avant, avec une
figure apostolique et de longs cheveux grisonnants. 11 tendit la main
au visiteur.

—Bonjour, monsieur, fit-il avec un sourire aimable. Vous étes
frangais?

—Oui, docteur.



—J'aime beaucoup les Frangais. Ils sont gais, amusants.
Malheureux événements politiques!... J'ai connu un temps,
monsieur, ou dans les rues de Hombourg vous n'entendiez parler
que frangais. C'était le bon temps de notre ville... Le temps des
jeux! Aujourd'hui, c'est & peine si vous trouveriez dix de
vos compatriotes pendant la saison. La politique, 1MAge
naturellement! Tout cela est bien triste. Mais vous verrez
tout de méme que Hombourg est charmant. Et vous étes venu
prendre les eaux?

Maurice hésita.
—Oh! je ne suis pas malade. Seulement... j'ai les nerfs un peu

fatigués... Quelques insomnies. Et T'on ma dit que le régime des
eaux me ferait du bien.

—Ah! reprit Heeflich en frappant amicalement sur le genou de son
client! Ah! c'est la vie de Paris qui fait mal aux nerfs. J'ai vécu a
Paris, moi, monsieur. J'ai passé quatre ans a Paris... De 1860 a
1864... Comnaissez-vous M. Lécuyer? Non?... Le docteur
Roudille? Non plus? C'étaient des amis; ils étaient trés gais. Et les
fermmes! M™ Schneider! M Cora Pearl? En voila qui étaient
gaies, elles aussi! Est-ce qu'elles sont toujours a Paris?

I demandatit ce renseignement avec un ntérét réel, comme s'il se
promettait de rendre visite & ces débris de I'Empire, lors d'un
prochain voyage outre-Rhin.

—Non, fit séchement Maurice. Elles sont mortes.

—Mortes! Vraiment! Ces jeunes femmes si belles, si gaies! Ah!



ceci prouve bien qu'il ne faut pas abuser de la vie, ni jouer avec sa
santé... Je vois votre maladie a vous, monsieur. Vous avez abusé
des plaisirs de Paris—ceux de votre age: je veux dire, Mabille, la
Grande-Chaumiere, les Fréres Provencaux...

Maurice ne put s'empécher de sourire. Lui qui se couchait chaque
soir avant minuit, qui n'allait méme plus au théatre, qui mangeait et
buvait comme une fenme!

Vous prendrez les eaux de la source Elisabeth, poursuivit le
médecin. Elles sont héroiques. C'est d'assez bonne heure que vous
devez y venir, vers huit heures du matin. On y joue de bonne
nusique... la kapelle du théatre... Apres, il faut marcher. Vous
ressentez une légere colique... Vous allez a la garde-robe.
Maintenant, il vaudra mieux ne pas boire avec exces, ne pas manger
de salades ni de légumes verts. Du reste, voici l'ordonnance
imprimée.

«Quel idiot, pensait Maurice en quittant la maison. Si celui-1a est
diplomé par une Facult¢ allemande, elle n'a pas été exigeante.
Apres tout, nous avons, en France aussi, des médecins d'eaux de
cette force.»

Des a présent, il était résolu a ne pas suivre le traitement, ne fiit-ce
que pour ne pas rencontrer le docteur Heeflich... En lisant, en
méditant, en se promenant, ne peut-on combler les heures?

«Oui, mais les heures d'une vie, de toute une vie! Il n'y a pas a se
faire d'flusion. La journée d'aujourd’hui me définit ce que désormais



sera ma vie. Elle ne sera pas gaie!...

Il rentra & Thotel, s'assit a une table isolée, et commenca de
déjeuner en lisant les journaux... Peu a peu, la salle s'était gamie.
Jeunes gens et jeunes filles, presque tous anglais ou américains,
arrivaient, les joues brillantes de la promenade du matin, continuant
des conversations... IIs s'asseyaient, ils mangeaient avec appétit.
Tout ce jeu vivant de jeune humanité, insouciante, active, attrista de
nouveau I'égoisme douloureux du jeune homme. Quand il vit les
mails devant I'hdte, apres le repas, se gamir de robes et d'ombrelles
claires, il se leva, courut s'enfermer dans sa chanbre, et 1, réva.

Que faisaient-elles en ce moment, les deux aimées? Souffraient-
elles un peu de son chagrin, de son absence, ou bien leur vie avait-
elle déja repris son cours familier? Ah! I'une d'elles au moins, bien
slr, était aussi torturée que lu. «Si elle pense que je veux
labandonner, elle mourra! Chere Julie! Comment ai-je pu risquer
de la tuer ainsi? C'est de la folie, de la cruauté. Si je revenais?»

Revenir! A peine lidée surgie, il la repoussait. S'il revenait & Paris,
il n'aurait plus de force que pour se jeter aux pieds de Claire et hui
dire: «Ne te marie pas! Reste 2 moi... Ne mlabandonne pas.» Il
laimait donc aussi? 11 'aimait donc plus que l'autre? Non, puisque
c'était Claire qu'il sacrifiait a Julie. Oui, puisque sa pire torture,
maintenant, c'était que la jeune fille, libérée par son départ, allait
consentir au mariage...

Les heures passérent, le soir vint. Maurice dina, se promena dans
le Kurhaus, entendit la musique du parc en un véritable état
d'hypnose. Par instants, il éprouvait la sensation qu'on réve, quand,



dans le sommeil, on s'imagine précipité. 1l retombait a la réalité du
haut de ses vagues imaginations: et la réalit¢ ne lui paraissait pas
croyable... Lui, dans ce parc étranger, au milieu de ces An€ricains
en smoking et de ces Américaines! Qu'y faisait-i? Quelle fatalité
lavait conduit sur cette terre hostile? L'indifférence de la foule
s'agitait autour de sa douleur, les valses sonnaient, des propos de
tendresse s'échangeaient, on riait, on fetait la vie.

«ls n'ont donc pas de coeur, ces gens-1a? Ils ne souffrent pas, ils
n'aiment pas? Il n'y en a pas un qui ait quitté une maitresse chérie?
Non! Ce sont des ames wvulgaires. Ils ne savent pas ce que c'est
quiaier... Triste savoir!»

Tout a coup il s'apercut qu'il était presque seul dans le jardin. Les
illuminations  s'éteignaient. La nuit alourdissait et confondait les
masses d'arbres. Sa solitude I'effraya, hui qui croyait souffiir, l'nstant
d'avant, de ce cortege d'indifférences autour de son chagrin. Il
regagna 'hdtel et se coucha apres avoir écrit a Julie quelques lignes
glacées qui ne trahissaient rien de son émoi.

«ln'y a que vingt-quatre heures que je suis 8 Hombourg, et il me
semble que j'y ai passé plusieurs mois. Comment, comment vivre
ansi?»

...Comment i vécut, i n'elt pas su le dire, méme quand il eut
atteint le sommet de son calvaire et quil tomba par terre en
demandant grace. Comment put-il, durant deux semaines, promener
dans le vide son effioyable agonie de coewr? Ceux qui n'ont pas
souffert du mal d'étre un absent parmi la foule, avec une angoisse



morale cachée comme une maladie secréte, ceux-la ne savent
proprement pas ce que c'est que de souflrr.

11 essaya les longues promenades qui brisent les muscles, tuent la
pensée dans I'épuisement de la force physique... 1l s'en alla droit
devant lui, au hasard des routes, un peu soulagé quand il
n'apercevait plus que la plaine vide, la forét ou la montagpe...

Alors, comme un pécheur chrétien qui se sent abandonné de Dieu,
qui perd pied dans la résistance, et, résoliiment, se laisse tenter, il
égarait son souvenir autour de l'image de Claire, il la révait tout prés
de lui... L'ombre douce de Julie sacrifiée s'enfuyait dans des limbes,
et c'était Iévocation de la jeune fille qui seule, comme la piqire du
morphinomane, parvenat a le ranimer.

«Nous sommes mariés... Nous sommes ici, seuls ensemble, bien
seuls!»

11 marchait sur la route blanche; il se forcait & imaginer que Claire
était 13, pres de lui, son pas élastique marquant de fines empreintes
dans la poussiere, comme jadis sur les chemins en comiches de la
Méditerranée. Ou bien, la nuit, dans son lit, il I'évoquait a ses cotés.
11 pensait a la joie d'effleurer ces cheres levres demi-ouvertes, de
serrer contre son ceeur cette jeune poitrine. Dans la figvre qui hui
montait au cerveau, sa conscience anmollie acceptait la pensée d'une
trahison. «Julie souffiira... Eh bien! c'est la régle. L'ai-je trompée?
Lui ai-je fait une promesse d'éternelle fidélité? Alors je suis libre.»

11 'se roulait dans ce lache projet. «Oui... Claire sera a moi. Rien ne
peut l'empécher. Il ne tient qu'a moi de revenir a Paris, demain: et si



Jje veux, elle sera ma femme!»

Pendant quatre ou cing jours i vécut, dans son réve, uni a la jeune
fille, oubliant réellement sa maitresse. 1l regarda les paysages avec
lespoir vague quiil les reverrait avec elle. Peu a peu, la suggestion
fut assez puissante pour lui donner presque foi dans lavenir. A
table, au Kurhaus, dans ses courses d'aprés-midi, il fut escorté de
cette pensée, comme d'une compagne amie.

Un jour qu'il avait poussé sa promenade du coté des montagnes,
un village fixa son regard par son assise pittoresque... C'était au
pied du Taunus, a la soudure de I'Altkeenig et du Grand Feldberg,
Le village s'érigeait sur une sorte de mamelon, dernier ressaut de
contrefort. Un burg duxii® siecle le dominait, hautes facades a
nombreuses fenétres, maigre tour couronnée d'un champignon
d'ardoises. La route, a mi-hauteur, cemnturait le mamelon comme un
balcon; elle était bordée de villas. De cette route, des terrasses de
ces villas, on découvrait le plus riant paysage: une petite vallée en
forme de conque verte, quelques étangs, des bois masquant
Thorizon dans la direction de Hombourg, et, par une échappée, la
grande plaine de Francfort, plate et jaune.

«Si j'étais venu en Allemagne avec elle, pensa Maurice, je
marréterais ici... Je louerais une de ces villas.»

Combien de fois, surtout depuis qu'il était seul en terre d'exil, il
lavait révé, imaginé, vécu, ce voyage nuptial avec Claire, le téte-a-
téte jaloux, jamais rassasié, des premiers jours!



«Ce serait possible, cependant! Je n'en suis séparé que par ma
volonté. Et je le désire. Et je ne le ferai pas!»

A la porte de la villa devant laquelle il s'arrétait, un écriteau Stait
justement accroché: Haus zu vermiethen. 11 eut lenvie puérile de
fixer le décor de son réve. Il entra dans le jardin, sonna. Une vieille
femme vint ouvrir.

—Parlez-vous francais? demanda Maurice.
Elle répondit:
—Nein!

En montrant successivement l'écriteau et l'escalier, i s'efforca
d'expliquer qu'il voulait visiter la maison pour la louer. La femme le
comprit. Elle s'empressa de le précéder.

La villa se composait de deux étages, chacun a trois picces,
installés simplement et proprement, comme presque tous les logis
meublés de Allermagne Rhénane. La piece du milieu, au premier
étage, se prolongeait par une terrasse couverte, qui surplombait la
conque fleurie de la vallée. Maurice inspecta les chambres et le
mobilier avec indifférence, tandis que la propriétaire, d'une douce
voix de psalmodie, détaillait en allemand les avantages de la
location. Mais, sur la terrasse, il s'arréta émerveille. Le vallon
s'ouvrait juste a ses pieds. Il domnait les cimes horizontales d'un
bouquet de platanes ététés. Puis les pentes d'herbe grasse
s'abaissaient doucement vers le creux, sinu€es de sentiers qui
gagnaient les routes voisines. En face, de fables coteaux hérissés de
verdure; a droite, l'encoignure du vieux village étage. A gauche, la



masse imposante, velue, de I 4/tkeenig.

Maurice contempla longtemps ce paysage. Devant ces horizons
souriants, pourquoi renaissait-il plus impérieux, le pressentiment
que, quelque jour, Claire seratt 1a avec lui, et que leurs yeux les
verraient ensermble? 1l interrogea la vieille femme, demanda le prix
de Ia location qu'elle écrivit en chiffres sur un morceau de papier; il
se fit donner le nom de la propriétaire, de la villa, du village.
«Madame Hanse, villa Teutonia, Cronberg.» Lorsqu'il reprit & pied
la route de Hombourg, une sorte de contentement intime l'agitait,
mélé d'inquiétude... L'avenir est clos aux yeux de 'homme; mais
comiment nier que certains événements pressentis s'imposent a notre
foi, avec la certitude du présent, du réel?

De Cronberg a Hombourg, par Reedelheim ou I'on rejoint la ligne
du chemin de fer, le trajet dure environ une heure et quart. Le soir
avait étendu son crépe sur le parc quand Maurice rentra dans la
ville. Suivant son habitude, il passa au cabinet de lecture et acheta le
Temps avant d'aller diner.

Cette heure était pour lui la moins mtolérable de la journée. Le
prince de Galles, alors en villégiature & Hombourg, dinait au Casino,
souverain bon enfant, aisément consolé par les voyages et le
baccarat de ne point régner encore. En son honneur, la terrasse
silluminait, se garnissait de dineurs en smoking, de dineuses
pimpantes. Les flacons de champagne se vidaient cote a cote avec
les flacons jaunes du Rhin, les flacons verts de la Moselle. 11y avait,
meéme pour le coeur malade de I'exilé, un divertissement a regarder
ce brouhaha de vaine mondanité.



Mais ce soir, grice aux souvenis de sa promenade, au
pressentiment singulier d'une crise qui allait changer sa vie, il se
sentait agit¢ d'une effervescence plus rare. 1l y aida, en se faisant
apporter du schaumwein du Rhin, qui acheva de le griser a fleur de
cerveau.

«Comne Ia vie est belle, pourtant, pensait-il, pour ceux qui n'ont
pas, comme moi, une plaie secréte de ame! Que de choses sont a
notre portée pour la distraire, pour lorner!... Des livres, des
paysages... des femmes! cela est pour tous les hommes, ou du
moins pour beaucoup; mais moi je ne suis point pareil aux autres
hommes: mon ame est infirme.»

Son repas finissait. En débarrassant la table pour servir le café, le
garcon lui remit sous les yeux le numéro du 7emps qu'il n'avait
méme pas déplié. 1l louvrit, parcourut distraitement les mornes
dissertations politiques, les prudents filets, donna un coup d'ceil au
feuilleton. 11 allait rejeter le numéro, quand au bas de la quatrieme
page, parmi les nouvelles de la derniére heure, il lut:

Ille-et- Vilaine.—Canton de Tinténiac:
Election au Conseil général.

De Rieu, monarchiste 721 voix. Flu.
Lureau, républicain 485 voix.



Avant méme d'entrevoir quelle influence pouvait prendre pour lui
le mince événement d'une élection au Conseil général d'llle-et-
Vilaine, il avait senti l'espoir fragile qui soutenait sa vie s'effondrer
d'un coup. Tout disparut, lumiere, couleurs, formes des objets et
des étres; tout s'abima.

Quand un peu de clarté le pénétra de nouveau, il se sentit
incapable de demeurer un instant de plus a cette place. 1l jeta une
piece d'or sur la nappe, et en hte gagna I'hétel. La conscience de la
réalité lui revenait lenterment. Il se rendait compte pourquoi l'action
réflexe de ses nerfS lui avait tout de suite révélé une catastrophe.
Les paroles de Rieu surgissaient dans sa mémoire, répétées par la
voix chérie de Claire: «Je mlen vais préparer mon €lection au
Conseil général. Dés que je serai €lu, je reviendrai a Paris, je vous
demanderai une réponse définitive.»

«Eh bien! c'est fait. Le voila élu. Il va partir pour Paris. Que dis-
je? lly est déja! 1l est aupres de Claire! Ah!...»

11 souffrit si cruellement, a cette vision de Rieu aupres de la jeune
fille, qu'il cria,—un vrai cri de blessé, un cri qui déchira le silence de
I'hotel et I'effraya lui-méme. 11 lui semblait que Rieu, en ce moment,
lui volait son avenir. Folie! C'était lu-méme qui avait renoncé a ce
précieux avenir,—lurméme qui s'enchainait dans le passé...

«Eh bien, si! je veux vivre, je veux me marier, aimer une jeune fille
come les autres hommes... Cela ne tient qu'a moi, apres tout. Leur
mariage n'est pas fait. Si Claire mlaime, elle renverra Rieu. Et elle
maime!»



I1se levatt, il allait courir au télégraphe. Mais non! Déja il s'arrétait,
figé par il ne savait quelle appréhension de difficultés matérielles. 11
se représentait la dépéche arrivant a Paris, la stupeur d'Esquier, de
Rieu.

Et le visage en larmes de Julie lui apparut.

Toute la muit s'écoula en des alternatives de décision et
d'abatterrent. Il écrivit deux lettres pour Claire, dans lesquelles il lui
demandait humblement de ne pas s'engager, d'attendre... A peine
écrites, il les déchira. Attendre! Attendre quoi? Seule la mort délie
des liens comme ceux qui lenchainaient & Julie. Tout au plus
pouvait-il murer la vie de Claire, comme sa propre vie. Faire un
coeur malheureux a I'mage du sien? A quoi bon?

«Mon devorr est net. Je me dois a Julie, qui ma donné le meilleur
d'elle-méme et qui, si je la délaisse, n'aura méme plus la consolation
d'étre aimée, comme Claire, par un étre qu'elle n'aime pas... Pauvre
Julie! Ah! que n'est-elle, du moins, prés de moi!»

Le petit jour luisait; quelques bruits de réveil se faisaient entendre
dans I'hotel... L'affreuse nuit avait exaspéré la fatigue de Maurice, et
il avait une pesante envie de dormir. Tout a coup, une idée lui vint; il
s'y accrocha en désespéré. Avant tout, il fallait n'étre plus seul; il
fallait une garde aupres de sa fievre...

«Je vais envoyer a Julie une dépéche, en la suppliant de venir me
rejoindre. Surgere est absent; et puis, quimporte? Julie est libre...
Elle viendra.»



11 écrivit aussitot:

«Venez. Je suis affreusement seul et triste. J'ai besoin de vous.
Venez.»

Des qu'il entendit un pas dans le corridor, il ouvrit sa porte et
donna la dépéche au domestique qui passait.

La porte refermée, il fut a la fois soulage et brisé. Il ne doutait pas
que Julie ne vint, quand méme tous les obstacles entraveraient son
départ. «Elle viendra... Elle sera la, prés de moi» Comme d'une
patrie lointaine, il percut lapproche de ces bras maternels, de cette
chére poitrine ou il avait tant de fois abrit¢ sa fatigue, son
inquiétude. A la douceur de ce réve, ce qui lui restait de force
s'alanguissait, s'épuisait. Il se jeta sur son lit et, tout de suite, parti
pour ce pays mystérieux, voisin des régions de la mort, ou rien ne
parvient plus des bruits ni des pensées de notre monde vivant.

...C'était déja le soir quand 1l s'éveilla, tout désorienté par ce réveil
tardif. L'animation de l'apres-souper emplissait les corridors, les
escaliers de I'hotel. Les musiques du Kurhaus envoyaient leurs notes
atténuées. Maurice tourna le bouton du commutateur. La pendule
marquait neuf heures trente. Vite, il rajusta ses vétements et ses
cheveux. La réponse de Julie devait étre arrivée. Il descendit a la
hate, vit la dépéche derriere le grillage aux lettres. Avant méme de
lavoir ouverte, il savait bien qu'elle disait: «Je viens...» En effet, Julie
annoncait quelle quittait Paris le jour méne, quelle arriverait a



Francfort le lendemain, & une heure aprés-midi.

Sa fievre aussitot fut calimée. Il commenga par diner de grand
appétit, tout en donnant l'ordre au garcon de préparer ses bagages.
Il avait résolu de ne pas attendre jusquau lendemain soir. Un
demier train partait pour Francfort avant minuit. A Francfort, i en
trouverait un autre descendant sur Coblence, et pourrait rejoindre
vers neuf heures du matin l'express qui amenait Julie, & une petite
station voisine d'Ens, appelée Niederlahnsten. Ce projet le
séduisait, bien qu'au prix d'une assez grande fatigue il lui épargnat
seulement quelques heures de solitude. 1l se sentait incapable de
passer une nuit de plus a I'hotel. Non, vraiment, pas une nuit, pas
méme une heure de plus dans cette maison, dans cette ville odieuse
ou il avait tant souffert.

«Certes, je n'y reviendrai pas, méme avec Julie...»

Mais ou aller? Ou vivre quand elle serait 1a? Dans les stations
voisines, si nombreuses, Ens, Wiesbaden, Bade, on retrouverait la
méme vie de casino, les mémes Anglais, les mémes hétels... Ou
aller?

Tout & coup il se rappela un paysage de vallée, une route en
comniche, la terrasse d'une villa. En fouillant les poches de son
vétement, 1 retrouva ladresse: Madame Hanse, villa Teutonia,
Cronberg—Le patron de I'hotel se chargerait d'envoyer la
dépéche pour louer lappartement... Maurice n'hésita méme pas a
mstaller la maftresse ou il avait révé de conduire la fiancée.—II lui
sembla au contraire que cette transaction avec le réve panserait la
plaie de son ceeur. Au dela de tel ou tel type féminin, ce dont il avait



besoin, toujours besoin, n'était-ce pas la Femme, étreinte des bras,
la chaleur du sein?
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Oh! ce pale matin d'aolit germanique, le Rhin mnvisible derricre
I'écran des arbrisseaux, mais devinable aux brumes exhalées de son
li,—et cette large bande de sable silonnée de fer, cette voie
brusquement coudée par o, tout & lheure, allait jaillir le train qui
amenait Julie!

D'autres drames intimes, peut-Etre, agitaient les étres échelonnés le
long du quai de la gare, en des poses d'interrogation, d'attente,
d'impatience. «Pourtant, se disait Maurice, il n'en est pas de plus
tragique, assurément, que celui-ci, ou j'ai mon role.» Elle était en
effet tragique, cette rencontre en exil de deux ames qui se
cherchaient avec la certitude de la séparation prochaine... L'exil
meéme de ces amants, leur ignorance du langage qu'on parlait autour
d'eux, I'nfimité de la station choisie par la
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destinée pour leur rencontre, tout concourait a fare de cette
rencontre quelque chose d'inexplicable sans l'amour, dont 'amour
était le noeud, la raison d'étre.

Mais quand, au tournant de la voie, le train tordit son ruban norr,
quand linstant d'aprés il stoppa devant le quai, quand Maurice
apercut une main qui s'agitait, un visage anxieux qui se penchait,



quand il fut pres d'Elle, d'un bond, d'un élan irréfléchi, fougueux,—
tout s'abolit dans Ia joie du retour, de l'enlacement, du refuge dans
le sein chéri... Le train avait repris sa course le long du Rhin, qu'ils
n'avaient point encore trouvé de paroles, quiils s'étaient a peine
regardés, tout entiers a la passion de cette étreinte, ou ils versaient
toute leur tendresse, toute leur tristesse, toute leur humanité.

IIs étaient seuls dans le coupé. Comme deux miroirs en face I'un
de Tlautre, leurs visages leur renvoyaient lempreinte des jours
d'agonie. Quelques jours seulement: et cette empreinte était si
affreusement marquée que ni I'un ni l'autre n'osérent se le dire.

Maurice ne trouva que ce balbutiement:
—Pardon! Pardon!

Oui, pardon! 11 voulait étre absous de lavor, elle, qu'il aimait tant,
frappée, meurtrie. En la voyant si bouleversée, il ladorait davantage:
la triste destinée de l'amour féminin lui apparaissait, sa passivité
navrante, a la merci des caprices de lamant.

—7Pardon! Pardon!

Le train fuyait le long des rives légendaires, le long des rochers aux
crénelures romantiques, des chateaux d'épopées, des cavernes ou
les poétes entendirent chanter des sirénes... Encore une fois, le
couple damants s'était rejoint, leurs bras se nouaient
passionnément, comme naguere. Certes, aux premieres minutes, il
fut absent d'une telle étreinte, le capricieux et périssable amour



chanté par les poctes, lattrait des yeux pour les yeux, des levres
pour les levres! Ce qui les enlaga éperdument, ce fut le besoin d'un
asile a leur détresse. Leur rencontre ne supprimait ni le chagrin, ni
I'nquiétude; mais, de la tendresse rrécusable dont elle témoignait,
ils se sentaient mieux armés pour la lutte. Et ils s'embrassaient sans
cesse.

Maurice dit gravement a Julie, lui tenant la main:

—Comment vous remercier d'étre venue? Vous me sauvez Si
vous n'étiez pas venue, c'était la folie pour moi...

Elle ui mit Ia main sur la bouche:

—C'est moi qui te remercie de mavoir appelée. Je souffrais tant
d'étre seule, de savoir que tu souffiais, et de ne pas te voir

souffrir!

Sans qu'll sollicitat ce récit autrement que par l'interrogation tendre
de ses yeux, elle raconta les jours d'absence. Elle parlait tout bas, la
voix faussée par I'émotion, regardant en face de soi, comme si ce
passé lelit hallucinée.

—Ou, dit-elle. C'a été une quinzaine terrible. Certainement
quelque chose meurt en nous, par de telles épreuves... Oh! quand
je me suis trouvée seule dans le fiacre! Tout ce que je craignais
depuis si longtemps se réalisait. Toi parti, moi seule, pour un temps
que nous ne savions pas! Et la fagon dont nous nous étions quittés!
Je te voyais avec larr las, excédé, nerveux, des dernicres minutes.
Je pensais: «l est content, maintenant! 1l est débarrassé de moi, de
sa Yi...» Je tassure, je ne pouvais pas croire que tout cela était



vrai. A chaque instant, je me sentais ailleurs, hors de la vie, dans
une sorte de réve... puis, tout d'un coup, je retombais de tout mon
poids dans Ia réalité... Oh! mon chéri, c'était affreux!

11 lui baisa les mains, humblement.

Cette douleur coulait comme un baume sur son cceur. Claire était
absente, exclue de sa pensée. Il n'aimait plus que lame adorable,
souffrante par Iui, qui lui disait sa souffrance.

Elle continuait:

—FEt pourtant, j'ai pu marcher, agi, parler au milieu de cette
désolation. Comment? Mon Dieu! comment? Je suis rentrée chez
moi, j'ai vécu avec ce cauchemar. J'ai essay€ de prier... J'ai essayé
de t'écrire... Tout ce qui me forgait a arréter ma pensée sur toi me
faisait si mal que je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas... Quand
j'ai regu ta premiére lettre, j'ai chancelé, j'avais le vertige... A ce
moment-13, je n'espérais plus rien de toi, ni lettre, ni retour... rien...
Elle était bien froide, ta lettre (Maurice pressa les mains de Julie)...
elle était génée comme tu avais été¢ géné torméme aux derniers
moments que nous avons passés ensenble... et cependant, je
tassure que je lai adorée, cette pauvre lettre si froide; et je l'ai
baisée comme j'aurais bais¢ tes joues et tes yeux, mon chéri, et je
me suis endormie, le soi,—mon premier sommeil depuis ton
départ!—avec mes levres sur le papier que ta main avait touché.

Elle s'interrompait, regardait le paysage du Rhin déroulé devant les
portieres du wagon. Elle murmurait:

—('est beau... Je suis heureuse.



Et Maurice la voyait déja changée; les nuages s'éclaircissaient sur
son visage. Tout ce qu'il y avait en lui de piti€, de bonté¢ humaine,
s'exaltait a sentir qu'il était, par sa seule présence, lartisan de cette
résurrection; d'étre tout pour la chére aimée, cela le haussat, le
rendait meilleur. Le ferment du sacrifice commengait & lever dans
son amre.

«Mon role dans Ia vie est de la soigner, de la consoler, de la faire
heureuse. Personne au monde, personne ne maimera come elle!»

Et, regardant le fantome en face, car la présence de Julie
laffermissatt, il pensa:

«Personne... Méme Claire!»
[l s'assit pres d'elle, il la questionna:
—Ft quand tu as recu ma dépéche?

—Oh! fit-elle, la voix remise, presque joyeuse, ¢'était un peu avant
le déjeuner. Esquier et moi nous attendions Claire dans la salle a
manger. Joachim est entré avec la dépéche.—Croirais-tu que je n'ai
pas eu peur, que j'ai deviné la bonne nouvelle?... Du reste, le matin,
je miétais réveillée plus tranquille, espérant quelque chose
d'heureux. Tu sais comme j'ai des pressentiments nets, qui se
vérifient presque toujours? Tout de méme, je tremblais bien un peu
en ouvrant le papier blew. Mais j'y ai trouvé ce que j'attendais, le
moyen d'étre pres de toi, bien vite.

Elle s'arrétait, elle hésitait & poursuivre.



—Ft alors? demanda Maurice.
—Alors... faut-il tout te raconter?
—Bien sir!

—Fh bien, continua-t-elle avec un baiser passionné jeté dans les
boucles noires de Maurice... Alors, comme il me voyait troublée et
mterdite, Esquier s'est approché de moi et mla dit: «C'est de
Maurice?» Je n'ai pas songe a mentir; puis je n'aurais pas pu. J'ai dit
oui, et j'ai montré ta dépéche.

—Oh! fit Maurice, pourquoi as-tu fait cela?

Moins qu'a tout autre, il elit voulu avouer sa détresse au pere de
Claire.

—Ne te fache pas, mon ami aimé, reprit M™ Surgere. J'ai fait cela
spontanément, et ensuite, en y songeant, il mla semblé que j'avais
bien fait. Comment partir sans avertir Esquier?... Du reste, j'avais
besoin d'étre conseillée, tu comprends. Et puis Esquier est si bon, il
miaime tant, il taime tant! A qui pouvais-je miadresser, sinon a Iui?
Ne prends pas cet air méchant, interrompit-elle avec une désolation
renaissante, en voyant que Maurice s'écartait d'elle... J'ai fait pour le
mieux, je t'assure.

Elle allait pleurer. Maurice fut touché.

—Tu as peut-étre raison, dit-il. Moi, j'aurais préféré qu'Esquier ne
s(it rien.

Elle se récria:



—Peux-tu penser quil ne savait rien? Ah!... je le connais bien,
moil... [l y a longtemps qu'il a tout deviné; lui-méme me l'a dit hier...
Et puis, vois-tu, méme s'il n'avait rien su, il me fallait un confident, un
ami, quelqu'un pour me soutenir et me dire ce que j'avais a faire...
Tu sais que toute seule je ne vaux rien.. Pourquoi étais-tu loin de
moi?

Elle s'appuyait sur [€paule de Maurice; il mit un baiser sur sa joue.
—Ft qua fait Esquier?

—I1 a été excellent, comme toujours. Il mla rassurée, il mla
consolée. Tout de suite, il a ét¢ d'avis qu'il fallait te rejoindre. 11 était
presque aussi inquiet que moi: nous pensions a la méme horrible
chose; sans le dire, nous en avions peur tous deux...

—Que je me tue? fit Maurice en souriant.

—Ne dis pas ce mot, jamais, jamais!... Cela me frappe comme un
coup de poignard... Mon mari mavait écrit la veille: tout va bien a
Luxembourg. Il ne doit pas revenir & Paris d'ici 2 un mois, deux
mois méne... Pour lui, pour les domestiques, pour le monde, je
passe quelques jours en Lorraine, a la campagne, chez M™
Daumier. C'est convenu avec le docteur et Esquier... Oh! tous ces
mensonges miont bien colité, va! Quand Claire ma regardée en
face et ma demandé: «Vous allez en Lorraine?...» j'ai détourné la
téte et je n'ai pas osé ui répondre oui, ni non. Que de ruses, que de
tromperies! C'est honteux et affreux, tout cela...

Elle s'arréta un instant, le visage attristé; mais come elle apercut



aussitot cette tristesse reflétée sur les traits de Maurice, elle rappela
son sourire et dit, victorieuse de son remords:

—Que mimporte? C'est pour toi que je fais ces mensonges. Et je
t'adore. Maintenant, ne parlons plus de moi. Tu sais tout ce que Yu
a souffert loin de toi. Dis-moi si tu as un peu souffert, toi, d'étre loin
delk...

Et, avec cette grace d'abandon qui séduisait Maurice, elle ferma
les yeux, appuya la téte sur la poitrine du jeune homme. 1l la
regardait, silencieux.

Le grand jour ensoleillé, enfin vainqueur des brumes, rayonnait a
pleines vitres dans le compartiment. 1l se teintait de rose sur les
capitons rouges des banquettes et des dossiers; il venait, ainsi teinté,
se jouer sur le visage et sur les cheveux de Julie. Pauvre visage
encore meurtri des récentes angoisses!... Maurice le contemplait
anxieusement, tendrement. Les cheveux, demi-défaits, foisonnaient
autour du front, estompaient les tempes et les oreilles, cachaient
presque la nuque et le col: beaux cheveux ondés, substance délicate
et nombreuse, fine et lourde en méme temps. C'était un fleuve mélé
de vingt ruisseaux aux couleurs diverses, bruns, blonds, quelques-
uns tout & fait roux, presque rouges; leur amas exalait une odeur
pénétrante et sensuelle d'aromates humains. Malgré lui, I'ceil inquiet
de Maurice y cherchait des fils plus péles, des traces argentées...
Mais non, i n'y en avait pas. Tout vivait dans cette plantation
robuste dont la lisiere, franchement brune, apparaissait piquée si
drue juste au bord du front. Son regard, s'abaissant, suivait les
lignes de ce front... Point de rides? Si... Deux lignes sinueuses, I'une
mieux tracée, lautre a peine pénétrante, comme un soulignement



incertain et maladroit de la premiere. D'ordinaire, I'une et lautre
étaient A peine visibles; mais la poussiere du voyage avait terni la
peau, et les deux lignes s'accusaient.

«Voila comme elles apparaitront dans quelques années,» pensa
Maurice. Et poussé par une force secrete, a la fois sereine et
mmpérieuse, i poursuivait lexamen du cher visage. Le nez se
dessmait correct et charmant, le nez de Romaine, droit, charnu, sans
une tare, sans un défaut de couleur ou de forme. La bouche était
ferme et rouge. Mais les yeux, si jeunes, méme si enfantins, lorsque
les paupicres les découvraient, les yeux clos apparaissaient
réellement flétris par les années... Les paupieres se plissaient dans

_ leur longueur, surtout vers les bords. «Ce sont les larmes,

mage se dit Maurice a lurméme pour se consoler, car ces

constatations le torturaient... Les larmes creusent les
paupieres, les impregent de sel, les altérent et les rongent comme un
acide.» Hélas! ce n'était pas tout. Sous la paupicre inférieure et au
coin de T'cel, malgré le léger voile de quelques cheveux blonds qui
voltigeaient jusque-1a, une griffe de rides, celle-ci bien visible sur le
tendre épiderme, en déflorait la jeunesse, plantée comme un timbre
au coin d'une page blanche... Ces rides menues, en moitié d'étoiles,
tremblaient aux tremblements de la paupicre; elles se continuaient
par une boursouflure de la chair, une fiétrissure de la peau qui
cernait l'orbite.

Pourquoi Maurice ne pouvait-il détacher son regard de ces
marques, légeres aprés tout, qui laissaient la figure jolie et
séduisante? Pourquoi, malgré soi, pensait-il & d'autres yeux, a la
fraicheur de fleur d'une premiere éclosion? Il continua son enquéte



douloureuse. Le cou se noyait dans un empatement un peu flou;
mais la courbe des joues, du menton, de la bouche, restait
admirable, parfaitement juvénile, et les levres entr'ouvertes par le
sommeil—car, insensiblement, Julie s'était endormie—laissaient voir
le tranchant des deux lignes intactes de dents fines, blanches
d'émail, acérées comne des dents de fillette...

Telle quelle était 13, sous ses yeux, était-elle jeune, ou vieille?
Vieille, stirement non; jeune, il n'aurait su le dire. Ce visage tant de
fois contemplé avait perdu pour lui tous les signes qui disent la date
et la beauté d'un visage... Pour I'étre, meurtri par la vie, qu'il tenait
en ce moment entre ses bras, i ressentait une tendresse mvincible
aux assauts du temps. Une émotion puissante l'envahissait,
submergeait les réves, l'inquiétude du lendemain, le regret de ce qui
aurait pu étre et n'avait pas été... Cette femme dévoude a lui, ame et
corps, i s'avoua, enfin! qu'il l'aimait comme jamais il n'en aimerait
une autre. D'autres assolements pourraient renouveler la fécondité
de son ceeur, et ce coeur porter d'autres récoltes de tendresse: la
moisson récoltée par Julie resterait unique; Julie demeurerait la
privilégice qui lui avait révélé les sources secretes de passion
cachées en lui et les avait épuisées. Tout s'éclairatt, s'expliquait pour
lui & présent... Ses yeux, attachés au visage endormi de sa
maftresse, la voyaient enfin telle quelle était véritablement. «Oui...
elle va vieillir. Et je ne laime pas moins, je laime davantage, d'une
tendresse plus profonde et plus émue.» Peu lui importaient les rides
de ce front, peu lui eussent importé des meches pales dans cette
lourde couronne de chevelure. 11 aimait ces meurtrissures conire les
marques d'une souffrance fraternelle. Elle pouvait s'abolir demain,
cette vaine beauté. Déja ce n'étaient plus des formes de traits, des



couleurs de chai, des teintes de chevelure qu'il aimait dans sa
maitresse, mais la présence d'une ame vouce a lui; c'était sa propre
image, sa propre tendresse, ce qu'il avait mis d'irévocable passé
dans un étre humain! 11 comprit cela; il se sentit enchainé a Julie par
une force plus puissante que leur volonté. Jamais I'un d'eux ne
trahirait lautre...

Son cceur, purifié par la sainte solitude, ses sens broyés, tout son
étre accepta laventr, quel qu'il fiit: une raison plus lumneuse lui dit
que c'était juste ainsi, que c'était bien.

«Ma part a encore été large dans la vie, pensa-t-il, plus large a
coup st que celle de tant d'autres.»

D'un sursaut volontaire, il chassa ses réves, secoua ses idées et
regarda autour de lui. Le Rhin ne bordait plus la route suivie par le
train; les coteaux s'étaient effacés; une grande plaine jaunitre,
semée de bouquets d'arbres, de villages aux clocher trapus, coulait
maintenant jusqu'a lhorizon; et a I'horizon se dessinaient des formes
indécises: nuages, chaines de montagnes, haleine de grande ville, on
ne savait. Maurice reconnut le paysage de Francfort. IIs arrivaient.

Pour la premicre fois, il allait posséder Julie a Iui seul; il serait son
guide dans la vie, comme son mari. La fierté de ce role le réchauffa.

I vit le soleil se lever sur I'mmense plaine, dorer les jaunes
découvertes, démasquer la viellle cit¢ parmi les brumes et les
fumées. Il regarda Julie. Le sommeil profond ou elle avait peu a peu
glissé Iui fardait les joues de rose; ses cheveux blondissaient au
grand jour; la vigueur juvénile de son corps apparaissait aux



courbes fermes de la gorge, des hanches, des jambes demi-
croisées.

«Elle est jeune, pensa Maurice, parfaitement jeune!»

11 souleva doucement le buste chargé de sommell, et, se penchant
sur elle, la réveilla d'un baiser.

Elle lui sourit.

...On dirait que cette force mystérieuse, a laquelle, malgré eux,
croient les plus sceptiques et les plus volontaires d'entre nous, cette
force qui nous conduit, appelée par nous, suivant notre philosophie
instinctive, le Hasard, la Fatalité, la Providence,—on dirait que ce
guide supréme de nos vies a parfois pitié de ceux qu'il mene, qu'il
leur accorde des tréves.

Telles furent pour Maurice et pour Julie les premicres heures du
s¢jour a Cronberg, Jamais, aux plus rudes moments de leur avenir,
s ne devaient oublier leur arrivée a Francfort, la toilette dans les
lavabos de limmense gare, le déjeuner au café; le tour rapide en
voiture & travers la Zeil, le long des rives silencieuses du Mein,—ni
le court trajet en chemin de fer de Francfort a Cronberg, ni surtout
la montée, dans une caléeche & deux chevaux, du bout de cote qui
mene a la villa Teutonia.

11 était quatre heures un peu passées... Le ciel avait dépouillé tous
ses nuages, mais de fraiches brises venues des couloirs
gigantesques, entre les sommets du massif voisin, aiguisaient la



ticdeur de cette aprés-midi dorée. La conque verte de la petite
vallée s'approfondissait au pied de la comiche, séchée des rosées
matinales: les arbres remuaient lentement; lar6me des herbes
s'évaporait, comme l'exhalaison d'un grand brile-parfums. Les
crétes du Taunus, sur le fond du ciel, se dessmaient en relief.. La
voiture atteignit la corniche, se mit au trot, le long des villas aux
noms sonores: Arminius, Altkcenig, Germania.

Alors toute la plaine de Francfort se révéla. Maurice montrait des
points brillants, des taches de fumée dans cette plaine: «Voici
Heechst... Voici Reedelheim, ot nous avons passé tout a lheure.
Hombourg est 1a-bas, derriere les bois de pins; on n'en voit d'ici
que le sommet d'une tour.» Julie regardait 'horizon doré, Maurice
qui souriait: elle sentait bien qu'elle atteignait un des paliers de sa
vie, une halte de repos. Son ame se fondit de reconnaissance envers
Dieu qui lui accordait une minute, méme fugitive, de bonheur dans le
péché. Entrés dans la villa, elle posa sa main sur Iépaule de
Maurice, et sur cette main appuya sa joue.

—Je suis heureuse, dit-elle.

La jeunesse de leur amour les avait ressaisis, a se trouver loin du
monde, I'un pres de lautre, et libres. Ceux qui n'en ont pas fait
l'essai ne peuvent méme pas imaginer quel renouvellement personnel
mmplique cet acte si simple: parcourir deux ou trois cents lieues, avec
une frontiere dans I'intervalle... Rien de leur vie d'hier ne subsistait
plus entre eux; is accueillaient l'espoir indécis quils resteraient
toujours ainsi, libres et unis: ne dépendait-il pas d'eux seuls? Et puis,
apres tant de jours quiils ne s'étaient point vus, peut-étre, sous la
noble attirance de coeur qui les jetait maintenant, plus aimants que



jamais, dans les bras 'un de l'autre, peut-étre se cachait la mémoire
impérieuse de la chair; le désir, amorti par I'habitude, se réveillatt,
leur donnatt I'llusion d'un renouveau.

L'organisation de leur vie d'exil les occupa. IIs s'étaient amusés des
deux lits jumeaux, cote a cote, dans l'une des chambres; du mobilier
propre et simple des picces; des grands poéles de faience verte; de
la petite bonne rouge et blonde, Kcethe, chargée de les servi
Avant d'aller diner, ils inspecterent la ville haute, batie en escalade
sur le versant de ce rocher que le chiteau couronne. Le bourg
possede trois hotels, que le guide recommande également. Ils
choisirent celui qui leur parut entouré de plus de verdure, d'ou la
vue s'étendait plus largement. Le patron savait quelques mots de
frangais; on l'appela pour la commande du menu. Les deux amants
mangrent de bon appétit. La toilette de Julie, trés simple, mais
étampée cependant d'élégance parisienne, excitait les remarques
des quelques dineurs venus de Francfort. Maurice s'en apercut. 11
pensa, regardant sa maitresse:

«Elle est vraiment bien jolie. Elle n'a pas trente ans a la voir ainsi...
Ou avais-je I'esprit ce matin?»

Et déja naissaient des projets dans les brumes de sa pensée. Julie
ne serait pas éternellement mariée: une attaque, toujours imminente,
pouvait emporter son mari... Alors, ne pourrait-il pas?...

Il n'osait achever sa pensée; portant i cherchait déja des
arguments pour se convaincre.

IIs regagnérent a pied la villa. La nuit était sans lune encore, mais



on devinait lastre au palissement du ciel, derriere I'écran des
pinedes, vers Hombourg. Ils marchaient lentement; Maurice avait
glissé son bras sous le bras de Julie. Comme ils passaient le long de
la corniche, devant la bréche qui démasque la plaine de Francfort,
elle leur apparut tout autre, blanchie par la lune invisible, semée de
lumicres.

—Regarde, fit Julie... La mer!...

C'était vrai... On et dit d'un port immense éclairé ¢a et Ia par les
fanaux des navires. L'ombre vaguement lumineuse transformait le
paysage et d'un horizon seulement pittoresque faisait un décor
d'illusion feerique.

IIs le regardérent longtemps, appuyés I'un contre lautre. La poésie
de cette nuit les imprégnait, rajeunissait leurs cceurs d'amants, les
rendait prompts & s'émouvoir, comme au neilleur temps de leur
amour... Tous les bruits se taisaient; mais les fenétres de villas
voisines  s'éclairaient encore. Qu'abritaient-elles, ces maisons
proches de leur maison? Des gens différents d'eux, qu'ils n'avaient
jamais vus, dont les meeurs, la pensée, la langue méme leur étaient
étrangeres. La terre quiils foulaient n'était pas leur terre; ils ne
tenaient a ce sol, a ce ciel, a ce paysage que par un lien fugitif, par
un hasard sans lendemain. Ils étaient des passants, ignorés,
mapercus et seuls; mais ils étaient seuls ensemble, chacun seul avec
létre dont, malgré tout, il était sir d'étre le plus aimé. L'avenir
pouvait les séparer, les faire soufftir; n'importe, ils auraient eu cette
supréme veillée de tendresse; is pourraient se donner ce
témoignage, qua la weille des catastrophes, is avaient
réciproquement regardé dans leur ame et constaté qu'ils s'aimmaient



bien.

Maintenant les masses d'arbres, de plus en plus noires sur le ciel
dont la blancheur devenait plus éclatante, apparaissaient comme des
caps gigantesques, crétes de roches fantastiques. La blancheur d'un
océan de réve roulait des lumieres éparses, de plus en plus pales...
Des fanaux électriques luisaient a I'extréme horizon, pareils a des
signaux de phares. Maurice et Julie regagnerent la villa. Oui, ils
étaient bien les voyageurs de cette mer de réve quils venaient de
contermpler; le hasard, comme une tempéte, les avait jetés sur cette
rive, et naufragés ensemble, ils se sentaient I'un pour l'autre toute la
patrie. Je ne sais quoi de grave les faisait silencieux en cet isolement.
IIs se dévétirent, ils s'étendirent l'un prés de lautre avec une
tendresse épurée; et le baiser quiils échanggrent, sous cette
premiére nuit d'exil, fut un des plus poignants que jamais leurs levres
se fussent donné.

Le lendemam, une fraiche, et éclatante matinée les réveilla. Un
ruban de soleil, glissant par les persiennes entre-baillées, jouait sur
le pied des deux lits. IIs se sourirent; leurs doigts se joignirent: la
quictude de ce révell les étonnait et les ravissait. Qui les elt vus
assis, Iheure d'apres, sur la terrasse de la villa, prenant le thé du
matin, tout en causant comme des €poux, n'elit pas soupgonné les
tortures que ces deux étres avaient subies lun par lautre, et
l'nquiétude sourde qui les dévorait encore. Inquiets? Oui, malgré
tout, mais d'une inquiétude reniée par la volonté, comme en ont les
convalescents pour la rechite possible. «Qui me [btera
maintenant?» pensait Julie, si ficre, si joyeuse de l'avoir reconquis



qu'elle défiait 'avenir. Et Maurice, heureux de trouver un abri contre
les mauvais désirs, pensait aussi, bien quavec moins de foi
«M 'Otera-t-on d'elle, maintenant?...»

Pourtant ce cceur anxieux, avant méme que 'effision premicre fiit
apaisée, déja redoutait le vide des heures. Non pas lennui, le
rongeur tenace qui lavait dévoré a Hombourg: jamais il ne l'avait
connu pres de Julie; il elt passé des journées a réver, sans une
parole, la téte contre cette chére poitrine. Hélas! c'était sa pensce
meéme dont il avait peur; i avait éprouvé que, des réves interdits,
méne les bras de Amie ne le défendaient pas. Combien de fois,
dans ses bras, il l'avait trahie, caressant de son désir I'autre femme,
la rivale?

11 dit & Julie:

—Cronberg n'est pas un endroit de plaisir, ma chérie. Ni casino,
ni parc. Un paysage pittoresque, et voild tout. Mais rien ne nous
empéche, quand nous voudrons, ce soir par exemple, de prendre le
train pour Francfort. L'Opéra est célebre. Nous pouvons aussi aller
a Hombourg, ou iy a un beau Kurhaus.

Julie Iui prit la main:
—Non, restons ici.

—Moi aussi, j'aime mieux cela. Seulement il faudra nous contenter
des promenades pour tout passe-temps.

Elle I'nterrompit:

—Ai-je besoin de passe-temps quand je suis pres de vous?



—On dit que les environs sont jolis, poursuivit-il, sans répondre a
ce reproche... Je ne les connais pas; mais j'ai acheté a Hombourg
une carte du Taunus. Etes-vous bonne marcheuse?

—Avec vous, répondit-elle, j'irai n'importe ou.

Le jour méme il la mit a I'épreuve. IIs déjeuncrent dans le méme
restaurant que la veille, jaloux de retrouver la délicieuse sensation
d'apaisemment, d'union nuptiale, quils y avaient gottée. C'était le
cabaret germanique, toujours pareil, en ces villages pittoresques de
la région du Rhin: la grande salle au poéle de faience, ormée des
portraits de lempereur et des fondateurs de 'Unité allemande; le
jardinet a tonnelles, avec les tables recouvertes de napperons
blancs et rouges. Les gens étaient serviables et honnétes;
la cuisine, un peu lourde, leur parut saine, et sa bizarrerie  1MAZS
méme les amusa, arrosée quon leur servit dans des
flacons a long col. Leur rire, qui parfois résonnatt, les surprenait
tous deux. De temps en temps, Julie tendait la main a Maurice en lui
disant: «Oh! mon chéri, quel bonheur d'étre 1. Je ne puis pas croire
que ce soit vrail»

Et de ce bonheur Maurice vraiment se sentait heureux.

Revenus a la villa Teutonia, leur déjeuner fini, ils s'y reposcrent
quelque temps avant d'entreprendre leur premicre promenade.
Penchés sur la carte du Taunus-Club, ils s'orientaient, supputaient
les distances. Les excursions notables étaient pointillées en signes
coloriés. Les routes offraient des signes semblables, qui, peints sur
les arbres ou sur les maisons, servaient de repéres au voyageur.



Maurice décida qu'ils iraient, cette fois, a Falkenstein: c'est le petit
village le plus voisin de Cronberg; le guide rouge disait: «un des plus
jolis sites des environs.»

[Is partirent, Maurice appuyant sa main sur le bras de Julie, le
coude posé sur sa hanche, comme a Paris, quand ils montaient les
buttes de Belleville ou de Montmartre. Leur pas d'abord fut assez
lent, petit pas de promeneurs insoucieux d'atteindre le but. Puis, a la
séduction du chemin, au désir d'étendre leur horizon, ils marchérent
plus régulicrement et plus vite. La route grimpait, d'une pente
douce, le versant d'un coteau boisé¢ qui masquait la vue a leur
droite; a gauche, le coteau mourait en pelouse déclive,
prodigieusement verte pour la saison, jusqua des taillis garnissant le
flanc d'une autre colline. Bient6t un chemin plus étroit se détacha,
s'enfonca sous bois. C'était le chemin de Falkenstein.

IIs s'y engagerent cote a cote, les doigts entrecroisés. Julie avait les
joues roses, les cheveux a demi envolés sous son chapeau de paille;
quelques gouttes de sueur emperlaient son front. Elle souriait, un
peu haletante a la montée. Encore une fois Maurice, la regardant,
pensa: «Qulelle est jolie! Elle a vingt-cinq ans!» Il admirait Ia
fraicheur de son visage, la vigueur de ses membres, toute sa grice
robuste. Il lui tendit ses levres; en y posant les siennes, elle apergut
dans les yeux de son ami cette étincelle de désir qui lefirayait tant
aux premiers mois de leur amour, qui depuis longtenps s'y était
éteinte, remplacée par la lueur calme de la tendresse; et cette fois
elle brilla pour elle comme un astre d'espoir.

«Mon Dieu! Je vous remercie, il maime!»



Pour ce baiser d'amant, elle I'adora; elle chérit ce chemin ot 'envie
lui en était venue, la forét complice qui lavait abrité, et cette
souriante terre d'exil ou leur amour poussait des racines neuves.

IIs dinérent a Falkenstein. Lorsqu'ils rentrérent chez eux, la nuit
tombait. Un peu lasse, Julie se coucha tout de suite. Maurice s'isola
sur Ia terrasse. «Le temps de fumer une cigarette,» dit-il. Une envie
de solitude le tourmentait, apres cette journée ou, veillé par les yeux
tendres de sa maitresse, il avait a peine osé penser: déja le besoin
des réves défendus le sollicitait. Il n'en convint pas avec lui-méme.
«Ce paysage est d'un romantisime délicieux,» se disait-il, observant
sous le pale glacis lunaire le site que, la veille, ils avaient contemplé
a deux. Mais quelque chose de cette pensée complexe errait bien
loin de Cronberg et de I Allermagne. «Ou est Rieu, en ce moment?
Prés de Claire. L'a-t-il demandée a Esquier? A-t-elle répondu?»
Toutes ces questions, il n'avait pas osé les poser a Julie; et pourtant
il ne pouvait pas vivre sans savoir cela. Il se représenta la jeune fille
assise, apres le diner, dans le salon mousse, sur le divan ot Rieu la
rejoignait d'ordinaire. Il ne voyait d'elle que ses yeux bruns, ses
larges sourcils, ses cheveux noirs; mais il les voyait avec une netteté
extraordinaire, plus nettement qu'on ne voit la réalité. Et Rieu parlait
de mariage, d'avenir.

«On n'aime pas un baron de Rieu, pensa Maurice. Rieu est une
fagon d'ecclésiastique, un prédicant laique qui assomme les femmes.
Jamais elle n'épousera ce prétre manqué.»

Alors, que serait lavenir? Eh bien! I'avenir serait, apres cette crise
passaggre, la suite naturelle du présent: deux femimes le garderaient,
lui Maurice, pour unique pole; i vivrait entre elles deux, réchauflé



de leur double chaleur.

«Pourquoi changer notre vie, mon Dieu? Pourquoi pas la paix? Je
ne reprendrai rien a Julie. Je ne demanderai rien a Claire.»

Mais aussitot, les yeux noirs, les cheveux noirs, les levres trop
rouges le tenterent. Laisserait-il se faner cette fleur sans la respirer?

«Mon, puisquelle est 8 moi, se dit-il. Claire mlainme, je sais qu'elle
maime.»

11 glissait a des songes si troubles qu'il eut peur. Vite il quitta la
terrasse, ferma la fenétre, regagna la chambre a coucher. La lampe
y brilait encore. Dans I'un des petits lits géminés, Julie dormait. La
chemise a jabot de valenciennes Iui couvrait chastement la gorge,
montrant seulement la paleur grasse du cou, les poignets et les
mains. L'une de ces mains était étendue sur le drap, demi-ouverte;
Maurice y remarqua l'anneau d'or.

«Hélas! pensa-t-il... Je ne me convaincrai pas. Méme ici, méme
libres, méme seuls, nous ne sommes pas des époux. Est-ce que
toute ma vie sentimentale sera cette union louche? Oh! certes non!
Plutét épouser la femme que voici, que j'aime, qui maime! C'est un
avenr, cela.»

II était tout mprégné de mélancolie: «Rien de nouveau ne s'est
accompli depuis hier. Et pourtant, mon Dieu! comme je suis triste!»

11 se dévétit rapidement et, sans réveiller Julie, se coucha dans
lautre lit.



Les lendemains de ce premier jour a deux en différérent peu.
Maurice et Julie se levaient tard, déjeunaient a Thotel; aussitot
apres, ils partaient a pied pour une excursion méditée le matin. Le
paysage quils traversaient changeait chaque fois, vallée herbue,
prairie ombragée de chataigniers, forét de chénes ou de pins... Sur
les manelons verts, des dentelles de pierre se dressaient, débris de
chateaux de légende; mais partout c'était Ihorizon pacifique, la
vallée de sourire, le bon refuge tranquille, doux aux meurtris de la
vie. Autant qu'ils pouvaient I'étre en ce moment, ils étaient heureux.
Alors pourquoi une inquiétude grandissante les étreignait-elle plus
étroitement & mesure que les heures s'ajoutaient aux heures, une
inquictude qu'ils n'osaient pas s'avouer, et dont ils ne savaient méme
pas le nom? C'était la terreur imprécise, informulée, de deux
voyageurs qui, marchant I'un pres de l'autre sur une gréve de sable,
sentent leurs pieds s'enfoncer & chaque pas plus avant, et craignent
de se le dire, de peur que l'autre ne confirme l'angoisse en disant:
«Moi aussil» Cette étrange névralgie d'ame, il leur semblait bien
qu'ils latténueraient en la confessant; mais une force plus puissante
que leur désir et leur raison scellait leurs levres, et aucun des deux
ne trouvait le courage de pousser le cri de détresse: «J'ai peur,
rassure-moil» Peur de quoi? D'une force mystérieuse, nvincible,
qui, sous les vames apparences de leur récente union, travaillait
assidiment a les désunir. Ou, tel était leur mal. Ces deux étres qui
dormaient, qui s'éveillaient sur le sein I'un de l'autre, qui durant tout
le jour ne parlaient quentre eux, ces deux amants qu'on prenait
pour des époux,—<taient rongés par le pressentiment de la
séparation inévitable. Cela viendrait de lui ou d'elle, peut-étre cela
ne viendrait pas d'eux, mais certainerment ils se sépareraient.



IIs se cachaient leur angoisse; mais parfois, au cours de leurs
prormnades quotldlemes I'émotion d'un site, ou seulement un €lan
mpérieux qui les jetait dans les bras l'un de lautre, déchirait
brusquement le voile de leur conscience. IIs s'étreignaient alors avec
une passion de désespérés, et des larmes roulaient de leurs yeux...
IIs ne se demandaient pas: «Pourquoi pleures-tu?» En se serrant
ainsi, 1l leur semblait qu'ils retiendraient entre eux, un peu de temps,
le fantéme évanouissant de leur tendresse.

Al plus douloureuse de ces étreintes, leur souvenir, plus tard,
devait unir indissolublement le décor d'un coin de paysage, entre
Keenigstein et Schonhein. C'est la vallée qu'on nomme le Billthal, a
cause du ruisseau qui I'a formée. En remontant le Bill un peu au
nord de Kcenigstein, tout de suite on s'enfonce dans la forét; le
ruisseau bondit & votre rencontre en écume chatoyante, verdie par
le reflet des branches, ou s'étend en nappe huileuse, laissant
transparaitre les cailloux de son lit. Un chemin le longe, passe d'une
rive a lautre sur des ponts de troncs d'arbres. La végétation
foresticre, avivée par la fraicheur de l'eau, drape de verdures et de
fleurs les parois de I'étroite vallée, et cette eau, tour a tour dormante
ou folle, heurtant le front des roches, ou fidlant paresseusement des
roseaux, lemplit d'un murmure changeant et modulé comme une
VOIX.

A mi-route, dans ce long couloir vert, la rive droite s'élargit, se
creuse en parvis de chapelle; et sous la volite des ramures s'érige
une fable colonne, omement d'une tombe. Un poéte hongrois,
passant un jour en ce lieu, n'en connut point de plus désirable pour



y gotter le repos de la mort. Plus tard, des mains pieuses
ramencrent ses restes au bord du ruisseau qu'il avait aimé, batirent
le tombeau et pres de lui un banc de pierre, afin que le sommeil du
poete fiit encore bercé, outre la vie, par les paroles des pélerins et
le chuchoterment des amants.

La, sur ce banc finéraire, Maurice et Julie s'étaient assis, aprés
avoir suivi, les doigts unis, la rive du Bill. De cette place, le ruisseau
s'offie obliquement au regard, débordant langle arrondi d'une paroi
lisse, comme ferait leau d'une ume penchée. C'était Iheure
moyenne de l'aprés-midi: une pluie de soleil se tamisait a travers les
verdures entrelacées; de rares pépiements d'oiseaux piquaient seuls
leurs notes aigués sur la basse du flot courant.

La nature a beau, chaque année, les dépouiller et les rajeunir, les
sites ont une ame inchangeable qui parle a toutes les ames humaines
avec la méme voix, et leur suggere, plus ou moins intenses, les
mémes réves... A cette place ou le poéte magyar naguere avait
éprouvé la meélancolie de vivre, lenvie du sommeil mortel,—ces
deux amants exilés appuyerent leurs fronts I'un contre l'autre avec la
meéne fatigue de la lutte, le méme désir du renoncement, du repos,
de Toubli. Oh! s'arréter 1a et ne plus bouger, ne plus avancer, ne
plus aller vers l'avenir! Puisqu'ils se sentaient voués a une séparation
que repoussaient leurs coeurs, pourquoi vivre, pourquoi faire un pas
de plus vers le lendemain?

Ces pensées, qu'il lisait en méme temps en sor-méme et sur le
visage de Julie, furent si douloureuses a Maurice, qu'il essaya, par
des paroles, de rompre l'enchantement:



—Pourquoi ne me parles-tu pas, mon aimée? dit-il. N'est-ce pas
joli, ce coin de vallée?

Elle répondit:

—Oui. C'est trés beau. Mais j'ai beaucoup de chagrin.

Et ui, ne cherchant plus de vaines dissimulations, répliqua:
—Moi aussi.

IIs se regardérent quelque temps, se tenant les deux mains. La
méme incertitude les travaillait: fallait-il dire le secret qui leur pesatt,
rompre la tréve? Apres ils souffriraient, ils le savaient bien, mais ils
souffiiraient autrement, ils n'étoufferaient plus sous ce poids
horrible; peut-étre pourraient-ils se parler de leur mal.

Maurice demanda, et il eut conscience qu'il détruisait le faible asile
de leur repos:

—Fcoute. Je ne veux pas te faire de peine. Je suis bien a toi, va!
bien a toi! Tout ce qui n'est pas toi, je veux loublier. Seulement... il
y a une chose qui me tourmente, une chose que je ne sais pas... Et
quand je la saurai, je t'assure que rien ne mattirera plus la-bas, rien,
rien.

—Fh bien... demande-la-moi!
Elle dit cela avec résignation, comme elle auratt dit: «Frappe-moil»

—Ce nlest qu'un mot, poursuivit hativement Maurice, trop lache
devant son désir pour refuser le sacrifice. Et nous oublierons apres,



n'est-ce pas? ce que je t'ai demandé et ce que tu mas répondu. Tu
me promets de l'oublier?

—Je te le promets.

—Fh bien!... quand tu as quitt¢ Paris, je veux savoir cela, rien de
plus, Rieu était-il revenu de Bretagne?

—Oui
—FEst-ce qu'il est venu chez vous?...
—Oui

11 allait demander encore: «A-t-il vu Claire?» mais leffrayante
angoisse de Julie figea la question sur ses levres. 1l ne la proféra
pas; elle lentendit pourtant, elle la devina. De grosses larmes,
malgré son effort d'étre calme, roulérent le long de ses joues.

11 ne but point ces larmes a méne les yeux, comme tant de fois il
avait fait. Il ne se pencha méme pas vers elle pour la consoler. 11
sentait quelle I'elit repoussé; puis il n'avait pas de consolations a
offiir. Et ils restérent ainsi, cote a cote, immobiles et silencieux, pres
de cette tombe, dans ce site étrange dont la grace romantique ne les
touchatt plus.

Soudain le froid du crépuscule, suintant a travers les branches,
soulevant une paleur de buées sur le lit du ruisseau, les surprtt, les fit
frissonner. Déja le soleil se couchait... Depuis combien de temps
étaient-ils donc assis 13, si désespérés qu'ils oubliaient jusqu'a la vie?
Et quels réves avaient-ils poursuivis, durant cette station
d'mmobilité et de silence?



image

Le méne, hélas! quils ne se confierent point: le réve de la mort des
amants, I'un pres de Tautre, quand tous deux ont compris que pour
leur amour il n'est plus de place dans la vie!

Dés lors ce fit, lentement, la montée a deux du calvaire; en haut
de ce calvaire, is le savaient mamtenant, leur amour serait crucifié.
Julie épia les gestes, les paroles de Maurice, et, méme les plus
indiférents, elle les interpréta pour expliquer cette ame incertaine.
Elle commit ainsi toutes les maladresses quinspire infailliblement la
tendresse inquicte. Elle surprenait Maurice révant, les yeux vagues,
a la piste d'une imagmation; elle pensait: «C'est Claire qu'il voit, qu'il
regarde.» Alors, tout en se rendant compte que sa question
froisseratt le jeune homire, elle ne pouvait se tenir de Iui demander:

—A quoi pensez-vous, mon ami?

Et la réponse vague de Maurice: «A rien...» ou bien: «A vous, ma
chérie...» aiguisait ses soupgons.

Tandis quelle s'efforcait ainsi de le surveiller, et de le retenir,
Maurice, Iui, s'appliquait a l'aimer, comme a une tache; et rien ne
tue Tamour si stirement. 1l la regardait, pour se convaincre quelle
était belle et désirable. Elle I'était en effet; i suffisait de la vorr, i
suffisait d'écouter ce que chuchotaient les dineurs au restaurant,
quand les deux amants traversaient la grande salle. Maurice, qui



maintenant comprenait un peu lallemand, entendait constamment
cette exclamation: «Bild scheen!..» (Jole a peindre!) «Ces
Allermands ont raison, pensait-il. Julie est belle, bien plus que Claire.
Mais que miimporte? Sa beauté mlest indifférente, aujourd'hui,
comme celle d'un portrait. Je ne la désire plus. J'aime en elle un
souvenir, et je suis reconnaissant, voila tout.»

Entre eux déja un symptome terrible, dans cette vie de résignation
morne, dénongait 'approche de la crise: ce silence frissonnant qui
précede les bouleversements d'atmosphere. Le téte-a-téte leur
pesait par leffort de trouver des mots a se dire, hors de ce qui
occupait uniquerment leur pensée, et qu'il leur fallait taire. Leur gorge
obstruée refusait lissue aux paroles... Ils évitérent la solitude, ils
fuirent la maison. Dehors, par les routes de la campagne, par les
sentiers de foréts, la marche les occupatt, les dispensait de se
parler. IIs multiplierent les excursions; ils marcherent comme des
condamnés, quittant Cronberg apres le repas du matin, n'y rentrant
parfois qu'a la nuit.

[Is connurent ainsi tous les coins attrayants de la région, tous les
sommets voisins du Taunus. Ce ne sont point des montagnes
ardues; leur acces n'est défendu par aucun obstacle... La plus haute,
le Grand Feldberg, n'a pas mille metres d'altitude: sorte de ballon
aux flancs velus d'arbres, comme toute la chaie, dénudé au
sommet en un assez large plateau, ou I'on a bati un hotel pour les
voyageurs, avec un belvédére dommnant une immense étendue de
pays. De Cronberg jusqua ce sommet, il faut trois heures de
marche. Maurice proposait de faire lexcursion en voiture. Mais
Julie résista; une vingtaine de kilometres ne l'effrayaient pas, disait-



elle. En réalité, elle appelait de son désir cette journée de fatigue,
pres de laimé, sous les foréts salubres, devant les larges horizons
ou leurs poitrines, leur semblait-il, se désoppressaient.

Comnee ils allaient partir, par une matinée un peu brumeuse que
des pluies nocturnes avaient rafraichie, le courrier arrivai,
apportant, avec les journaux, une lettre de Paris pour «M™
Maurice Artoy». C'est Esquier qui écrivait: une lettre bréve, froide,
sans aucune allusion 8 Maurice. 1l prévenait seulement Julie que les
nouvelles de Luxembourg n'étaient pas bonnes. Les médecins
avaient interdit tout travail a Antoine Surgere et s'efforgaient
vanenent de le faire rentrer a Paris. 11 fallait qu'elle se tint préte, au
premier télégramme.

«Nos amis vont bien, concluait Esquier. Claire est un peu fatiguée;
Jj'espeére que ce ne sera rien.»

Cette lettre les inquicta. Tandis qu'ils montaient, 'un prés de
lautre, le sentier boisé de Koenigstein pour atteindre la route du
Feldberg, Maurice pensait: «Elle va partir. Je vais me retrouver
seul.» Et il s'étonnait qu'aucun mouvement d'ame ne répondit a cette
pensée. Non, bien vrai, il ne savait plus ou était son désr, et si
langoisse de ce téte-a-téte troublé valait mieux que l'horrible
isolement. Elle, la pauvre Julie, se disait: «C'est fini, c'est fini... je
vais le quitter... Je ne l'ai pas repris; il est plus loin de moi qu'avant,
et je vais le quitter’» Un désir violent agitait de le reconquérir
maintenant, dans les heures qui lui restaient encore. Elle sentait cela
impossible et nécessaire.



Le chemin qui, de Kcenigstein, mene au Feldberg, grimpe d'abord
assez ardiment au flanc de la montagne, entaillé dans une terre
rougeatre, hérissée de grosses pierres ou la marche est difficile.
Maurice et Julie, les doigts joints, montaient cette cote, heureux de
sa rudesse, qui leur coupait Thaleine et leur Otait tout prétexte a
parler...

Peu a peu le décor de la montagne, autour d'eux, changea. Apres
les taillis noirs, les verdures rabougries qui encaissaient le sentier, les
arbres s'exhausserent, et en méme temps le chemin s'aplanit—large,
herbu, facile, sous les futaies. Quelques chénes tortueux se mélaient
aux troncs souples des charmes et des bouleaux; bientét ce furent
des pins gigantesques, dessinant d'interminables nefs de cathédrales,
sous lesquelles régnait un silence émouvant. Les deux pélerins
marchaient sans entendre le bruit de leurs pas, car la route était
feutrée par les aiguilles des pins déchues et desséchées depuis bien
des hivers.

Parfois la forét se trouait; une grande clairiere déboisée s'ouvrait
au bord de la route, tapissée de fougeres, d'innombrables
framboisiers sauvages tout couverts de leurs fruts...

A mi-route du sommet s'ééve la Fuchstanz-hiitte (cabane de la
danse du renard). C'est une hutte en troncs d'arbres, batie par le
Taunus-Club pour servir de refuge aux voyageurs. Une
buvette y est installée pendant la belle-saison; on sert du ~ 1mMage
café au lait, de I'eau-de-vie, du kirsch.

Maurice et Julie y pénétrérent. On leur versa une boisson sans
nom, faite avec des glands doux torréfiés; mais la chaleur du liquide



noir les réconforta. Comme ils achevaient de le boire, une voiture
s'arréta a l'entrée de la hutte, et ils entendirent avec surprise les gens
qui en descendaient se parler frangais: un petit garcon de cinq ans
environ, puis un homme d'une trentaine d'années, blond, élégant,
puis une jeune femme brune assez jolie, puis enfin une gouvernante
allemande, pale et fade, qui commanda les tasses de café au lait.
Maurice Artoy les observait. Tout ce monde paraissait alerte et
gai... «Clest le mari et la femme, pensait-il... Voila un homme qui
n'est guere plus 4gé que moi, qui est plus laid que moi, et plus sot,
probablement; pourtant, vers ses vingt-cing ans, il a su fixer sa vie.
Et maintenant, tandis que je me débats au fond d'une impasse, lui
marche délibérément, d'étape en étape, sur une grande route...» A
ce moent, le petit garcon, ennuyé d'étre assis, s'avanca du coté de
Julie, d'abord hésitant, peu a peu plus résolu. Planté en face d'elle
sur ses jambes demi-nues, il la contemplait de ses prunelles d'un
bleu éclatant, dilatées par l'attention.

Julie Iui sourtt. 11 dit gravement:
—Jolie dame!

Et, posant sa main a plat sur sa bouche, il envoya un baiser. M™
Surgere le saisit dans ses bras, d'un de ces violents gestes maternels
quont parfois celles qui n'ont pas ét¢ meres, et le baisa sur ses
joues brunes, sur son cou découvert par le col marin.

Elle le reposa a terre.
—7Partons-nous, Maurice? dit-elle, la voix troublée.

IIs partirent sous le regard un peu étonné des deux Frangais. Ils ne



se dirent point—ils n'avaient pas besoin de se dire laffreuse
tristesse ou les avait plongés cette rencontre banale d'un jeune
couple et d'un petit enfant!...

...Le ciel s'éclaircissait sur la forét, soit que les ouates de brumes
fussent volatilisées par le soleil plus chaud, soit quelles
demeurassent attachées aux basses pentes de la montagne. Vers
midi, comme ils apercevaient déja distincterment, par des éclaircies
de forét, les toits de Ihotellerie, un soleil radieux sublima les
demieres nuées, dora les pins et les hétres, et, sur la route, éparpilla
les éclaboussures de lumiére tamisées par les branches. Le
rayonnement de cette gaieté du ciel pénétra le coeur des deux
amants; la fraicheur de lair dilatait leurs poitrines, ils devinaient que
tout a lheure Thorizon allait s'ouvrir pour eux. Ils se regardérent en
souriant. Les vieilles paroles, tant de fois dites, revinrent aux levres
de Julie:

—Tu maimes?
—Oui, répondit Maurice; et il baisa cette bouche qui I'implorait.

IIs arrivaient: un tournant encore, une courte montée, et c'était le
plateau culmnant, une sorte d'immense hune, d'ou la vue s'étendait
prodigieusement, dans tous les sens. IIs en firent le tour avec
lenteur, fouillant 'horizon, retrouvant les sites mantenant familiers
que depuis vingt jours, ils parcouraient comme a la tiche. Pour la
premicre fois, car il n'avait pas amené sa maitresse dans cette cité
de souffrance, Maurice revit au loin Hombourg, sa tour, son beau
parc. Julie nommait les villages qu'elle reconnaissait, Koenigstein,



Falkenstein, Soden, Cronthal—et les sommets voisins, cadets du
Grand Feldberg, I'Altkcenig, le Petit Feldberg.. Tout le pays,
bossu¢ d'abord par les demiers contreforts du Taunus, s'aplatissait
lentement a I'ouest, coulait en longue plaine jaune, jusqu'a lhorizon
brumeux de Francfort.

Julie et Maurice regardaient cette terre d'exil, si riante, si dorée, et
leurs pensées tumultueuses s'apaisaient. Quelle ame, sceur des
ndtres, habite donc ces formes immobiles des paysages? Quelle
voix insaisissable a nos oreilles, entendue de nos coeurs, nous
appelle des entrailles de la Nature, tour a tour nous conseille la
résignation en face de la destinée, ou la révolte? Une pitié puissante
saisit Maurice pour toutes les tortures qu'avait souffertes par Iui la
femme qu'il aimait.

—Tu garderas un triste souvenir de ce pays, ma pauvre amie!
murmura-t-il

Elle le regarda, et ses yeux illuminaient la sincérité de sa réponse.

—Je voudrais y vivre toujours, avec toi, dit-elle, comme j'y ai
vécu. Si j'ai du chagrin, quest-ce que cela fait?... Jamais je ne
t'avais eu comme ici! Hélas! et c'est fini!

Un garcon de T'hotel venait & eux, demandant leurs ordres.
Maurice commanda qu'on servit le déjeuner dans une piece a part.
On ne put leur donner qu'une chambre a coucher, avec son petit lit
allemand dans un coin. IIs y déjeuncrent en face des pentes boisées
de I'Altkcenig; comme l'atmosphere s'éclaircissait de plus en plus, ils
apercurent, tout aux limites de leur vue, les sommets du Neckar, la



Kecenigstuhl de Heidelberg.

Une seule pensée vivait en Julie, celle quelle n'avait avouée qu'a
moitié, tout a I'heure, & son ami: I'amer et cher temps de vie
commune était fini. L'excursion d'aujourd'hui était sans doute la
demiere. Demain, peut-€tre, ce serait la séparation, et pour
combien de temps?... Fire seule de nouveau, si loin de hui! Elle
adora la meurtrissure de son cceur, pendant ces semaines ou du
moins elle avait agonisé sous ses yeux.

«§'l me demandait de rester maintenant, quoi qu'il arrive, je le
ferais!»

Oui Telle était sa lacheté a la pensée de le quitter, qu'elle lui ettt
tout sacrifi¢, maintenant, tout ce qui lui avait tenu le plus au coeur, sa
réputation, ses devoirs d'épouse. Elle réva d'étre la maitresse de
Maurice, avérée, meprisée, trompée, mais I3, prés de lui, toujours
la.

Commment le retenir, comment le garder? Strement il n'avait pas
perdu le besoin de sa présence, puisque, hier encore, il la rappelait,
il Ia voulait comme compagne d'exil! Ne le sentait-elle pas bien a
elle, aux minutes rares et poignantes d'enlacement, quand il hu
balbutiait ces mots entrecoupés: «Je désire, je n'aime que toi.y»

Maurice, le déjeuner fini, s'en alla fumer une cigarette sur le
balcon. Julie s'étendit sur la petite couchette; elle se sentait lasse, les
joues brilantes, la téte lourde. «C'est la marche, le grand air qui
mont grisée,» se dit-elle.



De loreiller ou son front reposatt, elle apercevait son ami, accoudé
sur la rampe du balcon, immobile, sauf le léger mouvement de la
cigarette approchée, puis retirée des levres. Elle regarda fixement
cette chere silhouette, essayant de concentrer dans son regard une
suggestion d'attirance. Que voulait-elle? Elle n'elit pas su le dire.
Elle savait seulement qu'elle le souhattait plus pres, a la portée de sa
main et de son coeur. Et presque aussitot, Maurice se retourna, jeta
la cigarette demi-fumée, s'approcha... Elle sentit attachées sur elle
les prunelles d'ambre clair, et ce regard lu fit froid, tant elle y
démela d'ndifférence, de distraction glacée... Comment le ramener,
le retenr? Comment forcer cet amour et ce désr qui
s'évanouissaient? Un vent de folie souffla sur cette ame chaste qui
n'était venue a lamour que par la tendresse, et dont la pudeur
vaincue se redressait apres chaque défaite. Elle se souleva a demi;
ses mains cherchérent les bras de Maurice, ses yeux et ses levres hui
dirent: «Viens...» Ce fut un appel d'une seconde: Maurice pourtant
le comprit; son visage exprima la méme stupeur inquicte que s'il edit
vu Julie saisie de démence. Il recula, et ce mouvement, et
l'expression de son visage, subitement dégrisérent la pauvre femme.
Elle ramena ses mains sur ses joues en feu, et cacha sa téte dans
loreiller.

Maurice, touché, se pencha sur elle, et & son tour, pour panser la
blessure de cette humiliation, se contraignit a solliciter... Elle 'écarta
et, debout, d'un geste bref, elle dit:

—Oh! non... pas de pitié, je ten prie!

Puis, apres un instant:



—Partons d'ici, fit-elle, je t'en prie, partons vite!

Maurice pensa a la lenteur du retour, a pied, par la route suivie le
matin: lui aussi désira étre vite & Cronberg, finir cette excursion
malheureuse. Il demanda:

—Si nous rentrions en voiture?
—Oui. J'aimerais mieux cela, répondit Julie; je suis si lasse!

IIs trouverent un cabriolet a I'hotellerie. Bientot la voiture les
emporta par la descente, les freins serrés. Une humidité douce
tombait des feuilles, et le soleil palissait derriere ce voile. L'un
contre lautre, sous la capote baissée, ils ne trouvérent pas une
parole a se dire, jusqu'a larrivée a Cronberg, jusqu'au moment ou
la porte de la villa Teutonia fut refermée sur eux. 1l était six heures
environ; mais les nuées grises, sur la conque de la petite valle,
épandaient une obscurité¢ artificielle; et, bien que la fenétre fit
ouverte, il faisait presque nuit dans appartement.

IIs s'étaient jetés sur des chaises, a I'écart 'un de T'autre, accablés
de lassitude, dégoiités de se mouvor et de vivre. C'était fini,
maintenant, ['épreuve était consommée: ils ne cherchaient plus a se
tromper eux-mémes. Dans cette chambre ou, moins de trois
semaines auparavant, ils étaient entrés palpitants de 'émoi de s'étre
enfin rejoints, ils revenaient désabusés et désespérés, las de lutter
contre la destinée.

Maurice pensait:

«Si Julie demeure, nous n'aurons plus la force d'endurer des



journées comme celle-ci. Mais rester seul, recommencer laffieuse
quinzaine de Hombourg, avec cette souffrance en plus de la savoir
arrachée de moi, perdue... Oh! je ne pourrai pas, je ne pourrai
pas!»

11 se retourna vers le passé.

«Tout cela est venu par ma faute. J'ai cru qu'on pouvait garder le
coeur de deux femmes, sans les faire souffiir et sans souffiir soi-
méne. Voici le chatiment.»

En ce moment ou tout lui semblait meilleur que lincertitude,
combien il et souhaité étre enchainé par 'irrévocable! Pourquoi la
lettre d'Esquier, ce matin, n'avait-elle pas apporté la nouvelle du
mariage de Claire? «Que n'ai-je encore dit & Julie, ces deux fois ou
la pensée mlen est venue: Je t'épouserai! Si j'avais eu ce courage,
Jlaurais rompu l'exorcisme; I'avenir serait terne, mais assuré.»

Oui, un besom le tourmentait, de se fixer, de se dire: «C'est fait,
c'est réparable.» Il releva la téte, regarda du c6té ou Julie était
assise. [l ne distinguait qu'une vague forme d'ombre. Pleurait-elle? 11
le pensa; et ces larmes versées pour lui, il désira les étancher, les
sécher sous des caresses.

11 s'approcha de l'mmobile silhouette. 11 appuya sa joue contre la
joue humide de Julie.

—Je te fais soufftir, murnura-t-il. Pardonne-mot!
Elle répondit:
—Cenlest pas de ta faute. Tu ne maimes plus. Voila tout.



11 sentit aussitdt quelle se trompait, qu'il laimait toyjours. Il aurait
voulu ne les avoir pas entendues, ces paroles désespérées.

—Si! je taime, je t'aime! fit-il avec l'effarement hatif de conjurer
un sort. Oh! pourquoi as-tu dit cela?

—Tu ne maimes plus, reprit-elle. Ce n'est pas la peine de
continuer a nous tromper. Tu aimes une autre femme que moi. J'ai
essayé de te garder, j'ai fait ce que j'ai pu. Mamtenant je n'ai plus
de force. Laisse-moi.

[ balbutia, essayant de toucher ses levres:
—YU, ma chérie!

—Non, fit-clle tristement. Plus de tendresses, va! elles seraient
forcées... C'est fini, fini. Tu ne mlaimes plus.

Elle I'€cartait d'une pression lente et ferme, en disant ces mots.
Maurice, pour la premicre fois, sentit la révolte de cette &me douce:
elle n'avait plus foi en lui, ni en lavenir. Il entrevit cet avenir, exclu
des deux ames aimées, et il lui parut la mort méme. La pensee qui
deux fois lavait effleuré lui revint plus nette, plus Inpeneuse i
n'aurait pas su dire si elle lui venait, en ce moment, de son égoisime
désolé ou d'une piti€ puissante pour le pauvre étre meurtri qui
pleurait pres de Iui.

—Fcoute, Julie, fit-il. Je vois que tu ne veux pas me croire quand
je te dis que je t'aime toujours, plus que personne au monde... Eh
bien! écoute...



Elle se leva anxieuse, étonnée de l'entendre si ferme, si grave.

—Nous avons regu ce matin de mauvaises nouvelles de ton mari,
n'est-ce pas?... Tu as lu ce quen dit Esquier: la fin est proche. De
mon cOté, avant de quitter Paris, j'ai causé avec Daumier. Je sais le
vrai nom du mal d' Antoine; il ne pardonne pas... Eh bien!...

—Prends garde, interrompit Julie, je t'en supplie! Prends garde a
ce que tu vas dire!

Elle devinatt: elle avat peur de lincroyable bonheur qu'elle
devinait.

Maurice reprit:

—Je parle de sang-froid, je mlengage librement, et je sais que
J'aurai bient6t & macquitter. Si ton mari meurt...

—Prends garde! supplia encore Julie, la main tendue vers son ami.
—S'il meurt, je te demanderai si tu veux étre ma femme. Je le jure.

Elle lavait saisi dans ses bras, elle I'étreignait, elle I'étouffait de
baisers. Elle balbutia:

—Ta femme! Ta femme!

Ce mot qulelle n'aurait jamais osé prononcer, méme tout bas,
meéme aux temps meilleurs, voici que Maurice le disait de ui-méme.
Toute sa souffrance fut oubliée, et elle la bénit d'avoir été payée un
tel prix.

—Je nlaccepte pas ton engagement, Iui dit-elle, quand elle eut



repris un peu de calme; mais je te remercie de ta chere pensée. Je
te crois. Je te demande pardon d'avoir douté. Tu mlaimes donc
toujours?

—Je te jure, répondit Maurice, que je tiendrai ma promesse. C'est
le bonheur de nos deux vies, vois-tu!

IIs prenaient le thé du matin sur Ia terrasse, le lendemain, quand on
leur remit une dépéche blanche, pour M™ Artoy.

Julie devint pale.

—C'est de Paris, dit-elle... Nous avons commis un crime.
Elle tendit Ia dépéche a Maurice.

[ITouvrtt et lut:

«Antoine, plus souffrant, ramené a Paris. Rien d'inquiétant
encore. Mais revenez. Esquier.»

Julie regardait Maurice. Elle observait avec anxiété sur son visage
lefet de la dépéche.

I1la regarda a son tour; il lui tendit les bras. Elle s'y jeta.

-Ma chérie! murmura-t-il... ma femme!



Quelques heures plus tard, ils quittaient la villa: Julie prenait le train
de Cologne, et Maurice l'accompagnait jusqua Francfort. 11 était
convenu qu'il continuerait a voyager en Allemagne jusqu'a ce que sa
maitresse le rappelat.

IIs parlaient de lavenir avec calme, espérant qu'il leur réservait
encore un peu de bonheur. Mais Julie, malgré tout, gardait une
incertitude douloureuse. Quand, montés dans la caléche chargée de
leurs malles, la petite bonne Kcethe vint les saluer du seuil de la villa,
Julie se pencha vers Maurice, et lui dit ce mot qui lui transperca le
ceeur, parce qu'il résumait toute la tristesse tendre et résignée de son
ame:

—Si tu reviens jamais ici avec une autre femme... et que la petite
Keethe te demande ce que je suis devenue... tu lui diras que je suis
morte... N'est-ce pas?
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TROISIEME PARTIE



I

A wx rentrées d'autormne, la Ville se pare souvent, comme a
plaisit, d'une grace unique,—grace d'arriére-saison, si délicate et si
vraiment parisienne que, du premier regard, elle fait oublier a
larrivant tout ce quil vit ailleurs, et lui redonne le gott fiévreux de
Paris. Ce sont de claires matinées, avec la gaieté affairée des
passants et des voitures par les rues baignées de lumiére opaline;
des apres-midi a peine tiédies, ou le vent discret agite légerement,
sans les détacher, les demiers feuillages des arbustes urbains; mais
surtout d'incomparables soirées, des crépuscules roux, tombant du
ciel avec une lenteur infinie, prolongeant le déclin d'une lueur
poudrée de cuivre, longtemps apres que les papillons de gaz, dans
leurs cages de verre, jalonnent, sans les éclairer encore, les
bordures des trottoirs.

Par un tel soir, lumineux et lent, un coupé emportait de la gare du
Nord a I'hétel de la place Wagram M™ Surgere et Jean Esquier,
qui, seul, était venu la recevoir. Quand Julie avait apercu, derricre la
balustrade du quai, la haute stature du banquier, sans distinguer a
ses cotés la sihouette de Claire, la quiétude indécise ou, malgré
tout, elle se laissait bercer depuis le serment de Maurice, s'était
évaporée. Son premier mot, en lui pressant la main, fut:

—Ft Claire? Pourquoi n'est-elle pas 1a? Esquier conta, bien
tristement, que depuis quelques jours la crise de tristesse, de



malaise, de dégotit ou Claire était tombée apres le départ de Julie,
semblait s'aggraver.

—Presque plus de sommeil, les nerfs a vif... des larmes solitaires
qu'elle essaye de me cacher. Ah! j'ai bien du chagrin, mon amie!

Julie ne répondait pas. Que dire? A peine séparée de Maurice,
voild que les amertumes, de nouveau, refluaient vers elle... Sa
conscience, encore quelle elit voulu ne pas l'entendre, ui soufflait
obstinément un remords: «Si Claire est malade, si Esquier souffie,
c'est a cause de toil»

—Qui la soigne? fit-elle.

—Daumier vient tous les jours, naturellement... Et puis, les
médecins ne manquent pas a la maison. Il y a tout a I'heure une
consultation pour Antoine... Daumier a demandé Rodin et Freeder.

Antoine! C'est vrai, elle loubliait, ce moribond quelle venait
assister.

—VWous le reconnaitrez difficilement, dit Esquier, tant cette
demiere attaque I'a changg. Il a les cheveux tout blancs, plus blancs
que les miens. Il parait quatre-vingts ans.

Julie, bercée par le mouvement du coupé, qui maintenant roulait
sans bruit sur les pavés de bois du boulevard Malesherbes,
entendait les paroles d'Esquier du fond d'un vague engourdissement.
Sa pensée se concentrait sur ceci: «Antoine va mourir... Pourquoi
n'ai-je pas de chagrin? Il n'a jamais ét¢ méchant pour moi. Depuis
trés longtemps, je n'ai pas été malheureuse a cause de Iui...» Mais



aussitot la mémoire tenace des sens se rebellait: «Il mia épousée,
voila le mal quil ma fait...» La remontée des souvenirs lui souleva le
cceur; elle sentait que, malgré tout, malgré sa volonté, malgré sa pitié
pour le moribond, i y avait en elle quelque chose qui ne
pardonnerait jamais a son mari, jamais, jamais!...

Elle voulut des détails sur la fagon dont il avait été transporté a
Paris.

—Nous avons recu la dépéche avant-hier soir, répondit Esquier:
come celle que je vous ai envoyée aussitot, elle n'expliquait rien;
elle ajoutait seulement que, le malade étant transportable, on croyait
préférable de le conduire a Paris, aupres de sa femme. Antoine est
arrivé jeudi matin, a dix heures, avec Hélo et un jeune médecin
luxembourgeois qui est immédiatement reparti.

—S'est-il aper¢u de mon absence?

—Je crois qu'il ne s'est méme pas apercu de notre présence, a
nous, ni de son voyage, ni de son arrivée a Paris. Armez-vous de
courage, vous allez vous trouver en face d'un spectacle vraiment
attristant.

Julie détourna l'entretien:
—Ft Claire, demanda-t-elle, qu'en dit Daurmier?

—Oh! Claire n'est pas couchée, méme... elle va étre sur le seuil de
la maison, certainement, pour vous recevorr, tout a 'heure. Son mal
n'est pas un mal classé, étiqueté, et justement pour cela, le remede
est difficile a trouver. Rodin dit: «la campagne, le grand arr,



l'exercice.» Daumier dit: «I_e mariage.» Ils ont raison tous les deux.
Mais Claire ne veut pas quitter Paris: elle a des crises de nerfs dés
qu'on aborde cette question... Et quant au mariage...

11 se taisait. Julie questionna, un peu génée:
—ZEst-ce que M. de Rieu?...

—Oui... il est 13, tous les jours. Il a ét¢ admirable pour nous. Seul
a la maison, avec un moribond et une malade, vous comprenez, je
n'aurais pas suffi. Il est venu matin et soir... Il a fait lu-méme les
démarches aupres de Rodin, qui ne soigne pas tout le monde. Et
croiriez-vous qu'il a veillé Antoine avant-hier?

—C'est un ceeur excellent, murmura M™ Surgere. 11 faudrait hater
le mariage.

Elle tremblait un peu, malgré elle, en pronongant ces paroles.
Pauvre dévouce, qu'une tendresse extréme rendait égoiste pour un
instant, elle n'avait méme pas le courage de son égoisime.

—Je crois, dit Esquier, que ce mariage ne se fera jamais.

Julie baissa la téte. C'était sa sentence qu'elle venait d'entendre.
«Jamais... le mariage ne se fera jamais... Alors qui épousera-t-elle?»
Elle n'osa s'avouer le nom qui était dans son esprit et dans celui
d'Esquier. «Non! non! pensa-t-elle, je ne veux pas, je ne veux
pas!» Tout ce qui ui restait d'énergie se banda pour la défense. «Je
lutterai; je veux le garder... Je veux qu'il soit heureux par moi.»

Esquier se taisatt, sa grande taille courbée, son profil dessiné sur la
vitre du coupé, rougie par le crépuscule... Julie sentait que, dans ce



silence, un fossé se creusait entre elle et son vieil am.
Mais on s'arrétait. Sur le seuil de hétel, Tonia attendait.
—Ou donc est Claire! murmura Julie.

—Je ne sais pas, ma YU... Dans le salon mousse, probablement.
Tu as fait un bon voyage, au moins, toi?

Julie ne répondit pas. Elle passa devant la vieille, monta viverment
l'escalier.

11 Iui tardait de voir Claire.

Dans la demi-clarté du salqn mousse, elle lapergut, étendue sur

_ une chaise longue. Ftait-elle vraiment assoupie, ou feignit-

mage  elle de se réveiller? Julie la vit si pale, si affaiblie et comme

dimnuée qu'elle redevint pour elle, aussitot, laffectueuse

et pitoyable mere de toujours:—On me dit que tu es souffrante,
chérie?...

Elle avangait les bras... Claire hésita imperceptiblement, puis se
laissa prendre et embrasser, sans abandon. M™ Surgere sentit le
raidissement de ce corps flexible sous son étreinte, et sous son
baiser la retraite du front. Esquier était entré et, distrait, feuilletait la
partition ouverte sur le pupitre du piano.

Claire demanda:
—Vous étes en bonne santé?

—Oui, moi, je vais bien, répliqua Julie génée par les yeux fixes, si



noirs, de la jeune fille. Mais c'est toi, mignonne, qui es souffrante, a
ce quon me dit?...

—Oh! non! je ne vais pas mal, je n'ai rien... je n'ai rien, je vous
assure...

Elle détournait a demi la téte, jetait les mains en avant, comme
pour éloigner a la fois la curiosité et la pitié. Julie comprit quelle
n'avait aucun droit & combattre, & consoler cette douleur mnocente,
dont elle était la cause. De nouveau elle eut conscience que les jours
d'inquiétude passive ctaient finis, quelle entrait dans la crise
violente, aprés quoi son amour triompherait ou serait vaincu.

Un silence, dont ils souffraient tous trois, semblait élargir lespace
autour d'eux. Esquier, pour en finir, proposa:

—Voulez-vous monter tout de suite aupres d' Antoine?

—Non, répliqua Julie. Je vais passer dans ma chambre, et me
changer. Je suis affreusement lasse. Deés que je serai préte, je vous
rejoindrai. Est-ce bientdt, cette consultation?

—Des que Rodin et Froeder arriveront. Tenez, voila I'un deux...

On sonnait en effet. Un instant apres la téte blanche de Froeder
apparaissait au tournant de l'escalier. Rodin le suivait; ils s'étaient
rencontrés devant la porte de I'hotel, forcés a lexactitude par
lexces de leurs besognes.

IIs saluerent Julie. Esquier présenta Froeder.

—Ah! madame Surgere, fit le chirurgien... Je n'aurais pas attendu,



pour notre malade, une si jeune et si charmante compagne.

11 s'inclinait, avec des graces fanées du demier demi-siecle, en

homme qui a fréquenté les courtisans, vingt années durant, a
Compicgne et aux Tuileries. Julie, sans souci de paraitre
indiférente, ne répondit rien.

—Fh bien! dit Esquier, nous descendons. Vous nous rejoindrez,
ma chére amie.

—Oui.... Quelques minutes, et je suis & vous. Combien de temps
durera la consultation?

Esquier consulta les deux docteurs du regard.

—Oh! fit Rodin... un quart d'heure, une demi-heure au plus, si les
observations ont ét¢ faites soigneusement. Est-ce que notre
confere est [a?

—Daumier? Il est mnstallé dans le cabinet de travail, il s'en est fait
un petit laboratoire.

—Alors, madame, un quart d'heure nous suffira.

IIs saluerent Julie, et descendirent, suivis d'Esquier. Julie, avant de
quitter Claire sur cette premiere entrevue, voulait emporter d'elle un
mot de pardon. Elle rentra dans le salon mousse. La jeune fille
n'avait pas quitté la chaise longue. Elle y était assise, les mains dans
le creux des genoux, en une pose de réverie profonde.

«Moi, pensa Julie, je n'ai point de haine contre elle. Je voudrais
qu'elle oubliat, qu'elle fiit heureuse... et je ne pourrai pas étre tout a



fait heureuse, a cause d'elle, méme si....»

Elle n'acheva pas sa pensée. Claire, lapercevant, leva vers elle son
visage, sur lequel un voile semblait tendu.

—Claire, ma mignonne, pourquoi ne voulez-vous pas me dire
votre mal?

Elle et souhaité la confiance et la confidence de l'enfant, une
explication sincere, une communion de larmes. Malgré sa rancune,
Claire sentit bien que cette ame lui était ouverte. Elle répondit
doucerment:

—Je vous assure que je n'ai rien, madame... Je ne saurais pas dire
ce que j'ai, du moins... C'est un malaise, une tristesse, il faut que je
me résigne et que j'attende. Cela passera.

—N'avez-vous pas vu M. de Rieu, aujourd'hui? questionna Julie.

Mais a ce nom, qui résumait les dures nécessités de Iheure
présente, le visage de Claire, de nouveau, se masqua d'indifiérence.

—Non! fit-elle. Et elle détourna les yeux.

Julie, la voyant redevenue hostile, céda. Lentement, accablée de
tristesse et de remords, elle quitta la chambre. «C'est fini, pensa-t-
elle... je n'y peux plus rien. Elle me déteste...» Malgré ses remords
et sa tristesse, elle se révoltait obscurément contre l'injuste rancune
de Claire. «Elle n'a pas le droit de me hair ainsi Maurice Iui
appartient-il donc? Elle laime, soit. Mais qui I'aime mieux d'elle ou
de moi?» Et elle répondait avec une victorieuse assurance: «Moi.»



Dans sa chambre, Mary l'attendait. Julie se rafraichit a la hate; elle
quitta les vétements empoussiérés du voyage. Comme Mary la
rhabillait, Julie s'apercut dans la triple glace de l'armoire: et cette
image lui rappela un soir quelle s'était vue ainsi reflétée, une des
premicres fois peut-étre qu'elle avait connu sa beauté et connu le
désir d'étre belle... C'était un soir de novembre... elle revenait de la
chapelle de la rue de Turin... Maurice était en bas, dans ce petit
salon ou, aujourd'hui, pleurait Claire. Temps de chere torture,
come elle l'enviait au passé! Avoir souffert, avoir combattu contre
son désir d'étre a Maurice, qu'étaient ces luttes et ces souffrances
au prix des présentes angoisses? «En ce moment-13, je me réfugiais
dans la peur de mal faire, dans la religon... Tout cela mla
abandonnée, la religion, la pudeur; ou, du moins, tout cela ne ma
pas défendue contre moi-méme... La vraie défense, c'elit été de
savoir I'avenir, ce que les événements feraient de nous, malgré nous.
La force me fit venue de résister, alors!...» Et tout de suite cette
pensée lui apparut comme un blasphéme contre son amour, contre
Maurice absent. Un blasphéme et un mensonge... «J'aurais connu
lavenir que j'aurais fait de méme. Ce que j'ai souffert et ce que je
souffiirai ne paye pas encore le bonheur de ma faute. O mon Dieu,
ne me condammnez pas!»

On frappait a la porte de I'antichambre. Mary alla ouvrir et revint,
disant:

—M. Esquier prévient Madame que la consultation est finie; il faut
que Madame descende si elle veut voir les médecins avant leur
départ.

Julie se hata, mais la comédie sociale quelle allait jouer Iui



répugnait. La promesse de Maurice la hantait! «Si vous devenez
veuve, je vous épouserail» Son plus cher réve, c'était ce veuvage.
Et il fallait feindre l'inquiétude, le chagrin. De quel horrible réseau de
tromperies est tissu I'adultere!

En passant devant le cabinet de travail qui précédait la chambre
d'Antoine Surgere, elle entendit des voix qui chuchotaient derriere la
porte... Elle pensa retarder I'épreuve en entrant 1a. Elle y trouva, 4 la
table, Froeder, assis devant une feuille blanche, la plume aux doigts;
Esquier, Rodin, Daumier, le baron de Rieu, debout autour de la
cheminée. On se tut en lapercevant. Freeder se leva.

—Je vous en prie, fit-elle & demi-voix, ne vous dérangez pas.

Elle serra la main de Dauner et de Rieu: avec eux elle s'isola du
groupe.

—Qu'ont dit les médecins?

Daumier expliqua en quelques mots Iévolution du mal La
paralysie se déplagait, gagnait les lobes gauches du cerveau.

—Nous avons cru tout a I'heure qu'il allait parler.

—Fn somme, fit Rieu, Ia fin est désormais affaire de quelques
semaines.

La mort!... La libération!... Julie, partie a I'étranger avec Maurice,
recommengant des jours lumineux comme les premiers jours de
Cronberg; Claire, baronne de Rieu, jouant dans I'hdtel de la place
Wagram le role de jeune femme mondaine et jolie, nécessaire,
disait-on, a la prospérité de la banque! Tout ce bonheur s'achéterait



au prix d'une mort qui venait lentement et stirement, d'un pas de
chatiment...

Mais Freeder s'avanga, jugeant convenable d'adresser quelques
mots de consolation a la jeune femme.

—H¢élas! madame, nous avons trop le respect de la science pour
vouloir vous induire en erreur, dans une circonstance aussi grave.
Nous nous trouvons en présence d'un de ces cas ol nous sommes
sans pouvor... La vie attaquée a la source méme de la pensée et de
lactivité... La substance nerveuse... dissoute... mystérieusement
résorbée...

11 regardait Julie: il semblait géné par le calme de ce visage; il
attendait les larmes prévues qui lui fournissaient, d'ordinaire, sa
péroraison. Mais les larmes ne coulerent point sur les joues de M™
Surgere. Elle demanda avec fermeté:

—-Alors, aucun espoir de le sauver?
Cette nette question déconcerta le vieux discoureur. Il répéta:
—Mon Dieu! assurément... la science.

Et finalement, se tournant vers Rodin qui, de son cell mauvais et
narquois, le regardait patauger, il dit:

—N'est-ce pas votre avis, docteur Rodin?
Rodin s'inclina.

—1Ia médecine est vraiment inutile ici, fit-i, du moins



pour guérit. Au chevet de M. Surgere, elle n'aura plus ~ Image
désormais qu'a observer et a s'instruire. Je vous demande,
a ce titre, la permission de revenir.

—Regardez Froeder, chuchotait Daumier, a Toreille de Rieu. 11 est
furieux de l'idée de Rodin: il est battu; il n'a pas su se donner lair de
s'intéresser a la «science!»

Julie salua légerement les deux augures et se dirigea vers la
chambre dumalade. Esquier la suivit.

Elle se sentait plus forte, stire a présent de se trouver en face d'une
chose qui, pour ainsi dire, n'était déja plus.

Une odeur de chloroforme, mélée a un parfum artificiel de benjoin
qu'on venait de faire briler, la saisit a la gorge des le seuil. Comme
le soleil donnait au couchant sur la fenétre, on en avait fermé les
persiennes avant la consultation. Le soir baissatt, il faisait presque
nuit.

—Allez chercher une lampe, Hélo, dit Esquier a la garde.

—Fh bien! fit-il dés que cette fille fut sortie. Vous voyez ce qui
reste d' Antoine.

A travers la pénombre, Julie entrevoyait le lit, debout contre le mur
latéral, et une sorte de masse qui semblait posée dessus, posée,
point couchée. Cette masse était immobile. Peu a peu, les yeux de
M™ Surgere, s'habituant a l'obscurité, distinguaient un corps, assis
ou accroupi a la hauteur de loreiller; elle percevait les membres
ramassés, tordus, et la téte fixe, un peu tournée vers la gauche... La



lampe que Hélo rapportait éclaira les détails de cette forme
confuse... M™ Surgere s'approcha du chevet; cette chose déformée
la surprenait: dans un hopital elle elt passé devant le lit sans y
reconnaitre son mari. Mais les paupicres se leverent tout a coup, la
regardeérent: un regard viré lentement, tandis que la téte demeurait
inclinée.

Julie recula; ses doigts tenaillérent le poignet d'Esquier.

—I1 vous reconnatt, fit le banquier.

Julie regardait, hypnotisée par les yeux fixes. De ces deux yeux, le
gauche semblait vitrifi¢ déja, presque mort, ou du moins il ne gardait
de la vie que le mouvement sans la sensbilité. Mais lautre,
indubitablement, vivait: il concentrait et résumait la vie de ce corps
noué, a demi immobile.

—Ne voulezvous pas lui donner la main? souftla Esquier.

Elle s'approcha du lit, prit dans sa main la main du malade. Mais a
la presser, elle la sentit molle, comme vidée: une sorte de gant
humain, renpli de pate, qui cédait sous les doigts. Elle laissa
échapper un cri. Esquier la soutint.

—Je vous en prie, murmura-t-elle, ne restons pas ...

Cramponnée au bras du banquier, elle regagna le cabinet de
travail. Rodin et Froeder étaient partis. Daumier et le baron de Rieu
s'entretenaient encore devant la fenétre, dans lobscurité¢ devenue
presque complete. Elle fut bien aise de cette obscurité qui lui permit,
affaissée sur un fauteul, de se remettre lentement sans attirer



l'attention.
Elle souffla a Esquier:
—Causez.. Qu'on ne fasse pas attention & moi, je vais mieux...

Esquier rejoignit les deux jeunes hommes. A travers le brouillard
d'engourdissement ou la plongeait sa fablesse, elle entendit que
Dauniier ne parlait plus d'Antoine Surgere, mais de Claire. Il disait:

—Je ne veux pas tinquiéter, mon cher vieux, mais vraiment,
prends garde. Use de ton autorité sur ta fille pour lui faire quitter
Paris: trouve-Iui une compagne de son age; envoie-la dans le Midi;
enfin, distrais-la, empéche-la d'étre seule et de penser... sans cela,
je ne réponds de rien.

Apres une minute de silence, Esquier demanda:
—XRestez-vous a diner, Daumier? Et vous, Rieu?

Daumier accepta. Rieu s'excusa d'abord, finit par céder. Un valet
de pied ouvrait justement la porte et annongait que M™ Surgere
était servie. Comme tous quatre descendaient l'escalier pour se
rendre a la salle 2 manger, Julie, que les deriers mots de Daumier
avaient inquiétée, le retint.

—Réellement, demanda-t-elle, Claire vous inquicte?
—Oui, beaucoup, beaucoup!

11 expliqua qu'au mois de janvier de cette méme année, il avait eu
loccasion de soigner un cas analogue: une jeune fille, une simple



ouvriere faisait des journées de couture en ville, qui, sans qu'aucun
organe flit Iésé, était tombée dans un tel état de consomption et de
langueur qu'elle avait d suspendre son travail

—-Au lieu de la droguer, poursuivit le médecin, je me suis informé,
J'ai confessé la malade. J'ai fini par savoir que dans une des familles
ou elle se rendait en journée, elle s'était toquée du fils de la maison,
un tres jeune officier, sortant de Saint-Cyr... Elle n'osait rien
manifester de cette tendresse; elle se consumatt silencieusement.

—Ft quavez-vous fait? demanda Julie.

—Ma foi! jai ét¢ trouver lofficier, et je Iui ai conté l'affaire. La
jeune fille n'était ni belle ni laide; mais elle avait vingt ans, et puis,
dans I'armée, ils ne sont pas treés exigeants. Huit jours plus tard, ma
malade montait sur les chevaux de bois a la foire de Neuilly.

A table, Claire était assise a la place ordinaire, entre Rieu et son
pere. Oh! cette pale silhouette, si amincie, presque transparente,
quel remords vivant pour la pauvre Julie! Quel remords, le chagrin
d'Esquier! Avant la fin du repas, la jeune fille remonta dans sa
chambre. Quelques minutes aprés, Julie, dévorée d'inquiétude,
quitta la table a son tour. Elle n'y tenait plus; il fallait qu'elle tentat
encore une fois de fléchir l'enfant, d'obtenir sa confiance, le droit de
parler ouvertement... Un ferment d'abnégation la travaillait; elle se
sentait préte a tout pour guérir le mal qu'elle avait fait.

La chambre n'était éclairée que par une seule bougie placée sur la
cheminée. Julie s'approcha du lit, se pencha... Claire se retourna
subitement, montrant un visage effaré, noyé de larmes, qu'elle cacha



aussitot de ses mains, en reconnaissant M™ Surgere.

—Claire, ma chérie, balbutia celle-ci... Tu pleures, tu as mal.
Pourquoi ne veux-tu rien me dire? Est-ce que tu n'as plus confiance
en ta vieille amie?

La jeune fille essuya ses yeux d'un geste volontaire.
—Non... je n'ai rien, rien...

—Mais si, tu souffres, répliqua Julie en retenant les deux mains qui
se dérobaient. Ah! comme tu as tort de ne pas te confier a moi,
méchante enfant! Tout ce que je pourrais faire pour te consoler, je
le ferais!

Si, a ce moment, Claire eit tout avoué, si elle se fiit jetée dans les
bras maternellement ouverts, Julie, si meurtrie, si ravagée par la
lutte, peut-étre et lAché d'un coup toute résistance; peut-étre, en
une de ces faims de dévouement qui dévorent les grands ceeurs, elle
se fit écriée: «Eh bien! aime-le! qu'il taime... sois sa femme... Mais
ne pleure pas... mais ne souffie pas... mais visl...» Hélas! a ce
débordement d'abnégation, la jeune fille fermait résolument son
ceeur, ses mains cherchaient a s'échapper des mains de Julie... Julie
répéta, penchée sur lenfant: «Claire, je ten prie, parle-moi... Je
ferai ce que tu voudras... entends-tu? ce que tu voudras!» Elle sentit
quelle perdait pied, quelle allait s'abimer et se noyer dans sa
propre pitié... N'importe; le vertige de sacrifice lemportait. «Ce que
tu voudras, entends-tu?» Tout, elle et donné tout a cette minute
pour les bras de Claire jetés autour de son cou, pour un: «Merci'»
calmant son remords! Mais come elle cherchait cet enlacement, la



jeune fille s'arracha d'elle presque brutalement:
—lLaissezmoti! fit-elle.

C'en était trop. Tout ce que l'amour avait mis de fierté dans l'ame
de Julie se rebella:

—Sott, dit-elle. Je mlen vais.

Elle quitta la chambre de Claire, gagna la sienne, s'y enferma.
Chassée du sacrifice et du dévouement, elle retrempa dans amour
son pauvre coeur meurtri sous les remords et le mépris: a se
souvenir des journées de Cronberg, si chérement douloureuses, elle
oublia tout, elle trouva belle et rare encore Ia part qui lui était gardée
par la destinée. Tout haut, dans cette chambre ou elle était seule,
elle parla a labsent, elle lui dit qu'elle laimait, qu'elle n'aimait que Iui.
Elle lui demanda, comme une dévote a son saint favori, qu'il lui
pardonnit d'avoir, au cours de cette journée, senti fléchir son coeur
sous d'autres pressions que sa tendresse. Elle lui promit et se promit
a sorméme de ne plus laisser surprendre sa pensée, d'étre égoiste
et insensible en lui, pour hui.
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II

Feui]le a feuille, en ces jours du milieu de l'autonne, le grand

jardin de I'hotel Surgere se découronnait. Devant le pavillon habité
par Esquier, toute la verdure était jaunie ou rouillée déja; mais vingt
nuances de colorations, depuis le vert sombre jusqu'au rouge sang,
moiraient cette verdure pres de déchoir. Au point ou les allées se
courbaient pour tourner le pavillon, deux touffes d'azélias pourpres
semblaient des arbres de féeric parmi les squelettes des lilas. Plus
loin le fond du jardin restait merveilleusement vert, peuplé d'arbres
robustes aux feuillages ternes: des platanes, des lauriers, des cédres,
et, face a face, se mirant dans un petit bassin, un sureau et un
figuier, centenaires tous deux. Dans ce coin contigu a d'autres
jardins, le soleil donnait tout le jour, point géné par des murrailles, et
la fraicheur de l'eau y ranimatt les séves.

Comme cet octobre était ticde, avec des apres-midi de ciel pur,
de soleil apali, qui ressemblaient a un été¢ du Nord, Claire, presque
chaque jour, apportait un livre ou quelque ouvrage sous
lencorbellement du figuier et du sureau, et I3, assise des heures
entieres, goutait la quiétude d'étre seule, a labri de la curiosité
affectueuse de ceux qui l'entouraient.

Deux ou trois fois depuis son retour, Julie était venue 'y chercher,
inquicte, ramenée malgré tout a la pitié.

—Tu ne veux pas sortr avec moi, mignonne? Le docteur



lordonne pourtant!

Claire répondait: «Non!» d'une voix si chargée de rancune que
M™ Surggre, triste et meurtrie, renongait a la convaincre: «Elle me
méprise et elle me hait,» pensait-elle. Et, de fait, sans qu'elle les
précisat, c'étaient bien de tels sentiments qui remuaient la jeune fille
au cours des longues heures de solitude. Depuis le matin ou elle
avait surpris les amants traversant le salon vide, en leur extase
d'amour comblé, elle avait eu cette idée: «Maurice, qui est a moi,
mlest volé par Julie.» Elle avait souffert, elle avait pleuré; mais elle
avait pourtant gardé un espoir, presque le méme qui vivait
obstinément en Maurice—«Un jour viendra ou je le reprendrai... un
jour... strement!» Un jour! quimporte le temps a la jeunesse?
Lavenir si long, si long: n'a-t-il pas assez d'années pour tout
arranger?... Elles avaient passé, les années: loin d'arranger la réalité
au caprice des réves, elles avaient seulement amené lheure de la
crise inévitable, Iheure ot l'on ne peut plus dire: A denain... Mais &
cette heure de crise, plus que jamais, Claire s'affirmait avec sécurité:
«Maurice maime!» Elle avait bien apergu, depuis sa rentrée dans le
monde, linquiétude tendre, la tristesse ombrageuse du jeune
homme. Et lui-méme n'avait-il pas avoué quil laimait, un jour,
alangui et vaincu par quelques mesures de Beethoven?

Lorsquelle lui dit, peu de temps apres: «M. de Rieu veut
meépouser,» elle ne doutait pas que Maurice répondit: «Non!... c'est
moi qui vous aime. C'est moi qui serai votre mari...» Un sort scella
leurs levres a tous deux... ils ne se conficrent point leur secret:
quand ils se quittérent, il semblait que tout espoir d'avenir commun
leur fit irrévocablement interdit. Fh bien! malgré tout, tandis que



Maurice errait en Allemagne, flagellé par le souvenir et le désr,
Claire ne perdait pas confiance; la méme voix que nagure
chuchotait infatigablement: «dl est parti... Il t'a abandonnée. Mais il
t'aime, va! et stirement, il te reviendra...»

Ce fut quand M™ Surgere partit a son tour, quand Claire la devina
appelée par Maurice, que pour la premicre fois elle se sentit
dédaignée et perdit courage. Son cceur droit, simple, pouvait-il
admettre cette monstrueuse et banale vérité: Maurice lammant, et
cédant pourtant au besoin d'avoir sa maitresse aupres de lui? Elle se
sentait vaincue; elle connut les vraies tortures de la jalousie.

Que de fois elle lavait révé, ce voyage de chere solitude en pays
lomtain avec Maurice! IIs étaient mariés: on disait adieu a Paris, aux
figures connues, toutes importunes, mémes les plus aimées; et lon
s'en allait, elle dans ses bras, vers lavenir! Hélas! le voyage
aventureux, une autre le faisait avec Maurice. Une autre le
possédait, a elle seule, loin des regards, bien librement. Elle détesta
Julie pour lui avoir volé ce bonheur: elle la méprisa aussi. Elle ne
devinait pas nettement ce que pouvaient étre les relations des deux
amants a Paris. Certes is se voyaient seul a seule, ils avaient des
rendez-vous quotidiens; les sorties régulicres de Julie en
témoignaient assez... Pourtant Julie vivait a part de Maurice; s'ils se
rencontraient dans le monde, is étaient contramts a l'attitude de
deux indifférents... Tandis que la-bas ils vivaient ensemble, ils se
montraient ouvertement au bras l'un de lautre, ils dormaient sous
le méme toit!... Et Julie y consentait, une femme mariée! Claire la
condamna avec la sévérité d'une conscience qui n'a jamais péché,
qui ne sait méme pas comment on peche.



Ah! les souvenirs, encore si chers, les souvenirs de lamitié
enfantine, les caresses timides, permises ou dérobées, a la villa des
(Eillets, ce peu d'elle-méme que Maurice avait eu, comme la jeune
fille le regrettait et le réprouvatit, a présent! «S'il a eu quelque chose
de moi, pensait-elle, c'est que je me croyais stire d'étre sa femme un
jourl..» Elle ne serait jamais sa femme... Rejetée a un autre
mariage, engagée malgré elle, elle savait bien quelle n'y trouverait
pas le bonheur: mais le repos méme, la paix de conscience hu
semblaient impossibles,—unie & un autre homme que Maurice, avec
de tels souvenirs!

—Mademoiselle Claire, c'est M. le baron.

Un pas avait fait crier le sable de lallée; a travers les branches
dépouillées des lilas, Claire Esquier avait apercu le tablier blanc de
Mary. Maintenant la femme de chambre, debout devant elle,
attendait les ordres. Claire hésitait. Fallait-il recevoir ce gargon, si
dévoug, sibon, quelle aimait bien, et qu'elle désolait malgré soi?

—Ou lavez-vous fait entrer?

—Au salon, mademoiselle.

—Dites que j'y vais.

Puis, se ravisant, comme Mary s'éloignait:
—Non... Amenez-le plut6t ici.

Elle venait de penser quune explication définitive et franche



devenait nécessaire, et que dans ce coin de solitude, respecté
maintenant par Julie elle-méme, leur entretien serait plus tranquille...
Quelques instants encore, et Rieu arrivait. 11 était un peu pale; son
abord fut embarrassé, et quand la jeune fille l'eut fait asseoir sur un
fauteuil de paille, pres de sa guérite, il ne se remit pas tout de suite.

11 la regardait penchée sur le canevas qui tremblait dans ses doigts,
ses cils agités voilant ses grands yeux. Ces yeux trop grands et trop
noirs, les dents trop blanches, la peau trop fine,—tour a tour, au
caprice des émotions, péle comme une feuille de camélia ou
mnondée de rougeur; je ne sais quel contraste violent entre cette
péleur transparente du visage et lencre noire des bandeaux; la
maigrewr des bras sur lesquels flottait I'étoffe du corsage; la
maigreur des mains ou les doigts semblaient si ficles, préts a se
casser comme des tiges de verre,—tout révélait la jeune fille
consumeée par le dedans, approchée du moment ou la flamme de
l'ame brilerait l'enveloppe.

A la voir ainsi consumée, une telle détresse le pénétra quiil pensait:
«Tout vaut mieux que son chagrin... Mieux vaut que je souffie, moi,
que de la voir souffiir & cause de moi» Entre les deux tortures:
souffiir de la perdre, souffiir de la voir souffiir, véritablement Ia
premicre lui semblait Ia plus tolérable.

Leurs pensées, lourdes d'anxiété, avaient fait entre eux le silence.
La présence de Rieu mettait Claire en face du probleme qu'il fallait
résoudre, enfin: le mariage, clest-a-dire ladieu au réve, le
renoncement. Que faire? Le temps était venu de décider.
L'mminence de cette nécessit¢ apparut a la jeune fille, et malgré
leffort qu'elle fit pour se maitriser, la torture de la crise contracta



son visage.

Rieu lui saisit les mains:

—Vous souffrez! vous souffiez! Quiest-ce que vous avez? Parlez-
moi!

Elle faisait: «Non!» de la téte, mais ses joues palies encore par
I'nspiration du cceur, le tremblement de ses levres, la mort de son
regard, de ses membres abandonnés, disaient son angoisse.

—Je vous en prie, suppliait Rieu. Répondez-moi! Dites-moi ce
quil faut que je fasse, je le ferai... Est-ce parce que je suis 1a que
vous avez mal? Je vous voudrais si heureuse, moi! Je voudrais ne
servir dans votre vie qua vous aplanir le chemin... Dites, Claire...
Parlez-moi! vous ne me traitez pas comme un am...

11 était penché sur elle. Renversée sur le dossier de la bergere
d'osier, il la voyait comme a demi morte, et de la voir ainsi, lombre
meéme du désir se dissipait en lui: il n'y demeurait qu'une adoration
intense, une pitié affolée, le besoin de s'mmoler a elle, pour la
ramener a la vie.

Lui aussi connut, a cette minute, le vertige du sacrifice:
image
—Fcoutez, Claire, dit-il gravement, COmMIMe on prononce un voeu

qui enchainera toute la vie. Je ne sais pas si votre mal vient de ce
que je suis I3, ou de ce que... de ce qu'un autre est loin... mais, je



vous en prie, dites-vous bien que je ne veux pas géner votre esporr,
méne le plus incertain. Tout ce qui a été convenu entre nous, toutes
les promesses, si vous répugnez a les tenir, c'est mul, cela ne compte
pas... Vous étes libre...

Et, a mesure qu'il parlait, i avait leffroyable satisfaction de
constater que ses paroles étaient efficaces, et ranimaient la jeune
fille. Elle rouvrait les yeux, elle le regardait avec un attendrissement
rassuré... un peu de sang animait ses joues. Pourtant, elle eut honte
d'accepter cette immolation.

—Je tiendrai ce que je vous ai promis, murmura-t-elle... Si j'ai
tardé & vous en reparler, c'est que je suis souffrante, vous le
voyez... Mais laissez-moi le temps... le temps de me rétablir.. Je
n'ai rien oublié. Je tiendrai ma promesse.

Rieu secoua la téte.

—WVous n'avez rien promis, ou plutot, quand vous avez promis,
VOUS e VOUS connaissiez pas vous-méme, vous ne saviez pas... Je
ne veux pas profiter d'une surprise. Je n'y ai pas de neérite: c'est ce
que je dois faire.

Et, aprés un silence, il ajouta:

—Ft c'est ce que je puis faire de plus sage, méme pour moi.
11 it quelques pas, puis revint. Leurs yeux se rencontrerent.
—Vous avez du chagrin? dit tristement la jeune fille.

Rieu répondit:



—Oui... beaucoup de chagrin... Mais que voulez-vous?...

Pour la premiere fois il comprenait la fatalité qui le rejetait hors du
monde, hors des entreprises sentimentales qui font le bonheur des
autres hommes.

—Je ne peux pourtant pas accepter, murmura Claire, que vous
souffriez par ma faute!... Vous avez toujours €€ bon! J'ai beaucoup
d'affection pour vous.

—Vrai? demanda Rieu, les yeux gonflés par les larmes qu'il
retenait.

—Oh! oul! bien vrai..
11 i prit les deux mains.

—~Qardez-moi bien cette affection, ce sera le moyen qu'en pensant
a vous, plus tard, je me trouve encore votre débiteur... Je ne sais
pas ce que sera ma vie. N'importe ou elle tourne, la pensée que
vous vous souvenez affectueusement de moi me soutiendra.

IIs se regardérent longuement sans parler; de trop grosses pensées
roulaient dans leur cerveau: aucun mot n'aurait pu les traduire.
Claire songeait: «Pourquoi une force est-elle en moi, je ne sais
laquelle, plus forte que ma volonté¢ et que ma raison? Celui-ci
maime, je le sais; i n'a rien pour déplaire, il est bon, i est
admirable, et je lui fais du mal pour l'autre qui ne le vaut pas, qui ne
maime pas!...»

Elle fut un instant sur le point de se reprendre, de dire: «Si—



décidément, j'accepte, je suis votre femme.» A ces tournants de la
vie, il suffit d'un choc léger pour faire chavirer nos décisions. Ce fut
le choc d'un souvenir qui lui traversa l'esprit, sans cause: elle avait
surpris, la veille, Julie lisant dans le petit salon une lettre ou elle avait
reconnu lécritre de Maurice. L'instinct de rivalité réveillée
triompha. Elle garda le silence.

—-Adieu, fit Rieu, simplement.

Claire demanda:

—Vous partez! Restez encore un peu avec moi!

—Non, répondit le jeune homme. Je ne veux pas rester. Laissez-
moi partir, ne plus vous voir pendant quelque temps. Si je restais ici,
la force me manqueratt... Adieu.

—Come vous souffrez! murmura-t-elle.
I répliqua:

—Oui. Beaucoup.

—Vous ne men voulez pas?

—Non. Adieu, mademoiselle!

Elle lui tendit son front d'un geste irréfléchi. 11 'eflleura. Puis, sans
regarder en arriere, il la quitta, traversa le jardin, sortit.

Un désespoir silencieux, sans secousse, le pénétrait lentement,
comme un froid excessif qui lui edt gelé le corps a travers les
vétements. «Je le savais bien, pourtant, que c'était fini... Je le savais



depuis longtemps... Oui. Mais a présent je ne la verrai plus!»

Son malheur ne lui senblait presque plus croyable: il se jugeait
hors de la vie, dans le réve. Et vraiment les objets réels qui
l'environnaient, les maisons, les arbres, les voitures, flottaient devant
ses yeux, incertains, noyés dans un brouillard...

—Bonjour, député!

11 pergut ce mot comme au dela d'un espace lointain; un bras se
glissa sous le sien.

—Fh bien! quoi? Nous révons? .
. . . . mage

C'était Daumier. Rieu fut heureux de le trouver 1, de
s'accrocher a un étre vivant.

—C'est vous, docteur... Pardonnezmoi.. Je suis un peu
désorienté.

—Je le vois, fit Daumier. Qulest-ce que vous avez? M''® Esquier
ne vous a pas regu?

—Si... Seulement, mon ami, tout mon cher réve est par tetre.

—Elle refuse de vous épouser?

—Fille refuse de se marier.

—Pauvre gargon!

IIs marchérent quelque temps, sans parler, sur lasphalte de
lavenue, écrasant les feuilles seches dont un vent léger roulatt les



volutes.
—Et quallez-vous faire? demanda le médecin.

—Je nlen sais rien. Il me semble que ma vie n'a plus d'issue...
Vous avez wvu quelquefois, a Monte-Carlo, ces joueurs qui
descendent en titubant les marches du casino, ou is viennent de
perdre leur fortune? Eh bien, moi, j'avais mis tout mon enjeu de
bonheur sur un «auméro plein», qui n'est pas sorti. Voila. Avez-
vous un bon conseil a me donner?

—Un conseil? Il y a longtemps que je vous l'aurais donné si vous
laviez sollicité. En deux mots, voici, sur vous, mon diagnostic. Vous
étes étranger au monde, que vous ne comprenez pas et qui ne vous
comprend pas. Pourquoi y restez-vous?

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, mon cher, que j'apercois en vous un étre
d'exception. Vous étes entré dans la vie avec une ame parfaitement
blanche. Tout de suite, vous vous étes dévoué a des idées ou a des
gens, a des rois disparus, a la religion, aux ouvriers; du dévouement
vous avez fait votre carriere. Certes, vous avez réussi, mais ce qui
apparait aux autres comme votre succes personnel s'est acconpli,
en réalité, en dehors de vous: vous ne cherchiez pas votre bonheur.
Une seule fois lidée vous est venue de faire quelque chose pour
vous-méme. Epris d'une jeune fille, vous avez voulu I'épouser...
C'était manquer a votre destinée, mon cher; aussi vous ne réussissez
pas. Oubliez-vous bien vite. Reprenez votre fonction naturelle
d'abnégation. Voila mon avis.



Apres un silence, Rieu répliqua:

—Je crois bien que vous avez raison. Mais, voyez-vous, je suis
tellement désemparé que je n'ai méme plus le courage de ramasser
les morceaux de mon espoir brisé...

Daumier Iui prit les deux mains et le regarda bien en face:

—Tenez! Je vais vous exprimer encore plus clairement ma pensée.
Vous étes une sorte de prétre égaré dans le monde; vous avez le
bonheur de posséder la foi religieuse, c'est-a-dire une irréflexion
affirmative, plus forte que tous nos raisonnements. Quittez donc
bien vite le monde, puisquil vous rejette; faites-vous prétre, mon
ami!

Pas a pas, Daumier avait ramené le baron devant I'hétel Surgere;
Rieu devint un peu plus péle. Cette vocation de la prétrise a laquelle
il avait songé bien des fois, dénoncée aujourd'hui par une bouche
incroyante, lui paraissait divinement enjointe, et la souffrance de la
séparation d'avec le monde lattristait,—comme ce jeune homme
dont parlent les Evangiles, qui pleura a lappel de Initiateur.

Daumier lui dit doucerent:

—I1 faut que je vous quitte. Je suis arrivé, et lon miattend aupres
de M. Surgere.

Ce nom fit relever les yeux au jeune homme. 1l apercut les portes
de Thdtel, la cime des arbres; un reflux de souvenirs lui apporta les
demieres paroles de Claire.

—Soitt, fit-il. Je quitterai Paris ce soir. Dans la solitude, le courage



me viendra peut-&tre d'accomplir ce que vous me conseillez.. Quoi
qu'il arrive, merci.

En ce moment, ils se sentaient plus que des amis; ils éprouvaient
cette réciprocité de tendresse humaine qui nous vient d'avoir
entr'ouvert un nstant, I'un devant l'autre, [abime de nos ames.

Rieu répéta.
—Merect!... Ne [ui dites pas...
—Non, fit Daumier; je vous le promets.

I1'le vit s'éloigner, redescendre lavenue d'un pas plus ferme. Lui-
meéme pénétra dans I'hdtel, l'esprit assiégé de réflexions:

«Quel bizarre nstrument que notre conscience, pensait-il. Je ne
crois a rien, et je viens peut-étre, comme disent les bonnes femmes
de Bretagne, de faire un prétre.»

A cette méme heure—quatre heures du soir & peu prés—un fiacre
déposait Julie Surgére au coin de la rue Chambiges. Elle s'y
engageait vivemment, se glissait dans lune des mmaisons, toutes
pareilles... La rue est si malheureusement orientée que le soleil n'y
donne plenement a aucune heure du jour. 1l y faisait déja sombre,
malgré la pure clarté de cette aprés-midi. Julie pénétra sous la voite
d'entrée, ouvrit & droite une porte de chéne clarr, et, dés qu'elle eut
repoussé la porte et clos le verrou, d'un geste fébrile, s'arréta,
appuyée au mur de I'étroite antichambre, le coeur bondissant... Bien
que, depuis son retour a Paris, elle vint ainsi chaque jour passer une



heure dans l'appartement, elle n'y avait pas encore accoutume ses
nerfs, et chaque fois elle ressentait la méme anxiété avant d'entrer, la
meéme angoisse a peine entrée.

Clest quiil n'étatt plus I, le cher aimé, guettant le coup de timbre
derriere la porte, pour tout de suite serrer sa maitresse dans ses
bras. Le rez-de-chaussée était vide. La grande chambre obscure,
aux vitraux assombrissant les derniéres paleurs du jour, s'imprégnait
de l'odeur affadie des lieux ou la vie humaine a habité, puis qu'elle a
délaissés. On n'avait pas allumé de feu depuis le dernier hiver: déja
I'humidité imbibait l'air. En entrant, Julie frissonna.

Solitaire, froide, déserte, elle laimait encore, pourtant, cette piece
sombre,—T'endroit du monde, apres la villa de Cronberg, ou elle
avait le mieux possédé Maurice. Nul autre qu'elle n'y avait pénétré
depuis que Maurice Thabitait: elle n'était peuplée que de leurs
souvenirs; elle s'y sentait plus «chez sod» qu'a 'hotel Surgere. Elle y
oubliait un mstant le monde extérieur, devoir et remords, et elle
pouvait s'écrier ces paroles qui revenaient si souvent a sa bouche
aupres de Maurice: «dci, je suis heureuse!»

Maintenant lappartement était vide. Julie ne pouvait plus parler
avec son ainmg, ou, sans méme lhui parler, le regarder marcher dans
la chammbre, écrire une lettre, couper les feuillets d'un livre.

image

Elle ne pouvait plus l'aider a s'habiller pour le soir, et parfois d'un
point de couture fixer un bouton ou réparer laccident d'une



déchirure. Elle ne pouvait plus tendre les levres ou les joues aux
baisers de Maurice, si longs, si pressants, ou elle cherchait si
souvent la confirmation qu'il l'aimait!... Mais, toute seule, elle rodait
de la chambre au cabinet de toilette, a lantichambre, a l'autre picce,
plus petite, ou Maurice accrochait ses vétements; elle s'asseyait
dans le fauteuil ou il travaillait. Chaque objet, sur cette table, elle en
savait 'histoire. Plusieurs étaient des cadeaux qu'elle lui avait faits;
d'autres avaient ét¢ achetés avec elle, d'aprés ses conseils. Elle
feuilletait le sous-main en maroquin vert que Maurice avait rapporté
d'un voyage a Londres. A travers des hiéroglyphes, des inscriptions
fantaisistes, des silhouettes dessinées d'une plume qui réve, elle lisait
des dates dont elle aussi gardatit le souvenir. Elle y trouvait son nom
mille fois. «Julie!» Et plus souvent encore le monogramme tendre:
Yul... Ah! elle n'avait pas besoin d'autre occupation que de se
souvenir et de réver, et le livre que parfois elle ouvrait, parmi ceux
que Maurice avait laissés sur la table, elle ne le lisait pas, n'aurait
pas su méme en dire le titre, quand elle le quittait, rappelée par
Theure...

Autre chose encore que les souvenis lattirait . C'était rue
Chambiges que Maurice avait convenu avec elle, en la quittant,
d'envoyer ses lettres, et & défaut de lettre, au moins un télégramme
annongant qu'il se portait bien, et ou il était. Les télégrammes,
Jusqu'ici, avaient été les plus nombreux, et les lettres bien courtes. Si
courtes quelles fussent, un observateur plus aiguisé que Julie eiit su
y déchiffier la maladie de cette ame désorientée, assez forte pour
vouloir un parti, pas assez forte, une fois le parti accepté, pour ne
plus accueillir de regrets. Mais Julie ne savait deviner Maurice qu'en

sa présence; elle était mhabile a déchiffrer sa pensée sous



mage le voile des mots. Bt les moindres billets, contenant
seulement des détails de lieux et de vagues protestations
de tendresse, la contentaient.

Aujourd'hui, elle n'avait trouvé qu'un petit carton-correspondance
dans une enveloppe, et, a voir qu'il s'était, le cher absent, donné la
peine d'écrire cela au lieu de jeter simplement une dépéche au
télégraphe, elle en était toute reconnaissante, toute heureuse. Elle
avait bais¢ sur lenveloppe les lettres de ce nom qui serait peut-étre,
un jour, vraiment le sien, devant les hommes,—M™ Maurice
Artoy. Puis elle s'était rapprochée d'une des fenétres pour mieux
vorr... Les deux cotés de la carte étaient recouverts de lillisible
écriture quelle lisait aisément maintenant. Elle apprit que Maurice
avait quitté¢ Francfort, qu'il traversait la Thuringe, que ses projets
étaient de wisiter successivement Berln, Hambourg, Dresde,
Prague. Aucune allusion a un prochain retour, ni aux événements qui
pourraient le rendre nécessaire. Mais qu'importait a Julie? Tout le
temps qu'elle demeura dans I'appartement de la rue Chambiges, elle
relut le billet de son amant. Elle le vit de ses yeux, car pour lui elle
redevenait imagnative, elle le vit assis a une table d'hotel, tragant
ces mots: «Ma chére bien-aim€e...» et ceux-ci encore, dont la
banalité ne la choquait point: «Ma solitude me pése. Que n'étes-
vous pres de moil...» Et aussi la phrase presque invariable de
ladieu: «Je baise vos Iévres, mon aimée!...» Elle répétait tout haut
les syllabes, dans le silence: «Je baise vos levres, mon aimée! Mon
aimge!...» Et tout ce qui palpitait de vie en elle s'offrait a labsent.
Elle envoyait d'imagnaires baisers: «Je t'aime, mon trésor...» disait-
elle. De nouveau elle effleurait le papier de sa bouche. C'était un
peu de Maurice, ce carton inerte. Sa main lavait fiolé: c'était sa



pensée d'hier qu'y fixait I'écriture. Cher papier! Cheres syllabes!
Elle ne les distinguait plus déja, car la nuit descendait. Mais
maintenant elle les savait par ceeur; et méme, dans cette ombre
accrue, qui fondait ensemble toutes choses dans la chambre, son
réve s'égarait. Elle rejoignait labsent, l'enveloppait de sa pensée.
Elle était avec hui. 11 était pres d'elle...

Elle fut réveillée de cet engourdissement de tendresse par un éclat
subit de lumicre, qui ranima la vision des objets disparus dans la
nuit. On venait d'allumer le bec de gaz planté¢ devant les fenétres de
lappartement. Chaque jour, depuis son retour, c'était pour elle le
signal qu'il fallait rentrer. Elle rajusta son chapeau, son manteau, et,
jetant un adieu tendre a toutes ces choses aimées qui lui semblaient
participer a son amour, elle sortit.



1

Au tournant de lavenue de Wagram, Julie apercut Tonia debout
sur le seul entr'ouvert de lhotel Que se passait-il? Tous les
incidents possibles Iui apparurent: celui-ci, d'abord (et elle comprit
quelle le redoutait bien plus quelle ne le souhaitait): le retour de
Maurice. Mais, a peine descendue, Tonia hui cria:

—M' Claire est malade, elle est sans connaissance.
—Comment, malade? Qu'est-ce qu'elle a?

—Elle est «tombée faible», répliqua la vieille en fermant le lourd
vantail de la porte et en suivant sa maitresse par I'escalier... M. le
baron de Rieu était venu; il avait causé avec elle dans le parc, assez
longtemps. Quand il a été parti, Mademoiselle est rentrée, elle est
montée... C'est Joachim qui I'a trouvée, tout de son long par terre,
dans le petit salon.

Julie n'écoutatt plus, elle hitait le pas, montant I'escalier d'une
haleine. Dans le salon mousse, elle vit Esquier debout a c6té du
fauteuil ou reposait la jeune fille, la téte soutenue par des oreillers.
Daumier, & genoux pres d'elle, comptait les pulsations du pouls.
Mais ce qui frappa M™ Surgere, ce furent d'abord les yeux
ouverts, immobiles et comme Iéthargiques de Claire fixés sur elle,
puis une coupe en porcelaine japonaise, qui, d'ordinaire, servait de
porte-cartes,—tremplie de sang,



—On s'est servi de cette coupe a la hate, dit Esquier, répondant a
I'nterrogation muette de Julie. Claire a été prise, a peine relevée,
d'un saignement de nez violent. Daumier était ici, heureusement. 11 a
eu bien du mal & arréter 'hémorragie.

M™ Surgere se pencha sur la jeune fille. Mais, d'un geste réflexe,
celle-ci tendit les bras et détourna la téte, comme pour se préserver.

—Prenez garde, murmura Daumier a loreille de Julie; si vous
restez pres d'elle, tout va étre a recommencer.

Interdite, Julie s'éloigna vers le grand salon et, sans savoir ce
quelle faisait, y entra. L'obscurité hui fit du bien. Elle edt voulu plus
d'ombre encore, pour y cacher sa honte, son désespoir. «C'est moi!
c'est moi qui suis cause de tout...» Elle les revoyait tous les trois: la
malade hostile, Esquier consterné, le médecin usant de son autorité
pour lexclure... Elle sentait que tout le monde la condamnait et que
cela devait étre ainsi: elle était la cause de tout le mal. Elle se savait
impuissante a combattre par une révolte toutes ces forces conjurées
contre son amour; mais elle éprouvait, en méme temps, que son
amour ne céderait pas, méme au remords, méme a la mort. Alors,
ou allait-elle? Vers quelle catastrophe finale, quel chaos de vies
brisées? Elle n'osait y réver; elle invoquait timidement le Maitre des
destinées, disait: «Mon Dieu! Mon Dieu! sauvez-moi!»

Tout a coup elle se réveilla, Daumier et Esquier étaient pres d'elle
et Ia lumiere électrique inondait le salon.

Elle rallia ses forces, ses idées; elle se contraignit & demander:

—Fh bien, comment va I'enfant?



—Mieux, dit Esquier. On vient de la porter dans son lit et de la
coucher.

—Mais ce n'est pas grave?

Et son regard, fixé sur Daumier, le suppliait de répondre
qu'effectivement ce n'était pas grave, que c'était un accident dont le
mal de la pensée et les angoisses du coeur n'étaient pas la cause.

Daumier répliqua:

—Rien n'est désespéré quand aucun organe essentiel n'est I¢sé, et
quand la malade n'a pas vingt ans. Seulement, quoi de plus grave
que la consomption de la vie par le dedans, sous linfluence d'une
cérébration? Claire est malade, grievement malade, parce que son
état de faiblesse la dispose a n'importe quel mal. On ne voit certes
pas de rapport, a priori, entre une inquiétude sentimentale et la
terrible hémorragie que nous avons eu tant de peine a arréter; I'une
a cependant provoque lautre...

Esquier regarda Julie, qui détourna les yeux.

—FEnfin cette fois, reprit le médecin, il ne s'agit que d'une
défaillance... Mais il ne faudrait pas que cela se répétat.

Et, aprés un court silence, il ajouta:

—Allons, je vous quitte. J'ai un malade a voir avant diner. Adieu.
Rassurezvous, ajouta-t-il en serrant la main d'Esquier. Bien
sincérement, il n'y a pas de danger immédiat.



I baisa la main de Julie et sortit. Esquier s'assit devant la table, ou
des livres étaient posés; il en feulleta un distraitement. Julie
lobservait. Sa grande taille vottée s'affaissait comme sous un poids
trop lourd pour les reins. Les plis de sa figure se creusaient; le gris
indécis de ses cheveux avait pali: toute son allure disait
laccablement et le vieillissement. «Comme je suis coupable, pensa
M™ Surgere, envers cet homme excellent, qui mla toujours si
tendrement soutenue dans les crises de ma vie! Pour le remercier, je
lui fais du mal! Je fais souffir, avec hu, I€tre qu'il chérit le plus...»
Elle etit voulu se jeter a ses pieds, lui crier: «Pardon! pardon!»

Le silence de cette grande piece, trop éclairée, Ilui devint
nsupportable. Elle eut besoin d'entendre les paroles d'Esquier,
méme des reproches. Sa voix murmura:

—Jean!
Esquier repoussa le livre qu'il feuilletait.
—FEh bien? dit-il

Elle Iui prit une main, et, la pressant affectueusement, ticha de
signifier tout le chagrin, tout le remords dont son cceur était gros.

—Mon pauvre ami!

Elle lattirait pres d'elle; elle ne voulait plus le laisser s'éloigner
avant d'étre pardonnée.

—Oui, fit-il & demi-voix, je suis bien inquiet.

Julie chercha des consolations; les mots ordinaires s'offtirent a sa



pensée: «Claire n'est pas gravement malade; elle se remettra...»
Mais elle n'osa les prononcer en face de cette grande douleur. De
nouveau le silence pesa sur eux; Julie pressentit que cette fois ils
étaient au bout des réticences, qu'il allait falloir s'expliquer enfin, et
quelle-méme allait livrer son plus rude combat pour défendre son
amour.

Elle for¢a son courage:

—Oh! Jean, je sais ce que vous pensez, je Vois que vous ne
maimez plus. Vous allez me détester... Pourquoi? Pourquoi cela?
Vous pensez que c'est ma faute si Claire est malade!... Mais je n'ai
rien fait contre Claire, moi, voyons! Je ne lui ai point pris quelqu'un
quelle aimait! Pensez que voild trois ans, plus de trois ans que
Maurice... (Elle ne trouva pas de paroles pour achever sa phrase.)
Tout existait depuis longtemps quand Claire est sortie du couvent,
quand elle est venue habiter ici...

Esquier l'nterrompit:
—Je vous en prie, dit-il, ayez piti¢ de ma petite Claire...

Leurs yeux se heurterent; Esquier sentit que le regard de Julie,
pour ainsi dire, se murait devant le sien. Il essaya de pénétrer quand
méme dans cette ame close.

—Ayez pitié de nous... Vous voyez comire elle souffre, la pauvre
enfant... Elle ne dit rien, elle n'accuse personne, mais elle est en train
de mourtr, voila!...

—Ne dites pas ¢a! s'écria Julie, cachant sa figure, ce n'est pas



vrai! Ce n'est qu'une crise... Elle ne mourra pas. Elle oubliera.

—Elle mourra. Avez-vous écouté Daumier, tout a I'heure?... Moi,
J'étais la dans les premiers moments, quand, pris a limproviste, il ne
surveillait pas sa figure, ni ses mots. J'ai compris. C'est a Ia fin de
tout quelle va, la pauvre enfant. Il faut un demier coup comme celui
quelle a recu aujourd'hu... et...

Ce qui restait d'égoisme humain dans cette ame épurée se révolta
subitement a la pensée de sa détresse:

—Qulest-ce que je deviendrai, moi, si Claire disparait? Il n'y aura
plus rien dans ma vie, rien du tout.

Julie se taisait. Elle souffrait horriblement. Elle croyait subir un de
ces cauchemars ou I'on s'efforce vainement de remuer, ligotté par la
Ethargie. Quelque chose d'elle elt voulu s'élancer au-devant des
supplications d'Esquier; et elle sentait bien quelle n'aurait pas cet
élan, qu'elle ne dirait pas cette parole, parce que, de loin, Maurice
lenvotitait toujours...

Esquier leva sur elle des yeux décourages.

—Alors, vous ne voulez pas? dit-il.

Elle répliqua:

—Je ne peux pas.

Come il hochait Ia téte d'un air de doute, elle répéta:

—Je ne peux pas... Je vous assure, Jean... Ah! si je pouvais mlen



aller, mourir, n'étre plus rien, plus méme une pensée pour Maurice!
Mais vivre pres de Iui, pres de Claire, et les voir mariés!... Non, je
vous jure, on ne saurait me demander celal... Ca me semble une
chose extravagante, criminelle... Je ne le peux pas plus que... (elle
chercha une comparaison)... que si 'on me disait de tuer un homme,
méme pour une cause juste... Pourquoi secouezvous la téte?
reprit-elle, fouettée par I'envie de justifier un sentiment qu'elle sentait
noble, apres tout, qu'elle ne consentait pas a voir réprouver. Devant
Dieu, je vous jure que je ne sais pas ou est mon devoir!

Esquier répliqua:

—Cela, mon amie, c'est tous les sacrifices. 1l nous parait toujours
que nous nous devons a ce que nous aimons. Nous avons horreur
de le trahir... comme de nous oter de la vie. Cependant le sacrifice
et le devoir se tiennent, voyez-vous. Tous les raisonnements de
notre égoisme ne prévaudront jamais contre cela.

Julie s'était levée, elle froissait, de la main droite, une broderie de
fauteuil.

—Non, s'écria-t-elle, ce n'est pas vrai, ce que vous dites, je sens
que ce n'est pas vrail Aimer quelqu'un qui vous aime, c'est une
espéce de mariage que l'on n'a pas le droit de briser comme cela...
Est-ce que les raisons que vous jugez bonnes pour me séparer de
Maurice, je ne pourrais pas vous les donner pour me défendre? Ai-
je seule le devoir de me sacrifier?

—Comme vous laimezZ! fit Esquier tristement.

Elle répondit, d'une voix assourdie:



—Oui... je l'adore. Il est en moi, voyez-vous, comme mon sang
méne... et sion e le retire, je mourrai.

—Si on vous le retire, oul. Mais non pas si vous y renoncez de
Vous-méme, mon anie.

—Y renoncer? Ah! vous comprenez bien mal les choses du coeur.
Vous ne les connaissez pas... Si vous saviez ce que c'est que
d'aimer en désespérée, comme j'aime Maurice! Mais vous ne savez
pas! vous ne savez pas!... Vous avez eu une vie toute simple... oh!
une vie admirable mais sans accidents... Ouj, je
sais, un deull tout au commencement. Vous  IMAge
naimiez pas votre femme comme j'aime
Maurice... Vous n'avez jamais su ce que c'est que d'avorr la pensée
d'un autre si intimement mélée a soi, et de se dire qu'on va vous
larracher, et qu'on vivra pendant cet arrachement!... Vous ne savez
pas cela!

Esquier Ia regarda bien en face.
—Si, fit-, je le sais.

Julie, étonnée, se rapprocha:
—Que voulez-vous dire?

—Je dis que j'ai aimé quelqu'un dans ma vie, et ce n'est pas ma
femme de qui je parle, avec toutes les folies du ceeur et des sens.
On ne l'a jamais su... personne, personne. Et pourtant j'ai vécu.

«Puisqu'il le dit, c'est vrai, pensa Julie. Mais qui est cette femme? 11



y a pres de vingt ans que je le connais...»
Elle demanda:
—J'ai connu cette femme?

—Ne parlons pas d'elle, répliqua Esquier. Je vous jure que mon
intention était de mourir sans qu'elle elt rien su... parce quelle
n'avait jamais rien deviné... Ne parlons pas d'elle, je vous en prie.

Sa voix s'altérait, sombrait dans un sanglot. Il s'écarta un instant
pour se donner le temps de se reprendre. Machinalement, il tourna
l'un des commutateurs. Deux des bouquets de lampes, aux angles
du plafond, s'éteignirent. Une pénombre plus douce enplit la région
du salon ou ils se trouvaient.

Mais il sentit des bras qui Iattiraient. Le front de Julie se posa sur
son épaule.

—Jean!... babutia-t-elle, pardonnez-moi! Comme vous valez
mieux que moi!...

Quoi! vous avez déja souffert... & cause de moi?

—Oh! fit-i... Maintenant, vous le voyez, tout cela est du passé
mort, et si j'en suis resté triste, je n'en souffie plus. Je suis un
estropié de la vie, mais pas un malade... Pensez seulement que, tout
a Theure, si je vous demandais un grand sacrifice, je savais le prix
de ce que je vous demandais.

—Jean!



—Rassurez-vous. Je ne vous dirai plus rien. Je ne vous
demanderai plus rien. Ce que je vous ai avou¢ men dte le droit. La
question est entre vous et votre conscience, a présent... Si vous
voulez, ajouta-t-il simplement, nous dinerons séparément ce soir.

—Oui, fit Julie.
Sur le palier, ils se quittérent; leurs yeux s'évitaient.
—A demain, mon am.

—A demain!



IV

Quand Julic lavait laissé seul a Francfort, Maurice avait bien

senti, en voyant le train s'éloigner, des larmes gonfler ses yeux: il
avait été triste pendant quelques heures. Mais c'était la bonne
tristesse, les samnes larmes, une fagon encore d'étre tendre et
d'aimer... Le sor méme il arrivait a Leipzig; il assistait & une
représentation de Faust; plus familier avec les mots, il commengait
a jourr de ce plaisir spécial que donne au voyageur d'esprit délicat le
séjour de I'étranger: une sorte de renouvellement de la personnalité,
labandon du vieil étre quon traine aprés soi, depuis si longtemps,
dans son pays, et dont on est las... La représentation finit vers dix
heures; il flana quelque temps dans les rues, bientdt désertes, et
rentra a I'hdtel. Onze heures sonnaient: «Julie est & Paris, pensa-t-
il... Pauvre chérie! quel voyage fatigant elle s'est imposé pour moi!
Comme elle maime!» Il lui écrivit tout de suite quelques lignes
affectueuses. La lettre fermée, donnée au valet de chambre, Iu-
meéme couché et les lampes éteintes, il s'attarda a réfléchir, avec un
calme qui le surprit. Depuis qu'il avait promis a Julie de I'épouser si
elle devenait veuve, son mal s'était endormi. Ainsi, l'assurance de
perdre Claire le calmait! Pourquoi? «C'est de n'étre plus incertain,
se dit-i; et puis, j'ai fait mon devor, et le sacrifice tonifie.» I
n'essaya pas de pénétrer plus avant dans son cceur. En réalité, ce
qui le rassurait, c'est que la lutte avec soi-méme était ajournée. S'il
s'était interrogé, s'll s'était répondu avec plus de sincérité, i se fit
avoué quil ne croyait plus au mariage de Clare. Parce quun



équilibre nstable a duré, il a des chances de durer encore: ce
raisonnement, absurde en soi, est presque toujours confirmé par les
faits. «Si Claire avait vraiment voulu épouser Rieu, le mariage serait
accompli déja... Elle ne veut pas; elle attend.» Il acceptait que la
jeune fille lui immolat son avenir. «Est-ce que je ne mimmole pas
aussi, moi?...» L'espoir d'une transaction avec la destinée l'apaisait:
il congut de nouveau une vie tolérable entre Julie et Claire, dans la
méme maison. «Nous avons bien vécu ainsi plusieurs mois: nous
vivrions encore ainsi sans ce maladroit de Riew.» Une voix
obscure, un écho de I'égoisme physique ajoutait: «Et puis, sait-on ce
qui peut advenir? Méme révoltée, une femme qui vous aime, qui
demeure pres de vous?...»

Maurice connut ainsi, jour a jour, une sorte de sommolence
contente qui lui permit de jouir du voyage. Il fut le malade a qui l'on
devatt faire une effroyable et incertaine opération de chirurgie, et a
qui I'on vient d'annoncer que l'opération, provisoirement difiérée, ne
se fera peut-étre jamais. Ces vacances de coeur ne furent pas sans
charmes, mais elles durérent peu. Elles auraient duré sans doute, et
—qui sait?—le temps elt amené la guérison et loubli, si toute
communication et été rompue entre lui et Paris. Mais, étape par
étape, a Leipzig, a Berlin, jusqu'aux limites de I'Allemagne, Paris,
Claire, Julie ne le quittérent pas, car chaque jour il recevait une
lettre de sa maitresse. Lettres insignifiantes en apparence, pleines de
tendresses, vides de faits; mais au travers de leur affectueuse
nanité, Maurice pouvait suivre pourtant les péripéties du drame
intime qui se jouait & Paris... Il sut que la fin de M. Surgere était
prochaine; que la sant¢ de Claire retardait son mariage... Des deux
événements, mariage de Claire, mort d'Antoine, lequel arriverait le



premier? Il entrevit I'éventualité de ce sacrifice: épouser Julie en
présence de Claire libre! Cela dépendait d'obscures catastrophes
qui se préparaient a-bas, sans lui, hors de ui!

Il ticha de lutter contre les renaissantes angoisses, il défendit
I'ndifférence ou le départ de Julie I'avait laissé, comme on défend le
sommeil contre des bruits importuns. Il poursuivit son voyage,
s'efforcant a visiter les villes qu'il traversait avec une curiosité de
touriste professionnel. La France, Paris étaient encore trop pres de
lui. 11 s'éloigna, monta vers le Nord, jusqua Hanovre, jusqua
Hambourg, L4, dans le port, de grands navires balangaient leurs
hanches rondes; la cloche sonnait. On détachait les amarres, des
bastingages aux quais s'échangeaient des adieux... Que de fois,
devant ces départs évocateurs des voyages outre les mers, l'exilé
sentit laiguillon de I'indépendance piquer son désir! Ah! s'en aller,
non plus & une nuit, 3 deux jours de Paris ou se dénouait
mystérieusement sa destinée, mais vraiment loin, dans I'inconnu, ou
l'on ne vous rejoint plus. S'en aller comme un malfaiteur, comme un
voleur, se cacher, et la, imposant résolument silence a la
conscience, recommencer sa vie, avec d'autres projets, d'autres
efforts, d'autres amours!... La vapeur sifflait, prolongeait son
sifflement comme un adieu. On enlevait les passerelles; le grand
navire, tir€ par son remorqueur, s'éloignait pesamment, virai,
gagmait le large... «Décidément, d'autres que moi auront ce
courage,» pensait Maurice, le regardant s'éloigner. Et il constatait
une fois de plus la vanité de ses réves, I'infirmité de sa volonté.

image Un soir, a Prague, en sortant du théatre bohéme, il
coudoya une feme, treés jeune, tres singuliere, assez jolie,



cheveux blonds, figure blanche et rose, costume
d'Anglaise en voyage. Il s'excusa en allemand; la voyageuse
répondit en frangais avec un assez bon accent: «Ce n'est rien,
monsieur». Elle était seule: is liérent connaissance, s'en allérent
prendre une tasse de chocolat dans un des cafés de Ia
Keenigstrasse. Maurice I'accompagna jusqu'a la porte de son hotel,
en lui demandant la permission de la vorr le lendemain. Ce soir-1a, il
regagna sa chambre plus gaiement: il Iui semblait qu'il se vengeait de
la destinée; il se réjouissait de pouvoir trahir légerement celles qui
laimaient.

Oh! mystérieux et troubles, nos cceurs humains, mémes les plus
sincéres!

IIs se virent chaque jour, quittérent Prague ensemble. Elle lui avait
raconté une histoire, qui peut-étre était vraie: qu'elle était divorcée,
quelle vivait seule et voyageait seule. Maurice Iui adressait de
vagues galanteries auxquelles elle répondait en souriant, sans rien
promettre, sans refuser. Ensemble ils arriverent a Nuremberg.
Maurice indécis, lui disait: «Comment nous arranger a 'hotel?» Elle
répondit sans embarras: «Prenez un appartement a deux chambres,
aunomde M. et M™ Artoy.»

«Est-ce le remede? Est-ce loubli?» se demandatt le jeune homme,
dans la ficvre légere ou le mit d'abord cette aventure... Mary
Simpson était fraiche et tentante, douce avec cela, gaie, faconnée
par son goit et sans doute par d'autres expériences a son role
d'amie du voyageur. Un jeline assez long faisait mieux golter a
Maurice la fontaine de baisers rencontrée sur la route. «Est-ce
loubli? Est-ce le reméde?» pensait-il, la regardant, au restaurant,



manger en face de lui, I'écoutant bavarder avec un grace libertine.
«Uamour de hasard, le libertinage... c'est un remede indiqué par les
médecins a la maladie sentimentale.» Un mot brutal de Daumier lui
revenait: «1 faut d'abord se vider la peau.»

Le soir, ayant regagné leur appartement, il était tenté de donner
raison au docteur, quand, abattu sur un fauteuil, il voyait Mary faire
sa toilette nocturne, avec le soin minutieux des Anglaises, dénouer,
renouer ses cheveux... La chamr, couleur de rose-thé, temtait la
batiste de la chemise; la nuque blonde se courbait comme pour
appeler le joug des baisers. Maurice se disait: «Elle sera dans mes
bras tout a Theure..» Et quand ce tout a lheure était venu:
«Qu'importent nos réves? Que sont nos soi-disant devoirs de coeur?
Une femme en vaut une autre, apres tout...»

Mais I'nstant redoutable était celui o, les sens satisfaits, rassasié
et triste, il se trouvait, de sang-froid, face a face avec cette
maitresse ramassée sur une grande route d'Allemagne. Ceux qui
n'ont pas donné¢ des années de leur vie a une vraie et unique
tendresse, ne savent point 'horrible remords, chatiment de cette
tendresse trahie! Aux joies, aux souffrances de la vraie passion, le
sens d'aimer s'épure: il ne se prostitue plus volontiers a des
rencontres. L'homme qui a considéré en sa vie une certaine femme
comme un tenple, ne saurait sans dégodt en aborder une autre
comme une auberge. A lheure ou mourait le désir comblé, un
bouillonnement de rancune s'élevait en Maurice contre sa compagne
d'aventure; il aurait voulu pouvoir furr de la chambre, anonyme et
muet, comme d'un mauvais lieu. La contrainte polie qu'il était obligé
de garder vis-a-vis d'elle I'exaspérait. Elle s'en apercut bien: elle en



souffrait sans doute; mais, captivée par le charme inquiétant de ce
beau Frangais, en qui elle devinait une tristesse grave et secrete, elle
se taisait.

Peu a peu le mépris de soi-méme envahit Maurice a tel point qu'il
emplit toutes les journées; il n'y eut plus de répit que dans les
irritations de la possession. Il réva la solitude avec la méme fureur
quiil lavait haie. Une mvincible timidité, l'ncapacité¢ de diriger sa
propre vie, l'empéchaient de prendre un parti. Ce fut Mary qui le
prit. Un soir, en rentrant a 'hétel ou il lavait laissée seule, prétextant
une migraine, il trouva lappartement vide. Elle était partie,
emportant les objets qui ui appartenaient. Une enveloppe était
posée en évidence, sur une table; il Touvrit et ut:

«Mon ami, vous souffiez et je vous ennuie. Je mien vais. Je
n'aurais pas demandé mieux que de vous aimer... Mais quoi! je
vous ennuie. Ne me cherchez pas, ne mécrivez pas. Oubliez-moi...

«Mary.»

Maurice tourna, retourna quelque temps la lettre dans ses doigts. 11
ne savait plus s'il était triste ou content de ce départ.

«Pauvre petite!... Je I'avais prise pour une basse aventuriere. Voila
quelle est partic sans me demander rien, sans emporter de moi
meéme un bjou... Est-ce quelle maimait, par hasard? Si ou, elle a
bien fait de partir... car je ne pouvais pas l'aimer, moi... La récolte
des nmaitresses est faite dans mon ceeur, faite pour la vie...»



11 dina seul, paisible et triste. Quand il eut achevé de diner, il sortit
de la ville, gagna les remparts. La lne brillait sur le décor
extraordinaire des tours, des crénelures, des portes et des ponts-
levis... 1l suivit, a pas lents, le chemin qui borde extérieurement les
fossés. «Des gens ont vécu i, contemporains de ce féerique
appareil de défense; d'humbles soldats, des bourgeois, des
capitaines. IlIs ont aimé, on les a aimés; ils ont connu lattente de la
possession, sa joie aigu€, puis la mort. C'est eux, maintenant,
Ihumus de ce sol ou je marche, la séve de ces vieux hétres qui
jalonnent le chemin... Ah! pensa Maurice, ils n'ont pas aimé comme
nous aimons, nous autres, moindres qu'ils ne furent...»

La sensation de la fuite de la vie, si preste, si preste, comme une
eau entre les doigts, laccabla. De nouveau il eut horreur de son
isolement, presque peur; i gagna rapidement la plus voisine des
portes, rentra a 'hotel et se coucha.

Mais le sommeil ne venait pomt. Il ne s'énerva pas a le
contraindre. Il appela au secours de son insommnie les réves
dangereux et délicieux qui avaient ét¢ la morphine de son ame a
Hombourg... 11 se roula dans le souvenir de Claire. «Que fait-elle
maintenant? Onze heures viennent de sonner: elle est couchée; elle
va dormir! Il fouetta son désir; il l'aiguillonna pour qu'il violat cette
chambre, cette couche sacrée de jeune fille. Oui, elle dormait,
comre certaine fois il l'avait surprise, a Cannes, blottie au bord de
loreiller; il apergut dans un éclair ses cheveux trop noirs, ses dents
trop blanches, sa fine peau odorante. Il murmura tout haut: «Les
dents de Claire... les levres de Claire... les yeux de Claire...» et les
mots prenaient corps; ils avaient une apparence, un son, une odeur,



qui achevaient de l'affoler. «Je te veux! je te veux!» murmurait-il...

Une fois de plus, il était vaincu. Le fantdme quiil avait fui le
poursuivait, l'atteignait et de nouveau I'étreignait; la présence d'une
maitresse chérie ne I'en avait pas défendu, ni les caresses de 'amour
hasardeux, ni la samte solitude. Il constata cette défaite, i la sentit
rrémédiable; et ce qu'il n'avait pas osé depuis le serment fait a Julie,
il Taccepta: «Sott, je ne lutterai plus.» De la joie de cet abandon,
tout son étre tressaillit: il connut le liche contenterment de l'officier
captif qui a juré de ne point s'enfuir.

Mais ce contentement dura peu. D'autres pensées l'assaillirent: «Et
Julie? Et la promesse que je lui ai faite de I'épouser, si elle devient
veuve? Comment ai-je pu faire une promesse pareille?...» Elle lui
paraissait monstrueuse, maintenant, impossible a tenir, méme si la
destinée devatt le séparer de Claire, le rejeter définitiverment a sa
mattresse. «N'importe; quoi qu'il marrive, preés de Claire ou loin
d'elle, rien ne mempéchera de l'aimer... A quoi bon me tromper
moi-méme?...» Le ravage de son propre coeur, maintenant qu'il
osait le regarder, leffrayait... Comme il aimait cette enfant! Dire qu'il
avait cru ne point la désirer, souhaiter simplement en elle le mariage,
la famille, Tavenir renouveld! Voild quil ne comprenait plus
comment il avait pu la quitter, se résigner a n'avoir plus preés de soi
au moins le rafraichissement de sa présence.

11 se prit & désirer la patrie, Paris, le coin de Paris ou elle vivait; il
les désira de tout son esprit obsédé, de tout son cceur meurtri,
saignant... Qui 'empéchait, en somme, d'y reveni, de se placer
résolument en face de sa destinée? Absent ou présent, celles qui
souffraient par lui souffraient-elles moins?... Revenr! Hélas, pour



cet acte décisif, le courage Iui manquait encore. Il transigea avec
son désr, il cessa de s'éloigner; au lieu de s'enfoncer vers I'Est, il
retourna sur ses pas, lentement, attiré par la terre natale, n'osant la
fouler!

Oh! le triste pelerin qui s'en va ainsi a travers [ Allemagne, étape
par étape, vers cette frontiere qu'il ne franchira pas,—il le sait,—et
elle I'hypnotise pourtant, elle I'attire. Il marche dans la nuit comme
vers un abime. Toute maitrise de sa destinée, il I'a abdiquée: il n'est
plus quiune chose ballotée par le hasard. Sa vie n'a plus d'issue...
Qu'importe? Il marche, il marche les yeux a terre, sans regarder le
chemin devant soi. Elle est venue, I'heure d'expier. Elle chatie le
crime initial: de n'avoir pas, jeune homme, observé ce respect de
lamour humain qui devrait étre la religion de ceux qui n'en ont plus
d'autre. 1l a joué avec la tendresse des femmes, comme avec des
jouets qu'on peut délaisser ou briser... Quelques-uns se casserent
sans bruit, ou se laissérent oublier... Mais a deux de ces tendresses
son ceceur s'est capturé sans quil y prit garde. La jeune fille, la
femme, leurrées, ont ayjourd'hui leur revanche; elles le tiennent,
l'une et l'autre, i€ si serré qu'il ne peut s'échapper, méme au prix de
son sang et de sa chair laissés aux mailles du piege. 1l souffre, il se
repent. Trop tard, de la volupté et de la douleur d'aimer sont nés en
lui la foi et le culte de la femme, comme a ces incrédules dont parle
Pascal, la foi religieuse vient a force de génuflexions et d'eau bénite.

Et il poursuit son voyage par des routes qu'il oublie, des villes qu'il
traverse sans les voir, des musées ou il promene son indifiérence.
Le voici a Ulm, a Stuttgart, & Ludwigsburg. Qu'a-t-il vu de toute



cette Allermagne? Rien. 1l a seulement changg de place une maladie
qui va s'aggravant. Elle s'aggrave, elle s'achéve en agonie: elle est a
T'heure ou le moribond va perdre connaissance, ou il n'entend plus
que comme des chuchotements indistincts les paroles vivantes
autour de Iui. Maurice est tout pres de la France; il foule ces plaines
du Rhin tour a tour possédées par les deux peuples. Mais, comme
un pigeon voyageur blessé au retour par une balle perdue garde
Jjuste assez de force pour voler, laile demi-brisée, perdant du sang,
jusqu'au colombier,—il est si faible quil va tomber sur la terre
natale en y touchant...

Cette nuit de Heidelberg, aux étoiles nombreuses dans le
firmament noir, I'image en devait rester ineffacée dans sa mémoire;
nuit mémorable ou, par lordre secret des choses, i arréta sa
destinée sans le savoir. Il avait débarqué vers une heure apres
minuit, venant de Carlsruhe. La nuit était a la fois sombre et étoilée,
encore tiede, malgré lage de la saison. La douceur de lar,
lambiance parfumée d'arbres feuillus décorant un parc semé de
villas, lui donnérent la seule sensation qu'il goiitat encore, l'espoir de
lisolement, du silence, de la paix. Portant sa wvalise, un
commissionnaire le menait a travers des bosquets noirs, s'arrétait
devant une des villas, €élégante et ombragée. C'était un hotel. 1l
embaumatit les fleurs; il reluisait d'une propreté de boarding anglais.
La servante était accorte et jolie; elle ouvrit au voyageur une vaste
chambre confortable tout de suite inondée de lumiere par les globes
électriques. Tandis que Maurice défaisait les sangles de sa valise, la
servante revenait, portant sur un plat d'argent deux lettres timbrées
de Paris. L'une était de Julie: i Ia lut. Les simples phrases, écrites



sans art, exhalaient un si pénétrant parfum d'arAmurAvrai, qﬁ'elles le
bouleverserent. Et, reconnaissant, il baisa le papier a la place ou la
main de la pauvre amie avait signé: «YtL»

L'autre lettre, il ne la lut pas tout de suite, car il était & cet état de
faiblesse ou l'on recule devant I'imprévu. 1l attendit d'étre dans son
lit pour Touvrir: Iécriture, qu'il ne pouvait nommer, ne lui était pas
inconnue... 11 courut vite a la signature... Daumier!... Une lettre du
médecin! «Est-ce que Surgere est mort?» pensa-t-i... Et il eut un
froid aux moelles en songeant qu'il allait étre mis face a face avec la
nécessité de tenir sa parole... Mais, tout de suite, le post-scriptum le
détrompa: «Antoine va fort mal, il peut aller fort mal tres longtemps
encore...» Siému que le tremblement de ses paupicres et de ses cils
lempéchait de vorr, i dut s'étendre un instant sur son lit avant de
retrouver la force de lire.

La lettre disait:

«Mon cher Maurice,

«Vous ne savez certainement pas ce qui se passe a Paris tandis
que vous séjournez en Allemagne. Claire Esquier meurt sous nos
yeux, tout simplement. De quoi? Nous disons de neurasthénie,
parce que nous avons peur de sembler simples et ignorants si nous
disons: d'amour. Médecin, je ne peux la guérir; mais je sais que
vous pouvez la sauver, rien que d'un mot: c'est lincertitude et
lattente qui la tuent.

«Avez-vous le droit de dire ce mot? Mo, je crois que oui: c'est



affaire & votre conscience. En tout cas, je vous avertis: je suis en
régle avec mon devorr.

«Adieu.
«DF Daumier.»

«Elle maime: elle maime jusqu'a étre en péril de mort!» Tel fut
I'égoiste €cho qui s'éveilla aussitdt dans le coeur de Maurice. Toute
autre réflexion fut absente. Il éprouva laction magnétique de la
fatalit¢ amoureuse; il se sentit emporté vers celle que la destinée
attirait vers lui. Et cette foi dans I'névitable le réconforta: «Elle ne
mourra pas. Elle sera ma femme, malgré tout. Ceci n'est qu'une
épreuve passagere.» Les heures coulerent; il les oubliait, se laissait
lenterment envahir par la douce certitude. Sous lempire de cette
émotion résolue et attendrie, i allait répondre simplement: «Ne
souffrez plus, je reviens, je reviens pour vous,» quand brusquement
la nécessité¢ d'arréter sa pensée pour Iécrire le réveilla. Revenir!
mais il ne peut pas. S'il revient, c'est Julie qui l'attend: c'est Julie, la
fiancée qu'il s'est choisie. La lettre de Daumer, la maladie de Claire
n'ont rien changg. Jamais la cruelle évidence ne s'était dressée en
face de lui si brutalement. 11 s'abattit de nouveau sur son lit et sa nuit
s'acheva dans les larmes, dans le cauchemar, dans le désespoir. Au
révell (si c'est un réveil que Thorrible dégoit de la couche vous
rejetant a la douleur de vivre), il reprit la plume laissée la veille et il
écrivit:



«Claire, on me dit que vous souffrez & cause de moi, parce que je
suis loin de vous et que vous maimez. Eh bien!, sachez-le, moi aussi
je vous aime. Aussi conpletement qu'un ceeur d'’homme peut étre
possédé par une femme, vous avez le mien. Voila ce que je me
retiens de vous dire depuis des semaines... A quoi bon ces
scrupules a présent? Notre vie est perdue, gichée par ma faute. Je
vous ouvre ma conscience. J'ai été coupable. Jai fait le mal
msoucieusement et me voild puni. Malheureusement je n'ai pas fait
de mal & moi seul. J'ai mérité, pour avoir passé outre les devoirs de
ceeur, de ne plus savoir aujourd'hui ot est mon devorr; je me résous
donc a miabstenir, a laisser soufftir et a souffrir. Je n'espére plus en
rien, j'ai envie de fuir, de disparaitre... Fh bien! avant de disparaitre
tout a fait, je veux au moins que vous sachiez que je n'aime que
vous, mon amie. Quand je vous ai quittée, je ne le savais pas, et
peut-€tre ce n'était pas: mais vous avez pris possession de moi
durant labsence. Vous étes en moi; j'en souffie, toujours j'en
souffrirai, car, hélas! il est trop tard pour vous aimer en face du
monde. Il y a une chose que vous ignorez, c'est que je suis, devant
ma conscience, le mari de Julie. Elle a ma promesse que je
I'épouserai dés qu'elle sera veuve... Cette promesse, ne croyez pas
que je la tiendrai. Jamais je n'épouserai cette pauvre femme que je
n'aime plus, sinon dans le passé. Vous étes la compagne qu'l me
fallait; puisque vous mlaimez, je voudrais que cette pensée vous fit
revivre: vous étiez ma vraie fiancée; tout ce que j'ai cherché d'amour
ailleurs qu'en vous n'était rien, je men apercois aujourd'hui! Adieu,
mon amie. Parmi tant d'heures d'angoisse, je vous dois des minutes
si délicieuses que rien ne les effacera, méme pas mon agonie d'a
présent... Vous souvenez-vous du chemin de Saint-Jean, bordé par
la ligne bleue de la mer? Vous souvenez-vous de la villa des



(Eillets? Vous rappelez-vous le Lebewohl de Beethoven? Comme
tout cela est loin et pres! Adieun. Quand vous aurez lu cette lettre,
personne ne me joindra plus. Fermez vos cheres paupicres,
souvenez-vous! Je vous aime, je vous perds et vraiment j'en meurs.
Adieu'»

II'mit Ia lettre dans une enveloppe ouverte, et la glissa dans ce mot
adressé a Daumer:

«Docteur, votre lettre mlachéve. Je ne puis pas revenir, vous
saurez pourquoi quand vous aurez lu ces pages écrites pour Claire,
mais que vous lui remettrez seulement si vous le jugez utile... Mo, si
je n'ai décidément pas le courage de mourtr, je vais méloigner de
nouveay, si loin, cette fois, qu'on ne me rejoindra plus. Je resterai
cependant trois jours encore a Heidelberg, pour vous laisser le
temps de me répondre, de me donner un conseil supréme.»
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Ce matin-1a, quand le docteur Daumier arriva place Wagram, il

était perplexe, sinon sur le devoir a accomplir, au moins sur la fagon
dont i allait laccomplir. Il venait de relire les deux lettres de
Maurice. «Si les choses demeurent en leur état présent, pensait-il,
ou si elles continuent a évoluer dans le méme sens, tout le monde
souffiira ici. Il n'y a qua gagner, pour tous, a une solution
tranchante. Oui, mon devoir est clair. Tant pis s'il est pénible; il faut
agir.»

Son esprit, curieux d'analyse, ramassait toutes les raisons capables
de le décider a agir, a jouer aupres de Julie, comme aupres de Rieu,
ce role de providence auquel nos meeurs disposent volontiers le
médecin moderne. Mais on ne bride pas un ceeur, méme aguerri au
devorir, avec des théories... Tout en donnant ses soins a Antoine,
Daumier ne pouvait chasser sa répugnance a torturer I'ame haute et
tendre de M™ Surgere.

«Je voudrais faire auyjourd'hui quelque chose qui est tout a fait
analogue, dans le domaine moral, & une amputation. Or, je ferais
une amputation ordinaire sans trouble, sans hésitation, sans
remords, et voila que j'ai peur de faire I'autre, si nécessaire!»

Julie entrait dans la chambre: pauvre Julie au visage ravagé et terni
par les angoisses, et dont les yeux éteignaient presque leur douce
flamme bleue.



—FEh bien? fit-elle.
Daumier haussa les épaules:

—Ia fin vient lentement. Toute une partie du bras gauche est
merte. Ce qui est surprenant, c'est la marche irégulicre de cette
marée d'msensibilité. Quel merveilleux mal!

Quelque temps il demeura devant le chevet d' Antoine. 1l regardait
Julie a Ia dérobée: il aurait voulu étre doux, presque caressant avec
elle, comme avec un patient qu'il faut opérer. Il demanda:

—Descendons-nous voir notre petite malade?
—Je veux bien.

Ces visites, depuis l'entretien quelle avait eu avec Esquier, étaient
la torture quotidienne de Julie. Chaque mot du médecin, chaque
réponse de Claire, tombaient sur son misérable coeur comme des
gouttes brilantes de poix. Pourtant elle voulait que rien de ce qui se
disait aupres de la malade ne Iui échappat: il lui semblait que si
quelque chose devait étre comploté contre son amour, le complot
se formerait 1a.

IIs trouverent Esquier aupres du lit. Claire, immobile et
somneillante, avait une effrayante beauté. Sa peau semblait
dépourvue d'épaisseur, élimée jusqua la minceur d'une feuille
d'ivoire. Les cheveux dencre entouraient cette paleur extra-
humaine, comme une bordure de deuil. Les mamns amincies, des
mains de sainte sur un tableau byzantin, friémissaient de temps en
temps, et aussi les paupieres, les épaules frileuses, au léger bruit des



pas sur le tapis.

Esquier, sa grande taille effondrée dans un fauteul bas, les coudes
sur les genoux et le menton dans les paumes, la contemplait. Depuis
que la maladie de Clare s'était subitement aggravée, quelle ne
quittait plus le lit, que ses nuits traversées de délire faisaient redouter
la méningite, on ne pouvait plus l'arracher de cette chambre et de ce
lit.

Ileva a peine son regard lorsque Daunier entra, suivi de Julie. Le
médecin s'avanca, examina quelque temps la malade endormie,
dont le sommeil devenait nerveux et agité. Il approcha son oreille de
la bouche demi-ouverte.

—Fh bien? demanda anxieusement Esquier.
Daumier fit signe que rien d'anormal n'apparaissait.

Claire ouvratt les yeux a ce moment, et a se voir ainsi entourée, un
ger flux de sang inonda ses joues, comime si tous ces yeux, fixés
sur elle, venaient de surprendre le secret de ses songes.

—Comment allez-vous, ma chére enfant? demanda le médecin.
Elle murmura quelques paroles ot I'on ne distingua que ce mot:
—...Fable!...

Daumier entr'ouvrait la chemise, sur la gorge pale, si amincie
quelle semblait redevenue une gorge d'enfant. Et la délicatesse de
ce cou d'apparence si fi€le ravivait une comparaison banale: une
fleur penchée sur sa tige trop délicate pour la porter.



Les yeux de Julie allaient du visage agonisant de Claire au visage
épouvanté d'Esquier, puis au visage impassible du médecin. Elle les
sentait tous hostiles, coalisés contre elle. Elle n'essayait méme plus
de se persuader que ce mal n'était pas son ceuvre: elle le savait; elle
en avait le cceur déchiré. Mais elle se réfugiait, comme en une
supréme citadelle, dans son amour toujours vivant et vaillant.

Daumier se redressa, posa sur l'oreiller le buste de Ia jeune fille.

—Tout va trés bien, dit-il de cette voix détimbrée qui ne laissait
rien transparaitre de sa vraie pensée, qui ne pouvait ni rassurer ni
alarmer... 11 faut laisser la petite malade bien se reposer, et bien
surveiller le sommeil. A demain, ma chére enfant, ajouta-t-il en
pressant le bout des doigts de la jeune fille... A demmain, ou peut-
étre a ce sorr, car j'ai un malade rue Ampere, pres d'ici; 'y passerai
vers cinq heures.

11 se dirigea vers la porte: Julie et Esquier le suivirent sur le palier,
mendiant une parole réconfortante. Sans fermer tout a fait la porte,
afin que Claire entendi, Daumier déclara:

—... Tout a fait bien. Encore quelques jours de soins, si le mieux
se maintient, il n'y paraitra plus.

—Alors, cela va! insista le pére.
—Ouj, cela va. Retournez pres d'elle. Il ne faut pas la laisser...
Quand il fit seul de nouveau avec Julie, Daumier dit:

—Avez-vous un instant 8 me donner, chére madame?



Ces mots si simples la troublerent. Un pressentiment lui révéla une
menace.

Daumier reprit:
—Vous ne pouvez pas venir?
—Si, balbutia-t-elle, descendons.

Elle le précéda jusqu'au salon mousse, si bouleversée qu'elle dut
s'asseoir aussitot. Elle trouva la force de dire:

—Vraiment Claire va mieux... n'est-ce pas? Daumier s'arréta
devant elle.

—C'est la vérité que vous voulez?
—Oui... certainement!

—FEh bien! i n'y a plus de doute aujourd'hui. Si rien ne vient
nterrompre cet épuisement régulier, elle est condamnée... La
congestion cérébrale, sous une forme quelconque, est imminente...
Et c'est la mort.

—ILamort!...
—Ou!

—Mais c'est affreux! balbutia Julie... Ce n'est pas possible, a I'age
de Claire! Voyons, docteur, on ne meurt pas sans raison, a vingt
ans; on ne s'en va pas comme cela. C'est Paris qui ne lui vaut rien. 11
faut Ia transporter dans le Midi, & Hyeres, ou en Algérie.



—Un voyage? Elle n'rrait pas jusqu'au bout! Je vous dis que sa
vie, en ce moment, tient au plus lger incident. Vous devriez
pourtant bien me comprendre...

I vint s'asseoir prés d'elle, tout pres, et les yeux dans les yeux:

—Vous devriez me comprendre, vous surtout. Ftes-vous donc
vous-méme dans un état de santé normal? Est-ce que l'nquictude
ne vous mine pas le corps? Seulement vous étes robuste,
exceptionnellement... et puis vous avez lespoir. Tandis que cette
pauvre petite se voit condamnée a ne posséder jamais ce quelle
désire.

Julie baissatit la téte.

—Oui, poursuivit Daumier, vous savez la vérité, mais vous refusez
de la vor, parce que vous avez peur de ce que vous dira votre
conscience. Sans lavoir voulu, ni méme mérité, je vous laccorde, il
arrive que la vie d'un étre innocent est entre vos mains. Si Claire
n'épouse pas Maurice Artoy, si elle n'a pas au moins Iespoir de
I'épouser un jour, elle mourra. Le probleme est simple.

Tandis qu'il parlait, Julie se sentait amenée pas a pas au bord d'un
précipice; 1 s'agissait de fermer les yeux, de se laisser conduire,
précipiter, ou bien il fallait, d'un dernier effort convulsif, échapper
aux mains qui lentrainaient et s'enfurr loin du tentateur.. Des
pensées sans nombre, si rapides quelles semblaient excéder le
temps, se pressaient dans sa téte... Elle envisagea successiverment
tous les projets extrémes qui pouvaient la soustraire a cette affreuse
nécessité de prononcer 'une de ces sentences: «Je veux que Claire



meure,» ou bien: «Je renonce a Maurice.» Elle pensa a fuir, sans
tarder, a courir & une gare, a rejoindre laimé. Ah! elle le savait bien!
si on la torturait ainsi, c'est quelle était seule; si elle se sentait
impuissante, & bout de force, c'est que Maurice n'était pas 1a pour la
soutenir. Qu'il fiit 13, seulement, et elle se réfugierait dans ses bras,
ou elle ne craindrait plus rien, pas méme son propre cceur, pas
meéme sa propre pitic!

—Vous ne me répondez pas, dit doucement Daumier.
Elle répliqua, les yeux a terre, en un dernier effort de résistance:
—Que voulez-vous que je réponde?... Je ne comprends pas.

—Oh! je vous en prie, répliqua le médecin, et le timbre de sa voix
s'altérait, devenait dur, ne jouons pas avec des mots. Le temps nous
presse, je vous assure... Soyons sinceres en face I'un de lautre. 11
s'agit de savoir si vous voulez sauver Claire... Oui, j'entends votre
objection: «Je mloccupe d'affaires que personne ne mla confiées; je
n'en ai pas le droit...» Eh bien, si, j'ai le droit. Je suis médecin: on
me charge de la vie de cette enfant, je dois essayer tous les moyens
de la sauver.

—FEn me perdant, moi, murmura Julie amérement. Si vous parlez
comme médecin, ma vie ne devratt-elle pas vous E&tre aussi
précieuse qu'une autre? Et, ajouta-t-elle, tout en pleurs, vous savez
bien que je mourrai, moi aussi, si je le perds!

—Ah! s'écria Daumier en lui saisissant les mains, voila donc des
larmes, enfin! de franches larmes! Pleurez, pleurez, soulagezvous!
Oui, je sais bien que ce quon vous demande est affieux, que je



vous creve le coeur. Mais c'est votre devorr; vous accunulerez les
catastrophes autour de vous, si vous ne consentez pas. Claire
mourra. Ce ne sera pas tout: d'autres souffiiront, et c'est encore
vous qui les aurez frappés. Esquier, qui vous aime, souffiira... Et—
répondez-moi loyalement—celui que vous aimez, étes-vous bien
stire qu'il ne souffiira pas?

Bien qu'il eft, ntentionnellement, adouci le ton de ces dernieres
paroles, Julie recula brusquement ses mains, et ses larmes cessérent
de couler.

—Qulest-ce que vous dites? Qu'est-ce que vous voulez dire?
Maurice souffrirait de rester a moi? Oh! j'ai bien entendu! c'est ce
que vous voulez dire! Eh bien, ce n'est pas vrai! Je le connais,
Maurice, moi, vous comprenez... Il n'y a pas une de ses pensées
que je ne devine... Nous avons passé prés de trois semaines
ensenmble, en Allermgne. Certes, a Paris, il avait été troublé par
Claire, je le sais. Claire était son amie d'enfance; ils avaient eu I'un
pour lautre un caprice d'enfants. Claire n'a pas cessé de l'aimer,
elle. Mais Maurice ne l'a-t-il pas oubliée pour moi? Est-ce qu'elle
n'était pas 13, il y a trois ans? Qui l'empéchait de I'épouser, alors? 11
n'y a méme pas songe. La demande de Riey, il y a deux mois, la
bouleversé, c'est vrai. Mais, dés qu'il a été seul en Allemagne, qui
a-t-il appelé, dites? Moi, encore. Et savezvous ce quiont été nos
jours de retraite, a Cronberg? Savez-vous ce quil mla juré,
spontanément, au moment ou j'ai quitt¢ I Allemagne? Il mia promis,
presque malgré moi, d'étre mon mari si je devenais veuve.

—Je le savais, dit Daumier.



—Alors, si vous le savez, quest-ce que vous me demandez?
Franchement, c'est de la folie de voulorr faire le bonheur d'un
homme contre son choix!

Daumier écoutait M™ Surgere et ne la reconnaissait plus. Quoi!
c'était Julie? C'était la douce silencieuse qu'il avait vue si souvent
rougissante, intimidée de labord d'un indiférent! «Comme Ia
défense instinctive de son amour est puissante chez la femme,
pensa-t-il, chez toutes les femmes!... C'est plus impérieux encore
que l'nstinct maternel.»

IIregarda Julie en face, et lui dit:

—Vous étes stire des sentiments de Maurice?...

—Sire?... Mais oui, voyons... C'est lu-méme qui..

—Ah! fit Daumier, avec une affectation d'indifférence. Alors...
IIse tut.

Mais Julie se cramponnait a son bras:

—Pourquoi me dites-vous ¢a? Est-ce qu'il vous a dit quelque
chose sur moi?... Dites, je veux savoir!...

—Comment voulez-vous qu'l mait rien dit? Je ne ai vu qu'un
instant avant son départ pour I'Allemagne... Nous n'avons pas parlé
de cela.

—Alors c'est depuis... Il vous a écrit. Mais parlez, parlez! Vous
voyez bien que vous me martyrisez!



Elle s'assit & demi sur le bras d'un fauteuil. Elle tenait entre ses
doigts son mouchoir, dont elle déchiquetait inconsciemment la
batiste avec ses ongles.

Daumier, tracassé de piti¢, hésitait encore. Ou était son devoir?
Laquelle des deux femmes fallait-il sacrifier pour sauver lautre,
pauvres ames tendres et sincéres également! Laquelle avait droit a
lamour et a la vie aux dépens de l'autre?

Julie dit, la voix entrecoupée:

—Wous savez quelque chose que vous ne me dites pas... Vous
avez une lettre, Maurice vous a écrit. Oui, n'est-ce pas? continua-t-
elle sur un geste de Daumier. Il a écrit cela! Il a écrit quil ne
maimait plus... Oh! mon Dieu, mon Dieu!

Des sanglots violents soulevaient sa poitrine. Daumier,
s'approchant, vit que les larmes ne coulaient plus.

—Donnez-moi cette lettre!... Je veux cette lettre, répéta-t-elle en
tendant les mains. Vous voyez bien que je suis calime... Je n'ai pas
d'émotion... Il faut que je sache la vérité, vous comprenez bien.
Donnez-la-moi.

«lle faut, pensa Daumier... Pauvre femme! 1l vaut mieux tout de
méme que je sois pres d'elle quand elle va lire cela.»

—Tenez, fit-1l, tendant la lettre adressée a Claire: la voici.

Julie la prit comme une proie, s'approcha de la fenétre pour mieux
vorr, et se mit 4 lire. Daumier guettait I'inévitable défaillance.



«Pauvre femme! répéta-t-il. Pauvre ame!»

Julie lisait; elle avait achevé la premiere page, maintenant elle en
était aux pages du milieu, et cette lecture semblait s'éterniser. Enfin,
elle ne bougea plus, les yeux rivés aux dermnicres lignes.

Daumier s'approcha, se pencha, la regarda de pres. Elle avait les
pupilles immobiles, extraordinairement dilatées.

—Qulest-ce que cela veut dire? murmura-t-il.

Il prit le papier; les doigts de Julie essayérent un instant de le
retenir, puis le licherent. Il tata les mains, les poignets, qu'il trouva
fiigides et comme ankylosés. 1l I'assit doucement, il lui appuya le
buste contre le dossier d'un fauteuil. Elle se laissa faire.

—Woyons, dit-il d'une voix qu'il s'efforgait de rendre impérieuse et
réconfortante; voyons, ma pauvre amie, un peu de courage! Tout
bonheur finit; il n'y a qu'a se résigner et a accepter la vie comne elle
est... Quelle fin pouvait avoir une liaison comme la votre? Prenez
I'nitiative de la rupture, ce sera moins humiliant et vous souffiirez
moins.

Julie ne répondait pas. Elle ne regardait méme pas le médecin.
Seulement ses levres remuaient et une larme unique coulait, tres
lentement, le long de sa joue. Subiterment elle eut un éclat de rire sec
et crispa ses mains sur sa poitrine.

«Diable!y murmura Daumier.

11 dégrafa le haut du col, puis les premicres agrafes du corset... La
ooree adorable. juvéniement délicate et ferme. Iu



image apparut. Bt le médecin pensa: «Comme elle est jeune
encore! Les années nlont pas détruit cet admirable
nstrument d'amour... Alors, avais-je le droit?»

Une expression de souffrance répandue sur ses traits, Julie s'agitait
dans le fauteul, respirait avec effort. Des syllabes confuses
tombaient de ses levres, sans lien apparent... «Ma chambre... ma
chammbre de la-bas... Maurice... mon aimé!»

Daumier acheva d'oter le corset. Elle respira mieux. De temps en
temps, elle était secouée par un acces de rire, et tout de suite elle
disait: «Oh! que j'ai mal... mon aim€!...» Quelques mots lui vinrent,
que le docteur ne comprit pas, des mots de patois corse enseignés
par Tonia, dans sa toute petite enfance, oubliés depuis longtemps,
et qui maintenant surgissaient dans ce lamentable bouleversement de
sa conscience et de sa mémoire.

Daumier tichait de Iui faire sentir un flacon d'éther. Mais elle se
détournait, pingait les narines... Et le rire, l'affieux rire la secouatt...
Elle murmura: «Maman!...» Pauvre blessée a qui l'enfantine clameur
revenait aux levres!

La crise menagait de s'éterniser. Le médecin prit le parti de la
brusquer. Il approcha sa bouche de loreille:

—C'est fini, dit-il. Maurice est perdu pour toujours... Vous étes
seule, toute seule...

Julie regarda Daumier. Elle répéta: «Seule!... toute seule!...» Et
subitement le flot de chagrin accumulé que la surprise, le
saisissement, avaient endigué un instant au prix d'atroces



souffrances, ce flot creva ses digues; des larmes abondantes
jaillirent des yeux, noyerent le visage, et la connaissance s'en allant
avec elles, elle apparut bientot immobile, comme morte.

«Allons, pensa Daumier, l'opération est faite, et elle a réussi»
II'sonna. Ce fut Joachim qui vint.

—Madane est un peu souffrante, dit-il simplement. Une crise de
nerfS. Rien a redouter, du reste. Aidezmoi seulement a la porter
dans son appartement. Mary la déshabillera et la couchera.

Quand il eut laissé Julie, toujours évanouie, aux soins de la femme
de chambre, le médecin redescendit aupres de Claire.

Elle sommeillait toyjours avec d'imperceptibles tremblements. Son
pere, accoudé au lit, la regardait dormir. Daumier hui posa la main
sur I'épaule; il se retourna en sursaut.

—Ah! c'est vous, docteur... Quest-ce qu'l y a? Je vous croyais
parti depuis longtemps.

—LEsquier, répliqua le médecin, j'ai une bonne nouvelle...
—Pour Claire? dit tout de suite Esquier.

—Pour Clarre...

—Vous la guérirez?

—Je la guérirai certainenent... La cause de son mal n'existe plus.

—Comment? fit le banquier. Puis comprenant a demi: Vous avez



parlé a Julie?
—Oui...
—Ft elle vous a écouté?

—11 le fallait... Ah! le choc a été rude. Elle soufife bien. Allez la
VOTIr.

—Mon Dieu! Qu'est-ce que vous avez fait, Daumier? Vous l'avez
tude!

—Non... Nous sauverons M™ Surgere, j'en réponds. Que
voulez-vous, mon ami? La crise était nécessaire. Je I'ai provoquée
pour qu'elle se produisit dans des conditions dont je fusse muaitre.
Allez la vorr. Elle vous aime. Dés qu'elle reprendra connaissance, il
faut qu'elle vous trouve pres d'elle. Quant & moi, je repasserai vers
cinq heures.

Le médecin avait vu juste. Julie ne reprit gueére connaissance de
toute la journée; seulement vers le soir, sa fievre disparut, elle
tomba dans un sommeil profond et parfaitement calme. Daumier,
qui revint avant la nuit, comme il lavait promis, déclara qu'il
n'apercevait plus aucun danger; Esquier alors quitta la chambre et
alla se coucher, bris¢ de fatigue. Mais quand, le lendemain matin,
vers dix heures, il fit demander des nouvelles de M™ Surgere, Mary
lui annonga que «Madame était sortie de tres grand matin; qu'elle
paraissait bien portante et calme.»

Un instant, le soupcon d'un acte de désespoir effleura le banquier.



Mais il se rassura vite. Non, Julie était trop croyante pour forcer la
mort. «Alors, que veut dire ce départ? Quitterait-elle Paris? Aurait-
elle congu le projet de rejoindre Maurice?»

—M™ Surgere n'a rien emporté, pas de malle, pas de valise?
—Non, monsieur!

—FElle n'a pas dit ou elle allait?

—Non...

—Ni fait atteler?

—Non... Madame est sortie a pied... Mais, par la fenétre, je lai
suivie des yeux. J'ai vu qu'elle traversait le boulevard et qu'elle allait
prendre un fiacre fermé, a la station, en face...

Effectiverment, Julie s'était éveillée de bonne heure, aux premicres
clartés du jour, et tout de sute laffieuse réalité lavait étreinte.
«C'est fini... fini... pensa-t-elle. Oh! mon ami, mon ami! est-ce vrai?
Est-ce que je ne t'aurai plus jamais... jamais?...» Non! jamais plus
cette chére téte brune ne se réfugierait contre son sein; elle
n'entendrait plus les appellations familicres qu'elle ammait: «Ma
Julie!... ma Yu!...» Tout était bien fini, cette fois, bien irréparable.
Elle-méme le voulatt: elle Tavait voulu dés que les cruelles lignes
écrites par l'absent étaient entrées dans ses yeux; et, a travers le
délire, a travers le sommeil prostré des heures demicres, elle
découvrit que cette volonté s'était mystérieusement fortifiée. Elle
pensa: «S'1l était 13, s'il me disait—Ma Y1, je t'aime comme avant;



je veux étre a toi comme avant..—eh bien! c'est moi qui ne
voudrais pas, qui dirais—Non! Non!»

Et malgré qu'elle les chassat comme un cauchemar, les mots de la
lettre Iui revenaient: «Vous avez pris possession de moi; pendant
labsence, vous étes en moi; j'en souffie... je ne voudrais pas en
souffiir... Jamais je n'épouserai cette pauvre femme...» Ce n'était
pas lorgueil fminin blessé qui saignait: c'était encore sa tendresse,
cette tendresse qui n'avait jamais failli ni diminug... «M'a-t-i aimée?
Ma-t-il seulement aimée jamais? N'ai-je €t€ pour ui qu'un passe-
temps, quun pis-aller?» Mais les souvenirs se réveillaient et
protestaient. Quand il la poursuivait de ses désirs, quand il oubliait
Claire a ce point que la jeune fille révoltée rentrait au couvent, il
laimait vraiment, voyons! a ces moments-1a! Et les trois années de
commumnion, ce n'était pas un mensonge, cela! Elle vit la vérité tres
nette: «Oui, 1 ma aim€e, bien aimée... Il ma aimée sans arriere-
pensée, jusqu'au moment ou Claire est revenue ici» .

ima;

Elle se leva, elle s'habilla machinalement, sans savoir &
quelle heure il était, sans appeler Mary pour laider. Dans
les ténebres de son désespoir, une aube de lumicre se levait, oh!
triste lumiere, comme ces pales aubes septentrionales qui durent si
peu de temps entre les longues nuits de Norvege... Sa conscience
avait travaillé dans le mystére, pendant qu'elle gisait sous la fievre.
Sa conscience lui avait dit: «Quelque chose est mort. Voici la fin
d'une ére...» Ainsi les rafales d'autonne, emportant les derniéres
feuilles, disent: «Voici la fin des gaies journées. Voici hiver...» Oui,
c'était Thiver, cette fois; elle le sentait, et chaque fois que cette
sensation la traversait, elle frissonnait, de tous ses membres...



Quelque chose était mort... Elle s'habilla comme en un deuil pour les
démarches suprémes qui suivent une mort.

«La chapelle de la rue de Turin... L'abbé Huguet!» La chapelle
s'évoqua devant son réve, et aussi la silhouette noire du prétre. De
nouveau, lhorrible tristesse la traversa, une nouvelle rafale la
secoua, la jeta a genoux, par terre, disant: «Mon Dieu! ayez pitié,
ayez piti¢!» Elle ne savait plus balbutier que ces cris; qu'elit-elle pu
demander au dispensateur du bonheur humain et de la douleur
humaine? Sa douleur était inguérissable; elle n'en voulait pas étre
uérie.

Elle répétait: «Mon Dieu... mon Dieu...» comme les enfants, quand
ils souffent, crient a leur mere, rien que pour répéter ce nom de
refuge, méme quand ils savent bien que leur mere ne peut les
calmer!...

Elle se releva, a demi consciente. Elle acheva de se vétir: elle allait
sortir quand la femme de chambre qui couchait dans la picce
voisine, réveillée au bruit, accourut:

—Madame sort? Madame n'est pas malade?
—Non, Mary. Je vais bien. J'ai une course a faire:

L'Anglaise n'osa pas demander: «Ou va Madame?» Elle dit
seulerment:

—Madanme rentrera?

—Pour le déjeuner, srement, Mary.



Et, ne voulant pas étre interrogée davantage, elle sortit vivement.
Elle courut presque jusqu'a la station de fiacres.

—Rue de Turin... Au couvent... A la chapelle... Je vous arréterai.

11 était presque huit heures quand elle y arriva. Elle pensait entrer
directement dans le couvent par la petite porte qui donnait sur les
cours, et monter aussitot chez 'abbé Huguet. Mais le fiacre s'arréta
devant Ia chapelle: les portes en étaient ouvertes, des lumicres de
cierges brilaient au fond du cheeur. L'appréhension des aveux et
aussi une reprise de picté la jetérent dans la chapelle. Tout de suite,
elle s'y sentit plus a laise, sous cette demi-obscurité¢ fraiche.
Derricre des bancs vides d'éleves, quelques chaises, quelques prie-
Dieu, vides aussi, attendaient les fidéles... Julie s'agenouilla.

Dans son désesporr, y avait-i place pour une consolation? Oui!
c'était une consolation, ce droit reconquis a entrer I, a y prier. Elle
n'y venait plus, comme trois ans passés, avec l'appréhension encore
délicieuse de la faute. Aujourd'hui, elle avait péché, péché des mois
et des années, et voici que son péché méme 'abandonnait. Jamais
elle ne le commettrait plus; une main providentielle la restituait a la
chasteté désespérée.

«Mon Dieu... ayez pitic!»

Un bruit sourd de piétinements légers parvenait jusqua elle. Elle le
reconnaissait; il réveillait au fond d'elle-méme les vieux échos.
C'était 'heure de la messe: Julie vit la converse allumer les cierges et
préparer lautel, la méme qui, trois ans plus t6t... Oh! ce passé!
Cette station dans léglise! Tout cela lui remontait au cceur, a



présent! Entre la pricre éplorée de ce jour-1a et la priere désolée de
celui-ci, Thistoire bréve et mfinie de son amour, tout enticre avait
tenu!

Maintenant, les éléves entraient, une a une... Elles entraient,
souvent continuant a leurs premiers pas le chuchotement de la
conversation commencée dans les corridors: une génuflexion
d'automate les ployait devant le milieu du cheeur, et, subitement
recueillies, elles garnissaient les bancs avec ordre... Toutes furent
placées bientdt, et, sur un battement de claquoir, agenouillées. Julie
les regardatt, des dos amincis de fillettes, vétues, sans grace, d'une
pelerine noire qu'un ruban de faille bleue, pour quelques-unes,
barrait en forme de V. «J'ai ét€ de ces petites, de celles qui sont a
genoux la-bas, tout pres du cheeur... Puis voici ma place, au milieu,
a la hauteur de la chaire, quand j'étais parmi les moyennes, quand
jlai fait ma premiere communion... Voici la demiere que j'ai
occupée, 1, ou s'agenouille cette grande brune.» 11 lui sembla que
ces divisions méthodiques de la chapelle symbolisaient pour elle les
saisons de la vie. Le printemps était mort, puis [été; lautomne
s'achevait. Et c'était aujourd'hui le dernier jour de l'arriere-saison.
Loi de misere, qui des marches du choeur chasserait insensiblement
ces enfants, comme elle-méme, vers la porte de lasile, vers le
monde! Combien, parmi ces petites, si nnocentes, regardant le
tabernacle avec de pures prunelles, reviendraient un jour, a la place
quelle occupait maintenant, pleurer leur amour mort, leur vie
brisée? Oh! triste amour! triste vie!

Sa pensée errait ainsi autour du probleme de la destinée, sans le
pénétrer, tandis quelle acconplissait machinalement les gestes de la



priere; méme ses levres inconscientes meélerent une voix aux voix
qui chantaient des cantiques. Les pieux cantiques disaient que
lamour de Dieu est le seul refuge; ils déploraient de grands péchés,
ils témoignaient de la confiance des fideles aux divines miséricordes.
Les plus petites les balbutiaient, ces paroles de pénitence, a la veille
des tristes fetes de novembre, comme aussi les grandes filles qui
devinaient déja lamour, celles dont le cceur, peut-étre, avait déja
battu pour des jeunes hommes,—comme aussi la pauvre femme
que lamour venait de rejeter, brisée, tout au seul du temple,
pénitente et pleurante.

Puis ce fut la fin de la messe, le prétre expédiant les dernieres
oraisons et s'en allant, précédé de son enfant de cheeur, la chapelle
vidée comme d'une eau qui fuit lentement, silencieusement. La
converse éteignit les cierges, fit le ménage du culte... Bientot M™
Surgere fut seule dans la chapelle. Un soleil pale y entrait a pleines
verrieres, pourtant il y faisait froid.

«Allons, pensa Julie en entendant la porte se refermer sur la
converse. 11 le faut.»

Elle se leva, gagna la sacristie. La sceur larréta:
—Madame désire?...

Elle ne la reconnaissait pas. «Ai-je donc vieilli?y se dit Julie. Elle
demanda:

—Monsieur Iaumdnier est-il chez ui?

—Je crois bien que oui, madame... Mais... mais je ne sais pas s'il



regoit.

Elle n'osait barrer le chemin, comme elle avait ordre de le faire aux
inconnues: des souvenirs vagues la faisaient hésiter, lui remémoraient
les traits de la visiteuse.

—Oh! sceur Zyte, répliqua M™ Surgere, labbé Huguet me
recevra, n'ayez pas d'inquiétude.

—Bon, madane, fit la sceur avec un demi-sourire. Si madame
connait monsieur 'aumdnier... Je crois que monsieur 'aumdnier est
dans le cloitre, en ce moment.

Elle ouvrit elle-méme devant M™ Surgere la porte qui donnait sur
le cloftre.

En effet, marchant d'un pas allong¢ et lent sous les arcades, I'abbé
Huguet lisait son bréviaire. Justement, i tournait I'angle voisin, il
s'approchait: Julie se trouva face a face avec lui.

Levant les yeux, il reconnut son ancienne pénitente:
—Ah! chére madame!

Elle essayait de sourire, balbutiait quelques mots de bienvenue: lui,
par-dessus les lunettes, la scrutait du regard, et, familiarisé avec les
ames et les visages des femmes, il pénétrait par les yeux encore
meurtris et humides le coeur ravageé de l'abandonnée... 11 la vit toute
confuse, impuissante a parler 13, en plein air, sous le regard oblique
de la converse.

mage
—I1 fait un peu froid dans ce cloitre, dit-il, & moins de



marcher vite... Moi, c'est un exercice hygiénique, chaque

matin, en lisant mon bréviaire... Mais je ne voudrais pas vous y
contraindre. Et si vous voulez, nous allons monter dans mon
bureau?

De la téte elle consentit... Le prétre la précéda vers l'escalier du
fond. A ce moment, elle eut conscience que ce pas quelle allait
faire, c'était le pas supréme qui la séparerait de tout ce quelle
aimait... Elle franchissatt la frontiere; apres, il ne serait plus en son
pouvoir de reculer. Alors, elle désira fuir, se sauver, échapper au
prétre. Toutes sortes de plans auxquels elle n'avait pas songé se
présenterent: rejoindre Maurice, le reprendre, le garder. Elle savait
le pouvorr de sa présence sur ce coeur incertain. Fuir.. le
rejoindre... Oh! les vains projets! A linstant méme ou ils i
venaient, elle montait les marches derriere aumobnier. Déja elle
arrivait en haut de lescalier; la porte de la chambre douillette et
parfumée du prétre s'ouvrait et se refermatt; elle était assise sur le
grand fauteuil voisin du bureau, comme trois années auparavant.

—Comment va-t-on, chére madame, chez vous?... Ce bon M.
Surgere?

Aucure allusion ne fut faite encore au long temps pendant lequel
leurs relations avaient été suspendues. Elles n'étonnaient pas l'abbé,
ces absences de la vie religieuse jusquau jour ou la débacle de
lamour rejette les pauvres amoureuses mondaines, toutes meurtries
et pantelantes, aux pieds du Consolateur.

—Mon mari va bien, répliqua distraitement M™ Surgere.



Et aussitot, songeant a ce moribond quielle avait laissé avenue de
Wagram:

—C('est-a-dire, fit-elle, qu'il ne souffre pas. Mais sa maladie n'est
pas guérissable, vous savez...

—Ft notre cheére Claire Esquier? Elle demeure bien avec vous,
n'est-ce pas?

—FElle aussi est un peu souffrante... Mais ce n'est rien... Nous ne
sommes pas inquiets.

Iy eut un silence. Julie, évitant le regard de l'aumdnier, considérait
obstinément la pendule; un petit balancier de métal oscillait dans une
échancrure du cadran. L'abbé, la voix plus basse, demanda:

—Ft vous, mon enfant, comment allez-vous?

Elle ne répondit pas; le flot de son chagrin remonta jusqu'a ses
yeux, qui s'emplirent de larmes. Elle les essuyait a mesure, mais il en
montait d'autres, sans cesse, comme d'une source inépuisable.

Le prétre se rapprocha d'elle:

—Allons, soyez courageuse! Vous avez beaucoup de chagrin, je
le vois. Prenez confiance. Si vous revenez loyalement a Dieu, soyez
stire que vous lui devrez la consolation et la paix.

Et il répéta cette phrase, que Julie avait entendue textuellement, a
son autre visite.

—Voulez-vous que je vous entende au saint tribunal?



Cette fois, elle répondit:
—Oui... mon pére.

L'abbé se leva, alla vers lalcove. Il en ouvrit les rideaux. A coté
de Iétrott It de fer, le confessionnal apparut: un siége et un prie-
Dieu, séparés par une planche d'acajou grillagée.

Tous deux s'installerent. 11 dit:
—Je vous écoute.

Elle balbutia les paroles rituelles de la confession, remise
naturellement a leur usage, quoique tant de jours eussent pass¢ sans
qu'elle les pronongat.

—Fh bien, ma fille, reprit l'abbé, comme elle se taisait, hésitante,
ne sachant plus par o commencer ses aveux... voila bien longtemps
que je ne vous ai pas vue ici... Avez-vous néanmoins fréquenté les
sacrements?

—Non, mon pere.

—Ahl... Vous en avez ét¢ €loignée par un scrupule de conscience,
sans doute?... Vous ne trouviez pas que... I'état de votre cceur... les
habitudes de votre vie... comportassent une fréquentation
assidue?... oui... c'est cela. J'ai le souvenir de la derniere visite que
vous mavez faite. Vous étiez inquicte, a ce moment-1a, mais pleine
de bonne volonté.

—Oh! oui, murmura Julie.



—Ft cependant, vous avez failli? contiua le prétre, qui ne
questionnait plus, qui se bornait a solliciter laveu tacite par de
courtes haltes de silence au bout de ses phrases. Vous avez,
quoique mariée, cédé a un amour coupable... avec un homme
beaucoup plus jeune que vous?...

Elle se taisait. Son amour lui apparaissait, aux mots du prétre, sous
sa face criminelle, et elle s'étonnait d'avoir vécu tranquille, heureuse,
—oh! plus que tout le reste de sa vie chaste,—en compagnie du
péché... Dans lappareil religieux qui lenvironnait, a coté¢ de ce
prétre, elle commengait seulement d'en souffrir religicusement; elle
en voulait tre lavée, pour jamais délivrée.

L'abbé demanda:

—WVous avez cédé a ce jeune homme, peu de temps apres votre
visite ici?

—Oui, mon pere. Moins de trois mois apres.

—Ft vous lui avez appartenu... dans la maison méme de votre
mari?
—1 a premiere fois seulement... Ensuite... il a pris un appartement,

et c'est [a que nous nous somimes vus.

—Ft 13, toutes les fois qu'il a exigé de vous le péché... vous avez
consenti?...

—Oh! mon pere! interrompit-elle... vraiment, je ne crois pas que
vous vous représentiez exactement come je l'aimais. Je pensais a
lui constamment;, tout mennuyait quand il n'était pas pres de moi, et



dés quil y étatt, je n'avais aucun besoin de distraction pour étre
heureuse. Bien siir, je n'aurais jamais rien su lui refuser. Mais i me
senble bien que c'était surtout de le vorr heureux que j'étais
heureuse!... Oui, c'est cela. Je vivais pour lui: et j'avais tant de joie a
penser que c'était par moi qu'il était heureux!

—Ma pauvre enfant! reprit l'abbé, sentant quelle échappait au
remords, envahie par lattendrissement des souvenirs... vous avez
été trés coupable...

Iy eut un silence, troublé seulement par les sanglots de Julie.

—Ft c'est un réveil spontané de chasteté qui vous a décidée a
revenir me trouver, a demander asile a Dieu contre ce crime?... Ou
bien, est-ce que ce sont les événements?...

—Mon pére, ce sont les événements. Il ne mlaime plus.

Alors, ce mot laché, toutes les écluses de son chagrin céderent
ensenble... Elle sanglota, dévétue de la pudeur méme de sa
douleur, disant seulement, parmi ses larmes: «ll ne maime plus! I ne
maime plus!...»

—I evez-vous, mon enfant, Iui dit I'abbé... Et venez vous asseoir
ici... Vous étres trop bouleversée pour rester a genoux.

[I tira d'un des tiroirs de son bureau le flacon de sels, toujours prét
pour les évanouissements, le livra aux mains de Julie. Elle le respira
longuement. Quand elle fut plus calime, elle parla, d'elle-méme, sans
qu'il fit besoin de la questionner. Elle raconta Thistoire de sa chute,
le temps de possession sans partage, puis le retour de Claire, les



secousses qui avaient précédé larrachement définitif, le voyage
d'Allemagne, la catastrophe...

L'abbé Huguet l'avait écoutée sans I'interrompre. Quand elle eut
fini:

—Ft mamtenant, demanda-t-i, avez-vous tout a fait renoncé a
votre péché?

—Oh! ouj, tout 2 fait... Rien ne pourrait m'y ramener, rien, rien...

—Cependant, vous étiez bien possédée par cette affection. D'un
jour a l'autre, elle a disparu de votre coeur?

—Non. J'aime toujours Maurice. S'l faut 6ter cela de moi, que le
bon Dieu miépargne!... je ne peux pas, je ne serai jamais
pardonnée. Seulement... quand je fais mon examen de conscience,
il me semble que désormais il n'y a pas de péché dans la pensée
que je garde a Maurice. C'est quelque chose de trés fort, mais de
blessé, comment dire? de triste, comme on aime quelqu'un qui est
mort. Non, je ne puis pas pécher en l'aimant comme cela.

L'abbé réfléchit quelque temps.

—Wotre conscience vous appartient, mon enfant, dit-il. Vivez en
paix avec elle. Le bon Dieu veut vous pardonner puisqu'il vous
éprouve... Ecoutez-moi.

De cette voix singuliere qui faisait vibrer comme un cristal les nerfs
de ses pénitentes, il ajouta:

—Wous voici revenue, ma fille, toute meurtrie et saignante, aux



pieds de votre confesseur. Dieu vous a frappée dans votre péché
méne, i faut len remercier. Vous avez fait un voyage a travers
lamour humain: vous pouviez y demeurer éternellement, et cette
honte s'attachait & vous comme une lepre, jusqu'a la mort, jusqu'au
dela. Vous souffiez, n'est-ce pas? mais tout de méme vous vous
sentez aujourd'’hui quelque chose de neilleur qu'hier; vous n'étes
plus cet étre coupable et vil: une amoureuse. Oui, une amoureuse; le
mot vous choque parce que je le prononce ici, dans cette sainte
maison, devant ce crucifix: hier vous n'étiez pourtant pas autre
chose. Adorez la main qui vous Ote violemment cette triste
prérogative. Il ne vous est pas interdit, certes, d'aimer encore
Thomme que vous avez ainé; nmais voyez comme cet amour se
hausse, s'il exclut le don de votre corps. Rappelezvous ce que je
vous disais voici trois ans: «Il y a quelque chose de mal dans
lamour.» De ce quelque chose de mauvais, vous avez senti
lamertume, n'est-ce pas? Eh bien, 6tez de lamour ce vague élément
coupable, il reste une grande vertu, la charité. Allons, mon enfant,
prenez courage! Vous recouvrez votre nationalité perdue d'honnéte
femme et de chrétienne. Prononcez les paroles de contrition; je vais
vous absoudre. A genoux, mon enfant; le front bas, mais I4me
haute. Et point de larmes. Quoi! vous renaissez a la santé morale, et
vous pleurez?

Lorsque les dernieres paroles de l'absolution furent prononcées,
que le prétre eut dit a Julie les mots rituels du congé: «Allez en
paix!» tous deux se releverent en méme temps. IIs sentirent le
besoin de se séparer sans ajouter une parole, et dés ce moment
meéne. [Is se serrérent la main.



—Adieu, madame. Revenez me voir, n'est-ce pas? N'oubliez plus
le chemin de cette maison.

—Adieu, mon pére.

De nouveau Julie était dans la chapelle, maintenant tout a fait vide.
Elle s'était agenouiliée prés du cheeur, dans les bancs des toutes
petites; machinalement elle s'était mise & la place quelle avait
occupée 13, plus de trente ans auparavant. Et le miracle de la
confession sinceére, si ncompréhensible aux ames
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non religieuses, s'accomplissait vraiment: son ame aussi était
redevenue pareille aux ames innocentes des enfants agenouillées 12
tout a I'heure. ['abbé Huguet avait dit vrai: elle n'était pas faite pour
les matérialités de I'amour. Si son cceur saignait encore par mille
entailles, si de ses yeux meurtris jailissaient des larmes,
inépuisablement, a la pensée que l'ami chéri n'était plus a elle, ne
laimait plus, quelque chose dans sa chair libérée s'apaisat, se
guérissait, comme de la cuisson d'une ancienne brilure.

Elle restait agenouillée... Elle avait lobscure confiance que des
voix divines lui dicteraient Ia ce qu'elle avait a faire; car elle voulait
encore, son sacrifice résolu comme il I'était, laccomplir utilement et
modestement. Elle y réfléchit longtemps; ce fut la cloche bien
connue, annongant le repas, qui Ilui rappela lheure. Il fallait
n'inquiéter personne, €viter le bruit autour de ce qui allait se passer.



11 fallait qu'il n'y efit de catastrophe, d'écroulement, de blessure, que
dans son propre coeur.

Elle put regagner sa maison avant midi. Tonia la guettait derricre
les barreaux de sa logette, comme de coutune.

—Ah! YU! fit-elle... Comme tu nous as tourmentés ce matin, ma
Yu! Je tassure que je me suis fait du mauvais sang, et M. Esquier
aussi, va!

—Chut, Tonia!... Pas de bruit. Il n'y a rien d'extraordinaire a ce
que je sorte le matin pour revenir & midi. Fais servir le déjeuner
dans un quart d'heure. Est-ce que M. Daumier est arrivé?

—Oui, ma belle, il est chez M. Surgere a causer avec M. Jean.

—Va le trouver, prie-le de monter dans ma chambre. Et ne
bavarde pas, hein!

—C'est dit... Pas un mot!

Quelques instants apres, le docteur, assez inquiet de l'accueil qu'on
lui ferait, entrait chez M™ Surgere. 11 Ia trouva, ce qu'll n'aurait pas
attendu, parfaitement calime. L'eau fraiche avatt, sur ses yeux, effacé
les traces des larmes. Elle s'était soigneusement recoiffée. Rien ne
trahissait, sinon la paleur de ses joues, les émotions de la veille et de
la matinée.

Elle tendit Ia main au médecin:

—Bonjour, docteur. Vous voyez que je vais bien. Comment va
Claire?



—Beaucoup mieux. Elle a dormi sans fievre. J'ai le meilleur esporr.
—FEt Antoine?

—Toujours de méme.

—Vous déjeunez avec nous?

—Si vous voulez de moi.

—~Certes. Mais un mot, avant de descendre. Qu'est devenue la
lettre que vous mlavez montrée hier... la lettre de Maurice a Claire?
insista-t-elle, voyant Daumier hésitant. N'ayez pas peur, je suis
calne... L'avez-vous remise a Claire, cette lettre?

—Non, je 'ai gardée. Je n'ai pas cru devorr...
—FEh bien, écoutez. Avez-vous confiance en moi?
—Quelle question, chére madame!

—Oh! nous n'en sommes pas aux formules de courtoisie. Le cas
est trop grave, n'est-ce pas? Avezvous confiance en ma parole
comne en la parole d'un homme d'honnewr? Et si je vous donne
cette parole que je ne moppose plus au mariage de Claire et que je
vais moi-méme écrire & Maurice pour le rappeler, me croirezvous?

—Je vous crois absolument.

—Alors cette lettre... que vous mlavez montrée hier, je vous la
demande. Vous mépargnerez lhumiliation quelle soit lue par
Clarre... et, 3 moi, elle me servira de sauvegarde contre moi-méne,



si jamais j'avais la tentation d'une défaillance. Pourquoi hésitez-
vous? Maurice vous a donné le droit d'en disposer a votre idée, et,
certes, l'usage que vous en avez fait hier est plus étrange...

Daumier réfléchit quelque temps.

—Vous avez raison, finit-il par dire. Cette lettre, maintenant qu'elle
a fait son ceuvre, est a vous.

Il ]a lwi domna. Julie I'enferma aussitdt dans un tirorr de son
secrétaire.

—FElle n'en sortira jamais, dit-elle, que si je ressens un jour le
regret de mon sacrifice. Alors je la relirai pour me convaincre que je
fis bien. Je vous le jure.

IIs se regarderent au fond des yeux.
—Vous étes admirable, dit le médecin.

—Admirable, mon Dieu! répliqua-t-elle avec un sourire trés triste.
Je ne me trouve guere admirable, moi. Enfin, le plus rude de la
besogne est fait. Il nous reste a rappeler Maurice. Je mlen charge.
Jusque-13, si vous voulez, nous oublierons toutes ces choses... Je
veux que ce retour et le mariage aient lieu sans bruit, tout
simplerment. J'étais I'obstacle; je miefface.

Daumier lui baisa la main. Il cherchait des mots pour exprimer son
émotion. M™ Surgere mit un doigt sur sa bouche:

—Pas une parole jusque-la! Clest promis? Et maintenant,
descendons.
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VI

Depuis trois jours, Maurice attendait anxieusement, a
Heidelberg, la réponse de Claire. Qu'allat-elle répondre, si elle
répondait? Et que pouvait-elle répondre dont il fit satisfait? La
situation était sans issue pour elle comme pour lui. Un seul
événement aurait pu mettre son cceur en repos; il était impossible,
strement impossible, et pourtant il s'attardait souvent a le réver:
Claire quittait Paris et le rejoignait en Allemagne, comme naguere
Julie. Oh! le voyage avec elle, avec Claire, cette taille souple serrée
contre lui, et le baiser de ces Iévres rouges et lodeur de ces noirs
cheveux crépelés... Une a une, il avat le cruel courage de revivre
par le souvenir les journées, les minutes de Cronberg, la jeune fille
substituée, dans ce réve, a la maitresse trahie... Et subitement, en
plein réve, il recevait comme un coup de poignard le choc de la
demiere parole de Julie:

«Si tu reviens ici avec une autre femme, et que la petite Keethe te
demande ou je suis, tu lui répondras que je suis morte, n'est-ce
pas™»

Le troisieme jour, une lettre arriva. Il reconnut sur I'enveloppe
Iécriture de Julie. «Pauvre Julie! Encore des tendresses vides...
Encore des-—Je t'aime, mon adoré! Tu manques bien a ta Yu!...»
Mais, quand il eut ouvert le papier, parcouru les quelques lignes
qu'il contenatt, il fut réveillé en sursaut de son indifiérence.



«Mon ami, des événements graves, qui vous intéressent, se
passent ici. Revenez par les plus courts chemins. Votre présence est
nécessaire, et celle qui la réclame c'est

«Votre amie

«Julie Surgere.»

11 relisait ce court billet, en répétait les mots a haute voix. C'était
I'€criture bien connue, c'était le papier favori de Julie; mais la pensée
qui avait anim¢ ces lignes, non, ce n'était pas la sienne. «Quelque
chose de grave se passe vraiment 1a-bas... Mon ami, au lieu de
Mon aimé... Pas un mot de tendresse émue... Une mere aurait pu
mécrire cela...» Il réfléchit, envisagea une a une toutes les solutions
qui lui parurent vraisemblables... Il ne vit naturellement pas la seule
vraie: il ne devina pas que Daumier et pu montrer ses lettres a
Julie. «Claire va plus mal... ou bien Antoine se meurt...» Et tout de
suite il rejeta la premiere hypothese... «Si Claire était trés malade,
ce ne serait pas Julie qui mappellerait aupres d'elle.» Car, comne la
plupart des hommes, il n'imaginait pas qu'une femme, sans cesser de
laimer, pit faire le sacrifice de son amour.

«Oui, c'est bien cela. Antoine va mourir. Julie a hite de me revorr;
elle mappelle. Elle va me demander de tenir ma parole. Elle veut
s'assurer que j'y suis toujours résolu.»

Quelques jours plus tot, cette nécessité du retour a Paris, face a
face avec son serment, lelt effaré. Aujourd'hui cette lettre, qui



contenait la mise en demeure, l'arrét, lui procurait un soulagement,
un contentement secrets. Ces trois lignes sur papier mauve, c'était la
libération, la fin de I'exil: elles lui rendaient, devant sa conscience, le
droit au retour. Au bout du voyage, il allait trouver le mur de
limpasse... Mais de louches espoirs le soutenaient comme a tant
d'heures de sa vie. «Sott... je tiendrai ma parole, mais je serai pres
de Claire, et d'étre pres delle, je la guérirai Et puis, tout
s'arrangera...» 1l n'osait pas se dire comment, par quelle double
trahison... Ce qui fit résolu dans son esprit sans l'ombre
d'hésitation, ce fut le retour. Comme toujours, esclave de la
destinée, il avait attendu l'impulsion d'autrui pour se décider.

11 partirait donc; il partirait au plus vite. Ayant consulté¢ 'horaire
des trains, il constata quil fallait attendre le lendemain pour
rejoindre a Carlsruhe 'Orient-express qui le ramenerait a Paris dans
la matinée du surlendemain. Cet homme que la plus dure échéance
menagait, a qui se présenterait, quarante-huit heures plus tard, une
traite & payer, dont le montant était son avenir, cet homme passa les
deux jours qui suivirent dans la fievre, mais dans une figvre active,
bien vivante, presque heureuse. Il consacra sa matinée a reparcourir
les merveilleux environs de Heidelberg: le soleil les incendiait des
feux pales de novenbre, la robe rouge des bois se déchiquetait aux
moindres souffles; mais jamais le Philosophenveg ni le Kcenigstuhl
ne lui senmblerent plus délicieux. Il ressentait pour Heidelberg,
comme pour Hombourg, comme pour Cronberg, I'attrait mystérieux
dont nous parons les lieux ot nous avons beaucoup vécu, y ayant
beaucoup aime ou beaucoup souffert.

La nuit suivante, il dormit peu: cette nuit d'msommnie ne Iui parut ni



lente ni pesante, et quand, aux premicres lueurs du jour, il
s'embarqua, il tressaillit & la pensée que ce tran le ramenait en
France... Enfin, enfin, I'exil était clos, i revenait! Vers d'autres
épreuves, certes, vers I'étranglement final de ses réves, mais il
revenait! Eh quoi! jadis, il avait révé le cosmopolitisme indifférent
d'un Byron, d'un Stendhal; il avait raillé la superstition de la patrie.
Elle lui restait donc, celle-la aussi, comme la superstition de
lamour?

1 s'endormit bientot. A son réveil, le jour brillait, déja haut, dans
un ciel gris; la voie traversait des plaines fades, des bois défeuillés:
c'était la France. Maurice, scrutant son cceur, inquiet de défaillances
possibles, s'é¢tonna de se trouver si résigné dans sa tristesse. «C'est
que je vais revoir Julie, pensa-t-il. Pauvre amie, elle mlaime bien.» Il
se rappela les anciens retours, au bon temps de leur tendresse,
quand il regagnait Paris apres quelque absence bréve, sa maitresse
debout sur le quai de la gare, silhouette voilée, et les enlacements
interminables, tandis que la voiture les ramenait rue Chambiges. Une
si violente éruption de souvenirs le bouleversa, quil comprit
conbien 1 laimait encore, cette délaissée dont i disait, I'nstant
d'avant: «Comme elle maime!»—Mais quel homme suis-je donc,
quelle exception, quel déshérit¢ de la raison? Julie est la menace
suspendue sur mon avenir, mon mal secret, et je laime!» Oui, il
fallait bien en convenir avec soi-méme: le besomn de la retrouver, de
se blottir dans ses bras, maintenant que cet enlacement était tout
proche, devenait pressant jusqu'a l'angoisse. «Tout a 'heure, pensa-
t-1, le coeur vidé par I'émotion, quand le train, ralentissant, longera
les facades de la rue de Flandre... Dans une minute... Dans
quelques secondes...»



Il se trompait. Julie n'était pas a la gare. Elle avait redouté la
désertion de son courage, tant surmené depuis huit jours, si,
brusquement, parmi la houle d'une foule qui débarque, dans le
brouhaha d'une gare, Maurice lui tombait dans les bras. S'il allait
étre tendre? S'il s'était repris a l'aimer,—quoi d'étonnant, ui!'—
depuis son affreuse lettre? Alors c'est elle qui aurait a lutter, a se
défendre d'étre aimée... Oh! non... plus jamais!—FElle était résolue
maintenant. Quelque chose de plus fort que I'amour, une foi dans la
fatalité, dans la nécessit¢ de son renoncement, la tenait aux
entrailles...

Elle s'en alla donc, juste assez tot pour arriver rue Chambiges a
peu pres en méme temps que Maurice; elle s'en alla a pied, tAchant
de calmer, de briser sa fievre par cette longue marche.

Elle avait eu raison de suspecter ses nerfs; ils la trahirent tout de
suite, dés quelle fut 1a, dans Tlasile de son cher passé de baisers et
de caresses. Elle pensa:

«C'est la derniere fois que je viens ici!...»

Et aussitot, elle se sentit mourir. Elle s'abima en défaillance sur le
divan ou souvent ils s'étaient étendus I'un prés de lautre, levres
contre joues, en leurs stations de tendre et réveuse immobilité.

Elle était revenue a la connaissance, lentement, comme un corps
mnerte monte a la surfaice de leau, elle était revenue de cette
prostration dans T'oubli, quand elle percut le bruit d'une voiture qui
s'arrétait; la porte de la rue fit ouverte et repoussée, une clef tourna



dans la serrure.
«C'est huil»

C'était lui. 1l apparut, la tenture de lentrée soulevée: linstant
infiniment court ou elle l'apercut ainsi, hésitant devant la pénombre
de la grande chambre, elle eut le temps de se dire: «C'est lui et ce
n'est plus luiy 11 lui semblait que Maurice était autre, que depuis une
époque tres lomntaine elle ne I'avait pas vu, qu'il était devenu une
chose abolie et irréelle, comme son bonheur...

—Julie!...

Il n'avait prononcé que ce nom, d'une voix si brisée!... et, elle ne
savait pas comment cela s'était fait, il était 1a, a genoux, roulé a ses
pieds, malgré tout redevenu le Maurice d'autrefois, réfugié dans le
creux de sa robe, l'enfant prodigue pali par I'absence, meurtri par la
route. 11 se réfugiait dans cette chaleur de sein, désertée vainement,
tant regrettée, retrouvée enfin! Et elle aussi, comme naguere, avait
appuy¢ ses evres dans les boucles brunes de son ant; elle les y
laissait, elle ne pouvait plus les en arracher, car elle savait bien que
c'était 1a le demnier, le dernier baiser; une seule parole prononcée
entre eux romprait l'exorcisme... Tout serait fini.

Alors Maurice, dont le coeur et la bouche étaient comme scellés
par lattente d'un événement extraordinaire, sentit des larmes
humecter ses cheveux, puis son front, puis ses yeux et ses joues...
Ces larmes coulaient comme ne coulent point des larmes ordinaires,
elles coulaient sans secousses de sanglots, abondamment et
silencieuserment, elles coulaient comme le sang d'une blessure



ouverte.

II eut peur, vraiment peur, redressa sa téte effarée; lextréme
douleur humaine nous effraye comme la folie. 11 balbutia:

—Qulest-ce que tu as... Julie? Dis! quest-ce que tu as?..
Pourquoi pleures-tu comme cela?... Tume fais peur...

Elle se serra violemment contre lui.
—C'est fini, murmura-t-elle. O mon chéri, c'est fini!

Il ne la comprit pas bien; mais ce mot qu'il entendit lui creva le
cceur, d'un coup de glaive froid. Quelque chose, quelqu'un, elle, Iui,
le passé,—il ne savait quoi—quelque chose mourait, en cette
minute, pres de Iui, pres d'elle, entre eux... il le sentai... Il se
cramponna a la robe de sa maitresse, chercha sa bouche, quelle
dérobatt.

—Quest-ce que tu dis? Fini? Rien n'est fini... Me voila, Julie...
Regarde! Je reviens... Tu ne maimes donc plus? Tu ne veux plus
membrasser?

Elle lécarta d'un geste ou il chercha encore un fidlement de
caresse. La volonté de ne pas fléchir dans l'attendrissement arréta
ses larmes.

—Je ten prie... Maurice!
I1leva vers elle ses beaux yeux désoles...

—Fh bien! pourquoi me repousses-tu? Je t'aime!



—FEcoute-moi, dit-elle. Aie pitié de moi! Ne me fais pas souffrir
plus qu'il ne faut! Tu sais bien que tout est fini.

1 répéta obstinément:
—Je t'aime!

Et il ne mentait pas. Il avait horreur de ses hésitations et de ses
trahisons: il se sentait & présent incapable de quitter Julie.

—Je suis bien résolue, reprit-elle. Je te rends a torméme, mon
aime. Marie-toi, et (sa voix se f€la) sois heureux.

—Je taime! répéta Maurice. Je ne veux que toi!

C'était lui, maintenant, qui, le front buté entre les genoux de son
amie, sentait monter a ses yeux une marée de larmes charriant son
passé, son amour, son cceur, tout lu-méme. Julie, la main
Iégerement posée sur les cheveux du jeune homme, continua:

—Ne crois pas que je t'en veullle... Je n'ai pas changg... Je ne
changerai pas, je serai touyjours la méme pour toi,—c'est la vérité
vraie que je dis 1al... Je t'ai bien aimé, va, mon chéri! Je veux,
comme avant, que tu sois heureux. Si j'ai du chagrin, aujourd'hui,
c'est que je ne puis plus te rendre heureux dans Iavenir. Voila mon
chagrin, vois-tu...

Maurice balbutia:
—Julie!... Ma Julie!... Ma Yu!

—Tu laimeras tout de méme un peu, ta pauvre YU, n'est-ce pas?



Quand tu penseras a elle... apres... tu sais... tu te diras que ce n'était
pas sa faute... si tu étais si jeune, toi, tellement trop jeune pour
elle!... Pense d'elle toujours ce que tu en penses maintenant, mon
chéri. Maintenant cela te fait du chagrin de me quitter, je le vois
bien...

Maurice, sans relever la téte, mais serrant la taille de Julie dans ses
bras noués, répéta violemment:

—Je ne veux pas, je ne veux pas!

Elle laissa les secousses de ce corps nerveux se calmer, lui dénoua
les bras d'un geste doux, et dit:

—Allons!... Je mlen vais.

Est-ce qu'il révait? Est-ce que vraiment elle allait partir comme
cela, s'arracher de Iui? Jamais il n'avait prévu cette fin réelle de leur
amour... Elle l'effaratt, elle le désarmatt.

I1'se pendit a ses mains:

—Reste, Julie!... Ce n'est pas possible! Tu ne me quittes pas,
voyons! tu ne ten vas pas? Qulest-ce que je tai fait pour
mabandonner?

—-Adieu, dit-elle encore. I faut que je rentre. Viens demain matin
a la maison. On t'y attendra. Adieu!

Il la regarda se lever, se recoiffer, se rajuster rapidement,—
s'¢loigner. Avant de soulever la portiére, elle lui sourit, d'un sourire
de mourante: il devina encore l'affreux mot sur ses levres:



—Adieu!

Mais comme elle allait sortir, il courut a elle. L'effroi du «Jamais
plus!» lavait galvanisé. 11 la voulait encore, il laimait, il voulait sa
bouche, sa gorge, son corps désirable que Iui rappelait, en un
brusque éclair, la tenace mémoire des sens.

Elle ne comprit pas ce qu'il allait faire, d'abord... ce fut seulement
quand elle se sentit entrainée vers le lit, tout proche.

Un cri I'étranga:
—Oh! jamais cela! jamais! jamais!

L'effroi révolté de toute sa chair lui rendit la force de se dégager...
Maurice, repoussé, chancela un instant... Et, pendant cet instant trés
court, elle s'enfuit.

Lorsqulelle fut partie, il n'eut pas le courage de la suivre. Une
muraille s'était dressée tout a heure entre eux deux, il le savatt, il le
sentait. Il se jeta sur son lit, tout vétu. 1l sanglota. Oui, c'était bien
vrai, un peu de sa vie était mort. Sur quoi pleurait-iI? Sur 'amour
disparu? Sur lu-méme? Sur lui-méme, sans doute, sur sa condition
misérable d'étre changeant et successif, que nous remémorent
cruellement les départs, les séparations. Cette femme en larmes qui
venait de s'évader de lui, c'était sa jeunesse: elle emportait dans le
pan de sa robe des lambeaux saignants de son humanité.

«Et Claire?»



Le nom, la figure, lallure, le parfum de la jeune fille... A cette
évocation répondit un tressaillement intérieur, quelque chose de
violent et de délicieux, quelque chose d'insoumis a sa douleur, a sa
raison méme... Il se reprocha cette basse joie, comme un viveur aux
abois peut se reprocher, a la mort d'un pere quil chérit, le
contentement obscur de Ihéritage. Toutes les conventions
accoutumées se renversaient pour Iui. Le crime était l'abandon de la
maftresse, le désir de la fiancée. Longtemps il s'égara a y réver. La
nuit était tout a fait venue. Il eut faim. 11 sortit.

Les rues pavées en bois, mornes et désertes, s'ouvraient comme
de vastes corridors. De temps en temps, un fiacre en maraude
s'avangait au pas, indécis & chaque tournant. Puis il en passa deux,
lancés a fond de train vers les Champs-Elysées, dans une course de
vitesse.

Le fiont lourd,—fatigué du voyage, ravagé par émotion récente,
et pourtant assailli du besoin de se mouvoir, d'épuiser son corps,
Maurice marcha droit devant soi. Il passa la Seine au pont de
I Alma, atteignit Iavenue Bosquet et la suivit jusqu'a IEcole militaire.
La, les lanternes d'un grand café attirerent son regard. 11 vit ces
mots en exergue sur les glaces: «Déjeuners et diners a prix fixe et a
la carte.» Alors, se rappelant qu'il était sorti pour diner, il entra.

C'était un restaurant fréquenté surtout par les officiers de IEcole
de guerre et de I'Ecole militaire. La plupart étaient en civils,
quelques-uns encore en uniforme. Tous menaient grand bruit autour
des tables, ou s'étalaient de grosses assiettes et des couverts
désargentés. On y voyait aussi des femmes, des filles a lieutenants,
vétues comme en province. Quelques petites robes noires



d'ouvrieres s'attablaient avec des isolés, et ceux-1a, vrais couples
d'amoureux, parlaient a voix basse, penchés I'un vers lautre.

Maurice s'assit pres de la tablée la plus bruyante; il lui fallait du
divertisserrent, quel quil fit. I se fit servir une bouteille de
champagne. Le garcon, devinant un client élégant, supérieur aux
habitudes de I'établissement, affectait l'enpressement et le respect.

Peu a peu, la chaleur, le bruit, la fimée du vin, chasseérent de son
cerveau lourd les préoccupations graves qui lobsédaient. Apres un
long repas, il quitta le restaurant, marcha de nouveau par les
avenues, tournant le Champ de Mars, la téte a la fois pesante et
vide, comme une boule creuse de métal dense. De longues vagues
de vent balayaient laire immense, maintenant déserte, ou s'était
heurtée, naguere, la cohue de toutes les nations. Une saveur de
liberté, d'espace livrié a sa marche active, subitement le grisa.
Malgré son chagrin, malgré son aptitude actuelle a réfléchir et
ménme a réver, un phénonene de rajeunissement, de renaissance a
lesporr, s'opérait en lui, dans le mystére. Quelle lumiére indistincte,
mais grandissante, brillait sur les décombres et sur la nuit de son
cceur?

Oh! ténébreux et troubles, nos cceurs humains, méme les plus
sinceres! Jamais il ne lavait si bien senti, ce coeur, le jouet de
lamour inévitable, tyrannique dans ses appels comme dans ses
reniements... Tout saignant encore, ayant sur le front le sel des
larmes de Julie et sur les yeux la brilure de ses propres larmes,
voila qu'il se sentait renaitre, appelé ailleurs par des voix inconnues,
vers d'autres palpitations de tendresses, vers d'autres larmes et
d'autres joies, vers lavenir!...



Cette fin de soirée, qu'il promena au hasard, le long des quais de
la Seine, loin, loin, jusque vers Auteuil, puis par les boulevards
extérieurs, puis par les désertes allées de la Muette,—cette soirée
demeura dans son souvenir comme quelque chose de triste et
d'utile, de mémorable et de confus. Il se la rappela comme pourrait
se rappeler un insecte ailé 'obscure élaboration qui de larve le fait
papillon. Des forces d'une puissance ignorée lavaient travaillé
miraculeusement,—et il sentait bien que, sans ce travail accompli
sur lui, malgré Iui, il n'aurait pas eu le courage de vivre.

Quand finit-elle, cette crise intérieure, a laquelle il assista comme
un étranger a une bataille ot son drapeau n'est pas engagé? Quand
rentra-t-il chez Iui, se coucha-t-i, dormit-il? Il ne le sut pas. Il
n'aurait pas pu le dire, lorsque, le lendemain matin, il se réveila
extraordinairement épuisé et cependant lucide. La concierge était
debout pres de son chevet et lui tendait une dépéche qu'on venait
d'apporter.

Elle était de Julie et contenait seulement ces mots:



«Votre retour est annoncé a la maison. Claire et son pére
vous attendent: venez ce matin, ne tardez pas.

«Votre vieille amie

«Julie.»

C'était tout, et comme c'était simple! Combien aisément se
dénouait la crise tant redoutée! Et dans sa conscience ainsi purifiée,
balay€e par les obscures souffrances de Ia veille, tout se résolvait de
méme. Un morceau de son cceur avait ét¢ amputé? Eh bien! quoi? il
vivrait avec ce qui lui restait de coeur: & ce prix, son mal était guéri, il
pouvait marcher dans Ia vie, invalide, certes, mais bien portant.

La vieille €caille de désespérance tombait enfin de ses yeux; il
espérait, il voulait espérer: i se retrouvait plein de force et de
jeunesse, marchant a lavenir. «Quelqu'un souffie pour moi. Mais
que puis-je, que puis-je pour l'empécher de souffrir? Oui, j'accepte
un sacrifice. Mais tout étre ne vit-il pas du sacrifice des autres?» Et,
pensant a la pauvre Julie, en ce moment volontairement abimée et
meurtrie, il comprit quelle continuait vraiment son rdle maternel,
qu'elle I'enfantait vraiment, qu'elle jetait a la vie un homme nouveau,
sorti de ses entrailles sacrifiées.

«Allors, se dit-il tout haut, il faut agir.»

11 s'habilla rapidement, s'interdisant de réver. Il se jeta dans un



fiacre, donna ladresse de lhotel Surgere. Par moments, si
violemment que fiit bandé son effort, son coeur se crispait. «Quelque
chose d'affreux se passe... va se passer.» Il se contraignait alors a
regarder les maisons, les enseignes, les arbres... 11 avait enfin surpris
le secret des hommes d'action: ne pas penser pendant qu'on agit.

Quand on lui ouvrit cette porte verte tant de fois franchie, il se dit:
«Je franchis le ruisseau fatidique de ma vie.» Un sanglot souleva sa
poitrine, et il lui sembla que ce qu'il allait faire, cette fois encore, on
le ui faisait faire. «Es-tu bien siir que ce soit le bonheur?» disait au
fond de Iui une voix. Il se refusa a I'écouter et monta vite, d'un pas
décidé.

Mais quoi? Est-ce que la maison était vide, mhabitée? Pourquoi

personne au-devant de hui?... 11 était sur le seuil du salon mousse; il
entra.

11 Ia vit tout de suite, elle, celle par qui et pour qui il avait souffert,
et qu'll conquérait maintenant, au prix de lagonie d'une autre. 1 Ia
vit qui lattendait, dimnuée, palie par la convalescence, mais
souriante, mais victorieuse. Pour cette enfant fi€le, que de trahisons
consommées, d'exils soufferts, de larmes répandues! Elle lui apparut
comne la fée subtile, maitresse de sa vie: avec ses doigts minces,
elle avait débrouillé I'écheveau de trois destinées, et sa robe de fée
en était tissue...

—Claire!

Elle essayait de lui sourire, surgie devant lui avec l'ensorcellement
de ses yeux trop noirs, de sa peau trop blanche, de ses levres que



les longues fievres n'avaient pas défleuries; le sang aux joues, tout
de suite, et aux lobes transparents des oreilles. 11 la prit, il l'attira:

—Ah! je taime, je t'aime!

Elle Iui tendit son front qu'il baisa violemment. L'exorcisme était
rompu. La joie de la victoire chassait de son cceur les derniers
remords, les derniéres pitiés, les dermieres fumées de regrets.

Mais les mots manquaient a leurs pensées, les forces a leurs
gestes. Claire retomba sur la chaise ou elle était assise, Maurice a
ses pieds. Et tout naturellement, parmi cet écroulement de tout son
passé, ou seule lenfant que voici subsistait, i sentit le besoin de
s'abriter au seul refuge qui lui demeurat. 11 réfugia son front contre
ce sein débile, comme autrefois contre le sein de sa jolie mere,
comme encore hier contre le sein de Julie. Claire murmura tout a

coup:

—Maurice!

I releva la téte; il regarda. Julie était 1a dans l'encadrement de la
portiere soulevée. Elle avait longuement repu ses yeux de ce
spectacle: son amant appuyé contre un autre sein de femme; et sa
péleur était si effrayante que Maurice elit été moins surpris de la
voir choir & terre, foudroyée, morte, qu'il ne le fut de la voir marcher
droit devant elle, comme une sonmambule, passer a coté d'eux sans
parler, sans pleurer, ouvrir la porte d'un geste raide, disparaitre.

Elle était partie; son pas, un instant percu sur le tapis du vestibule,
ne s'entendait méme plus... Ils Iécoutaient encore, bouleversés par
cette apparition de la douleur humaine... Ils comprirent, sans



lavouer, que parfois, dans 'avenir, leur bonheur serait traversé par
lapparition de cette sacrifiée.

—7Pauvre femme! murmura Maurice.

Claire glissa son buste contre I'épaule de son fiancé. Déja savante
de son pouvor, elle lui tendit la coupe ou loubli se boit des
trahisons sentimentales, ses rouges Ievres de neuve amoureuse, et
ses yeux disaient clairement:

—«Bois!»

I1'se pencha. Et dans ce baiser, d'un grand trait, il but 'Oubli. . . . .

image
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En bas de la descente qui va des quais de la gare de Lyon au

boulevard Diderot, le groupe qui venait d'accompagner les deux
nouveaux mari¢s au rapide d'Italie se sépara.

Daumier tendit ses mains aux trois autres: Esquier, Rieu et M™
Surgere:

—Pardomnez-moi. Le devoir mlappelle. A demmin; je viendrai
déjeuner chez vous avec ma femme.

—Ou allez-vous? demanda Rieu, l'entrainant un peu a I'écart.
—A la Salpétriére.

—A pied?

—Oui.

—Je vous accompagne. J'ai a vous parler. Vous rappelezvous le
conseil que vous mavez donné?...

—Certes, je me rappelle. Fh bien?
—Fh bien, je suis décidé.
—A le suivre?

—A le suivre.



—Vous allez me conter ¢a. Marchons.

IIs saluerent encore de loin Esquier et M™ Surgére qui
remontaient dans leur coupé, et s'éloignérent. Un instant apres, le
coupé, descendant viverrent le boulevard, les dépassa.

Esquier avait pris la main de Julie:

—Ma pauvre amie!... Vous avez ét¢ admirable! Vous n'avez pas
euune minute de défaillance. Vous étes une sainte!

C'était vrai. Durant les semaines de tortures qu'elle venait de subrr,
pas un instant son courage ne s'était démenti. Elle avait méme fini
par convaincre Claire et Maurice que son chagrin s'apaisait et
qu'elle aussi, la sacrifiée, elle oubliait. Elle s'était tenue a I'écart, dans
la chambre d'Antoine Surgere, laissant les fiancés seuls et libres,
comme des €poux.

—Vous étes une sainte! répéta Esquier.

—Non, dit-elle. Je suis une vieille femme sage et résignée. Tenez!
regardez: j'ai des cheveux blancs.

Elle tira de derriére son chignon une longue meéche grise, toute
grise... Esquier secoua la téte:

—~Ce nlest pas lage, dit-i... C'est I'agonie de votre coeur, ma
pauvre amie. Vous étes tres belle, aussi belle qu'au temps...

Il n'acheva pas, mais elle le comprit, et fut remuée par le rappel de



cet amour. Esquier poursuivit, comme s'il se parlait a ui-méme:

—Pourquoi souffrons-nous tant d'aimer sans étre aimé, d'aimer
plus longtemps ou moins longtemps que l'autre?

Et, apres un silence, il ajouta:
—Puissent-ils étre heureux toujours, ces enfants!
—Oh! oui!... fit Julie.

IIs étaient sinceres. Apres lacte de renoncement définitif qu'ils
avaient fait au bonheur personnel, ils souhaitaient qu'au moins leur
sacrifice servit a créer du bonheur.

Pour eux-mémes, quimportait? Leur tAche était faite. La destinée
les congédiait de lamour, de la joie humaine. Cdte a cote, ils
regagnaient la maison vide, elle de lamant, lui de l'enfant...

IIs ne récriminaient pas, ils se résignaient. Leur silence cachait la
méme pensée, la méme vision. Ce qui leur restait de vie leur
apparaissait comme un long chemin tout droit, sans accident, mais
désert aussi, sans ombrage, sans paysage.

Et tous d'eux s'avouaient que le chemin était bien long, jusqu'a la
mort!

Hombourg, 1891—Paris, 1892.
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