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CHAPITRE I – COMMENT ON
CHOISIT UN COLLÈGE

Dans son cabinet, le chanoine Raynouard, directeur de
l’Institution Saint-François-de-Sales de Bourg, subissait
patiemment le babil d’oiseau de Madame Ramon et de
ses deux belles-sœurs. Ces trois jeunes femmes de vingt-
huit à trente ans semblaient à peu près de même visage,
de même élégance et de même caractère. Elles
s’interrompaient sans fin pour se compléter : « Antone
n’était pas travailleur, mais il avait un cœur d’or ; il était
étourdi, mais si intelligent ; faible en latin et en sciences,
mais montrant un goût si fin ; pas toujours très respectueux,
mais si spirituel… On ferait de lui tout ce qu’on voudrait si
on savait le prendre. » Et depuis une demi-heure qu’il les
écoutait, le Supérieur n’avait rien appris sur l’enfant. Il
demanda :

« Quel âge a-t-il ?

– Treize ans, répondit la mère ; jusqu’ici l’abbé Brillet le
faisait travailler chez nous. Un prêtre bien dévoué !
Malheureusement il n’a plus qu’une santé ruinée. Nous
l’avons envoyé se reposer à Nice. Il nous avait conseillé de
le mettre au Collège Saint-Irénée à Lyon. Antone serait



rentré tous les soirs chez nous. Mais mon mari n’a pas
voulu qu’il restât à la maison sans son précepteur. J’étais
embarrassée. La tante Nathalie parlait de l’Institution
Sainte-Marie de Mâcon…

– Ils ont un si beau costume ! interrompit la tante Mimi.

– La tante Zélina, de Saint-Symphorien…

– Le Père Fourquoy prêche si bien, s’exclama tante
Zaza.

– Mon mari penchait pour le collège de Belley qui a
pour élève le petit duc de Rochebrisée. L’autre jour, mon
cousin Paul Vibert faisait une conférence avec projections
sur votre chapelle de Brou, une merveille ! Il nous apprend
qu’il y avait un collège dans cette abbaye princière,
aussitôt j’ai dit à mes belles-sœurs : “Voilà où il faut mettre
Antone.” C’est immense, n’est-ce pas ? et splendide ?…

– Voulez-vous voir ? » interrompit respectueusement le
chanoine, et, passant devant les trois visiteuses, il les
conduisit à la terrasse du Belvédère. Elles poussèrent des
cris d’admiration. Autour d’elles se développait le plan de
l’abbaye : deux longs bâtiments, tournés l’un vers la rue,
l’autre vers les cours, et reliés par deux corps comme les
montants d’une échelle à plat par deux échelons. Ainsi se
formaient trois cours : au centre le cloître avec sa galerie
de piliers gothiques, à droite et à gauche les cours des
Pluies avec leurs larges préaux. Au nord, les yeux
rencontraient la tour finement ciselée de l’église de Brou,



les toits de la ville de Bourg, le Mail et les ormes du
Bastion, au sud une mer de feuillage, la forêt de Seillon.
Devant le perron s’ouvraient en éventail des allées de
marronniers qui séparaient les cours de jeux et se
perdaient dans des pelouses et des quinconces, jusqu’au
bord de la Reyssouze toute miroitante. Au-delà
surgissaient presque aussitôt les derniers contreforts du
Revermont avec la tour ruinée de Jasseron.

On ne pouvait rêver cours plus spacieuses dans un site
plus agréable ; c’était bien le coin le plus retiré que cette
antique abbaye des ducs de Savoie, tapie au pied du Jura
et séparée de Lyon et des grandes villes par les longues
plaines des Dombes, de la Bresse et du Mâconnais. Il était
tout naturel que l’Évêque de Belley y installât un collège et
le mît sous le patronage de saint François de Sales, le
délicieux ami de son prédécesseur Monseigneur Camus.

De là, on passa par l’infirmerie, d’une propreté
monastique. La sœur Suzanne, une belette mince et futée,
tira un rideau derrière une cloison à jour qui séparait la
chambre d’une chapelle et fit admirer cette disposition
permettant aux malades d’assister de leur lit à la messe.

« Si jamais Antone tombe malade, déclara Madame
Ramon, prévenez-nous aussitôt, que nous l’emmenions. »
Comme si la maladie et la mort devaient se plier à tous
ses désirs !

Tout en traversant les dortoirs, les études et la salle de
lecture spirituelle, le Supérieur leur donnait des détails sur



l’emploi de la journée, la valeur des maîtres, les succès de
la maison aux examens, mais cela les intéressait
médiocrement.

À la cuisine, la sœur Archangel les reçut, une terrible
cuiller à pot en main. Bedonnante, un large tablier gras
déployé sur elle, les manches retroussées, la figure
éclatante de pourpre et de satisfaction, elle dirigeait d’une
voix haute deux pâles domestiques, Laurent et Bresson,
longs et lents bressans qui épluchaient les légumes dans
un coin. Femme du Nord, elle avait gardé de son pays un
souci de propreté minutieuse : les casseroles, les robinets,
les boutons, les clefs du fourneau, le pavement de briques
rouges, tout reluisait férocement. Sur elle seule semblait se
ramasser toute la malpropreté du lieu.

« Ah ! Mesdames, vous pouvez être sûres qu’il sera
bien nourri, votre petit. Les riches dans leurs châteaux n’ont
pas de meilleurs morceaux, » ajouta-t-elle fièrement en
étalant un énorme quartier de bœuf.

Madame Ramon sourit et plaignit la brave Sœur.

« Deux cent cinquante personnes, Madame ! autrefois
j’en ai eu jusqu’à trois cent trente… »

Le Supérieur coupa court à ces souvenirs fâcheux pour
lui et proposa de visiter la chapelle.

« Êtes-vous satisfaite de votre examen, demanda-t-il en
route.

– Monsieur le Supérieur, répondit brusquement la tante



Mimi, il y a un point qui me tracasse. Me permettez-vous ?
…

– Je vous prie, Madame.

– Au dortoir, ils n’ont donc pas de table-toilette.

– Ai-je oublié de vous montrer nos larges lavabos ?

– Comment, cette série de robinets ?… Ils se lavent
donc tous ensemble ?

– Chaque enfant a son robinet.

– Est-ce au moins de l’eau chaude ? reprit tante Zaza.

– Non, Madame, mais j’espère qu’Antone s’habituera
vite aux ablutions d’eau froide.

– C’est horrible, cria tante Mimi, ah ! le pauvre enfant !

– Et pour se peigner ils n’ont ni glace, ni flacon de
toilette ?

– Chaque élève peut avoir un miroir dans son petit
meuble.

– Il est bien petit, en effet. Où mettra-t-il son Eau de
Cologne, son huile antique et son eau boriquée ?

Le Supérieur était loin de se douter que c’étaient là les
grandes préoccupations des visiteuses.

Cependant, il ouvrit une porte, s’effaça pour laisser
passer et avertit à mi-voix :

« Notre chapelle. »



Les trois femmes effarées se regardèrent.

« Comment ? Votre chapelle ? Vous n’avez donc pas
l’Église de Brou ?

– Non, Mesdames, l’Église de Brou est un monument
historique où l’on ne dit plus la messe. L’État et la ville
l’entretiennent pour le plaisir des artistes et des touristes. »

Le désenchantement le plus profond se peignit sur leur
visage.

« Moi qui le voyais dans une de ces magnifiques stalles
sculptées. Si j’avais su ! »

Le Supérieur froissé hasarda : « Mais, Madame, la
messe est aussi valide dans notre humble chapelle que
dans la cathédrale la plus grandiose. Et les enfants y sont
peut-être plus recueillis… »

Cependant Madame Ramon devait reprendre le train
de 4 heures. On appela Antone au parloir. Ses tantes
l’embrassèrent, le serrèrent, l’étouffèrent et lui firent des
adieux plus touchants que ceux de Jacob à Benjamin.

« Allons, va, mon pauvre petit, n’oublie pas ta tante
Mimi.

– Ni ta tante Zaza.

– Nous voici à la fin d’octobre, tu n’as plus que deux
mois.

– Nous viendrons te voir souvent. Ne t’ennuie pas



trop. »

Tout cela évidemment devait donner une grande ardeur
pour le travail à cet enfant !

« Au revoir, nous nous en allons. Embrasse-nous
encore une fois. Ne pleure pas trop. »

Et comme Antone ne pleurait pas du tout, tante Zaza ne
put s’empêcher d’ajouter :

« Tonio ! Tonio ! nous nous en allons, nous ne te
reverrons plus ce soir, ni demain, et tu ne pleures même
pas ! »

Secoué par leurs larmes, abruti par leurs paroles et
leurs embrassements multipliés, l’enfant s’énervait dans
ces longs adieux. Le Supérieur intervint, et enfin le renvoya.
« Oui, murmurait-il, en remontant à sa chambre, Dieu nous
a donné nos parents pour nous montrer comment nous ne
devons pas élever nos enfants. »





CHAPITRE II – LA
DÉCOUVERTE D’UN
NOUVEAU MONDE

La classe de troisième entoure le nouveau qui se
balance sur ses hanches, le bras droit passé derrière le
dos pour ressaisir l’autre bras, et enguirlande à tour de rôle
sa jambe droite avec sa jambe gauche et sa jambe gauche
avec sa jambe droite.

« Comment t’appelles-tu ? lui demande Cézenne, un
petit brun déluré à figure maigre de Bonaparte.

– Antone Ramon.

– Antone ? c’est Antoine que tu veux dire ? ou Antonin ?

– Ou Antony, ajoute un autre.

– Ou Antono ? riposte un troisième. Tono ! Tono ! »

Ce surnom risquait de lui rester lorsqu’une voix aigre
lança :

« En tous cas ce n’est pas Tonum !
– Ah ! là ! là ! Ton homme ! s’écrie Cézenne, Miagrin

qui fait du mauvais esprit.

– Mais non, c’est Antoinette, remarque un railleur à
lorgnon, le fameux Lurel.



– C’est Ninette ! reprend en riant Émeril, un garçonnet
aux joues roses.

– Ninette ! Ninette ! » répètent les autres en riant. Le
nouveau montre en effet la mine effarée d’une petite fille
honteuse au centre d’un cercle de grandes personnes. Il
est baptisé. Désormais il s’appellera Ninette.

« Voyons, crie l’abbé Russec, le préfet de division,
assez de bavardages, faites-le jouer.

– À quoi sais-tu jouer ? demande Cézenne, aux
échasses ?

– Non.

– Aux barres ? à la mère Garuche ? à la balle ?
reprennent les autres.

– Non.

– À rien alors ? Mais de quelle boîte sors-tu ?… Tu ne
sais pas ce que c’est que la boîte ? C’est le collège !
continue Cézenne.

– Je n’ai jamais été au collège.

– Ah ! le veinard ! s’exclame Émeril.

– Chez toi tu n’as donc rien appris, tu ne sais aucun
jeu ? »

Et de nouveau ce sont des fusées de rire.

« Où est-ce chez toi ? demande amicalement Modeste
Miagrin.



– À Lyon, place Bellecour. »

Mais le groupe est fendu par un grand gaillard de
quinze ans, maigre et souple, les yeux clairs et les cheveux
en brosse.

« Vivement, crie-t-il, tous à la balle au chasseur. Allez.

– Il ne sait pas, Morère.

– Il apprendra. C’est moi le chasseur. Toi, le petit,
cours, dit-il à Antone, et tâche de ne pas te faire toucher. »

Heureux d’échapper à l’indiscrète enquête, l’enfant se
sauve.

« Tu y es ! » s’écrie soudain toute la classe. « Tu y es »
en jargon d’écolier signifie « Tu es touché ».

« Balle ? passe-moi-la vite, reprend Morère, et viens
près de moi. »

Et après en avoir atteint un autre, il ajoute : « Vois-tu,
quand on est visé, il ne faut pas tourner le dos. » Lui-même
en effet fait face aux adversaires, sans broncher reçoit la
balle dure dans ses mains offertes en avant et la relance
avec une force qui manque rarement son but. En quelques
minutes Antone Ramon, sous la direction de Georges
Morère, est initié à ce noble jeu. Il atteint même Miagrin,
mais sans joie, car il sent que ce condisciple s’est laissé
toucher pour lui faire plaisir.

 



À sept heures et demie, au réfectoire, Antone Ramon
se trouve de nouveau embarrassé. Où se mettre ? Le
préfet n’avait pas prévu cette difficulté. Il fit du regard le tour
des tables et aperçut à une extrémité une place vide.

« Installez-vous là, dit-il, on verra bientôt à remanier le
placement. » Le coin était en effet mal choisi ; il s’y trouvait
déjà Lurel, Monnot et Patraugeat ; il est vrai que, non loin,
en retour d’équerre sur une estrade, s’allongeait la table
des professeurs. Et puis, c’était provisoire.
Malheureusement, comme ailleurs, ce provisoire devait
avoir tous les caractères du définitif. Nul ne se doutait des
conséquences de ce choix.

Après le bénédicité, un élève juché dans une chaire
ouvrit un livre et, au milieu du tintamarre des cuillers luttant
contre les assiettes, commença d’une voix haute, placide
et monotone : « Histoire de France – par Amédée
Gabourd – suite – à ces mots – il lui répondit – la
question – me semble importante… » Antone, jeté ainsi
au milieu du récit, écouta d’une oreille distraite, tout en
absorbant son potage, les préliminaires obscurs d’une
guerre avec l’Espagne. Il entrevoyait enfin qu’il s’agissait
de Louis XIV et du duc d’Anjou, quand le directeur agita
une sonnette, et prononça : « Deo Gratias ». Cela voulait
dire que les élèves pouvaient causer et le lecteur
s’interrompit aussitôt.

Dans le brouhaha des conversations, le domestique
apporta un plat de viande supplémentaire au nouveau.



« Je n’ai plus faim, dit Antone.

– Il faut que vous le mangiez, reprit le domestique,
puisque vos parents paient. »

Sans résister, l’enfant se mit à découper quelques
bouchées de sa côtelette, mais le changement d’air, de
vie, de nourriture même, l’avait fatigué, et il n’avalait
qu’avec répugnance.

« À ce train-là, lui dit Patraugeat, tu en as pour deux
heures, et dans cinq minutes on sonne la fin du dîner.

– Sais-tu ce que tu as mangé tout à l’heure ? lui
demande Lurel.

– Du ragoût de mouton, répond le nouveau.

– Si tu veux, c’est en effet du rat ayant goût de mouton ;
mais le vrai nom c’est de la Jézabel ; tu sais le fameux plat
d’Athalie : des lambeaux pleins de sang et des membres
affreux que des chiens se disputaient… Mais mange donc.

– Je n’ai plus faim, répond Antone.

– Eh bien ! donne-moi cela, je vais t’aider. » Et le
camarade Patraugeat, avant qu’Antone n’ait dit oui, prend
l’assiette et travaille de sa fourchette et de son couteau.

« Pilou ! Pilou ! souffle Lurel à mi-voix.

– Tu arrives trop tard, » murmure le goinfre. Prestement
il a fait disparaître la côtelette dans sa blouse et demande
tranquillement le plat de lentilles.



L’abbé Russec passe derrière lui, jette un regard
soupçonneux aux convives et lentement continue son
inspection. Lorsqu’il est un peu loin Monnot, Lurel et les
autres se mettent à rire.

« Tu n’as pas compris la manœuvre, dit Patraugeat à
Antone. Retiens bien ceci : Quand on crie : Pilou ! ça
signifie qu’un prof… un professeur, quoi ! n’est pas loin,
autrement dit qu’il pourrait y avoir du grabuge ; Pilou !
Pilou ! c’est qu’il est sur votre dos.

– Il ne connaît pas encore la maison, interrompit Lurel ;
on va te présenter nos dompteurs. Le premier à la grande
table, de notre côté, c’est le Père Levrou, dit Fil de fer ; il
jouit, comme tu vois, d’un embonpoint remarquable. Après
lui vient Perrotot, le professeur de mathématiques, il a un
autre nom qui commence par Co et qui finit par Co, c’est
Coco ; on l’appelle encore Ribouldœil. Tiens, justement il
est dans l’exercice de sa fonction. Regarde ces yeux
blancs. Encore… Décidément nous l’intéressons. Vois-tu, il
n’a jamais pu résoudre ce difficile problème de voir en
même temps la fenêtre qui est à sa droite et la porte qui
est à sa gauche. D’ailleurs on le retourne comme un gant.
Ce grand maigre aux yeux gris avec des cheveux frisés en
houppe c’est Framogé, dit Pharamond, toujours en colère,
mais on a rarement affaire à lui, heureusement. Après,
c’est le Tronc ou, si tu préfères, le patron, le Supérieur : on
l’appelle dans l’intimité Péhélem, parce qu’il est toujours en
voyage sur la ligne Paris-Lyon. S’il est resté ce soir, c’est
pour te faire honneur. »



Patraugeat, Monnot, et les autres, riaient à toutes ces
explications, franchement, ou à demi. Seul, Antone Ramon
se sentait gêné ; il chercha en vain à l’autre bout de la table
le regard de Georges Morère qui se hâtait de dîner, mais il
rencontra les yeux de Miagrin souriant d’un air
d’intelligence. Cette affabilité empressée l’étonna, il n’y
répondit pas.

« Mon cher, continua Lurel, demain classe de
mathématiques… c’est la classe idéale, on y fait tout ce
que l’on veut, tu verras, car le père Ribouldœil… »

La sonnette du Supérieur interrompit cette initiation. On
se leva pour les grâces ; après la prière à la chapelle, les
élèves remontèrent à leur dortoir par division, en silence,
sur deux files.

« Il a l’air un peu gourd, le nouveau, fit Monnot passant
près de Lurel pour regagner son lit.

– Bah, répondit celui-ci, on le dégourdira. »

 

Le chanoine Raynouard, pendant ce temps, s’efforçait
de calmer le professeur de troisième, M. Pujol : « En
troisième à treize ans ! s’écriait le fougueux professeur,
pourquoi pas en philosophie ? Et puis quelle idée d’arriver
trois semaines après la rentrée ! » Le Supérieur répondait
sans conviction : « Que voulez-vous ? c’est la peur des
examens futurs ! de la limite d’âge ! d’autre part on veut
ménager la transition de la famille au Collège. Son



précepteur le croit capable de suivre votre classe et m’a
écrit une lettre très sensée. Voici. » Et il lut : « Antone est
un bon enfant, exubérant, mais très aimant. Ses parents
l’ont souvent exaspéré en comprimant sans raison son
besoin d’air et de mouvement, ses tantes le
dessécheraient à force de tendresses niaises et de
gâteries. Appelé à jouir d’une grande fortune, c’est un
enfant perdu si dès maintenant on n’en fait pas un cœur
viril. Il arrive à l’adolescence ; malgré les principes et les
habitudes chrétiennes que je lui ai inculqués, je redoute
l’exemple du dilettantisme et de l’indifférence qu’il trouve
dans sa famille et l’influence pernicieuse de domestiques
indiscrets et flagorneurs. Aussi j’ai conseillé de le mettre au
collège. C’est un enfant de mœurs pures, je le
recommande à votre vigilante bienveillance. »

« Si en effet, remarqua M. Pujol, il tombe au milieu des
Lurel, des Patraugeat, des Beurard et des Monnot, avec sa
frimousse naïve et ses yeux étonnés, j’ai bien peur…

– Peur ! interrompit le Supérieur : mais ils ne sont pas
très mauvais, ces enfants. Et il y en a d’autres dans sa
classe : Miagrin, Aubert, Boucher, Feydart, Morère !
M. Russec d’ailleurs veillera sur lui. Je suis sûr qu’Antone
Ramon nous fera honneur et nous attirera d’autres élèves
de ce monde riche. »

M. Pujol ne répondit pas. Il pensait que nous avons tous
pour grand’mère, la laitière Perrette.

 



L’abbé Perrotot, le Père Coco pour les élèves, malgré
ses prétentions à la finesse, était la naïveté même. Ses
réflexions et ses lapsus étaient légendaires. Un jour, tout en
expliquant, le nez sur le tableau noir, il s’était écrié : « Je
vous vois bien, Beurard, ouvrir la porte », et toute la classe
éclatait de rire, car c’était le Supérieur lui-même qui entrait.
Il avait dit aux élèves cet aphorisme : « Les littérateurs,
c’est toujours agité, mais les mathématiciens, c’est
toujours serein. » On juge du succès. Une autre fois il se
plaignait d’avoir été piqué toute une nuit d’été par « des
mousquetaires » ou se vantait d’une belle promenade dans
les « futailles de la forêt de Seillon ».

Ce matin-là, Gaston Lurel était au tableau noir pour
expliquer un cas d’égalité des triangles. Comme ce
paresseux n’avait même pas ouvert son livre, il restait coi.

« Je vous avais prévenu la dernière fois, que vous
n’écoutiez pas et que je vous prendrais.

– J’ai écouté, Monsieur, affirmait Lurel, j’avais même
pris des notes, mais on me les a volées, et dans le livre je
ne comprends rien.

– Eh bien ! allez à votre place, je vais reprendre ce
théorème. »

Plein d’ardeur, M. Perrotot recommençait la
démonstration au tableau ; mais à peine à son banc, Lurel
prenait un roman commencé la veille, Méphistophéline, et
sans souci des explications se plongeait dans cette



lecture. De temps en temps, le professeur, le dos tourné à
la classe, demandait : « Vous suivez bien ?… Vous
comprenez ? – Oh ! oui, Monsieur, » répondait Lurel sans
lever les yeux.

« À votre tour, » dit le bon abbé après avoir lancé la
phrase sacramentelle : « Ce qu’il fallait démontrer ! »

Lurel leva un visage désolé, et de sa place déclara
avec désespoir :

« Je suis bouché ce matin, mais je n’ai pas saisi la
fin. »

Tous ses voisins qui l’avaient vu s’absorber dans sa
lecture éclatèrent de rire.

« Voyez-vous, reprit le naïf mathématicien, c’est
tellement simple que vos camarades eux-mêmes se
moquent de vous. »

Les rires redoublèrent, tandis que Lurel contrefaisant la
mine contrite d’un malchanceux, avouait :

« Ce n’est pas de ma faute si je suis moins intelligent
qu’eux.

– Eh bien ! je recommence, décida soudain
M. Perrotot, mais suivez bien. Soit deux triangles A B C,
A’ B’ C’. »

Déjà Lurel avait baissé les yeux et repris son roman.
« Les lignes A B, A’ B’ étant égales, » continuait le
professeur. Lurel lisait toujours. « Leurs deux figures



coïncident dans toute leur étendue, il s’ensuit… »

Les rires d’Émeril et de Monnot lui firent soudain tourner
la tête. Il aperçut Lurel qui coupait négligemment une page
et s’arrêta court.

« Pilou ! Pilou ! Gare à Coco, » souffla Monnot.

Mais M. Perrotot cria :

« Apportez ce livre.

– Quel livre ? demanda Lurel feignant le plus grand
étonnement. Celui-ci ? c’est ma géométrie.

– Non, l’autre ; faut-il que j’aille le chercher ?

– C’est mon algèbre, » fit Lurel en se levant. Le regard
du professeur était sur lui, impossible de dissimuler le
roman. Un courant d’air froid traversa la salle.

« Pincé ! » murmura Beurard à Antone.

Son roman à la main, Lurel s’avançait lentement du fond
de la classe, sous les yeux inquiets et colères de
M. Perrotot. Comme il tournait la première table, n’ayant
plus que trois pas à faire, il s’embarrassa soudain les
pieds dans la serviette d’Henriet, tomba lourdement et
renversa dans sa chute la pile des livres d’Antone. La
classe nullement dupe se mit à rire, tandis que Lurel se
retournait vers Henriet qu’il accablait de reproches. Inutile
d’ajouter qu’à la faveur de ce tumulte, l’élève rusé avait fait
disparaître « Méphistophéline » dans sa blouse ; en se
relevant il tendait un ouvrage parfaitement classique au



professeur déçu. Celui-ci se précipita irrité sur les livres
d’Antone Ramon. Il s’imaginait que Lurel y avait dissimulé
le sien en se relevant. Pendant ce temps, sous les yeux du
nouveau stupéfait, le subtil condisciple tirait le roman de sa
blouse, le brandissait dans le dos du professeur, et l’ayant
passé à Monnot, son compère, déclarait avec indignation :
« Vous pouvez me fouiller, Monsieur, si vous n’avez pas
confiance en moi.

– C’est bien, conclut M. Perrotot, je sais ce que je
sais. » La classe continua, tandis que Lurel regagnait sa
place toujours lent, et le nez narquois.

L’attitude des élèves qui se moquaient de leur maître
dégoûta Antone.

Jamais il n’aurait songé à abuser ainsi du dévouement
de son précepteur. Miagrin avait souri avec indulgence ;
seul Georges Morère n’avait pas caché son mépris pour
Lurel. Il lui en sut gré.

Quelques jours après, quand il dut choisir un directeur
de conscience, il se rappela la bonté, la patience et la
candeur de l’abbé Perrotot, et c’est à lui, pour son malheur,
qu’il s’adressa.





CHAPITRE III – PROMENADE
BANALE

Trois par trois, les Moyens défilent sur la route de
Châlon-sur-Saône. Gênés dans leur costume du dimanche,
tout de gros drap noir, ils n’éprouvent aucune joie à cette
promenade en colonne qui ressemble plutôt à un exercice
de gymnastique qu’à une détente après la semaine de
travail. Au milieu de ce deuil, le costume marin de Ramon
jette une note plus gaie. Il marche entre Modeste Miagrin et
Georges Morère. L’abbé Russec a demandé à ces deux
bons élèves d’encadrer le nouveau pour le soustraire aux
manœuvres enveloppantes des Lurel et des Monnot.

« Miagrin est fort en latin, avoue Morère.

– Oui, mais, interrompt Miagrin, tu es trapu en histoire
et en narration.

– J’adore l’histoire, » s’écrie Ramon.

Miagrin délaisse aussitôt ce chapitre :

« Avant tout, dit-il, il faut être bon camarade.

– Que faut-il pour être bon camarade ? demande
ingénument le nouveau.

– D’abord être gentil avec tout le monde, sans tourner
autour des professeurs. »



Antone comprend l’avertissement : pendant les
récréations, il va souvent demander ses renseignements
au préfet. Mais il est froissé de cette leçon de Miagrin.

« C’est encore, poursuit le Mentor, être bon joueur.

– À propos de jeux, reprend Morère, tu sais qu’il y a une
équipe de foot-ball : veux-tu en faire partie ?

– Comme il est le capitaine de l’équipe, observe
Miagrin ironiquement, si tu veux t’inscrire, tu ne saurais
mieux tomber. »

Antone s’informe : il faut l’autorisation des parents, un
certificat de médecin, le costume spécial ; on verse une
cotisation de cinq francs par trimestre.

« Et toi, Miagrin, en fais-tu partie ? demande-t-il.

– Non, réplique sèchement celui-ci.

– Pourquoi ?

– Oh ! parce que… »

Fils d’un fermier de Pont-de-Veyle, Modeste Miagrin
est au collège de Bourg parce que ses parents enrichis
veulent faire de lui un pharmacien. Mais ils ont supprimé
impitoyablement tout ce qui ne tend pas à ce but et
Modeste n’oserait demander l’argent d’un costume ni
d’une cotisation. De tempérament calme, il n’en a pas
souffert jusqu’ici. C’est l’élève modèle : ses parents ne lui
ont jamais fait un reproche et ses maîtres ont une absolue
confiance en lui.



Si parfait soit-il, on comprend qu’il n’explique pas à
Ramon les vraies raisons de son abstention. D’ailleurs en
quelques minutes Georges a enlevé l’adhésion d’Antone,
soufflant sur ses scrupules de santé et ses peurs de
débutant. Puis il lui vante son professeur de musique,
M. Castagnac, élève du fameux Tulou, qui lui apprend la
flûte et Antone se promet de prendre des leçons.
Décidément Georges Morère l’enchante. À son tour il les
interroge ; il apprend que Morère habite Meximieux.

« Mais ce n’est pas très loin de Lyon.

– Trente-cinq kilomètres.

– Alors pendant les vacances tu viendras me voir, on
fera des parties ensemble ; et toi, Miagrin ?

– Moi je demeure à Pont-de-Veyle.

– Où est-ce ça ?

– C’est un peu plus loin. »

En effet c’est à cinquante kilomètres, et Miagrin voit
parfaitement que pour Antone, c’est comme le Pôle Nord.
Bientôt il apprend que les grands-parents du petit Lyonnais
étaient des soyeux, c’est-à-dire des directeurs d’une
manufacture de soieries, des gens très riches, et une
passion atroce s’éveille en lui, une passion sans joie,
l’envie.

Antone rentre enchanté. Il entrevoit la fin de ses
vacances solitaires, combine déjà des parties de bicyclette



avec Georges Morère. Il ne se doute pas de l’impression
profonde qu’il a faite sur l’esprit et le cœur d’un autre
camarade.





CHAPITRE IV – COMMENT
ON ENSEIGNE LE RESPECT

DU RÈGLEMENT
Dans le grand parloir aux hautes fenêtres, au parquet

luisant, deux femmes en grande toilette attendent. Pour
tromper leur impatience, elles regardent le haut portrait
suspendu au-dessus de la cheminée, au lieu de la glace
habituelle.

« Tiens, Mimi, le portrait de M. Destailles.

– Tais-toi donc, Zaza, tu vois bien que ce n’est pas le
doyen du chapitre, il a un camail violet.

– C’est vrai, et de la barbe. Ça doit être un ancien
directeur du collège ou un missionnaire. Quelle idée pour
un prêtre de porter la barbe !

– Ça leur donne des figures de brigands, ajoute Mimi,
et un évêque encore ! car c’est un évêque, il a la croix
pectorale. Comment peut-on être évêque et porter la
barbe ? » conclut-elle très scandalisée.

Mimi s’est approchée pour voir de plus près.

« C’est saint François de Sales ! viens voir ; c’est écrit
sur le cadre.

– Mais je le reconnais, dit Zaza, oui, c’est tout à fait lui,



comme il a l’air bien !

– Dis donc, il ne vient pas vite Tonio.

– Le pauvre petit ! dire qu’il est au milieu de tous ces
enfants grossiers. Écoute-les crier. »

En effet, les appels multipliés des joueurs arrivent de la
cour dans un tumulte continu.

« Je suis sûre, soupire Mimi, qu’ils le bousculent sans
pitié. Le pauvre petit ! il n’est pas habitué à leurs jeux
violents, c’est une nature si fine. Et puis le mettre dans
cette maison fermée : c’est un vrai couvent, comme il doit
s’y ennuyer ! Je gage qu’il pleure tout seul dans un coin. Ne
plus voir ses parents, ne plus voir ses tantes ! Vraiment,
Céleste n’a pas de cœur.

– Et puis quelle nourriture a-t-il, lui d’estomac si
délicat ?

– Tu vas voir qu’il est pâle et qu’il a maigri. »

Soudain la porte s’ouvre et Antone, rouge, en sueur, les
cheveux dépeignés, le costume chiffonné, mais la figure
épanouie, entre en coup de vent et court se jeter dans les
bras de ses tantes.

« Bonjour, tante Mimi ! Bonjour, tante Zaza ! »

Pendant trois minutes, il est embrassé par les deux
tantes, sur le front, sur les joues, sur les cheveux. Tante
Mimi pleure.



« Le pauvre petit, ne cesse de répéter tante Zaza.

– Et maman ? interroge Antone.

– Maman va bien, papa aussi : ils viendront te voir un
ces jours ; mais nous, tu comprends, depuis ton départ le
temps nous a semblé long. Eh bien ! mon pauvre Tonio, tu
t’ennuies, n’est-ce pas ?

– Non, tante Mimi.

– Je suis sûre que tu ne manges rien. Tante Zaza t’a
apporté un pâté de chez Dyen. Tiens, mange ça. Mimi, tu
n’as pas un journal, pour ne pas salir ?

– Je t’affirme que je n’ai pas faim, s’écrie Antone ; on
sort de table.

– Si, si, mange, il faut te soutenir, mon pauvre petit.

– Ah ! non, je ne peux pas, non, non.

– Vois-tu, dit Zaza à Mimi, ce n’est déjà plus notre petit
Tonio : il n’aurait pas refusé aussi obstinément à
Sermenaz. »

Elle oublie, la malheureuse, que l’abbé était
perpétuellement obligé d’intervenir pour qu’on ne bourrât
pas l’enfant de confiseries, et qu’en septembre encore,
fatigué de leur insistance, Antone avait fini par lancer dans
le tableau du salon : « La jeune fille et l’Amour », de
Bouguereau, un chou à la crème.

« Pourquoi n’es-tu pas venu tout de suite ? reprend



tante Mimi.

– On est en retraite.

– Tiens, dit tante Zaza, si nous y assistions ?

– Tu ne peux pas, le Règlement dit que c’est pour les
élèves seulement.

– Oh ! le règlement ! fait tante Zaza avec un sourire.
Quel est le père qui vous prêche ?

– Ce n’est pas un père, c’est l’abbé Roullet.

– Alors ce n’est pas la peine, conclut tante Zaza. L’abbé
Roullet ? je ne le connais pas.

– Dis donc, tante, veux-tu me payer un costume de jeu
pour que j’entre dans l’équipe de Georges Morère ?

– Qu’est-ce Georges Morère ?

– Oh ! un bon type tout à fait, et puis, tu sais, trapu.

– Bon type ? trapu ?

– Oui, c’est-à-dire très fort. Il m’apprend le foot-ball.

– Fout-bol ! s’écrie tante Mimi scandalisée.

– Tu ne comprends pas, interrompt Antone, c’est un mot
anglais.

– Je le sais bien, riposte la tante très sévère, c’est
même un mot très grossier. »

Antone bondit d’impatience, mais les deux tantes ne



cessent de s’exclamer.

« Ah bien ! si vous ne voulez pas me donner mon
costume, dit-il, je m’en vais.

– Tonio ! Tonio ! appelle tante Mimi, je te le ferai, viens.

– Non, ne le fais pas ; ça durerait cinq ans comme la
nappe d’autel. Donne-moi seulement un mot pour
l’Économe. J’ai déjà le certificat du médecin.

– Quel médecin ? s’écrient ensemble les deux femmes.

– Je ne sais pas son nom : les élèves l’appellent
Thanate, ça vient d’un mot grec Thanatos, qui veut dire la
Mort.

– S’il est permis de rire de choses aussi graves ! Mais
ton Monsieur Thanate, c’est le médecin d’ici, un médecin
de village ? Non, non, nous consulterons M. Bradu, le
doyen de la Faculté de Lyon… et puis non ! Pourquoi ne
jouez-vous pas aux charades, comme chez nous. Ça
m’amusait beaucoup.

– Je ne t’aime plus, » répond Antone.

C’est le mot magique. Tante Zaza l’appelle aussitôt, car
ces deux bonnes demoiselles se disputent son affection et
quand il boude l’une, l’autre s’efforce de le conquérir.

« Tu comprends, ils m’appellent Ninette, je ne veux pas
être traité de petite fille.

– Ninette ! comme c’est gentil ! s’exclame tante Mimi en



riant.

– Eh bien ! non. Je suis un garçon, je veux jouer au foot-
ball… Ne t’effraie pas, ce n’est pas dangereux, c’est un jeu
de ballon. C’est Georges Morère qui me montre. Tu sais,
c’est un bon camarade. Il demeure à Meximieux. Tu
l’inviteras aux vacances, dis ?

– Si c’est un bon élève, un garçon distingué, répond
tante Mimi pour reprendre l’avantage sur son aînée, je ne
demande pas mieux. »

À ce moment la cloche sonne.

« C’est pour la chapelle : après on va en promenade,
dit Antone en se levant.

– Mais nous allons demander au Supérieur que tu
restes avec nous. D’ailleurs nous avons des observations à
lui faire.

– Rester, je ne le peux pas, répond l’enfant, c’est la
retraite, et même je n’aurais pas dû vous voir aujourd’hui,
d’après le règlement.

– Oh ! le règlement, riposte tante Mimi, avec une moue
et un sourire, ça n’est pas pour nous. Je l’ai vu, ton
Supérieur, et tu comprends que nous n’avons pas accepté
d’être venues toutes deux jusqu’ici pour nous casser le nez
sur leur Règlement.

– Il l’a bien compris, d’ailleurs, insiste tante Zaza.

– Le règlement, tu vas voir cela, » reprend Mimi, très



droite et très fière.

En effet, paraît le chanoine Raynouard, timide, les
mains dans les manches de sa douillette, et la tête
penchée sur l’épaule.

« Eh bien, Mesdames, vous avez vu ce cher enfant ? Il
n’a pas trop souffert du changement de régime.

– Monsieur le Supérieur, déclare tante Zaza, puisqu’ils
vont en promenade, vous allez nous le laisser l’après-midi.

– Impossible, Madame ; c’est déjà par faveur, vous le
savez, que vous avez pu le voir. Dans deux minutes ils vont
à la chapelle, ensuite en promenade sous la surveillance
de leurs maîtres, et à quatre heures ils rentreront pour les
confessions générales. Il est de la plus haute importance
pour cet enfant d’achever sa retraite dans le recueillement.
Comme vous l’aimez beaucoup, je suis certain que vous
sacrifierez une satisfaction personnelle à l’intérêt de son
âme… et que vous n’insisterez pas. »

En effet la voix prend un accent qui ne permet aucune
réplique.

« Dites adieu à vos parents, mon enfant. »

Antone, un peu intimidé par cette parole austère,
embrasse ses deux tantes, fait ses adieux à mi-voix, prend
les ficelles des multiples petits paquets et disparaît.

« C’est un bon enfant, dit alors le chanoine, tout en
reconduisant les deux dames, mais trop enfant pour son



âge. Il faut qu’il devienne un homme. »

Les deux demoiselles balbutient de vagues formules
d’assentiment, saluent, se retirent, et une fois dans la rue
s’écrient ensemble en mouchant leurs larmes :

« Ah ! le pauvre petit ! ah ! le pauvre petit ! »





CHAPITRE V – UNE VOÛTE
QUI MENACE DE

S’ÉCROULER
Il y a quinze jours qu’Antone Ramon est au collège : ce

n’est plus un nouveau. Avec l’admirable souplesse de
l’enfance, il s’est adapté à sa nouvelle vie ; il prend son
rang dans la classe parmi les moyens, le quinzième sur
vingt-huit, avec des montées subites en narration française
et des chutes profondes en mathématiques. Il connaît tous
ses condisciples, et sait distinguer les bons : Morère,
Sorin, Feydart, Miagrin, Aubert, des douteux et des
mauvais : Lurel, Monnot, Patraugeat, Beurard. Il a appris le
vocabulaire spécial de ce monde. Il dit : « Je te le
promets » pour « Je te l’affirme » ; « Tu piges » pour « Tu
comprends » ; « On potasse » pour « On travaille » ;
« Sécher » pour « Rester coi » ; et abrège
impitoyablement tous les mots trop longs tels que
composition, professeur, gymnastique, mathématiques, en
compote, prof, gym, math et cætera.

Il joue avec entrain, bavarde parfois en classe, est
assez remuant même en étude, et plaît à tous par la
franchise de ses manières, la sincérité de ses yeux et le
ton affable de sa voix. Sa mère est venue le voir : il lui a
parlé de Georges Morère et a obtenu la permission
d’apprendre la flûte. On lui annonce que son précepteur,



l’abbé Brillet, s’affaiblit de plus en plus et qu’il n’y a guère
d’espoir de le sauver. Antone sent que c’est un guide et un
ami qu’il va perdre, et l’on n’a pas besoin de l’exciter
beaucoup à prier pour cette chère santé.

 

Il ne se doute pas cependant que son arrivée a
bouleversé une âme. Depuis sa promenade avec Antone,
une révolution s’est faite en Miagrin. Celui-ci ne pense plus
à son père, à son humble origine, sans s’irriter contre
Morère, sans jalouser la préférence que lui témoigne
Antone, sans envier ces vacances lointaines encore où les
deux camarades se retrouveront ensemble à Sermenaz. Il
a réfléchi sur son avenir, comparé son intelligence à celle
de ses camarades, et compris bien vite que certains moins
doués, moins travailleurs, réussiraient mieux, entreraient
dans de plus belles carrières, conquerraient de plus grands
honneurs parce qu’ils ont dans leur jeu des atouts qui
manquent et manqueront toujours au fils du fermier de
Pont-de-Veyle.

Il s’est trouvé pour la première fois devant un riche
authentique. Tout de suite il a désiré devenir son
camarade, et ses avances ont été naïvement repoussées.
Georges Morère n’a pas recherché cette amitié ; sur le
désir du préfet, il a mis Antone au courant des usages,
brutalement, sans précautions oratoires : « On ne récite
pas en acteur – On ne se plaint pas de ses voisins – On ne
se dérange pas sans permissions – Finis tes devoirs ou tu



seras collé… » Il l’a initié aux jeux, l’a fait entrer comme
« avant » dans son équipe et prend maintenant des leçons
de flûte avec lui. Miagrin a remarqué sans peine la
tendance d’Antone à s’appuyer sur Georges, et son
admiration naïve et sans cesse grandissante pour son
guide. Aussi travaille-t-il moins, lui, le laborieux par
excellence. Il se surprend à rêver au lieu d’apprendre son
Virgile ou son Corneille ; ses notes baissent et, chose
inouïe ! ce jeune homme calme par définition a menacé
d’une gifle Robert Émeril, qui l’avait fait pirouetter en le
tirant par sa blouse de collégien.

Ce travail obscur n’échappe pas complètement à ses
maîtres. À cet âge, heureusement, la figure et les yeux
reflètent vite les changements intérieurs. Une fois tous les
quinze jours, les abbés appellent leurs dirigés dans leur
chambre ; ils ne les confessent pas, car c’est à l’enfant à
demander lui-même, librement, les sacrements, mais ils
causent avec eux, s’informent de leurs difficultés, les
avertissent de leurs défauts et souvent des catastrophes et
des histoires ont été arrêtées par ces quelques minutes de
conversation confiante. C’est le chanoine Raynouard, le
Supérieur même, qui s’occupe de la conscience de
Miagrin. Si absorbé soit-il par ses soucis et ses
occupations, il réserve toujours le samedi soir à ses
enfants. Il est inquiet.

« Vous n’êtes plus le même, lui dit-il. Je n’ai aucun
reproche à vous faire, vous m’entendez bien ; votre
conduite, votre travail, votre piété nous donnent



satisfaction ; cependant je remarque avec peine que vous
devenez triste, chagrin même. Voyons, que se passe-t-
il ? »

Ce début affectueux devrait ouvrir toutes grandes les
écluses d’un cœur bien-né. Mais Miagrin, froissé de cette
enquête paternelle, ne répond pas.

Le directeur ne veut pas laisser se prolonger un silence
qui deviendrait rapidement pénible et dangereux ; il
reprend :

« Vous allez avoir quinze ans ; vous comptez parmi les
aînés de votre classe ; est-ce que vous ne seriez pas un
peu mécontent des autres ?… Vos dernières notes sont un
peu moins brillantes ; peut-être n’avez-vous pas reçu tous
les éloges auxquels vous êtes habitué… Ne seriez-vous
pas un peu aigri ? Aigri contre vos maîtres, aigri contre vos
camarades qui réussissent mieux, aigri aussi un peu
contre vous-même ? C’est dangereux, mais si naturel ! »

Il faut répondre. L’enfant le sait bien. Son silence serait
trop révélateur, et il ne veut pas se révéler ; il renferme au
contraire à double tour son cœur derrière sa voix.

« Peut-être, Monsieur le Supérieur, je ne sais pas. »

C’est tout. Le silence menace encore d’élever une
barrière. Le directeur attendait ses confidences ; sans se
décourager, il poursuit :

« Ne serait-ce pas un peu de jalousie contre vos
camarades, contre ceux qui ont plus de fortune, plus de



relations dans le monde, plus de qualités brillantes ?
Voyons, ne serait-ce pas, tout au fond de votre cœur, un
secret regret de n’être pas mieux favorisé, quelque chose
comme un reproche, oui, un reproche à Dieu de vous avoir
fait naître ce qu’il vous a fait ?

– Oh ! non, Monsieur. »

Cette fois, Miagrin proteste violemment, mais sans
exubérance. Il a craint d’être deviné, et plutôt que d’avouer
son intime misère, qui est une misère humaine et trop
humaine, il préfère mentir et nier brusquement… Il préfère
couler sur son navire, plutôt que de reconnaître la déchirure
et de saisir bien vite la corde qu’on lui jette.

Le Chanoine craint d’être allé trop loin ; il s’accuse
intérieurement de fausse manœuvre et prend un air plus
rassuré.

« Allons, tant mieux, ces petites tristesses
s’évanouiront. Il faut prier, mon enfant, prier beaucoup.
L’âme éprouve souvent comme une sorte de stérilité
intérieure, de refroidissement ; c’est une épreuve :
supportez-la vaillamment et soyez sûr que bientôt la
lumière et la joie reviendront. Peut-être Dieu, par cette
épreuve, veut-il vous ménager de grandes grâces, de très
grandes grâces. »

Miagrin écoute en rageant sourdement.

On voit le long des chemins des arbres vigoureux. Ils
verdissent comme les autres et donnent un large ombrage.



Pourtant les faucheurs les évitent au moment de la sieste.
Appuyez l’oreille contre leur tronc rugueux : vous entendez
un incessant bourdonnement, un froissement continu et
multiplié de petites ailes bruissantes. Brusquement sort
une troupe d’insectes ailés au corselet noir et or. Est-ce
une ruche d’abeilles ? Non, c’est un guêpier.

Ainsi tout un essaim de mauvais sentiments s’éveille
dans le cœur de Miagrin comme de la torpeur d’un long
hiver. Le guêpier, on peut le détruire ; il suffit de murer
l’ouverture de l’arbre : mais comment murer un cœur ?

Tandis que Miagrin redescend à l’étude, ayant bien
compris cette grande grâce dont il ne veut plus, le bon
chanoine s’agenouille : « Seigneur, dit-il, si vous l’appelez
au sacerdoce, soutenez-le dans cette épreuve et montrez-
lui votre voie. »





CHAPITRE VI – LE MYSTÈRE
DE LA « SAINTE-CÉCILE »
« Mon cher enfant,

« J’ai appris avec le plus vif plaisir votre entrée à
l’Institution Saint-François-de-Sales. Vous êtes déjà
habitué à cette nouvelle vie et j’en remercie Dieu. Rien ne
peut être plus utile à votre caractère que la soumission à
une règle précise, inviolable, telle que celle d’un collège ;
rien ne peut être meilleur à votre âme qu’une préparation à
la vie au milieu d’enfants de votre âge, sous la surveillance
constante de bons maîtres et de prêtres dévoués. J’espère
que vous saurez éviter les écueils de cette vie commune, la
routine qui aboutit rapidement à l’ennui, au désœuvrement,
et à tous les défauts ; les mauvais camarades qui
abuseraient trop aisément de votre inexpérience et de
votre nature affectueuse.

« Je vous écris de la Villa de Nice, où vous m’avez vu
les vacances dernières, pour me recommander à vos
prières. Je me meurs. Il ne me reste aucun espoir du côté
des hommes. Que décidera Dieu ? Je ne le sais et me
soumets à sa sainte volonté. Mais si près peut-être du
moment où je dois rendre compte de ma vie, comment ne
craindrais-je pas ? Mon cher enfant, je vous prie de
pardonner à votre ancien précepteur de n’avoir pas sans
doute apporté toute la douceur et toute la vigilance qu’il



vous devait. Puisse Dieu suppléer par sa grâce à ses
faibles efforts et réparer ses oublis ! Et vous, n’oubliez pas
celui qui aurait voulu faire de vous un homme énergique et
utile, un parfait chrétien. Le plus tôt possible, rendez votre
caractère viril. Bientôt je ne serai plus là pour suivre vos
efforts, vous aider, vous rappeler ; d’autres prêtres me
remplaceront facilement dans cette tâche. Aucun
cependant ne pourra vous donner plus d’affection dévouée.
Priez donc pour moi afin que, si Dieu m’appelle, il
adoucisse du moins l’horreur qu’inspire à notre
malheureuse nature l’instant du passage suprême. Priez
pour moi afin qu’il me fasse miséricorde et que, dans
l’autre monde, je puisse, délivré de mes fautes, continuer à
veiller sur vous.

« Adieu, mon cher Antone, adieu, mon cher enfant, et
que Dieu bénisse votre bonne volonté.

« J. BRILLET, prêtre. »

 

Quand l’abbé Russec lui avait remis cette lettre,
décachetée selon l’usage, Antone avait l’esprit à cent
lieues de son précepteur. Lancé dans le jeu, et tout à
d’autres soucis, il en fut ému sur le coup, mais n’en comprit
pas l’importance. « Vous ferez bien de lui répondre vite »,
lui conseille l’abbé Russec. Cet avis, rappel à la politesse,
pense-t-il, le laisse indifférent.

C’est qu’on est à quatre jours de la Sainte-Cécile, la
première séance de l’année, et tout le collège retentit des



derniers préparatifs de cette fête. À chaque étude, la porte
s’ouvre, et la voix profonde de l’abbé Thiébaut convoque
les soprani, les ténors ou les basses. On sait que le petit
Perrinet prépare un Noël, les deux frères Gallois un
morceau de piano sous la direction de Monsieur Blumont.
Mais surtout le soir, quand à la fin de l’étude, les élèves
peuvent arguer de nécessités physiologiques pour flâner
quelques instants dans la Cour des Pluies, ils écoutent
Georges Morère répétant son prélude de Bach : la mélodie
en a été vite populaire et Cézenne s’est déjà vu infliger
deux heures de consigne pour l’avoir sifflée entre ses dents
à la classe d’histoire. C’est la gloire. Antone est obsédé de
ce chant joyeux. Il se réjouit de voir Georges Morère si haut
coté, si populaire ! Ah ! s’il était assez fort pour
l’accompagner !

La Sainte-Cécile tombe un vendredi. On a dû refouler
les élèves sur les derniers bancs pour placer tous les
invités. Les secondes et les rhétoriciens s’amusent
follement à voir l’abbé Perrotot céder avec un
empressement gauche sa chaise à Madame la colonelle
de Saint-Estèphe. Deux pianos occupent les deux côtés de
la scène et au fond, sur des bancs, sont rangés les jeunes
artistes. On attend. On applaudit ironiquement M. Blumont,
qui traverse l’estrade, le ventre solennel, et plus encore la
maigre figure du maigre Monsieur Castagnac surgissant
au-dessus d’un pupitre. Enfin Monsieur le Curé de Bourg-
en-Bresse, le président, fait son entrée : tous les invités se
lèvent ; on l’installe à grand bruit ; puis dans le silence



attentif les frères Gallois attaquent l’ouverture du « Jeune-
Henri » : ces airs de chasse ont un succès traditionnel.
Ensuite viennent les violonistes, puis le petit Perrinet, et
aussitôt après, le maigre M. Castagnac plante un haut
pupitre à pied à l’avant-scène pour le morceau de Bach.
On l’applaudit de nouveau. Georges Morère, sa flûte en
mains, se dresse devant la partition. Dès que le silence
s’est rétabli, le professeur lui fait signe et Georges porte
l’embouchure à ses lèvres. Mais aucun son ne sort. On
attend, anxieux. Il applique de nouveau l’ouverture de
l’instrument à sa bouche et, sûr de l’avoir sur la lèvre
inférieure à sa place normale et dans la position classique,
redonne un coup de langue. Malgré son attention profonde,
le public ne perçoit qu’une sorte de soupir étouffé, un tûû
sourd et vainement prolongé. Morère s’étonne, rougit, se
trouble, fait mille hypothèses, tandis que des rires mal
contenus commencent à jaillir de divers points de
l’assemblée. Enfin il se décide à examiner sa flûte : les
diverses parties en sont bien ajustées, les clefs
fonctionnent, les trous sont libres. Alors quoi ? Pour la
troisième fois, il remet à ses lèvres l’antique roseau du
dieu Pan et attaque vigoureusement la première mesure.
Cette fois, l’instrument rend un son aigu comme le coup de
sifflet d’une locomotive. Tout le collège part d’un rire
homérique : car c’est le propre des enfants assemblés
d’être sans pitié pour leurs camarades. Cézenne, Émeril,
Lurel, plient, secoués de violents spasmes ; les
Patraugeat, les Beurard se renversent de joie, avec des
rires gras ; Monnot se tord, Feydart se roule ; Aubert



éclate ; les intelligents trépignent, les autres, béatement
hilares, se frappent mutuellement les cuisses. Seules dans
les premiers rangs, quelques mères murmurent : « Ah ! le
pauvre enfant ! » C’est un délire de joie, une éruption de
huées et de rires, une émulation de trépignements et de
contorsions. Alors, tremblant de colère, les poings serrés,
la figure rouge, Antone Ramon se lève et seul debout, ose
crier :

« C’est stupide ! »

On le regarde. « Qu’est-ce qui le prend, celui-là ? Il ne
peut pas rire comme tout le monde ?… De quoi se plaint-
il ? »

Mais il interpelle ses camarades et demande :

« Pourquoi riez-vous ? »

Là-dessus la tempête éclate, tous les éléments se
déchaînent. Le flûtiste embarrassé de sa flûte sur l’estrade,
son ami pleurant à l’autre bout de la salle, c’est trop drôle.
Toute la lâcheté, toute la sottise, toute la bêtise qui est le
propre de l’homme, comme dirait Rabelais, monte, grandit,
s’éploie, déborde librement, largement. Le Supérieur s’est
levé, il fait signe à Morère de rentrer, mais M. Castagnac
plus blême, plus bilieux que jamais, lui commande au
contraire de rester. Le malheureux, tiraillé, ahuri, finit par
descendre de la scène et se perd parmi les invités. Le
chœur surgit aussitôt et, d’une voix de stentor qui domine
les rires peu à peu apaisés, le grand Lemarois, un
philosophe, entonne l’air de Faust :



« Le Veau d’or est encor debout. »
Le rythme bien scandé et repris par l’orphéon, éteint

subitement la fièvre de l’auditoire et lui fait oublier
l’incident. Bientôt un ténor vient chanter les « Cuirassiers
de Reischoffen ». Cette fanfare de victoire sur une défaite
enthousiasme la salle. Quintettes, duos, solo de violon ;
enfin l’orphéon se rassemble une dernière fois sous le bras
étendu de l’abbé Thiébaut et interprète le Chœur des
Charbonniers et des Fariniers, d’Offenbach :

Car les charbonniers sont tout noirs.
Tout noirs

Et les fariniers sont tout blancs.
Chœur bouffon, que naturellement le public redemande.

Puis M. le Curé remercie les organisateurs, adresse un
mot d’éloge aux principaux interprètes, et console d’une
phrase de condoléance le malheureux jeune homme.

On se lève, les parents s’écoulent : tous sont partis
lorsque Monsieur Castagnac s’approche du Supérieur,
avec la flûte de son élève, entièrement démontée.

« Cher Monsieur, croyez que je suis désolé…

– Monsieur le Supérieur, voici ce qu’on a mis dans la
flûte de Georges Morère. »

Et il tend au chanoine stupéfait un bouchon de papier.

« Comment ! on a osé… Quelle est cette plaisanterie



absurde ?

– Ce n’est pas une plaisanterie, Monsieur le Supérieur,
c’est une attaque contre moi.

– Qui pourrait se permettre ?…

– Enfin, Monsieur le Supérieur, voici le fait brutal. Je
pense qu’une enquête vous fera connaître rapidement le
coupable. » Pendant qu’il parle, il jette à Monsieur Blumont,
qui endosse son pardessus, des regards terribles.





CHAPITRE VII – LA MUSIQUE
ADOUCIT LES MŒURS

La classe de Troisième sait maintenant la vraie raison
de l’échec de Morère. On a introduit une boulette de papier
dans sa flûte. Les hypothèses les plus aventureuses sont
faites, les soupçons se portent tour à tour sur le grand
Lemarois, sur les secondes qui n’aiment pas Morère, sur
Lurel qui riait trop fort, sur Sorin qui ne riait pas assez. Au
milieu des groupes, s’agitent Paul Cézenne et Antone
Ramon. Paul Cézenne, émule des grands policiers à la
suite de ses lectures, trouve là une belle occasion
d’appliquer sa méthode infaillible. Antone Ramon ne
décolère pas. Les autres s’amusent. Quant à Georges
Morère, il joue l’indifférence : « Ça lui est bien égal : il sait
bien d’ailleurs qui a fait le coup, tout au moins il s’en
doute. »

Il ne sait rien du tout et est très vexé : mais il est fier, et
ne veut pas avoir l’air d’être touché, cela ferait trop plaisir à
l’auteur de la plaisanterie.

Avec de la mie de pain, Cézenne a relevé sur la flûte les
empreintes de doigts et de pouces, mais elles se mêlent et
s’effacent l’une l’autre. À quatre heures, il revient
triomphant. M. Castagnac lui a donné la boulette de
papier ; il la déplie sous les yeux de ses camarades
intrigués qui poussent soudain un immense éclat de rire.



La boulette est formée d’une feuille de brouillon dont
l’écriture est bien reconnaissable : c’est celle de Cézenne
lui-même.

Antone y va plus simplement.

« C’est quelqu’un qui en veut à Georges Morère, dit-il.

– Non, c’est une farce, répond Cézenne.

– La ferais-tu ?

– Moi… après tout… Non, c’est vraiment trop
méchant. »

Monsieur le Supérieur fait lui aussi une enquête qui
n’aboutit pas. Les allées et venues sont trop multipliées
pour qu’on puisse arrêter les soupçons sur quelqu’un. Il
réunit pendant l’étude du soir le Conseil des Professeurs et
propose de flétrir publiquement cet acte de lâcheté à la
lecture spirituelle de ce jour. M. Framogé répond que c’est
avouer l’impuissance de l’autorité et la ridiculiser en
menaçant dans le vide, M. Berbiguet que c’est effrayer
inutilement le coupable et couper la voie au repentir. La
discussion s’anime, les uns voulant sauver le principe
moral, les autres éviter une déconvenue. À six heures et
demie, le Chanoine lève la séance et seul dans son
cabinet prépare ses coups d’éloquence : « Oui, mes
enfants, de pareilles vilenies d’âme finissent toujours par
se trahir : Abyssus abyssum invocat : l’abîme appelle
l’abîme… »

Pan ! pan ! brute ! Canaille ! Au secours ! Tartuffe !



Monsieur Raynouard se précipite et dans le salon
d’attente, entre trois fauteuils les pieds en l’air et le
guéridon renversé, aperçoit deux hommes en redingote
roulés, culbutés, s’injuriant, luttant, se frappant : dessous
M. Blumont, dessus M. Castagnac.

« Messieurs ! Messieurs, s’écrie-t-il épouvanté. »

Les deux professeurs se relèvent soudain.

« Ah ! Monsieur le Supérieur, je vous prends à témoin,
balbutie M. Blumont.

– J’en appelle à votre justice, crie M. Castagnac.

– Que signifie ce scandale ?

– C’est Monsieur qui a bouché la flûte de Morère,
interrompt le flûtiste blême.

– Si vous aviez des preuves, réplique le chanoine, il
fallait me les montrer, et non vous livrer à des voies de
fait. »

La cloche à ce moment annonce la lecture spirituelle.

« Messieurs, conclut-il, je suis obligé de descendre ;
jusqu’à nouvel ordre je vous prie de suspendre vos
leçons. »

D’ordinaire, les lendemains de fête, le Supérieur faisait
une causerie sur la séance et donnait son appréciation, à
la grande joie des artistes ; ce soir-là il rouvrit simplement
le solennel registre du règlement et commenta le premier



article du chapitre IV : « Tout élève qui, un jour de congé,
rentre après l’heure fixée, sans motif grave et dûment
constaté, est passible de renvoi. »

Quant à l’auteur de la farce il resta inconnu.
M. Castagnac avait recueilli deux témoignages d’élèves :
Jean Trigaud, un philosophe, et Modeste Miagrin. Chargés
d’aller prendre les pupitres dans la salle des flûtistes, ils
avaient vu à leur entrée M. Blumont poser vivement un
cahier de musique sur la boîte à flûte de Morère, d’un air
embarrassé. M. Blumont ne nia ni le fait, ni sa gêne. Il
cherchait le nom de l’éditeur d’un concerto de Bach au dos
de la partition de Georges Morère, n’ayant pas osé le
demander à M. Castagnac, dont il connaissait l’antipathie.
Il regrettait d’avoir donné lieu à ce soupçon, si
M. Castagnac regrettait de son côté sa vivacité, il était prêt
à passer l’éponge sur l’incident.

Tous deux désiraient garder leurs leçons. M. Castagnac
fit semblant de croire à cette explication, mais il ne put
s’empêcher de mettre ses élèves au courant de ses
soupçons.

Antone bondissait de colère :

« Et M. Blumont peut revenir ici après un acte pareil ? À
ta place, disait-il à Georges Morère, j’irais me plaindre au
Supérieur et j’écrirais tout ce que je sais à mes parents.

– Surtout ne faites pas cela, criait M. Castagnac,
reconnaissant trop tard sa maladresse.



– Bah ! disait Morère, ça n’a pas d’importance ! après
tout, qu’est-ce que ça me fait ? »

Il tenait à paraître insensible, ayant honte d’être défendu
par ce petit Ramon. Il s’irritait même d’en recevoir des
conseils et le prenait de très haut. Ce ton détaché, cet air
de fierté, émerveillait son jeune condisciple.





CHAPITRE VIII – ANTONE
S’ENNUIE

Les élèves s’étaient vite aperçus de l’admiration
d’Antone pour Morère. C’était une taquinerie courante de
rappeler devant lui l’incident de la flûte : « Pour une bonne
farce, c’est une bonne farce », répétait malignement
Émeril ; Patraugeat appuyait, Lurel insistait ; alors Antone
devenait rouge et répétait : « Eh ! bien, moi, je trouve cela
stupide ! »

Une fois même le grand Patraugeat, pour le pousser à
bout, riposta :

« Si tu veux savoir qui a fait le coup, c’est moi !

– Lâche ! » cria Antone, et, sans songer à sa petite
taille, il se précipita sur Patraugeat, les poings fermés,
tandis que tous les autres, sachant à quoi s’en tenir sur
cette prétendue culpabilité, riaient aux éclats de la colère
d’Antone. Patraugeat lui-même se prit à lui rire au nez si
effrontément qu’il en resta tout interdit, comprenant qu’on
se moquait de lui.

Émeril raconta la mystification à Morère, et comme
Antone accourait à son tour, l’infortuné flûtiste lui cria :

« Tu m’ennuies à la fin : laisse-nous la paix avec cette
histoire-là. »



Antone vit qu’il lui avait déplu. Il en fut profondément
affecté et chercha le moyen de rentrer en grâce.

Le lendemain, à la récréation de midi, les troisièmes
allaient jouer aux barres. Il y eut d’abord altercation entre
les deux chefs, Morère et Feydart, sur le droit au premier
choix. Morère céda. Puis Feydart se donna le malin plaisir
de choisir Ramon pour qu’il ne fût pas dans l’autre camp.
Après des tiraillements, la partie commença sans entrain.
Bientôt d’Orlia, pris par Morère, prétendit que celui-ci
n’avait pas barre sur lui. La dispute recommença : dans le
feu de la colère, d’Orlia jeta bêtement :

« Ce n’est pas parce que tu joues de la flûte que tu
seras le maître partout. »

Ça n’avait ni rime, ni raison ; les autres se mirent à rire.

« Je ne joue plus », déclara froidement Morère, et
comme Achille offensé, il quitta la partie.

« Moi non plus, répondit Antone, si on joue pour se
disputer, ça ne vaut pas la peine.

– Naturellement, conclut Cézenne, quand Morère s’en
va, Ramon se retire. On jouera sans toi et sans lui, voilà
tout ! »

Morère était allé aux agrès de gymnastique. Il avait
empoigné les anneaux et s’exerçait à faire des
rétablissements avec élan. Il vit venir Antone et fronça les
sourcils.



« Qu’est-ce que tu viens faire ? lui dit-il.

– Du moment qu’on insulte je ne joue plus.

– On t’a insulté ?

– Moi non, mais toi.

– Ah ! non, est-il assommant ! Mais qu’est-ce que ça
peut te faire ?

– Je ne veux pas qu’on se moque…

– Mêle-toi donc de ce qui te regarde », interrompit
Morère irrité, et il recommença ses exercices
gymnastiques sans se préoccuper de Ramon, adossé à un
mât du portique. Lorsqu’il se fut suffisamment balancé aux
anneaux, il les lâcha avec une telle force qu’il fit enrouler les
cordes autour de la traverse supérieure. C’était défendu.

« Allons, bon, dit-il, il faut maintenant que je grimpe là-
haut.

– Je vais y aller, proposa vivement Ramon.

– Toi, tu n’as pas la moelle, » repartit Morère.

Mais tandis qu’il montait à un poteau d’un côté, Ramon
s’efforçait de le devancer de l’autre. Tout d’abord il se
hissa rapidement, ignorant qu’il faut savoir ménager ses
forces, mais à mi-hauteur, il fut obligé de s’arrêter pour
souffler. Quand il reprit l’ascension, Georges Morère, déjà
arrivé, lui jetait négligemment :

« Je te le disais bien que tu n’as pas la force. »



Irrité de ce reproche, Antone se hissa de nouveau,
serrant le mât malgré sa fatigue et tirant sur ses bras de
toute sa rage. Enfin, exténué, il parvint à enfourcher la
poutre transversale. Mais, les cordes déroulées, Morère
était descendu.

« Tu vois que je peux quand je veux, lui cria Antone.

– Mon vieux, tu y mets le temps », dit l’autre en
s’éloignant. Et d’un ton ironique :

« Puisque tu y es, restes-y. »

Antone n’osa ni répondre, ni descendre. Il resta ainsi
entre ciel et terre, balançant ses maigres jambes dans le
vide, et regardant avec mélancolie Georges Morère qui,
sur ses échasses, poussait une boule contre un arbre.
Pourquoi, après l’avoir si aimablement accueilli à son
arrivée, le rebutait-il ainsi ?

Le samedi suivant, Morère fut le premier en narration
française, Antone Ramon le cinquième. Le petit Lyonnais
fut très content de son succès ; mais plus encore de la
place de son ami, et le soir même il glissait dans son
pupitre une feuille sur laquelle il avait écrit en gros
caractères :

« Honneur au plus trapu de la classe. »

En étude, il guetta l’effet de son hommage sur la figure
du vainqueur. Mais le plus trapu de la classe, d’abord
étonné de cette inscription triomphale, haussa les épaules,
puis froissa bruyamment la feuille et la jeta, sans même se



retourner vers Ramon qui attendait un regard pour
répondre par un sourire. Antone baissa tristement la tête et
se mit à rêver, incapable de continuer sa lettre à l’abbé
Brillet, commencée depuis quatre jours.

Il ne joue plus, malgré les instances de l’abbé Russec,
mais, appuyé à un arbre, il écoute vaguement des choses
quelconques débitées par des élèves insignifiants :
Tahuret, Rousselot, Pradier, Gendrot ou d’Orlia.

« Voyons, Ramon, lui dit M. Pujol, son professeur, un
grand garçon comme vous n’a pas le mal du pays, je
pense ? Travaillez donc, vous réussirez certainement. »

Antone écoute et ne répond pas.

Antone s’ennuie. Il bâcle ses devoirs, apprend à peine
ses leçons, rêve et, ne sort de sa torpeur qu’en s’entendant
appeler « Ninette » par Lurel ou Patraugeat, car ce surnom
le met en fureur.

Déjà tournent autour de lui avec continuité des élèves
plus dangereux, Monnot et surtout Trophime Beurard.

C’est un méridional loquace et peu sympathique. « Je
te comprends », dit-il, car il comprend tout le monde. « Tu
te languis. » Et il prononce : « Tu te lannguis. »

Antone ouvre les yeux et se demande ce que cela veut
dire, Beurard poursuit :

« Je suis de Lambesc en Provence, c’est un autre pays
que cette mare à canards de la Bresse et de la Dombe.



Ah ! mon bon, si jamais tu passes chez moi, viens me voir,
je te promets que nous ferons de bonnes parties. »

Antone sourit à peine à cette invitation conditionnelle,
mais Beurard revient à la charge.

« Moi aussi, dit-il, je m’ennuie ici l’hiver, mais l’été je me
rattrape : je passe de bons moments. Où ? Personne ne
s’en doute, même les plus malins. À toi, mais rien qu’à toi
je le dirai. »

Antone ne demande même pas le sens de ces
énigmes.

Une nuit, incapable de dormir, il se tournait et retournait
dans son lit. Le temps avait changé, l’air était lourd, comme
il arrive parfois à la fin de l’automne. Surexcité, il finit par se
lever, s’habilla et sortit du dortoir pour respirer quelques
instants dans la galerie, sous les arceaux du cloître. À
l’angle opposé, la fenêtre de l’infirmerie brillait doucement,
traversée par la lumière d’une veilleuse. De gros nuages
passaient comme une cavalerie fantastique devant la face
resplendissante de la lune. Appuyé à la balustrade de
pierre, il suivait cette chevauchée qui le mettait tour à tour
dans la lumière et dans les ténèbres.

Soudain il entend un léger craquement : il se retourne.

« Té, ne crains rien, c’est moi. »

Il reconnaît Trophime Beurard.

« Pécaïre, puisque toi aussi tu es debout, continue le



Provençal, allons faire un tour, mon bon. Mais attention,
pas de bruit. »

Trophime enfourche la rampe de l’escalier et se laisse
glisser lentement. Antone l’imite avec quelque
appréhension. Mais son guide, arrivé le premier, le reçoit
et lui dit :

« Comme cela, vois-tu, on ne fait pas craquer les
marches. Suis-moi. »

Ils longent la galerie qui conduit au réfectoire, prennent
à gauche et descendent à la cuisine. Là Beurard se risque
à allumer une queue de rat et inspecte l’office.

« Tiens, dit-il, un pot de confiture des maîtres. Tu vois,
on trouve toujours quelque chose. » Il tend le pot, d’ailleurs
à peu près vide, à Antone, qui fait la moue et refuse.

« Je n’ai pas faim.

– C’est vrai, dit l’autre, tu n’as jamais faim. Moi, c’est le
contraire, j’ai toujours faim. » Et il se met à lécher le pot.
Après avoir fini son inspection, il s’approche de la fenêtre.

« Maintenant, dit-il, attention. »

Lentement, s’arrêtant au moindre bruit des charnières,
au moindre crissement du bois, il l’ouvre. Enfin il peut sortir,
suivi d’Antone qui se demande toujours où il l’emmène. Ils
sont derrière les cuisines dans le potager ; la lune parfois
fait miroiter les cloches de verre et les châssis ; de temps
en temps Beurard se baisse, arrache une rave, l’épluche



tranquillement et la mange avec une volupté infinie ; puis il
déterre un navet qu’il prépare avec un soin méticuleux.

« Et dire que les profs ne se doutent de rien ! »

Cette idée le remplit d’une fierté invraisemblable
qu’Antone a peine à comprendre.

Arrivé au fond du potager il monte sur le tas de fumier
amassé dans l’angle, grimpe de là sur le mur et à cheval
sur la crête aide son compagnon à faire la même
escalade.

« Ici, dit-il, on est tranquille. » Aussitôt il adapte un os de
lapin à sa rave, y introduit du tabac, allume et aspire de
toutes ses forces.

« Qu’est-ce que c’est ? demande Antone.

– Ma pipe, répond majestueusement Trophime.
Comme ça on ne voit rien. Tiens, dit-il, essaie. »

Et très amicalement il lui passe le navet.

Antone voudrait bien refuser, mais il n’ose pas. Il fume.
Soudain une toux irrésistible le force d’ouvrir les lèvres et
résonne dans la nuit.

« Tais-toi donc, imbécile, souffle Beurard. Mets ton
mouchoir dans ta bouche, baisse-toi. »

Lui-même s’est couché et se confond avec le faîte du
mur. Vivement Antone l’imite : enfin la toux s’arrête.

« Si c’est l’effet que ça te produit, reprend le guide,



rends-moi ma pipe. »

Antone obéit et le regarde fumer en silence.

« Hein ! ce n’est pas banal. L’été dernier, quand je me
lannguissais trop, je sautais le mur et j’allais me promener
jusqu’au chemin de fer. À 10 heures 40 part le train
d’Ambérieu, à 11 heures 18 celui de Bellegarde ; puis je
voyais partir à 11 heures 36 l’express d’Italie, à 11 heures
58 celui de Genève. Maintes fois je restais jusqu’à 1 heure
18, pour le train de Chambéry et je me disais : “Trophime, il
y en a un à 5 heures qui t’emmènerait à Lyon en deux
heures et de là en Provence. Si jamais tu te lannguis trop,
c’est celui-là qu’il faudra prendre.” »

Et changeant de ton, après avoir aspiré longuement
deux bouffées de tabac :

« Tu as une jolie figure, hé ! on a dû te le dire déjà, hé !

– J’ai froid, répond Antone, je ne fume pas, je m’en vais
dans le jardin.

– Ne marche pas trop. Après nous irons au réfectoire et
nous mettrons du sel dans les verres des professeurs :
demain ça sera drôle. »

Le petit Lyonnais redescend dans l’allée du milieu,
laissant fumer Trophime, impassible comme un Turc ; il
prend un sentier transversal, trouve une échelle et
l’applique au mur de clôture. Les branches maigres d’un
poirier lui cachent son camarade ; mais il vient de trouver
mieux. Il écoute bruire la forêt de Seillon dans le calme de



la nuit. Soudain un coup de sifflet déchire les airs et un
halètement sourd et rythmé se perd dans le lointain. C’est
un train qui part de Bourg. Peut-être va-t-il à Lyon ?
Brusquement un désir de fuite le prend. C’est si facile, il
chevauche le mur qui le sépare du faubourg Saint-Nicolas.
C’est un peu haut peut-être : bah ! il tomberait dans un
fossé d’herbe. Après, il n’aurait qu’à prendre son billet, son
porte-monnaie n’est-il pas garni ? Vraiment il s’ennuie trop
depuis quelques jours. Beurard a raison : « On se languit
dans cette maison. »

Mais chez lui comment le recevra-t-on ? Son père le
grondera, le mettra ailleurs ; et ce sera le même ennui. Il
songe à son précepteur malade, l’abbé Brillet, à qui il n’a
pas encore répondu depuis huit jours. Oh ! il était plus
heureux avec lui, surtout aux dernières vacances, à la villa
de l’Avenue Gravier. C’est de là-bas, c’est de Nice que
vient par intervalles ce souffle humide et chaud. Il songe
aussi à Georges Morère. Retrouvera-t-il ailleurs un
camarade comme lui ? Quelle différence entre lui et ce
stupide Beurard, lécheur de pots, mangeur de raves,
fumeur de navet ! Mais Morère le repousse, le bouscule, et
c’est ce qui l’attriste. Décidément, la vie n’est pas rose.

À ce moment il s’entend appeler par une petite toux
discrète. « Hem ! » C’est Trophime Beurard.

« Voilà un quart d’heure que je te cherche ; qu’est-ce
que tu fais là ? En pleine lumière sous les fenêtres des
professeurs ! Tu n’es pas fou ? Descends vite ! »



Antone se décide à regret. Il était si bien là. Il pouvait se
croire presque libre : dans le silence de la nuit, sous la lune
en fuite derrière les nuages, dans cette atmosphère tantôt
chaude, tantôt fraîche, il se sentait enveloppé comme d’une
présence invisible et douce et voici que ce grossier
Beurard le rappelle à la réalité.

Tout en rentrant par la cuisine son guide lui dit :

« Tu as de la chance, je te croyais dans ton lit, un peu
plus j’allais t’enfermer dans le jardin. Tu en aurais fait une
tête. Tu sais, c’est bien la dernière fois que je t’emmène.
Je monte le premier, attends quelques instants avant de
me suivre. Tu n’es pas assez malin, tu te ferais prendre. »

Trophime Beurard disparaît. Au bout de cinq minutes,
Antone se risque à son tour. Au moment d’entrer dans la
galerie du premier étage, il entend la voix de l’abbé
Levrou :

« Vous avez mal aux dents : ça me paraît bizarre.
Rentrez au dortoir, nous verrons cela demain. »

Antone se colle au mur de l’escalier et quand tous les
bruits se sont dissipés, il remonte à pas suspendus.
Comme il se remettait au lit, l’horloge du collège sonna
deux heures.

Le lendemain, Trophime Beurard, convaincu d’avoir
fumé pendant la nuit, fut privé d’un jour de vacances au
premier de l’an.





CHAPITRE IX – UNE MORT
D’OÙ GERME UNE AMITIÉ
Les élèves font leurs derniers préparatifs pour la

promenade dominicale. Tandis que Cézenne cherche sa
casquette régulièrement perdue et que Patraugeat essaie
de rester à l’infirmerie sous le faux prétexte d’une entorse,
Morère aborde Ramon :

« Qu’est-ce que tu as ? lui dit-il un peu rudement. Tu
m’en fais une tête depuis huit jours.

– Je fais la tête que je peux.

– Sérieusement, tu m’en veux ?

– Oui.

– Pourquoi ? »

Antone garde le silence, regarde vaguement au fond de
la cour.

« Pourquoi ? répète Morère.

– Parce que je m’ennuie, là, je m’ennuie à mourir.

– Ça, vraiment, ce n’est pas de ma faute.

– Si.

– Comment, si ? Explique-toi ! »

Antone se tait. Morère poursuit :



« Tu m’accuses et tu ne veux pas même me dire de
quoi ?

– Oui, à mon arrivée, tu t’occupais de moi, tu me
mettais au courant, tu causais, tu te laissais approcher,
tandis que maintenant…

– Maintenant, te voilà débrouillé, tu n’as plus besoin de
personne. Est-ce que c’est vrai, cela ? Veux-tu qu’on
t’environne de petits soins continuellement, comme…
comme une petite fille ? Allons bon, tu ne vas pas pleurer
pour cela ? Est-ce que je te fais de la peine ? Qu’est-ce
que tu veux ? dis ? Parle franchement.

– Moi… je ne veux rien, absolument rien…

– Alors bonsoir ! » Et Georges Morère, agacé de ces
réponses vagues, vaines, pleines de sous-entendus, fait
mine de le quitter. Au bout de trois pas, il revient.

« Voyons, ne te désole pas, dans quatre semaines,
c’est les vacances.

– C’est long quatre semaines…

– Je n’y peux rien.

– Oh ! si, si, tu pourrais beaucoup, si tu voulais être… »

Antone s’arrête.

« Quoi ? Qu’est-ce que je pourrais être ? »

Antone hésite toujours et finit par dire :



« Non, ça ne se demande pas.

– Mais quoi encore ? parle !

– Tu pourrais être mon ami.

– J’en étais sûr. Eh ! bien, non, mon vieux. D’abord les
amitiés particulières, c’est interdit. Et puis quel bénéfice en
retirerais-tu ? tu seras mal vu des professeurs, raillé par les
camarades, en butte à toutes sortes de tracasseries,
finalement tu auras une histoire et on te rendra à ta famille.
Réfléchis un peu et tu verras que j’ai raison ; sois bon
camarade avec tout le monde, tu ne t’ennuieras pas et tu
vivras tranquille.

– Tu as raison, conclut Antone, je ne sais ce que je
dis. »

Et il s’éloigne brusquement. Il tombe aussitôt sur
Modeste Miagrin qui le considère avec une extrême
compassion, et le plaint d’avoir quitté sa famille ; mais,
sans s’arrêter, il va retrouver d’Orlia et Gendrot qu’il écoute
pendant toute la promenade discuter avec feu sur
Marchand, Fachoda et les Anglais.

Au retour, immobile au milieu de la cour et replié sur lui-
même comme un oiseau frileux, il grignotait son goûter
sans appétit, tandis que des coups de bise balayaient le
sol et qu’une lumière diffuse rendait le crépuscule encore
plus morne et plus glacial. Il s’entendit appeler soudain par
l’abbé Russec.

« Antone, vous n’avez pas reçu de nouvelles de votre



précepteur, depuis la lettre que je vous ai remise ?

– Non, Monsieur.

– Vous l’avez encore, cette lettre ?

– Oui, Monsieur.

– Eh bien, conservez-la précieusement, mon enfant, car
c’est la dernière que vous aurez de lui.

– Il va plus mal ?

– Il vient de mourir à Nice. Monsieur le Supérieur m’a
remis un faire-part qu’il a reçu probablement de votre
famille. »

Tirant de sa douillette une large lettre de deuil il la
déplia.

« Votre précepteur a été enterré hier matin, à dix
heures, au cimetière de Nice. »

Antone baissait la tête comme un enfant grondé ; le
préfet poursuivit :

« Il faut relire sa dernière lettre. Il vous demandait de
prier pour lui. Il vous aimait beaucoup. Ne l’oubliez pas.

– Oui, Monsieur. »

Après quelques paroles douces qu’il crut consolantes,
l’abbé Russec le renvoya. Antone alla s’appuyer à la
barrière et tournant le dos à ses camarades, les mains à la
palissade, il songea avec effroi qu’il n’avait pas répondu à
l’abbé Brillet. Que de fois il avait interrompu cette dernière



lettre commencée depuis dix jours ! Et à ses regrets se
mêlait le remords d’un suprême devoir négligé. Bientôt il lui
sembla qu’il était encore plus isolé, plus abandonné
qu’avant et qu’il allait s’ennuyer encore davantage. Peu à
peu il oubliait son précepteur, se plaignait lui-même en son
for intérieur, se découvrait à la fois malheureux et seul. Les
élèves, qui avaient aperçu de loin la lettre de deuil, le
laissaient tranquille ; ils comprenaient obscurément que le
mieux, en cette circonstance, était de ne pas troubler sa
tristesse. À la fin pourtant, Georges Morère, qui avait
passé deux fois près de lui en courant, osa s’approcher.

« Qu’est-ce que tu as, dit-il, tu as perdu quelqu’un ? »

Antone fit un signe de tête affirmatif.

« Quelqu’un de ta famille ?

– Non, répondit Antone, mon précepteur.

– Ah ! s’exclama Georges surpris. Il y avait longtemps
que tu le connaissais ?

– Oui, et il m’aimait beaucoup, lui. »

Georges Morère fut tout décontenancé ; il ne s’attendait
pas à cette allusion personnelle dans un moment si
douloureux.

« Mon pauvre Antone, je te plains beaucoup. »

Antone baissa la tête, et continua :

« Vois-tu, ce qui me pèse le plus, c’est qu’il m’a écrit il y



a plus de dix jours et que je ne lui ai pas seulement envoyé
un mot d’adieu. »

Son camarade ébaucha un vague geste qui pouvait
signifier : « Que veux-tu ? il y a de ces fatalités ! » Antone
alors se laissa aller à de plus larges confidences. Il
rappelait la bonté de cet abbé, leurs dernières excursions
à Cannes et dans l’Esterel, ses soins délicats, son
ingéniosité à lui procurer des distractions, ses
conversations affectueuses. Et maintenant, il allait se
trouver seul. Il avait ses parents ? C’était vrai, mais ils
étaient si loin ; il les voyait de temps en temps, mais qu’est-
ce qu’ils pouvaient pour lui ? ils ne le suivaient pas comme
l’abbé dans les mille minutes de la vie écolière. « Et puis
vivre, pourquoi ? pour faire des thèmes, des versions, des
exercices monotones ? Mourir bientôt peut-être, comme
l’abbé ? » Une secrète révolte le secouait. Loin de le
pousser au devoir, cette brusque image de la mort lui
inspirait comme un secret désir de se dépenser, d’agir en
hâte, de vivre.

« Travailler, reprit-il, pour qui ? pourquoi ?

– Pour tes parents, hasarda Morère scandalisé.

– Ah ! ça ne les intéresse pas follement.

– Pour toi, pour ton avenir. »

Antone secoua la tête :

« Mon avenir ! je ferai comme papa. »



Puis il tourna vers Georges ses yeux humides.

« Si tu voulais, comme je serais heureux de t’avoir pour
ami.

– Tu sais bien que le règlement…

– Oui, tu me l’as déjà dit. Le règlement : tu ne parles
que du règlement ! Ils s’en moquent pas mal du règlement,
mes parents. Mais non, j’ai tort. Je t’affirme que je ferai,
comme toi, mon possible pour bien travailler. Qu’est-ce
que ça peut faire que je sois content quand tu es le
premier, quand tu gagnes la partie, quand tu rives son clou
à Lurel, quand je suis avec toi en promenade… »

Georges Morère ne répondait pas, il se méfiait ; par
suite d’une vieille habitude paysanne, ne voyant pas très
clair, il se retranchait derrière la coutume, le code, la loi, le
règlement.

Mais Antone continuait : « C’est à cause de toi que je
n’ai pas écrit à mon précepteur. Tu m’as repoussé si
brutalement toute cette semaine que j’étais incapable de
trouver une phrase. Ah ! si tu voulais que je sois ton ami, je
te défendrais : il y en a qui t’en veulent, qui sont furieux
parce que tu es le plus fort, qui te déchirent par derrière,
qui te trouvent trop fier. Va, ce n’est pas M. Blumont qui a
bouché ta flûte ; ça j’en suis bien sûr, c’est un troisième qui
a voulu se venger, et comme c’était un lâche, il l’a fait
lâchement. Ne crains rien, je le retrouverai celui-là, ça ne
sera pas difficile, et alors… »



Il se reprit et articula lentement :

« Seulement, si tu as peur que je te compromette ?… »

Et, du bras, il fit un geste las. Georges Morère se
redressa : ce soupçon de peur offensait sa fierté. Antone
poursuivit naïvement :

« Tu crois donc que je ne comprends pas pourquoi on
défend les amitiés particulières ? Lurel et Monnot,
Patraugeat, Cézenne ne cherchent qu’à agacer les
professeurs et à chahuter, et ne font rien. Mais moi, tu
verras, en deux mois, je serai dans les premiers. Quand je
ne m’ennuie pas, je travaille. Et puis tu serais là, pour
m’aider. Ce serait si bon. Je te promets que je ne
m’ennuierais plus ! Ah ! si je pouvais faire quelque chose
pour toi ! Moi aussi je suis fier. »

Georges Morère était de plus en plus troublé. Sous ce
flot de paroles vives il découvrait une perspicacité qui
l’étonnait. Oui, il avait des camarades hostiles ; il se
rappelait les sarcasmes d’Émeril, les gros rires de
Patraugeat, les sourires encore plus cruels de certains
bons élèves. Ce qu’on aimait en lui, c’était son entrain,
mais on détestait sa fierté et personne, non jamais
personne, ne lui avait parlé avec cette ardeur, cette
admiration et cet abandon. Il ne voulait pas paraître
intimidé et cependant il était ému, désorienté, bousculé par
ce camarade plus jeune et reculait en désordre. Qu’est-ce
que c’était que ce gamin aux manières et au langage
encore puérils, qui lui montrait une pareille supériorité



d’âme, un don du cœur indéfinissable, une richesse
intérieure qu’il soupçonnait à peine ? Il était humilié d’être
si novice près de lui, si embarrassé devant tant d’aisance,
si contraint après tant de confiance, si froid en réponse à
tant de chaleur. Il s’efforçait de prendre un air dégagé. Il
goûtait la délicate volupté d’être remarqué, admiré, choisi
entre tous par une âme fine et intelligente et pourtant se
défendait un peu contre ce plaisir intime, de peur de glisser
dans l’inconnu. Enfin il conclut brusquement :

« Tu veux être mon ami, soyons-le !

– Tu veux bien ?

– Eh ! bien, oui, là. »

Antone lui prit la main avec joie et la gardant entre les
siennes :

« Maintenant, lui dit-il, et il souriait à travers ses larmes,
tu vas voir comme tout va changer. »

Levant les yeux, Morère rencontra le regard de l’abbé
Russec qui les examinait avec étonnement et derrière
l’abbé le sourire de Modeste Miagrin qui faisait signe à un
groupe de troisièmes. Comme le préfet de division allait
s’approcher, la cloche sonna et les deux amis se
séparèrent.





CHAPITRE X – UN VERS DE
SAINT PAUL ET UN
DISTIQUE D’OVIDE

Georges Morère est chez le Père Levrou. Bien que les
prêtres de ce collège ne soient nullement des religieux, les
élèves entre eux leur donnent toujours ce nom de « Père ».
Ils mettent dans ce titre beaucoup de familiarité et un
sentiment plus délicat, une allusion à leur dévouement et
une acceptation de leur affection. Le père Levrou est affligé
d’une obésité précoce, d’un visage enluminé, et d’une voix
joviale égayée encore par d’inlassables plaisanteries. Il a
des habitudes bien connues. Il dit « Mon petit » à tous ses
élèves actuels ou anciens et on se souvient de l’avoir
entendu interpeller de cette façon un capitaine de
cuirassiers qui, cependant, pouvait le regarder de très
haut. Il prise avec persévérance, et aime les calembours à
la folie. Malgré tout cela Georges Morère l’a choisi comme
directeur en raison de sa simplicité, de sa droiture et de
son expérience. Ce soir il reçoit de l’abbé une semonce
plutôt inattendue, sous une forme un peu railleuse.

« Dites donc, mon petit, il paraît que vous avez fait une
conquête ? »

Et comme Morère ouvre de grands yeux étonnés :

« Oui, poursuit l’abbé, vous avez hérité du cœur



d’Antone Ramon. Vous êtes d’une éloquence à faire pâlir
Démosthène et Bossuet… En vingt minutes vous avez
consolé votre camarade. C’est un record. Attention, mon
petit. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Mais je ne fais rien de mal ! déclare Morère un peu
rouge.

– Il ne faudrait plus que cela, mon petit. Non, vous ne
faites pas de mal. Vous faites même du bien. Depuis cinq
jours il est tout à fait changé votre ami : il sait ses leçons,
rubis sur l’ongle, sauf en mathématiques ; il fait des devoirs
pleins de fautes, c’est vrai, mais merveilleusement
soignés. Il écoute au réfectoire quand c’est votre tour de
lire au point d’en oublier de manger. Il y a de quoi rendre
fier dans sa tombe Amédée Gabourd. Seulement il y a un
revers. Pourquoi se retourne-t-il toujours en riant vers vous
quand il a récité ? Qu’est-ce que c’est que cette signature
nouvelle à la fin de ses devoirs ? Ces signes cabalistiques
où l’on découvre un G. et une M. ? »

Et l’abbé Levrou regarde Georges avec un air
affectueux qui doit évidemment corriger ce que son
langage a d’un peu goguenard. Georges raconte
brièvement toute l’affaire. Inconsciemment sans doute, il
rajeunit Antone et exagère les moqueries de ses
camarades.

« Oui, Ninette, interrompt l’abbé.

– Alors il a cherché un appui et comme je l’avais aidé
un peu à se débrouiller à son arrivée, il a préféré recourir à



moi : mais c’est pour que je le pousse au travail.

– Espérons-le, mon petit. Écoutez, je vous parle
sérieusement. Laissez le petit Ramon de côté. Soyez gentil
pour lui, aimable, bon camarade, mais qu’on ne vous voie
pas toujours ensemble.

– Pourquoi ?

– Ça ne vous vaut rien, ni à vous, ni à lui.

– Mais puisque je ne lui fais pas de mal ?

– Actuellement peut-être : mais il vous en fait !

– Comment ?

– Vous n’avez pas été troublé par cette rencontre ?
Vous êtes le même avec vos camarades ? Toujours aussi
affable ? aussi entraîneur ? Vous n’êtes pas un peu
susceptible ? Acceptez-vous aussi facilement qu’autrefois
les plaisanteries ? Et puis n’êtes-vous pas satisfait de
vous ? très flatté surtout d’avoir été préféré à Feydart, à
Aubert, à Miagrin ? Allons plus loin : vous apprenez aussi
bien ? vous ne bifurquez pas du côté Ramon ? Plus loin
encore : Vous êtes sûr, bien sûr d’être dans une bonne
voie ? Vous n’avez aucune appréhension ?

– Des appréhensions, reprit Morère, on peut en avoir à
propos de tout. Ce que je sais, c’est que je n’ai nullement
l’intention de lui faire du mal, au contraire, et les résultats
sont absolument comme je le désirais. Maintenant, que ça
me fasse plaisir d’avoir été préféré par lui, c’est clair. Est-



ce que c’est un péché ?

– Ah ! mon petit, comme vous y allez ! Pas si vite.
Même quand nous sommes en état de grâce, même quand
nous avons Dieu en nous il ne faut pas oublier la
recommandation de saint Paul : Habemus autem
thesaurum istum in vasis, – écoutez le dernier mot –
fictilibus. Ce qui fait un beau vers que vous pourrez
conserver et méditer :

“Nous portons ce trésor dans des vases d’argile.”

» Ça rime avec fragile. Et si saint Paul ne vous suffit
pas… écoutez l’Ecclésiastique : “Qui aime le danger, périt
dans le danger.”

– Mais quel est le danger ?

– Le danger est qu’au lieu de l’élever jusqu’à vous, vous
ne descendiez jusqu’à lui.

– Ce n’est pas un mauvais élève.

– Sûrement non. Mais c’est un sensitif et non un
raisonnable. Si vous vous laissez diriger par les caprices
d’un camarade sentimental, vous irez loin ?

– Je ne me laisse pas diriger, je le dirige.

– Non, vous ne dirigerez pas Antone Ramon, mon petit ;
ne vous faites pas cette illusion et laissez vos maîtres se
charger de cette direction : chacun son métier. »

L’abbé Levrou a beau insister, il ne gagne rien, il le



constate. C’est que Georges ne veut pas admettre
qu’Antone le domine, il est froissé de cette connaissance
si précise de leurs rapports et il n’abandonne pas son ami
parce qu’il a dans l’oreille l’accent dont l’autre lui a dit :
« Ah ! si tu as peur que je te compromette ». À vouloir
atténuer cette amitié franche, trop expansive même, il
s’attirerait ces paroles terribles, les seules qui puissent
blesser sa fierté, et il admire Antone de vivre si
franchement qu’il ignore même ce qui se mêle de respect
humain à notre sentiment le plus délicat, la pudeur.

L’abbé Levrou n’insiste pas.

« Mon petit, je vous signale les dangers possibles, je
souhaite que vous les évitiez. Quand vous les verrez, vous
me suivrez, j’en suis sûr. Seulement je vous préviens dès
aujourd’hui parce que, comme dit Ovide, qui n’est pas un
père de l’Église : “Principiis obsta.” Ce qui veut dire :
“Résiste au mal à son début.” »

Et comme il aimait les vers latins il acheva le distique :

Principiis obsta : sero medicina paratur,
Cum mala per longas invaluere moras.

« Le remède vient trop tard quand la maladie, à force
de délais, s’est développée. » Ce que ne peut dire l’abbé
Levrou c’est qu’Antone a pris comme directeur l’homme le
moins fait pour le diriger : l’abbé Perrotot. C’est un bon
prêtre plein d’affabilité pour son petit pénitent, mais
incapable de prévoir, ni de prévenir les dangers qui le



menacent. En outre, le professeur de troisième, M. Pujol,
comme celui de seconde, est un laïque, et tout son
dévouement suppléera-t-il l’habitude des consciences
d’enfant que donne la confession ?





CHAPITRE XI – EFFETS DE
NEIGE

Le 20 décembre, un vendredi, au coup de cloche du
réveil, un bruit joyeux courut dans tous les dortoirs : « La
neige ! il y a de la neige. »

Malheureusement il y eut trop de soleil vers midi et
bientôt la cour ne fut plus qu’une vaste mare boueuse : la
neige était devenue grise comme de la cendre et les pieds
s’y enfonçaient avec dégoût.

Entre la lisière de Seillon et les dernières maisons de la
ville descendaient de vastes champs presque sans arbres.
Le dimanche les troisièmes demandèrent à y aller. L’abbé
Russec exigea d’abord un peu de marche, si bien qu’à
trois heures seulement la division put entrer sur le terrain
convoité.

Aussitôt ce furent des cris et des courses de meute
subitement lâchée. Les élèves se poursuivirent à coups de
boules, d’autres commencèrent à pétrir un pâté qu’ils
roulaient ensuite, et ils riaient du ruban de gazon vert qu’ils
découvraient en poussant toujours devant eux. D’autres,
sous l’apparence de jeux, gagnaient la lisière et
s’efforçaient d’échapper aux regards du préfet de division :
mais l’on entendait soudain sa voix qui les rappelait et leur
répétait la défense de sortir du champ.



Bientôt la bataille fut le jeu général ; même les délicats,
ceux dont les doigts rougissent d’engelures, ceux qui
restent immobiles pendant les récréations, les mains dans
les poches et le dos courbé, ceux qu’exaspèrent les
brutalités, houspillés, entraînés, forcés de répondre,
ramassèrent la belle neige qu’ils moulaient dans leurs
mains et qu’ils lançaient gauchement aux plus intrépides.

Au milieu de tous se distinguait Georges Morère : il
était soutenu par Émeril, Beurard, Tahuret, tandis qu’un
camp fort nombreux, dirigé par Feydart et Rousselot, les
accablait de projectiles.

Tout d’abord la lutte fut égale. Parfois un lutteur se
sauvait, frappé à la tête, et criant : « Tu triches. » Il était en
effet défendu d’utiliser les morceaux des patins qui se
durcissent sous les chaussures, et chaque fois que le choc
était trop dur, on accusait l’adversaire d’infraction à cette
règle. La force et l’habileté de Morère surexcitaient le
camp de Feydart. Celui-ci, grâce au nombre, gagnait du
terrain, forçait son rival et sa troupe à remonter les pentes,
les débordait à droite et à gauche. Aussi Beurard, accablé,
avait renoncé, Tahuret et Boucher se défendaient
mollement, Émeril se prétendait fatigué. Abandonné de
ses soldats, tout en reculant pas à pas vers la lisière,
Morère tenait toujours tête. C’est qu’il avait près de lui un
fidèle second. Antone s’était vite lassé de la lutte, mais
maintenant il se reposait en confectionnant des boules
pour son ami. Sans cesse approvisionné, Georges Morère
mettait hors de combat Leroux, Gendrot et Sorin. Il



semblait infatigable et insensible. Pourtant, frappé
brusquement à la joue, il poussa une injure sans adresse
particulière : « Rossard ! » et reprit la lutte avec une telle
vigueur que les autres crièrent :

« Il rage ! il rage ! »

Ce fut comme un appel. Rager, pour les élèves, c’est
ne plus jouer, mais se battre « pour de bon », pour faire du
mal. Rien ne les irrite autant. Aussitôt, en effet, ceux qui
s’étaient écartés, ou qui regardaient en simples
spectateurs, ramassèrent des boules et rentrèrent dans le
camp hostile. Une pluie drue et nourrie de blanche mitraille
s’acharna sur le rageur. Celui-ci voyait avec étonnement
ses anciens compagnons de lutte, les Beurard et les
Émeril, avec Miagrin, renforcer les rangs de ses
adversaires. Antone ne fournissait plus assez de munitions
et, à force de battre en retraite, ils étaient arrivés tous les
deux presque à la lisière de la forêt. Georges luttait seul
contre vingt. La multiplicité des projectiles ne lui laissait
pas toujours le temps de viser, mais le demi-cercle qu’il
avait devant lui était tellement proche et serré qu’il n’avait
pas besoin de s’appliquer, tous les coups portaient.
Quelque chose aurait dû le troubler dans ce combat :
c’étaient les sourires narquois de Beurard et de
Patraugeat, la joie méchante de Lurel et de Cézenne ; les
plaisanteries blessantes, anonymes d’abord, puis répétées
par Émeril, Monnot et les autres : « Sur Antone Morère. –
S ur Georges Ramon. » Cette même clameur revenait,
intervertissant à dessein les prénoms des deux amis :



« Tiens, Georges Ramon !

– Tiens, Antone Morère !

– Tiens, mon chou !

– Tiens, mon chéri ! »

Mais les rires et le bruit couvraient les injures. Georges
et Antone ne les distinguaient pas, ils tenaient tête,
multipliaient les coups, s’encourageaient, à demi aveuglés
par cette avalanche de boules.

Soudain Émeril poussa un cri strident et porta la main à
sa figure. Tous s’arrêtèrent aussitôt et se précipitèrent vers
lui, tandis que l’abbé Russec accourait du vallonnement.

Émeril avait été frappé à l’œil, une légère ecchymose
gonflait sa paupière bleuie. Tous les autres criaient :
« C’est Ramon qui a ragé ! – Pas vrai ! – Si, tu as mis des
pierres dans tes boules. » Le long de la lisière courait un
chemin assez fréquenté en temps ordinaire.
Qu’involontairement, dans la hâte nécessaire, Ramon eût
ramassé un caillou avec la neige, c’était possible ; mais on
ne pouvait suspecter son intention.

L’abbé prit la tête d’Émeril :

« Ouvrez l’œil, lui dit-il. Bah ! ce n’est rien. N’y touchez
pas. »

Il lui demanda son mouchoir pour en faire un bandeau ;
Émeril en présenta un dans un tel état, bien que du matin
même, qu’il fallut renoncer à s’en servir. Antone offrit



spontanément le sien.

« C’est un mouchoir de fillette, dit l’abbé, ayant
développé le minuscule tissu au chiffre brodé, c’est trop
petit. »

Des rires accueillirent cette maladroite observation et
des chuchotements de « Ninette ! Ninette ! » la
soulignèrent. La mauvaise humeur allait grandir, tourner à
l’aigre, quand on entendit les élèves d’en bas pousser une
grande clameur d’étonnement.

Le ciel s’était dégagé à demi vers l’occident.
Rapidement le masque sanglant du soleil descendait à
l’horizon derrière l’hippodrome et les ruines de la
Chartreuse de Seillon. Tandis que peu à peu il glissait du
firmament, ses rayons empourpraient les bancs de nuages
et s’étendaient au loin sur la plaine et les pentes du
vallonnement. Soudain toute la nappe de neige se glaça de
rose. À mesure que le disque baissa, le reflet devint plus
intense, plus carminé, et sur l’immense tapis couleur
d’aurore boréale quelques arbres défeuillés projetèrent
des marbrures violettes, s’allongèrent à l’infini en dessins
fantastiques.

Toute la division, oubliant ses jeux, battait des mains et
regardait l’orbe décroître. Il s’enfonça lentement dans la
terre comme un rouge tison. La neige empourprée pâlit
peu à peu et, quand l’astre eut disparu, s’éteignit à son tour
comme un feu de bengale. Un vent frais balaya le glacis, la
forêt se mit à bruire avec un crépitement de branches



sèches, et, derrière les petits monticules de neige,
s’étalèrent des triangles d’ombre bleue.

« Allons, en rangs ! » commanda l’abbé en frappant
des mains.

Trois par trois, d’un pas lourd sur la route sonore, les
élèves rentrèrent au collège, l’imagination pleine de ces
lueurs d’incendie, se rappelant les uns aux autres Moscou
en flammes, le Kremlin et l’épopée napoléonienne.





CHAPITRE XII – DE L’AMITIÉ
SPIRITUELLE

Voici la dernière semaine de l’année, la semaine des
examens trimestriels, de la fête de Noël, des prix d’honneur
de classe. L’abbé Perrotot a été discrètement renseigné
sur son pupille spirituel. Ses assiduités près de Morère
scandalisent la petite communauté ; évidemment il doit
l’avertir ; il l’a compris, et attend son pénitent de pied ferme
la veille de Noël à son confessionnal.

« Voyons, mon enfant, vous n’avez rien à vous
reprocher dans vos rapports avec vos camarades ? »

Antone s’accuse de colères, de paroles méchantes,
d’envie même et d’excitation à l’indiscipline.

« C’est tout ?

– C’est tout, mon père.

– Voyons, vous n’avez pas d’amitiés particulières ? »

Dans l’obscurité Ramon fait un geste de surprise que
l’abbé devine, puis il murmure d’une voix étranglée et
stupéfaite :

« C’est donc un péché ? »

Le pauvre directeur craint d’avoir été trop loin, il
reprend :



« Mon enfant, écoutez ; il y a trois sortes d’amitiés : les
amitiés spirituelles, les amitiés naturelles qui sont bonnes
et les amitiés naturelles qui sont mauvaises. Suivez-moi.

– Oui, mon père, répond docilement Antone qui ne
comprend rien.

– Les amitiés spirituelles, continue le directeur, ce sont
les amitiés des grands saints. Par exemple saint Grégoire
de Nazianze et saint Basile étaient liés d’une amitié qui
avait Dieu pour principe et pour fin, et cela dès le collège.
Saint Antoine, votre patron, et saint Paul ermite étaient liés
d’une amitié semblable dans le désert, et cependant, ils se
voyaient très peu souvent, trois fois dans leur vie, et une
fois après la mort d’Antoine. De même saint François
d’Assise et sainte Claire. Et je n’ai pas besoin de vous dire
qu’elle est une grâce de Dieu et non pas un péché ; mais
elle est rare, très rare, excessivement rare, comprenez-
vous ? Les autres amitiés sont purement naturelles. Elles
ne sont pas mauvaises en soi, mais notre nature est si
pervertie et le démon est si malin que peu à peu il peut
faire dévier notre bonne volonté et nous amener au mal.
Comprenez-vous ?

– Oui, mon père. Mais celle de saint Grégoire,
comment la reconnaît-on ?

– Il n’y a pas de preuve absolue, mais quand une amitié
vous porte à mieux remplir vos devoirs, à mieux aimer le
bon Dieu, à être plus doux, plus charitable, plus vertueux,
elle est bonne. Comprenez-vous ?



– Oui, mon père. »

Antone est rayonnant, il achève sa confession plein de
joie et rentre en étude physiquement plus léger et plus
souple.

À huit heures, les élèves montent au dortoir ; à onze
heures et demie la cloche les réveille et ils descendent
pour la messe de minuit. Lorsqu’ils entrent, les
orphéonistes déjà réunis à la tribune entonnent le joyeux
« Gloria in excelsis Deo ». Le chœur de la chapelle est
complètement transformé : c’est une immense grotte
précédée de palmiers peints ; le fond, garni d’un
transparent, représente les abords de Bethléem avec
Jérusalem et son temple aux toits d’or ; à droite la crèche
apparaît entre un Saint Joseph et une Sainte Vierge de
grandeur naturelle, à gauche s’agenouillent les bergers, et,
au milieu de ces statues, appuyé au transparent, se dresse
un autel rustique fait de souches et de pierres moussues,
orné de saxifrages, de fougères et de lierre. La vision est
un peu théâtrale, mais la nappe d’autel et les cierges, les
ornements du prêtre, les soutanelles rouges et les aubes
blanches des enfants de chœur, suffisent à rappeler
nettement la liturgie du sacrifice de la messe. Et comment
les enfants ne seraient-ils pas soulevés par les souvenirs
de leur prime enfance, par les chants de l’orgue et de leurs
camarades, par les quelques mots du célébrant rappelant
ce mystère de pauvreté, de nudité, par le souffle de foi et
d’amour qui les appelle tous à la communion ? Quiconque,
enfant, n’a pas participé à ces fêtes n’a rien senti. Antone



retrouve soudain toutes les émotions de sa première
communion, toute la joie de son premier pèlerinage de
Lourdes, l’année dernière, avec l’abbé Brillet. Quand il se
relève après la communion pour chanter avec ses
condisciples le Noël populaire : « Il est né le divin Enfant »,
sa voix retrouve, malgré la mue, des inflexions chaudes et
sonores. Il a besoin, en effet, de chanter, de chanter de
toute sa force, car un cantique de joie vibre sans fin dans
son âme. Sans le savoir, l’abbé Perrotot lui a ouvert à deux
battants les portes de l’idéal. Et Antone maintenant croit
avoir reçu cette grâce rare, excessivement rare, de l’amitié
spirituelle. À genoux, le front sur ses mains, il en a remercié
Dieu dans son cœur : il l’a supplié naïvement de la garder
des embûches du Malin, de la resserrer de plus en plus, de
la bénir, de la lui conserver.

Toute la journée, il chante, il saute, il bondit. Morère
étonné cherche à le ramener au calme ; c’est en vain. Il
croit que c’est l’influence des vacances prochaines.

« Tu es fou aujourd’hui.

– Un peu, lui riposte-t-il, mais ça ne fait rien, mon grand
Geo.

– Mon grand Geo, répète Morère en riant. Tu as des
noms trop drôles : et toi comment t’appellerai-je ?

– Tonio, répond doucement Antone avec l’accent
italien.

– C’est vrai, Tonio est encore plus joli qu’Antone, et ça



te va bien, Tonio. »





CHAPITRE XIII – UNE
ÉLECTION AU COLLÈGE

Trois jours après, les élèves de troisième sont réunis en
étude pour décerner par leurs votes, selon l’usage, le prix
d’honneur trimestriel. Sont éligibles ceux qui ont obtenu un
certain nombre de témoignages. Parmi eux ils choisissent,
en général, un élève laborieux sans doute, mais qui est bon
camarade, plein d’entrain et de franchise. Or, depuis la
septième, Georges Morère a toujours obtenu cette
flatteuse distinction. Si Miagrin est plus appliqué, Boucher
plus grave, Feydart plus séduisant, il est lui l’entraîneur, le
protecteur des faibles et le pacificateur des querelles
naissantes. Aussi pense-t-il que personne ne lui enlèvera
cet honneur traditionnel.

Il ignore, en effet, les sentiments qu’il inspire depuis un
mois. La classe est froissée. Il ne le comprendrait même
pas. Quelle importance peuvent avoir pour les autres ses
rapports avec Antone Ramon ? C’est à peine s’il lui parle
plus que d’habitude. Et puis : « Est-ce que ça les
regarde ? »

Antone, il est vrai, est toujours près de lui, mais il est
loin d’encourager cette légère affectation. Son ami étant
arrivé en retard, Georges lui a prêté ses résumés d’histoire
et de littérature, mais les a-t-il refusés à Émeril ? Dans son
équipe de foot-ball il a fait passer le petit Lyonnais dans les



« demis », mais ne faut-il pas reconnaître qu’il a toutes les
qualités nécessaires ? Alors ?

Oui, c’est plus qu’il n’en faut pour mettre une classe en
effervescence et pour devenir impopulaire. Une classe,
c’est une rue de province. Chacun, à travers ses rideaux,
observe, conjecture, juge, puis intrigue, cancane, déchire.
D’abord une amitié particulière est un vol à la
communauté ; dès qu’un élève sort du groupe et en fait
sortir un camarade, il frustre aussitôt tous les autres de la
somme de sympathies, de camaraderie qu’il leur donnait
auparavant. La jalousie, la vanité, la suffisance, la
médisance, le mépris, tous les mauvais sentiments, tous
les mauvais instincts se dressent et sifflent avec un
ensemble unique contre les malheureux. Et la misère
suprême, c’est que tous ces enfants le font presque
innocemment : aucun ne voudrait causer sciemment un
chagrin réel à ses camarades.

Luce Aubert, Louis Boucher, Arthur Feydart, Marcel
Sorin, les premiers, les plus sages, se sont étonnés :
« Pourquoi n’est-il plus comme tout le monde ? » disent-ils
de Morère. Mais le clan des pires, les Beurard, les Monnot,
les Lurel, les Patraugeat, c’est-à-dire les cancres, les
louches, les faibles d’esprit et de cœur, ont immédiatement
poussé des clameurs et crié : « Au scandale ! » Leur
impudence s’est effarouchée de cette amitié : ils l’ont
stigmatisée avec d’horribles mots. Comme un vent
pestilentiel de Marais Pontins, leur irritation a réveillé les
endormis, enfiévré les placides, donné à tous la mal’aria.



Des conciliabules se sont tenus : « Tu sais, on ne vote pas
pour Morère ? » Le plus difficile a été de s’entendre sur le
concurrent. Miagrin n’enlève pas la confiance, Louis Aubert
n’a pas le dieu en lui ; de Sorin et de Boucher on dit
nettement : « Ils sont trop moules. » Restait Arthur Feydart ;
il avait contre lui ses mots caustiques, mais justement on
s’est dit : ce sera très amusant, car cela ennuiera et
Morère et les professeurs. Or, ennuyer les professeurs,
c’est la joie, surtout quand on ne risque absolument rien.

Georges Morère n’a-t-il donc aucun partisan ? Si,
d’abord Antone Ramon qui lui fait d’autant plus de tort qu’il
le prône davantage. Il a encore Pradier, Henriet, Lecomte,
les timides bons garçons, les fidèles, incapables d’entrer
dans cette vilenie, plus incapables encore de réagir.

Même s’ils se remuaient, ils ne seraient pas de force à
lutter, car ils n’ont pas l’enthousiasme. Ils formeront ce
grand parti, ce long et large banc des braves gens, le banc
des mollusques. Ils font tout sans flamme et sans joie. Les
autres, au contraire, sont excités par la curiosité, par
l’espoir de « déboulonner » Morère, par des haines
sourdes, des rivalités inavouées, des espoirs inavouables.
Ils ont repris la vieille plaisanterie « Contre Antone Morère
e t Georges Ramon ! » On fait circuler des mots que l’on
croit spirituels :

S’il faut mourir, Morère.
Et un loustic ajoute :

S’il faut ramer, Ramon.



Un autre a trouvé mieux et de bureau en bureau,
pendant une étude, a voyagé ce papier affiche :

« Potius fœdari quam mori. »
La vieille devise latine : « Plutôt la mort que le

déshonneur », mais retournée et ainsi traduite :

« Plutôt Feydart que Morère. »
Non, Morère ne s’est aperçu de rien. Seul Antone s’est

un peu inquiété. Plusieurs fois, tombant brusquement dans
un groupe, il a vu les causeurs se faire signe et devenir
muets. D’autres fois, à son arrivée, un condisciple a
déclaré : « Moi je vote pour Kruger, vive les Boers ! À bas
les Anglais ! » Antone a compris que la conversation
bifurquait. Même en étude un billet a circulé, il l’a guetté,
mais avant d’arriver à lui, le billet a filé sur un autre banc.
D’ailleurs, la joie de Noël et des prochaines vacances a
emporté toutes ses craintes et au moment du vote sous la
présidence de l’abbé Russec, tous deux planent dans la
certitude.

Enfin on ramasse les bulletins et le dépouillement
commence. Les voix semblent se partager d’abord
également entre Georges Morère et Louis Boucher ; de-ci,
de-là, quelques votes pour Arthur Feydart ou pour Luce
Aubert ; soudain l’abbé Russec s’arrête et haussant les
épaules déclare nettement :

« Voici un bulletin que j’annule. Il est inadmissible qu’on
y inscrive des injures et des cris de ce genre : “Mort à



Morère.” » Toute la salle éclate de rire et se retourne vers
Patraugeat qui prend la mine faussement modeste d’un
comique rappelé à la scène. On entend répéter aux quatre
coins comme une excitation à une bataille de chiens :
« Mort à Morère, mort à Morère… »

Le dépouillement continue : les deux concurrents étaient
tous les deux à 8 voix, mais Boucher recueille chaque vote
nouveau, et le nom de Morère ne sort plus, si bien que
dans le silence difficilement rétabli, l’abbé Russec
proclame ainsi les résultats :

Votants : 28

 

Louis Boucher       12      

Georges Morère       8      

Luce Aubert       4      

Arthur Feydart       3      

Bulletin nul       1      

 

Louis Boucher triomphe. Morère a pâli, il a compris
cette fois ; mais, quelle que soit son humiliation, il est trop
beau joueur pour donner à ses ennemis la joie de son
étonnement douloureux, il redresse la tête ; dans son coin il
s’appuie au mur, et, les sourcils relevés dans une
affectation d’indifférence, la lèvre avancée en moue



méprisante, il regarde ses adversaires. Les Patraugeat,
les Lurel, les Beurard, les Monnot, les Émeril n’osent
rencontrer ce fier regard, ils retiennent leurs rires, se font
entre eux des gestes sournois de félicitations et se tournent
vers Antone Ramon, qui, la tête enfouie dans ses bras
repliés, pleure de douleur et de rage.

À sept heures, l’abbé Framogé lit le palmarès devant le
collège :

CLASSE DE TROISIÈME

Prix d’Honneur :

Louis Boucher.

Louis Boucher monte gauchement sur l’estrade et en
redescend, son prix en mains, dans un tel fracas de
galoches que tout le collège se prend à rire. Lui-même se
laisse entraîner à la gaieté générale ; il n’y a que deux têtes
sérieuses à ce moment : Georges Morère qui semble rêver
à des choses lointaines, Antone Ramon qui serre les lèvres
et s’écrase la poitrine de ses bras croisés pour ne pas
sangloter.

Mais le soir, une fois couché, la flamme du gaz baissée,
Antone se laisse aller et pleure avec abondance, en petite
fille. Les sentiments les plus farouches le tourmentent :
plein de haine contre Patraugeat, il songe à se lever pour
aller le souffleter. Puis il s’accuse lui-même : « Faut-il que
j’aie été aveugle, bouché ! je n’ai rien vu, rien compris ;
pourtant j’avais des soupçons : ah ! si j’avais prêté



l’oreille ! Et dire que j’avais promis à Geo de le défendre,
de l’avertir, et de retrouver celui qui a fait le coup de la
flûte ! » Alors il s’imagine son grand ami découragé,
n’ayant plus confiance en lui, Antone, et il voudrait le
consoler, lui demander pardon. Excité par la soif de se
justifier, il se redresse, cherche dans la pénombre à
entrevoir la figure de Georges, repousse sa couverture et
va se jeter à bas de son lit, lorsqu’il entend un « hum ! »
forcé, poussé par une gorge fort peu enrhumée ; aussitôt
répondent des grognements sourds et gouailleurs. Antone
comprend qu’il est épié. Le surveillant pourrait faire une
subite irruption. Au dortoir, c’est le temps du grand silence.
La moindre infraction à cette règle expose le délinquant au
renvoi. Antone se laisse retomber sur son traversin et, le
drap ramené sur la figure pour être le plus loin possible de
toutes ces haines vigilantes qui l’enserrent, il se reprend à
pleurer.

Georges vient de s’endormir, fatigué de cette journée
d’émotion et de contrainte. Ainsi, on l’a considéré comme
moins bon camarade parce qu’il est l’ami d’Antone. Il sent
douloureusement le froid affreux de l’abandon. On n’a pas
été cinq ans le chef incontesté d’une classe pour accepter
sans frémir cette brusque dérobade. Il éprouve quelque
chose comme l’altière douleur d’un général lâché par ses
troupes, d’un grand homme soudain sifflé.

Et cette souffrance s’augmente des répercussions qu’il
prévoit. Quel chagrin demain pour ses parents dont il est
l’orgueil, pour ses trois sœurs, pour M. le curé de



Meximieux. Alors la colère le secoue, colère sourde,
inavouée, contre Antone lui-même. Qu’avait-il besoin de
tourner sans cesse autour de lui ? qu’est-ce qu’il lui veut ? Il
le rend ridicule à le regarder toujours, à prendre toujours
parti pour lui, même quand il ne sait rien. Georges aurait dû
le lui dire. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ?

Georges n’ose se répondre. Plusieurs fois, en effet, il a
été sur le point de prévenir Antone, toujours quelque chose
l’a arrêté. Quoi ? La franchise de son ami, sa spontanéité,
sa confiance, sa simplicité, un charme qui émane de toute
sa personne vivante et vibrante et qui l’a fait rougir au
moment du reproche. Qu’y a-t-il de commun, en effet, entre
cette amitié sans détour, publique, exubérante et les
amitiés cachées des collégiens vicieux ? Et blâmer la
franchise d’allure de son ami, n’est-ce pas rabaisser leur
amitié ? N’est-ce pas surtout se montrer moins fier que
lui ? Va-t-il recevoir de lui des leçons de générosité ? Non.
Avec une âpre joie, dans son amertume, Georges goûte la
douceur d’être resté lui-même, d’avoir tenu tête à toutes les
rancunes, à toutes les méchancetés, d’avoir porté sans
défaillir le poids de cette épreuve. Il se sait bon gré d’avoir
donné à Antone cet exemple de fermeté stoïque, de
suprême maîtrise. Dans cette petite âme, toutes ses
paroles, tous ses actes pénètrent, s’amplifient, magnifiés
par l’admiration. Georges a la certitude de la conquête
pleine et entière, et goûte ce bonheur d’autant plus
librement qu’il l’a payé plus cher, et qu’il croit travailler à la
formation et à l’élévation de son ami. Il s’est endormi



brusquement sur ces idées consolantes et son rêve lui
montre ses sœurs, Antone, le Père Levrou, dans la petite
maison de Meximieux.

Quelqu’un encore veille dans le dortoir, repassant les
derniers évènements, estimant les résultats. C’est Modeste
Miagrin. Qu’une âme de quinze ans puisse aboutir à cette
sorte de méchanceté, ce serait incompréhensible, si la
jalousie n’était pas le fond de notre nature. Il faut toujours
se rappeler l’expérience de saint Augustin. « J’ai vu moi-
même, dit-il, et constaté de mes yeux la jalousie d’un
bébé : il ne parlait pas encore et, déjà blanc de colère, il
regardait avec des yeux farouches son frère de lait. »

Oui, c’est Modeste Miagrin, qui a excité ses camarades
contre Antone et Georges, sans en avoir l’air ; c’est lui
l’auteur de l’assaut à coups de boules de neige,
l’organisateur de la campagne pour le prix d’honneur. À la
dernière récréation, il a jeté négligemment son opinion :
« J’ai horreur des intrigues et des intrigants : moi, je vote
pour Boucher, c’est un bon type qui n’est mêlé à rien. » Et il
a enlevé ainsi tous ceux qui, fatigués, s’apprêtaient à voter
pour Morère. Mais il est battu, car il espérait dégoûter
Georges Morère, et briser ainsi cette amitié. Or Antone
s’attache de plus en plus à son ami et Georges est trop fier
pour le repousser. Il faudrait mettre son orgueil en cause.
Comment ? Il cherche.

Sous terre, les gouttes filtrent en réseaux fins, se
rejoignent, forment des poches d’eau qui débordent en



rigoles souterraines, rencontrent d’autres rigoles, tournent
des pierres, traversent le sable, glissent sur l’argile,
rongent le calcaire, s’accroissent au cours de leurs
pérégrinations de tous les filets perdus et finissent par
sortir de terre, flot pauvre mais continu. C’est le travail des
sources. Ainsi, depuis deux mois, les faits, les sentiments,
les pensées, les mille incidents d’une vie qui paraît si vide
et si monotone ont pénétré dans ces âmes, s’y sont
accumulés suivant leur nature et maintenant le flot sourd, à
ciel découvert, prêt à se creuser son lit. Source salubre, si
les eaux se sont purifiées dans ce travail initial ; source
malsaine, car il y a des sources putrides, si elles ont
traversé quelques charognes enfouies, si elles ont longé
quelque fosse infecte. Que Dieu suive les bons ruisseaux
et les préserve de la rencontre des mauvais ! Qu’il les
garde, car le plus pur cristal, les eaux les plus
transparentes peuvent être contaminées !





CHAPITRE XIV – MIAGRIN
PRÉPARE LA RENTRÉE

Dès l’aube, hourvari ! C’est le départ ! À grand’peine
les surveillants contiennent les manifestations de joie. Les
valises au pied des lits, les paquets préparés, tout donne
au réveil l’air joyeux des voyages longtemps désirés. À 6
heures et demie, Georges Morère et les élèves pour la
direction d’Ambronay, Ambérieu, Meximieux prennent le
dernier déjeuner de l’année. Au moment de rentrer en
étude pour attendre l’appel de son train, il est accosté par
Miagrin, qui l’emmène à la sacristie tout en lui exprimant sa
peine de cet échec.

« Je n’ai pas osé, dit-il, mais j’aurais dû te prévenir qu’il
y a quinze jours le Père Perrotot et le Père Framogé ont
parlé de vous deux ici avec le Père Levrou.

– Et qu’est-ce qu’ils disaient ?

– Ils parlaient à mi-voix : j’ai compris que Perrotot se
plaignait de toi : “Il abuse, disait-il, de cet enfant qui ne
connaît pas la vie de collège.” Le Père Levrou s’est fâché
et à un moment a déclaré : “Je vous assure que c’est ce
petit qui a retourné comme un gant ce grand naïf.”
Framogé l’a rappelé au silence, mais je l’ai entendu
répéter de sa voix saccadée : “Parfaitement, le renvoi,
nous ne reculerons pas devant le renvoi.”



– Qui menace-t-il ? demande Morère.

– Je n’en sais rien, répond Miagrin, mais si tu
continues, il est évident que tu risques de faire renvoyer
Antone, comme Antone d’ailleurs risque de te faire
renvoyer. Tu es naïf de ne pas le voir.

– Eh bien, si on le renvoie, s’écrie Morère, je me fais
renvoyer aussi.

– Et si c’est toi qu’on renvoie, » riposte insidieusement
Miagrin.

Morère ne réplique pas. Il réfléchit, puis brusquement il
lui tend la main :

« Je te remercie du renseignement, il vaut toujours
mieux savoir, dit-il en se dirigeant vers la porte.

– Surtout bouche cousue, hein ? demande le sacriste.

– Ne crains rien.

– Même avec Antone… Surtout avec Antone. »

Georges n’a plus que cinq minutes avant le départ. Dès
son entrée à l’étude où tout le monde cause librement,
Antone s’est précipité vers lui, et s’épanche malgré le
voisinage de camarades indiscrets et malveillants.

« J’avais peur de ne pas te revoir avant le départ…
Faut-il qu’ils soient méchants ? Moi, ça me bouleverse.
Oui, j’aurais dû veiller ; bien des choses que j’avais
entendues s’expliquent : tu es trop bon, toi, tu crois que tout



le monde est comme toi. »

Georges fronce les sourcils. Sans le savoir, Antone le
blesse, en lui répétant le jugement de Miagrin et de l’abbé
Levrou.

« Les élèves pour la ligne d’Ambérieu. »

C’est l’abbé Huchois qui entre, équipé comme pour un
voyage au Pôle. À l’appel de leur nom, les partants
répondent « Présent » et bondissent vers la porte de
sortie. Antone serre affectueusement la main de Georges
qui s’écrie :

« C’est assommant, j’aurais voulu te parler cinq
minutes. Enfin, bonnes vacances. À l’année prochaine.

– À bientôt, répond Antone, bonne année ! »

Au milieu des cris, des rires et des adieux, la petite
troupe sort et prend d’assaut l’omnibus. Soudain Antone
court à la porte.

« Georges ? Georges ? ton adresse ?

– Meximieux. Ça suffit. Et toi ?

– 25, Place Bellecour.

– 25 ? Merci. Au revoir ! »

L’omnibus s’ébranle aussitôt et la bande joyeuse
parodiant le refrain de la cantate de Noël « Et in terra pax
hominibus » chante à tue-tête :

« Le cocher criait déjà, paf : “En omnibus.” »



 

Antone attend maintenant son tour. Il est seul. Modeste
Miagrin se glisse vers lui. En lui parlant de Georges il
dissipe rapidement sa méfiance.

« Vraiment, lui dit-il, tu n’es pas malin. Tu t’étonnes de
l’échec de Morère ? La faute à qui ?

– À vous.

– À toi. Ne fais pas l’innocent. C’est assommant de voir
perpétuellement dans la cour les deux mêmes types se
rechercher, se retrouver. Ils ont l’air de ne plus seulement
connaître les autres. Si Georges Morère n’a pas eu le prix
d’honneur, tu peux dire : “C’est ma faute.”

– Ma faute ?

– Oui, ta faute. C’est toi qui l’as démoli.

– Si c’est permis…

– Bien mieux, si tu continues à t’afficher ainsi, vous vous
préparez un beau trimestre.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu ne sais pas ce que c’est que la vie ici. Tu n’as
jamais été dans un collège d’internes, ça se voit. Et tu
auras de la chance si la direction n’intervient pas. »

Perfide, il ajoute à mi-voix :

« Si seulement tu étais comme lui.



– Comme lui ?

– Bien sûr : il voit où ça peut le mener, aussi il ne
s’affiche pas comme toi, au contraire, il se tient sur ses
gardes, il affecte l’indifférence, il se dissimule : toi, tu cours
naïvement après lui. Fais comme lui.

– Alors, c’est moi qui lui ai fait perdre son prix
d’honneur ?

– Là-dessus, pas de doute. »

L’appel interrompt la conversation. Antone part dans le
second omnibus plus plein et plus agité qu’une caisse de
biscuits rongée par des rats.

Le train fuit à travers la triste Dombes, plus triste encore
l’hiver avec ses marécages et ses étangs glacés ; Antone
s’est mis à la vitre, il regarde fuir le monotone paysage et
repasse les paroles de Miagrin. Est-ce vrai que Georges
ait honte de son amitié ? Mais à partir de Sathonay la joie
générale le gagne. Il approche de Lyon : il va revoir son
père et sa mère, il a huit jours de liberté, de vacances. Et
quelles étrennes l’attendent ? Les espérances dissipent les
tristesses comme par enchantement. La figure épanouie
de plaisir, à la gare de la Croix-Rousse, il se jette dans les
bras de sa maman qui est venue l’attendre. Tout semble
oublié.





CHAPITRE XV – SOUS LE
REGARD D’UNE MÈRE

M. Morère avait dû passer en Angleterre, à la fin de
l’année. Une importante maison de ciments lui proposait un
traité avantageux et lui-même voulait voir de près
l’organisation de cette industrie dans le Portland. Georges
apprend dès son arrivée cette mauvaise nouvelle.

Ses sœurs Marthe, Marie-Thérèse et Brigitte, la plus
jeune, l’embrassent aussitôt, l’enveloppent de leurs bras et
l’assourdissent de leur caquetage.

Mais Georges ne trouve pas de rideaux à sa fenêtre,
comme il l’avait demandé ; c’est une déception.

« Est-ce qu’on les réserve pour le premier de l’an ? »
demande-t-il à Marie-Thérèse la cadette, celle qu’il aime le
plus.

Marie-Thérèse secoue la tête tristement :

« Maman a dit que ce ne serait pas pour ces vacances-
ci.

– Tant pis. » Et il se précipite dans le jardin. Il fait froid.
Le gravier des allées craque sous les pieds comme du
verre pilé, les planches de légumes sont recouvertes d’un
réseau de toiles d’araignées toutes poudrées, le givre
étincelle sous les rayons blancs du soleil et de temps en



temps, des vieux arbres résignés au froid, une feuille
brune, toute satinée par le gel, achève de se détacher et
tombe lourdement. La pièce d’eau est prise, sauf en deux
ou trois endroits où Marthe a brisé la glace pour donner un
peu d’air aux poissons. Georges leur jette de la mie de
pain. Marie-Thérèse profite de ce tête-à-tête, car Brigitte,
Bridgette pour la famille, est avec son aînée près des
épinettes.

– Maman n’est pas très contente de toi…

– Allons voir les lapins, interrompt Georges, et il court
vers le clapier, mais Bridgette lui crie :

– Il n’y en a plus, j’ai mangé le dernier avant-hier.

– J’ai ?… Nous…, reprend Marthe faisant la leçon de
savoir-vivre à sa petite sœur.

– Tu manges mes lapins ?… s’écrie Georges, avec une
colère feinte.

– Nos lapins, répond Bridgette imitant le ton doctoral de
sa grande sœur.

– Et voilà ta punition. »

Georges a donné un vigoureux coup de pied au
pommier sous lequel se trouve Bridgette ; tout le givre
endormi sur les branches tombe aussitôt en pluie lente sur
la petite qui, surprise, proteste, tandis que Georges se
sauve en riant.

« Méchant… Tu n’es plus gentil !… maman a bien



raison…

– Chut ! » fait Marthe en la regardant avec sévérité.

Cependant la voix de la maman retentit.

« Marthe ? Marie-Thérèse ? Bridgette ? allons. »

La troupe s’envole comme une nichée d’oiseaux et s’en
va préparer la table.

Georges reste seul. Mais, tandis qu’il revient vers la
maison, sa mère descend vers lui.

« Georges, dit-elle, viens un peu !

– Qu’est-ce qu’il y a, maman ?

– Réflexion faite, je préfère te dire tout de suite ce que
j’ai sur le cœur. »

Georges regarde sa mère et reprend en écho :

« Sur le cœur ?

– Oui, mon enfant, je ne sais ce qui se passe à Bourg,
mais il me semble que tu as mal commencé ta troisième.

– Pourtant, mes places…

– Il ne s’agit pas de tes places, il s’agit de tes lettres.
L’année dernière elles étaient beaucoup plus affectueuses,
beaucoup plus fréquentes ; cette année, au contraire, plus
l’éloignement durait, moins tu nous écrivais. C’est tout juste
si nous avons reçu une lettre pendant le mois de
décembre. Et quelle lettre ! Autrefois tu t’ouvrais à nous, tu



nous donnais des détails sur tes efforts, sur ceux de tes
camarades : maintenant plus rien. Si, tu nous as parlé au
mois de novembre d’un nouveau qui habite Lyon et qui t’a
invité pour les grandes vacances, mais depuis, plus un
détail.

– Écoute, maman, je ne peux pas te donner un journal
continu de tout ce que nous faisons. Dans les basses
classes passe encore, mais maintenant, en troisième, ça
serait ridicule !

– Pourquoi ridicule ? Crois-tu qu’à mesure que tu
grandis je me désintéresse de ton travail et de ta
conduite ?

– Tu as le bulletin, chaque semaine.

– Oui, j’ai le bulletin, mais toi-même tu nous disais
l’année dernière que les notes ne signifient rien, qu’il fallait
les raisons de ces notes.

– Et tu n’y comprenais rien, tu me l’as dit toi-même.

– Si je ne comprends pas les détails, je comprends tes
sentiments, cela me suffit. C’est maintenant que je ne
comprends plus. Et puis c’est à peine si tu as envoyé un
mot au 18 décembre pour l’anniversaire de Marie-Thérèse.

– On était en pleine préparation des compositions
trimestrielles.

– C’est possible, mais les autres années tu trouvais des
paroles plus aimantes. Ton père a été vivement affecté de



la brièveté de tes souhaits.

– Qu’est-ce que tu veux, dans les hautes classes, les
programmes sont beaucoup plus chargés, on est
bousculés, on n’a pas le temps ! »

Le ton colère de cette excuse frappe douloureusement
Madame Morère qui reprend :

« Soit ! mais il y a encore une chose que je regrette, et
ce qui m’afflige le plus, c’est que tu n’en parles pas toi-
même le premier…

– Le prix d’honneur ? interrompt Georges
impétueusement. D’abord je n’ai pas encore eu le temps
de te voir.

– Comment, de neuf heures à onze heures ?

– De te voir seule. Je ne voulais pas t’expliquer cela
devant Marthe, Marie-Thérèse et Bridgette.

– Crois-tu qu’elles ne l’ont pas remarqué. C’est Brigitte
qui m’a dit la première : “Et le beau livre de Georges où
est-il ?” Elles se sont disputées toutes les trois en allant te
chercher à la gare pour savoir qui le rapporterait à la
maison. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Il y a qu’on a monté une cabale contre moi, voilà tout.

– Pourquoi ?

– Comment veux-tu que je le sache ? Ils ne sont pas
venus me le dire. Et quant à le leur demander, s’ils



l’espèrent, ils attendront longtemps.

– Et tu ne sais pas pourquoi ?

– Je le sais, sans le savoir, je m’en doute, mais ce
serait trop long à t’expliquer.

– Nous avons le temps. »

Georges fronce les sourcils, visiblement gêné d’une
pareille insistance.

« Voici. Lorsqu’est arrivé le nouveau, Antone Ramon,
qui n’avait jamais été au collège, le Père Russec m’a
demandé de le mettre au courant des usages. Comme il
est très jeune, très libre, ça n’a pas plu à tout le monde ; on
a voulu l’ennuyer, je l’ai défendu, et pour se venger, ils ont
donné le prix d’honneur à Louis Boucher.

– Si c’est cela, c’est bien simple. Pourquoi tant
d’agacement ? Je préfère que tu aies protégé un de tes
camarades contre de mauvais amis, plutôt que de l’avoir
abandonné, même pour le prix d’honneur ; tu sais bien ce
que j’ai toujours pensé des prix ? »

Enhardi par cette élogieuse tendresse, Georges
reprend :

« Si tu savais comme ils sont devenus méchants ; ainsi
l’autre jour on se battait à coups de boules de neige, ils se
sont mis à vingt contre nous deux.

– Et Miagrin, Henriet, Boucher ?



– Eux ! ils en étaient ou faisaient semblant de ne pas
voir. D’ailleurs ils sont jaloux de lui. »

À ce moment, du perron, Bridgette appela :

« À table ! À table ! »

Et quand Georges passa près d’elle, elle lui sauta au
cou et l’étreignit dans ses petits bras.

« Qu’est-ce que tu veux, Bridgette ?

– Demande donc à maman qu’on fasse des beignets
aux pommes ?

– Oui, petite gourmande, » répondit Madame Morère
qui avait entendu.

Bridgette disparut, et aussitôt on l’entendit donner
l’ordre à la cuisine :

« Maman a dit qu’il fallait faire des beignets aux
pommes pour Georges.

– Bien ! on en fera six pour Georges, répondit Marthe
par taquinerie.

– Et six pour moi, » ajouta Bridgette sans se
décontenancer.

Dans l’après-midi, Madame Morère parut toute
rassurée. Ses trois filles étaient elles-mêmes étonnées de
ce changement d’humeur. On organisa une promenade
pour le lundi à Montluel, chez l’oncle Justin. Mais à partir du
dimanche, Madame Morère retomba dans son silence



attristé. Le soir, Georges s’enferma dans sa chambre pour
en finir, disait-il, avec toutes ses lettres de premier de l’an.
Marie-Thérèse insista pour qu’il les fît au salon, où elle
écrivait les siennes. Elle désirait tout simplement se faire
aider, car elle était au bout de ses idées et de ses
sentiments quand elle avait mis : « Mon cher oncle », ou
« Ma chère marraine… » Mais son frère, d’ordinaire
serviable, refusa net et refusa plus énergiquement encore
de la laisser s’installer dans sa chambre près de lui. Rien
n’échappait à Madame Morère. Elle finit l’année sur de
sombres pensées.





CHAPITRE XVI – UN ENFANT
TRÈS OCCUPÉ

Le 1er janvier 1902, à huit heures du matin, Antone
entendant son père marcher et causer dans la chambre de
sa mère, frappe à la porte pour leur offrir ses souhaits de
bonne année.

À peine est-il entré, que son papa l’arrête, sonne, crie,
l’interrompt :

« Attends… je suis très pressé. Cyprienne ? apportez-
nous les déjeuners ici… Est-ce que j’ai de l’eau chaude, au
moins… Qu’est-ce que tu as fait de mes rasoirs ?… Ne
réponds pas à ton père. Tu n’en sais rien ? Il ne sait rien
cet enfant, vous le constatez, chère amie. Qu’est-ce qu’on
lui apprend dans son collège ? »

Antone reste ahuri, tandis que son père se badigeonne
le menton de savon et continue :

« Mets-toi à table… Ne renverse pas les tasses… Non,
mais tu ne te gênes plus ? Madame, voyez quel fils vous
avez, le voici installé prêt à manger et il ne m’a pas
seulement dit bonjour. »

Antone s’est levé, il proteste :

« Je veux…

– Tu veux… qu’est-ce que tu veux ? interrompt son



– Tu veux… qu’est-ce que tu veux ? interrompt son
père. D’abord il n’y a que moi qui aie le droit de dire : “Je
veux.” »

Antone interloqué se jette dans les bras de sa maman
et l’embrasse en lui souhaitant une bonne année.

« Eh bien, et moi, fait le papa, qui racle artistement les
méplats de sa noble figure.

– Attends ! attends, Tonio, crie la mère, tu vas le faire
couper.

– Vas-y tout de même, » reprend M. Ramon, et, le
rasoir haut levé, il tend à l’enfant sa joue savonneuse.
Antone y pose ses lèvres, riant de sentir la mousse pétiller
sur ses lèvres et son nez, puis murmure :

« Petit papa, je t’offre mes meilleurs vœux.

– C’est du réchauffé, mon garçon, tu les as déjà offerts
à ta mère. Bah ! je les accepte tout de même et je t’offre
les miens. Tu les connais : travaille maintenant et tu te
reposeras plus tard. C’est bon : va dans ma chambre et
apporte tout ce qui est sur le lit. »

L’enfant revient bientôt, les bras surchargés de cartons,
qu’il pose sur le tapis et déballe.

Bientôt il pousse des cris de joie. C’est un
phonographe dernier modèle, avec toute une collection de
chansons et d’airs d’opéras.

Aidé de son père, il monte l’appareil et prend au hasard
un disque. Après un ronflement de zinc on entend un titre



peu net, puis brusquement une voix claironnante et
gouailleuse lance :

Il commençait à s’faire tard,
Derrière moi un vieux fêtard…

« Ah ! quelle horreur ! s’écrie Madame Ramon. Qui est-
ce qui t’a vendu cela ? c’est abominable. »

M. Ramon a déjà arrêté le mouvement.

« Qu’est-ce que tu veux, ma chère, j’étais pressé, j’ai
acheté en bloc deux séries. Prends dans l’autre série, mon
garçon. »

Docile, Antone adapte au plateau un nouveau disque et
bientôt le pavillon jette ce couplet bizarre :

En général tous les enfants
Viennent au monde…

« Arrête ! arrête ! crie à son tour M. Ramon. Je la
connais celle-là ! Qu’est-ce que c’est que cette brute qui
me vend tout le répertoire de Bruant pour un gamin ?
Laisse ça de côté. On lui reportera sa marchandise à cet
idiot. Va t’habiller. »

Comme Antone sort, il entend des pas et des voix dans
l’escalier.

« Bonjour, bijou.

– Bonjour, chéri.



– Comment vas-tu, mon ange ?

– Viens m’embrasser, mon amour. »

C’est tante Mimi et tante Zaza.

« Ta maman est là, trésor de mon cœur ?

– Est-ce qu’on peut entrer, mon chou bien-aimé ?

– Entrez ! entrez ! crie M. Ramon, on est là, toujours
là ! »

Madame Ramon montre la superbe zibeline que lui a
offert son mari. Pendant dix minutes c’est un babil éperdu,
un concert de cris d’admiration : « Ah ! cette zibeline !
quelle belle zibeline !… »

Puis les deux tantes accaparent Antone et quelques
instants après Firmin entre apportant paquets sur paquets.
L’enfant en a sa part : une lanterne à projections, et un
superbe volume : « À la conquête de l’Inde. » Il s’y plonge
aussitôt, car c’est un féroce mangeur de livres. Mais à
peine a-t-il commencé qu’on frappe à la porte. Cyprienne
remet le courrier.

« Des lettres d’affaires, dit M. Ramon, vous permettez,
n’est-ce pas… Oui, je vois, c’est bien ; des prospectus, –
des journaux, – des cartes, Baronne Brevin, les Mauroux,
Docteur Bradu, le Premier Président. Tiens, une lettre pour
Antone… Déjà ! je te plains, mon garçon. »

Antone s’est dressé, abandonnant son volume.



« Une lettre ?

– Oui, écriture inconnue, tu peux la lire, ici ce n’est pas
le collège, ça ne passe pas par les yeux du Supérieur.

– Armand ! proteste Madame Ramon avec une figure
offensée.

– Que veux-tu, ma chère amie, j’ai toujours trouvé cet
usage stupide. Lire les lettres des enfants ! Enfin ! »

Antone a décacheté sa lettre ; il en parcourt fébrilement
les quatre pages, puis reprend pour la lire plus lentement.

« Diable ! remarque son père, railleur, c’est
compliqué ?

– Qui est-ce qui t’écrit ? demande la maman.

– C’est Georges Morère, il me souhaite la bonne
année.

– Un ami de classe, explique Madame Ramon à ses
sœurs.

– De cœur, rectifie malicieusement le mari. Il y a trois
jours que Tonio nous en parle. Quatre pages ! il est
éloquent ce gaillard-là. Et pendant les vacances encore !
Du moins il ne te demande pas cinq louis ?

– Cinq louis ? répète Antone surpris.

– Pas saint Louis, roi de France, c’est clair. Qu’est-ce
qu’il est ce Georges Barrère, Borel, Morel ?

– Le premier de la classe, répond Antone tout vibrant.



– C’est un métier cela, c’est entendu. Mais son père ?

– Il est entrepreneur…

– De quoi ?

– Je ne sais pas. »

La conversation cependant repart sur les zibelines.
Quelle belle zibeline ! ah ! avoir une zibeline !

Profitant du babil des tantes et de sa mère, qui
s’enveloppe dans sa nouvelle fourrure sous leurs yeux
d’extase, Antone rentre dans sa chambre.

Cinq minutes après survient son père, tandis qu’il écrit.

« Tu t’en vas en laissant en panne tout ton matériel,
veux-tu me débarrasser la chambre de ta mère ? Allons,
hop ! »

L’enfant se précipite, rapporte toutes ses richesses
qu’il jette sur son lit, en tas, et se remet à écrire. Un instant
après, tante Mimi frappe discrètement.

« Encore, murmure Antone contrarié.

– Eh bien, es-tu content de ta lanterne ? Il faudra la
montrer à bonne maman ; elle te donnera des séries de
vues. Voyons, qu’est-ce que tu voudrais ?

– Mais je ne veux rien, répond le neveu agacé.

– Ah ! c’est comme cela que tu me remercies. Très
bien. Je m’en vais, » réplique la tante Mimi sévère comme



une camerera mayor.

Antone, sans scrupule, la laisse partir et continue sa
lettre. Soudain, il entend derrière lui :

« Coucou ! Ah ! le voilà ! »

Il sursaute et furieux se retourne, c’est la tante Zaza.

« C’est idiot de me surprendre comme cela ! Laisse-
moi, là ! Tu m’as fait peur.

– Décidément on élève bien mal les enfants à Saint-
François-de-Sales, proclame tante Zaza qui descend
aussitôt raconter ce fâcheux accueil à Céleste.

– Je te l’avais bien dit, tu l’as mis avec tous ces
paysans bressans, il en a pris les manières villageoises. »

Céleste Ramon accourt aussitôt fort mécontente, suivie
de son mari qui répète, d’un ton évidemment très
distingué :

« Mais qu’est-ce qu’il a ce moucheron ? »

Antone, à sa table, les sourcils froncés, est plongé dans
son écriture.

« Qu’est-ce que ça signifie, dit sévèrement le père,
voilà maintenant que tu es grossier avec tes tantes.

– Mais, papa…

– Il n’y a pas de papa. Qu’est-ce que tu fais là ?

– J’écris une lettre.



– Une lettre, aujourd’hui, et à qui, Seigneur ?

– À Georges Morère.

– Déjà ! s’exclame M. Ramon. Non, mais tu es
invraisemblable. Ma chère, nous avons un fils qui répond
aux lettres, non pas dans les vingt-quatre heures, mais
dans les vingt-quatre minutes, et même les jours de fête.
S’il ne fait pas son chemin, celui-là, c’est à désespérer du
mérite. En attendant, toi, laisse-moi cela tout de suite et
fais-moi le plaisir d’aller demander pardon à tes tantes,
plus vite que cela. »

Antone, maussade, sèche sa lettre, la met dans sa
poche et descend. Un quart d’heure après, profitant d’une
discussion sur les visites de la journée et de l’arrivée de
l’oncle Brice, il s’esquive de nouveau, mais, méfiant, gagne
la cuisine.

« Firmin, dit-il, je monte à votre chambre, vous avez un
encrier ?

– Oui, mais votre papa…

– S’il m’appelle, vous me ferez signe, n’est-ce pas ? »

Firmin le suit, débarrasse la table de la cuvette, la
chaise de son pantalon de service, verse un peu d’eau
dans l’encrier desséché et installe le fébrile correspondant.

« C’est à votre Père Supérieur que vous écrivez, dit-il
en riant.

– Le Père Supérieur ? » demande Antone.



Mais Firmin, à la cuisine, raconte déjà l’affaire d’une
manière romanesque avec des allusions et des mots
équivoques qui font rire la laveuse de vaisselle et le cocher,
et qui parviennent aux oreilles d’Antone, initié ainsi à un
langage grossier avant d’en comprendre le sens.

La tentation est trop forte pour Cyprienne, la camériste
de Madame, la femme de Firmin. Sous le premier prétexte
venu elle remonte à sa chambre. Antone toujours absorbé
continue sa lettre. Cyprienne tourne deux ou trois fois
autour de la table cherchant ses épingles à cheveux,
rangeant son linge sale qui traîne au pied du lit.

Enfin, n’y tenant plus, elle demande :

« C’est à votre ami que vous écrivez ?

– Oui.

– Il habite loin d’ici ?…

– Oui… non.

– Du côté de Rochetaillée ?

– Non.

– Parce que je connais quelqu’un de Rochetaillée qui
est à Bourg : il s’appelle Roger Maublanc, il a une sœur,
vous le connaissez ? »

Antone s’impatiente, mais Cyprienne est chez elle et se
croit le droit de pousser à fond son enquête. Heureusement
le mari siffle :



« Madame t’appelle !

– Qu’elle est assommante, cette pintade, on n’est
jamais cinq minutes tranquille.

– Vite ! j’entends le singe beugler ! »

Tout en bougonnant, elle s’enfuit, laissant Antone
surpris de cette sévère appréciation de sa mère, et
incertain du sens à donner à la phrase de Firmin.

Il s’est remis à son travail, mais ce bourdonnement de
taon a dispersé ses idées, il se relit indéfiniment.

Brusquement, Firmin reparaît.

« Hop ! lui dit-il, descendez vite, le patron vous réclame.
Il est encore en colère. »

Antone se lève vivement, accroche sa chaîne au bouton
du tiroir et l’encrier se renverse sur sa lettre.

« Allons bon, encore du rabiot, hurle Firmin en jurant.
Laissez cela et filez ! »

L’enfant sent la différence de ton. Firmin ne le ménage
plus maintenant ; un peu plus, il l’aurait tutoyé.

Il arrive à temps, on se met à table. Il faut reconnaître
que le menu avec les vins variés et la conversation
spirituelle de M. Ramon remet Antone en joie. Ces jours-là
son père lâche la bride à sa fantaisie. Il affirme à la vieille
cousine Vovo et aux deux tantes que pour fêter le premier
jour de l’année il a retenu des artistes de l’Opéra de



passage à Lyon. Sur un coup de sonnette il s’écrie : « Les
voici », sort et trois minutes après revient en faisant des
gestes mystérieux : « Chut ! Ils sont là, dans le salon,
écoutez-moi ça, ma cousine, et vous, Zaza, taisez-vous !
c’est le grand air des Huguenots par Noté lui-même. Vous
savez ?

– Plus blan-anche que la blan-an-anche hermii-iiiine,
fredonne tante Zaza à mi-voix.

 

– C’est cela, vous y êtes. Taisez-vous. Chut ! »

En effet, au même moment on entend parler à haute
voix dans le salon et soudain la voix canaille et claironnante
lance :

Il commençait à s’faire tard,
Derrière moi un vieux fêtard

Très myope et l’air coquecigrue…
« Ah ! s’écrient les deux tantes scandalisées.

– Taisez-vous donc, vous êtes ridicules, déclare
M. Ramon avec le plus grand sérieux.

– Qu’est-ce qu’il chante ? demande la vieille cousine.

– La romance de Raoul des Huguenots, vous savez, la
blanche hermine ?

– Ah oui ! » et la vieille Vovo toute réjouie, fait signe aux
autres de se taire, prête l’oreille et finit par entendre hurler :



Et on la mangerait toute crue
Sur l’boulevard ! sur l’boulevard !

« C’est abominable ! crie-t-elle soudain, ce sont des
chansons de cannibales, fais-le taire ! »

Madame Ramon, Antone, tout le monde se roule.
M. Ramon, l’air digne et offensé, va imposer silence à
l’artiste. Mais on recommence la mystification quand sur la
fin du déjeuner survient l’oncle Brice, à la grande joie
d’Antone qui fredonne entre temps l’air trois fois entendu :
« Sur l’boul’vard, sur l’boul’vard ». C’est ainsi que se parfait
l’éducation du collège au sein de la famille.

Vers une heure et demie, le maître de la maison se
lève :

« Pour la corvée, commande-t-il aux tantes, quand les
voitures sont avancées. D’abord chez Maman, après chez
le grand-oncle, après chez les Bossarieu. »

Puis s’effaçant, il reprend d’une voix lugubre :

« La famille ! »

Toute l’après-midi ce sont des congratulations, des
compliments sur la bonne mine d’Antone malgré les
protestations de tante Zaza et tante Mimi qui le trouvent
fatigué, amaigri, moins bien qu’à Sermenaz. Antone reste
maussade, répond à peine, s’ennuie visiblement et ne
songe qu’à partir.



Tante Mimi en fait la remarque avec des airs éplorés.
Et tante Zaza répète non moins attristée :

« Que veux-tu ? c’est l’âge ingrat ! Et puis moi, je l’ai
toujours dit : Pourquoi le mettre au collège, il aurait été bien
mieux chez nous à Sermenaz ! »

À six heures, on rentre à la maison, se reposer avant le
dîner chez la grand’mère. Mais à six heures et demie,
quand on cherche Antone pour partir, on ne le trouve ni au
salon, ni dans sa chambre.

« Il est pourtant rentré avec nous, affirme M. Ramon.
Qu’il est ennuyeux ce gamin-là ! Antone ? Antone ! »

Antone ne répond pas. Tous les domestiques, se
doutant qu’il se cache quelque part, fouillent la maison des
greniers à la cave. À sept heures on ne l’a pas encore
retrouvé. Déjà s’échafaudent les suppositions les plus
baroques, il est malade, il a été écrasé devant la porte, en
rentrant il faisait si noir. Firmin, Cyprienne racontent que le
matin il voulait absolument écrire une lettre. Le collège
Saint-François-de-Sales subit en ce moment de dures
critiques, qu’atténue à peine la crainte d’un malheur.

« Enfin quoi ! il a treize ans, ce n’est plus un marmot, »
rugit M. Ramon dans sa colère.

À sept heures et quart on sonne à la porte et Antone
apparaît.

« D’où viens-tu, petit misérable ?



– De la poste, papa.

– Qu’est-ce que tu fais à la poste ? à cette heure ? sans
nous avoir prévenus ? Alors nous sommes tes chiens
maintenant ? il faut attendre que Monsieur soit revenu ? »

Un déluge de reproches, d’exclamations de fureur
s’abat sur le petit :

« En voilà une conduite ! Mes compliments. Ils sont
fameux tes maîtres ! » Cependant sa mère le secoue par le
bras en lui répétant, sans obtenir de réponse :

« Mais que faisais-tu à la poste ? »

C’est bien simple, perpétuellement bousculé chez lui,
Antone après la tournée de visites, au lieu de rentrer, a
profité de la nuit pour se glisser derrière la voiture, et courir
à la grande Poste, tout près de la place Bellecour. Là il a
pu terminer sa lettre à Georges et l’envoyer ; il n’a oublié
qu’une chose : le temps. Il croit n’être resté qu’un quart
d’heure, et voilà une heure qu’il est absent.

Le retard lui-même fait abréger la scène de gronderie.
Les tantes sont intervenues et tandis qu’il reste silencieux,
elles parlent pour lui et l’excusent :

« Il ne savait pas, il ne recommencera plus, il ne l’a pas
fait exprès, il a cru bien faire, ce pauvre mignon : là, il
demande pardon, ne soyez pas trop durs pour lui. »

Antone ne demande rien, ne bouge pas et se laisse
entraîner chez la grand’mère, comme une victime, après



avoir été peigné et coiffé par tante Zaza, tandis que tante
Mimi lui mettait ses gants.

Une demi-heure après, au milieu du salon de la
grand’mère, il n’est plus question de cette incartade que
sous forme de plaisanterie.

« Dites donc, maman, interroge M. Ramon ; vous ne
pourriez pas obtenir par M. Bossarieu une place de petit
télégraphiste pour Antone. Il adore la Poste. »

L’oncle Brice rit de l’aventure et raconte qu’enfant il a
joué des tours pendables. Il était parti à six heures du matin
pour la pêche et n’était rentré qu’à sept heures du soir. On
avait déjà télégraphié à Genève.

La soirée se termine par des bridges. À onze heures,
Céleste Ramon, prétextant sa santé, revient avec son mari
et son fils à la maison. Il est plus de minuit quand elle
ramène la conversation sur Antone :

« Zaza a raison, il est bien plus gauche que l’année
dernière. As-tu remarqué cet air inintelligent qu’il prend
quand on lui parle ? Et puis, cette lettre. Qu’est-ce que cet
ami qui l’a vu il y a trois ou quatre jours et qui éprouve le
besoin de lui écrire ?

– Ne te mets donc pas martel en tête, ça n’a pas
l’ombre d’importance.

– Si c’est un mauvais camarade ? Je te trouve bien
léger, Armand, de fermer les yeux si facilement. Tu aurais
dû lire sa lettre.



– Eh bien, va la lui demander et n’en parlons plus. Que
d’histoires pour ce gamin !

– Parfaitement. »

Madame Ramon a ouvert sa chambre ; elle s’avance
dans le couloir sombre, et remarque une raie lumineuse
sous la porte de l’enfant. Elle frappe doucement, personne
ne répond ; elle entre. Tout étonnée, elle aperçoit Antone
paisiblement endormi, le bras étendu hors de son lit près
de sa lampe allumée, malgré les défenses réitérées. Une
lettre gît sur la peau de loup, elle la ramasse, éteint la
lumière et revient près de son mari.

« Voyons ce morceau de littérature, dit-il en
s’allongeant sur la chaise longue.

 

– Mon cher Tonio, commence Céleste Ramon.

– Tiens ! il l’appelle comme nous !… Est-ce que c’est
long ?… Oui… Alors tu permets que j’allume un cigare.

 

– Dans ma chambre ? Non.

– Une cigarette. Voyons, pour mon premier jour de l’an
et des “Three Castle”. Va, je suis tout ouïe.

 

– Mon cher Tonio, C’est avec une grande tristesse au
cœur que je t’ai quitté…



– C’est gentil, ça !

– Tu es insupportable ; tais-toi, ou je lis à voix basse.

– Non, continue, tu m’intéresses.

– J’aurais voulu te dire tant de choses. D’abord ne te
soucie pas de Patraugeat…

– Patraugeat, interrompt M. Ramon en se renversant
avec un long rire, peut-on s’appeler Patraugeat, et se
soucier de Patraugeat ?

 

– Je t’en prie. »

M. Ramon répète à mi-voix :

« Patraugeat ! Patraugeat ! »

Sa femme continue de lire à voix basse, puis sur ses
instances continue :

 

« Mais si nous retrouvons encore les mêmes yeux
jaloux et méfiants, il faut que tu résistes au dégoût et au
découragement, il faut leur montrer à tous que notre
amitié est pure…

– Ange pur, ange radieux ! fredonne M. Ramon.

– Que notre amitié est pure et qu’elle fait de nous des
hommes…



 

– Mais c’est un prédicateur cet enfant-là.

– Ah ! tu m’ennuies, je lis pour moi.

– Céleste, je t’en supplie.

– Non, tu n’es pas assez sérieux. » Silencieuse, elle
poursuit sa lecture des yeux pendant que M. Ramon amusé
lui dit :

« Je t’en supplie, s’il parle encore de Patraugeat, lis-
moi la phrase, rien que celle-là ! »

Quand elle a fini :

« Tiens, dit-elle, prends. »

Le père jette un coup d’œil rapide sur les lignes
fiévreuses, sans perdre une bouffée de tabac.

« Il n’écrit pas mal cet enfant, conclut-il, je suis sûr que
la réponse de Tonio est moins bien. On fait en général de
plus mauvaises rencontres au bahut.

– Au bahut ?

– Oui, à la boîte, lycée ou collège. Allons, bonsoir ! »

Il se lève, prend son courrier laissé là depuis le matin :

« Bon ! fait-il, justement une lettre de Saint-François-de-
Sales. Bulletin trimestriel. Mais c’est bien : il travaille, notre
petit bonhomme. Littérature grecque 14, Récitation 14,
Histoire 13, les mathématiques 3. Ah !… On ne peut pas



tout avoir. Observations… Oyons les observations :
“Antone Ramon, après une période de fléchissement, nous
a donné satisfaction par son travail ; il nous serait difficile
de lui faire de vifs reproches sur sa conduite. Nous
craignons cependant qu’il n’apporte pas dans ses relations
avec ses camarades assez de simplicité et de cordialité.
Une amitié particulière ne peut que retarder sa formation
virile, empêcher la bonne influence de la vie commune et
l’exposer à des dangers qu’il ne soupçonne peut-être pas.”

– Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Madame
Ramon.

– Rien. Tu peux dormir sur tes deux oreilles. Dans ces
maisons-là, ils ont toujours peur des amitiés entre enfants.
Encore un préjugé ridicule. Où j’étais, oui, c’était le chahut
organisé et le reste, mais à Brou, dans cette ville lointaine
et monastique ! Allons donc, tant qu’il n’aura pour ami que
ce Georges Morère, inutile de se frapper. À vingt ans, ce
sera peut-être autre chose. Alors il faudra ouvrir l’œil, et le
bon. »

Et sur cette conclusion absurde, M. Ramon souhaite le
bonsoir à sa femme et s’endort sur le mol oreiller de ses
principes d’éducation.

 

Au réveil, Antone est très étonné de se sentir le bras
droit tout ankylosé, il rappelle ses souvenirs, voit sa lampe
éteinte, cherche sur son lit la lettre de Georges, mais en
vain. Il regarde à terre, se lève, remue la peau de loup,



vain. Il regarde à terre, se lève, remue la peau de loup,
inspecte le fauteuil, déplace le lit, sans aucun résultat.
Après une toilette rapide, méthodiquement, il vide toutes
ses poches : même insuccès. Alors il enlève son édredon,
ses couvertures, son traversin, son drap… Soudain entre
son père :

« Tiens, tu fais ton lit maintenant ?

– Mais, papa…

– C’est très bien, continue, quand tu seras à l’armée ça
te servira. »

Antone garde une attitude embarrassée.

« Seulement, poursuit M. Ramon, tu feras bien de ne
pas oublier l’extinction des feux, et de ne pas nous exposer
à un incendie. Sans compter que tu nous fais des
dépenses inutiles et que tu te fatigues les yeux. Tu
m’entends ? »

Antone regarde son père avec ahurissement et
angoisse.

« En second lieu, pour un homme d’affaires, tu me
parais un peu négligent. Qu’est-ce que cette lettre ? On
range sa correspondance avant de s’endormir… Oui, je
sais, c’est ta lettre d’hier matin. Eh bien, voici mon avis. Tu
auras bientôt quatorze ans ; comme dit ton ami, c’est le
moment de devenir un homme. Ce n’est pas en écrivant
des lettres sentimentales et en nous désobéissant que tu le
deviendras. Il faut songer à ton avenir. Je te parle
sérieusement. Je ne veux pas que tu sois un bon à rien. Tu



feras ton droit, ta médecine, quelque chose. Penses-y dès
maintenant. Plus tard, quand tu seras marié, tu quitteras, si
tu veux, ça m’est égal. Le succès, l’argent, les honneurs,
l’avenir appartiennent aux travailleurs. Rappelle-toi ça.
Voilà ta lettre. »

Ainsi parle ce père dont l’unique ambition est de
conserver à son fils une magnifique fortune tout en lui
faisant rendre le maximum de plaisirs et de luxueuses
commodités. Pour toute réponse Antone se jette sur sa
poitrine et l’embrasse avec fureur. Le papa ému de cette
démonstration, toute sentimentale cependant, lui répète :

« C’est bien, Tonio, tu m’as compris, tu seras sérieux ?

– Oui, papa. »

Antone est sincère. C’est la beauté des belles âmes
d’interpréter en bien tout ce qui ne résiste pas absolument
à leur idéal. Le père ne songe qu’à la fortune, au mariage,
à la situation dans le monde, à tout ce qui peut éblouir.
Encore plein de la lettre de Georges, Antone a compris
qu’il doit se former pour devenir un lutteur des grandes
causes, un travailleur ardent et désintéressé. Tels sont les
avantages d’une langue pâteuse et vague, sur une langue
nette et précise : chacun y découvre, ou y met, ce qui est
conforme à ses aspirations.





CHAPITRE XVII – SUITE AU
DROIT DES MÈRES SUR LA

CORRESPONDANCE DE
LEURS FILS

Madame Morère déjeunait avec ses quatre enfants
dans la petite salle à manger de Meximieux, lorsqu’on
sonna. Bridgette se précipita et revint bientôt avec un
paquet de lettres et de journaux.

« Voilà le courrier, dit-elle, est-ce qu’il y a une lettre de
papa ?… »

Madame Morère chercha aussitôt.

« Non, dit-elle, pas de nouvelles ce matin.

– Ah ! c’est assommant ! » s’écria Bridgette.

Au grand étonnement de ses sœurs, Bridgette ne fut
pas tancée sévèrement pour cette irrespectueuse
exclamation. Depuis un instant Madame Morère regardait
une enveloppe gris perle d’un élégant format qui contrastait
avec les pauvres lettres des neveux et nièces adressant
leurs vœux du nouvel an. Elle la décacheta sans hésitation
et se mit à la parcourir en silence.

Georges, la figure subitement empourprée, interrompit
son déjeuner et d’un regard d’angoisse examina cette



mince feuille entre les doigts tremblants de sa mère.
Lorsqu’elle eut terminé sa lecture :

« Vous avez fini de déjeuner ? dit-elle à ses filles.

– Oui, maman.

– Eh bien, allez faire vos chambres tout de suite.

– Oui, maman. »

Toutes trois sortirent de la salle à manger, en jetant un
coup d’œil à Georges. Toutes trois comprenaient que
c’était à cause de lui qu’on les renvoyait si vite à l’ouvrage.

« Georges, demanda Madame Morère, qu’est-ce que
c’est que cette lettre de Tonio ? »

Le fils se leva et vint à sa mère.

« C’est d’Antone Ramon dont je t’ai parlé. Il me
souhaite la bonne année probablement. »

Et Georges se mit à lire rapidement à côté de sa mère,
tandis qu’elle recommençait la première page.

« Il dit qu’il te répond, reprit Madame Morère. Tu lui as
donc écrit le premier ?

– Oui, maman.

– Tu ne m’as jamais parlé de cette lettre ? »

Georges fait un geste évasif qui peut signifier : « S’il
faut maintenant te rendre compte de tout ce que j’écris ! »

« Et tu crois que c’est un bon élève, une bonne



fréquentation pour toi ?

– Il est devenu bien meilleur, – tu vois qu’il le dit lui-
même dans sa lettre, – depuis qu’il est mon ami.

– Et toi es-tu meilleur depuis que tu es le sien ? »

Georges allait répondre : « Oui. » Mais sous les yeux
pénétrants de sa mère il se rappela, avec une précision
accablante, ses colères, ses mépris, son trouble intime.
Nature franche, il résista d’instinct au mensonge, garda le
silence, puis interrogea avec crainte :

« Trouves-tu que je sois moins bon ?

– Oui.

– En quoi ?

– Georges, avant, tu étais plus ouvert, plus affectueux,
plus serviable, rappelle-toi. Depuis quatre jours combien
de fois as-tu malmené cette pauvre Bridgette, et Marie-
Thérèse elle-même à qui tu faisais jadis ses brouillons de
lettre.

– Il faut bien cependant qu’elle apprenne à faire ses
lettres seule !

– À table, tu ne dis presque rien : tu t’exaspères pour la
plus futile contrariété. Non, tu n’es plus notre bon Georges
d’autrefois.

– Tu exagères, maman, toi-même tu nous fais une mine
sévère…



– Je n’exagère pas et je ne suis pas la seule à m’en
apercevoir. À Saint-François…

– Si tu veux t’appuyer sur l’opinion des élèves… d’une
cabale infecte… à cause du prix d’honneur !

– Non, je ne m’appuie pas sur tes condisciples, mais
sur tes professeurs. Tiens, lis le bulletin trimestriel ; je l’ai
depuis trois jours, mais je ne voulais t’en parler qu’au
départ. »

Madame Morère tira de sa poche un feuillet froissé et
Georges put lire : « Observation : Si le travail de Georges
est satisfaisant, sa conduite, sans donner lieu encore à de
graves reproches, nous inspire des inquiétudes. Nous
craignons que son second trimestre ne soit encore moins
bon que son premier, s’il continue de subir certaines
influences de camarade qui ne peuvent lui faire aucun
bien. »

Georges fronça les sourcils. Ainsi son professeur et le
Supérieur répétaient ce qu’avait dit l’abbé Levrou, au
rapport de Miagrin, ce que Miagrin affirmait pour son
compte, ce qu’Antone insinuait, tendrement cruel : « Il était
un naïf qui se laissait dominer sans s’en apercevoir. »
Georges, ergoteur, répliqua :

« Elle ne signifie rien, cette observation. Le second
trimestre n’est pas commencé ! qu’en peuvent-ils savoir ?
De plus, c’est faux : Ramon est plus jeune que moi, c’est un
nouveau ; il s’ennuyait, il rêvait, il était un peu paresseux ;
c’est moi qui l’ai rendu actif, travailleur, ils ne peuvent dire



le contraire. Par conséquent, c’est moi qui ai une bonne
influence sur lui et non lui une mauvaise sur moi ! »

Madame Morère secouait tristement la tête.

« Maman, maman, pourquoi ne me crois-tu pas ?

– Tes dernières lettres à nous étaient bien froides, et
lui… que lui as-tu écrit pour qu’il t’envoie une réponse
aussi ?… »

Elle cherchait une expression juste.

« Maman ! maman ! s’écria Georges en embrassant sa
mère, comment peux-tu avoir de pareilles pensées ?

– Je ne peux pas ne pas les avoir, Georges ; où va-t-il
chercher des mots pareils ? où a-t-il appris cette manière ?
non, vois-tu, je ne suis qu’une pauvre femme, je ne
comprends pas grand’chose à ces histoires de garçons,
mais une lettre comme celle-là est trop troublante ; si ton
père était ici, je suis sûre que tu rougirais de la voir en ses
mains. Tu es peut-être plus âgé que ton ami, mais
certainement il est moins jeune de caractère et
d’expérience que toi. Il faut que j’en aie le cœur net,
conclut-elle en se levant.

– Où vas-tu ? demanda Georges à sa mère qui se
recoiffait.

– Chez M. le Curé.

– Lui montrer ma lettre ? »



Ceci lui échappa dans un tel cri d’angoisse que
Madame Morère, qui s’ajustait devant la glace, se retourna
du coup. Georges était indigné, de cette indignation de la
pudeur déchirée. Ses sentiments les plus intimes, on
voulait les étaler, les manier, les peser, les discuter. La
mère sentit que sa démarche était grave.

« Je t’en supplie, reprit Georges, dans le silence étonné
de sa mère, ne la lui montre pas, je ne l’ai même pas vue.

– Mais tu l’as lue avec moi.

– Explique ce que tu voudras à Monsieur le Curé, mais
ne lui montre pas ma lettre, je t’en prie, je t’en supplie, tu
n’en as pas le droit.

– J’aurai toujours le droit, repartit Madame Morère avec
force, de me renseigner sur la conduite de mes enfants et
sur la valeur de leurs camarades. »

Elle ouvrit la porte de la salle à manger et se disposa à
prendre son manteau dans le vestibule. Alors Georges
dans un accès de rage lui cria :

« Si tu donnes ma lettre à Monsieur le Curé, je ne veux
plus jamais le voir. » Pourquoi ? Que voulait-il dire ? Était-
ce la honte de rencontrer les yeux qui connaissent votre
secret ? Était-ce irritation contre les manières indiscrètes
de sa mère ? Déjà l’année de sa première communion,
comme il lui écrivait des lettres très pieuses, sa mère
émue et transportée de joie les avait montrées à ses
amies. En l’apprenant, Georges avait envoyé une



protestation colère, et avait gardé le silence pendant
quinze jours. Était-ce révolte contre la prétention de ses
parents à pénétrer dans ses sentiments intimes et à les
soumettre à l’autorité ecclésiastique ? Madame Morère fut
un peu intimidée.

« Je vais demander un conseil, répondit-elle, c’est tout
naturel ; Monsieur le Curé est la bonté même, je ne vois
pas ce qui peut te troubler.

– Je ne veux pas qu’on montre mes lettres.

– Soit, je ne la montrerai pas, mais rien ne
m’empêchera de lui en parler.

– Alors donne-la-moi.

– Tu n’as pas confiance dans ma parole ? »

Georges honteux balbutia : « Je l’ai mal lue, je voudrais
la relire.

– Nous verrons à mon retour.

– Ah ! je suis sûr qu’il va bavarder là-dessus avec tous
les curés du voisinage.

– Dis donc, pour qui le prends-tu ?

– Demande-lui sa parole de n’en parler à personne.

– À Monsieur le Curé ?

– Si jamais cette affaire revient à Saint-François toute
déformée par les commentaires, tu ne peux savoir quel tort
ça me fera.



– Je verrai, répondit Madame Morère ébranlée et
craignant en effet de compromettre son enfant.

– Tu me le promets ?

– Si tu veux. D’ailleurs tu es ridicule, il sera le premier à
comprendre que la discrétion s’impose. »

Madame Morère sortit, tandis que Georges remontait à
sa chambre.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda Bridgette dans
l’escalier.

– Tu m’ennuies, » lui répondit brusquement Georges,
et, fermant la porte derrière lui, il alluma du feu dans sa
cheminée, puis se mit à ranger fiévreusement les tiroirs de
ses meubles.





CHAPITRE XVIII –
DISCUSSION D’UNE

QUESTION DÉLICATE
Madame Morère expliquait au curé de Meximieux les

raisons de sa visite matinale. Tout d’abord elle demanda le
silence sur cette conversation ; l’abbé Buxereux un peu
effaré de cette solennelle introduction promit aussitôt. Au
fur et à mesure que la mère inquiète énumérait les faits : la
froideur de Georges, l’absence de prix d’honneur, la
cabale dont il se prétendait victime, la note du bulletin
trimestriel, l’envoi secret de la lettre à Antone Ramon, la
réponse immédiate du camarade, le front de l’abbé se
rembrunissait.

« Vous l’avez cette lettre ?

– Oui, monsieur le curé.

– Voyons-la.

– Monsieur le curé, j’en suis moi-même confuse, mais
vous connaissez le caractère susceptible de Georges, j’ai
dû lui promettre de ne la montrer à personne.

– Promesse maladroite, Madame. Enfin, puisque vous
avez promis, vous devez tenir, mais quel conseil puis-je
vous donner ? M’est-il permis du moins, de connaître le
contenu de cette lettre qui me semble d’une importance



capitale ?

– Sur ce point je ne suis nullement liée. Je dois avouer
que c’est le ton même qui m’a bouleversée. Ce camarade
commence par lui dire qu’il l’aime beaucoup.

– Oui, fit le prêtre en soulevant de sa pincette les
bûches qui ne donnaient plus ni flamme, ni chaleur.

– Il lui affirme qu’il a été triste pendant les premiers
jours de vacances, mais que sa lettre a été ses plus belles
étrennes, bien qu’il ait reçu un phonographe, des albums,
que sais-je ?

– Oui, oui.

– Après je ne sais plus comment il tourne sa phrase,
mais il lui promet de tant travailler qu’il arrivera le second
de la classe pour tranquilliser les professeurs et faire
enrager ses condisciples.

– Oui, pour faire enrager les autres…

– Ensuite il se plaint d’être seul, de s’ennuyer et lui
demande la permission de l’aimer, mais dans des termes
que je ne saurais vous répéter, Monsieur le Curé, tellement
ce petit – il paraît qu’il a treize ans, – est prodigue de mots
caressants, de sentiments affectueux. Je ne vous dirai pas
tout ce que j’en pense, je craindrais de dire une sottise.
Dans tout cela, il y a un mélange d’amitié, de promesses
de travail, d’abandon à ses conseils, de rappels ou
d’allusions difficiles pour moi à comprendre. Enfin il est
prêt à braver tout pour Georges pourvu que ce soit avec lui,



à cause de lui, auprès de lui, pourvu qu’il soit son ami.
Voilà, Monsieur le Curé ; j’oublie bien des choses, mais je
crois que c’est à peu près le contenu de sa lettre, du moins
le sens général. Et maintenant que dois-je faire ?

– Connaissez-vous cet enfant ? demanda l’abbé
Buxereux, qui avait écouté les dernières explications dans
le silence le plus attentif, la pincette immobile.

– Pas du tout : il s’appelle Antone Raymond… Ramon
plutôt, et habite Lyon.

– Place Bellecour ?

– Précisément, vous connaissez cette famille ?

– Un peu : les grands parents étaient de fervents
catholiques, mais je crains que le père ne soit un indifférent
et un blasé. Un enfant élevé dans cette famille riche et gâté
par ses parents n’est pas, de prime abord, une bonne
rencontre pour votre fils. Je ne voudrais pas jeter le
moindre discrédit sur cet élève que je ne connais pas,
mais la plus élémentaire prudence vous dicte votre
conduite. Que peut-il résulter de cette amitié si enflammée,
si bizarre, encore que ce cas ne soit pas très rare dans les
maisons d’éducation ? je ne le sais, mais rien de bon
assurément. Georges a quinze ans, il traverse une crise
évidemment grave. J’ai assez d’expérience des enfants
pour pouvoir affirmer que quatre-vingt-dix-neuf sur cent
sombrent à pareille épreuve. »

Madame Morère se renversa dans un geste d’effroi.



« Il faut, reprit l’abbé, que Georges rompe
immédiatement tout rapport avec cet ami. Je connais
Georges : c’est un enfant chrétien, on peut, on doit obtenir
de lui cet acte de courage. »

Madame Morère secoua tristement la tête :

« Je n’obtiendrai rien, Monsieur le Curé. Son père ?
peut-être, c’est un homme ; moi, je ne vois pas assez clair
dans cette histoire ; j’ai deviné le danger, mais je sens bien
aussi qu’avec deux ou trois questions il m’embarrassera. »

Elle s’arrêta, comme n’osant poursuivre, puis
rassemblant tout son courage :

« Si vous, Monsieur le Curé, vous vouliez bien user de
votre influence et de votre autorité.

– C’est mon devoir, Madame. »

Et immédiatement il se leva pour accompagner
Madame Morère.

 

Georges les vit venir de loin, par les vitres de la fenêtre ;
pressentant un malheur, il fut pris du désir de s’échapper
par le jardin. Mais l’idée que ses sœurs le verraient fuir
comme un lâche, le retint ; il attendit, stoïque, écouta les
pas lourds du vieux curé dans l’escalier et le froissement
de la robe de sa mère. On frappa ; il répondit :

« Entrez.



– Bonjour, Georges, dit le prêtre en pénétrant dans la
chambre. Vous êtes tous venus me voir hier et me voici
aujourd’hui plus tôt que je ne pensais. Aussi, comme je
dois administrer la mère Varlot avant midi, si tu le permets,
j’aborderai tout de suite le sujet qui te vaut une visite si
matinale. »

Madame Morère avait déjà prié Monsieur le Curé de
s’asseoir dans le fauteuil près du feu, tandis que Georges
se hâtait de débarrasser ses deux chaises des livres,
boîtes et linge, et s’excusait de ce désordre sur la
nécessité d’un rangement général.

« Un inventaire de fin d’année ! reprit l’abbé. C’est
toujours excellent. »

Georges s’appuya à sa table de travail, sa mère
craintive occupait la chaise de l’autre côté de la cheminée.

« Je ne te dirai pas, mon cher Georges, ma profonde
affection pour toi et les tiens. Ta mère m’a fait des
confidences qui prouvent la confiance que vous avez tous
en moi et je les reçois comme un dépôt sacré. Si j’étais
obligé de m’en ouvrir à qui que ce fût, je n’aurais en vue
que votre bien, je t’expliquerais mes raisons et je suis
certain que tu approuverais alors ma démarche.
Aujourd’hui je n’ai besoin d’en référer à personne pour
t’avertir, mon cher Georges, que tu es à une heure très
grave de ta jeunesse. Cette amitié dont ta mère m’a parlé,
je suis sûr qu’elle est très noble, très généreuse, très pure :
je suis convaincu que toi et ton ami vous ne voulez que



vous entraîner au bien ; je vais même plus loin, en d’autres
circonstances, en philosophie, par exemple, ou avec un
élève d’un autre tempérament, j’y applaudirais et te
féliciterais de te faire ainsi le tuteur d’un camarade plus
jeune, moins bien formé que toi ; et cependant ce matin,
immédiatement après la confidence de ta mère, je viens te
voir pour te demander avec elle, au nom de tout ce que tu
as de chrétien dans le cœur, de renoncer dès maintenant à
cette amitié.

– Y renoncer ?

– Oui, y renoncer.

– Mais j’ai bien le droit d’avoir des camarades ?

– Des camarades, oui ; un ami, c’est plus délicat.

– Pourquoi, Monsieur le Curé ?

– Pourquoi ? Parce que c’est une amitié particulière.
Cela te fait sourire ; cela ne te convainc pas. Cependant tu
sais bien que le règlement de ta maison les interdit
formellement.

– Pourquoi interdire ce qui est bien ? »

C’était la même objection que naguère il avait faite au
père Levrou sans obtenir de réponse satisfaisante.

« Tu discutes la règle et c’est déjà mal. Qui regulae
vivit, Deo vivit : Celui qui vit pour la règle, vit pour Dieu.
Crois-tu que les fondateurs aient imposé cet article sans
raisons graves ?



– Quelles sont-elles ces raisons ?

– Ne devrais-tu pas t’incliner d’abord en fils soumis
devant leur sagesse et leur expérience ?

– Je m’incline, mais pourquoi ne pas me dire ces
raisons ?

– Pourquoi ? Georges, parce qu’il y a des devoirs, tu
m’entends, que tout enfant bien né, que tout honnête
homme accepte sans discussion, averti par un sûr instinct
qu’ils sont conformes à l’honneur et à la volonté de Dieu. »

Georges baissait la tête en silence, mais sa
physionomie ironique exprimait sa pensée : « J’étais bien
sûr que vous refuseriez de me répondre. » Le prêtre le
pénétra et reprit :

« Aujourd’hui, puisque tu es face au danger, même
devant ta mère, surtout devant ta mère, je puis et je dois
t’expliquer ces raisons. Non, tu ne dois pas t’abandonner à
cette amitié particulière, parce que… qui veut faire l’ange
fait la bête. »

Georges secoua la tête, étourdi du coup.

« Ce n’est pas moi qui dis cela, c’est Pascal, lequel
n’est pas un imbécile, comme tu pourras l’apprendre
bientôt. Oui, l’homme n’a pas une nature angélique, mais
une nature viciée et à chaque âge, il tend par une secrète
inclination à pervertir sa voie et à gâter son avenir. Tout
enfant, il est clair que son corps a besoin de nourriture.
Dis-moi, crois-tu qu’un enfant laissé à lui-même ne



Dis-moi, crois-tu qu’un enfant laissé à lui-même ne
satisferait pas ce besoin jusqu’à mettre ses jours en
danger ? Car le besoin dégénère en sensualité, qui
s’appelle alors gourmandise. Il faut donc veiller à sa
nourriture, la choisir, la régler, sans lui expliquer le plus
souvent les raisons qu’il ne comprendrait pas alors.
Admets-tu cela ?

– Évidemment, répondit Georges.

– Plus tard il sent s’éveiller en lui un besoin de
tendresse, d’expansion ; c’est une grande force, c’est
celle-là que Dieu a mise en lui, liée à un désir naturel qui le
poussera à fonder une famille, à se dévouer à ses enfants.
Ces forces se développent parfois prématurément : le
devoir le plus impérieux est de ne pas les lui laisser
gaspiller, de ne pas les lui laisser avilir, c’est-à-dire de ne
pas lui permettre de les employer simplement en égoïste,
sans autre but que la satisfaction de ses plaisirs.
Comprends-tu cela ? Si donc tu ne contiens pas ces
premiers flots intimes de tendresse, si tu n’attends pas
d’avoir l’âge où la raison, la famille à fonder, le devoir, la
religion te réclameront tous ces trésors, tu les gaspilleras
nécessairement.

– Alors, interrompit Georges, je n’ai pas le droit d’avoir
d’affection pour qui que ce soit ?

– Qui te dit cela ? avant tout nous sommes amour :
mais il faut que notre amour soit ordonné. Ne dois-tu pas
d’abord répondre à l’amour de tes parents, de tes sœurs,
de ceux que depuis ta première lueur d’intelligence tu vois



autour de toi te dévouer leur pensée, leur cœur, leur vie ?
Et n’est-ce pas suffisant, jusqu’au moment où tu pourras
payer cette dette, ou plutôt ne parlons pas de dette,
répandre à ton tour sur ta nouvelle famille cette même
source d’amour ?

– Mais je n’ai pas pour cet ami l’affection que j’ai pour
mes parents, mes sœurs, ou que j’aurai pour celle que
j’épouserai. À ce compte l’amitié n’existerait pas ?

– Si, elle existe, mais il faut justement, comme tu le dis,
qu’elle existe toute différente de ces affections naturelles
sans en être une déviation ou une bifurcation. Diras-tu que
pour toi il en est ainsi ?

– Oui.

– C’est une amitié idéale, une sorte de chevalerie, de
fraternité d’armes, une noble émulation dans le bien et pour
le bien, rien de plus ?

– Oui.

– Pour toi, peut-être ; oui, peut-être, c’est-à-dire si tu ne
t’abuses toi-même, car, ne t’irrite pas, je ne soupçonne
nullement ta sincérité ; mais l’autre, mais lui… »

Georges garda le silence.

« Es-tu sûr, poursuivit l’abbé, qu’il ne se mêle à son
amitié rien de trouble ? Je ne l’accuse pas, il ne s’en est
peut-être pas aperçu lui-même ; mais ce qu’on ne voit pas
en soi, on le distingue souvent très nettement chez les



autres. Crois-tu que sa lettre – cette lettre que je n’ai pas
lue – avait l’accent simple et franc d’une lettre d’amitié,
d’une lettre de camarade qu’on estime, qu’on préfère à
tous les autres, c’est entendu, mais dont on peut avouer
tous les sentiments sans embarras ? »

Georges n’essayait plus de répondre : une clarté
montait en lui et, quoique irrité, il ne voulait pas s’en
détourner, c’était trop grave. Pourtant ses doutes
subsistaient. Le prêtre, impitoyablement, poursuivit :

« Descends dans ta conscience, mon pauvre Georges ;
je ne veux pas te confesser, mais je connais assez ta
franchise pour être sûr que tu t’avoueras toi-même ton
changement. Tu veux le bien, diras-tu ; le bien, c’est
rapprocher cet enfant de Dieu ; mais toi-même, pourrais-tu
affirmer que ce camarade n’est pas en train de devenir ton
idole ? es-tu sûr en voulant le sauver de ne pas te perdre ?
Le premier pas est si dangereux et il explique tous les
autres. Or, crois-en ma vieille expérience, on le fait
souvent, ce premier pas, tout en s’étant promis de ne
jamais le faire, parce qu’on s’expose volontairement à la
tentation. Et alors on prend en dégoût le devoir, la famille,
l’honneur et même ceux qui vous ont avertis pour vous
prémunir, pour vous arrêter. Que de farouches ennemis de
l’Église et de ses prêtres ont commencé par là ! et
c’étaient parfois les meilleurs élèves, ceux qui donnaient
les plus belles espérances ! »

L’émotion du prêtre avait gagné Georges. Il s’avouait



en effet qu’il avait écrit à Antone par besoin de se grandir à
ses yeux, de répondre au père Levrou et à Miagrin. Les
appels au devoir étaient sincères, mais ils s’étaient ajoutés
à des motifs d’orgueil plus profonds, plus puissants.

« Je n’en suis pas là ? hasarda-t-il.

– Sans nul doute, mon cher Georges, je me laisse
emporter jusqu’au bout de cette voie et tu me rappelles à
temps que j’exagère ; mais ce que je n’exagère pas, c’est
le danger. Te crois-tu vraiment la même sûreté de coup
d’œil qu’avant pour discerner une bonne action d’une
mauvaise ? Crois-tu que ta vie se développe avec autant
de clarté que jadis ? que tu en as la même intelligence ?
Tiens-tu vraiment ton conseil dans ta main, certain de ne
pas céder à de vaines raisons ? As-tu la même force de
résistance au mal, de conquête pour le bien ? la même soif
de cette science sacrée de la vie que donnent les années
bien passées dans le devoir ? As-tu la même piété que
naguère ? En un mot peux-tu te rendre ce témoignage que
ton respect de la loi divine, que la crainte de Dieu, le
commencement de la sagesse, a augmenté dans ton cœur
depuis quelques mois ?… Alors ? »

C’était le même discours que celui du Père Levrou,
avec de nouveaux faits. Georges se rappela ce qu’il avait
entendu naguère : « Quand vous verrez que j’ai raison,
vous suivrez mes conseils… » C’était vrai. Pourtant, il
voulut retarder cet instant.

« J’espère, dit-il, qu’on ne m’accuse pas d’avoir fait du



mal à mon camarade ?

– Non, certainement.

– Je n’ai donc rien à réparer, rien à briser.

– Après-demain, tu rentres à Saint-François-de-Sales.
Eh ! bien, écoute-moi, Georges, je te parle avec toute
l’affection de mon âme d’ami et toute la clairvoyance de
mon expérience de prêtre : je te considère comme
irrémédiablement perdu si tu ne prends pas, et si tu ne
tiens pas fermement, deux résolutions et si tu ne te résous
pas tout de suite à faire un acte pénible, mais nécessaire.

– Quelles sont ces résolutions ?

– La première : ne plus jamais écrire à cet ami, sous
quelque prétexte que ce soit ni en recevoir de lettre, soit
ici, soit là-bas à Bourg. Tu sais la gravité des billets
d’élèves, elle est justifiée, crois-moi.

– Et l’autre ? demanda Georges.

– La seconde, c’est de ne plus avoir de conversations
particulières avec lui, j’entends de te trouver avec lui seul à
seul. Parle-lui au milieu des autres, mais dès que tu
pressens que vous n’allez rester que vous deux, quitte-
le ! »

Georges écoute en silence, il réfléchit, puis
brusquement :

« Et maintenant quel est cet acte difficile, mais
nécessaire ?



– Il est bien inutile de t’en parler, si d’abord tu ne veux
pas prendre ces deux résolutions : plus de lettres, plus de
conversations particulières.

– C’est dur : j’essaierai.

– Il ne faut pas dire : j’essaierai. Essayer ce n’est pas
vouloir, puisque ce n’est pas vouloir tout d’abord, quand
même et jusqu’au bout ; il faut dire : Je le promets.

– Je le promets. »

Le prêtre lui prit les mains.

« Mon cher Georges, tu ne m’étonnes pas, tu es bien tel
que je te connais, tel que je t’espérais ; j’en remercie Dieu
qui te donne la force de prendre en pleine connaissance
de cause ces viriles résolutions. C’est une vie nouvelle qu’il
faut vivre et le sacrifice que je te demande maintenant,
c’est un sacrifice non à moi, non à tes parents même, mais
à ce Dieu qui aime les cœurs généreux. Tu as reçu une
lettre ce matin. Est-ce la première de cette nature, et de cet
ami ?

– Oui, fit Georges, les sourcils déjà froncés.

– Eh ! bien, ne la conserve pas, mais brûle-la, tout de
suite, devant ta mère.

– Mais je ne l’ai pas seulement lue en entier, répliqua
Georges dans un sanglot.

– Ne la lis pas.



– Je ne l’ai même pas. »

Et il tournait vers sa mère des yeux de désespoir et de
supplication, des yeux qui retenaient à peine les larmes
écloses sous les cils.

L’abbé frémit, pris de crainte, il regarda Georges, il
regarda Madame Morère, puis faisant un effort sur lui et
risquant le tout :

« Georges, ne la prends pas ; dis seulement à ta mère :
“Maman, brûle-la.” »

Cette fois ce fut Madame Morère dont les yeux se
remplirent de pleurs ; elle comprenait la dureté du sacrifice,
elle était serrée de l’angoisse qui tourmentait son fils.
Georges s’approcha d’elle : elle lui ouvrit ses bras, le
recueillit sur sa poitrine, le baisa au front avec amour et
comprima dans ses embrassements les profonds sanglots
qui le secouaient. Le prêtre attendait en silence. Le soleil
montait rayonnant dans un ciel débarrassé de brouillards ;
il dorait les vitres de la fenêtre où finissaient de fondre les
cristallisations du matin, et parsemait la chambre de
carreaux d’or.

« Georges ! mon pauvre enfant ! » répétait Madame
Morère.

Enfin d’une voix basse, d’une voix implorante qui ne
commandait pas certes, qui défendait plutôt, Georges
murmura :

« Puisqu’il le faut, brûle. »



Madame Morère l’étreignit dans ses bras et tandis qu’il
l’embrassait, il vit dans la chambre sursauter de grandes
lueurs ; il se retourna. Une feuille noire se recroquevillait sur
la bûche et jetait une dernière flamme. Tandis qu’elle
noircissait avec de légers crépitements, Georges pouvait
apercevoir une écriture blanche, comme une fine
arabesque en vieil argent. Elle se brisa et des parcelles
s’envolèrent avec les étincelles. C’était la lettre d’Antone.

Le curé de Meximieux se leva. Il serra affectueusement
la main de l’infortuné et lui dit :

« Mon cher Georges, l’enfant capable à quinze ans de
ce sacrifice sera plus tard un homme. Souviens-toi de tes
promesses. » Et il sortit.

 

Tout n’est pas terminé. Georges, il est vrai, se sent plus
résolu, plus fort, plus léger ; il savoure déjà sa liberté
reconquise. Il brisera cette amitié qu’on dit dangereuse et
la réduira, puisqu’il le faut, à une bonne camaraderie sans
mystère ni secret. Cependant il craint pour Antone, il
s’apitoie sur lui ; s’il pouvait le ménager ? comment le
ramener tout doucement à la vie normale sans qu’il s’en
aperçoive ?

Le lendemain, jour du départ, il se lève joyeux ; le
déjeuner est gai : il raille les cheveux éplorés de Bridgette,
il promet de longues lettres à Marie-Thérèse. Après le
déjeuner toute la famille l’accompagne à la gare en bande.



Seule, Madame Morère semble un peu craintive, Georges
la rassure :

« Tu verras que ça s’arrangera très bien, ne t’effraie
pas.

– Georges, n’aie pas trop confiance en toi.

– Laisse-moi faire : j’ai un plan très simple et très
pratique.

– Dieu soit béni ! mais écris-nous vite. »

Le train entre en gare, on installe Georges.

« Bridgette ! embrasse Bridgette ! tu n’as pas
embrassé Bridgette !

– Les voyageurs pour Ambérieu, Bourg, Culoz… en
voiture. »

Coup de sifflet.

« Au revoir ! À Pâques ! À Pâques ! au 30 mars ! »

Le train s’ébranle et fuit ; les portières se confondent,
les têtes penchées s’éclipsent l’une l’autre. Bridgette crie
toujours, en agitant son mouchoir :

« Au revoir, Georges ! »

À 3 heures 54 minutes, Antone quitte à son tour la Croix
Rousse, dûment embrassé, pleuré, démoralisé par tante
Mimi et tante Zaza. Il a retrouvé à la gare M. Berbiguet qui
promet aux deux demoiselles de bien veiller « à ce qu’il
n’ait pas froid aux pieds » et il a été salué également par



ses camarades Lurel, Henriet, Rousselot qui ont effarouché
les pauvres tantes en criant au Tonio chéri : « Tiens !
Ramon ! comment vas-tu, mon vieux ? »

« Mon vieux ! ils l’appellent mon vieux, ce chérubin ! »

Maintenant le train file. Antone songe qu’il va retrouver
Georges à la gare. Il est plein de courage, il a bourré sa
valise de livres et entrevoit déjà la gloire d’être le second
en histoire et en composition française.

« Bourg ! trente minutes d’arrêt !… Les voyageurs pour
Mâcon, Bellegarde, Genève changent de train. »

Dans le bruit des plaques tournantes, des locomotives,
les voyageurs et les employés s’interpellent ; les élèves se
retrouvent. Antone cherche la porte. « Georges est arrivé
avant lui, Georges certainement doit l’attendre à la sortie. »

Georges n’est pas là.





DEUXIÈME PARTIE –
SOUS LE JOUG



 

CHAPITRE I – RUPTURE
Dans l’église de Brou les grandes verrières font

resplendir les écussons de la maison de Bourgogne et les
visages pieux et placides des donatrices ; elles jettent le
charme de leur apaisante lumière sur le chœur intime et
secret où s’entassent les chefs-d’œuvre menus et féminins
de l’art gothique mourant.

M. Berbiguet, apprenant qu’Antone ne connaît pas cette
merveille, sa merveille, a fait entrer toute sa troupe ; il lui
fait admirer les tombeaux, les retables, les stalles si
finement ciselées et ouvragées. Il s’extasie devant la triple
porte paradisiaque du jubé, va, vient, recule, montre les
feuillages, les chardons, les cordelières, les blasons, les
statues, ne fait grâce d’aucun détail. À sa voix chaude et
enthousiaste ces étoffes, cette végétation, ces fins objets
emprisonnés, semblait-il, par un magicien, dans la pierre,
le marbre et le bois, reprennent leur souplesse, leur grâce,
leur vie. Ducs, princesses, bébés joufflus, saintes et
pleureuses se raniment. Il ressuscite Philibert le Beau,
Marguerite d’Autriche, Marguerite de Bourbon, toute la
Bresse du XVIe siècle. Les élèves s’attardent, heureux de
reculer le moment pénible de franchir le seuil du collège,



mais Antone s’irrite : il écoute à peine et s’étonne
seulement de retrouver au milieu de ces splendeurs la
devise désenchantée de celle qui ne peut être reine de
France : « Fortune, Infortune, Fort Une, » et aussi d’être
suivi dans tous ses mouvements par le long regard
tranquille d’un saint de vitrail au visage féminin, qui joint les
mains dans une éternelle prière, tandis qu’un dragon
visqueux s’aplatit à ses pieds qu’il lèche.

Pendant ce temps, dans la cour du collège, Georges
Morère est en grande conférence avec Modeste Miagrin.
En arrivant il l’a tout de suite recherché ; après l’avoir
remercié de ses judicieux avis, il le prie de lui rendre un
service. Puisque le règlement défend l’amitié à deux,
pourquoi n’essaierait-il pas de l’amitié à trois ? Antone
Ramon est un charmant camarade, un peu trop vif, mais il
faut être aveugle pour ne pas voir le manège des Beurard,
des Lurel, et même de certains élèves de la grande
division, autour de lui. On ne peut l’abandonner. Il le convie
donc à cette œuvre de protection. Le sacriste ne peut
refuser. En effet, il bout de joie, mais n’ose s’abandonner,
trop fin pour ne pas voir les difficultés :

« Antone voudra-t-il accepter ? dit-il. Tu sais qu’il est
ombrageux ?

– Ne crains rien, répond Georges, il m’a écrit pendant
les vacances, il se fie absolument à moi ; il acceptera tout
de moi.

– Je le souhaite, reprend Modeste, mais tu verras que,



s’il se fâche, tu renonceras à ta combinaison pour le
ressaisir.

– Jamais. Si tu veux savoir la raison, j’ai promis, et je ne
puis plus avoir avec lui de conversation seul à seul. »

Habilement, Miagrin se fait raconter les incidents des
vacances :

« Tu ne connais pas Antone, conclut-il, et tu n’es pas
assez souple, tu n’arriveras pas à lui faire accepter cela.

– En tous cas, je puis compter sur toi pour m’y aider.

– Sûrement. »

Antone Ramon vient enfin de quitter la chapelle de Brou
et d’échapper aux importunités du grand Lemarois, un
pauvre philosophe et de Varageon, un triste rhétoricien. Il
vide dans son pupitre, en étude, les livres et les confiseries
dont on l’a chargé au départ : marrons glacés de tante
Zaza, fruits confits de tante Mimi, rondelles de chocolat de
cousine Vovo et choux à la crème donnés par la maman
pour son premier goûter. Toutes ces friandises ont un peu
souffert de leur voisinage réciproque. Antone contemple
longtemps le sac de marrons et la boîte de fruits confits.
Comme jadis Hercule entre le vice et la vertu, il hésite.
Enfin il se décide pour la boîte, essuie les traces de crème,
l’enveloppe d’une nouvelle feuille de papier, la ficelle avec
la faveur rose des marrons glacés, glisse sous le nœud
une carte, avec ces mots : « À Georges Morère » et
renferme délicatement le précieux paquet dans le bureau



de son ami.

À peine arrivé dans la cour, sans se préoccuper des
railleries de Cézenne, d’Émeril et d’Orlia qui l’ont tout de
suite entouré, il court à Morère qu’il aperçoit dans l’allée du
fond, causant avec Miagrin.

Après les premières effusions, Georges se laisse
prendre par le bras, et tout en marchant dans l’allée il
attaque la grosse question :

« Tu sais, j’ai beaucoup pensé à toi pendant les
vacances, je ne veux plus qu’on t’ennuie à cause de moi,
qu’on te mette à l’index et qu’on te fasse des histoires.

– Ça m’est égal pourvu que toi…

– Il ne faut pas que ça te soit égal. Non, il faut que tous
les autres, comme nous, te trouvent tout à fait bon type :
c’est aussi l’avis de Miagrin. »

Antone regarde le compagnon de Morère d’un air qui
signifie nettement : « De quoi se mêle-t-il celui-là ? » Mais
Georges poursuit :

« Voici ce que j’ai pensé faire, puisque tu m’as dit que
tu avais confiance en moi. Miagrin nous a défendus, il nous
a avertis. Tu sais, sans que tu t’en doutes, il t’a rendu déjà
pas mal de services. Et puis, lui, personne ne peut le
soupçonner. Or tu connais la règle “Nunquam duo, semper
tres. Jamais deux, toujours trois”. À trois nous sommes
invulnérables. Soyons tous les trois amis, comme à la
première promenade, te rappelles-tu ?… »



Il s’arrête devant le regard courroucé d’Antone.

Miagrin intervient.

« Vous agirez comme vous voudrez, c’est votre affaire ;
mais il est évident qu’on ne vous laissera pas tous les deux
faire bande à part.

– Pourquoi ? demande Antone qui se serre contre
Georges.

– Parce que, reprend naïvement Georges, que nous le
voulions ou non, ce sera une amitié particulière.

– Qu’est-ce que c’est qu’une amitié qui n’est pas
particulière ? riposte Antone.

– Tu veux qu’on nous confonde avec les Lurel, les
Patraugeat, les Monnot ?

– C’est ça qui m’est égal.

– Tout t’est égal, s’écrie Georges agacé. Quand tu
seras renvoyé et que tu verras pleurer tes parents, est-ce
que ça te sera égal ?

– Bah ! ils ne pleureront pas, ils me mettront ailleurs. Tu
sais, ils ne l’admirent pas la maison ; je m’en suis aperçu.

– Quand tu es en colère, on ne peut plus raisonner avec
toi.

– Je ne suis pas en colère, seulement je vois pourquoi
tu me dis cela.



– Quoi ? Qu’est-ce que tu vois ?

– Le Supérieur t’a fait la leçon.

– Pas vrai.

– L’abbé Russec alors ou le Père Levrou ?

– Non plus.

– Qui ?

– Eh bien ! si tu veux le savoir, c’est maman.

– À cause de ma lettre ?

– Oui.

– Alors, répond lentement et d’une voix tremblante
Antone effrayé, tu ne veux plus être mon ami ?

– Si, mais à condition que tu acceptes Miagrin.

– Non, tu ne veux plus, non, je comprends maintenant.
Tu as peur que je te compromette.

– Antone, Tonio, je t’en prie, tu m’avais promis…

– Ah ! tout ce que tu voudrais pour toi, pour rester avec
toi, rien qu’avec toi, mais c’est fini.

– Ne t’emballe pas. Écoute, Tonio, je t’en supplie…

– Non, répond Tonio rageur, non, reste avec ton Miagrin
si tu veux ; tu m’as trompé, tu m’as trahi, c’est fini, lâche-
moi, là, non, je veux m’en aller, non, je m’en vais, c’est
fini. »



Et malgré Morère qui s’efforce de le retenir, Antone se
dégage et court rejoindre le groupe de Lurel, Émeril,
d’Orlia, Patraugeat, Cézenne.

« Je te l’avais dit, conclut Miagrin, tu n’es pas assez
habile : tu vas trop vite et tu t’y prends trop brusquement,
laisse-moi faire. »

La nuit vient vite en janvier ; à quatre heures et demie,
les élèves se réfugient dans l’étude. Mais à peine entré
Antone Ramon se précipite vers le bureau de Morère et
avant que celui-ci n’ait pu se rendre compte de son
intention, il soulève le couvercle, plonge la main au milieu
de ses livres et enlève un paquet.

« Que fais-tu là, Tonio ?

– D’abord je te défends de m’appeler Tonio, appelle-
moi Antone Ramon comme les autres. »

Les élèves, comme une meute accourent, ils ont vu la
boîte et flairé les friandises. Les yeux allumés, les mains
tendues, ils mendient.

« Ramon, hein, à moi, dit Cézenne, tu seras un bon
type.

– À moi ! crie Émeril, je ne t’ennuierai plus !

– À moi ! mon petit Antone, glapit Lurel, tu sais, je te
défendrai.

– À moi ! aboie le gros Patraugeat.



– À moi ! » supplie Trophime Beurard.

Et c’est quelque chose de répugnant que toutes ces
gourmandises et ces goinfreries exaspérées, haletantes
de désir, jappant, sautant, revenant, se poussant,
s’écrasant autour de la boîte, tandis que Ramon furieux
casse les ficelles, déchire les papiers.

« Ne l’étouffez pas, » dit en riant l’abbé Russec qui suit
la scène.

Mais l’enfant repousse du coude les assaillants, fend le
groupe, monte à la chaire et dans une attitude charmante
de sveltesse offre à l’abbé surpris la boîte pleine de fruits
délicats.

« Merci, Ramon, non, merci, mangez-les avec vos
camarades. »

Et croyant faire de l’esprit il ajoute :

« Vous n’oublierez pas Georges Morère. »

Georges Morère reste à son pupitre. La meute se rue
sur les fruits. En un instant la boîte se vide, si bien
qu’Antone, moitié fâché, moitié stupéfait, s’écrie :

« Il n’en reste même pas un pour moi ! »

Trop tard. Les chinois, les petites poires confites, les
figues doucereuses, les quartiers d’orange glacés, les
cerises sentant l’eau-de-vie, tout s’est engouffré dans les
bouches. Alors Lurel s’approche de Ramon et tournant le
dos à l’abbé Russec :



« Partageons », dit-il avec un sourire protecteur. Et il lui
rend généreusement la moitié d’une prune pulpeuse et
dorée, et mange l’autre moitié en regardant du coin de l’œil
Morère assis à son bureau.





CHAPITRE II – LUREL ET
MONNOT ENTRENT EN

SCÈNE
À peine rentré, il faut s’occuper de la séance

académique de Saint-François-de-Sales. Michel Montaloir,
le fameux explorateur des plateaux asiatiques, Michel,
l’homme de la colonisation, Michel, un « ancien » de la
maison, doit venir la présider.

Les professeurs s’ingénient à exciter l’émulation, à
lancer les élèves. M. Pujol, à l’imitation des P. Jésuites, a
divisé sa classe en deux camps, Romains et Carthaginois.
Il promet au camp vainqueur un thé suivi de jeux. De plus, si
la classe obtient trois « éloges » elle a droit à une
promenade d’une journée pendant que les autres
travaillent.

Et cependant la troisième s’alourdit : les propositions
les plus alléchantes n’attirent pas ; l’attention vraiment est
faible, les devoirs médiocres, on ne travaille pas.

La troisième est en effet la classe terrible. À quatorze
ou quinze ans les enfants se transforment : période
d’incubation, époque des chrysalides : leur être se
pelotonne, ils se métamorphosent ; les valeurs se
déplacent sans qu’on puisse savoir même pourquoi ; le jeu
des affinités et des antipathies s’embrouille et les yeux les



plus clairvoyants ont peine à y comprendre quelque chose.

L’abbé Russec s’inquiète aussi : on joue peu. Depuis
huit jours surtout il surveille le groupe Lurel, Monnot,
Beurard, Patraugeat. Ramon est toujours avec eux et cette
fréquentation ne lui dit rien qui vaille. Il se rassure un peu en
voyant les efforts inlassables de Miagrin sur le petit
Lyonnais.

Le fils du fermier a passé des vacances mauvaises.
Pour la première fois, il a compris la nullité de son père ; il
n’a même pu supporter la bonté inintelligente de sa mère.
Cette mesquinerie de vie, de pensée, d’ambition, cette
avarice sordide qui ne sait même pas faire fructifier sa
richesse, cette satisfaction béate d’être envié par les
ruraux de Pont-de-Veyle, lui inspirent une sourde colère.
M. le Supérieur dans le bulletin a parlé de sa piété, de son
intelligence et reconnu enfin les indices d’une précieuse
vocation.

Modeste a étudié cet avenir. Oui, peut-être ? Il entrevoit
des honneurs, les respects multipliés des femmes, les
aubes de fines dentelles, le camail violet et l’autorité de la
crosse.

Mais non, il ne sera pas prêtre, il ne sera pas non plus
pharmacien de canton, voué à une vie sans éclat ; d’autres
rêves le hantent. Ah ! s’il pouvait conquérir Ramon, il irait à
Lyon, sinon à Paris ; s’il pouvait par lui pénétrer dans ce
monde fermé, riche, aristocratique et qui lui semble
d’autant plus merveilleux qu’il le connaît moins !



Il faut qu’il gagne Antone, il le gagnera. La partie
semble belle : il s’insinue, s’apitoie, sait se retirer à temps,
revenir au moment opportun, tout comprendre, tout
entendre, tout supporter ; mais s’il a l’instinct de la
conquête, il n’a pas encore la connaissance des âmes : il
échoue dans ses conversations les plus attendries, dans
ses supplications les plus étudiées. Morère est
profondément touché de cette insistance que rien ne
décourage.

« Et moi qui me méfiais de toi ! » lui dit-il avec l’accent
du plus amer repentir.

Miagrin sourit :

« Il faut savoir attendre, lui répond-il. » Mais il a beau
répéter à Antone : « Tu as tort : tu te laisses prendre par
Lurel, c’est un imbécile, il te perdra, nous, nous te
sauverons, oui, je te sauverai. », il n’en obtient que des
réponses dures.

« Tu m’ennuies. Mêle-toi de ce qui te regarde. Va
retrouver ton ami Morère. Je n’aime pas le clan des
cafards. »

Gaston Lurel triomphe sans effort : en quelques jours, il
l’a dégoûté des « cafards » comme il les appelle. Antone
sursaute un peu quand il entend nommer ainsi Georges,
mais sur le reste il lui donne complètement raison.
Plusieurs fois il a essayé de revoir Georges seul à seul. À
la leçon de musique il a insisté pour qu’il renvoie Miagrin, il



a même osé lui dire : « Tu sais, si je fais des bêtises tu
pourras dire que c’est ta faute. » Morère a refusé avec
douleur :

« Tu ne veux pas me comprendre ; et puis, non, j’ai
promis et, moi, je tiens mes promesses. »

Et Antone s’ennuie. Le soir quand toute l’étude travaille
sous la lumière des lampes, dans l’atmosphère vite
échauffée il oublie bientôt thème ou version ; le menton
appuyé sur ses poings il rêve… Il rêve de vacances au
bord de la mer, à Nice. Il se voit courant dans le sable, sur
la plage, pleine d’ombrelles, barbotant dans les flots salins,
pêle-mêle, avec des amis, et, parfois, la chaleur d’un
ardent soleil semble pénétrer tout son corps comme après
la douche et le roulement de la vague… Il rêve : la règle du
surveillant le rappelle à la réalité ! Alors il se réveille et
s’ennuie.

Deux jeudis de suite il fait la promenade avec Lurel et
Monnot. On va sur une route quelconque vers Mâcon,
Saint-Amour, Jasseron, Ceyzeriat, Villars ou Pont-d’Ain.
Par ces jours froids de janvier, ni le paysage, ni le but
n’intéressent. De temps en temps on rencontre la longue
voiture des Bressans qui semble faite avec des échelles,
des soldats qui rentrent à la caserne ou quelque fillette à la
voix criarde qui ramène ses vaches.

Monnot et Lurel racontent au petit Lyonnais leurs
aventures de collège et leurs tours les moins édifiants.
Monnot est l’effronté menteur, il s’en vante. Il n’a qu’un



principe : « Tout mauvais cas est niable. » Et comme il est
toujours dans un mauvais cas, il nie toujours. Il raconte
comment, surpris l’année précédente en flagrant délit de
vagabondage dans les galeries, il répondit hardiment à
l’abbé Thiébaut :

« Je viens de l’infirmerie. »

L’abbé Thiébaut soupçonneux alla à l’infirmerie où
sœur Suzanne lui déclara n’avoir pas vu Monnot. Fort de
cette découverte, il fit mettre un « mal » de conduite au
flâneur. Mais Monnot protesta comme un diable auprès de
l’abbé Russec, de l’abbé Thiébaut, du Supérieur.
Déconcerté par une telle fureur, ce dernier revit lui-même
sœur Suzanne qui maintint son dire. Alors Monnot
demanda à être confronté avec la Sœur. Tous deux
comparurent dans le cabinet directorial devant le
Chanoine, l’abbé Russec et l’abbé Thiébaut et Monnot
recommença ses explications : « C’était à pouffer, raconte-
t-il. Enfin, ma sœur, lui dis-je, rappelez vos souvenirs.
Après la récréation de dix heures, vous aviez distribué vos
drogues aux élèves, je suis arrivé à ce moment-là, je vous
ai demandé un peu d’acide phénique parce que j’avais mal
aux dents, vous êtes entrée à la pharmacie, vous êtes
montée sur une chaise pour ouvrir un placard, rappelez-
vous, ma sœur, je vous en supplie. »

Et peu à peu, devant son insistance, la sœur d’abord
très sûre et très nette, ébranlée, déracinée, abasourdie,
abrutie, s’est tournée vers le Supérieur et lui a dit : « Il a



peut-être raison, je ne me rappelle plus assez pour dire
non. » « Tu vois, mon cher, conclut Monnot, elle a fini par
reconnaître que j’étais allé à l’infirmerie où je n’avais pas
mis les pieds. »

Et il rit aux éclats, tandis que Lurel ajoute :

« Prends-en de la graine. »

Une autre fois la conversation est tombée sur leurs
lectures. Antone, qui se pique d’avoir beaucoup lu,
énumère complaisamment toutes les richesses de sa
bibliothèque : Voyages de Jules Verne, romans de
Boussenard, de Paul d’Ivoi, magnifiques volumes sur
l’Armée et la Marine, sur l’expédition de Marchand, sans
compter des albums historiques. Enfin quelques romans
de Bazin et les Contes choisis d’Edgar Poë… Mais
Gaston Lurel au lieu d’envier ce trésor éclate de rire.
Antone en est un peu froissé.

« Tu as certainement, reprend Lurel, les Mémoires d’un
Âne et les Voyages de Gulliver ?

– Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que ta bibliothèque est une bibliothèque de
bébé. Les petites filles elles-mêmes n’en voudraient pas !

– Pourquoi ? »

Mais ce pourquoi excite de nouveau les rires
gouailleurs des deux compères.

« Pilou ! Pilou ! » fait brusquement Monnot.



L’abbé Russec s’était rapproché. Monnot détourne la
conversation sur les contes d’Edgar Poë et quand l’abbé
Russec s’est éloigné :

« Et toi qu’est-ce que tu lis ? demande à son tour
Antone.

– Pas mes prix, sûrement, ni mes livres d’étrennes,
répond Lurel. Ça vous rend stupide, mon pauvre Antone. Et
puis, c’est aussi intéressant que le cours de Thèmes.

– Alors quoi ?

– Moi je lis les grands auteurs contemporains : Septime
Birbot{1}, Émile Zola, Jean Messain, Tibulle Mendoza{2}
Naturellement je ne porte pas ces bouquins sous le nez de
mon paternel. Mais Anthyme, mon domestique, qui me les
achète, les cache sous mon matelas. À la bonne heure, ça
c’est intéressant, et ça vous apprend la vie. Ça n’est pas
du coco, évidemment.

– Surtout ton bouquin de Tibulle Mendoza, fait Monnot.
En voilà un par exemple qui est d’un raide…

– À propos, Monnot, l’as-tu terminé ? demande Lurel.

– Pas encore, je te le rendrai samedi : j’en ai bien
encore pour deux jours.

– Dépêche-toi de le finir, je le passerai à Ramon.

– Ah ! à Ramon ? »

Ce « ah ! » n’échappe pas à Antone. Que peut être ce



livre pour que l’idée même de le lui prêter surprenne à ce
point Monnot ?

Mais Lurel reprend :

« Va donc. N’aie pas peur. Il le lira plus facilement que
nous ; on ne le soupçonne pas, lui, jamais on ne s’avisera
de venir voir ce qu’il lit en étude. »

Et s’adressant à son nouveau disciple ébahi et muet :

« Tu ouvres ton dictionnaire, tu mets deux ou trois livres
de classe à côté et, au lieu de faire une version, tu
bouquines. Ou bien pendant l’étude des leçons tu disposes
en échelle trois livres de classe ouverts et tu mets ton
roman comme dernier échelon en dessous : tu vois que ce
n’est pas malin. À travers tes doigts tu regardes de temps
en temps si on t’observe. Lis cela, c’est palpitant, si tu ne
comprends pas tu me demanderas des explications. »

Antone ne proteste pas. La chose semble si simple à
Lurel qu’il craint de passer pour une petite fille en faisant
même une objection. Pourtant il se rappelle cette première
classe de l’année où son condisciple a failli être pris par
l’abbé Perrotot. Une crainte sourde monte en lui : jamais il
n’aura l’assurance impudente, ni l’habile tour de main de
ses nouveaux amis.

Après la promenade, Monnot revoit Lurel seul à seul.

« Non, vraiment, tu veux qu’on lui passe ton bouquin ?

– Pourquoi pas ?



– Ramon est encore si naïf.

– Justement on va le déniaiser ; ce sera amusant.

– Tu as tort : laisse donc Ramon tranquille.

– Pilou ! Pilou ! »

L’abbé Russec vient de passer. A-t-il entendu cette fin
de conversation ?





CHAPITRE III – LE FAUX
BOILEAU

Le samedi soir, Georges Morère, de sa place, voit en
étude un singulier manège. Un quart d’heure après la
rentrée, Monnot, assuré que le surveillant s’occupe d’Orlia,
insère entre les jambes de Feydart allongées en pincettes
le dangereux roman qui ramené ainsi au banc suivant
passe de main en main et revient à son propriétaire Lurel.
Celui-ci saisit dans son bureau les « Œuvres Poétiques de
Boileau », dépouille l’infortuné de sa couverture et de sa
reliure dont il revêt la brochure pestilentielle et cligne des
yeux vers Antone pour l’avertir. Puis il lève le bras vers le
surveillant qui acquiesce d’un signe, sort de sa place pour
gagner le bureau présidentiel et chemin faisant, donne, le
dos tourné, le livre à Leroux en lui soufflant : « Fais passer
à Ramon. »

Pendant qu’il montrait au surveillant une tache de son
Tite-Live qui l’empêchait de lire la phrase à traduire et qu’il
lui demandait de multiples explications, s’accomplissait
une œuvre invraisemblable et pourtant banale dans la vie
des lycées et collèges. Leroux, sans l’ouvrir, a passé le
livre à Tahuret. Celui-ci, ayant regardé le titre, le referme
précipitamment et le glisse sous le dictionnaire de
Rousselot en disant : « Pour Antone… Attention. » De
mains en mains, de pupitre en pupitre, en contournant les



élèves trop sages, le volume arrive à Antone qui en levant
la couverture lit aussitôt : « Premier Amour, par Tibulle
Mendoza. » Pas un élève n’a arrêté le livre hideux, pas un
n’a empêché cette corruption d’atteindre l’âme de son
camarade, pas un n’a refusé d’être le dégoûtant
entremetteur. On ne refuse pas cela.

Toutefois ces allées et venues ont fini par exciter la
méfiance du surveillant. Antone craintif se hâte de glisser le
roman dans son bureau. D’un coup d’œil il fait signe à
Lurel revenu à sa place qu’il est guetté et se plonge dans
son devoir pour dérouter les soupçons.

Vers la fin de l’étude, son thème achevé, il disposait
encore d’un quart d’heure. Il rangea son dictionnaire et ses
cahiers, déploya son atlas et derrière cet abri improvisé
ouvrit le faux Boileau. Le titre l’avait déjà troublé. En le
revoyant il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Il se rappelait
les réflexions de Monnot : « Zola c’est fort, mais Mendoza
c’est encore plus raide. » Qu’allait-il apprendre, lui à qui sa
mère refusait les feuilletons du Correspondant en lui
disant : « Tu es trop jeune ! » Il comprenait la gravité de
son acte.

Il n’avait nulle envie de lire ce roman. Mais il avait
promis à Lurel et il avait peur de passer pour un poltron et
un bébé. Lurel, dans la crainte des inspections diurnes et
nocturnes, lui avait demandé de se hâter. Pourtant il lui
avait défendu de prendre le livre sur lui : « Tu es trop
gauche, avait-il dit, tu le laisseras tomber ou tu le



dissimuleras si maladroitement qu’on le verra tout de suite.
Il est encore plus en sûreté dans ton bureau. Range-le
simplement au milieu de tes bouquins de classe. » Antone
n’osait pas attendre : il savait qu’il lui faudrait le soir même
donner des détails et raconter ses impressions à son
corrupteur. Après un coup d’œil au surveillant il se hasarda.
Chose curieuse ! cet immonde roman commençait par une
préface d’une gravité hilarante !

« Si tu as en toi l’une de ces forces suprêmes, Génie,
Orgueil, Vertu qui triomphent de tout et accomplissent
fatalement leurs destinées,

« Accepte l’amour ou refuse-le ; il n’importe, tu es le
Mage auquel obéit l’enfer.

« Si tu es un brave homme, sans grandeur, ni
bassesse, marie-toi ; tu mourras honoré et honorable,
pleuré de tous.

« Mais si tu es l’un de ces êtres intermédiaires n’ayant
ni le suprême génie, ni le gros bon sens, un de ces êtres
bizarres, tourmentés, incertains, qui peuvent s’élever, qui
peuvent tomber,

« Crains la première rencontre, redoute surtout le
premier baiser.

« Sois chaste.
« Mais la solitude ou l’indifférence, c’est l’ennui ?
« Crois-tu que la joie existe ?



« D’ailleurs, choisis ! »
Et le terrifiant avertisseur racontait l’histoire de

Thoutmosis, le roi vainqueur des Hycsos, dont les prêtres
n’avaient pu conserver la momie même dans les bains
d’huile parfumée et les mixtures de nard, de myrrhe et de
benjoin, parce que la reine Stharnabusaï avait mis ses
lèvres sur son cou d’adolescent.

Cette première page apocalyptique étonna Ramon
mais ne lui parut pas absolument immorale. Il s’enhardit
donc à lire le premier chapitre. Un jeune homme de dix-
sept ans, Marcelin, quittait l’appartement de sa mère, rue
Montmartre, et faisait une promenade du boulevard des
Italiens aux Champs-Élysées. Il finissait par s’installer à une
table de restaurant non loin d’une jeune dame en noir dont
l’enfant jouait au cerceau. N’eût été le style prétentieux, une
abondance descriptive inlassable, et de temps en temps
quelque brutale métaphore, quelque mot sournois, qui
blessaient la candeur d’Antone, ce début de chapitre eût
paru aussi honnête qu’un roman de la Vicomtesse de
Ségur. Pourtant l’enfant ne s’y trompait pas, il s’en
dégageait une odeur de corruption, comme de ces coins
de cimetière où l’on jette les couronnes de fleurs sales et
les bouquets pourris. Au coup de cloche Antone referma le
livre et l’inséra soigneusement entre ses Morceaux Choisis
et son Virgile. Mais lorsque au réfectoire Lurel, les yeux
brillants et les paupières souriantes, lui demanda : « Eh
bien ! qu’en penses-tu ? » il répondit d’un air détaché et
déconfit :



« Il est ennuyeux comme la pluie, ton roman !

– Où en es-tu donc ? »

Et dès qu’Antone le lui eut indiqué :

« Mais tu n’as pas fini le premier chapitre. Ça n’est pas
étonnant. C’est après que ça devient intéressant.

– Quand il entre dans la chambre des ténèbres, reprit
Monnot avec un petit rire.

– Et quand sa sœur Florence lui raconte sa vie, ajouta
Lurel.

– Le plus raide, c’est la veillée au lit de mort de sa
mère. Non, ça vraiment c’est trop fort, je trouve qu’il
exagère. »

Lurel protestait sournoisement et Antone écoutait, tout
décontenancé d’être obligé de lire un roman qui
scandalisait Monnot lui-même.

« Dis donc, reprit Lurel, lis plus vite. Tu sais, il ne faut
pas que ça traîne. »

Après la prière du soir, comme ils remontaient tous
pour se coucher, au tournant du palier, Antone s’entendit
murmurer à l’oreille.

« Rends-lui son bouquin ! »

Il se retourna, mais c’était le moment où les élèves
franchissaient la porte du dortoir en se débandant : il
n’aperçut que la figure placide de Louis Boucher incapable



de lui donner un tel conseil. Il se coucha et réfléchit.
Rendrait-il ce livre sans le lire ? En continuerait-il la
lecture ? Le garderait-il deux ou trois jours sans l’ouvrir,
mais en affectant de l’avoir parcouru ? Le rendre, il n’osait :
c’était s’avouer « petite fille », digne de son surnom de
Ninette. L’achever ? répugnait à son honnêteté. Laisser
croire qu’il l’avait parcouru ? c’était plus scabreux. Il était
trop jeune encore pour soutenir une conversation sur des
livres qu’il n’avait pas lus. Monnot et Lurel perceraient son
mensonge ; et alors quelle figure ferait-il ? Il s’endormit
sans avoir pris de décision.

La petite étude du dimanche matin était consacrée à la
correspondance familiale et aux leçons de catéchisme.
Incapable d’une résolution énergique, Antone, comme tous
les faibles, cherchait des atermoiements. Il fit signe à Lurel
qu’il avait une lettre à écrire.

Lurel haussa les épaules.

Dix minutes avant le petit déjeuner il laissa le
catéchisme. Il fallait bien avancer un peu dans sa lecture.
« Après tout, il en était resté à une page qui n’avait rien
d’extraordinaire ». Il reprit donc le faux Boileau : Marcelin
entrait en conversation avec la jeune veuve à propos d’une
étourderie de la petite fille. Le dîner achevé, il continuait
avec elle la banale conversation tout en remontant l’avenue
des Champs-Élysées par une belle soirée de printemps.
Soudain Antone se sentit rougir. Le sang lui monta au
visage et lui bourdonna aux oreilles. De détail en détail, de



phrase en phrase, il avait glissé à une scène immonde à
demi voilée, irritante par le mystère d’infamie qu’elle
laissait entrevoir sans l’expliquer. Une curiosité malsaine le
poussait à s’avancer dans ce labyrinthe d’impudeur, sans
chemin de retour, et le malheureux, tout en se promettant
de s’arrêter, de ne pas aller plus loin, avançait, page à
page, espérant trouver, à travers ce style équivoque et
volontairement obscur, ce secret de honte promis, mais
jamais avoué.

La cloche sonna.

Certes, parmi les ferments qui décomposèrent les
âmes à la fin du XIXe siècle, Tibulle Mendoza peut se
vanter d’avoir été l’un des plus violents. On se demande si
ce romancier qui, parvenu au seuil de la vieillesse, se
donnait volontiers comme le chef d’une école poétique, a
jamais jeté un regard sur ces têtes vives et étourdies qu’il
empoisonna de ses déjections littéraires, tout en parlant
d’art, de beauté, de pitié, de gloire nationale. Sa honte est
d’être resté toujours, même sous ses cheveux blancs, un
enfant dépravé.

Inutile de dire qu’au repas de midi, la conversation
reprit sur le roman scabreux. Antone avouait qu’il n’avait
jamais rien lu d’aussi fort ; toutefois Lurel devinait, sous son
affectation de jeune homme sans préjugé, ses
répugnances et ses appréhensions. Il s’en irritait, revenait
à la charge, exaltait les scènes les plus ordurières,
s’écriant : « Voilà qui est vécu ! » et y mettait une telle



chaleur que sa parole se fit plus aiguë sans qu’il s’en
aperçût.

« Pilou ! fit brusquement Monnot. La police a l’œil !

– Tu crois que Russec m’a entendu ? demanda Lurel un
peu inquiet.

– Je ne sais pas. En tous cas, modère ton éloquence,
hein !

– Bah ! on fait trop de bruit ; et puis, je n’ai rien dit de
compromettant. »

La petite sonnette du Supérieur annonça la fin du repas.
Georges Morère, c’était son jour, monta à la chaire et lut la
vie de Saint Babylas, le saint du jour. Après les grâces,
comme il allait sortir avec les derniers élèves, il fut rappelé
par Monsieur Pujol, latiniste scrupuleux :

« Dites donc, Georges Morère, il m’a semblé entendre
pour la date “vigesimo”, c’est une mauvaise forme, il faut
dire “vicesimo” ; revoyez votre grammaire et tâchez de ne
pas me déshonorer devant le corps professoral. » Georges
promit de faire attention.

La galerie s’encombrait de professeurs finissant leur
conversation, à pas lents. Par politesse, Georges suivait. Il
attendait que le passage fût libre pour regagner la cour où
déjà retentissaient les cris des élèves, quand M. Framogé,
le préfet des études, dit au supérieur :

« … Je crois qu’une visite immédiate des bureaux



s’impose ! »

Georges frémit. Cette bribe de phrase pour lui n’avait
qu’un sens trop précis. On soupçonnait quelque infraction
au règlement. Toutes les fois que l’autorité croyait que des
livres mauvais, des boissons prohibées, du tabac ou
d’autres objets interdits avaient pénétré dans la maison,
elle profitait d’une classe ou d’une promenade pour
inspecter le contenu des pupitres. Or, sans savoir ce
qu’était le livre de Ramon, Georges devinait que ça ne
devait pas être un inoffensif roman. Pris en flagrant délit de
pareil recel, son ancien ami serait sûrement renvoyé.
Rapidement, il entrevit cette catastrophe. Ainsi au lieu de le
protéger contre les mauvaises influences, il l’avait froissé
et rejeté dans le groupe des pires. En vain, pendant les
leçons de flûte, en récréation, en promenade, il essaya de
l’apaiser, de lui expliquer son but ; Antone s’est mis sur la
défensive, l’a repoussé d’un mot brutal, a même renoncé
au foot-ball, sous prétexte de trop grande fatigue, en réalité
pour ne plus se retrouver sous la direction de son ancien
ami. Les tentatives de Miagrin, en apparence, ont été aussi
vaines. Et cependant tous deux savent la tentative de Lurel.
Pourquoi Morère ne fait-il pas appel à l’abbé Levrou, si lui-
même ne peut aborder Antone. Pourquoi ? Parce que ce
serait « rapporter », se mettre du côté des « Maîtres ».
L’orgueil isole Morère lui-même, fausse sa conscience, et
surtout lui interdit la confiance absolue.

Les explorateurs racontent qu’ils ont vu chez les
Pahouins et les Bondjos, des sauvages prisonniers de



guerre, destinés à être mangés par leurs vainqueurs. C’est
en vain qu’ils ont interrogé ces victimes, ils n’ont pu leur
faire avouer leur situation : ces nègres acceptaient d’être
dévorés, comme ils auraient dévoré leurs rivaux, si leur
tribu avait été victorieuse. Ils se retrouvaient d’accord avec
leurs ennemis dans cette religion de la solidarité, pour
repousser le « blanc » qui vient se mêler de ce qui ne le
regarde pas, et refusaient de se laisser sauver, parce qu’il
eût fallu se fier à lui. Ainsi chez les enfants des collèges, se
développe parfois cette étrange solidarité qui fait
considérer tout appel aux maîtres comme une trahison
envers des condisciples.

 

Pendant les vêpres, Antone songe aux quelques pages
malsaines qu’il a lues. Le premier pas est franchi, il est
coupable : il est au moment où la volonté défaillante a déjà
conscience de sa faute et s’abandonne à l’enlisement : « Il
est trop tard, à quoi bon lutter ? Laissons-nous glisser
jusqu’au fond de la vase. La faute est faite. »

Et puis il a beau savoir que c’est mal, il veut apprendre,
il lira jusqu’au bout. Ce soir il reprendra sa lecture, il le sait
bien, il écoutera les explications de Lurel, et deviendra
comme lui, un de ces élèves qu’on s’étonne de rencontrer
dans les plus sévères collèges, soit que les yeux les plus
vigilants ne puissent les reconnaître, soit qu’on s’imagine,
par une aberration d’esprit inconcevable, pouvoir guérir
des brebis galeuses en les gardant au milieu d’un troupeau



sain.

À deux heures et demie les élèves se formèrent en
colonne pour la promenade.

L’abbé Russec avait appelé Antone et lui demandait :

« Avec qui êtes-vous, Ramon ?

– Avec Monnot.

– Et Lurel, n’est-ce pas ? C’est la troisième fois ! »

À ce moment l’abbé Framogé, maigre, le front ridé, les
yeux brûlants, mais les lèvres serrées, descendit les
marches du perron et vint droit au préfet des troisièmes.
D’un geste l’abbé Russec avait éloigné Antone. Quelques
instants après, il appelait :

« Gaston Lurel ?

– Monsieur ? répondit l’élève, sortant tout étonné de la
colonne déjà prête à partir.

– Monsieur le Préfet des études vous demande.

– Venez », dit le vieux prêtre d’un ton sec.

Lurel remonta les marches derrière lui, il se retournait
vers ses camarades ; ses yeux étonnés et ses hochements
de tête demandaient : « Qu’est-ce qu’il y a ? Que me veut-
on ? Savez-vous quelque chose ? Moi, je ne vois pas… »
Puis il disparut derrière la grande porte du vestibule sous
les regards surpris de tous les élèves.

« Avancez, » commanda l’abbé Russec d’un ton



solennel, et la division se mit en marche.

Monnot resté seul avec Antone était singulièrement
troublé de ce brusque enlèvement. C’est un des avantages
de ces maisons d’Internes fortement organisées que le
moindre fait en dehors des séries régulières et prévues
met immédiatement les imaginations aux champs.

« Je donnerais bien mon paquet de cigarettes,
murmurait le complice du voyou, pour savoir ce qu’on lui
veut.

– Il a peut-être un de ses parents malade ? » hasarda
Antone qui lui aussi cherchait en vain à se rassurer. Cette
hypothèse répétée de rang en rang sembla la solution et
bientôt pour les entraîneurs de tête, Lurel venait de perdre
sa mère tandis que, pour les derniers de la colonne, il était
appelé par un oncle à toute extrémité.

Au retour, vers quatre heures et demie, les troisièmes
apprirent d’un élève resté à l’infirmerie qu’il avait été
emmené par Framogé chez le Supérieur. Antone, accablé
de lourds pressentiments, avait pris la ferme résolution de
ne plus continuer sa lecture, mais à la première occasion
de rendre à Lurel son ignoble roman.

À cinq heures, on rentra en étude : Lurel ne reparut pas.
Tous regardaient sa place vide ; chaque fois qu’un élève
rentrait, le bruit de la porte faisait tourner toutes les têtes.
Cependant, après la prière, Antone Ramon avait soulevé la
tablette de son pupitre. Décidé à ne s’occuper que de sa
narration française, il enlevait ses cahiers et son atlas,



narration française, il enlevait ses cahiers et son atlas,
enfermés dans son bureau non sans désordre. Un coup
d’œil sur ses livres le fit soudain pâlir : dans la rangée un
vide était visible, d’autant plus visible qu’un volume, par
suite de ce vide, était à demi renversé sur un voisin trop
éloigné. Avant d’avoir vérifié, Antone comprit que le livre
manquant, c’était le roman de Lurel. D’une main
tremblante, il les tira tous les uns après les autres : il ne
s’était pas trompé, le Boileau – Premier Amour avait
disparu. Ses investigations fiévreuses finirent par agacer le
surveillant qui d’un coup de règle sur sa chaire le rappela
au travail. Il rougit, craignit d’avoir confirmé des soupçons,
et se mit à son devoir ; mais ses idées sur Codrus qui se
fait tuer par les ennemis pour assurer la victoire à sa patrie,
s’embrouillaient inextricablement, ses phrases
s’empâtaient, rien ne venait. Son imagination était
obsédée de cette question : « Où est le livre de Lurel ? » Il
tremblait de sentir sur son épaule la main osseuse du
terrible Framogé et d’entendre sa voix sifflante lui dire
comme à Lurel : « Venez. »





CHAPITRE IV – COUPS DE
FOUDRE

Brusquement sonna la cloche, maniée par une main
inhabile. Il n’était que six heures et demie. Pourquoi
abréger l’étude d’une demi-heure ? Les troisièmes se
regardèrent stupéfaits : quelques-uns murmurèrent presque
à haute voix : « Ça y est, c’est pour Lurel ! » Sous
l’influence de cette idée, Feydart ouvrit le pupitre de
l’absent. Il était complètement vide. Immédiatement ce fut
une rumeur dans toute l’étude, tandis que le surveillant
frappait sur son bureau pour obtenir le silence et faire dire
la prière.

Le Préfet de division survint et achemina les deux
longues files d’élèves non vers la chapelle pour le salut,
mais vers la salle de Lecture spirituelle. Tout le collège,
élèves et professeurs, y fut bientôt réuni, sauf M. Pujol. On
se leva : le Supérieur entrait, la tête droite, le front sévère,
les paupières abaissées, comme s’il refusait de voir un
seul enfant. Dès qu’il se fut installé derrière le tapis vert de
sa table, les divisions s’assirent, la houle des têtes
s’immobilisa et, dans le silence d’attente, dans
l’atmosphère glaciale de cette longue salle, il commença
d’une voix basse, lente, mais très perceptible :

« Mes chers enfants, un de vos condisciples a osé
introduire dans cette maison un mauvais livre, un livre



d’ignominie… il n’est plus ici. »

Le silence devint lugubre comme un arrêt du cœur.

« À une heure et demie, nous découvrions cette ordure ;
à deux heures et demie, Gaston Lurel reconnaissait, mais
trop tard, sa faute ; à quatre heures, il partait ; à l’heure où
je vous parle, il est rendu à sa famille. »

Un élève fit entendre un « Oh ! » de stupeur. Le
Supérieur maintenant tonnait :

« Ah ! mes enfants, dans une maison chrétienne
comme la nôtre, jamais nous n’accepterons des esprits
contaminés, des cœurs gâtés. Avant tout, nous tenons à la
pureté de vos mœurs : vos professeurs, vos maîtres, moi-
même, nous veillons, avec tout le soin dont nous sommes
capables, à ce que rien ne puisse être un obstacle à la
vertu. Mais si, malgré notre sévérité pour l’admission des
nouveaux, malgré notre vigilance continuelle, nous
reconnaissons que l’un d’entre vous n’est pas digne de
rester, nous n’hésiterons jamais. Quelles que soient ses
qualités, ses mérites, je dirai plus, les mérites, les services
de sa famille, cet élève, nous le renverrons immédiatement.
Mgr Dupanloup, ce grand éducateur, fit renvoyer d’un
collège soixante-neuf enfants. Soixante-neuf enfants ! Si
terrible que fut cette exécution, il s’en applaudit. Eh ! bien,
c’est une conduite que nous comprenons, car nous
sommes prêts à l’imiter. Si le malheur voulait que nous
trouvions parmi vous dix, vingt, quarante élèves dangereux,
nous retrancherions, sans délai, sans remords, je ne dis



pas sans larmes, ces dix, ces vingt, ces quarante
élèves… »

Les terribles phrases tombaient sur Antone comme un
marteau sur un misérable fer amolli par le feu. Il était
écrasé, anéanti. Le Supérieur n’allait-il pas le nommer,
l’appeler, le flétrir devant tout le collège et le renvoyer à son
tour ? Car quel était ce mystère ? Comment avait-on pu
retrouver son livre et renvoyer Lurel ? Il n’osait relever le
front ; à quelques bancs de lui, Monnot accablé ne
cherchait même pas à cacher sa consternation.
Impitoyable, la voix poursuivait ses victimes :

« Sait-on le mal que peut faire une imagination
pervertie ? Et qu’attendre d’un cœur dépravé ? Qu’espérer
d’un esprit obsédé par le vice ? Quelle application, quels
efforts, quelles études ? »

Puis le justicier insistait sur ces signes révélateurs, sur
ces indices qui trompent, hélas ! si rarement : dégoût,
ennui, persiflage, paresse, mauvais esprit. Antone se
sentait défaillir.

Mais ce n’était pas encore la fin. Avec l’accent de
l’étonnement, le Supérieur, maintenant, donnait les détails
les plus précis :

« Vous l’avez vu, cet enfant, vous avez pu remarquer
son caractère altier, facilement contempteur de la règle et
de ses maîtres ; vous avez peut-être admiré cette
indépendance, cette allure de jeune homme qui a pris son
parti de tout, qui se moque des conséquences, pourvu qu’il



agisse à sa guise. Que ne l’avez-vous vu tout à l’heure, lui
si fier, si indomptable, se jeter à nos genoux ! Avec des
cris, avec des larmes, qui nous émouvaient profondément
et le relevaient à nos yeux, car elles nous prouvent qu’il y a
encore en lui quelque sentiment de l’honneur, il nous
suppliait de le garder, de ne pas faire cette peine à sa
mère, de ne pas infliger cette honte à sa famille. Trop tard !
Nous n’avons pas le droit d’écouter notre compassion en
de pareilles circonstances. Nous devons songer à vous, à
vous tous. Il reconnaissait sa folie, il se repentait, il avouait
plus que nous ne demandions. Trop tard ! Il fallait faire ces
réflexions, prévoir ces conséquences, au moment où vous
introduisiez cette œuvre de honte, dont le nom même ne
souillera pas mes lèvres. »

Une quinte de toux secoua le justicier. Quand la voix lui
revint, il reprit sur un ton plus bas, avec la gravité solennelle
des premières paroles, mais sans cet accent de colère
contenue qui avait terrorisé Antone :

« Mes chers enfants, nous entrons demain dans une
semaine belle entre toutes : mercredi prochain, ce sera la
fête de notre patron, saint François de Sales, et dimanche,
la Purification de la Très Sainte Vierge. Comment ces
deux fêtes ne vous donneraient-elles pas l’occasion de
réfléchir, de retremper votre volonté, de purifier vos cœurs
et de vous relever pour parcourir joyeusement et
généreusement votre route. Oui, gardez-vous de ces
romans infâmes, qui déshonorent notre langue et notre
pays. Il y a dans notre littérature assez d’œuvres nobles et



élevées : “Sursum corda”, En haut les cœurs ! Et méditez
cette parole que par trois fois Dieu répéta à Josué, au jour
de l’entrée dans la Terre promise : “Confortare et esto
robustus”, Fortifie-toi et sois robuste ! Comment le
pourrez-vous dans le monde, si vous n’en êtes pas
capables ici ? »

Cette fois, c’était fini : le Supérieur se leva et tout le
collège se rendit à la chapelle, puis au réfectoire. Là,
Monnot et Beurard recouvrèrent un peu de sang-froid et
essayèrent de deviner l’énigme. « Comment Lurel avait-il
pu se faire prendre ? » On citait de lui des traits
invraisemblables. On rappelait comment il avait joué
Ribouldœil, comment il avait dissimulé un roman dans un
bureau de surveillant dont il avait volé la clef. Monnot lui-
même ne soupçonnait pas qu’il pût y avoir un rapport entre
le livre surpris et celui d’Antone ; il lui répétait :

« Dis donc, c’est maintenant qu’il faut te méfier ! Fais
disparaître son bouquin dans les cabinets. »

 

Le lendemain matin, Bresson, le domestique, entra
dans la classe de troisième et parla quelques instants à
l’oreille de M. Pujol.

« Paul Monnot, dit le professeur, Monsieur le Supérieur
vous demande. »

Ce simple appel tomba dans le silence subit des élèves
et raviva toutes les terreurs de la veille. Monnot se leva et



dit à mi-voix :

« Je suis flambé. »

L’entrevue fut brève.

« Mon enfant, lui dit le chanoine, comment avez-vous pu
lire ce livre abominable ? »

Et il lui montrait sur sa table le roman de Tibulle
Mendoza.

« Monsieur le Supérieur, je vous jure que je ne l’ai
jamais lu.

– Paul Monnot, votre condisciple Gaston Lurel a fait là-
dessus des aveux complets. N’essayez pas de nier.
Comment avez-vous pu lire ce roman ? Est-ce que le titre
seul ne devait pas vous avertir : Premier Amour !

– Monsieur le Supérieur, je croyais qu’il s’agissait de
l’amour d’une mère. »

Effrontément, Monnot lançait cette explication à la figure
du Chanoine. Il avait cru, disait-il, qu’il s’agissait de l’amour
d’un fils pour sa mère. N’est-ce pas le premier amour ? Si
habitué que fût le digne prêtre aux invraisemblables
excuses des mauvais élèves, il resta ahuri ; le plan de son
interrogatoire en fut brusquement dérangé.

« Votre obstination, mon enfant, ne fait qu’aggraver
votre situation. Tâchez d’être de bonne foi, et, croyez-moi,
répondez avec sincérité. N’êtes-vous pas entré en étude,
hier, pendant la récréation de midi ?



– Non, Monsieur le Supérieur, ça je peux vous le jurer !
s’exclama de nouveau le compagnon de Lurel, qui cette
fois disait la vérité.

– Vous n’avez pas enlevé ce roman du bureau d’un de
vos camarades pour le remettre dans celui de Gaston
Lurel ?

– C’est une pure calomnie, Monsieur le Supérieur, c’est
Lurel qui prétend cela ; c’est un menteur.

– Écoutez-moi bien et faites attention à votre réponse.
N’avez-vous jamais eu de conversation avec lui sur le prêt
de ce roman à un autre condisciple ? »

Paul Monnot vit une allusion à la scène du réfectoire et
entra dans une violente fureur. Gaston Lurel l’avait accusé
pour s’excuser lui-même, mais il protestait de toutes ses
forces. Non, jamais, Lurel ne lui avait parlé de prêter ses
bouquins à d’autres, et jamais lui, Monnot, ne s’était mêlé
des histoires de Lurel avec d’autres camarades. Il
s’enfonçait dans ce mensonge avec la certitude de gagner
son juge, de séparer sa cause de celle du disparu. Le
Chanoine l’arrêta du geste :

« Je vous crois, dit-il. Paul Monnot, vous êtes renvoyé. »

La figure du menteur se figea dans la plus subite
stupéfaction.

« Monsieur l’abbé Russec, reprit le Supérieur, disait
vous avoir entendu protester contre une tentative de
Gaston Lurel sur un de vos condisciples, et il avait parlé en



Gaston Lurel sur un de vos condisciples, et il avait parlé en
votre faveur. Gaston Lurel lui-même en vous accusant
d’avoir enlevé ce roman du bureau d’Antone Ramon pour
le remettre dans le sien, nous faisait croire à une
intervention généreuse de votre part pour éviter cette
souillure à votre jeune camarade, et vous osez vous en
défendre, malheureux, comme d’une mauvaise action ? »

Monnot demeurait abasourdi. Le Supérieur sonna, et
bientôt le complice de Lurel était conduit à la chambre des
réflexions.

C’était une cellule écartée où l’on gardait les élèves
remerciés jusqu’au moment de les rendre à leurs parents.





CHAPITRE V – FIN DE
L’ENQUÊTE

Cependant une seule âme dans tout le collège se
réjouissait vraiment de cette journée. C’était Georges
Morère. C’était lui qui, la veille, entendant la menace du
préfet était rentré en étude, avait pris dans le bureau
d’Antone le roman infâme et sans hésiter, avec la sainte
férocité des cœurs purs, l’avait rejeté dans le pupitre du
corrupteur. Pendant toute la promenade, et pendant la
soirée, il avait suivi, ému mais non troublé, les inquiétudes
de son ancien ami ; il avait entendu sans remords la foudre
tomber sur Lurel, puis sur Monnot. Il goûtait la joie la plus
noble, la plus virile, celle d’avoir préservé un camarade
d’un grand danger sans même qu’il s’en doutât. « Il finira
bien par apprendre que c’est moi, pensait-il, alors il
reconnaîtra que vraiment je veux son bien, et il acceptera
mon amitié dans les conditions que je lui ai proposées. » Il
s’applaudissait donc d’avoir été justicier inflexible et
scrupuleux observateur de ses promesses, lorsque
Bresson entra en étude et bientôt Antone Ramon
l’accompagnait à son tour. Les élèves s’interrogèrent
surpris, Georges pâlit et vit son ami sortir, les mains
incertaines, les lèvres entr’ouvertes, les yeux agrandis par
la crainte, suivi des regards de tous ses condisciples.

Bresson frappa à la porte du directeur, ouvrit, et se



retira après avoir fait passer l’enfant hésitant comme un
agneau qui sent l’abattoir. Le Supérieur [se trouva face à
un élève] qu’une inexprimable angoisse immobilisait au
milieu de la pièce, les mains unies, le front baissé. À
l’angle de la table il avait aperçu le faux Boileau.

« Mon enfant, commença le Chanoine, d’une voix lente
et glaciale, Gaston Lurel et Paul Monnot sont renvoyés pour
avoir introduit ici et lu un mauvais livre. »

Antone exhala un « ah ! » si faible que le Supérieur ne
l’aurait pas entendu s’il ne s’était arrêté sur ce dernier mot
en le dévisageant. Le Prêtre reprit sévèrement :

« Vous savez de quel livre je veux parler ? »

Malgré un long silence d’attente, Antone ne répondit
pas.

« Vous en connaissez l’existence, n’est-ce pas ?

– Oui, Monsieur le Supérieur, avoua l’enfant d’une voix
à peine perceptible, et sans lever les yeux.

– L’avez-vous eu entre les mains ? »

Baissant de plus en plus la tête Antone murmura dans
un souffle :

« Oui, Monsieur.

– Quel jour ? »

D’une voix éteinte, l’accusé dit :

« Samedi soir, à la fin de l’étude.



– L’avez-vous lu ? »

Antone rougit. La question était équivoque. L’idée qui
s’imposa à lui fut qu’on lui demandait s’il l’avait lu en entier,
et très sincèrement il répondit :

« Non, Monsieur le Supérieur.

– Vous affirmez que vous ne l’avez pas lu ? »

L’enfant, devant cette insistance, se troubla ; fouillé par
ces regards, humilié par cette enquête, terrorisé par le
renvoi suspendu sur sa tête, il murmura avec des larmes
dans la gorge :

« J’ai lu… les premières pages… seulement… »

Ses joues s’empourprèrent, ses yeux se gonflèrent et un
sanglot le secoua. La solennité de l’enquête, le silence du
lieu, et les regards obstinés du Supérieur l’oppressaient.
Celui-ci, devant ce corps frêle agité de tremblements
convulsifs, craignit d’avoir frappé trop fort. Tout s’expliquait.
Pour lui, Antone était sincère, il s’était laissé enjôler trop
facilement, mais sa fière nature avait rejeté le poison dès
qu’elle l’avait senti. C’était lui qui avait remis le livre dans le
bureau de Lurel. Aussi se leva-t-il et prenant dans ses
mains la tête de l’enfant encore épouvanté, d’un ton grave
et affectueux, il prononça :

« Vous êtes bien étourdi ! Que de craintes nous a
inspirées votre conduite ! mais je bénis Dieu de vous avoir
gardé la droiture du cœur, l’horreur du mal. Votre acte



efface bien des fautes. Mais promettez-moi de ne plus
jamais accepter de livres mauvais. Me le promettez-vous ?

– Oui, Monsieur le Supérieur.

– Allez, Dieu vous a sauvé d’un grand danger,
réfléchissez mon enfant, et concluez ! » Il fit sur le front
d’Antone le signe de la croix et le renvoya plus stupéfait
qu’un naufragé rejeté en pleine tempête sur une plage de
sable. Quand il le vit rentrer en étude les yeux rouges,
encore tout tremblant, Georges le regarda longuement : il
était sur le point de monter chez le Supérieur.

 

Le lendemain, Patraugeat, Beurard, Rousselot, d’Orlia
et quelques autres tenaient Ramon enfermé dans leur
cercle, loin des yeux de l’abbé Russec, au fond de la cour.

« Oui, tu n’es qu’un sale cafard, criait Patraugeat, c’est
toi qui as fait renvoyer Lurel et Monnot.

– Moi ! moi ! protestait Antone.

– Oui, toi, petit Tartuffe, petite Sainte Nitouche, dis-voir
le contraire ?

– Ce n’est pas vrai.

– Ce n’est pas vrai, reprit Patraugeat, ce n’est pas vrai
que tu as remis le livre de Lurel dans son pupitre sans
l’avertir, parce que tu savais qu’on allait faire l’inspection ?

– Moi, j’ai fait cela ?



– Oui, tu as fait cela.

– Ah ! si c’est possible !

– Tu pensais qu’on ne saurait rien. Mais Bresson m’a
remis un mot de Monnot qui est renvoyé : c’est net.
Comprends-tu maintenant ? »

Georges Morère et Modeste Miagrin étaient accourus :

« Lurel ne l’a pas volé, déclara Georges, tant pis pour
lui ! tous ceux qui lisent ces livres-là sont des cochons… »

Il n’eut pas le temps de finir sa phrase, Antone
exaspéré par ces accusations se retournait contre lui :

« D’abord toi, mêle-toi de ce qui te regarde ; si ceux qui
lisent ces livres-là sont des cochons, ceux qui lâchent leurs
amis, comme toi, sont des salauds.

– Antone Ramon, mettez-vous aux arrêts. » L’abbé
Russec arrivé sur la dernière phrase rétablissait l’ordre par
une punition.

« Et vous autres, continua-t-il, dépêchez-vous de
jouer. »

Le groupe se dispersa ; furieux, Antone gagnait l’allée
d’arbres en hochant la tête et en roulant les épaules de
colère, les mains rageusement enfoncées dans ses
poches. « Quel roquet, murmura le préfet de division,
toujours à aboyer ! »

Tandis qu’Antone remâchait sa colère et donnait de



vigoureux coups de talon à un marronnier, il vit passer
Miagrin. Celui-ci jetait sur lui des regards de pitié et
cherchait à s’approcher sans se faire remarquer. Mais
l’abbé Russec et les élèves avaient trop de raisons de
s’occuper d’eux pour qu’il pût réussir.

Quand sa colère fut calmée, Antone réfléchit : des
souvenirs remontèrent à son esprit. Quelqu’un avait enlevé
le livre de son bureau avant l’inspection du Supérieur et
l’avait remis dans celui de Lurel. C’était évident, mais qui ?
Il cherchait. Soudain il poussa un ah ! joyeux. Il se rappela
que Miagrin lui avait dit : « Tu as tort d’aller avec cet
imbécile de Lurel, il te perdra, mais je te sauverai. » C’était
lui certainement qui lui avait soufflé à l’oreille : « Rends-lui
son bouquin. » C’était lui qui avait enlevé le dangereux
roman. Comment ne l’avait-il pas compris tout de suite ? Et
sans Miagrin, il aurait été renvoyé comme Lurel et Monnot.
Dès lors il songea à le remercier, à lui demander pardon
de l’avoir malmené, à s’appuyer sur lui. Caractère ardent et
toujours inquiet, Antone avait besoin d’avoir
perpétuellement un compagnon et un confident. Maintenant
il détestait Morère qui avait insulté ses deux malheureux
condisciples et il se fiait à Miagrin qui lui avait inspiré tout
d’abord une si vive répugnance.

À quatre heures, ce dernier fut tout étonné de voir
Antone accourir et lui déclarer à brûle pourpoint :

« Tu sais, j’ai tout compris, c’est toi qui m’as averti, tu
m’as épargné le renvoi.



– Moi !

– Ne fais pas l’ignorant !

– Comment peux-tu savoir ?…

– Il suffit que je sache. Eh ! bien, oui, j’ai eu tort d’aller
avec Lurel et Monnot : veux-tu être mon ami ?

– Avec Morère ?

– Non, ça jamais ! il m’a trompé ; c’est un capon, et un
lâcheur ; je ne lui pardonnerai jamais et si je peux me
venger… Mais laissons Morère. Et même si tu veux me
faire plaisir ne va plus avec ce sale type. »

Miagrin est un peu gêné ; il a compris, lui, toute l’affaire,
il devrait d’un mot éclairer Antone. Mais voici que l’amitié
du petit Lyonnais s’offre à lui ; déjà il en pressent toute
l’utilité pour son avenir. Non, il ne l’éclairera pas. Morère
s’informe : « Eh ! bien, que pense-t-il ? » Négligemment,
Miagrin répond : « Tu vois, Antone est très monté ; il ignore
tout, mais je crains que ça ne tourne mal, si tu lui avoues
ton intervention. Attends et laisse-moi faire. »

Et toujours naïf, Georges Morère accepte de rester à
l’écart et remercie Modeste Miagrin du rôle ingrat qu’il
assume.





CHAPITRE VI – INFLUENCE
DE LA FORTUNE ET DE LA

BEAUTÉ
À partir du mois de janvier les membres de la

Conférence de Saint-Vincent-de-Paul, c’est-à-dire les
philosophes, vont les dimanches dans toutes les cours
pour placer les billets de la loterie annuelle au profit des
pauvres. La série coûte deux francs.

C’est une époque terrible pour le fils du fermier de
Pont-de-Veyle. Ses parents lui ont toujours refusé de
l’argent de poche, même pour ces actes de charité. Aussi
quelle honte il ressent, lorsque Antone, possesseur de cinq
séries, lui demande tranquillement : « Quel numéro as-
tu ? »

« Lui ! il est trop chien pour prendre un billet, » répond
le gros Patraugeat.

Miagrin lève les épaules visiblement gêné et s’éloigne.

« Si j’étais à sa place, riposte Antone, tu aurais déjà ma
main sur la figure.

– Pauvre petit, va dire à ta mère qu’elle te mouche. Ah !
c’est vrai, continue-t-il avec un étonnement simulé, il ne faut
plus toucher à Miagrin, c’est ton ami ? »



Cependant le grand Lemarois insiste auprès d’Antone.

« Dis donc, Ninette, non, Antone, pardon, tu serais
gentil si tu prenais des billets pour tes parents. Et puis, tu
sais, s’ils veulent nous offrir des lots, on les acceptera avec
reconnaissance. »

Antone a écrit et reçoit une réponse favorable, un louis
pour les pauvres avec une jardinière, deux coussins, et un
classeur pyrogravé par tante Zaza. Aussi « Ninette » est de
plus en plus le favori des grands. Lemarois, Chamouin,
Dubled, Varageon, c’est à qui se précipitera sur lui. « Pour
ta tante, un billet, hein ?… Ah ! n’oublie pas ton parrain : il
te supprimerait les étrennes. » Au désir naturel d’être le
meilleur placier, de faire la plus belle recette se mêle un
sentiment moins élevé : et les cajoleries ne vont pas toutes
à exciter la charité d’Antone. Miagrin le voit bien ; il ne peut
l’empêcher, mais il en souffre d’une souffrance mauvaise.
Même dans ce lointain collège de province, il voit trop le
pouvoir de l’argent, il en a comme une haine chagrine
contre son ami, et finit par s’interposer maladroitement un
jour qu’Antone est serré de trop près par Lemarois et Jean
Trigaud.

« Laissez-le donc, il sait bien ce qu’il doit faire. »

Alors Jean Trigaud, le fils d’un avoué de Mâcon, qui
connaît la famille Miagrin riposte :

« Ta bouche, vacher ! »

Et après vêpres, comme les troisièmes passent pour la



promenade devant la cour des grands, les philosophes
quittant le cèdre, ornement de leur cour, se massent à la
barrière en criant : « Vacher ! vacher ! vacher ! »

« Ça, c’est pour Miagrin, » explique Patraugeat d’une
voix haute.

L’infortuné dissimulé derrière ses deux compagnons a
baissé la tête en rougissant.

Antone l’a vu : cette honte le gêne. Il trouve en Miagrin
des sentiments peu héroïques. Rousselot, un voisin des
Miagrin, le renseigne sur la ladrerie du père et la
parcimonie de la mère. Pris de pitié, au retour, Antone va
trouver son ami et lui offre gentiment un de ses billets :
l’autre refuse avec hauteur. « C’est vrai, reprend le petit
Lyonnais, les billets sont personnels. Que faire ? » Sa main
cherche d’instinct son porte-monnaie dans sa poche, mais
Miagrin comprend et d’une voix coupante :

« Tu ne crois pas, lui dit-il, que j’accepterais l’aumône.
Si je veux un billet, je suis assez grand pour m’en offrir un. »

En effet, huit jours après, il montre à Antone le mince
carré de papier.

« 525 : tu verras, dit-il, que je ne gagnerai qu’un
brimborion. »

Ce qu’Antone ignorera toujours, ce sont les manœuvres
de Miagrin pour rassembler les deux francs de ce billet :
vente à Émeril de quelques timbres-poste étrangers,
cession à bas prix au domestique Bresson de trois



bouteilles de vin de messe, supplications à l’Économe
pour en obtenir les cinquante centimes qui lui manquaient.

Enfin le lundi gras, jour de bonheur, est arrivé. La salle
des exercices est transformée. Sur l’estrade resplendit
l’étalage des lots depuis la carabine qui excite la cupidité
même des petits huitièmes jusqu’à l’Histoire du Consulat et
de l’Empire dont rêvent les troisièmes et les rhétoriciens.
La liste des objets est arrêtée : on en fait lecture suivant un
ordre préétabli et pour chaque lot annoncé le petit Perrinet
tire de l’urne aléatoire un numéro qui détermine le gagnant.
Des explosions de rires saluent les attributions bizarres de
la fortune : une casquette de cycliste à Sa Grandeur
Monseigneur l’évêque de Belley, un lorgnon au clairvoyant
préfet de discipline, M. Russec ; un tambour de basque au
Supérieur ; un costume de gendarme à Madame Ramon.
De cent en cent lots le tirage est interrompu par une
chansonnette comique, tirée d’un répertoire immuable :
couplets militaires sur le volontariat, gardes champêtres
illettrés et fiers de leurs insignes, anglais au chapeau
colonial et au pantalon à carreaux disant : « Aoh yes,
milord. » C’est dans cette maison traditionnelle que se
conserve la gloire de Berthelier, du fameux Berthelier !

De quart d’heure en quart d’heure, Antone gagne un lot :
vase de Chine, cabaret à liqueurs, Mémoires du général
Marbot. Et le collège éclate en protestations : « Toujours
lui ! » Lemarois, Varageon, Trigaud, Dubled se disputent
l’honneur de lui apporter en souriant ce cadeau de la
fortune, tandis que les tout petits des premiers rangs, les



yeux allumés, les doigts dans la bouche, montent sur leurs
bancs pour apercevoir cet heureux gagnant et bavent de
jalousie.

Soudain retentit ce chiffre et ce nom : 525 – Modeste
Miagrin.

« Comment ! Miagrin a pris un billet ? s’écrie Cézenne,
qu’est-ce qu’il gagne ? Par ici ? Par ici ? »

Trigaud l’a vu : de loin il lui jette son lot comme un os à
un chien et repart. C’est une de ces araignées japonaises :
ouate, fil de fer et papier, dont la valeur n’atteint pas dix
centimes. Il y en a une vingtaine à la loterie : car il faut bien
ménager le bénéfice, pour les pauvres. Tous les voisins du
sacriste se moquent de sa déconvenue et nul ne
soupçonne ce qui s’amasse de sourde irritation, de fiel et
d’envie dans ce cœur bafoué par le sort, même en ces
petites choses. L’eau va toujours à la rivière : il n’y a de
bonheur que pour les riches. À Antone la famille aimante et
attentive, les camarades cajoleurs, la grâce, la fortune, les
sympathies, les beaux lots ; au fils du fermier la force en
grec et en latin et un objet de deux sous !

Le soir on joue, pour divertir le collège, une comédie de
Molière arrangée pour jeunes gens. Cette année Monsieur
Huchois a préparé : « L’École des jeunes gens ou la
Vocation contrariée. » Un tuteur, Arnolphe, prétend initier
son pupille Agnelet au commerce et en faire son
secrétaire. Pour obtenir plus sûrement ce résultat, il l’élève
jalousement enfermé chez lui, loin de tout camarade. Mais



un jeune officier, Horace, l’aperçoit et se met en tête de
faire engager Agnelet dans son propre régiment. Il déjoue
toutes les précautions du tuteur, enthousiasme Agnelet
pour la vie militaire. Enfin le grand’père du pupille survient
et approuve cette vocation guerrière. Agnelet sera officier
au grand désespoir d’Arnolphe, obligé de chercher un
autre secrétaire. En vain M. Berbiguet avait protesté contre
cette ridicule transformation de « l’École des Femmes » et
montré tous les dangers de ces conversations d’amour
devenues des conversations d’amitié. Monsieur Huchois
s’était obstiné. Faut-il dire que les élèves entre eux
rétablissaient le texte primitif et applaudissaient certaines
reparties d’Agnelet avec des rires inquiétants.

Les résultats ne se font pas attendre. Le surlendemain,
en effet, M. Framogé commence sa classe de philosophie
par ce discours :

« Je vais vous lire une poésie oubliée par son auteur
dans un paquet de devoirs. Écoutez. » Et il déclame non
sans affectation, de sa voix sèche et qui semble toujours
irritée :

Comme la rose est belle à l’heure de l’aurore,
Comme l’astre est brillant au sein du firmament,

Comme la perle est rare au fond de l’Océan,
Comme l’aiglon est fier alors qu’il vient d’éclore,

Ainsi tu m’apparais, jeune enfant endormi,



Plus rare que la perle et plus beau que la rose,
Plus noble que l’aiglon qui fièrement se pose,

Plus brillant que Phébus ! sois, ô sois mon ami !
Toute la classe éclate de rire et demande : « L’auteur !

l’auteur ! » « L’auteur, reprend M. Framogé, c’est Jean
Trigaud. Si les perles sont rares, les huîtres ne le sont pas ;
et si les aiglons sont fiers, ils doivent peu aimer les
canards qui barbotent ainsi dans les plus banales
métaphores. Vous feriez mieux, Jean Trigaud, d’apprendre
votre cours à l’aurore, au lieu de composer des vers de
mirliton et de mirliflore. Je ne sais à quel ami vous les
adressez, mais si comme vous le dites, il est endormi, il a
bien raison. Laissez le dormir ! C’est si grotesque que je
ne ferai pas d’enquête. Restez tranquille, vous m’avez
compris. Et maintenant parlez-moi de la Monadologie ? »

Trigaud resta coi et se vit infliger un zéro. Mais
M. Framogé était le seul à ignorer dans la classe l’ami
recherché par l’apprenti-poète.

Or la même semaine, sous l’impulsion de M. Pujol, les
troisièmes s’efforçaient de gagner par leurs notes le
premier des trois éloges de classe qui leur vaudraient une
promenade par un beau jour d’été. Ils touchaient au but :
Carthaginois et Romains avaient travaillé et la conduite
avait été excellente, lorsque le samedi matin on apprit que
l’éloge était manqué par la faute d’Antone. Il avait encouru
un « mal » de conduite. À midi on l’entoura et il dut
s’expliquer.



s’expliquer.

La veille au soir, revenant de sa leçon de flûte, derrière
M. Castagnac et Morère, il avait été rejoint à pas de loup
par Lemarois qui lui avait mis sournoisement une araignée
japonaise sur le cou. Surpris et agacé, il avait riposté par
une gifle. Juste à ce moment M. Huchois débouchait dans
la galerie, et lui avait infligé un mal de conduite, malgré
l’intervention de M. Castagnac et les supplications de
Lemarois.

Toutes les démarches auprès de M. Huchois furent
inutiles. En vain lui fit-on observer que le coupable était
Lemarois, que le geste d’Antone était un réflexe nerveux.
« Je n’admets pas les brutalités, » répondait-il.

Georges Morère était fort troublé. Il prit Miagrin à part :
« Tâche donc de savoir la vérité, lui dit-il ; Lemarois n’a tiré
son araignée de sa poche qu’après la gifle. Il y a quelque
chose de louche. »

« Voyons, insinue le sacriste à Antone, si tu es mon
ami, ne me trompe pas, et raconte ton histoire d’araignée
aux autres. »

Antone est surpris de cette finesse et répond :

« Que ferai-je ? je suis trop malheureux ; tout se
retourne contre moi. Non, ce n’est pas pour son araignée
que je l’ai souffleté. Ce grand imbécile est venu à pas de
chat derrière moi et m’a mis ses lèvres sur le cou. Sans
même réfléchir je lui ai lancé ma main à la volée, en pleine
figure. » Geste simple auquel n’avait pas pensé jadis le roi



Égyptien Thoutmosis ! « Que veux-tu, continue-t-il, quand
j’étais petit et que mes tantes m’embrassaient comme ça,
c’était plus fort que moi, je leur donnais aussi des gifles.
Ça m’agaçait.

– Eh ! bien pourquoi ne l’as-tu pas dit à M. Pujol ?

– Parce que Lemarois m’a soufflé : Ne me fais pas
renvoyer.

– Tu ne vas pas à cause de cet idiot attirer sur toi la
colère de toute la classe, et faire manquer la promenade.

– Tant pis pour la promenade, j’ai déjà été cause du
renvoi de Lurel et de Monnot, ça suffit. Personne ne sait le
fond vrai, excepté toi, et Lemarois.

– Ce n’est pas sûr », réplique Miagrin.

On espérait que le Supérieur annulerait la note de
M. Huchois. Mais le chanoine Raynouard, l’homme du
réglement, avait le plus grand respect des droits des
professeurs. Et ce fut une houle de têtes désappointées, le
samedi soir, quand à la proclamation des notes, résonna le
« mal » de conduite d’Antone.

En vain le Supérieur félicita la classe de son effort,
regretta le fâcheux accident, escompta le succès à la fin de
la nouvelle semaine ; le silence le plus hivernal et le plus
hostile accueillit son engageante conclusion. « C’était bien
la peine de se tuer ! » disaient les Patraugeat et les
Beurard, c’est-à-dire les plus paresseux. « Moi d’abord je
ne fais plus rien. Ah ! ils vont voir cette semaine. » Les



bons eux-mêmes étaient abattus.

Le dimanche fut une journée de révolution. On oublia
M. Huchois et Lemarois pour s’en prendre à Antone.
Patraugeat voulut le mettre en quarantaine ; seuls, Morère
et Miagrin protestèrent : « Ça m’est bien égal ! » répétait
Antone d’un ton colère. Le soir Miagrin le prit à part :
« Écoute, lui dit-il, Morère savait tout ; peut-être, si tu ne
l’avais pas quitté, t’aurait-il tiré d’affaire. Mais je crains qu’il
ne t’en veuille de l’avoir abandonné. » C’était le meilleur
moyen d’exaspérer le petit Lyonnais, Miagrin ne l’ignorait
pas. Du coup en effet Antone s’écria : « Je comprends, il
veut se venger. Elle est trop forte celle-là ! Il verra celui des
deux qui peut se venger de l’autre. N’aie pas peur, je
trouverai une occasion. »

À grand’peine Miagrin l’empêcha d’aller injurier son
ancien ami. « Laisse-le, disait-il, laisse-le, tout arrive à qui
sait attendre, je vais arranger ton histoire. »

L’arrangement de l’hypocrite ne fut pas compliqué.
Profitant de la liberté d’aller et venir que lui laissait sa
fonction de sacriste, il joignit Lemarois et lui signifia
nettement : « Georges Morère m’a tout raconté. Nous
n’allons pas perdre notre semaine, ni laisser injurier Antone
par toute la classe pour tes beaux yeux. Si tu ne te déclares
pas, on te déclare. » Le philosophe comprit que sa
dernière chance de salut était l’aveu volontaire, et se
résigna à révéler toute l’histoire au Supérieur. Le mercredi
on apprit que le grand Lemarois était renvoyé



temporairement, jusqu’à Pâques. Le « mal » de conduite
d’Antone était effacé et le premier éloge acquis à la classe
de troisième. Au départ pour la promenade, le lendemain,
les grands massés à la barrière et furieux recommencèrent
à crier avec Trigaud : « Vacher ! vacher ! vacher ! » Mais
cette fois Miagrin les dévisagea avec un sourire de mépris,
il leur avait fait sentir sa force, il s’était vengé de Lemarois.
Feydart encore plus cruel, faisant allusion au renvoi, lança
cette riposte aussitôt reprise par Cézenne, Émeril et les
troisièmes.

« Va chez toi ! va chez toi ! »

Georges Morère dégoûté de cette bassesse et de cette
rancune baissait la tête. Antone qui le regardait crut voir en
lui la tristesse de la vengeance manquée et s’en irrita
davantage.





CHAPITRE VII – LA LUTTE
POUR LA GLOIRE

Michel Montaloir, le grand explorateur, vient le 5 mars.
Tout le collège prépare une grande séance académique en
son honneur. Car dans cette Institution de Saint-François-
de-Sales, il y a une « académie florimontane ». Si ses
membres ne s’entendent pas toujours sur l’orthographe et
se permettent dans l’emploi de la langue française des
licences ignorées des grands écrivains, ils cultivent encore
les vers latins, et les grâces un peu vieillottes du
Télémaque, des Harmonies de la Nature, et de
l’Introduction à la Vie Dévote.

Le sujet de la séance sera : Dupleix et le Génie
Français aux Indes. Au premier abord ce sujet ne semble
guère prêter aux exercices scolaires habituels : versions et
thèmes latins, thèmes grecs, vers latins, dissertations
philosophiques, études littéraires, récitation de poètes
classiques. Jules Verne peut-il remplacer Homère,
Pondichéry entrer dans un hexamètre latin et les batailles
de Tritchinapaly et de Volkonsdapouran se laisser traduire
en grec ? Oui. Un humaniste n’est pas arrêté par de telles
difficultés. L’Inde a un passé classique : Eschyle en parle,
Alexandre l’a conquise. Des poètes latins l’ont chantée ; le
moyen âge en a fait un pays de légende. Voilà pour les
rhétoriciens. Et maintenant une connaissance élémentaire



de la langue hindoue permettra aux hellénistes de traduire
Faty Abad, la Cité de la Victoire par « Nikopolis ». Les
secondes célébreront la femme de Dupleix, Joanna, la
fameuse Bégum ; une « matière » habilement préparée
par M. Berbiguet les invite aux distiques latins : « Tant que
le Gange enrichira les Hindous, que le laurier fleurisse en
ton honneur, épouse de Dupleix, illustre Joanna ! »

Dum Ganges Indos ditabit, Duplicis uxor,
Laurus florescat, clara Johanna, tibi.

Les quatrièmes réciteront un dialogue à la Fénelon
entre Alexandre et Dupleix, les philosophes discuteront à
propos de cet exercice la question du « Déterminisme ».
Plus humblement les troisièmes s’efforceront de traduire
en belle prose cicéronienne une demande de secours de
Dupleix à Louis XV et rappelleront dans une élégante
narration un fait de sa vie héroïque.

D’accord avec le professeur d’histoire, Monsieur Pujol
fait de cette dernière composition un concours où l’on
devra prouver à la fois ses connaissances historiques et
son habileté en prose française. Le sujet c’est « la lutte de
Dupleix et de la Bourdonnais », ces deux hommes
incapables de s’entendre et dont la querelle fut la première
cause de notre ruine aux Indes. Défense absolue de se
servir d’aucun livre.

Et après avoir rappelé le grand principe :

« Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. »



M. Pujol laisse ses élèves au travail. Ils ont deux heures
et demie pour cette composition.

« Bah, dit Cézenne à Ramon, ce n’est pas la peine de
nous casser la tête, Morère sera le premier, sûrement ! Dis
donc, Dupleix, c’est bien le général qui a été tué à
Rosbach en défendant le Canada ?

– Non, tu embrouilles tout.

– Tant pis. » Et Cézenne se lance à corps perdu dans
une fantaisie historique qui n’est pas sans humour.

Antone s’est irrité : « Quoi ? ce sera encore Georges
Morère qui sera le premier, qui sera aux honneurs ! » S’il
pouvait le dépasser, l’empêcher d’obtenir cette gloire ? S’il
pouvait la lui enlever ! Quelle joie ! quelle vengeance !
Écraser cet orgueilleux qui prétend faire de lui un de ses
nombreux admirateurs, qui lui a refusé d’être l’ami unique !
Car cette blessure est toujours vive en son cœur. Il se
tourne souvent vers lui, il le voit, le front penché sur son
pupitre, écrire, écrire avec acharnement, et cette vue
redouble la fureur de son désir. Lui aussi se met à travailler
comme jamais il ne l’a fait : il se sent d’ailleurs assez bien
disposé et bien préparé, car il n’y a pas si longtemps qu’il
a lu son magnifique volume : « À la conquête de l’Inde ».
Les détails ne reviennent pas toujours à sa mémoire : il
revoit les gravures, Dupleix à dos d’éléphant, la
Bourdonnais et sa flotte, la fuite des Anglais, les entrées
triomphales au milieu des Maharadjahs, Delhi et ses
pagodes. Morère lui aussi aspire à lire sa composition



devant le grand Montaloir. Quelle gloire ! Peut-être
Montaloir lui dira-t-il quelques mots ? Et il s’applique de
toute sa mémoire et de tout son esprit.

Comme Antone se retourne encore pour le regarder,
son porteplume tombe, et la plume se casse. Vivement il
ouvre son bureau pour en prendre une autre. Mais cet
intérieur est d’un désordre tel qu’il lui faut enlever tout un
paquet de livres pour retrouver sa boîte. Les livres sans
doute mal équilibrés sur le banc s’écroulent à grand bruit et
le surveillant agacé fait signe à l’enfant de travailler.
Quelques instants plus tard Antone se baisse pour
ramasser ses livres et au bout d’une minute se remet à sa
narration. Elle s’organise maintenant d’elle-même, car son
plan est simple. Il a commencé au moment où Dupleix
apprend que la Bourdonnais refuse de remettre Madras à
ses délégués. Il a peint la colère du héros qui redit ses
efforts, son œuvre, son but, et s’asseoit pour rédiger sa
plainte au Roi. Soudain il hésite. Que fera-t-on à
Versailles ? On rappellera cet insoumis. Et après ? Il se
sera privé d’un habile amiral, d’un administrateur
merveilleux… Il n’ose plus. Mais l’officier qui lui a fait ce
rapport est debout devant lui, vivante image de son autorité
méprisée. Pas d’œuvre durable sans discipline. Mieux vaut
se passer de cet orgueilleux que de subir ses affronts, et
Dupleix termine sa lettre de plainte.

La cloche sonne tandis que dans le feu de la
composition il allait développer trop longuement ses idées
déjà suffisamment exprimées ; il se hâte de conclure en



quelques lignes et le réglementaire lui arrache sa copie
tandis qu’il écrit les derniers mots.

Il est satisfait, tout à la joie d’avoir pu finir à temps. Un
seul point l’inquiète : c’est l’orthographe. Il n’a pas eu le
temps de se relire. Diable ! quel sera le résultat de la
course effrénée de sa plume ? De son côté Georges
Morère n’est pas trop mécontent. Il y a bien quelques
détails, quelques noms propres qui lui ont échappé, mais
quoi ! ce n’est pas un devoir d’histoire.

Au début de la semaine suivante Monsieur Pujol rend
compte de la composition. Il a une figure ironique et
semble jouir d’avance de la surprise qu’il prépare.

« La composition est bonne dans l’ensemble. On sait
suffisamment son histoire, sauf quelques élèves qui
confondent Dupleix avec Montcalm, Madras avec
Rosbach : ce qu’on a le plus oublié, c’est qu’il ne s’agissait
pas d’un déballage de connaissances historiques, mais
d’une narration, d’un devoir composé. Arthur Feydart, votre
devoir est un bon résumé, mais n’est qu’un résumé.
Georges Morère, votre narration est bien comprise, mais
un peu vide ; ça manque de relief et même de clarté. La
meilleure copie est celle d’Antone Ramon. »

Des applaudissements éclatent, aussitôt réprimés. Les
Carthaginois triomphent et regardent Morère, le général
des Romains, avec une ironie non dissimulée. Celui-ci est
sur le point de se dresser, mais après avoir levé le bras
comme pour demander la parole, il le laisse retomber d’un



geste découragé.

Le professeur critique la copie d’Antone : orthographe
déconcertante, style émaillé d’impropriétés. « Mais, dit-il,
vous avez compris le grand principe de Boileau :

Le seul courroux d’Achille, avec art ménagé,
Remplit abondamment une Iliade entière.

» J’ai donc fait taire un peu mes scrupules de
grammairien ; une fois n’est pas coutume, et c’est vous qui
lirez le devoir, après l’avoir sérieusement retouché. Après
vous, vient Georges Morère, puis Arthur Feydart… »

À la récréation de quatre heures, c’est la joie au camp
de Carthage. Des huées assaillent les Romains, dès qu’on
a rompu les rangs ; soudain Patraugeat et Rousselot
soulèvent Antone, le hissent sur leurs épaules et le
promènent dans la cour, ameutant les élèves des autres
divisions par leurs cris : « Vive Carthage ! À bas Rome ! »
Devant marche Guy d’Orlia : il porte au bout d’une échasse
un carton sur lequel s’étale cette phrase latine que
refuserait certainement le Corpus inscriptionum :
« Antonus Carthaginoisus, Victoriosus Romanorum. » Il la
montre triomphalement et prend les rires des grands pour
des applaudissements. Quant au vainqueur il se débat en
vain : « Laissez-moi, laissez-moi », répète-t-il avec un rire
nerveux, mais Patraugeat et Rousselot le tiennent par les
jambes tandis que Cézenne et Émeril s’accrochent à lui
par derrière. L’abbé Russec, accouru, leur intime l’ordre de
cesser. Alors Émeril railleur explique :



« Monsieur, c’est le triomphe d’Antone. »

Et Cézenne qui ne perd jamais une occasion d’être
désagréable à Miagrin ajoute au milieu des rires :

« C’est Miagrin Cléopâtre ! »

Avec affectation ils s’empressent autour du héros du
jour tout chiffonné par cet enlèvement, et réparent le
désordre de sa toilette. Cependant à l’autre extrémité de la
cour, les Romains serrés autour de Morère regardaient.
Soudain Pradier s’écrie : « Bah ! tout cela, c’est de la
classe : ça m’est égal. Allez ! qui est-ce qui joue à saute-
mouton ? » Cinq minutes après, toute la division s’exerçait
à ce jeu, sans souvenir, ni rancune. Il faut peu de chose
pour changer les idées d’enfants de quatorze ans.





CHAPITRE VIII – LEQUEL
DES DEUX ?

Antone n’est pas aussi joyeux de sa victoire qu’il le
semblerait. Plusieurs fois il a regardé son rival, sans
rencontrer ses yeux, et l’attitude raide de Georges l’a
troublé. Il est si facile quand tout vous réussit d’oublier les
injures reçues et encore plus celles qu’on a faites. N’est-ce
pas l’occasion de retrouver son ancien camarade ?

À la leçon de flûte, M. Castagnac a remarqué que,
contrairement à leur habitude, ce soir, c’est Morère qui est
d’une froideur de marbre, et Antone qui essaie plusieurs
fois d’entamer la conversation.

Au retour le vainqueur ose demander au vaincu :

« Tu es fâché de ne pas être le premier ? »

Georges Morère ne répond pas. Que se passe-t-il en
lui ? Antone, c’est visible, cherche à l’adoucir. Lui si
généreux, pourquoi n’accepte-t-il pas ces condoléances
dont le ton n’est nullement ironique ? Quelle que soit sa
déception, il devrait être sensible à la démarche
affectueuse de son émule. Non, il se tait, et marche de son
pas égal, la tête irritée, les lèvres serrées, le regard fixe.

« Tu ne veux pas me répondre ? hasarde timidement le
petit Lyonnais.



– C’est trop fort, crie Morère, en croisant les bras, faut-il
aussi que je t’offre mes félicitations ? »

Antone Ramon ne demande plus rien et rentre en étude
désolé d’avoir été si brutalement repoussé.

La veille de la séance, vers la fin de la classe, pour faire
honneur au vainqueur et l’exercer à bien se tenir, Monsieur
Pujol le fait monter dans sa chaire et lui ordonne de lire son
devoir. De temps en temps le professeur se retourne vers
Morère et d’un ton sarcastique, fait ressortir les différences
des deux copies, car il n’est pas fâché d’exciter la jalousie
du fameux « Premier en narration », un peu endormi
depuis deux mois.

Celui-ci écoute les reproches d’assez mauvaise
humeur ; Antone continue : « Alors j’ai dit à Monsieur de la
Bourdonnais : “Vous savez que Monsieur le gouverneur
des Indes a promis Madras au riche Nabab Anaverdi Kan
dont il espère ainsi se faire un puissant allié.”

– Vous entendez, Georges Morère, répète M. Pujol,
“… au riche Nabab Anaverdi Kan, etc.” et non pas cette
expression terne et vague “à un de ses amis” ! » Antone
sourit et triomphe.

Alors dominant de sa voix claire les murmures ironiques
du camp Carthaginois Georges Morère lance :

« Ça n’est pas malin, en copiant ! »

Du haut de la chaire Antone riposte appuyant de toutes
ses forces sur la première syllabe : « Menteur ! »



Tous les Carthaginois du coup se sont levés et, tournés
vers Morère, malgré les rappels à l’ordre du professeur,
répètent les mots ignobles :

« Cafard ! Mouchard ! Menteur ! Rageur ! »

Mais tourné vers ses camarades ameutés, Georges
insiste.

« Oui, il a triché. »

C’est une tempête. Les cris les plus variés
s’entrecroisent : « Il rage, il est jaloux, c’est de la
rancune ! » Par bonheur la classe touche à sa fin. La
cloche épargne à Monsieur Pujol l’ennui d’infliger un certain
nombre de pensums pour rétablir l’ordre.

Il retient les deux adversaires ; mais c’est en vain qu’il
essaie d’avoir une explication claire. Antone interrompt à
tout instant : « C’est une infamie, ah ! menteur ! Si on peut
dire ! » Finalement le professeur comprend que Ramon
aurait ouvert son livre d’histoire tombé à terre et aurait lu
tranquillement, ainsi baissé, les détails qui fuyaient sa
mémoire. Le récit est coupé par des protestations, par une
histoire de plume cassée, de livres bousculés par le voisin,
d’appel au surveillant, à Cézenne, à Beurard, et par des
injures à Morère qui blême, maintient son accusation et est
prêt à mettre sa main au feu comme Mucius Scévola pour
prouver la vérité de ce qu’il avance.

La récréation se passe en ces vains interrogatoires : le
professeur ennuyé renvoie les deux élèves en étude et en



réfère au Supérieur.

Bientôt Georges Morère est appelé au cabinet
directorial. En entrant il aperçoit Monsieur Pujol près du
chanoine.

« Mon enfant, commence le prêtre, l’accusation que
vous portez est très grave. Je comprendrais, tout en le
regrettant, qu’elle vous soit échappée dans un moment
d’humeur, de jalousie, à la suite d’une espérance déçue.
Mais n’ajoutez pas l’obstination à cette faute et hâtez-vous
d’avouer. C’est une parole de colère, n’est-ce pas ?

– Non, Monsieur le Supérieur, c’est la vérité !

– Vous affirmez qu’Antone Ramon a enfreint les lois du
concours.

– Oui, Monsieur le Supérieur.

– Comment ? »

Georges Morère explique qu’il a entendu tomber des
livres à côté de Ramon, qu’il l’a regardé. Que le surveillant
a empêché Antone de les ramasser à ce moment, mais
que deux minutes après il a vu son camarade baissé
derrière son banc, lire dans son manuel grand ouvert à
terre.

« Vous l’avez vu ?

– Oui, Monsieur le Supérieur. »

L’accusation est nette, précise, circonstanciée. On ne



peut se dérober à une enquête. M. Pujol en est très
contrarié. Si en effet Antone est coupable, il va falloir
supprimer un devoir qui faisait honneur à la classe, à moins
de le faire lire par Georges Morère comme réparation du
préjudice subi. Mais alors il faut s’attendre aux
protestations du camp Carthaginois. Mauvaise affaire !

À l’accusateur succède l’accusé. Le chanoine
Raynouard demande à Ramon si le désir de briller, un
moment d’étourderie, peut-être l’idée de jouer un mauvais
tour à son camarade, de se venger de petites querelles ne
l’ont pas poussé à cet acte répréhensible ? Un aveu
prompt et d’une très grande franchise peut seul en atténuer
la gravité. Mais Antone Ramon les yeux brillants de colère
proteste, recommence l’histoire du plumier, reconnaît
parfaitement qu’il a fait tomber ses livres, mais repousse
avec des injures à l’adresse de Morère, le fait d’en avoir
ouvert un et lu une seule ligne.

L’autorité se trouve entre deux affirmations
contradictoires, toutes deux énergiques, sans que le
surveillant puisse en détruire une : car il ne se rappelle pas
qu’Antone Ramon se soit baissé pour ramasser ses livres
plus longtemps qu’il n’était nécessaire. Quant à décider
d’après le caractère des enfants et leurs antécédents, c’est
bien difficile. Georges Morère a toujours été loyal, mais
Antone Ramon a montré une très grande franchise dans
l’affaire Lurel, une très grande délicatesse dans l’affaire
Lemarois. Et s’il est vraisemblable qu’il ait agi par rancune
contre Morère, il n’est pas moins vraisemblable que



Morère ait exagéré et interprété en mal un accident
fâcheux, par dépit d’athlète habitué aux victoires et
brusquement battu.

Le Supérieur remet la suite de l’enquête au lendemain
dans l’espoir que le coupable finira par avouer : la nuit
porte conseil. Au matin il les fait venir l’un après l’autre ;
tous deux maintiennent leurs dires. Il les met alors en
présence.

« Vous persistez à soutenir que votre camarade Ramon
a triché ?

– Monsieur le Supérieur, je l’ai vu.

– Pourquoi avez-vous attendu plus de dix jours pour le
dire ? »

Georges Morère baisse la tête un instant, puis
fièrement : « J’espérais, répond-il, qu’il le dirait de lui-
même.

– Moi ? dire quoi ? que j’ai triché ? C’est faux.

– Puisque je t’ai vu lire dans ton livre ouvert.

– Ah ! menteur ! Monsieur le Directeur, la preuve qu’il
invente, c’est que de sa place, il ne peut pas voir dans
l’allée de mon banc. »

Heureux de trouver un moyen de clore ce débat, le
chanoine se hâte de descendre à l’étude avec les deux
enfants. Morère et Ramon restent debout au milieu du
passage tandis qu’il s’installe dans la chaire et



commence :

« Mes chers enfants, un de vos camarades accusé
d’avoir triché invoque une impossibilité matérielle de
constatation. Marcel Sorin, voulez-vous prendre la place de
Georges Morère et me dire si de là vous pouvez
apercevoir le parquet derrière le bureau d’Antone
Ramon. »

Tous les élèves attendent fiévreux en se faisant des
signes d’intelligence. Sorin penche le buste en avant, en
arrière, à droite, à gauche et déclare enfin dans le silence
général :

« Non, Monsieur le Supérieur. »

Un murmure hostile à Morère court par toute l’étude,
des sourires ironiques se répondent, et même les Romains
manifestent leur mépris pour leur chef. Mais celui-ci blême,
hasarde :

« Monsieur le Supérieur, j’étais assis sur mon
dictionnaire.

– Marcel Sorin, reprend le Supérieur impassible,
veuillez vous asseoir sur un dictionnaire et nous dire ainsi
si vous apercevez quelque chose. »

Quelques instants après, Sorin déclare :

« Comme cela, oui. »

Cette déposition n’excite aucun murmure approbateur,
mais de l’étonnement et un redoublement d’attention.



« Continuez votre travail, mes enfants, » conclut le
chanoine, et il remonte à son cabinet après avoir fait signe
à Antone Ramon de le suivre.

« Mon enfant, dit-il, vous avez argué d’une impossibilité
de vous surprendre qui se trouve inexacte : ceci ne prouve
rien contre vous, mais il est difficile d’admettre que votre
camarade ait osé prendre ce rôle de lâche calomniateur. Il
en est temps encore : n’ajoutez pas l’obstination à votre
première faute, mais hâtez-vous de la reconnaître. »

Antone entre en fureur : Georges Morère lui en veut ; il
enrage de n’avoir pas été le premier, il a été froissé des
observations que lui a faites Monsieur Pujol, il veut se
venger. Qu’on demande à ses voisins, à Cézenne, à
Beurard ! Est-ce qu’ils l’ont accusé eux. Non, il n’a pas
triché, il le « promet », il le jure. Le chanoine s’efforce tour à
tour de l’épouvanter par la menace du renvoi, de l’apaiser,
de l’attendrir, de l’amener à s’agenouiller dans un aveu
d’enfant prodigue, s’il est coupable. Sa ténacité, sa
souplesse, son grand art des âmes, se heurtent à une
dénégation brutale et furieuse, à une affirmation éplorée ou
indignée d’innocence.

De guerre lasse il le renvoie. Morère a son tour. Les
mêmes tentatives, les mêmes efforts, les mêmes appels,
n’aboutissent qu’à une crise de larmes et de sanglots
accompagnés toujours des mêmes paroles : « Je l’ai vu,
Monsieur le Supérieur, je ne peux pas dire que je ne l’ai
pas vu, puisque je l’ai vu. »



La rentrée de Morère en larmes au milieu de la classe
produit un grand effet. Les uns s’imaginent qu’il vient
d’avouer sa calomnie, qu’il est puni, les autres s’apitoient
au contraire sur lui et comparent son attitude affaissée à la
raideur pleine de colère d’Antone. Monsieur Pujol cherche
en vain à surprendre un indice révélateur. Quelques
instants après, le Supérieur reparaît très triste, il prend la
place du professeur.

« Mes enfants, il est malheureusement avéré qu’il y a au
milieu de vous ou un effronté menteur, ou un lâche
calomniateur. Il est pénible de songer que cette incertitude
fait peser un doute sur un innocent. Si l’un d’entre vous peut
apporter un témoignage, une preuve, un indice, c’est un
devoir de conscience de le faire : il ne peut laisser de
pareils soupçons accabler à tort un de ses camarades. »

Aubert lève timidement la main. On lui fait signe de
parler.

« J’ai vu Antone Ramon se baisser en effet pendant
cette étude.

– L’avez-vous vu lire ?

– Non, Monsieur le Supérieur.

– Vous a-t-il paru rester baissé plus longtemps qu’il ne
fallait pour ramasser ses livres ?

– Je me suis remis aussitôt au travail, je ne sais pas. »

Tahuret demande à son tour la parole : « Il a vu, dit-il,



Ramon faire semblant de ranger ses livres dans son
bureau et se dissimuler derrière le couvercle de son
pupitre. » Et comme il y a quelques rires : « Parfaitement,
affirme-t-il, je l’ai vu. »

Mais Antone se lève, rouge, tremblant de rage et tourné
vers lui s’écrie : « Tu m’as vu lire dans mon bureau ?
Menteur ! tu n’es qu’un sale menteur ! un menteur ! oui, un
menteur ! »

En vain le Supérieur essaie de le calmer, Antone ne
veut rien entendre, mais prenant sa composition d’un geste
brusque il la déchire en quatre en continuant de crier :

« La voilà votre composition, je me moque de la lire ;
seulement vous n’êtes que des menteurs et je ne me
laisserai pas faire. »

Enfin le Supérieur parvient à dominer le bruit et déclare
qu’en effet pour punir une pareille incartade, pour ce seul
fait, il prive Antone Ramon de l’honneur de lire son devoir à
la séance. Puis il fait remarquer à Jules Tahuret qu’il s’agit
de savoir si son camarade a lu un livre ouvert à terre et non
dans son bureau.

« J’ai dit ce que j’ai vu, répond Tahuret confus, mais je
n’ai pas dit qu’il avait lu dans son bureau. »

Monsieur Pujol cherche à rompre les chiens en
interrogeant Cézenne, le plus proche voisin de Ramon,
mais Cézenne n’a rien vu.

« Comment ? vous ne pouvez rester une minute que



votre tête ne tourne et vous n’avez pas vu Ramon ramasser
ses livres ?

– Ça devait être juste au moment où je travaillais. » La
classe souligne de ses rires l’expression « juste au
moment, » et M. Pujol déclare ironiquement :

« Vous avez bien mal placé votre “moment de travail” ».

Le Supérieur se retire. S’il n’a pas éclairci l’affaire, il a
du moins résolu pratiquement la difficile question : « Faut-il
laisser lire ou non le devoir d’un enfant sous le coup d’une
aussi grave accusation ? »

Pendant la récréation, en dépit de l’abbé Russec, les
troisièmes ne jouent pas, mais se forment en deux camps,
les partisans d’Antone et les tenants de Morère. Le bruit de
l’histoire s’est répandu chez les grands. Ils s’imaginent que
Ramon est le dénonciateur et viennent à la palissade
conspuer « la petite gale » et Miagrin. Mais chez les
moyens, c’est Antone qui a le plus de sympathies.





CHAPITRE IX – LE MYSTÈRE
S’ÉPAISSIT

L’Académie de Saint-François-de-Sales est rangée sur
l’estrade autour d’une table à tapis vert. Michel Montaloir
arrive enfin, salué par la fanfare du collège, au milieu d’un
groupe d’officiers de Bourg et de Lyon, de notabilités
départementales et d’ecclésiastiques obséquieux. Le
Supérieur l’amène au fauteuil de la présidence, tandis que
les applaudissements éclatent nourris, repris, prolongés et
que toutes les têtes s’efforcent de l’apercevoir, depuis les
petits neuvièmes qui savent que ce Monsieur a fait la
chasse au tigre jusqu’aux philosophes qui brûlent
d’explorer comme lui les dernières terres inconnues.
Affable, portant la tête un peu haut, il sourit, s’asseoit, et
quand le silence s’est établi, écoute l’allocution du
Président intimidé, puis la série des devoirs scolaires,
avec des approbations discrètes, des sourires, des mots
dits à l’oreille de ses voisins.

Ce devrait être maintenant le tour d’Antone. Son nom
est imprimé sur les programmes, mais le président de
l’Académie, sans explication, annonce le devoir suivant.
Les élèves se sont retournés vers Ramon qui pleure de
rage, remue les pieds et lance entre ses dents des
protestations et des menaces continues. Agacé, l’abbé
Russec lui dit à mi-voix : « Si vous n’êtes pas content, vous



pouvez partir. »

« J’aime mieux cela, » répond Antone et sans plus
attendre, il se lève en hochant la tête de colère et sort de la
salle par la porte du fond.

Quelques instants après, Bresson l’apercevait dans la
cour, les mains dans les poches, la figure atone, chassant
des cailloux du bout de ses brodequins.

Enfin roulent les derniers applaudissements : la foule se
répand dans le vestibule, les divisions sortent des études
et à grands cris s’égrènent dans la cour. Vive Montaloir ! Il
a donné une grande promenade pour habituer, a-t-il dit, à
la marche ! Il apparaît bientôt en haut du perron entre le
Supérieur et le colonel de Saint-Estèphe. De nouvelles
salves l’accueillent et on sent qu’il s’enivre de cette
popularité, la plus belle, la plus flatteuse, la plus désirable,
car que peut-on désirer de plus beau humainement que
d’exciter l’admiration de tous ces jeunes cœurs de dix à
vingt ans ? Et à cette heure il en est l’idole.

On commente son discours ; il n’est plus question de
l’affaire Ramon-Morère, mais de voyages au centre de
l’Asie, au Pôle Nord, en Afrique et de la promenade
donnée.

Mais le lendemain rappelle l’attention sur le mystère du
concours. À la classe, fait inouï ! Georges Morère ne sait
pas ses leçons et le zéro que lui inflige M. Pujol le laisse
indifférent.



À son tour Antone interrogé s’arrête aux premiers mots.
Grondé, il murmure distinctement : « Je ne peux plus
apprendre, » et se rasseoit découragé.

En vain Monsieur Pujol s’efforce de prendre l’un en
flagrant délit d’imitation de l’autre. Chez les deux enfants
c’est le même ennui morne, le même dégoût de tout travail,
la même insensibilité aux reproches.

Le mercredi soir, quand Monsieur Castagnac vient les
prendre comme d’habitude pour la leçon de flûte, Morère
répond : « Je ne veux plus prendre de répétitions avec
Ramon, » et Ramon plaintivement : « Je n’ai pas le cœur à
la musique. » Il faut que le Supérieur intime l’ordre aux deux
enfants de continuer leurs leçons jusqu’à nouvelle décision.

La situation devient de plus en plus délicate. En vain
l’abbé Levrou a-t-il essayé de consoler Morère et de
l’éclairer, son dirigé ne répond plus à cette affabilité :
« C’est un peu trop violent, dit-il, qu’on me traite de
calomniateur quand je dis la vérité : ça, je ne le supporterai
jamais !

– Mon petit, on ne vous traite pas de calomniateur. On
n’a de preuve que votre parole : c’est regrettable, mais on
ne peut, sur un témoignage unique, punir votre condisciple
qui se défend comme un beau diable.

– On sait bien que j’ai toujours dit la vérité !

– C’est possible, mais jusqu’ici lui non plus n’a pas
menti. Or “testis unus, testis nullus.”



– Alors vous refusez de me croire ?

– Je ne refuse pas de vous croire, mais je ne puis agir,
puisque je n’ai aucun argument convaincant. »

Cette attitude d’attente exaspère Georges. Il aurait
voulu que l’abbé Levrou prît sa défense devant tous, allât
trouver le Supérieur, l’obligeât à déclarer publiquement
qu’il avait raison. Le prêtre, habitué aux consciences
d’enfants, bien qu’il penchât en sa faveur, se demandait
parfois : « N’aurait-il pas cédé à une mauvaise pensée ? »
et il attendait.

Le samedi l’abbé Perrotot fit venir Antone dans sa
chambre. Il le trouva pâli, fatigué ; depuis longtemps déjà il
était au courant de l’histoire. Il reprocha à son pénitent de
ne lui avoir pas confié ses ennuis : Antone se mit à pleurer,
déclara qu’il ne voulait plus rester à Saint-François-de-
Sales, qu’il se sauverait.

« Mais les gendarmes vous ramèneront, mon petit ami.
J’en ai connu un enfant, que les gendarmes ont ramené à
sa famille. Vous croyez que c’était amusant pour ses
parents, tout le monde croyait que c’était un assassin. »

Peu frappé de ces conséquences mélodramatiques,
Antone répétait :

« Je ne peux plus rester ici !

– Voyons, Antone, promettez-moi de ne pas vous
sauver. D’abord on ne peut pas, puisqu’il y a des murs tout
autour de la maison, mais promettez-moi tout de même. Et



puis laissez-moi faire. Je vais voir Monsieur le Supérieur,
on vous rendra justice. »

Mais le chanoine Raynouard répond à l’abbé : « Il
n’appartient pas aux directeurs de conscience de se mêler
de ces affaires graves. Il est trop naturel qu’un prêtre
prenne le parti de l’enfant qu’il dirige. Le règlement
d’ailleurs leur prescrit en ces cas l’abstention. » L’abbé
Perrotot depuis ne cesse de se plaindre à ses collègues et
d’annoncer des malheurs. Tourmenté de la crainte de voir
Antone se sauver, il l’enveloppe de sa confiante protection.





CHAPITRE X –
COMPLICATIONS

FAMILIALES
Le vendredi 14 mars, à trois heures et demie, trois

dames et un monsieur d’une sobre et hautaine élégance,
se présentaient au collège et, demandaient Monsieur le
chanoine Raynouard. Celui-ci se hâta de les recevoir dans
son cabinet, près du parloir, mais fut assailli aussitôt par
une pluie de plaintes, de récriminations, de menaces des
trois dames, dont le Monsieur essayait en vain de modérer
le langage.

« Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que l’on a fait à
mon pauvre Antone ? Mais c’est abominable ! Vous voulez
donc le faire mourir ? Où est-il ? Ce pauvre enfant ! Ah ! si
nous avions su ! »

Le bon Supérieur laissa passer avec résignation les
trois lames, comme à la mer, et quand ces féminines
indignations se furent un peu fatiguées, il supplia toute la
famille Ramon, car c’était elle, de ne pas compliquer à
plaisir une situation déjà difficile et de ne pas rendre
inextricable un écheveau déjà trop embrouillé.

« Nous ne pouvons pas laisser commettre des horreurs
pareilles, s’écriait tante Zaza.



– Mademoiselle, je vous en supplie, n’exagérez pas
l’importance…

– Comment, reprit impétueusement tante Mimi, vous
osez dire que ça n’a pas d’importance ?

– Vous me comprenez mal, Mademoiselle, je dis que
cet incident scolaire en lui-même n’est pas d’une extrême
gravité.

– Pouvez-vous dire cela ! reprend Madame Ramon
scandalisée, mais mon malheureux enfant m’écrit qu’il ne
dort plus, qu’il ne mange plus.

– Il a dû maigrir de dix livres, ajoute tante Mimi.

– Je suis sûre qu’il a la fièvre, complète tante Zaza.

– Il est vrai qu’il est très affecté, concède le Supérieur.

– Voyez, vous l’avouez vous-même. »

Monsieur Ramon intervient : « Enfin est-il vrai qu’il ne
sait plus ses leçons, qu’il ne fait plus ses devoirs, tellement
il est obsédé de l’idée que ses professeurs le méprisent ?
Oui ou non, l’a-t-on accusé de tricherie devant tous ses
camarades ? L’a-t-on empêché de lire sa composition
devant Montaloir ?

– C’est une injustice !

– C’est une infamie ! s’écrient les deux tantes.

– Voulez-vous me permettre de vous expliquer ?

– C’est inutile, Monsieur le Supérieur, riposte la mère.



Antone nous a écrit : nous sommes au courant. Eh bien !
permettez-moi de vous le dire, je connais mon fils, il a des
défauts, il n’est pas parfait, je le sais, mais lui, tromper ses
maîtres, ce n’est pas possible ! c’est tout le portrait de mon
père, la franchise, la loyauté même.

– C’est bien vrai, confirme tante Zaza. Un enfant si
droit !

– Si ouvert ! si franc ! si naïf ! ajoute tante Mimi.

– Alors pourquoi, Madame, cet enfant si franc vous a-t-il
écrit à notre insu ? Il sait que le règlement le défend
formellement.

– J’avoue, dit Monsieur Ramon, que cet article m’a
toujours paru un peu moyenâgeux.

– En cette circonstance, Monsieur, j’aurais pu, en
remettant les choses au point, vous épargner des
inquiétudes et peut-être une démarche maladroite.

– Comment maladroite ! reprend tante Mimi avec
impétuosité.

– Madame, votre venue ne peut qu’exaspérer l’enfant et
nous rendre plus difficile cette pénible enquête. Aussi je
vous demande de ne pas le voir aujourd’hui.

– Ne pas voir mon enfant, s’écrie la mère, après une
pareille lettre ! »

Le Supérieur vit qu’il ne gagnerait rien.



« Nous le remmènerions plutôt », s’étaient écriées les
deux tantes dans un geste tragique.

Il parvint à obtenir que l’entrevue eût lieu devant lui. Il lui
semblait nécessaire de blâmer l’enfant de son infraction à
la règle. Mais sans écouter ses reproches, Antone en
entrant s’était jeté dans les bras de sa mère, et secoué par
une crise de sanglots : « Emmène-moi, maman, criait-il,
emmène-moi, je t’en supplie ! »

Il se lamentait avec un tel accent de détresse que le
Supérieur en était profondément remué.

« Calme-toi, Antone, répétait le père, voyons, calme-
toi. » Mais la mère étouffait ses sanglots dans son corsage
et le berçait en murmurant : « Oui, mon chéri, oui mon
enfant, je te remmènerai », tandis que les tantes
l’embrassaient en épongeant ses larmes.

Ce n’était pas évidemment ce qu’avait désiré le
chanoine.

« Mon enfant, reprit-il d’une voix qu’il voulait sévère,
avez-vous encore confiance en nous, en notre esprit de
justice ? »

Mais Antone répétait : « Je veux m’en aller. »

Brusquement le Supérieur prit un parti : « J’ai à parler à
vos parents, allez à l’infirmerie en attendant. »

L’enfant parti à grand’peine, il continua : « Je suis tout
disposé à croire à un malentendu. Son condisciple, bien



que de bonne foi, aura mal interprété des faits sans
importance. Laissez-moi le temps d’éclaircir cette affaire.
Et soyez assurés que la vérité établie, je me hâterai de
réparer tout le tort qu’Antone a pu subir auprès de ses
condisciples. »

Monsieur Ramon finit par faire accepter cette sage
proposition aux trois femmes.

Le chanoine Raynouard les reconduisit et manda
aussitôt Georges Morère :

« Mon enfant, lui dit-il, je vous crois incapable de faire
tort sciemment à votre camarade par un mensonge
obstinément soutenu. Mais, voyons, étudions les faits de
près : Antone Ramon fait tomber son porte-plume, le
ramasse, constate que la plume est cassée et pour la
remplacer enlève de son bureau quelques livres qui
l’empêchent de retrouver son plumier. Bien. Ces livres
tombent, il se baisse. Ah ! C’est sur cet instant là que je
voudrais des renseignements précis. L’avez-vous vu ouvrir
un livre ?

– Non, Monsieur le Supérieur.

– Alors le livre était ouvert quand vous l’avez aperçu ?

– Oui, Monsieur le Supérieur.

– Ce livre a donc pu s’ouvrir en tombant. Comment
savez-vous que c’était un manuel d’histoire ? Vous l’avez
reconnu de votre place ?



– Non, Monsieur le Supérieur.

– Bien. Ce pouvait être un livre quelconque, cours de
thèmes, littérature, géométrie, que sais-je ?

– Il dit cela, le menteur ?

– Ne l’injuriez pas et répondez à ma question :
comment savez-vous que c’est un livre d’histoire ?

– Comment ? parce qu’il est resté penché sur ce livre à
le feuilleter et à le parcourir : ce n’était pas pour préparer
des mathématiques, je suppose.

– Vous l’avez vu lire ce livre ouvert à terre ?

– Oui, Monsieur le Supérieur. Je vous jure…

– Ne jurez pas, mon enfant.

– Je vous affirme sur l’honneur que je l’ai vu lire, ce qui
s’appelle lire, un livre ouvert à terre. »

L’ingénieux système de conciliation du chanoine
s’écroulait. Il renvoya Morère à l’étude.

À sept heures le Supérieur revit les parents d’Antone
Ramon et les supplia de lui laisser le temps de découvrir la
vérité.

Mais les tantes déclarèrent formellement qu’elles
resteraient à Bourg tant qu’on n’aurait pas rendu justice à
leur enfant. Et Monsieur Ramon promit de revenir le
surlendemain dimanche.

Le dimanche Madame Morère faisait son apparition au



parloir. Grave dans sa toilette simple, elle avoua au
Supérieur qu’elle était bouleversée par la lettre de son fils
et que son mari ne pouvant venir lui-même, elle était
accourue aussitôt qu’elle l’avait pu. Elle ne criait pas, elle
n’injuriait pas ; avec une douleur contenue, elle attendait les
explications. Plein de respect pour cette gravité maternelle,
le Supérieur lui expliqua la situation, la double affirmation
contradictoire, l’impossibilité de résoudre cette difficulté,
les deux enfants offrant des garanties égales. « Que
voulez-vous, Madame, je ne voudrais pas blesser votre
cœur de mère, mais vous êtes chrétienne et nous sommes
bien obligés de croire que tout enfant porte en son âme
des germes funestes. Or pouvons-nous affirmer qu’en toute
circonstance le meilleur des enfants résistera à la
tentation ? » Oui, elle croyait aisément le Supérieur. Si elle
était fière de son Georges, depuis les dernières vacances
sa confiance était un peu ébranlée. « Georges ne vous a-t-
il pas écrit à notre insu, continuait le Supérieur, malgré le
règlement. Hélas ! comment ne pas voir qu’en ceci il imite
son condisciple Antone Ramon ! Ce n’est pas cela qui peut
augmenter notre confiance en lui ! »

Mais l’examen de la lettre de Georges prouva qu’il avait
écrit le même jour qu’Antone. On ne pouvait découvrir celui
qui avait imité l’autre, au cas où ils n’auraient pas écrit
spontanément chacun de son côté.

L’entrevue de Madame Morère et de son fils fut pénible.
Elle commença par se faire raconter toute l’histoire : elle ne
comprenait pas comment de l’amitié la plus étroite pour



Antone il avait pu passer à l’inimitié la plus dure.

« Moi non plus, je ne comprends pas, disait Georges.
Tout d’un coup il s’est mis à me détester. J’ai cru d’abord
que c’était une simple fâcherie. Mais tous les jours ça
recommençait. Et pourtant, je lui ai rendu les plus fiers
services. Oui, j’ai empêché qu’il ne fût renvoyé pour un
mauvais livre que lui avait prêté Lurel : j’ai fait chasser Lurel
et Monnot. Eh ! bien, il m’en a voulu, il m’a reproché de
l’avoir débarrassé de ces deux voyous.

– Et n’as-tu pas voulu te venger ?

– Ah ! maman. Comment peux-tu penser de pareilles
choses. Personne ne veut me croire, ni M. le Supérieur, ni
M. Levrou, toi non plus ?

– Tu t’es mis à me cacher tant de choses !

– Ne dis pas cela, maman, n’est-ce pas que tu me
crois ? Est-ce que je serais capable de le calomnier ?
Mais si j’avais pu le sauver je l’aurais fait, et s’il ne m’avait
pas bravé du haut de la chaire, où il lisait son devoir, je
n’aurais rien fait. Non, vois-tu, c’est malheureux à dire,
mais Monsieur le curé de Meximieux m’a donné un
mauvais conseil.

– Georges, ne critique pas.

– Je ne critique pas, mais s’il était resté avec moi,
Antone Ramon n’aurait pas connu ce menteur de Monnot et
cet ignoble Lurel, qui l’ont perverti. J’ai beau être en colère
contre lui, je me dis à certains moments que tout ce qui



m’arrive, c’est un peu par ma faute.

– Non, répondit Madame Morère, si tu suis les conseils
que tes supérieurs te donnent, tu ne peux pas dire : “C’est
par ma faute.” Je te crois, mais comment sortir de cette
impasse ?

– Laisse faire, dit alors Georges, rassuré par cette
confiance, tout finira bien par s’éclaircir. Je t’ai écrit dans
l’affolement que me causait l’hostilité de tout le monde,
mais maintenant que je t’ai vue, que tu crois à ma parole, je
n’ai plus peur. »

À ce moment Monsieur Ramon entra au parloir avec sa
femme et ses sœurs. Ce fut immédiatement un bruit de
querelles :

« Tu devrais le lui dire nettement.

– Est-ce que tu vas lui laisser ton fils ?

– Ah ! si c’était moi, il y a beau temps que je l’aurais
obligé à réparer solennellement. » Le pauvre M. Ramon,
excité, poussé, houspillé, se sentait un peu ridicule d’être si
calme au milieu de femmes si énergiques. Antone entra et
ce fut sur lui que se déversèrent les flots de paroles, les
baisers, les promesses et les consolations.

Cependant l’enfant avait vu en arrivant, à l’autre
extrémité du parloir, Georges Morère et sa mère. Le
visage pâle et triste, l’attitude résignée, la simplicité grave
de cette femme contrastait trop vivement avec l’agitation et
la surexcitation de sa famille pour qu’il n’en fût pas frappé.



À ce moment la porte du cabinet directorial s’ouvrit.
Madame Morère embrassa son fils au front et entra.
Georges sortit du parloir en passant près d’Antone, mais
celui-ci n’osa pas dire à ses parents : « C’est lui ! »

« Tu ne vas pas laisser ton pauvre enfant dépérir dans
cette maison, grondait tante Mimi.

– Si tu avais un peu d’énergie, tu irais voir le Supérieur
et tu lui mettrais le marché en mains, ajoutait tante Zaza.

– Ou lui, ou l’autre, » concluait Mimi.

Et les trois femmes le harcelaient, le piquaient, le
poussaient, lui faisaient honte, injuriant le Supérieur
« incapable de protéger un pauvre innocent. »

« Oui, il faut en finir, dit-il en tirant sa montre. Bon ! il est
quatre heures passées, jamais nous n’aurons le train de 4
heures 30.

– Dépêche-toi donc ! dépêche-toi donc ! »

Monsieur Ramon se leva, appela le domestique et
tandis que celui-ci pénétrait dans le cabinet directorial et
transmettait sa demande, il ouvrit lui-même la porte de
l’entrée.

« Si Madame le permet, dit-il, un mot, Monsieur le
Supérieur ; je reprends le train à l’instant. »

Un peu étonnée, Madame Morère acquiesça d’un signe
de tête, et sans attendre l’invitation du chanoine :



« Monsieur le Supérieur, voici ma solution : je retire
mon enfant, si l’autre n’est pas renvoyé.

– Mais Monsieur…

– Je ne puis le laisser avec son calomniateur.

– Monsieur Ramon, fit le Supérieur en se levant, vous
parlez devant la mère de cet enfant.

– Qui n’est pas un calomniateur, ajouta Madame
Morère d’un accent indigné.

– Ah ! Madame, croyez… j’ignorais… je conçois vos
sentiments… mais vous devez comprendre… il est
impossible que ces deux enfants ?…

– Monsieur Ramon, écoutez-moi, interrompit le
chanoine : la précipitation ne peut que tout gâter. Quel
intérêt y a-t-il à enfler cette histoire, à retirer un enfant à
propos d’un fait mal éclairci, à interrompre ses études, et à
le remettre dans une autre maison où il emportera la tache
d’une accusation non lavée ? Laissez-moi faire. Nous
sommes à peine à quinze jours de Pâques. Je suis sûr que
Madame Morère me concédera ce temps pour résoudre
ce problème, ne soyez pas plus exigeant, je vous en
supplie. »

Madame Morère, d’un geste, avait approuvé le
Supérieur. Monsieur Ramon se sentait ridicule.

« Alors soit, conclut-il, nous attendrons jusqu’à
Pâques », et après s’être excusé et avoir salué très



dignement Madame Morère, il sortit.

« Eh bien ! c’est fait, s’exclamèrent les femmes.

– Oui, c’est fait. Comme maladresse on ne peut même
mieux faire. Partons, je vous expliquerai cela en route. Au
revoir Antone, et jusqu’à Pâques tâche de bien te tenir, si
tu veux venir avec nous à Nice. » Et après de longs
embrassements ils disparurent.





CHAPITRE XI –
ÉCLAIRCISSEMENT DE

POINTS OBSCURS
L’hiver s’enfuit ; les bains de lumière succèdent aux

averses. Les matinées sont encore froides et les élèves à
la première récréation évitent l’ombre fraîche des murs,
pour se chauffer en groupe, comme des pierrots, dans un
rayon de soleil. Le 18 mars, un mardi, une subite
allégresse passe en coup de vent à travers toutes les
cours. Le Supérieur a octroyé la promenade demandée
par Montaloir.

Pas de classe de mathématiques ! oh bonheur ! les
mains claquent de joie ; gambades, poursuites, rires.
Rousselot fait pirouetter Boucher et d’Orlia saute par
dessus Feydart. À une heure et demie, les Moyens tournent
le Boulevard de Brou sans saluer le buste solennel du
docteur Robin, et gagnent la route de Ceyzériat. De l’autre
côté de la Reyssouze, au-dessus des aubiers et des
charmes, au-dessus des pelouses vertes, se dresse
l’élégante silhouette du château de Noirefontaine avec ses
toits d’ardoise lavés de soleil, ses tourelles, ses balcons et
ses murs où fleurit déjà la vigne vierge. Vers quatre heures,
on s’arrête un instant dans l’avenue des beaux ormes du
château de Montplaisant. L’abbé Russec donne la
permission de chercher des violettes, mais à la condition



qu’on ne s’éloigne pas au-delà du pont. Tandis que les
troisièmes se sont éparpillés, joyeux, il aperçoit près de la
grille du château, Miagrin et Ramon en grande
conversation : il n’aime pas beaucoup ces colloques, mais
cette fois il ne croit pas devoir intervenir. À force
d’insistance Miagrin finira peut-être par faire avouer
Ramon, si Ramon est coupable, car le préfet n’arrive pas à
se faire une opinion ferme. Le seul fait que précisément
Ramon est soutenu par Miagrin, ne prouve-t-il pas qu’il est
innocent ? Et Miagrin doit en savoir long sur son ami.

Oui, il en sait plus que tout le monde, car à peine sont-
ils adossés au mur bas de la grille qu’Antone lui déclare :

« Je ne peux plus, tant pis, j’en ai assez, je vais me
déclarer au Supérieur.

– Ce n’était pas la peine alors d’attendre si longtemps !
répond Miagrin.

– Si j’ai attendu, tu sais bien que c’est à cause de toi !

– Accuse-moi, maintenant, ce sera complet !

– Je ne t’accuse pas.

– Presque pas : tu me dis que je t’ai empêché de te
déclarer : comme si tu n’avais pas toujours été libre de
faire ce que tu voulais !

– Pourtant c’est bien toi qui m’as averti que Morère
avait écrit en cachette à ses parents, c’est bien toi qui m’as
dit de faire venir les miens et qui as fait partir ma lettre ?



– Pendant que tu y es, répond Miagrin, reproche-moi
aussi de ne t’avoir pas dénoncé au Supérieur, alors que
j’avais la preuve de ta tricherie.

– Quelle preuve ?

– Mais ton cahier de brouillon avec toutes sortes de
fautes d’histoire dans la première page qui n’existent plus
dans les suivantes ! Ah ! ils ne sont pas malins !

– C’est possible, mais ils continuent de m’épier, et tu
m’avais affirmé qu’au bout de huit jours l’affaire serait
enterrée !

– Épié, mais tout le monde l’est. Crois-tu que je ne sois
pas épié non plus ?

– Oui, mais toi, tu n’as rien à te reprocher. »

Miagrin partit d’un tel éclat de rire qu’une vieille corneille
s’enfuit du grenier de Montplaisant.

« Ah ! que tu es naïf, mon pauvre Antone.

– Je le sais bien, répond le petit Lyonnais, Lurel me l’a
déjà dit.

– En tous cas il ne t’a guère dégourdi : je ne te croyais
pas si capon.

– Capon, moi ?

– Ne te fâche pas ! tu n’es pas capon, seulement tu as
peur de tout, de tout le monde, de toi-même, de moins que
ton ombre !



– Je n’ai pas peur puisque je suis prêt à me déclarer.

– Mais vas-y donc ! l’abbé Russec te regarde, il
t’attend : dis-lui tout ; on te renverra, Morère triomphera et
ce sera fini.

– Cela vaudra mieux que d’être découvert.

– Par qui ?

– Le sais-je ?

– En effet si quelqu’un savait quelque chose en dehors
de nous deux, il y a longtemps qu’il aurait parlé.

– Tu as beau dire, tout finit par se savoir. »

Miagrin poussa un nouvel éclat de rire.

« Tu crois cela ? Eh ! bien, veux-tu que je te donne la
preuve du contraire ?

– La preuve ?

– Oui, la preuve que tout ne finit pas par se savoir,
qu’on est bien obligé de ranger à la fin ces histoires-là
dans la caisse aux oublis.

– Quelle est cette preuve ?

– Auras-tu confiance en moi quand je te l’aurai
donnée ?

– Oui, dis-la ta preuve ? »

À ce moment le sifflet de l’abbé retentit avec colère.
Tous les élèves accoururent en criant : « Déjà ! déjà ! »



« Oui, déjà, répond l’abbé, quand on vous donne une
permission, on est sûr qu’il y aura tout de suite des abus.
Cézenne, Émeril, j’avais défendu de dépasser le petit
pont : vous n’avez pas compris ? Eh ! bien, en rang ! » En
vain les plus sages intercédèrent, l’abbé donna l’ordre de
partir. Les enfants quittèrent l’allée où les grands ormes
encore sans feuilles dressaient vers le ciel des bras de
suppliciés, ils gravirent un raidillon, passèrent devant
l’église de Montagnat et bientôt prirent la grand’route de
Pont d’Ain à Bourg.

Antone écoutait d’une oreille distraite Émeril déverser
sa mauvaise humeur : « Qu’est-ce que ça peut lui faire, que
je sois d’un côté ou de l’autre du pont ? » Il se demandait,
lui, quelle pouvait être cette preuve décisive que lui avait
promise Miagrin.

Son nouvel ami lui inspirait plus de crainte que de
sympathie, il le subissait et jugeait Lurel et Monnot des
âmes claires et candides en comparaison du sacriste.
Comme il était venu cependant plein de confiance lui
confesser sa tricherie, lui demander conseil ! Alors que son
trouble, ses regards, tout son pauvre être lui criait : « Je
n’ose avouer, tu es mon ami, aide-moi. Va le dire pour moi,
je ne peux pas, tu le vois bien ! » Insensible à cette gauche
supplication et dissimulant mal sa joie, Miagrin, oui,
Miagrin lui avait commandé : « Surtout ne dis rien ; » il
l’avait retenu, rassuré et poussé ensuite dans le mensonge
obstiné ; il le ployait désormais sous sa volonté, le dominait



sans que le malheureux pût se dégager.

C’est que le fils du fermier avait entrevu dans le renvoi
d’Antone ou sa réconciliation avec Morère, la fin de cette
amitié à peine nouée, la ruine de ses vastes projets
d’avenir. Il s’était alors rappelé Claude Bourrassin, le
bouvier de son père, un initiateur pervers dont il devait
subir la hautaine familiarité, et il essayait de faire peser à
son tour sur les épaules du petit Lyonnais le même joug de
honte ; il jouissait de sentir cette frêle créature anéantie
sous son ascendant, de la tenir brutalement à sa merci.

Maintenant les élèves dominaient la vallée de la
Reyssouze : à droite descendait le mur du parc de
Noirefontaine, à gauche, c’était la forêt de Seillon. Soudain
une averse tomba : la petite troupe vivement grimpa les
talus et se dispersa sous les premiers arbres à travers les
fougères brunes du dernier automne. De l’autre côté d’un
large chemin forestier se développaient les nefs multipliées
d’une magnifique futaie : Miagrin se réfugia sous un haut
sapin, où bientôt vint le rejoindre Antone pour lui poser de
nouveau la question :

« Eh ! bien, cette preuve ?

– Elle est simple. A-t-on découvert l’auteur du coup de
la flûte ?

– C’est Blumont !

– Penses-tu que ce pauvre diable aurait été assez bête
pour risquer ses leçons ?



– C’est Lemarois ?

– Pourquoi pas Luce Aubert ?

– Alors qui ?

– Tu le reconnais, on ne le sait pas…

– À moins que le Supérieur ?…

– Je puis t’affirmer qu’il s’en doute encore moins que
toi !

– Pourquoi ?

– Parce que c’est moi. »

La révélation fut si soudaine et si calme qu’Antone resta
bouche bée. Miagrin poursuivit victorieusement :

« Par conséquent ta peur est une plaisanterie. Ton
affaire s’évanouira comme la mienne et Morère en sera
pour sa honte.

– Mais pourquoi as-tu fait cela ? demanda Ramon.

– Pourquoi ? parce que je voyais bien le jeu de Morère :
il voulait t’enlever sans en avoir l’air ; et il faut avouer qu’il a
joliment réussi.

– Lui, je le déteste !

– Alors pourquoi garder sa lettre du premier de l’an ?

– Parce qu’alors c’était un bon type.

– Et qu’aujourd’hui tu l’aimes encore.



– Moi !

– Si tu le détestes, donne-moi sa lettre que je la
déchire ; mais non, tu la garderas.

– Tiens, la voilà. »

Antone l’a tirée de son portefeuille et la tend vivement à
Miagrin, tant il craint de paraître encore attaché à Morère.
Lentement le sacriste la lit avec un sourire mauvais.
Froissé de ce sans-gêne Antone murmure : « Le voici, vite
allons-nous en. » Tandis qu’ils s’enfoncent sous la futaie, il
entend derrière lui déchirer la lettre et comme il se
retourne : « Tiens, lui dit l’autre, voilà le sort qu’elle mérite »
et il jette la mince poignée de fragments de papier qui
tombent comme des papillons morts. « Puisque tu es
vraiment mon ami, continue-t-il, viens, nous allons causer. »
Antone n’a pas vu que Miagrin a mis dans sa poche la
moitié de la lettre.

Georges Morère avait traversé le chemin forestier pour
les rejoindre. Comme il suivait le même sentier qu’eux, son
regard fut retenu par les débris minuscules. Il se baissa et
reconnut bientôt les morceaux de son épître du premier de
l’an. Au moment même où il venait supplier son condisciple
de ne pas s’obstiner dans le mensonge, lui offrir son
pardon et lui promettre d’intercéder auprès du Supérieur,
l’ingrat anéantissait le dernier souvenir de leur amitié. Pour
la première fois il douta de Miagrin, mais hélas ! au lieu de
les rejoindre et de s’éclaircir, il s’arrêta découragé,
abandonnant le faible Antone à la puissance du ténébreux



paysan.

Quand, au coup de sifflet de l’abbé Russec, il reparut
sur la route, la colonne était déjà formée.

« Allons Georges Morère ! fit l’abbé, vous êtes le
dernier ! » Et toute la division feignant d’être scandalisée
se tourna vers lui en criant : « Ah ! Morère, le dernier ! »





CHAPITRE XII – EN
PERDITION

Depuis un quart d’heure M. Castagnac gronde Antone.
À chaque instant, il le prend en flagrant délit d’inattention.
Son élève saute une mesure, oublie les bémols. À la fin il
s’arrête court et comme le professeur agacé l’accable de
reproches devant Georges Morère, il s’excuse
brusquement :

« Je ne sais ce que j’ai ce soir, je me sens fatigué, mal
à l’aise !

– Pourquoi ne pas le dire tout de suite, répond le
maestro, vous êtes malade ?

– Il faut ouvrir la fenêtre, » dit Georges ; et il s’empresse
d’ajouter le geste à la parole. Mais Antone déclare :

« Je crois que le mieux pour moi, c’est de rentrer en
étude.

– Il serait plus prudent d’aller à l’infirmerie, insinue son
compagnon.

– Si ça ne va pas mieux, j’y monterai », et il sort laissant
sa flûte.

« Voulez-vous qu’on vous accompagne, propose le
professeur.



– Ce n’est pas la peine, réplique Antone, il n’y a qu’un
étage à descendre.

– Ce serait pourtant plus sûr, reprend Georges avec
insistance.

– Ah ! la paix, je sais ce que j’ai à faire », riposte en
s’en allant le malade de fort mauvaise humeur.

Georges et son professeur l’entendirent descendre
l’escalier pesamment et peu à peu sous les arcades
s’assourdit le bruit de ses pas.

Antone n’est pas rentré en étude. Il tourne au bout de la
galerie sur sa gauche et se dirige vers la Cour des Pluies.
Il fait nuit. Est-il vraiment malade ? A-t-il besoin de prendre
l’air ? À cette heure, la cour déserte baigne dans la lumière
souple et bleue de la lune presque en son plein. Le haut
bâtiment blanc, tout troué de fenêtres comme un mur de
caserne, resplendit sous les rayons nocturnes. Mais à
l’extrémité, là où le préau bas s’y relie, l’ombre portée
forme un grand triangle noir, une pyramide de ténèbres.
Antone plonge ses regards sous le toit d’ardoise,
considère quelque temps ce coin sombre, puis lentement
s’avance le long de la maison. Arrivé à mi-chemin il
s’arrête, semble hésiter et reste là comme fixé au sol, en
pleine lumière plus blême encore que le mur auquel il
s’appuie.

Troublé de ce départ, Georges se reprochait de ne
l’avoir pas accompagné. Il finit par avouer ses
appréhensions au professeur et descend avec lui. Un coup



d’œil à travers la porte vitrée de l’étude le renseigne sur
l’absence d’Antone : « Il a dû remonter à l’infirmerie, à
moins qu’ayant mal au cœur il ne soit resté dehors. »

Tous deux inquiets se précipitent vers la Cour des
Pluies agrandie par la solitude et la lumière silencieuse.
M. Castagnac appelle : « Antone Ramon, êtes-vous là ? »
Mais soudain Georges aperçoit deux mains dans l’angle
d’ombre du préau. La lune en montant avait rétréci cette
porte triangulaire de ténèbres et les deux petites mains se
détachaient toutes blanches, agrippées à l’un des poteaux.
Ils y courent.

« Tu es malade, Antone ? demande Georges. Pourquoi
es-tu venu ici ?… Mais il va s’évanouir… il faut
l’emmener. »

Au bruit, les fenêtres se sont ouvertes, des appels
viennent des chambres ; l’abbé Levrou, l’abbé Russec,
M. Pujol descendent ; bientôt Antone est entouré, enlevé,
porté à l’infirmerie. Il est pâle, anéanti. Georges Morère
explique : « Il s’est senti malade, il aura voulu prendre l’air
dans la cour. » Cependant la sœur offre au petit Lyonnais
un thé chaud et conclut : « Ah ! c’est un peu de fatigue, de
faiblesse… il grandit trop. Couchez-vous mon petit ami, et
dormez, demain il n’y paraîtra plus. »

Antone ne dit rien, il se laisse faire, avale le thé, se
couche, écoute à demi abruti et ne répond pas. Le Père
Levrou l’examine et avec tant d’insistance qu’il se retourne
vers le mur. L’abbé le laisse, mais fait le tour des études et



s’informe des absents. Seul Miagrin était sorti. Il le retrouve
rangeant les aubes pour les messes du lendemain.

« Vous n’avez pas entendu appeler dans la Cour des
Pluies ? demande-t-il.

– Non, Monsieur, » répond tranquillement le sacriste.

Le lendemain l’abbé Perrotot vient voir Antone.
Persuadé que cette indisposition est la suite de la fameuse
affaire de tricherie, il explique à la sœur toute l’aventure. La
bonne sœur Suzanne à son tour, le morigène : « Il faut
accepter les jugements injustes, et les offrir à Dieu pour la
conversion des petits enfants du Japon. » Mais cette
confiance et ces pieux conseils ne font qu’augmenter le
dégoût d’Antone.

L’abbé Perrotot s’en aperçoit et de nouveau relance le
Supérieur ; il lui prédit de nouveaux malheurs et le pousse
à venir encourager son petit dirigé. Le chanoine refuse une
visite aussi partiale, il attendra. Le surlendemain, un
samedi, lorsque Antone a repris la vie régulière, il le fait
mander avec son condisciple Georges Morère. L’entrevue
est courte. « Mes enfants, leur dit-il, au moment d’entrer
dans la semaine sainte, la grande semaine où tous les
chrétiens font un retour sur eux-mêmes, j’ai tenu à vous
parler à tous deux. Je demande à Dieu qu’il vous éclaire et
qu’il donne à celui de vous deux qui est coupable, le
courage de reconnaître enfin sa faute. » Il attend quelques
secondes, puis sentant Morère prêt à récriminer, il le
contient d’un geste et les renvoie en leur disant : « Priez. »



Tous deux se retrouvent sur le palier. Antone se met à
descendre lentement, comme accablé, Georges le suit
silencieux. C’est l’occasion pour Antone de se retourner et
d’avouer brusquement à son ami : « Eh ! bien, oui, j’ai
triché, remontons, je vais me déclarer. » C’est le moment
pour Georges d’arrêter Antone et de lui dire : « Je t’en
supplie, ne t’enfonce pas, je te plains tant que je voudrais
te sauver. » Tous deux sentent que l’instant est critique et
c’est pourquoi tous deux ralentissent le pas. Ils s’attendent.
« Si seulement il se retournait ! » pense Georges, « Si
seulement il m’arrêtait de la main ! » songe Antone. Et ils
descendent toujours : les voici au bas de la dernière
marche ; le petit Lyonnais traverse le vestibule, avec peine
ouvre la porte de la galerie, hésite un instant encore, puis
passe ; Georges passe à son tour et referme le battant. Ni
l’un, ni l’autre n’a été assez fort pour rompre le silence et
maintenant qu’ils ont quitté tous deux la pénombre de
l’escalier, pour la clarté du Cloître, le regret de cette
précieuse minute perdue les tourmente. Est-il donc si
difficile de reconnaître une faute détestée ? Est-il plus
difficile de faire un geste généreux ?





CHAPITRE XIII – LE BAS
FOND

Au matin des Rameaux, après avoir reçu les buis
bénits, tous les élèves sortent de la chapelle et se rangent
à droite et à gauche de la porte, sous les arceaux de la
cour du Cloître. Soutenus par Chamouin et Varageon, les
deux barytons de la fanfare, ils chantent l’antienne : « Pueri
Hebraeorum », rappelant que les enfants, les premiers,
acclamèrent le Christ à son entrée triomphale.

Dans la lumière jeune et fraîche de ce matin printanier,
cette dernière expression de la joie chrétienne semble plus
vive encore avant les tristesses et les horreurs de la
semaine du déicide. La gelée blanche achève de fondre
sur les herbes de la pelouse et, haut dans le ciel, invisible
en plein soleil, une alouette mêle à ces antiennes ses
appels joyeusement éperdus.

La procession attend près de la chapelle silencieuse et
fermée. Les petits impatients regardent deux papillons
blancs se poursuivre. Le chant de l’antienne s’est tu. Et
voici que derrière la porte monte un autre chant d’abord
confus et lointain. C’est un emprisonné qui appelle dans la
nef close. Attentif, le collège écoute au dehors les
modulations de la voix bientôt éteinte et reprend en chœur
l’hymne liturgique : « Gloire, louange, honneur à vous, Roi
Christ Rédempteur, Vous à qui la noble enfance chanta



l’hosanna d’amour. » Et la voix de l’enfermé recommence
sa plainte assourdie. Ému soudain de cette cérémonie,
Antone détourne la tête. Il lui semble que la misérable voix
étouffée par les murs, abandonnée dans sa prison, implore
du secours et que la foule attentive massée dehors répond
à son appel et l’encourage par un refrain de salut. S’il
comprend mal le sens de l’hymne, il devine une secrète
correspondance entre son âme et cette âme désespérée.
Dans l’isolement et le vide immense de son cœur, lui aussi
il appelle : « Au secours ! » Mais ce cri sonore en
retentissant dans sa solitude intime l’effraie lui-même. Le
diacre s’est approché, il a pris la grande croix d’argent et
en frappe la porte : alors les deux lourds battants s’ouvrent
et le chœur entre dans la nef, mais c’est pour retrouver
l’autel nu, le prêtre en deuil, et pour psalmodier le lugubre
chant de la Passion.

Pendant les premiers jours de la Semaine Sainte,
Antone tombe dans une tristesse rêveuse de plus en plus
lourde. Chaque fois que Miagrin tente de l’approcher, il le
repousse. Celui-ci cherche pourtant à le relever, à l’éclairer
sur les dangers de son attitude découragée. Antone ne
veut rien entendre, il lui répond par des sarcasmes, refuse
ses consolations, l’évite le plus qu’il peut.

Le soir du Vendredi Saint, l’abbé Framogé prêche sur
la Passion. Très grand, la figure osseuse avec deux
flammes au fond des orbites, la voix sèche et impérative, il
étonne les enfants plus qu’il ne les émeut. Il insiste sur la
figure de Judas : il le montre, non comme les peintres et les



romanciers, sous les traits d’un homme à la figure
répugnante et vile, respirant la fausseté et la cupidité, mais
au contraire sous l’aspect d’un jeune homme, ardent
patriote, intelligent, beau de corps et de visage. Dans le
groupe des disciples c’est un des plus déterminés : après
la multiplication des pains, il a tenté de faire élire roi le
Christ ; c’est le plus habile, c’est lui qui tient l’argent de la
petite troupe, qui prépare les relais de leurs incessants
voyages ; c’est lui le plus intimement mêlé à la vie du
Christ : c’est lui qui fait l’aumône au nom de son Maître ;
c’est lui, sa main droite, la main des pauvres. Aussi la
confiance qu’il inspire est telle qu’au moment où le Christ
déclare : « L’un de vous me trahira, » tous les disciples,
loin de le soupçonner, préfèrent douter d’eux-mêmes et
demandent avec angoisse, non pas : « Seigneur, est-ce
lui ? » mais « Seigneur, est-ce moi ? » Sans transition, le
sermonnaire déclare que des âmes aussi viles peuvent se
trouver même dans un collège chrétien, même parmi des
enfants de douze à dix-huit ans. Il insiste sur la simplicité du
déicide. Le plus grand criminel que la terre ait vu n’a fait
qu’une action en soi peu sanguinaire, il n’a pas torturé sa
victime, il n’a eu ni les raffinements d’un Néron, ni la
brutalité d’un Dioclétien. Tout son crime consiste à avoir dit
au Christ : « Maître, je vous salue », et à l’avoir embrassé
suivant la respectueuse habitude des disciples. Pourtant
l’humanité l’a jugé l’être le plus abject. Pourquoi ? Parce
qu’il a trahi le Fils de l’Homme par ce baiser. Toute la
Passion, les exécrations de Caïphe, les soufflets des
valets, la rage du sanhédrin, Pilate et sa lâcheté, Hérode et



ses ignominies, les crachats, la flagellation, la couronne
d’épines, le portement de croix, le calvaire, tout, jusqu’au
dernier coup de lance au cœur, est l’œuvre de ce traître,
car c’est la conséquence de cette salutation sacrilège et
de cet immonde baiser.

Un silence de crainte plane sur les enfants et vraiment
on peut se demander si l’orateur n’exagère pas lorsqu’il
parle de ces enfants de nuit qui enseignent aux autres leur
science ténébreuse : « Nox nocti indicat scientiam » et qui
donnent ensuite dans la communion le même baiser de
Judas, point de départ de toutes leurs trahisons, de tous
leurs futurs reniements.

Pourtant il y a une petite âme en qui toutes ces paroles
douloureusement résonnent ; elle se rappelle un soir
funèbre, le soir du livre de Lurel, et un autre plus funèbre
encore, celui du préau plein d’ombre où elle sentit la nuit
tomber sur elle. « Erat autem nox. » En vain l’abbé
Framogé parle de ces réveils merveilleux qui étonnent les
incrédules eux-mêmes. « Il semble, dit-il, que ce sépulcre
enferme à jamais le cadavre de la religion morte, le corps
torturé du Christ, mais autour de lui on prie, et, au matin de
Pâques, l’ange du Seigneur descendra et renversera la
pierre : “Et revolvit lapidem.” Alors le Christ surgira et la
pierre renversée, la pierre du sépulcre proclamera son
triomphe ». Mais ces dernières paroles d’espoir ne
pénètrent pas le sombre chaos de pensées lourdes, de
regrets amers, de découragement et de craintes d’Antone
Ramon, à jamais esclave.



 

Le lendemain, à la récréation de midi, il aborde
Miagrin :

« Tu sais, lui dit-il, je veux faire mes Pâques.

– Eh ! bien, fais-les, » répond Miagrin.

Antone le regarde : il y a une telle décision dans le ton
de sa voix qu’il n’arrive pas à comprendre, il pressent un
abîme et n’ose se pencher au-dessus. Il ne peut cependant
rester sur cette réponse pénible et hasarde :

« Et toi, tu les fais tes Pâques ?

– Bien entendu.

– Alors tu te confesses ?

– Naturellement. »

Cette aisance, ce calme démontent de plus en plus le
petit Lyonnais. Il ne l’interroge plus.

« Voyons, Antone, reprend brusquement Miagrin, ne
fais pas l’imbécile. Tu comprends aussi bien que moi.
Penses-tu que je vais être assez simple pour me cafarder
moi-même ? Penses-tu que je te conseille d’aller raconter
à Ribouldœil que tu as lu le livre de Lurel, que tu as triché,
que tu as menti au Supérieur ? Et le reste ? Non, mais on
n’est pas idiot à ce point-là ! Je croyais t’avoir éclairé.

– Mais alors…, ose dire Antone effaré.



– Alors, mon cher, tâche de comprendre la vie.
Maintenant tu n’es plus un niais. Il faut savoir se défendre et
ne pas aller soi-même à l’abattoir. Te vois-tu leur disant :
“Vous n’aviez rien vu, rien compris, je vous apporte la
vérité ; c’est clair, vous n’avez plus qu’à me jeter à la
porte !”

– Mais alors ma confession… ma communion.

– Ta confession. Et ton père, il se confesse ?

– Oh ! papa…

– Évidemment c’est un homme. Eh ! bien, sois un
homme, et défends-toi ! Après tout tu n’as tué ni ton père,
ni ta mère, tu n’as volé aucun porte-monnaie ? Alors ? Ne
va donc pas te dénoncer pour être, comme l’âne de la
fable, le pelé, le galeux, sur qui tout le monde se jette. Et
puis vas-tu me cafarder aussi ?

– Tu sais bien qu’on ne doit pas donner de noms à
confesse et que tout reste secret.

– Penses-tu que Perrotot ne t’ordonnera pas de réparer
le tort fait à Morère, de te dénoncer immédiatement, de
rompre avec ce camarade anonyme et qu’il ne découvrira
pas de qui tu lui parles ?

– Ah ! je préférerais ne pas faire mes pâques.

– Ne les fais pas.

– C’est vite dit ! Mais tout le monde s’en apercevra et
ce sera comme si je disais : “C’est moi qui ai triché.”



– Ça c’est sûr. Alors dis que tu es malade, va à
l’infirmerie.

– Avec la sœur Suzanne, ça ne servira de rien : elle
tournera toute la soirée autour de moi et demain matin sera
trop heureuse de me faire communier à sa petite chapelle.

– Que veux-tu ? c’est bien malheureux que tu veuilles
rester bébé !

– Moi, je ne m’explique pas comment tout le monde te
prend pour un modèle…

– Parce que je ne suis pas assez riche pour être libre ni
assez bête pour me faire mettre à la porte. Je ne suis pas
comme toi, mon cher Antone. Si on te renvoie, tu iras dans
un autre collège : voilà tout. Mais moi… Ah ! si tu savais ce
que je sais… tu ne dirais rien, tu ne te ferais pas tant de
bile, et tu ferais tes Pâques comme tout le monde.

– Ça, non, jamais, jamais, je ne peux pas… »

Antone, acculé, se révolte, il a trop de générosité pour
ne pas répugner d’instinct à toutes ces combinaisons
d’esclave sournois et dépravé.

« Soit ! dit Miagrin, viens, je vais te donner un moyen de
tout concilier. Ça n’est pas bien malin. D’abord fais ton
billet de confession à Perrotot et quand on te l’apportera,
reste en étude… »

Et il l’emmène un peu à l’écart pour lui parler à voix
basse. Il faut dire que du coup la joie remonte au visage



d’Antone en même temps que ses yeux expriment une
grande admiration pour son camarade. Cette facilité de
résoudre toutes les difficultés l’étonne. En le quittant il
tombe sur Georges Morère qui l’observait de loin.

« Est-ce qu’on peut causer un moment ? » lui dit son
ancien ami. C’était la première fois depuis l’affaire de la
narration qu’il lui adressait la parole en particulier.

« Que me veux-tu ? répond Antone, la figure défiante et
l’attitude déjà batailleuse.

– Tu crois que je te hais, répond Georges, non, je te
plains. »

Antone hésite, puis soudain murmure à voix basse :

« C’est ta faute. »

À ce moment accourt Miagrin qui depuis un mois
n’abandonne jamais son esclave :

« Viens voir, Antone. » Sa voix est brève, impérieuse.

Docile Antone le suit : « Que vas-tu faire avec Morère ?
lui dit-il, tu ne vois pas qu’il va te tirer les vers du nez ? Tous
ceux qui sont pour toi finiront par croire que c’est lui qui a
raison. »

Georges reste surpris de ce brusque enlèvement. Ses
soupçons se confirment : « C’est Miagrin qui le soutient. »





CHAPITRE XIV – PÂQUES
TRISTES

Enfin c’est le matin de Pâques. Le gai réveil dans
l’aube claire d’une belle journée, la joie des enfants envahis
par les bonheurs multiples de la résurrection après les
tristesses de la semaine sainte, de la libération des travaux
scolaires, de l’arrivée des vacances printanières. Pâques,
c’est la porte triomphale que tous, parents et maîtres,
ouvrent devant eux. Aussi le recueillement de cette
première heure du jour n’a rien de monastique. Des
préoccupations de toilette se mêlent, il faut l’avouer, aux
sentiments religieux, et la vision du déjeuner plus copieux
et plus fin aux splendeurs des grands souvenirs religieux.
Beaucoup d’élèves s’habillent en hâte pour descendre à la
sacristie, revêtir les soutanelles rouges et les aubes
d’enfants de chœur. Miagrin qui est pourtant « maître des
cérémonies » est le moins fébrile.

Soudain on entend un éclat de rire au lavabo où les
troisièmes se bousculent.

« Qu’est-ce que c’est ? interroge le surveillant à qui
l’abbé Levrou demandait un enfant pour sa messe.

– Ramon a failli s’étrangler, répond Cézenne.

– Comment cela ?

– Monsieur, en me lavant la bouche, je me suis



engorgé.

– Vous n’avez pas avalé d’eau au moins.

– Si, Monsieur, un peu.

– Bah ! si peu que ça ne compte pas ! une goutte peut-
être, n’est-ce pas ? »

Antone ne répond pas : il craint de se découvrir en
affirmant trop vivement qu’il a dû absorber une bonne
gorgée d’eau ; et en même temps il a grand peur qu’on lui
dise : « C’est insignifiant, vous pouvez communier ! » Son
embarras émeut l’abbé Levrou.

« Toujours aussi étourdi ! lui dit-il. Enfin ne vous troublez
pas. Vous avez avalé une gorgée d’eau, n’est-ce pas ?

– Oui, Monsieur l’abbé, je crois…

– Eh bien ! vous communierez demain matin, à ma
messe, voilà tout. Tâchez de ne pas trop vous dissiper
aujourd’hui. » Et il profite de la circonstance pour
l’emmener immédiatement comme servant.

Antone le suit, tout interdit. Du moins il ne restera pas
seul à son banc, alors que tous ses camarades iront à
l’autel ; il ne verra pas communier Miagrin l’hypocrite,
Miagrin le corrupteur. L’abbé Levrou doit partir de bonne
heure pour prêcher à Ambérieu. Aussi dit-il sa messe à la
chapelle de l’Infirmerie. Il n’y a pas de malades, car c’est la
veille des vacances. De cette chambre solitaire et froide, à
force de soins méticuleux, Antone écoute le chant lointain



des cantiques et de l’orgue, comme une rumeur
souterraine dont vibre toute la maison. Debout à la gauche
de l’autel, triste de se voir isolé comme une brebis
contaminée, il entend l’abbé Levrou lire d’un ton un peu
trop dramatique l’évangile des Saintes Femmes. « Et
dicebant ad invicem : Quis revolvet nobis lapidem… Et
respicientes viderunt revolutum lapidem. » Il comprend
mal cette page latine lue un peu vite. Pourtant cette pierre
qui ferme l’entrée du sépulcre, cette pierre à rouler qui
tourmente les trois femmes, l’abbé Framogé en parlait
avant-hier : le souvenir s’en réveille dans l’esprit d’Antone
et l’application surtout s’impose à lui. Ah ! s’il avait eu le
courage de se confesser, en ce jour de Pâques, la pierre
qui l’écrase aurait roulé loin de lui ! Il voit alors l’abbé qui le
regarde et semble attendre. C’est vrai il faut qu’il réponde
« Laus tibi Christe ». Il ne sait plus, il se reprend et
murmure n’importe quoi : « Et cum spiritu tuo ». L’abbé
revient au milieu de l’autel avec un long soupir et un léger
haussement d’épaules qui signifie clairement : « Quel
étourdi ! »

Après sa messe, tandis qu’il descend au réfectoire, il
demande à Antone d’aller lui chercher sa sacoche à sa
chambre et de bien refermer la porte à clef. Ceux qui ont
été au collège, savent combien les élèves se réjouissent du
moindre service que leur demande un professeur. Antone
se hâte, il lui semble qu’il a gagné un peu la confiance de
l’abbé Levrou.

« Vous ne vous êtes pas trompé, lui crie ce dernier en



l’apercevant, ce n’est pas ma malle, ni le seau à charbon
que vous m’apportez ? Non, allons, un bon point. »

L’abbé voudrait bien lui parler de Morère, mais il est
très pressé, et il craint de forcer la note : cependant tout en
avalant à la hâte son bol de café, il l’interpelle de son ton
toujours un peu familier, un peu ironique :

« Dites donc, mon petit, j’espère que ça va finir
aujourd’hui, cette histoire avec Morère : vous n’êtes pas
obligé de vous embrasser, mais enfin il ne faudrait pas
vous regarder comme deux chiens de faïence. Vous n’êtes
pas un mauvais garçon, lui n’est pas un tigre. Allons,
profitez de votre journée pour rejeter le mauvais pain
fermenté, moisi, comme dit saint Paul, et devenez bon
comme du bon pain. Donnez-moi ma sacoche. Merci. » Et
l’abbé Levrou est déjà en route, laissant derrière lui Antone
effaré.

La journée est toute ensoleillée. Les marronniers de la
cour commencent à développer leurs bourgeons qui, dans
les rayons du matin, vibrent comme des essaims
d’abeilles. Au loin le Revermont s’estompe d’une légère
brume toute pénétrée de lumière et, près de la Reyssouze,
les peupliers et les trembles sont pleins de chamaillis
d’oiseaux.

À neuf heures l’orphéon est à la tribune pour la
grand’messe solennelle, avec les flûtes, les violons, et le
piano qui remplace les harpes. L’abbé Thiébaut, claquant
du pouce, fait entonner le Kyrie du pape Marcel, puis la



séquence « Victimœ Paschali laudes », puis le Credo de
la messe vraiment royale de Dumont, pendant que Jean
Gallois, le meilleur pianiste, fait ricocher des arpèges,
monte et descend des gammes chromatiques, saute
d’accord en accord ou éparpille les longues tenues en
trilles indéfiniment perlés ; enfin c’est la vieille cantate
« Hæc est dies » d’un rythme un peu trop dansant, mais
très populaire en ce traditionnel collège. Toute cette joie ne
résonne pas dans l’âme d’Antone. Il ne s’est pas confessé
et il lui faut demain faire ses Pâques.

À midi, il assiste à la cérémonie des poulets. Chaque
table apporte le sien à un professeur qui gravement le
découpe ; et les élèves comparent malignement l’habileté
respective des divers couteaux. Puis paraissent « les îles
flottantes », entremets sucrés, occasion de disputes et
d’éclaboussures. Mais Antone ne participe guère à cette
détente des corps, à cette reprise de la cuisine moins fade
au lendemain du carême : il songe qu’il lui faut demain faire
ses Pâques.

Après midi, il revient à la chapelle pour les vêpres.
Psaumes en faux-bourdon, Magnificat, « en musique »,
« Regina cœli » de fantaisie, rappelant des airs de
trompe, coup de soleil à travers les vitraux jetant des
taches multicolores sur les têtes blondes des premiers
bancs, rien ne réveille son attention. Cependant il a un
sursaut lorsqu’au Magnificat il voit le « maître des
cérémonies » et le thuriféraire, s’avancer d’un pas égal,
fléchir en mesure les genoux devant l’autel, ensemble



incliner leur front devant le célébrant pour l’encenser,
toujours unanimes saluer le Supérieur, puis revenir côte à
côte face au collège dans leur démarche grave et
harmonieuse ; il s’irrite, car ces deux frères jumeaux, ces
deux archanges, semble-t-il, c’est Georges Morère et
Modeste Miagrin. D’un léger mouvement de doigts Miagrin
balance l’encensoir vers les élèves de droite, puis vers
ceux de gauche, et Antone croit apercevoir derrière les
chaînettes cliquetantes un demi-sourire et comprendre
dans l’encensement prolongé comme une flatterie
mystérieuse et sacrilège. L’encensoir s’abaisse, d’une
lente inflexion du cou les deux lévites saluent gravement, et
s’en retournent à l’autel ; et nul n’oserait mettre de
différence entre ces deux congréganistes, si parfaits, si
exemplaires, si intimement pénétrés du respect de leurs
fonctions sacrées ; nul, sauf Antone, qui sent un profond
dégoût lui monter aux lèvres et qui baisse son front, lourd
de cette pensée : il lui faut demain faire ses Pâques.

Les vêpres chantées, on part pour la promenade, la
dernière promenade du trimestre. Qu’importe la route !
tous ces yeux d’enfants ne voient déjà plus le paysage où
ils se meuvent, mais dans leur imagination se dresse
comme un théâtre magique. Pour Marcel Sorin, c’est Saint-
Étienne-du-Bois et sa combe au souple tapis de prairies ;
pour Leroux, la délicieuse vallée du Suran ; pour Gendrot,
le clocher octogone de Saint-André de Bagé ; pour Aubert,
une ferme isolée entourée de trognards et de bouleaux,
près d’un étang où les nuages viennent se regarder en



rêvant ; pour Tahuret, une maison bourgeoise adossée à la
montagne de granit ; pour d’autres, un coin du Valromey où
tombe la poussière blanche d’une haute cascade, ou bien
un plateau pelé brouté par des chèvres, mais d’où l’on voit
le soleil se lever derrière le Grand-Colombier ; sites
familiers, paysages des jeux de vacances, décor qui
charma les premiers regards, et toi, maison bénie de leur
enfance, où vivent les figures bien-aimées ! Seul Antone
Ramon ne sent pas son cœur bondir à la pensée de revoir
les gracieuses tours de Fourvières et le profond
appartement de la place Bellecour ; un souci le hante : il lui
faut demain faire ses Pâques.

Maintenant l’habileté de Miagrin lui semble puérile et
nulle ; car la vie scolaire est si régulière que toute infraction
à la règle, toute dérogation aux usages, toute abstention
des exercices communs se remarque, s’explique et doit se
réparer. Il est dans une impasse. Alors il se rappelle sa
première escapade, cette nuit où Trophime Beurard l’a
emmené dans le potager. Oui, mieux vaut se sauver ce
soir, se laisser glisser de l’autre côté du mur, et rentrer à
Lyon dès cette nuit. Mais n’est-ce pas un aveu ? Comment
sera-t-il reçu par ses parents ? Maintenant qu’il a
l’uniforme, le laissera-t-on passer à la gare ? Il devra
accumuler mensonges sur mensonges, et il envie l’aisance
de Monnot à se mouvoir dans ces perpétuelles difficultés.

Vers six heures, le collège rentre en étude ; les élèves
doivent garder le silence, mais peuvent s’occuper comme
ils l’entendent : la plupart lisent quelque volume emprunté



ou rangent leur bureau. Antone achève d’empaqueter les
livres qu’il rapporta naguère de Lyon. Il songeait moins à lui
qu’à Georges, alors… Depuis, que d’événements ! que de
changements ! Ah ! si l’abbé Perrotot n’avait pas été si
confiant ; si son père, sa mère, ses tantes, si tout le monde
ne lui avait pas crié : « Tu es incapable de mentir, tu es un
innocent ! » il aurait peut-être avoué, et il ne serait pas ce
soir emmuré dans le cachot étouffant de ses mensonges.





CHAPITRE XV – QUIS
REVOLVET LAPIDEM ?

À la fin de cette journée de compression et d’angoisse
monte en son âme un vague désir de s’évader de cette
geôle secrète, de s’arracher de dessous cette lourde
masse. Tantôt il s’irrite : non, il ne fera pas des Pâques
sacrilèges : il ira trouver le Père Levrou et lui dira
nettement, sans explication : « Je ne veux pas communier ;
laissez-moi tranquille. » Tantôt il s’effraie de cette
démarche. « Qu’en pensera l’abbé ? Ne va-t-il pas
m’accabler de questions ? » Alors il entrevoit la nécessité
de tout lui avouer, et le voici arrêté. Le poids à soulever est
trop lourd. Où trouver le courage de reparaître devant ses
camarades, après avoir reconnu qu’il les a tous trompés ?
Que dire à ses partisans, à Henriet, à Cézenne, à Gendrot,
à Beurard, à Émeril ? Bah ! on le mettra à la porte, il n’aura
rien à leur dire. C’est vrai, mais comment supporter la
colère et les reproches de son père, de sa mère, de ses
tantes ? Il éprouve une triste joie dans son abaissement à
savoir son précepteur disparu. Il n’aura pas à rougir devant
l’abbé Brillet, qui l’a formé, qui fut sa conscience vivante,
qui fondait sur lui tant d’espérances, qui est mort en
prononçant son nom. L’heure avance.

Tout en rangeant, il flotte de l’horreur du sacrilège à la
terreur de l’aveu. « Ah ! si on ne lui demandait pas de se



dénoncer, de réparer, peut-être avouerait-il ? Il n’a pas l’air
méchant, le Père Levrou ! Et puis il ne sera pas étonné, il
doit bien se douter de quelque chose. Oui, il se
confesserait, il dirait tout… tout ! et s’en irait en vacances,
le cœur allégé. » Encore une demi-heure, et l’étude sera
finie : ce sera trop tard. Non, il n’ose pas, et son cœur se
tourmente. Il cherche un moyen terme : forcer le Père
Levrou au silence et ne pas communier. Il a trouvé !
Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? il se confessera et
lui déclarera aussitôt après, qu’il ne veut pas se dénoncer,
par conséquent qu’il est inutile de lui donner l’absolution et
la communion. La voilà la solution ! Il ne lui faut plus qu’un
prétexte pour sortir. « Justement il ne m’a dit ni où, ni
quand il dit sa messe. Je vais l’avertir que je pars de bonne
heure. » Maintenant que tout s’agence au gré de son désir,
il hésite, il n’a plus qu’un quart d’heure et il atermoie.
Brusquement il se rappelle que le Père Levrou doit officier
au salut, s’il veut le voir il ne lui reste que dix minutes. Alors
il se lève de son banc, court au bureau du surveillant,
demande la permission et sort de l’étude.

Le voici au premier étage, dans la galerie près de la
chambre de l’abbé. Son cœur bat à se rompre. Pourtant sa
visite n’a rien d’extraordinaire ; pourquoi avoir peur ? Il
ouvre la première porte, traverse une sorte de vestibule
obscur et frappe discrètement à la seconde porte :

« Entrez ! fait une grosse voix chantante. C’est vous,
Antone Ramon, qu’est-ce que vous avez encore oublié ?
Votre tête ? Vos oreilles ?



– En tout cas, ce n’est pas sa langue ! » riposte l’abbé
Russec.

L’abbé Russec est là. Quelle déception ! Antone
espérait trouver le Père Levrou seul ! La fatalité s’acharne
sur lui. Tant pis, il sombrera !

« Je venais vous demander, répond-il en balbutiant, à
quelle heure est votre messe ?

– Ah ! vous avez peur que je vous fasse manquer le
train ? s’écrie l’abbé d’un air railleur, tandis que son
confrère rit à gorge déployée.

– Eh bien, à quatre heures et demie, sera-ce assez
tôt ? » Et il continue de rire.

L’enfant se balance sur ses hanches, comme une
barque agitée par un violent remous.

« C’est peut-être trop tôt, poursuit la voix ironique. À six
heures, ça vous convient-il ? Bon. Nous monterons à la
chapelle de l’infirmerie. C’est entendu.

– Merci, Monsieur l’abbé. »

Antone intimidé se retire gauchement en se redisant
intérieurement : « Tant pis ! » Déjà il a refermé la porte
derrière lui et se retrouve dans le ténébreux vestibule
lorsque la voix de l’abbé Levrou le rappelle :

« Antone ! Antone ! »

Il rentre aussitôt et demande d’un ton accablé :



« Monsieur ?…

– Est-ce que vous avez été sage aujourd’hui ?

– Oui, Monsieur.

– Vous ne dites pas cela d’un ton bien assuré, »
reprend le prêtre plutôt par légère taquinerie que par
sérieuse enquête. Mais tandis qu’il le regarde, il voit que
l’enfant baisse le front et quoiqu’il n’aperçoive pas ses
yeux, il devine comme une larme à ses paupières ; d’un
regard il fait signe à l’abbé Russec qui se retire
précipitamment sous le prétexte de se préparer au salut.
Une fois seul en face de l’enfant :

« Mon petit, dit l’abbé Levrou, vous avez quelque chose
qui vous gêne. » Il lui a pris la main qu’il sent trembler dans
la sienne et devine plutôt qu’il n’entend la voix implorante lui
avouer :

« Je ne me suis pas confessé. »

Merveille unique à remplir d’étonnement les penseurs,
quelle que soit leur religion, qu’il puisse se trouver des
hommes pour diriger les consciences, non pas de haut et
de loin, mais penchés sur chacune d’elle, écoutant leurs
intimes confidences ! Mais prodige plus admirable encore,
que cette fonction puisse s’exercer auprès de l’enfant à
l’âge où justement se forme sa volonté, et qu’un prêtre
puisse recevoir ce que n’obtiendra jamais ni le père, ni la
mère. Quel levier pour l’éducation ! Et comment tous ceux
qui rêvent de former l’humanité selon leur idéal n’en



seraient-ils pas jaloux ?

L’abbé Levrou tout à l’heure jovial et sarcastique laisse
brusquement ses plaisanteries, son laisser-aller après la
fatigue de la journée, il redevient grave, attentif, amical,
affectueux. Dans la chambre de tout prêtre il y a un prie-
Dieu pour les genoux repentants. Il y attire Antone, entre
son bureau et sa bibliothèque, et murmure : « Restez là, je
vais chercher votre directeur. » Mais Antone lève vers lui
des yeux suppliants et brillants de larmes.

« … À moins que vous ne préfériez ?… »

L’enfant fait un geste d’assentiment.

Et le prêtre s’asseoit sur sa chaise près du prie-Dieu.

À ce moment un pas retentit dans la galerie.

« Dites le Confiteor, » lui ordonne-t-il, pendant qu’il va
demander au préfet de discipline de le faire remplacer
pour le salut.

L’abbé Russec accepte sans une observation,
tellement la chose lui semble naturelle.

Maintenant le Père Levrou est près d’Antone
agenouillé, il lui prend la tête dans son bras gauche :

« Eh ! bien, mon enfant.

– Mon père, j’ai triché, murmure Antone.

– Voyons pourquoi avez-vous triché ? » demande
affectueusement le prêtre.



Antone est un peu étonné.

« Était-ce simplement pour la gloire de lire un devoir en
public ? »

Antone ne répond pas.

« Je suis certain, reprend l’abbé, que vous n’avez pas
obéi à ce sentiment de basse vanité. Voyons, il n’y a pas
un peu de rancune, de froissement ? »

Antone se sent découvert, pénétré ; en même temps il
comprend si clairement le désir du prêtre de lui faire du
bien qu’il se laisse aller : il avoue, il avoue sa déception, sa
jalousie furieuse, son amitié tournée en haine, puis ses
conversations mauvaises, ses lectures, et alors, plein de
trouble, sur de nouvelles questions, il reconnaît qu’il a
rencontré de pires condisciples, qu’il a cédé à de
mauvaises suggestions. Le tout est obscur, car il sait qu’il
ne doit pas mêler de dénonciations à ses aveux
personnels. Mais l’abbé qui sent cette petite âme toute
frissonnante, se garde bien de l’interrompre, il la laisse se
vider, épuiser pour ainsi dire toutes ces eaux qui
l’étouffaient, qui la noyaient et l’écoute sans protester.
« C’est tout, mon père. »

« Bien, mon enfant. »

Ce « Bien » semble bizarre après de tels aveux ;
Antone a peur, il reprend.

« Mon père ?…



– Vous avez encore quelque chose qui vous gêne, mon
enfant ?

– Mon père, ne me donnez pas l’absolution !

– Pourquoi, mon enfant ?

– Parce que je ne peux pas me dénoncer, mais je ne
voulais pas faire un sacrilège en communiant. »

L’abbé Levrou ne se trouble pas. Il serre davantage la
tête d’Antone dans son bras et penché sur lui, murmure :
« Vous êtes venu me trouver, mon cher enfant, vous vous
êtes confessé bien sincèrement, n’est-ce pas ? bien
simplement ; savez-vous que vous avez été très
courageux ? Oui, c’est bien, et je remercie Dieu de vous
avoir donné une telle force, une telle grâce. Maintenant,
voyons, voulez-vous recommencer toutes ces vilaines
actions ?

– Oh ! non.

– Eh bien, alors ?

– Mais je ne peux pas me dénoncer, j’aime mieux partir
demain et ne plus revenir ici.

– Au moins seriez-vous décidé à laisser une lettre
d’aveu et de repentir pour le Supérieur ?

– Oh ! pourvu que je ne sois pas là, ça m’est égal !

– C’est déjà une solution. Pourtant, écoutez-moi, et ne
vous troublez pas. Vous ne ferez que ce que vous voudrez,



personne ne peut vous faire violence, et moi moins que
personne. J’examine avec vous. Voyons, vous avez fait tort
à Georges Morère, lui en voulez-vous encore ? »

Antone fond en larmes : « Non, dit-il, je suis trop
malheureux. » L’abbé s’arrête et le laisse pleurer, puis :

« Écoutez-moi bien. Je suppose qu’il vous dise : “Je te
pardonne tout le mal que tu m’as fait !” ; accepteriez-vous
la réconciliation ?

– Oh ! moi, je veux bien, mais lui ne voudra pas.

– Mon petit, il le veut, il n’aurait pu faire ses Pâques ce
matin, s’il ne vous avait pardonné sincèrement. Tout serait
donc réglé de ce côté. Maintenant, vous avez montré une
longue obstination, inexplicable si vous n’aviez été poussé
par un mauvais camarade. Êtes-vous décidé à rompre
avec lui ?

– Oui, mon père.

– À ne plus jamais l’écouter ?

– Oui, mon père.

– Très bien, mon petit Antone. Il ne reste plus qu’un
point à décider. » L’abbé se recueillit, il sentait qu’il
abordait le plus rude de la tâche. « Comprenez-vous,
poursuivit-il, que vous avez failli à l’égard de vos
condisciples, de Monsieur le Supérieur, de vos parents,
aussi bien qu’à l’égard de Georges Morère et de sa
famille ? »



Antone se prend à sangloter, c’est évidemment le poids
qu’il sent le plus lourd, le bloc qui lui semble impossible à
soulever.

« Comprenez-vous, continue le prêtre, que vous méritez
une punition ?

– Oui ! murmure l’enfant.

– Vous acceptez de ne plus revenir ici, je vous propose
quelque chose de moins compliqué. Si vous m’en donnez
la permission, – vous m’entendez bien – j’enverrai
Georges Morère chez Monsieur le Supérieur… Écoutez-
moi jusqu’au bout : il lui dira que vous êtes prêt à avouer
votre faute, il intercédera pour vous, et demandera qu’on
soit indulgent, et Monsieur le Supérieur ne vous infligera
qu’une retenue de vacances. »

Antone ne pleurait plus, il écoutait de toute son âme,
retenant presque son souffle, visiblement inquiet, attendant
la suite.

« Alors, vous écrirez à vos parents une lettre d’excuses
que je porterai moi-même. Ne craignez rien, je les
disposerai à vous recevoir comme l’enfant prodigue.

– Mais, Monsieur le Supérieur ?… fit Antone repris par
les sanglots et ne pouvant achever.

– Évidemment, il fera part à vos camarades de votre
aveu et de votre punition.

– Ah ! » soupira l’enfant effrayé.



L’abbé eut peur : il voyait Antone se mordre les lèvres
et garder le silence ; c’était l’instant critique.

« Bah ! reprit-il, qu’est-ce qui va se passer ? D’abord,
vous n’y serez pas, puisque vous me servirez ma messe, et
puis soyez sûr que le Supérieur vous félicitera devant la
classe de la franchise de vos aveux et de votre courage à
réparer votre faute. Là-dessus, tout le monde s’en ira en
vacances et tout sera oublié. Georges Morère au retour, si
je le lui dis, sera le premier à vous bien accueillir. Si vous
acceptez, comme vous réparez ainsi le scandale, je vous
donne la sainte absolution, vous redevenez le petit Antone
de naguère, et demain matin en communiant joyeusement,
vous remercierez le Christ de vous avoir arraché à la
puissance du démon. »

Antone est tout stupéfait de voir avec quelle bonhomie,
quelle simplicité, et quel dévouement ce bon abbé Levrou
le dégage du chaos de ruines qui l’accablaient. Il accepte,
il veut demander pardon à Georges Morère. Il est si
heureux d’être délivré, qu’il refuse le secours de Morère, et
veut aller lui-même tout avouer au Supérieur.

Enfin le prêtre se recueille et lorsqu’il a prononcé les
paroles de l’absolution : « Pour pénitence, lui dit-il, vous
réciterez la belle prière à Saint-Michel : “Sancte Michael
Archangele defende nos in praelio”, et vous lui
demanderez avec ferveur de refouler en enfer Satan et les
autres Esprits mauvais qui rôdent à travers l’univers pour la
perdition des âmes : “Satanam aliosque spiritus malignos



qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo…” »

 

Le lendemain matin, aussitôt après la messe, le
Supérieur entrait dans l’étude des troisièmes tout étonnés :
« Mes chers enfants, leur dit-il, il s’est passé naguère un
scandale trop grave, pour que je vous laisse partir sans
vous en révéler les suites. Un de vos camarades, Antone
Ramon, après avoir triché en composition, obstinément a
nié sa faute, accusant Georges Morère de dénonciation
calomnieuse. Hier soir, cédant bien tard à de meilleurs
sentiments, il est venu dans ma chambre s’avouer
coupable. Son aveu volontaire, sa franche acceptation des
plus sévères punitions, la supplication de ses maîtres
m’empêchent de prononcer son renvoi. Antone Ramon
sera privé de deux jours de vacances. »

Un murmure d’étonnement court sur tous les bancs. Le
Supérieur poursuit : « Si grande que soit sa faute, j’espère
que vous comprenez tout le courage dont il a fait preuve en
venant me l’avouer. Je l’espère aussi, en bons camarades,
vous éviterez de divulguer cette pénible histoire, et saurez
lui montrer par votre bienveillance, que, si vous avez
l’horreur du mensonge, vous lui savez gré de son éclatante
réparation et lui rendez votre estime. »

Tous les yeux se tournent vers la place de Ramon, elle
est vide. Georges Morère écoute, stupéfait ; de l’autre côté
de l’étude, Modeste Miagrin dévore cet affront en silence et
se demande comment a pu se produire une pareille



révolution, à son insu, entre sept heures du soir et six
heures du matin. La lutte dorénavant est engagée entre lui
et Georges Morère ; l’un des deux certainement partira ;
sera-t-il obligé, dès ce matin, d’user de ses dernières
armes ? Antone l’a-t-il dénoncé ?

Presque aussitôt Georges est appelé par l’abbé
Levrou. En entrant dans la chambre de son directeur, il
aperçoit Antone la mine confuse qui se jette sur lui en
murmurant :

« Georges, je te demande pardon…

– C’est bien, mon petit, interrompt l’abbé, donnez-vous
une poignée de main et que tout soit oublié !

– Oh ! moi j’oublie tout, répond Georges Morère, mais
c’est ma pauvre maman !

– Allons ! allons ! pas de restriction, riposte le prêtre, le
pardon doit être plein. Antone a réparé sa faute, si vous ne
voulez pas être amis comme jadis, au moins soyez bons
camarades. »

Malgré sa honte, Antone Ramon ose lever les yeux vers
Georges ; cherche-t-il encore un reste d’amitié ?

« Moi, dit Morère, je ne demande plus à être ton ami, je
te demande seulement de ne plus accepter que Miagrin le
soit ! »

Antone froissé de cette indifférence et craignant des
révélations indiscrètes se hâte de riposter.



« Je n’ai pas le droit d’oublier les services qu’il m’a
rendus.

– Quels services ? » demande l’abbé Levrou.

À ce moment Luce Aubert vient prévenir Morère que
l’appel pour Meximieux est fait. Antone continue :

« C’est Miagrin qui en me prenant le roman de Lurel,
m’a sauvé du renvoi.

– Lui, il a osé te raconter cela ? Tu peux lui dire qu’il est
un rude menteur.

– Qui est-ce alors ? demande Antone.

– Mais, c’est moi.

– Voyons, Georges, hâtez-vous de descendre,
interrompt l’abbé Levrou, vous allez manquer votre train.
Dites à vos parents que je ne puis les voir à midi comme
c’était convenu, mais seulement ce soir.

– Ah ! si j’avais su, » murmure Antone avec désespoir.





CHAPITRE XVI – L’ART DE
DÉFORMER LES
CONSCIENCES

En descendant à la gare de Lyon, l’abbé Levrou
aperçut, au milieu des parents, deux grandes dames
coiffées de capotes roses assez extravagantes. Elles se
précipitèrent aussitôt vers lui.

« Et Tonio ? Où est Antone ? Qu’avez-vous fait
d’Antone ?

– Il ne vient pas aujourd’hui, Mesdames.

– Il ne vient pas ! Il est malade ? Ah ! le pauvre petit !…
C’est grave ?… Pourquoi ne sommes-nous pas
prévenues ? Son père et sa mère sont à Nice ! Qu’allons-
nous devenir, Mimi ?… Nous devions les rejoindre ce soir.
Ah ! mon Dieu ! que faire ? Envoyer un télégramme ? Ça
va en faire un coup à Céleste ! Le pauvre petit ! À quelle
heure le prochain train pour Bourg ? C’est cela, allons à
Bourg ! »

L’abbé eut bien de la peine à les empêcher de
reprendre le train d’une heure 18, en leur affirmant
qu’Antone n’avait pas l’ombre d’une indisposition. Comme
il avait des choses assez confidentielles à leur dire, les
deux tantes rentrèrent avec lui place Bellecour.



« Mais pourquoi n’est-il pas venu avec les autres ?

– Vous connaissez sans doute, mesdames, l’histoire de
la composition française et cette affaire de tricherie ?…

– Si nous la connaissons ! Quand je pense qu’on a osé
mettre en doute la parole de Tonio ! Permettez, Monsieur
l’abbé, si c’était mon enfant à moi, vous m’entendez, il ne
serait pas resté dans votre maison une heure de plus, une
minute de plus.

– Soupçonner Antone, reprend tante Mimi, un enfant qui
n’a jamais menti !

– Eh bien ! Madame, il aura menti une fois.

– Comment mentir ! jamais un Ramon n’a menti. Ah !
Monsieur l’abbé ! vous ne savez pas quel bonheur vous
avez de ne pas avoir dit cela à mon frère.

– Il aurait fait un malheur ! déclare tante Mimi, la figure
tragique. Antone mentir ?

– Mais la preuve ? interroge tante Zaza. Monsieur
l’abbé, on ne porte pas une accusation aussi monstrueuse
sans preuve !

– Ah ! le pauvre enfant, s’écrie tante Mimi, comme il
doit souffrir d’être soupçonné, lui si bon, si loyal, si
délicat… Oui, la preuve ?

– La voici, dit l’abbé nullement ému de ces
démonstrations, et il présente une enveloppe.



– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est la lettre d’Antone à ses parents pour leur
demander pardon d’avoir menti : car il a tout avoué. »

Il croyait les trop crédules demoiselles confondues et
s’attendait à un silence douloureux sinon à des excuses ;
mais immédiatement tante Zaza repart :

« Il demande pardon ! ah ! le pauvre petit !

– Sûrement, sa mère lui pardonne, ajoute tante Mimi ; il
n’a pas voulu venir avant d’avoir obtenu son pardon !

– Il faut lui écrire de venir. Si vous nous l’aviez dit à la
gare, on aurait tout de suite télégraphié : “Je te pardonne,
reviens.”

– Non, Madame, interrompt l’abbé un peu froissé, il ne
serait pas revenu…

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est privé de deux jours de vacances,
comme punition.

– Privé de deux jours ! s’exclament les deux tantes d’un
seul cri, d’un seul cœur !

– Oui, Mesdames.

– Deux jours pour une peccadille, un rien !

– Un rien, madame, un mensonge !

– Mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat ! repart



impétueusement tante Zaza.

– S’il avait fallu punir de deux jours tous nos mensonges
de petite fille, il n’y aurait pas eu assez de jours dans
l’année !

– Chez un enfant ! Est-ce que ça compte ?

– Mais, proclame tante Mimi, il y a dans le monde bien
des honnêtes gens qui ont fait pis et qui sont cependant de
très honnêtes gens.

– Son père, ajoute tante Zaza, à son âge en faisait bien
d’autres. Jamais on ne l’a puni pour de pareilles niaiseries.

– Oh ! Madame, interrompt le prêtre…

– Et c’est aujourd’hui un très honnête homme.

– Madame…

– Je ne vous permettrai pas d’en douter, Monsieur
l’abbé.

– Voulez-vous me…

– Non, Monsieur l’abbé, je respecte en vous le
caractère de prêtre, mais vraiment c’est trop fort, chez
nous, douter de l’honorabilité de mon frère !…

– C’est loin de ma pensée, Madame, mais…

– À la bonne heure.

– Mais Antone pendant un mois s’est obstiné…

– C’est parce qu’on n’a pas su le prendre, réplique



tante Mimi d’une voix indignée et victorieuse. À nous, il a
toujours dit la vérité.

– C’est chez vous qu’il a appris à mentir ! lance tante
Zaza.

– Permettez, Madame, Monsieur le Supérieur l’a pris…

– Il l’a intimidé avec ses grands airs.

– Son professeur… insiste l’abbé Levrou.

– Qu’est-ce qu’il connaît en dehors de son grec et de
son latin ?

– L’abbé Perrotot, son directeur…

– Madame de Saint-Estèphe le connaît celui-là. Elle a
raison, il n’est pas fort.

– Enfin, dit tante Zaza, se levant furieuse, nous ne
pouvons pas discuter indéfiniment. Oui ou non, allez-vous
nous le renvoyer ce soir ?

– Ce n’est pas en mon pouvoir, Madame ; Monsieur le
Supérieur seul…

– Eh bien ! allons voir le Supérieur, à la fin.

– Il est absent, Madame.

– Alors quoi ! cet enfant est abandonné !

– Non, Madame, il sera aux mains de l’abbé Russec
aujourd’hui et de l’abbé Thiébaut demain jusqu’à 5 heures.

– C’est inouï. Eh bien ! nous irons le chercher quand



même.

– Vous ne le verrez pas.

– Si on nous le refuse, nous nous adresserons à la
gendarmerie.

– Il faudrait un mot des parents.

– Nous l’aurons. En tous cas vous pouvez être sûr qu’il
ne remettra plus jamais les pieds dans cette maison de
malheur. »

Très rouges, très droites, elle congédièrent l’abbé, peu
terrifié de ces grandiloquentes menaces.

Restées seules, la situation leur parut moins simple.
Elles regardaient la lettre avec embarras et curiosité.
Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir là-dedans ? Comment ce
pauvre petit demandait-il pardon ? Et puis quel effet cela
produirait-il sur ses parents ? « Tu vas voir qu’ils vont nous
gâter toutes nos vacances avec cette histoire ! » dit Mimi.

Le lendemain, Antone revenait à Lyon, par le train de 4
h. 30. Seul, confus, il se demandait quel accueil lui feraient
ses parents. Il savait en effet son père très bon, mais très
emporté, sa mère très faible, mais très sensible, et,
maintenant qu’il approchait de Lyon, se réveillaient en lui la
douleur, le repentir vrai, et tous ses bons sentiments
endormis pendant ce trimestre ; il était effrayé des
répercussions que sa conduite de collégien pouvait avoir
sur ceux qu’il aimait. L’abbé Levrou l’avait aidé à faire sa
lettre d’excuses et l’avait devancé, mais il n’avait pu taire le



fait brutal de son mensonge et de son obstination. Oui,
comme l’enfant prodigue, il se jetterait aux genoux de ses
parents, il leur demanderait pardon de cette grande peine.
En arrivant à la gare, tandis que le train traversait lentement
le quartier de la Croix-Rousse, il se pencha à la portière et
aperçut sur le quai tante Mimi et tante Zaza. Ni son père, ni
sa mère, n’avaient voulu sans doute venir pour ce fils qui
les couvrait de honte ! et, peiné de cette absence, il se
préparait à subir les justes reproches de ses tantes.

« Tiens ! le voilà, Mimi ! Mimi ! le voilà ! »

Comme deux ibis roses effarouchés, les deux tantes se
précipitèrent sur Antone avant même qu’il ne fût sur le quai.

« Ah le pauvre petit, comme il est rouge ! Ne pleure
pas ! Tonio, ne pleure pas. Faut-il qu’ils soient absurdes !
faire pleurer un enfant ! Ils sont peut-être intelligents, mais
ils n’ont pas de cœur. Viens vite à la maison. » Et elles
l’entraînaient aveuglé de caresses, ahuri de toutes ces
consolations inattendues. Une fois dans la voiture, ce fut
pis : « Tu sais, papa et maman ne sont pas là ; ils
reviendront de Nice dans trois jours. Mais nous repartirons
demain matin pour Sermenaz… Ah ! ne nous démens
pas ! J’ai reçu ton abbé Levrou, un homme sans tact. Il s’en
souviendra de notre réception. Mais laissons-le ! Tu
comprends que nous n’avons pas envoyé ta lettre à papa.

– Ah ! » fit Antone terrifié à la pensée qu’elle lui serait
remise à son retour de Nice.

« Non, non, penses-tu, ton père qui a une maladie



d’estomac, nous n’avons pas voulu lui faire un coup pareil
au cœur ! Nous l’avons déchirée, cette lettre. Il ne sera pas
question de toutes ces fariboles ! Tu as été malade… Tire
la langue : justement tu as la langue un peu chargée. Nous
avons télégraphié que tu avais un peu de bronchite et que
le médecin n’avait pas voulu te laisser partir de peur de
complications. Voilà, tout est arrangé, embrasse-moi ! »

Et c’est ainsi que se dénoue en famille la crise d’une
conscience, à cet âge terrible de la quatorzième année.

Trois jours après ses parents revinrent, légèrement
inquiets de sa santé. Antone avait, en effet, la mine un peu
fatiguée. Il craignait surtout les questions et tremblait que
tout à la fin ne se découvrît. Mais dès que la conversation
se dirigeait vers ce terrain dangereux, avec un art profond,
où la rouerie se dissimulait sous les apparences de la plus
naïve simplicité, les deux tantes la ramenaient à des sujets
plus sûrs et Antone apprenait à leur école tous les secrets
de la plus fine diplomatie.

Cependant, il était sévèrement puni. Oui, il eût préféré
avoir tout avoué et avoir retrouvé, dans la petite ville de
l’avenue Gravier, sa chambre d’enfant où l’année
précédente, il travaillait près du bon abbé Brillet : il aurait
aimé prier sur sa tombe où une grande couronne rappelait
les regrets de son élève affectionné, et lui demander
pardon de cette conduite indigne, de cet oubli si rapide ;
car il l’avait oublié en même temps que ses derniers
conseils : il n’avait pas cherché à devenir un homme



énergique et utile, un caractère viril et chrétien ! Que devait
penser le bon précepteur de son élève autrefois si pieux, si
confiant, aujourd’hui enserré dans un tissu de mensonges
qui se renouaient sans cesse autour de lui ? Et il résolut de
tout révéler à sa mère, de lui demander pardon et de lui
promettre une meilleure vie.

Le jour même, il chercha à la voir seule pour s’ouvrir à
elle : mais on devait faire une promenade à Neuville ; dans
le tumulte des préparatifs, l’étourdissement des appels,
comment trouver cinq minutes de recueillement ? La
promenade fut belle. Au retour, serré dans la victoria entre
sa mère et tante Zaza, il prit la main de sa maman et la
porta à ses lèvres. Toute heureuse de cette splendide
journée, elle lui tenait la tête dans ses bras comme s’il avait
encore six ans et l’embrassait longuement.

« Et moi ! et moi ! » s’écrièrent coup sur coup les deux
tantes.

Mais Antone refusa énergiquement, malgré leur
irritation et elles furent obligées de déverser leur tendresse
sur le bon Khém, un petit fox-terrier qui, depuis le départ
d’Antone, était leur occupation favorite.

Le soir, avant dîner, au petit salon, il espéra retrouver sa
maman seule, l’emmener dehors sur le perron, puis dans
une allée du parc, mais elle déclara que le temps avait
fraîchi : c’était imprudent. Elle ne comprenait pas ce besoin
de tendresse et d’expansion, toute au souci d’une toilette
pour le mariage prochain du jeune Bossarieu, un cousin.



Toute la semaine il chercha, mais en vain, l’heure de
ses confidences. Dès que s’approchait la joie d’une
conversation seul à seule, le père ou une tante survenait
subitement, la mère distraite et inconsciente se levait,
proposait une promenade, se rappelait une visite à faire,
ou tout simplement se mettait au piano. Le samedi, elle
allait à Lyon pour des essayages de robe. Antone la
supplia de l’emmener, mais elle se mit à rire : « Un grand
garçon comme toi, voyons, je ne peux plus t’avoir toujours
dans mes jupes, comme à sept ans ! » Malheureuse,
craignez plutôt le jour où ce sera votre fils qui ne voudra
plus rester dans vos jupes !

L’incident de la composition était clos comme par un
traité secret ; personne n’en ouvrait la bouche. Antone,
rebuté, renonça. Il s’échappait parfois, mais avec difficulté,
pour faire des excursions à bicyclette. Son père, sa mère,
les tantes surtout, craignaient toujours un accident, et
limitaient sévèrement ces heures de sortie. Il descendait la
côte de Sermenaz puis se dirigeait vers Lyon ou Montluel.
Dans ces promenades solitaires il songeait à Georges
Morère et à sa mère. Il se rappelait cette femme en noir, si
grave et si douce, telle qu’il l’avait vue au parloir ; il revoyait
Georges si affectueux pour elle et entendait encore ses
dernières paroles : « Oh ! moi j’oublierai tout, mais c’est
ma pauvre maman… » Il avait compris que désormais, il
n’aurait plus l’amitié de Georges, à moins que… mais il
n’osait suivre sa pensée ou plutôt son imagination là où
elle le conduisait nécessairement. Et bientôt il rentrait à



Sermenaz tout attristé par le souvenir de cette amitié
brisée et qui ne pourrait plus se renouer.





CHAPITRE XVII – ON
DISCUTE ENCORE LA

QUESTION DES AMITIÉS
Après avoir quitté les demoiselles Ramon, l’abbé

Levrou reprenait le train et descendait à Meximieux, où il
était reçu très cordialement par Georges.

Une heure après son arrivée, l’abbé avait déjà conquis
toute la famille Morère par sa bonne humeur, ses
plaisanteries à l’adresse de la petite Bridgette, la
simplicité de ses manières. D’ailleurs il était messager de
joie, il venait rassurer les parents, confirmer la nouvelle des
aveux d’Antone.

L’abbé Buxereux, le doyen de Meximieux, le retint
longtemps à bavarder tout en fumant quelques cigares,
heureux de pouvoir lui parler de Georges.

L’abbé Levrou ne tarissait pas d’éloges.

« Cependant, disait le curé, il y a un point qui
m’inquiète, c’est cette raideur, cette dureté de caractère,
cette fierté, sans jactance, mais qui n’en est que plus
obstinée.

– Et qui lui a fait bien du mal, ajouta l’abbé Levrou.
Certes s’il avait été plus souple, plus amical avec ce petit
Antone, il eût évité tous ces ennuis et l’eût gardé de bien



mauvaises compagnies.

– C’est vrai », répondit le doyen. Il se rappelait, en effet,
les fameuses promesses exigées aux vacances du jour de
l’an, et trop bien tenues. « C’est vrai : mais à cet âge ils ne
sont pas encore assez formés eux-mêmes, pour qu’on les
croie capables de former les autres. J’ai toujours suivi les
principes des Pères Jésuites et de Mgr Dupanloup sur les
amitiés particulières. Vous savez que ce dernier veut qu’on
les poursuive impitoyablement, qu’on les rende
impossibles par tous les moyens, même par le ridicule,
même par le renvoi.

– Sans doute, c’est une matière très délicate, mais
lorsqu’on a affaire à deux âmes dont l’une est très forte,
trop dure même, l’autre très malléable, n’est-ce pas
exagérer que d’empêcher toute amitié ? Or, c’est le cas de
Georges et Antone. Remarquez que c’est ce petit nouveau
qui le premier avait donné toute sa confiance à son
condisciple plus ancien et qu’il admirait naïvement. C’est le
plus jeune qui recherchait le plus âgé, chose rare !
Brusquement au retour des vacances de janvier, Georges
lui déclare qu’il ne veut plus de confidences, plus de
conversations particulières, plus d’amitié en un mot. Il l’a
froissé, l’autre s’est rejeté sur les pires et même a voulu se
venger de ses dédains. C’était fatal. J’étais de votre avis
naguère. Aujourd’hui je crois qu’on ne peut poser aucune
règle absolue. Certains enfants ont besoin de très bonne
heure d’une éducation sentimentale, et un bon ami de
collège peut être pour eux le salut. À mon sens Georges



collège peut être pour eux le salut. À mon sens Georges
fera bien de panser ces blessures et de témoigner un peu
d’amitié à ce camarade sensible comme une petite fille,
surtout lorsqu’il le verra rentrer des vacances, effaré de
l’accueil qu’on lui réserve. Convenez avec moi que vous
vous êtes trompé. »

Le curé hochait la tête : « En éducation je suis pour la
préservation à outrance. Georges est un bon enfant.
L’autre m’apparaît au contraire comme trop développé,
trop affiné et capable d’assez mauvaises actions, si j’en
crois l’histoire de son obstiné mensonge. Par conséquent
que Georges le tienne à distance ; sans malveillance, ni
dédain évidemment.

– Et c’est ce qui est impossible, reprit le professeur. Si
Georges ne se montre pas un peu affectueux vis-à-vis
d’Antone Ramon, celui-ci croira nécessairement à une
rancune persistante. Je pense au contraire qu’en le
chargeant de former un peu cet enfant, on habituerait
Georges à prendre de l’ascendant sur ses amis, à faire de
l’apostolat, à s’affermir dans cette pensée que les bons ne
doivent pas être bons seulement pour eux, mais surtout
pour les autres.

– On les pousse à l’orgueil. Le rayonnement de
l’exemple est encore le meilleur apostolat.

– Sans doute, mais la nature humaine est trop portée à
découvrir les petits côtés, les travers, les ridicules, pour se
laisser entraîner dans la bonne voie par le seul exemple.
Nous vivons à une époque où je voudrais voir les bons



enfants s’afficher dès leurs premières années comme les
champions du bien.

– Et si vos champions font des chutes et des
scandales ?

– Il y en aura toujours. Du moins les défaillances et les
défections apparaîtraient de bonne heure ce qu’elles sont,
c’est-à-dire des oublis ou des lâchetés, et les autres
concluraient à plus de défiance d’eux-mêmes, c’est vrai,
mais aussi à la nécessité d’une action plus virile et plus
conquérante… »

Longtemps les deux prêtres discutèrent mais sans se
convaincre. Le curé de Meximieux répétait sans cesse :
« Dangereux ! dangereux ! » ; l’abbé Levrou, sans nier le
danger, montrait quelle série de générations de foi
anémiée on avait depuis soixante ans et rappelait non
sans amertume les plaintes de Montalembert.

Il partit le soir même après avoir souhaité de bonnes
vacances à Georges et lui avoir fait entrevoir les difficultés
d’un rôle délicat mais utile auprès d’Antone.





CHAPITRE XVIII – UNE
PROMENADE À BICYCLETTE

On était au mercredi 9 avril, veille de la rentrée, Antone
vint trouver tante Mimi. Il voulait aller à Montluel à bicyclette.

« Quinze kilomètres, s’écriait la tante, jamais ton papa
ne voudra.

– Si tu voulais, tu saurais bien le faire vouloir. »

Flattée, la tante mit tout en œuvre pour arracher la
permission. Monsieur Ramon objectait que c’était le
dernier jour, le temps n’était pas sûr : il faisait trop chaud,
ça finirait par un orage, enfin le but était un peu lointain.
Une à une, elle leva toutes les difficultés. Il fallait lui laisser
ce dernier plaisir de liberté avant ses classes, la route était
coupée de villages et de fermes, sûrs abris en cas de
pluie ; enfin il reviendrait par le train s’il était fatigué.

« Surtout, dit-elle à Antone, sois de retour pour six
heures et demie, avant la nuit ; tu sais qu’on mange à sept
heures et demie, très exactement.

– Oui, Mimi chérie.

– Ne te fatigue pas trop ! Prends ton manteau… Veux-
tu un peu de brioche ?

– Ah !



– Avec un petit flacon de malaga ?

– Encore ! Non… non. » Et sautant en selle, tant il avait
peur d’être retardé, Antone s’enfuit à toute allure vers
Neyron en criant : « Au revoir ».

« Pas si vite ! criait tante Mimi, prends garde aux
voitures ! »

Mais enfin libre, lancé, tout à la joie du départ, Antone
ne l’écoutait pas, il chantait éperdûment la romance chère
à sa famille : « Plus blanche que la blanche hermi-i-i-
ine… » Et le vent remportait ces bouffées de musique
joyeuse aux oreilles de la tante. Toutes les barrières étaient
retirées, toutes les difficultés vaincues. Libre ! enfin libre !

Après avoir gagné la route de Lillieux – Mas Rillier, il
avait brusquement tourné à droite et par Petite Côte
descendait à toute vitesse les lacets rapides vers la
grand’route de Montluel. Épanoui d’indépendance, il
courait, comme un jeune poulain qui sort d’écurie, à la fin
de l’hiver, et revoit devant lui les grands prés où il va
pouvoir s’ébattre en liberté.

En quelques minutes, il atteignit la route et fila sur
Miribel, toujours chantant. Alors qu’il passait devant l’Hôtel-
de-ville, il entendit une haleine essoufflée derrière lui.
Étonné il se retourna et vit Khém, le malheureux Khém, qui,
tirant la langue, les regards à terre, suivait sa roue
d’arrière.

« Allons bon ! il ne manquait plus que ça. Veux-tu t’en



aller ? » Il s’arrêta, menaça le pauvre fox qui, stupéfait de
cette colère, se sauva, puis il remonta sur sa bicyclette et
repartit. À la sortie de la grand’rue, comme il doublait la
vieille église et son cimetière il aperçut devant lui, sur la
route, une ombre inquiétante qui se mêlait à la sienne.
C’était Khém, le bon Khém qui avait fait tranquillement le
tour de Miribel et avait rattrapé Antone hors du bourg.

« Sale bête ! sale animal ! veux-tu… veux-tu t’en
aller ? » Khém s’enfuit, mais, à trente mètres, il s’arrête et
regarde son bon maître. Alors Antone, furieux, lui lance des
pierres : Khém s’en va plus loin, mais non sans espoir de
retour. Le bicycliste le comprend bien. Furieux, il remonte
sur sa machine et se met à le poursuivre à toute vitesse, en
l’agonisant d’injures et de menaces : « Sauve-toi ou je te
tue ! » Khém détale, détale, poursuivi par la roue
vertigineuse. Alors le voyageur vire, et à fond de train
s’élance vers Montluel pour mettre rapidement une très
grande distance entre le fox et lui. Aux pieds des
mamelons bordés de maisons et de vignes, la route large
et sa colonnade de platanes s’ouvre toute droite avec des
ondulations souples de montagnes russes. Il file, malgré les
ressauts, traverse Saint-Martin, puis Saint-Maurice
Beynost, arrive à la Boisse. Soudain il entend derrière lui
une dispute de chiens, une mêlée de grognements et
d’aboiements, et reconnaît à ses hurlements de douleur le
pauvre Khém. Il l’aperçoit, en effet, se débattant derrière lui
contre deux énormes danois. Ému il s’arrête, jette des
pierres aux bêtes assaillantes et délivre le fox qui, l’oreille



saignante, boitant quelque peu, vient se réfugier près de
lui.

« C’est bien fait, ça t’apprendra ; tu ne pouvais pas
rester à Sermenaz ? qui est-ce qui t’a dit de me suivre ?
Hein ! c’est intelligent de m’avoir suivi ! Tant pis pour toi, tu
as voulu faire des kilomètres, fais-en. » Sans plus
s’obstiner à chasser le fox-terrier, il se remet en selle et
dépasse Boisse. À quatre heures, il entre dans Montluel. Il
n’est pas en retard, il n’a plus qu’à revenir. Cependant dès
qu’il entend sonner les quatre coups au clocher de l’église,
il presse l’allure. À la rue Saint-Étienne, près de la place, il
croit reconnaître un air de flûte bien connu joué par deux
artistes, mais le bruit d’un tombereau étouffe la mélodie. Il
se hâte, le voici sur la route de Pont d’Ain. Il est clair que
son but n’est pas Montluel, mais Meximieux. Qui va-t-il
retrouver si loin ? Georges Morère ? Peut-être. Hélas ! il
connaît sa faiblesse ; demain il rentrera : comment se
défendra-t-il contre Miagrin, si Georges ne vient pas à son
secours, ne l’aide pas à repousser les manœuvres
enveloppantes du mielleux sacriste ? Il est facile de
rompre, mais se convertir exige un long labeur. La route
devenait mauvaise. Toujours suivi du fidèle Khém, il avait
passé Dagneux, et apercevait les contreforts des Alpes,
quand un grand vent le poussa par derrière et subitement il
vit fuir devant lui un nuage de poussière. Puis des
grondements profonds et sourds comme une lointaine
artillerie, croulèrent, et une clarté blafarde succéda bientôt
à la grande lumière du soleil. À quatorze ans on ne doute



de rien : Antone s’imagina gagner l’orage de vitesse, et le
corps presque soulevé, le front sur son guidon, il se reprit à
filer de tous ses muscles entre les grands arbres alignés.
Le vent lui était favorable et la route descendait d’une façon
sensible. Il atteignit la Valbonne, Pont Dangereux, puis la
Grande Dangereuse, aux sinistres légendes de malles-
postes attaquées, et il apercevait au loin le clocher de
Pérouges, quand de grosses gouttes éclaboussèrent la
route ; en même temps au-dessus de lui, comme une
armée en déroute, de lourds nuages noirs, épouvantés, se
sauvèrent, illuminés parfois d’un brusque éclair ; les
platanes résistaient au vent, solides comme des athlètes.
Antone précipitait sa course fiévreuse, et, brusquement,
comme une écluse qui s’ouvre, la pluie et la grêle
s’abattirent en torrent sur les champs, la route et le maigre
coureur. Il s’obstinait ; l’averse rebondissait sur la
chaussée, le piquait aux mollets, ruisselait sur son dos. La
prudence commandait de s’arrêter, de s’abriter dans la
première bicoque venue. Malgré la boue et les flaques
d’eau il persévérait dans la fuite. C’est qu’il venait de voir
sur une borne : Meximieux, 4 kilomètres. Cependant un
coup de tonnerre retentit si près, un tel déluge s’effondra
sur lui qu’il se détourna vivement vers la route des Brosses,
et s’arrêta à la première maison. Il frappa et entra plus
ruisselant que s’il sortait du Rhône.

Trois fillettes pressées à la fenêtre le regardèrent
stupéfaites. L’aînée avait onze ans, la plus jeune six. Leur
papa, roulier, travaillait ; leur maman était à Pérouges.



Elles l’examinèrent en silence. Maintenant qu’à l’abri, il
entendait les rafales, le crépitement de la grêle sur les
vitres, le gargouillis de l’eau dans les gouttières, Antone se
demandait comment il avait pu rester dehors par un temps
pareil. Soudain la petite fille poussa une exclamation de
surprise, les autres se retournèrent vers l’inconnu : de ses
pieds une mare d’eau s’élargissait peu à peu dans la
chambre et menaçait de s’étendre jusque sous le lit.
L’aînée se précipita sur les torchons et en bonne petite
ménagère se mit à éponger le carreau. Antone tout honteux
ne savait comment arrêter ce désastre. Il se résignait à son
ruissellement et regardait avec impatience la pluie tomber,
tomber toujours. Du ciel, d’abord noir d’encre, puis moins
sombre, l’eau descendait en stries serrées, régulières,
monotones. Une heure après, la chute d’eau était aussi
abondante. Que faire ? Attendre la première accalmie et
reprendre au plus tôt le train pour Lyon à la station de la
Valbonne. De toute manière il ne serait pas rentré pour six
heures et demie. Immobile à la fenêtre, il regardait la forêt
de lances de l’orage : peu à peu, l’eau de ses vêtements le
pénétrait, son linge mouillé se refroidissait, il frissonna. À
ce moment la petite fille dit à mi-voix : « Il y a un chien qui
se plaint à la porte. » Antone alors se rappela Khém, et
ouvrit vivement au pauvre fox qui boueux, mouillé, entra en
se secouant et en toussant.

Vers cinq heures et demie la pluie s’arrêta. Antone
songea à l’inquiétude maternelle, à la colère de son père et
malgré lui tournant le dos à Meximieux, il se dirigea vers la



Valbonne.

Au bout d’un kilomètre il interpella un paysan qui
revenait la tête couverte d’un sac à blé.

« Pourriez-vous me dire à quelle heure part un train
pour Lyon ?

– Pas avant sept heures et demie, » répondit l’homme.

Sept heures et demie ! c’était l’heure à laquelle il devait
être arrivé ! Il ne pouvait plus espérer être chez lui avant
huit heures et demie. Il réfléchit, et, sans qu’il s’en doutât,
se laissa entraîner à son caprice. Son plan était simple : il
avait le temps d’aller chez Georges ; il pouvait donc
reprendre la direction de Meximieux, envoyer de la poste
une dépêche pour tranquilliser ses parents et reprendre le
train de sept heures et demie. Sans plus délibérer, il tourna
le dos à la Valbonne, fila sur la route lavée, faisant jaillir
des fusées de boue, évitant à peine les larges flaques
d’eau où les arbres renversés ondulaient comme des
hydres. À six heures, à l’embranchement de Pérouges, une
queue d’orage le força de s’abriter encore sous un hangar,
mais obstiné comme un enfant gâté, résolu d’aller jusqu’au
bout, sentant que le soir tombait, il repartit sous la pluie
battante ; aux premières lampes, il entra dans Meximieux
et traversa la place Vaugelas.





CHAPITRE XIX – FIN DE
PROMENADE

La maison des Morère s’élevait au-delà de la ville, non
loin d’une madone, au milieu d’un jardin ; une grille, entre
deux acacias, la séparait de la route.

Antone chercha longtemps : enfin il remarqua des fers
de lance à travers lesquels on apercevait une pelouse et
deux corbeilles de primevères ; derrière, la coquette
maison élevait au-dessus de la porte du cellier sa masse
blanchâtre et son toit de tuiles qui brillaient aux clartés du
couchant. Il s’arrêta ; c’était là ; son cœur battait d’émotion.
Maintenant qu’il n’avait plus qu’à sonner, il n’osait. Il se
regarda : couvert de boue, trempé de la tête aux pieds,
serait-il assez hardi pour se présenter en cet état ? De quel
droit venait-il chez Monsieur Morère ? Il aurait dû prévenir
au moins son ami. Et il attendait dehors : « Ah ! si Georges
sortait, entrait ou paraissait à une fenêtre, il l’appellerait et
tout s’arrangerait. » Près de lui Khém, tout boueux, se
secouait avec frénésie, toussait, le regardait et bâillait à
grand bruit. Les dernières lueurs blanches s’éteignirent
derrière la ville entre deux nuages noirs. Un vent frais
s’éleva, égoutta les arbres de la route et les sureaux du
jardin déjà en feuilles. Antone frissonna, mais il ne se
décidait pas, arrêté par une crainte absurde et inattendue.
Une lampe brilla derrière les rideaux, puis apparut au



premier étage. Une fenêtre s’ouvrit ; une jeune fille ferma
les persiennes, puis les autres, puis les autres, et bientôt
toutes les fenêtres furent closes. La maison semblait se
dérober à l’indiscret et, dans la nuit de plus en plus
sombre, gardait un silence hostile. Antone maintenant
grelottait dans ses vêtements. Une toux obstinée le piquait
à la gorge. Mais la maison n’entendait pas. Une horloge
sonna. Furieux, il se demanda si ce n’était pas la demie ; il
n’avait alors que le temps de retourner à la station, peut-
être même était-il trop tard ? La rage d’être venu jusque là
pour rien lui donna du courage. Très légèrement il tira la
sonnette, qui retentit à son grand effroi comme un appel
aux armes.

La porte s’ouvrit, une voix de femme demanda du
perron :

« Qui est là ?

– Moi, répondit Antone anéanti.

– Qui vous ?…

– Un camarade de Georges. »

Il n’osait dire son nom.

« Ah ! pardon ! fit la voix. Marthe ! apporte de la
lumière. » Antone entendit chausser des galoches, puis les
pas s’approchèrent sur le gravier. C’était Madame Morère.

« Je vous demande pardon, à la nuit on craint toujours
les rôdeurs !… Mais, vous n’êtes pas seul ?



– Si, Madame, je suis venu à bicyclette.

– Par ce temps affreux ! »

Antone appuya sa bicyclette à la maison et entra dans
le vestibule éclairé où attendaient Bridgette, Marthe et
Marie-Thérèse. Toutes les trois en le voyant poussèrent un
cri de stupéfaction et Madame Morère joignit les mains
dans un geste d’horreur.

À ce cri, un grand Monsieur aux moustaches grises,
sortit du salon où flambait un grand feu de bois. C’était
Monsieur Morère.

« Je suis un peu mouillé, dit Antone tout honteux.

– Mais d’où venez-vous ? interrogea le père épouvanté.

– De Sermenaz, » répondit Antone confus et aussitôt il
ajouta : « Georges va bien ?

– Il est chez son oncle à Montluel. »

M. Morère ne comprit pas la déception d’Antone.
L’enfant se rappelait maintenant le duo de flûte entendu un
instant, c’était Georges Morère et son oncle ! comment ne
l’avait-il pas deviné ? Quelle fatalité !

« Mais mon petit ami, poursuivit M. Morère, vous avez
reçu tout l’orage sur la tête ?

– Oh ! pas tout, répondit Antone secoué soudain d’une
quinte de toux.

– Malheureux enfant, reprit la mère, c’est risquer la



mort ! Vous ne pouvez pas rester ainsi : il faut changer de
linge tout de suite. Bridgette, dis à la cuisine qu’on fasse un
grog très chaud. Et vous, mon petit ami, montez bien vite
avec moi à la chambre de Georges. Albert, donne-nous
une flanelle. »

Ce fut immédiatement le branle-bas. Antone était
conduit au premier par Madame Morère, tandis que Marie-
Thérèse tirait les vêtements de l’armoire, que Bridgette
s’élançait vers la cuisinière et que Monsieur Morère
chauffait une chemise devant le feu du salon.

« Mais vous êtes trempé jusqu’aux os ! Quelle
imprudence ! Ne toussez pas ! »

Là-dessus le mari rentra.

« Il fait froid ici, dit-il, il faut du feu. Le plus simple,
continua-t-il, c’est qu’il se mette au lit.

– C’est cela ! Mettez-vous au lit !

– Oh ! non ! je ne peux pas, Monsieur…

– Pourquoi ?

– Il faut que je reprenne tout de suite le train pour Lyon.

– Le train de sept heures vingt-deux ? Mais il y a un
quart d’heure qu’il est parti, votre train.

– C’est que papa m’attend.

– Bah ! votre papa sait que vous veniez ici. Après cet
orage, il se doutera bien qu’on vous a retenu. »



Mais Antone à demi déshabillé, baisse la tête et
avoue :

« Non, il ne sait rien. »

Madame Morère laisse tomber ses bras.

« Comment ils ne savent rien ! Ah ! dans quelle
inquiétude ils doivent être. »

Antone grelotte… et bégaie :

« Je ne pensais pas arriver si tard.

– Voyons, reprend M. Morère, vous frissonnez et vous
toussez, mettez-vous d’abord au lit. Nous allons aviser.
Hop ! »

L’enfant obéit et bientôt se glisse entre les draps.

« Marthe, Marie-Thérèse ! crie Madame Morère du haut
de l’escalier, apportez du bois.

– Maintenant, conclut le père, je vais téléphoner à votre
papa. Comment vous appelez-vous donc ?

– Antone Ramon. »

Antone Ramon. À ce nom les deux époux se regardent
sans une parole, les yeux dans les yeux.

« Quelle est l’adresse de vos parents ? demande
M. Morère avec vivacité.

– Château de Sermenaz par Miribel. »

Marthe est rentrée dans la chambre avec Marie-



Thérèse, tandis que le papa descend rapidement
l’escalier. Antone tousse sans discontinuer. On allume le
feu, on va chercher une boule d’eau chaude pour les pieds.
Enfin Bridgette elle-même remonte de la cuisine avec le
grog, en équilibre sur un plateau.

Relevé sur un coude, Antone boit à petits coups,
harcelé par la maman qui insiste pour qu’il avale le plus
chaud possible. De temps en temps, lorsqu’il est secoué
par une quinte, Madame Morère se hâte de le débarrasser
et lui rend la tasse après l’accès.

Elle fronce les sourcils et contemple avec une émotion
douloureuse cet enfant qui lui semble bien délicat. Elle
songe à l’inquiétude de son père et de sa mère, et, certes,
pardonne à Monsieur Ramon ses aigres paroles dans le
cabinet du Supérieur. Elle n’ose parler, car le petit malade
est lui-même très songeur : « Sans doute, croit-elle, il
pense à la colère de ses parents et à la réprimande trop
justement méritée. » Des craintes passent et repassent
visiblement sur le front d’Antone qui regarde avec ennui
Marthe attiser le feu, comme s’il attendait son départ. Il
demande enfin :

« Est-ce que Georges revient ce soir ? »

Madame Morère étonnée d’une pareille préoccupation
répond doucement :

« Non, mon petit ami, demain matin.

– Ah ! répond Antone très contrarié, à quelle heure ?



– Je ne sais, mais vous feriez mieux de songer à la
peine que fait à vos parents votre escapade. »

Le petit Lyonnais comprend la leçon, il se tait ; le feu
prend et une lumière joyeuse danse sur tous les meubles.
Bridgette apporte une boule d’eau chaude.

« Tenez, mettez le moine sous vos pieds.

– Ce n’est pas très catholique, remarque l’enfant en
souriant.

– Ce l’est encore moins, riposte Madame Morère, de
faire une course pareille à l’insu de son papa et de sa
maman. Maintenant couvrez-vous bien les épaules, n’ayez
pas peur de la transpiration, mais ne parlez plus : nous
allons vous laisser reposer. Je reviendrai tout à l’heure. »

Elle emporte la tasse, met la lampe en veilleuse et sort
avec ses filles.

Antone est irrité, il eût voulu se trouver seul avec
Madame Morère, et ne l’a pas été un instant. Puis, curieux,
il examine la chambre de Georges. Ni gravures anglaises,
ni râtelier d’armes, ni tête de cerf, ni loriot empaillé, ni
meubles de marqueterie, mais les photographies de ses
parents encadrées, trois rayons surchargés de livres de
prix et de livres de classe et deux gravures à la manière
noire, représentant l’une Notre-Dame de Fourvières, l’autre
le chien du Régiment dont deux soldats bandent la patte
blessée, pendant que leurs camarades continuent de
fusiller l’ennemi. Tandis qu’il contemple ces simples objets,



ses idées se brouillent, les images se succèdent dans son
esprit malgré lui, et lentement il glisse au sommeil.

Lorsqu’il s’éveille en toussant, une pâle veilleuse de
porcelaine blanche a remplacé la lampe. Il doit être tard.
Une forme noire se meut doucement dans la pénombre :
une main fluette prend sur la table une potion et lui fait
absorber une cuillerée sirupeuse d’un calmant.

« C’est vous, Madame ? demande-t-il.

– Chut ! répond la voix basse, à peine distincte, ne
parlez pas : renfoncez-vous et dormez. » En même temps
on lui palpe le poignet ; il doit avoir la fièvre, sa bouche est
sèche et sa respiration difficile : il tousse encore, mais
comme il a pris la main de Madame Morère, il ne la lâche
pas, et, quand l’accès est passé, il la porte à ses lèvres et
murmure :

« Je vous demande pardon de vous avoir fait de la
peine. »

Madame Morère troublée, l’interrompt.

« Chut ! mon petit ami, ne vous agitez pas, dormez
bien ! »

Mais il insiste :

« Est-ce que vous me pardonnez ?

– Oui, mon enfant, je vous pardonne. »

Elle s’approche de lui et le baise au front.



« Oh ! alors, demandez à Georges de rester mon ami.

– Nous verrons ; ne parlez plus, vous vous fatiguez,
dormez. »

Elle est plus touchée qu’elle ne veut l’avouer de cette
démarche d’Antone, de cette confiance en son fils, et de
cette naïveté conservée même après des fautes qui
semblaient prouver une rouerie précoce. Tandis qu’Antone
se rendort, elle songe à cette histoire de composition et ne
peut croire que ce soit ce maigre enfant qui ait causé tant
de troubles depuis le commencement de l’année scolaire.
Fatiguée, peu à peu elle s’assoupit elle-même dans le
fauteuil près du lit de Georges, où dort maintenant, d’un
sommeil plus tranquille, Antone Ramon.





CHAPITRE XX – L’ÂGE
INGRAT

Jusqu’à quatre heures et demie, à Sermenaz on fut
sans inquiétude. Seule, tante Mimi était ennuyée de ne plus
retrouver Khém. Dès que l’orage gronda les deux tantes
s’affolèrent ; Zaza impitoyable accablait sa sœur de
reproches. Mais toutes deux pensaient qu’Antone était
arrivé à Montluel.

À six heures, malgré l’éclaircie, Antone ne revint pas.
L’inquiétude gagnait les parents et M. Ramon déclarait
qu’il ne lui permettrait plus jamais de sortir à bicyclette.

À sept heures, avec la nuit les angoisses redoublèrent.
Lorsqu’une voiture entra dans la propriété, ce fut une
flamme de joie.

« Le voilà ! le voilà ! c’est lui ! » crièrent les deux tantes.

Mais, au premier tournant de l’allée montante elles
reconnurent le landau de l’oncle Brice. L’inquiétude devint
de l’épouvante. On parlait de télégraphier à la
gendarmerie, de lancer Firmin à la recherche d’Antone.
M. Ramon sonna de la trompe pour rappeler l’enfant.

« Bah ! dit l’oncle, ne vous frappez donc pas, que
diable ! à quatorze ans, on est capable de se débrouiller,
on n’est plus au maillot. Je parie que ce gamin va nous
faire manger un poulet brûlé.



– Une poularde, s’il te plaît, rectifia M. Ramon.

– Une poularde de Bresse ! c’est sacré : on n’a pas
droit à une minute de retard ; à table ! »

Et il entraîna tout le monde au salon.

On servit. Mais toutes les oreilles étaient attentives aux
bruits du dehors ; tous les visages guettaient la porte et la
conversation manquait d’entrain, malgré les efforts de
l’oncle Brice.

Brusquement, la sonnerie du téléphone se mit à
appeler. M. Ramon, qui affectait le plus grand calme et la
plus ferme assurance, courut à l’appareil, suivi de sa
femme et de ses sœurs.

« Allo ! Comment ? Meximieux… Vous vous trompez,
Monsieur… C’est à M. Ramon que vous parlez ?… Lui-
même… Ah ! Comment ! mon fils est chez vous ?…
Couché !… Il est malade ?… Un peu de rhume… Ce n’est
pas grave ?… Sûrement ?… Pourquoi alors ne pas revenir
par le train de dix heures ?… Il a reçu toute l’averse !…
Ah ! le petit misérable ! comme je suis confus, Monsieur…
Si, si, vraiment ; il a agi avec un sans-gêne… J’en suis
honteux… Si… allo ! si je ne craignais de vous troubler…
allo ! allo !… je partirais immédiatement… Ce n’est pas la
peine… Bien… Dites-lui combien je suis irrité… Vraiment,
il n’y a pas lieu d’être inquiet ?… Merci… Dès demain, à la
première heure, je serai chez vous… Je vous fais toutes
mes excuses, Monsieur et croyez… allo !… allo !… Pardon



voulez-vous me rappelez votre nom, je crains d’avoir mal
entendu… Monsieur Morère, c’est bien Monsieur Morère ?
… Encore une fois, Monsieur, je suis confus et vous fais
tous mes remerciements pour vos soins si bons… et toutes
mes excuses… Si vous pouviez téléphoner demain
matin… J’abuse vraiment, mais vous comprenez les
inquiétudes d’un père… Merci bien, Monsieur… Merci ! »

La mère, l’oncle, les deux tantes, tout le monde écoutait
cette moitié de conversation.

« Eh ! bien, dit Céleste Ramon, que s’est-il passé ?

– Antone est allé non pas à Montluel, mais à Meximieux.

– À Meximieux !

– Oui, chez un Monsieur Morère.

– Comment ! Ce monsieur Morère dont le fils l’a accusé
de tricherie ?

– Mais non, tu te trompes, Céleste. Ce n’est pas
Morère.

– Je t’affirme que c’est Morère.

– C’est absurde, c’est idiot, c’est impossible !

– J’en suis sûre.

– Tu confonds, je t’en prie, ne t’obstine pas.

– Si, si, relis la lettre du Supérieur. »

M. Ramon cherche sur son bureau et retrouve la



fameuse lettre :

« C’est bien Morère… et son fils Georges. Si j’y
comprends quelque chose je veux être pendu. Et ce papa
qui n’avait pas l’air de savoir à qui il parlait ! Eh bien ! je
vais en faire une tête d’imbécile, demain matin !… »

Mais la mère interrompt :

« Enfin, comment se trouve-t-il chez eux ? Quelle idée
d’aller chez ces gens-là ?

– Monsieur Morère vient de me dire qu’Antone est venu
voir son fils Georges. Comme il est arrivé mouillé, ce
monsieur a craint qu’il n’attrapât une bronchite et a jugé
plus prudent de le faire coucher avec un bon grog et
d’attendre demain, pour nous le renvoyer.

– Il n’est pas malade ?

– Non ; franchement, il tousse un peu, dit-il, mais ce
n’est pas sérieux… Voilà ! Pour une équipée, c’est une
équipée. Qui diable m’expliquera cette idée d’Antone ?

– Et Khém ! demande tante Zaza.

– Ah ! Khém, laissez-nous la paix avec votre Khém.

– Quarante kilomètres, il y a de quoi le tuer, mon pauvre
fox !

– Mais pourquoi s’en est-il allé chez ce Morère ?
Vraiment je crois qu’en effet, vers quatorze ans, les enfants
deviennent crétins. À quoi rime ce voyage ?



– Bah ! ton gamin se déniaise un peu, répond l’oncle
Brice. À son âge nous en faisions bien d’autres. Te
rappelles-tu, en 1875 ? Un jour… » Et il raconte pour la
centième fois qu’à douze ans, il était parti sans rien dire
pour la pêche à six heures du matin et n’était rentré chez lui
qu’à sept heures du soir.

À peine le dîner est-il fini que les deux tantes
disparaissent. Dans la chambre de Zaza recommence une
discussion passionnée.

« Tu avais bien besoin de le laisser partir à bicyclette !

– C’était bien utile de déchirer la lettre à son père !

– Si tu ne l’avais pas poussé à cette promenade, la
lettre était enterrée.

– Si tu n’avais pas déchiré la lettre l’affaire
s’expliquerait toute seule. »

Survient Céleste Ramon, inquiète de cette longue
absence. « Qu’y a-t-il encore ? On me cache quelque
chose ?

– Ah ! c’est bien simple, il vaut mieux tout t’expliquer. »
Et tante Mimi raconte la réception de l’abbé Levrou, la
suppression de la lettre d’Antone, et l’impasse où les a
mises Zaza, car c’est Zaza qui est cause de tout.

« Mon Dieu ! pourquoi vous mêlez-vous toujours de ce
qui ne vous regarde pas ? » s’exclame Madame Ramon
irritée.



« Que je suis malheureuse d’aimer ton enfant ! s’écrie
tante Zaza.

– Nous sommes bien avancées ! Qu’est-ce que va dire
Armand ? » reprend Céleste en se promenant tout agitée.

Au bout d’une heure Armand apparaît.

« Brice s’en va ! il voudrait bien vous présenter ses
hommages. Vous n’avez pas fait grands frais pour lui ce
soir.

– Qu’il est assommant, celui-là ! » s’écrie Céleste, et
elle descend rapidement. « Comment ! déjà, vous partez ?

– Oui, parce qu’Armand prend le train de bonne heure !

– Ah ! quelle corvée, mon pauvre ami ! répond Armand,
et on parle des familles nombreuses. Je te félicite d’être
célibataire !

– Merci, mon ami, observe Céleste froissée.

– Bah ! c’est l’âge ingrat, » répond l’oncle Brice avec un
égoïsme tranquille et souriant.

« Oui, mais ça commence de bonne heure, cet âge là,
et personne n’a jamais su quand ça finissait. »

Enfin l’oncle est parti. Monsieur Ramon rentre au salon
et, changeant subitement de ton :

« Maintenant, dit-il à sa femme et à ses sœurs, j’espère
que vous allez m’expliquer ce mystère : car il y a trop
longtemps que je vous sens au courant de l’entreprise de



mon garnement. »

Céleste révèle toute l’affaire, interrompue, rectifiée,
complétée perpétuellement par les deux tantes.

« Alors c’est Antone qui avait triché, et vous me laissez
faire un pareil pas de clerc ? Non, mais c’est inouï, c’est
inimaginable ! Me voyez-vous demain matin, devant ce
Monsieur ! Si vous trouvez cela drôle, vous n’êtes pas
difficiles. Et quel besoin a-t-il eu d’aller chez ces gens qu’il
a embêtés pendant tout un trimestre ? Ma parole, il y a des
moments où je me demande s’il ne devient pas idiot. Il
nous prépare d’heureux jours, ce gaillard-là. Aussi je m’en
vais le secouer d’importance.

– Armand ! Armand ! supplie Madame Ramon.

– Il n’y a pas d’Armand qui tienne. Je ne le laisserai pas
galvauder mon nom. D’abord je vais y aller demain matin et
puisqu’il s’est moqué de nous et d’eux il faudra qu’il se
mette à genoux, qu’il leur demande pardon devant moi, ou
je donne ma parole d’honneur que je l’enferme dans une
maison de correction, je l’envoie à Mettray labourer la terre.

– Armand !

– Oui, oui, il la-bou-re-ra-la-terre ! » reprend Armand
d’une voix saccadée, tandis que Madame Ramon se jette
à ses genoux et que les deux sœurs, à cette tragique
menace, se serrent épouvantées l’une contre l’autre.

Après cette scène, Monsieur Ramon rentre dans sa
chambre, endosse un pyjama, allume une cigarette, et,



renversé dans son fauteuil, examine la question avec
moins de frénésie : son opinion se résume en ces
exclamations : « Quelle sale corvée ! Quelle tête vais-je
faire devant ce Monsieur ! Si j’envoyais Céleste ?… Mais
non, elle ferait encore des sottises. »

 

Le lendemain, il monta dans le train de sept heures
trente, un train omnibus. À neuf heures il arrivait enfin à
Meximieux. L’air très digne, il pénétra dans le vestibule de
Monsieur Morère : « Avant tout, Monsieur, lui dit-il, je tiens
à vous révéler que par suite de la faiblesse de mes sœurs,
je n’ai appris qu’hier soir la conduite inqualifiable d’Antone
à votre égard et à l’égard de votre fils Georges. J’entends
qu’il vous demande pardon…

– Mais c’est déjà fait, c’est pour cela qu’il était venu, le
pauvre petit ! Ne vous troublez pas, Monsieur… »

Heureux de ce début, Monsieur Ramon respire.

« Vous avez dû le bien gronder, continue M. Morère,
pour l’amener à une si pénible démarche. »

Monsieur Ramon ne proteste pas, il se rengorge même,
son attitude signifie clairement : « Ah ! vous savez chez
nous, ça ne fait pas un pli, l’enfant doit marcher droit, ou
sans cela… »

« Je regrette, continue Monsieur Morère, de ne pouvoir
vous donner des nouvelles aussi rassurantes qu’hier soir.



– Il est malade ? s’écrie Monsieur Ramon.

– Il a de la fièvre, et Madame Morère, qui l’a veillé toute
la nuit, l’a trouvé très agité. Le médecin, venu il y a deux
heures, ne nous cache pas que nous sommes en présence
d’une bronchite. »

Monsieur Ramon n’écoute plus, il cherche des yeux la
chambre où se trouve son fils. Monsieur Morère l’y conduit
aussitôt en le suppliant de ne pas être sévère. Précaution
bien inutile.

« Ah ! mon Antone, comment te trouves-tu ?

– Bien, répond l’enfant tout ému de cette douceur
inaccoutumée.

– Remercie Monsieur Morère de t’avoir reçu aussi
cordialement au lieu de te mettre à la porte comme un
vagabond. »

Les yeux d’Antone se remplissent de larmes, et tandis
que Monsieur Morère intervient pour atténuer les
reproches : « Nous réglerons cela quand tu seras debout,
dit le père, tire la langue. »

La langue est chargée, le pouls très vif, le front brûlant.
Monsieur Ramon descend aussitôt pour téléphoner à sa
femme et au docteur Bradu, doyen de la Faculté de
Médecine de Lyon, un ami de la famille : « Pourvu que
nous n’ayons pas de pneumonie, » murmure-t-il en allant à
la poste.



 

À dix heures Georges revient de Montluel ; il est tout
étonné de la figure de ses sœurs.

« Une surprise, dit Bridgette, il y a une surprise pour toi,
viens. » Et elle le précède dans l’escalier jusqu’à sa
chambre. Il entre et reste stupéfait, tandis que Bridgette
éclate de rire.

« Ah ! bien, celle-là est bonne ! » déclare-t-il les yeux
fixés sur Antone. Aussitôt ses traits se contractent et d’une
voix altérée :

« Tu n’es pas malade au moins ? »

Dans la surprise les premières paroles, moins que cela
même, les premières expressions de physionomie révèlent
le fond de notre cœur. Antone a senti du coup tout l’intérêt
affectueux de son ami. Il veut répondre, mais la grande
Marthe est là :

« Le docteur lui a défendu de parler, dit-elle ; voilà, il a
un peu de rhume, mais avec de bons soins ça s’en ira
comme par enchantement. » Et elle lui raconte l’arrivée
d’Antone sous l’orage.

« Et pourquoi es-tu venu ?

– Ça, répond Marie-Thérèse, c’est le secret de maman,
elle a refusé de nous le dire. À toi on le dira peut-être !

– Je peux le demander ? » interroge Georges.



Antone fait un signe de tête affirmatif, et Georges va
sortir lorsque rentre Monsieur Morère suivi de Monsieur
Ramon.

« Mon ami, lui dit ce dernier, je tiens à ce qu’Antone
vous demande pardon devant moi de son abominable
conduite à votre égard.

– Mais il m’a déjà demandé pardon à Bourg.

– Ça ne fait rien, j’ai juré à sa mère qu’il vous
demanderait pardon à vous et à votre père devant moi. »

Antone n’a nulle envie de résister, et c’est bien pour
cela que Monsieur Ramon insiste tant. Il se tourne vers eux
et prononce à mi-voix :

« Je vous demande pardon d’avoir… »

Une toux involontaire l’arrête ; aussitôt M. Ramon, les
trois jeunes filles, Georges et Monsieur Morère se
précipitent sur la potion, et lui offrent la cuillerée tout en lui
défendant de parler.

À midi et quart arriva le docteur Bradu avec Madame
Ramon, et les deux belles-sœurs naturellement. L’entrevue,
grâce à l’autorité du docteur, fut courte. Antone avait en
effet une forte bronchite, il ne fallait pas songer à le
ramener à Sermenaz avant une huitaine de jours, ni le
renvoyer au collège avant trois semaines. D’ailleurs tout
danger grave était écarté grâce aux bons soins de
Madame Morère et du premier médecin. La
reconnaissance de la famille Ramon s’exprima aussitôt en



phrases débordantes. « Ah ! Madame, c’est vous qui l’avez
sauvé, comment vous remercier ! J’espère qu’aux grandes
vacances vous nous enverrez vos enfants, et votre grand
fils Georges. Nous serions si heureux qu’Antone réparât un
peu sa sottise. Au moins avec votre fils, il ne risquera plus
de si folles équipées. »

Antone écoute toutes ces paroles avec délices. Devant
lui s’ouvre une vie nouvelle. Ainsi, par son acte de franchise
il a tout réparé au lieu de tout confondre : ses parents sont
réconciliés avec les parents de Morère. Mais Georges
voudra-t-il reprendre avec lui l’amitié d’autrefois ? C’est là
son inquiétude secrète. Après déjeuner il le voit revenir
pour faire ses derniers préparatifs de départ, car c’est le
jour de la rentrée.

« Mon petit Antone, dit Georges, tu vois, je n’ai pas
trouvé ce nouveau moyen de prolonger mes vacances, il
faut que je parte. Je suis bien content de t’avoir revu, car
j’ai réfléchi pendant les vacances ; oui, tout ce qui est
arrivé, c’est un peu de ma faute. Ne parle pas : tous les
docteurs te le défendent. Je pars en avant, mais tu nous
rejoindras bientôt, n’est-ce pas ? » Et s’asseyant près de
lui sur le lit : « Promets-moi, continue-t-il, de ne plus jamais
voir Miagrin, mais jamais : c’est un trop sale type.

– Jamais, répond fermement Antone, les prunelles
dilatées.

– Alors nous reprendrons comme avant le premier de
l’an. Tant pis pour ceux qui s’offusqueront. »



Une vive émotion empourpre soudain les joues
d’Antone, il voudrait parler, mais Georges lui impose
silence.

« Seulement, il faudra prouver qu’avec moi, ça va mieux
qu’avec les autres. Il est peut-être un peu tard, cependant tu
peux encore donner un vigoureux coup de collier. Tu verras
qu’on peut rattraper le temps perdu. Allons au revoir,
laisse-toi soigner surtout ! » Et il ajoute : « C’est le
Supérieur qui va être étonné en apprenant tout cela ! Et la
classe donc ! »

Antone se tait, le visage illuminé d’un bon sourire : il
recueille toutes ces paroles, les renferme dans son cœur et
contemple son ami avec une joie entière. Enfin, c’est
l’heure de la séparation. Ils se serrent longtemps la main,
Georges promet de lui écrire bientôt.

À peine est-il parti que Bridgette rentre dans la
chambre.

« C’était donc à vous le petit chien blanc qu’on a
retrouvé ce matin.

– Khém ! répond Antone qui avait complètement oublié
son compagnon de voyage.

– Il ne faudra pas dire que je vous l’ai dit, reprend
Bridgette, d’un ton important et mystérieux : il a passé la
nuit dehors, et on l’a trouvé ce matin mort. »

Antone s’assombrit, c’est un nuage sur sa joie
reconquise. Il est cause de la mort de Khém.







TROISIÈME PARTIE – LA
CLOCHE



 

CHAPITRE I –
CONVALESCENCE

Depuis trois semaines Georges attend le retour
d’Antone. Sa mère d’abord lui a envoyé des nouvelles. Il va
mieux. Il a conquis la famille par son obéissance, son
repentir, sa gentillesse. L’abbé Buxereux s’était promis de
le gronder, mais devant sa grâce et sa naïveté, il a
désarmé. Puis on l’a ramené à Sermenaz et depuis, la
maison semble plus triste. Bridgette le regrette beaucoup.
C’est ensuite Antone lui-même qui met son ami au courant
de sa vie de convalescent : une imprudence retarde l’heure
de son retour et le docteur Bradu l’a envoyé à Nice. Il
proteste de son amitié, aspire à le revoir, et lui raconte ses
espiègleries avec Bridgette : « Maman t’aime beaucoup ; il
est convenu que tu passeras les grandes vacances avec
moi ; mais comme c’est loin ! » Et c’est une avalanche de
cartes postales signées : Ton ami.

Georges voudrait lui répondre affectueusement ; il
n’ose : ses lettres seront lues en effet par le Supérieur ; s’il
demandait au Père Levrou de les envoyer comme naguère
celles qu’il adressait à sa mère à l’époque de sa première
communion. Mais non, ce n’est plus la même chose. Il est



sur la limite indécise où l’on ne sait si l’on agit par honte ou
par pudeur ; il se contente dans sa lettre à Antone de
reproches sur son imprudence, de détails scolaires, de
conseils de grand’père. Et voici qu’en se relisant il
s’aperçoit qu’il l’a tutoyé. Que pensera le Supérieur qui
malgré l’habitude générale proteste toujours contre cette
familiarité de mauvaise éducation ? Il n’a ni le temps ni le
courage de recommencer. Alors il corrige les tu en vous.
Parfois il oublie des retouches et les phrases deviennent
bizarres : « Vous me dites sur ta dernière carte… Soigne-
vous bien. » La lettre partie il est bourrelé de remords :
« Comme il va me trouver glacial ! » Et il attend la réponse
avec inquiétude. Enfin elle arrive : « Mon cher Georges, tu
ne peux savoir le plaisir que tu m’as fait. C’est bien toi, ton
courage, ton amitié dévouée. » Georges a peur.
Évidemment, c’est de l’ironie. Mais non, jusqu’au bout,
jusqu’à l’au revoir la lettre est toujours aussi joyeuse, aussi
confiante. Georges s’étonne, car il ne sait pas que les mots
ont exactement la valeur sentimentale que nous leur
donnons.

Il n’a pas eu d’explication avec Miagrin. À quoi bon ? Il a
percé à jour la fausseté de cet élève modèle. Il sait bien
qu’à l’arrivée d’Antone, ce sera la lutte entre eux deux,
mais il ne le craint pas, il l’attend, décidé à défendre son
ami de toutes ses forces. D’ailleurs Miagrin affecte
l’indifférence la plus complète. On croirait que vraiment les
vacances ont tout effacé, pourtant une crainte terrible hante
l’esprit du sacriste. Ah ! s’il pouvait empêcher le retour



d’Antone ou faire renvoyer Georges, puisqu’il n’a pu
réaliser ses plans et que ses espérances, il le voit, sont
désormais brisées ! Lui aussi pressent la lutte !

 

Enfin un soir de mai l’étude des moyens est
brusquement agitée, comme la cime des forêts par le vent.
Malgré les coups de règle du surveillant, la même
exclamation se répète et se propage de banc en banc :

« Ramon ! c’est Ramon ! Ramon ? »

Tout heureux et souriant, bronzé comme un jeune
Napolitain, les yeux vifs, la démarche sautillante, Antone
est rentré et, rapide, monte à la chaire, ainsi qu’un chamois
sur un roc. De cette position élevée, il tourne aussitôt les
yeux vers l’angle d’où Georges Morère le contemple ravi. Il
lui fait des signes d’intelligence, en écoutant le surveillant
qui le sermonne et le renvoie à sa place. Mais hardiment il
demande la permission d’aller parler à Morère, il affirme
que sa mère lui a donné quelque chose de très important
et de très pressé à lui remettre.

« Soit ! mais faites vite. »

Antone bondit, se dégage de ses condisciples qui
l’arrêtent, brave les hum ! narquois des Beurard et
Patraugeat, et prolonge tellement ce premier bonjour que
le surveillant le rappelle discrètement par quelques coups
de crayon sur sa table.

 



« Tiens, de la part de maman. » Il est retourné à sa
place en riant, et à peine assis, examine la figure de son
ami. Georges dénoue méticuleusement les ficelles, et dans
une boîte découvre un porte-carte de cuir vert orné de son
chiffre en argent. Sa surprise réjouit fort Antone. Son
regard dit clairement : « Ta mère est trop bonne ! Pourquoi
ce cadeau ? » Mais Antone continue de l’examiner avec
une impatience fébrile. Georges ouvre le portefeuille, rougit
de plaisir, et le referme précipitamment ; il contient la
photographie d’Antone. Si quelque Beurard indiscret
l’apercevait ! quel dégoût à la pensée de son sourire
railleur et idiot.

Le soir au réfectoire et surtout le lendemain à la
récréation, Antone est entouré et fêté. C’est une chose
charmante que cet intérêt des collégiens pour un
camarade enfin de retour. Leur babil d’oiseaux est
intarissable. Il faut bien lui donner les nouvelles. « On n’a
plus qu’une semaine à gagner pour avoir la promenade de
classe. – Tu sais qu’on joue Britannicus à la fête du
Supérieur. Il y aura, paraît-il, de très jolis costumes. –
Morère a été vainqueur à la course à pieds. »

Et des compliments !

« Trente kilomètres sous la pluie, tu n’as pas peur !

– Et pour aller voir Morère ! dit une voix aigre.

– Il n’en valait pas la peine ! » appuie lourdement
Patraugeat.



Antone est heureux. Il ne reconnaît plus la maison. Sa
grande façade lourde avec son fronton orné d’un blason
sculpté, resplendit toute blanche en cette belle matinée de
mai. Les sureaux et les fusains se sont ennuagés d’une
fine et légère verdure, les marronniers de la cour
soutiennent l’opulence de leur royal feuillage où les
grappes blanches, les pains de hanneton, pointent comme
des aigrettes persanes. Le Revermont a perdu ses brumes
tristes et grises ; dans la lumière frissonnent ses champs
de maïs, et sa vieille tour de Jasseron à demi écroulée se
dore comme la tant vieille tour du More de la romance. Et
puis Georges est là. Antone lui raconte les soins que sa
mère lui a donnés et il ne tarit pas de souvenirs sur ses
sœurs et surtout sur les malices de Bridgette. Il est de la
famille.

Le soir, c’est la surprise du mois de Marie. On s’en va
en procession à la chapelle, on passe à côté des rouges
corbeilles de pivoines, tandis que, dans le jardin cher au
Supérieur, Vulcain le jardinier sévère et boiteux rafraîchit
de sa pompe les rosiers et les plates-bandes de giroflées.

On écoute une brève louange des vertus de la Sainte-
Vierge, heureux quand il arrive quelque accident, comme
l’avant-veille à l’excellent Perrotot. Il exaltait la bonté de la
Sainte Vierge Marie qui, disait-il, « a pitié des plus
mauvais prêcheurs ». Ce lapsus avait excité les rires et les
rires désarçonnaient le sermonnaire qui, malgré ses
terribles regards à droite et à gauche, n’avait pu retrouver
la suite de sa phrase. Pour couper court à son silence



prolongé l’abbé Framogé avait commandé : « Prenez le
cantique à la page 35 : Au secours, Vierge Marie, Au
secours, viens sauver mes jours. » Alors Feydart toujours
malin avait introduit une variante que répétaient aussitôt
ses voisins : « Au secours, finis mon discours. »

L’exercice terminé, on restait en récréation tant que
durait le jour. Mais il fallait jouer. Recommandation bien
superflue ! Après des journées si chaudes cette douceur
du soir ranimait les enfants et au premier signal ils
s’égrenaient dans la cour comme un sac de perles. Une
partie de chat coupé s’organisait spontanément. Avec des
cris d’hirondelles qui rasent la terre et entremêlent les
lignes fantasques de leur vol, ils couraient les uns après les
autres, filaient comme des flèches entre le poursuivi et le
poursuivant, obligeant le limier à prendre le change, se
grisaient d’audace et de mouvement. Ce jeu trop puéril, qui
le jour les eût rebutés, alors les soulevait de plaisir. L’air
était souple comme un bain tiède, les poitrines, haletantes
de la course, aspiraient les senteurs des sureaux, des
seringats et des proches lilas. Peu à peu la lumière se
faisait plus mauve et plus mystérieuse. Antone s’en donnait
à cœur joie, tout entier à la crainte enfantine de se laisser
atteindre, et dans les mille détours de la poursuite, content
de retrouver l’élasticité de ses membres, heureux de la
bonne camaraderie d’Émeril, de Cézenne, d’Aubert, de
tous. Il s’élançait éperdûment, s’efforçait de toucher
Georges et soudain se voyait obligé de courir après
Miagrin qui s’était glissé entre eux deux.



Déjà les carreaux de l’étude s’éclairaient de la lueur
des lampes [que] les réglementaires allumaient dans les
galeries. Implacable la cloche sonnait. Alors la claquette de
l’abbé Russec avertissait les plus acharnés, ceux qui ne
veulent pas se laisser prendre, même après le signal,
même « quand ça ne compte plus. » Le visage rouge, le
front en sueur, la gorge encore toute palpitante, Antone
reprenait sa place. Ah ! cette cloche qui rappelle à chaque
instant, comme il lui en veut d’interrompre le jeu du soir. En
vrai gamin, il lui montre le poing, au milieu des rires de ses
camarades.

« Vous courez trop, vous êtes tout en sueur : vos
parents vous ont pourtant bien recommandé de faire
attention. »

C’est l’abbé Russec qui passe sa main dans le col
d’Antone et le gronde.

Il a raison. Mais allez donc forcer un enfant à
l’immobilité, quand les autres jouent, quand il n’a pas joué
lui-même depuis un mois.

On rentre. Derrière eux, dans les cours larges et vides
le calme s’étend comme une nappe ; les lourds feuillages
s’assombrissent et dans le crépuscule s’agitent les
blanches aigrettes des marronniers, heurtées par les
élytres bruissantes des hannetons rôdeurs.





CHAPITRE II – ANTONE
S’ÉPANOUIT, GEORGES

S’INQUIÈTE
Le lendemain Antone s’est levé avec un point de côté. Il

a dû voir le docteur Thanate à la visite. Décidément il n’est
pas tout à fait guéri puisqu’on l’oblige à garder l’infirmerie
pendant les récréations. Aussitôt Miagrin en a profité pour
essayer de le relancer. Mais dès les premiers mots, son
ancien esclave lui a brutalement signifié :

« Non, c’est fini, laisse-moi la paix.

– Alors c’est le lâchage ; tu t’en repentiras.

– Assez.

– Tu sais quand je le voudrai, ton Georges sera mis à la
porte. »

Mais Antone sourit et répond :

« Flûte. »

Miagrin comprend l’allusion ; il riposte :

« Tu n’as aucune preuve en main, rien : moi ce n’est
pas la même chose, aussi je te conseille de garder cela
pour toi. »

À ce moment rentre Charles Cathelin, élève de



seconde qui devait tenir le rôle de Britannicus, et qui est
tombé malade ; Monsieur Berbiguet s’informe de sa
santé ; impossible de le prendre avant quinze jours.
Homme de décision brusque, le professeur se tourne vers
Antone, tandis que Miagrin disparaît.

« Vous, qu’est-ce que vous avez appris au dernier
trimestre ?… Andromaque ? bon, récitez le
commencement. »

Antone obéit et d’une voix rapide, incolore et
mécanique, il découpe ainsi les premiers vers :

Oui-puis-je-retrouver, un ami-si-fidèle.
Ma-fortune-va-prendre, une face-nouvelle.

Et déjà-son-courroux, semble-s’être-adouci.
Depuis-qu’elle-a-pris-soin, de-nous-rejoindre-ici.

« Voyons, déclare M. Berbiguet, vous avez pourtant l’air
intelligent. Qu’est-ce que cette récitation ! Oreste et Pylade
sont deux amis qui se revoient après six mois de
séparation, et vous croyez qu’ils se parleront sur ce rythme
de manivelle ? » Et il explique : « “Oui”, dit Oreste, – avec
certitude et ravissement, – “puisque je retrouve un ami”, –
très lent, cela s’impose, et un arrêt pour détacher avec
tendresse les deux derniers mots “si fidèle”. Sentez-vous
qu’à ce moment il doit lui serrer la main pour le remercier.
“Ma fortune va prendre une face nouvelle”, – il le croit et
par conséquent, c’est un vers plein d’espérance qui doit
sonner joyeusement. “Et déjà son courroux”, d’un ton plus



sombre ; ce courroux, c’est la fatalité antique, c’est l’oracle
qui lui a ordonné de tuer sa mère ! Cependant la confiance
l’emporte et il murmure harmonieusement avec abandon la
fin : “semble s’être adouci, Depuis qu’elle a pris soin,
(comme une mère), de nous rejoindre ici”. Et il l’embrasse,
évidemment. Comprenez-vous un peu ?

– Oui, Monsieur.

– Eh ! bien, répétez maintenant. »

Un peu intimidé et en s’appliquant, Antone reprend les
autres vers. Il détaille « l’ami si fidèle » avec un peu
d’exagération et module le dernier vers de sa voix la plus
caressante.

« Vous y êtes, s’écrie M. Berbiguet. Avec du travail, ça
sera parfait. »

Et le voici qui s’asseoit près d’Antone, ouvre son
Racine, le commente. L’enfant charmé découvre tout un
trésor de beautés qu’il ne soupçonnait pas. Il faut qu’il
apprenne quatre scènes en dix jours. Cela ne l’effraie pas.
Il est si heureux d’avoir été distingué, choisi, initié par
M. Berbiguet. Il brûle de lui montrer combien il le comprend.
Et puis quelle gloire de jouer devant tous les élèves et leurs
parents ! Tout de suite, il écrit à sa mère.

Dès le lendemain il peut réciter les deux premières
scènes sans défaillance de mémoire. De temps en temps,
M. Berbiguet réunit les acteurs dans sa chambre ; quand la
répétition a bien marché, pour les récompenser, il les



laisse se percher sur tous les meubles et lui-même,
renversé dans un fauteuil, leur lit quelques pages de la
Légende des Siècles, d e s Poèmes Barbares, de
Sagesse ou des Jeux Rustiques et divins.

 

Et voici la Fête-Dieu. Le chanoine Raynouard a voulu
récompenser la conduite d’Antone pendant les vacances
de Pâques, il l’a désigné pour faire partie de l’escorte
d’honneur à la procession. Il portera une de ces jolies
lanternes dorées, mobiles sur une hampe. À droite et à
gauche les élèves font la haie et chantent sous la direction
de l’abbé Thiébaut : au milieu, resplendissent les cuivres
de la fanfare, puis viennent les tout petits couronnés de
roses, en soutanelles rouges avec des corbeilles pleines
de pétales qu’ils jettent au coup de claquette du
cérémoniaire. Ensuite s’avancent les thuriféraires et, enfin,
le dais de drap d’or dont les bâtons sont portés par les
élèves de philosophie et les cordons tenus par les
Premiers Communiants.

Au chant des cantiques, sous les marronniers
ensoleillés, Antone Ramon accompagne l’ostensoir vermeil
que porte l’archiprêtre de la cathédrale, le vénérable
Monsieur Destailles. Il mêle sa voix aux voix des petits
communiants, son souffle au souffle embaumé des
encensoirs, son âme aux roses que les menottes
enfantines jettent gauchement avec la crainte de n’en plus
avoir pour la fin. Il s’épanouit, il s’offre comme les hauts



reposoirs multicolores qui surgissent parmi les ombrages
avec leurs fleurs et leurs flammes dansantes, au détour de
la Vallée Suisse, au fond de la grande allée des tilleuls, à
l’entrée des jardins ou sous les quinconces qui bordent la
Reyssouze. Sa foi s’exalte au contact de toutes ces fois.
Est-ce la présence de Georges dirigeant les mouvements
des thuriféraires ? est-ce l’approche du vieux prêtre chargé
de sa lourde chape dorée quittant parfois le dais pour
poser l’ostensoir sur la tête des petits frères et des petites
sœurs ? est-ce cette fête du printemps dont les verdures
s’harmonisent avec tous ces ors, toutes ces pourpres,
toutes ces blancheurs ? Il ne saurait le dire, il ne s’analyse
pas, mais s’abandonne à ce flux d’adorations et de
prières. Des désirs de vie plus pure montent de son cœur.
Il rêve d’être un chef, un héros, qui défend les siens, donne
sa vie, sauve les innocents, brave les échafauds. Tandis
qu’agenouillé, au moment de la bénédiction, les yeux
suivent quelque sauterelle errante parmi les brins d’herbe,
son imagination, surexcitée par son cœur, invente des
scènes tragiques où s’affirment son courage et sa
générosité. Puis les tambours battent, on se relève, et,
développant sa longue théorie, la procession revient à la
chapelle par les cours et le perron. De la cour du cloître,
Antone aperçoit, par la porte grande ouverte, dans une
pénombre profonde et fauve, le maître autel, magnifique
brasier de cierges. La foule chante le Te Deum et les
élèves se hâtent pour faire retentir sous les voûtes de la nef
la rafale de joie du « Per singulos dies » : « Aujourd’hui,
tous les jours, Seigneur, nous te bénissons. » La cloche là-



haut s’unit à cette allégresse et sonne à toute volée la
rentrée du cortège. Antone chante à plein gosier, soutenu
par les grandes ondes de l’orgue, et mêlant sa voix à la
clameur triomphale des enfants, à la sonnerie de la cloche.
Car cette fois les portes ne sont pas fermées, l’autel n’est
plus endeuillé de violet, ni les prêtres de noir comme aux
Rameaux ; la voûte n’a plus le retentissement lugubre des
caves ni des prisons : non, c’est la chapelle de l’allégresse
exultante, de l’épanouissement, de la joie parfaite ;
aujourd’hui encore, c’est vraiment la chapelle de son âme.

Pourtant, à cette même heure, par ces mêmes chemins
enivrés, Georges est envahi de nouveaux scrupules. Tout
en réglant les mouvements des thuriféraires, il a vu son ami
radieux près du dais ; il n’a pas perdu une note de ses
cantiques et à mesure que cette voix montait, il s’inquiétait
lui-même de la douce volupté qu’il goûtait à l’entendre, de
ces regards qui se posaient naïvement sur lui avec tant
d’insistance. Ce concert de parfums, de chants, et de
regards n’est pas simplement pieux. Antone s’ignore peut-
être, mais Georges se demande si ce n’est pas sa
présence qui le fait vibrer ainsi et une crainte religieuse le
saisit. Est-ce qu’il attirerait à lui cette ferveur ? Est-ce qu’il
étendrait le crépuscule de son amitié entre cette âme et le
soleil de justice ? Voilà pourquoi Georges Morère est si
grave, pourquoi parfois, il ferme les yeux afin de ne pas
rencontrer les yeux d’Antone. Il craint de trop s’abandonner
à cet attrait.

Le samedi suivant, la classe de troisième triomphe. Elle



a obtenu son troisième éloge de classe et, solennellement,
le Supérieur déclare qu’elle a droit à une promenade
pendant une journée de travail. Les applaudissements ont
éclaté sur tous les bancs. Antone songe : « Ce sera une
bonne journée avec Georges ! »

Le même soir Georges va trouver le Père Levrou ; il lui
raconte son trouble ; Antone l’inquiète, il le voudrait moins
exagéré : il le craint.

« Il est ce qu’il est, répond l’abbé ; mais prenez garde.
Si vous lui battez froid vous le relancez dans les aventures.
La première expérience suffit, ne recommençons pas. Qu’il
soit très expansif et par suite dangereux, vous le sentez
vous-même. Alors, que vous dirai-je ? Consultez-vous. Si
son amitié vous domine et vous alanguit, coupez court.

– Je ne veux pas l’abandonner.

– Si vous vous croyez capable de résister à cet
enveloppement, continuez. Vous pouvez en effet avoir une
très grande et très heureuse influence sur lui, mais à une
condition.

– Laquelle ?

– C’est de vous méfier de son imagination et de sa
sensibilité et de l’amener à une vue plus sérieuse de la vie.

– Mais le moyen ?

– N’allez pas trop vite, restez d’abord l’ami un peu
grave et le guide patient. Si votre camaraderie peut



subsister ainsi simple et loyale jusqu’à l’année prochaine,
elle deviendra alors une solide amitié, car il n’y a pas de
véritable amitié avant quinze ans. Voyons, est-ce que cela
ne mérite pas quelques efforts ? Vous n’êtes plus un
enfant, vous ?

– J’ai peur de moi.

– Tant mieux : on n’est jamais trop humble, mais ayez
confiance en Dieu, et quel meilleur moyen de vous affermir
dans le bien que de travailler à y affermir les autres ? Au
lieu d’être un suiveur servile, ne voulez-vous pas être un
entraîneur d’âmes ? Eh ! bien, commencez dès
maintenant. »





CHAPITRE III – DANS LES
COULISSES

La tradition dans cette vieille maison veut que la fête du
Supérieur soit une surprise, bien que, huit jours avant, la
Cour des Pluies retentisse sous les coups de marteau des
ouvriers installant le théâtre. Le vendredi 6 juin les deux
plus jeunes enfants vont prévenir le bon chanoine qu’on le
demande à la salle des exercices. La tradition exige
encore que juste à ce moment, chapeau en tête, parapluie
en main, il s’apprête à sortir. Aussi refuse-t-il. Les deux
benjamins insistent ; il leur demande leur raison, mais
ceux-ci minaudent et ne veulent pas livrer le secret. Enfin le
chanoine suit ses deux messagers qui se réjouissent de sa
figure effarée lorsqu’à son entrée le collège éclate en
applaudissements.

Et aussitôt commence le défilé des compliments
français, grecs, latins, allemands, anglais, que le Supérieur
absorbe avec bienveillance et auxquels il répond
aimablement, du mieux qu’il peut, dans les langues qu’il
sait.

Mais le grand attrait de cette fête, c’est la
représentation dramatique du lendemain soir.

Cette fois Monsieur Huchois fait jouer « Le Médecin
malgré lui », mais M. Berbiguet tente l’épreuve d’une
tragédie classique avec rôles de femmes. Britannicus doit



tragédie classique avec rôles de femmes. Britannicus doit
être représenté sans retouches et intégralement à
quelques vers près.

À 7 heures, les acteurs montent s’habiller à la salle de
musique, sous la surveillance des deux professeurs. On se
dispute les costumes multicolores, robes de pourpre,
blouses de paysan, pourpoints, cuirasses, toges blanches.
On rit de Dubled qui s’efforce d’endosser la cuirasse de
Burrhus sens devant derrière. On s’exclame devant les
figures grimées devenues méconnaissables, devant
Grétat, comique célèbre dans tout le collège, en
Sganarelle, sa bouteille à la main. Antone revêt son
costume de Britannicus, maillot, cuirasse de cuir, avec
appliques d’or, tunique violette brodée de clinquant. Les
grands l’entourent. Chamouin croise les ganses de ses
sandales, Varageon lui tend un verre de punch, Dubled
drape son manteau à l’antique. Antone habitué aux
câlineries de ses tantes s’abandonne à leurs soins.
Monsieur Berbiguet ne laisse pas le coiffeur l’enlaidir de
fards épais et de perruques. Malgré les protestations
d’Antone qui voudrait barbe et moustache, il se contente
de faire accentuer les sourcils, ombrer les paupières,
carminer les lèvres.

La représentation du Médecin commence. Antone,
resté avec deux ou trois tragédiens, éprouve des
appréhensions nouvelles : « Pourvu qu’il se rappelle son
rôle ! » Chamouin déclare qu’il faut être un peu « parti »
pour bien jouer. Il l’emmène au réfectoire où les autres
acteurs boivent le grog, et lui en fait avaler deux grands



verres.

Le premier acte de la comédie est fini, les artistes
reviennent. Grétat furieux s’exclame : « Comment jouer
proprement avec cet imbécile de Chouroux qui récite une
leçon et fait rater tous les effets ! » Antone s’effraie :
« N’aura-t-il pas l’air de réciter sa leçon ? » Dubled a
deviné ses craintes : « Ça ne va pas, lui dit-il, viens donc à
la cuisine ; » et il l’entraîne vers le sous-sol par le large
escalier de pierre.

La grosse sœur Archangel bougonne et les chasse :
« Allez-vous en, vous savez bien que vous ne devez pas
venir ici. » Dubled tient bon : « Ma sœur, c’est Monsieur
Berbiguet qui m’envoie. Le petit Ramon est un peu fatigué,
il va jouer, vous n’auriez pas un peu de grog pour le
remonter ?

– Il n’y en a plus, » répond sèchement la sœur.

Mais Dubled insiste. Tout en remettant sur le fourneau
sa vaste marmite, la sœur a tourné un œil vers Antone.

C’est vrai qu’il est gentil dans son costume de jeune
Imperator, avec son manteau agrafé à l’épaule, ses bras
nus, ses jambes fines enrubannées. La bonne sœur oublie
un peu ses casseroles et ses chaudières, elle s’excuse,
elle regrette.

« Rien qu’un peu de grog, ma sœur, » supplie Antone,
de sa voix câline et timorée.

Et cette canaille de Dubled insiste encore, plaide



toujours.

La vieille sœur se sent prise aux entrailles quand même
par cette grâce gamine que rajeunit le travesti. Elle le
regarde en vraie grand-mère.

« Comment vous appelez-vous donc ?

– Antone Ramon.

– J’aurais dû le deviner ! comme vous ressemblez à
votre papa ! » C’est sa manie de reconnaître dans les
élèves actuels les enfants des élèves d’autrefois. Monsieur
Ramon n’a jamais mis le pied dans les classes du collège,
mais elle se le rappelle très bien. « C’est son père trait
pour trait. Il était si gentil ! » Et toute attendrie elle lui offre
bientôt une tasse de café brûlant, vivement moulu et
échaudé par Bresson et Laurent. Antone les remercie et
remonte avec Dubled, suivi des regards maternels de la
bonne sœur.

« Hein ! j’ai été gentil, » fait remarquer Dubled, et il
s’approche de l’enfant sous prétexte de remettre une
agrafe. Antone se laisse faire, et le vertueux Burrhus lui
murmure : « Tu sais que tu es gentil à croquer ? » Mais
Antone le voit venir et se hâte de regagner les
coulisses…{3}

 

Le rideau tombe sur la fin du Médecin malgré lui. Les
applaudissements cessent. Et le théâtre est livré aux



machinistes pour le changement de décors.

Les comiques redescendent au réfectoire avec des
cris, des exclamations et des rires : « Ah mon vieux, s’écrie
Grétat d’un air important, je ne savais pas un mot de mon
rôle ; tu vois, ça a été tout de même ! Et Brizot qui se
trompe et rentre dans mon dos, pendant que je dis : “Ah !
je te vois venir !” La salle se roulait. » Monsieur Huchois se
roule un peu moins. Vieil entraîneur, il sent que, par suite
de ces fautes, la pièce n’a pas eu le dixième du succès
des autres fois.

À son tour, M. Berbiguet se démène, passe la revue de
la troupe, donne les derniers conseils : « Approchez-vous
de la rampe, et parlez dis-tinc-te-ment. » Les nouveaux
acteurs remontent sur le plateau, se dissimulent derrière
les portants. On frappe les trois coups, et aussitôt
l’orchestre attaque une ouverture grave composée par
l’abbé Thiébaut. « Allez. » Lentement le rideau se lève sur
une scène à demi plongée dans l’obscurité. Agrippine
attend immobile et muette, les yeux fixés sur la porte de
Néron. L’orchestre interprète les mouvements tumultueux
de son âme, tandis que le jour peu à peu grandit et fait
sortir de l’ombre les colonnes de porphyre de l’atrium et les
blanches statues des empereurs. Survient Albine, inquiète,
et lorsque la dernière note de musique se meurt, la grave
tragédie commence.

« Quoi ! tandis que Néron s’abandonne au sommeil… »
Antone désirerait voir l’auditoire : mais il a peur d’être



aperçu ; bientôt l’immobilité lui pèse, il s’agite, il voudrait
remuer, marcher, tromper son inquiétude. De la coulisse
opposée le professeur impose le calme, arrête les bruits.
La salle écoute avec cette froideur attentive qui semble
d’abord ne pas comprendre et menace à chaque instant
de se décourager. Agrippine-Varageon cependant a de la
prestance, un organe sonore, et détaille bien le récit de sa
disgrâce.

« Dubled attention ! » C’est le tour de Burrhus. Il entre
un peu gauchement, sa voix de basse dissimule mal sa
timidité.

Qu’adviendra-t-il d’Antone si Dubled a le trac ! Pourtant
la scène s’anime, Agrippine s’irrite :

« Prétendez-vous longtemps me cacher
l’empereur ? »

Sans souci des effets futurs, Varageon donne tout ce
qu’il peut ; la salle s’ébranle. Enfin éclatent les premiers
applaudissements ; les jeunes acteurs sentent un poids
s’évanouir. Monsieur Berbiguet sourit et donne des ordres
plus nets : « À la rampe, à la rampe. » Maintenant ses yeux
cherchent Antone : « Préparez-vous. » Bientôt Burrhus se
tourne vers le fond et s’écrie :

« Voici Britannicus, je lui cède ma place. »
Il faut bien que Britannicus paraisse. « Va donc, » lui

crie Brizot, et Antone s’avance les yeux égarés, la
démarche incertaine : « Approchez, crie Monsieur



Berbiguet… encore… à la rampe. » Mais une terreur folle
le prend. La rangée des becs de gaz l’éblouit. Le cadre
lumineux de la scène forme comme l’ouverture d’un vaste
tunnel enténébré, une brume bleue flotte au-delà de cette
ligne de feu et dans cette brume il devine plutôt qu’il
n’aperçoit une foule moutonnante, une multitude de fronts
luisants qui lui semblent hostiles. Il n’ose regarder, il se
demande avec angoisse s’il va pouvoir parler, se rappeler.
Agrippine l’interpelle : « Prince, où courez-vous ? Que
venez-vous chercher ? »

« Ce que je cherche ? Ah ! dieux ! » a-t-il répondu d’un
ton tremblotant. Mais c’est la note exacte de la scène. Le
voilà parti. Il entend la voix de M. Berbiguet : « Bien ! moins
vite… » Et docile, il déclame les vers, étonné lui-même de
se rappeler les indications tant de fois répétées.

Agrippine se retire, il est seul avec Narcisse : « À la
rampe ! » Il s’approche, il ose enfin regarder devant lui. Aux
premiers rangs, il distingue Monsieur le Curé de Bourg,
Monsieur le Supérieur, et entre eux, un prélat au visage
émacié, aux mains blanches, c’est Monseigneur Foritte,
évêque « in partibus » de Lalice. Auprès d’eux, le colonel
de Saint-Estèphe, la colonelle, le docteur Thanate, d’autres
prêtres aux yeux réjouis. Tous le contemplent avec de
bonnes figures souriantes ; il n’ose pourtant soutenir leur
regard et plonge plus loin. Et tout de suite, il aperçoit trois
têtes de femmes, trois chapeaux en perpétuel mouvement,
des yeux qui l’aspirent : c’est maman, c’est tante Mimi,
c’est tante Zaza. Parties par le train de quatre heures 59,



elles sont arrivées juste à temps pour la représentation.
Antone n’ose se tourner vers elles, il craint qu’elles ne
cherchent à se faire reconnaître, ne le troublent et ne le
rendent ridicule. Vivement il lève les paupières vers le fond,
se repose dans cette obscurité de plus en plus opaque où
sont pressés tous ses condisciples, où se trouve Morère,
Georges Morère ! Quelles émotions le secouent à ce
souvenir ! il module la douce plainte du jeune prince :

Que vois-je autour de moi, que des amis vendus,
Qui sont de tous mes pas les témoins assidus,

Qui, choisis par Néron pour ce commerce infâme,
Trafiquent avec lui des secrets de mon âme !…

Comme toi, dans mon cœur, il sait ce qui se passe.
Et la musique en est si suave, si harmonieuse, si

pénétrante qu’on n’applaudit pas, mais que le silence se
fait soudain plus profond, plus attentif, plus ému : le charme
de Racine opère.

Le premier acte est achevé, les applaudissements
bondissent, le rideau tombe. Dubled, Chamouin, Varageon
se précipitent vers Antone : « Tu y es ! c’est tout à fait
cela. » Monsieur Berbiguet passe : « Très bien ! très
bien ! » Il fait venir de la cuisine un broc d’eau chaude et
renouvelle ses observations, tout en débouchant une
bouteille de rhum pour préparer de nouvelles rations de
grog.



Maintenant le trac s’est dissipé. Antone Ramon est sûr
de lui. Au second acte, la salle est plus vibrante. Junie,
c’est-à-dire Révillou, enlève tous les suffrages, et rien n’est
charmant et terrible à la fois, comme la scène des deux
fiancés, de Britannicus plein d’espoir, et de Junie terrifiée
tandis qu’on voit s’agiter la tapisserie derrière laquelle
Néron les épie. Antone s’est piqué au jeu, il veut attirer les
regards, enlever les applaudissements. Enfin le voici à
l’acte troisième. Il se plaint à son confident, au traître
Narcisse, quand soudain survient Junie. On a un peu
écourté cette scène d’amour, sa scène, mais il lui en reste
assez pour faire valoir sa voix chaude et généreuse, sa
grâce vraiment impériale, la souplesse de son jeune corps
et la tendresse de sa voix ardente. Il se jette aux pieds de
Junie et Néron apparaît. Alors commence le duel des deux
frères, alors se déchaîne la colère du monstre tout
puissant, devant la révolte fière et ironique de l’adolescent,
ses ripostes cinglantes, ses gestes provocateurs, toute
l’effervescence imprudente de son cœur blessé qui ne veut
plus se contenir ; puis c’est la brutale frénésie du despote,
l’appel aux gardes, l’arrestation de Britannicus, les
reproches à Burrhus et la menace à Agrippine. Ah ! cette
fois Antone a bien conquis la salle : elle applaudit, elle se
lève, le vieux colonel ému de son courage crie « Bravo » ;
sa maman et ses tantes pleurent en riant, le fond de la salle
éclate avec fracas, et le rideau tombé, les échos un peu
assourdis continuent longtemps, longtemps.

« La partie est gagnée, » s’écrie Monsieur Berbiguet



dans l’enivrement de la victoire, et Grétat lui-même,
l’égoïste Grétat, vient trouver Chamouin et Ramon : « Vrai,
vous étiez merveilleux tous les deux. » C’est la gloire, c’est
la joie ; Antone a les yeux brillants, les ailes fines de son
nez se dilatent, ses joues rougissent de bonheur, il boit les
louanges de tous les pores de son être : encore, encore,
vous ne lui en donnerez pas assez. Il les reçoit de tous ; de
Dubled qu’il aurait souffleté tout à l’heure, de Laurent qui
n’a rien compris, mais qui a regardé par un trou de la toile
de fond, de la bonne sœur Archangel qui, elle, n’a rien vu et
est remontée de sa cuisine pour remporter son broc.
Antone absorbe tout ; cette cour, ces adulations lui
semblent dues. Le colonel viendrait le féliciter,
Monseigneur Foritte entrerait qu’il n’en serait nullement
étonné. Il est tombé dans ce hideux cabotinage dont la vue
chez les autres nous inspire un si profond dégoût ! Déjà il
possède tous les secrets de raviver l’éloge, et il en use !

« Alors, je n’étais pas ridicule ? Vraiment, ça n’a pas
été trop mal ? »

Et il se baigne dans les compliments emphatiques ; il
se fait redire et répéter à satiété : « Non, le mieux, c’est
quand tu disais… »

Il ne peut se douter que ce qui a ému le colonel,
l’évêque, ses tantes, toutes les mères, tous les hommes et
même inconsciemment ses camarades, c’est le timbre de
sa voix, la beauté de sa jeune tête au profil antique, les
lignes fières et souples de son corps vibrant d’adolescent ;



et que cette voix, cette beauté, ont fait accepter les
gaucheries et les inexpériences de son jeu.

Mais voici l’épreuve. Pendant tout le quatrième acte il
ne paraît pas.

Maintenant qu’on s’occupe des autres, qu’on applaudit
les autres, il sent une détresse infinie, la souffrance aiguë
de l’abandon soudain, de l’isolement. Il rentre dans les
coulisses, il suit ses condisciples ; un peu plus, il se
montrerait négligemment, pour rien, pour se faire voir, pour
rappeler l’attention. Toutes les fois qu’on répète le nom de
Britannicus il éprouve un soulagement : on complote de le
tuer, Burrhus cherche à le défendre, Narcisse pousse à
l’empoisonner. S’il n’est plus en scène, on parle de lui,
toujours de lui, rien que de lui : c’est un peu de baume sur
sa blessure, c’est ce qui l’empêche de s’aigrir contre
Dubled et les autres acteurs.

Et soudain, dans les coulisses, il entend derrière lui une
voix le féliciter timidement. Il tressaille. C’est Miagrin,
Miagrin qui s’est échappé de la salle. Il l’écoute, il accepte
ses félicitations, il le suit et revient avec lui au réfectoire.
Là, l’onctueux paysan renouvelle tous ses compliments, lui
apporte l’écho de la salle, l’admiration de ses
condisciples : « Tu as eu des attitudes superbes, des
regards surtout ! Tu es bien supérieur à Néron. Émeril, qui
ne t’aime pas beaucoup applaudissait à tout rompre. Et
moi, je n’étais pas en reste avec lui. » Antone sourit,
Antone l’écoute ; il oublie son antipathie, il oublie sa



promesse à Morère, il oublie Morère, tellement il est enivré.
La voix du sacriste se fait plus humble, plus mélancolique,
plus implorante et glisse vers le rappel des souvenirs, vers
une catastrophe, peut-être. Les applaudissements
annoncent brusquement la chute du rideau et rompent ce
dangereux tête-à-tête.

Enfin, c’est le dernier acte. Antone reparaît dans une
scène douce, de confiance légère et d’amour
chevaleresque. Mais pourquoi M. Berbiguet a-t-il supprimé
deux vers ici, quatre vers là ? Pourquoi Racine n’a-t-il pas
montré le fatal banquet ? Dubled a raison contre
M. Berbiguet, ç’eût été bien mieux. Quel effet n’aurait pas
produit Ramon-Britannicus en tombant tout à coup, pâle,
inanimé, après avoir bu le poison ! Tout le monde aurait
pleuré ! Si seulement on le rapportait mort sur la scène.
Quel dommage qu’il n’y ait pas pensé plus tôt ! Cela aurait
fait un très beau tableau final, sans qu’on fût obligé de
toucher au texte de Racine que M. Berbiguet déclare
sacré…

La tragédie est terminée. On baisse le rideau, puis tous
les acteurs se pressent sur la scène. Britannicus et Junie
en occupent le milieu. On applaudit encore. Monseigneur
se lève et remercie les artistes, puis son éloge va aux
maîtres dévoués, à cette maison qui sait, tout en
développant les jeunes intelligences, en les ouvrant aux
beautés de nos grands génies, former les cœurs et les
volontés. Antone sourit à tous les éloges et il espère qu’en
finissant le prélat va revenir à lui. Mais non, c’est sur la



patrie et l’Église que s’achève cette allocution. Les rangs
se défont ; les parents s’approchent. Antone est déjà dans
les bras de sa mère, et de ses tantes. Le colonel de Saint-
Estèphe et sa femme le félicitent ; les autres mères
regardent jalousement Madame Ramon et son fils. Et
l’évêque, avant de sortir, leur donne sa bénédiction.

Quel triomphe maternel, triplement maternel, car on ne
pourrait deviner quelle est la mère parmi ces trois femmes,
jeunes, élégantes, et dont la joie fait rayonner la beauté.

Soudain, comme elles vont le quitter, les éclats
vainqueurs des cuivres retentissent dans la cour.

« Tu viens, Ramon, dit Émeril en passant.

– Où cela ?

– Sous les quinconces : au feu d’artifice. »

La fanfare, en effet, s’est rassemblée et entraîne tout le
monde : acteurs, spectateurs, enfants et parents, à travers
les galeries et les cours jusqu’aux grands arbres du parc
qu’éclairent des feux de Bengale.

« Antone, dit M. Berbiguet, allez vite, et prenez un
flambeau.

– Couvre-toi bien, lui crie la maman.

– Ah ! je n’ai pas froid. »

Il s’échappe tant il a peur qu’une des tantes lui mette un
manteau sur son beau costume.



En cercle sous les arbres, la fanfare attaque la
troisième marche aux flambeaux de Meyerbeer, tandis que
les feux rouges succèdent aux feux verts. C’est un
spectacle inattendu et défiant toutes les fantaisies
néroniennes. Agrippine, une joue plissée, l’autre gonflée,
claironne dans un petit bugle et se penche sur Géronte
pour suivre sa partie, Narcisse s’épuise dans une
contrebasse, Burrhus et Sganarelle, côte à côte, poussent
avec ensemble la coulisse de leur trombone. Près d’eux
Junie, Martin, Lucas, Britannicus les éclairent avec des
ballons oranges. Et au milieu, la haute silhouette
fantomatique de l’abbé Thiébaut se baisse, se relève, se
démène, surveille les éclats des trombones, marque la
mesure aux altos, appelle vigoureusement les barytons et
les basses, et modère les « ra » et les « fla » de Néron,
premier tambour.





CHAPITRE IV – RIEN NE SE
PERD

Au coup de cloche du matin, Antone s’est réveillé très
fatigué et, comme il est naturel, après les grandes
exaltations, découragé, plein d’amertume. Ainsi c’est fini : il
faut se remettre au travail, aux versions, aux thèmes, aux
problèmes. Il revient sur son triomphe, comme on écarte
des cendres pour retrouver quelque étincelle. Il se rappelle
qu’il n’a pas vu Georges Morère. Dans cette fête, à aucun
moment son ami ne lui a serré la main, ne l’a félicité ;
Émeril est venu, Cézenne est venu, Miagrin même est
venu : mais lui, pourquoi s’est-il abstenu ? Pourquoi ?
Enfin, il a honte de lui-même à la pensée qu’il s’est laissé
approcher par Miagrin, qu’il a écouté Miagrin, qu’il n’a pas
tenu sa promesse. Il espère revoir son ami à la récréation
de midi, car le matin il se complaît dans le babil général, où
déjà pourtant des appréciations le blessent ; les uns lui
préfèrent Junie, ou Narcisse, d’autres trouvent cette
tragédie assommante et exaltent « le Médecin malgré
lui » : un homme qui boit, qui est battu et qui dit du mauvais
latin, c’est plus qu’il n’en faut pour leur faire affirmer la
supériorité de Molière sur Racine.

Georges grondé gentiment l’assure qu’il l’a applaudi et
qu’il est toujours le même. « Mais quoi ? l’amitié n’est-elle
pas une confiance absolue de deux amis dans leurs



sentiments mutuels ? » Il a raison, mais Antone est un peu
froissé de son peu d’empressement. Georges voudrait
bien lui dire qu’il y a quelque chose de plus important dans
la vie que les succès de théâtre, mais il a le bon sens de
comprendre que ce n’est pas le jour.

Trois fois dans la journée, Miagrin a tenté de l’aborder
en souriant, pour reprendre la conversation des coulisses,
mais trois fois Antone l’a laissé brusquement pour
retrouver Georges Morère. « C’est étonnant, remarque
Cézenne, qu’on ferme les yeux sur eux. Ah ! si c’était
moi ! » « N’aie pas peur, a répondu Miagrin, il faudra bien
qu’on les ouvre. » Et il ajoute de vagues menaces. Si la
jalousie fielleuse n’était pas une passion, elle saurait
attendre, mais il arrive un moment où le poids est trop
lourd, l’attente insupportable. Un adolescent de quinze ans
peut avoir le caractère et les instincts d’Iago ou de Tartuffe,
il n’en possède pas encore la patience scélérate, ni la
fourbe dextérité. Miagrin est à bout de rage.

 

La promenade de classe devait avoir lieu le 18 juin. Les
grandes fêtes étaient passées et les troisièmes aspiraient
ardemment à ce jour de liberté. Quatre jours avant, un
nouvel incident émut le Supérieur. En sortant de la
sacristie, après la messe, il aperçut à terre un papier plié.
Son étonnement fut grand d’y lire ce fragment de lettre de
l’écriture trop reconnaissable de Morère : « D’abord ne te
soucie pas de Patraugeat ; comment peux-tu ravaler notre



amitié à s’occuper de cet imbécile. Et d’ailleurs que nous
importe l’opinion des autres. Je connais tes sentiments,
cher Antone, tu n’ignores pas les miens. Il faut que notre
amitié dédaigne ces railleries bêtes et ces manœuvres
d’idiots. Même si nous retrouvons encore les mêmes yeux
jaloux et méfiants, il faut résister au dégoût et au
découragement… » La suite manquait, mais au verso des
bribes de phrase de même nature confirmaient le
Supérieur dans ses soupçons : « Aie confiance en moi,
laisse-moi te conduire, ne crains rien, quoi qu’on te dise,
cher Tonio, et ne te laisse pas abattre… »

Le Chanoine, homme de principes sévères, fit
immédiatement venir Georges et sans lui donner le temps
de se reconnaître l’accabla de ses réprimandes. Georges
eut beaucoup de peine à éclaircir cette accusation, il
reconnut la lettre du premier de l’an.

Antone, appelé à son tour en présence de Georges fut
étonné de revoir la lettre qu’il avait crue déchirée par
Miagrin. Transporté de fureur et comprenant ce coup dont
le sacriste l’avait menacé, il éclata en injures contre lui. En
vain le Supérieur voulut l’arrêter. Antone poursuivit ses
révélations, raconta les roueries de Miagrin. Comme le
Supérieur restait incrédule il s’exaspéra : « C’est un
hypocrite, criait-il, et si vous voulez savoir celui qui a
bouché la flûte de Georges Morère à la Sainte Cécile, eh !
bien, c’est lui, il me l’a dit. »

Le chanoine eut un fugitif sourire. L’accusation était



tellement extravagante et inattendue qu’elle en devenait
drôle. Il se reprit aussitôt et, d’un ton sévère, lui rappela
qu’il ne lui appartenait pas d’accuser les autres de
mensonge, qu’il voulait bien oublier ces paroles de colère,
mais qu’il lui demandait de se rappeler ses promesses du
jour de Pâques, promesses de travail et de conduite
exemplaires, et il les renvoya après les avoir avertis qu’il se
ferait renseigner sur leur attitude. Une fois dans l’escalier :

« Tu sais, déclara Antone à Georges, c’est vrai tout ce
que j’ai dit au Supérieur. Et il lui révéla les menaces de
Miagrin.

– Alors, soyons prudents, répondit Georges, car
Miagrin a toute la confiance du Supérieur, et il est capable
de tout. »





CHAPITRE V – MIAGRIN SE
VENGE

Mardi 18 juin ! C’est le grand jour, le jour de la
Promenade de classe. Sous la conduite de M. Pujol et de
M. Perrotot, car le règlement exige au moins deux
professeurs, les troisièmes se dirigent vers la gare de
Bourg pour prendre le train de Nantua. On leur a bien
recommandé de garder le silence en passant près des
études où leurs condisciples apprennent leurs leçons, mais
allez faire comprendre ce délicat sentiment à Émeril, à
Cézenne, à d’Orlia, à Patraugeat ! Leur première joie fut au
contraire de crier sous leurs fenêtres : « Ah ! quel beau
temps pour une promenade. »

Le train arrive : ils prennent d’assaut les voitures, se
disputent férocement les coins des compartiments,
trépignent de joie au coup de sifflet du départ. « Cette fois,
ça y est ! » Comme dit le vieux d’Aubigné :

L’aise leur saute au cœur et s’épand au visage.
Patraugeat fait d’ironiques adieux au collège, et

soudain toute la classe attaque la marche aux Flambeaux
de Meyerbeer…

Antone s’est fait envoyer sa lorgnette et Rousselot son
appareil photographique. Mais Rousselot s’occupe à
couper un morceau de la courroie de la portière, comme



souvenir, et Antone, juste en face de Georges, n’a cure du
paysage. Dans le compartiment voisin M. Pujol se moque
de Cézenne qui avoue n’avoir jamais visité l’Église de
Brou depuis quatre ans qu’il est à Saint-François-de-
Sales. Et, plus loin, Feydart écoute M. Perrotot expliquant
que « l’acide prussique est un poison si violent qu’une
goutte sur la langue d’un chien, ça tue un homme ! »

Le train dépasse Ceyzériat, contourne le Mont July,
descend dans la vallée du Suran, dépasse Simandre :

« Rousselot, ton appareil ? »

Rousselot se précipite.

« Tiens ! prends ce coin-là… non, attends, celui-là…
Non, par ici. »

Rousselot déblaie le passage, écrase des pieds, hésite
d’une portière à l’autre, se prépare et au moment précis où
il va faire jouer le déclic, le train disparaît dans un tunnel.
Toute la classe éclate de rire. Rousselot se fâche et
menace ses camarades :

« Allons, du calme ! »

Soudain la dispute s’arrête. Le train vient de sortir de
terre. Comme s’il avait peur de troubler la splendeur du
paysage qu’il découvre, de le faire évanouir par la laideur
de son apparition et la brutalité de ses bruits de ferraille,
lentement il traverse la profonde vallée de l’Ain, en plein
ciel, sur un pont de rêve. Les enfants courent d’une portière
à l’autre ; ils regardent au fond de l’abîme le torrent fuyant



vers Cize, les roches boisées de Jarbonnet, puis, à leur
droite, les énormes masses calcaires qui se dressent en
murs triomphants avec leurs reliefs baignés de lumière,
leurs blancheurs atténuées de mille irisations, grâce aux
fines buées, au voile impalpable qui monte sans cesse de
la rivière. Antone, soulevé de joie à chaque instant, attire
Georges pour lui faire partager ses admirations.

De Nurieux, le train file en droite ligne sur la Cluse et
bientôt ils aperçoivent le lac de Nantua reflétant dans son
large miroir un cirque de montagnes blanches et de
montagnes boisées, et, de l’autre côté, la bordure dentelée
de la ville. À la Cluse, ils s’embarquent sur « la Ville de
Nantua » et passent la matinée à faire le tour du lac.
Lorgnette en main, Feydart s’efforce de découvrir la
fameuse roche de la Maria Matre, tandis qu’Antone
raconte à Georges son voyage sur mer, de Nice à la
Spezzia. Cézenne s’intéressait à un pêcheur, cormoran
immobile à la pointe d’un tablier sur pilotis, un « tiens-toi
bien » ou « tintében » comme disent les gens du pays,
quand une clameur retentit. Pierre Leroux a conçu, ainsi
que le poète :

Pour l’eau bleue et profonde un indicible amour,
et, en se penchant trop sur le bastingage, a fait tomber

sa casquette. Cet incident paraît tellement extraordinaire,
que la joie devient du délire. La beauté du lac, les
ombrages merveilleux, l’étagement des bandes calcaires,
la volupté même du souple mouvement du bateau, tout



disparaît devant l’intérêt qu’offre la casquette de Pierre
Leroux, minuscule bouée qui flotte à la surface de l’onde et
diminue de plus en plus. Émeril, Cézenne, Beurard
oublieront tout de la promenade, tout, sauf la casquette de
Leroux.

Après avoir visité Nantua, ses rues, sa vieille église, ils
entrent à l’hôtel du Lac, chez Jeantet, où les attend un
somptueux banquet commandé de Bourg. La table est
installée sous les arbres de la terrasse. Chacun se place
suivant ses affinités électives, Feydart près de l’abbé
Perrotot et, naturellement, Antone près de Georges.
Depuis le matin il « marche vivant dans son rêve étoilé » ;
ils ne sont plus au collège, il leur semble qu’ils ont
reconquis la liberté. L’appétit aiguisé par cette promenade
matinale, ils font honneur aux mets : échattous du lac,
quenelles de Nantua, gigot, charlotte russe, crème, ananas
au kirsch et desserts variés, le tout arrosé d’un petit vin gris
qui met l’esprit en verve, puis d’un champagne pétillant
sinon authentique. Au dessert on fait chanter d’Orlia, Émeril
et Beurard qui risque une romance provençale. Alors
Cézenne émoustillé déclare qu’il va réciter une poésie. On
l’encourage. Debout, bien campé, après s’être essuyé la
bouche, Paul Cézenne lance le titre d’une voix sonore :
« La Grève des Forgerons, par François Coppée. » Un
silence recueilli l’écoute. D’une voix emphatique il
commence :

 



« Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève.
Voilà. »

Il s’arrête, regarde devant lui, porte sa main droite à sa
bouche, puis les sourcils contractés, cherche la suite dans
les nuages. Déjà quelques applaudissements ironiques de
ses camarades se préparent. Mais il les arrête du geste :
« Je suis mal parti, dit-il, je recommence : La Grève des
Forgerons, de François Coppée :

Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève.
Voilà… »

L’arrêt fatal se reproduit exactement après le même
mot et cette fois les rires éclatent avec fracas. Gendrot,
Leroux, Henriet, Rousselot s’écrient : « Bis ! Bis ! » Mais
Cézenne à qui le champagne et le café ont enlevé toute
timidité répond, sans se déconcerter : « Je ne me rappelle
plus le milieu. En tous cas, voici le dernier vers :

Et si vous m’envoyez à l’échafaud, merci ! »
Des bravos ironiques accueillent cette finale. On

répète : « Merci, merci ! »

« Pour un bavard comme vous, votre histoire est
étonnamment brève, conclut en riant Monsieur Pujol. Allons,
en route pour le lac de Sylans.

– Est-ce qu’on peut fumer ? demande Émeril.

– Défense absolue, il nous faudrait un service de



porteurs pour ramener les malades. »

Mis en gaîté par le banquet, le champagne et le soleil,
les groupes se resserrent et montent vers les Neyrolles en
chantant le chœur de charbonniers d’Offenbach, souvenir
de la Sainte Cécile, et la Marche aux Flambeaux de
Meyerbeer…

Aux Neyrolles la gorge se resserre, on hâte le pas. Les
groupes s’espacent de plus en plus, les conversations
succèdent aux chants. De temps en temps, Feydart,
Émeril, d’Orlia, même le sage Aubert et le grave Boucher
se retournent vers Cézenne et lancent d’une voix aiguë :

« Mon histoire, Messieurs les juges, sera brève.
Voilà… »

Antone marche à côté de Georges et lui raconte en
détails toute l’aventure de sa lettre aux mains de Miagrin ; il
lui avoue qu’il l’a revu le soir de Britannicus, et lui redit les
menaces du sacriste. Georges comprend tout ce qu’il y a
de sensibilité et d’imagination exaltée dans l’âme de son
camarade. Il se rappelle les indications précises du Père
Levrou et s’efforce de l’entraîner sur un sujet moins irritant :
« Tu prends trop les choses à cœur, lui dit-il, laisse donc
Miagrin de côté.

– C’est plus fort que moi, répond Antone, quand je
pense qu’il est congréganiste de la Sainte Vierge ! Tu sais,
moi je n’aime pas beaucoup ce groupe-là…

– Tu as tort, interrompt Georges, si en effet tu étais plus



pieux… »

Mais Antone proteste violemment, déclare qu’il a un
culte d’amour pour l’Immaculée, qu’il l’aime plus que toute
la Congrégation. « Je suis allé l’année dernière à Lourdes
avec le bon abbé Brillet. Si tu savais comme c’est beau,
comme on prie… Je me souviens qu’un soir… » et il tire de
ses secrets trésors les souvenirs les plus précieux, il lui
dévoile tranquillement ses enthousiasmes d’enfant et ses
joies intimes. Georges écoute, ravi. Il voudrait bien aller à
Lourdres. « Nous irons, je veux y retourner cette année
avec toi », s’écrie l’impétueux Antone. Dans la joie de ces
confidences ils oublient la route, les rochers et leurs
camarades. Comme ils sont bien seuls dans cette bande
d’enfants tapageurs !

Enfin on débouche près de vastes hangars de bois : ce
sont les glacières de Sylans. Le lac apparaît dans sa
vasque de montagnes. Mais l’heure est mal choisie. Sous
le jour aveuglant le lac en feu miroite comme un bouclier
d’or. « C’est ça Sylans ! s’écrie Rousselot déçu, je préfère
la Dombe ; » mais songeant à l’hiver, Cézenne interprète
de la pensée générale déclare : « Ça doit faire une
fameuse patinoire. »

Au pied de la haute cascade de la Planchette,
s’engage une longue discussion sur les mérites respectifs
des chutes d’eau de l’Ain et de la Savoie. M. Pujol
interrompt :

« Maintenant, il est trop tard pour aller au lac Genin.



Nous allons grimper à bonne allure de la gare de Charix à
Lalleyriat ; il y a un joli chemin sous bois ; nous gagnerons
ainsi Nantua par les Neyrolles et le train de cinq heures
onze nous ramènera pour dîner à Bourg à sept heures et
demie.

– Déjà ! s’écrient Cézenne et Émeril.

– Allons, les entraîneurs, entraînez, car nous avons juste
le temps. »

Qu’est-ce qu’une montagne pour des enfants, sinon une
occasion de grimper ? Georges Morère prend la tête avec
Rousselot, Leroux, Pradier, les meilleurs coureurs, et
Antone.

« Pas si vite ! » implorent Cézenne, Émeril et ceux dont
l’idée de retour alourdit les jambes. On traverse la voie
ferrée, on gravit des côtes un peu raides, mais où, du
moins, l’on est à l’abri du soleil sous les sapins. Une fois
sur les crêtes, le groupe se dirige vers les Neyrolles.
M. Pujol laisse les enfants s’espacer à leur guise, il
demande seulement qu’on ne s’écarte pas du chemin et
que les premiers arrivés à la route des Neyrolles attendent
les autres.

Georges est reparti en tête avec Antone pour reprendre
leur conversation interrompue à Sylans. Antone l’écoute si
docilement qu’il veut en profiter pour l’éclairer et l’assouplir.
Par un instinct de secrète pudeur, ils ont pris un peu
d’avance sur leurs camarades. Miagrin a bien essayé tout
d’abord de les déranger, puis il s’est ravisé et maintenant



les laisse distancer de plus en plus le groupe. Nul ne les
trouble, ni ne les écoute.

« Le père Levrou n’a-t-il pas raison, dit Georges, de te
trouver trop petite fille. Tu vas avoir quatorze ans et tu
t’irrites du moindre obstacle, tu t’abats au moindre échec.

– C’est vrai, reconnaît Antone, je voudrais être comme
toi.

– Oh ! moi je ne suis pas un modèle, mais il me semble
qu’à ta place, je laisserais là ces manières d’enfant câlin et
que je songerais davantage à l’avenir. » Et il ose lui
rappeler des paroles trop doucereuses, des mièvreries
agaçantes. Antone rougit et donne ses excuses : « C’est
vrai, mais tu sais, au fond, je t’aime beaucoup. »

« Qu’est-ce que tu penses faire plus tard ? interroge
Georges.

– Et toi ? demande Antone.

– Moi ? si je peux, j’entrerai à St-Cyr. Je veux être
officier, mais, tu sais, pas un officier de garnison, j’irai où
l’on se bat, en Afrique, à Madagascar, n’importe où.

– Eh ! bien, moi aussi, déclare Antone, je trouve qu’il n’y
a rien de plus beau que d’être officier de cavalerie. »

Georges rit : « Tu es toujours le même, tu vois ton
cheval, ton uniforme, mais il faut d’abord passer des
examens. C’est plus sérieux.

– N’aie pas peur, je les passerai : je passerai tout avec



toi ; nous travaillerons ensemble, nous entrerons dans le
même régiment. Quel dommage que je n’aie pas de
sœur ! Tu l’aurais épousée et moi j’épouserais Bridgette :
elle est très gentille et nous nous entendions très bien.
Après nous partirions pour l’Afrique tous les deux. » Antone
s’exalte. Il se voit déjà avec Georges, comme Marchand
avec Baratier. Il reprend Fachoda aux Anglais, soumet tout
le continent noir, conquiert le Tchad, plante partout le
drapeau français. Surtout il se réjouit à l’idée qu’il vivra
désormais avec Georges, qu’il sera toujours son ami, son
seul ami.

Georges de son côté n’a pu se défendre d’une grande
joie devant cette perspective. L’abbé Levrou a raison. Plus
tard cette amitié sera leur force à tous deux, elle les
soutiendra, à Saint-Cyr, dans l’armée, dans la vie.

Et il part de là pour donner de nouveaux conseils à
Antone. « Oui, mais d’abord il faudra se montrer des
hommes résolus. À Saint-Cyr ce n’est pas comme ici.
C’est alors que nous aurons besoin de nous serrer l’un
contre l’autre… »

Pendant ce temps, la colonne avançait lentement
derrière eux. Une fois déjà M. Pujol l’avait arrêtée et fait
des reproches à Émeril et à Beurard qu’il avait surpris
s’attardant en arrière pour fumer. Plus loin, au cri de
Rousselot, tous les élèves étaient accourus pour
contempler près d’une flaque d’eau deux espèces de petits
lézards de velours noir coupé de raies orangées : « Ce



sont des salamandres », déclarait l’abbé Perrotot. De
grandes disputes s’étaient engagées. Arthur Feydart
voulait les mettre sur un feu de bois pour voir si vraiment
les salamandres vivaient dans les flammes, Cézenne
voulait au contraire les emporter pour voir si la nuit elles
n’étaient pas phosphorescentes, en réalité pour les glisser
dans le lit de son ami Émeril. Miagrin ne cessait de
demander de nouvelles explications sur les transformations
des têtards, si bien qu’au moment de repartir, il fit
remarquer à M. Pujol qu’il était déjà très tard. Ce fut
l’occasion d’une scie nouvelle : « Il est tard, il est têtard. »

Tout en devisant, Georges et Antone avaient pris une
longue avance sur la classe. Ils avaient rencontré la route
des Neyrolles et selon les prescriptions de M. Pujol
attendaient, sous les derniers sapins, la classe attardée.
Antone débordait de reconnaissance ; il lui rappelait quels
camarades il avait rencontrés : Patraugeat, Beurard, ces
goinfres, Lurel et Monnot, ces menteurs, Miagrin, cet
hypocrite. Enfin il possédait un véritable ami, franc, loyal.
Désormais il allait travailler vaillamment, il voyait un but, il
se préparerait à cette vie héroïque, ambition et rêve de
toutes les âmes de treize ans. Des souvenirs d’histoire et
de légende, de chevalerie et de camaraderie guerrière
tressaillaient en lui.

« Nous serons deux frères d’armes, disait-il, comme
Roland et Olivier.

– Oui, répondait Georges, mais n’oublie pas que



c’étaient de robustes soldats ; il faut devenir virils comme
eux.

– Tu as raison, il faut que je change, que je devienne un
homme ; je te promets d’être viril. »

Dans la forêt l’atmosphère est chaude, l’arome des
sapins rôde autour d’eux, la solitude les enveloppe. Un
ressaut du sentier les empêche de voir le long chemin
qu’ils viennent de parcourir. Au loin, à travers les sapins, ils
aperçoivent vaguement l’autre côté du lac.

« Vois-tu, poursuit Antone, le bras sur l’épaule de
Georges, je n’ai ni sœur, ni frère. Eh ! bien, c’est toi qui
seras mon frère, mon vrai frère. Tu m’avertiras, tu me
conseilleras, tu me soutiendras. Tu veux bien, n’est-ce
pas ? Tu ne peux pas savoir comme je t’aime, ajoute-t-il,
dans une exaltation de tendresse croissante. Maintenant,
c’est à la vie à la mort. Oui, je voudrais donner ma vie pour
toi. J’ai chez moi un tableau d’un peintre italien, il
représente Tobie conduit par Raphaël, je l’aime beaucoup,
sais-tu pourquoi ? parce que Raphaël te ressemble. Tu
seras mon Raphaël.

– Tu exagères, Antone, interrompt Georges, soyons
simplement, comme tu le dis, deux frères ayant les mêmes
espérances.

– Le même cœur, chante Antone.

– Oui, le même cœur et le même idéal, répond
Georges, celui des chevaliers : Dieu et patrie. »



Alors Antone saisit Georges au cou, l’étreint avec une
joie enfantine et le baise à pleines joues. Georges surpris
hésite un instant, puis conquis par tant de confiance, de
naïveté et d’affection vraie, il pose à son tour ses lèvres sur
la joue vermeille d’Antone ravi.

Presque aussitôt ils entendent un pas lourd, un paysan
paraît dans le chemin.

« Quelle heure est-il donc ? se demande Georges.

– Quatre heures et demie, répond Antone tirant sa
montre.

– Mais le train part dans une demi-heure, jamais nous
n’arriverons pour cinq heures à Nantua. On ne les entend
plus.

– Pardon, Monsieur, fait Antone, qui salue le paysan,
vous n’avez pas rencontré nos camarades ?

– Que si, reprend l’homme, voilà déjà une demi-heure
qu’ils sont descendus vers Charix, en chantant. Si vous
voulez les rattraper pour le train, vous n’avez que le temps,
c’est à cinq heures moins dix. Tenez, prenez donc là-bas,
voyez-vous, à travers les sapins, cette coursière ; elle vous
ramènera juste à la station quand vous aurez coupé deux
sentiers, mais dépêchez-vous.

– Combien y a-t-il ? interroge Georges avec angoisse.

– Trois à quatre kilomètres, mais ça descend à peu
près toujours.



– Pas gymnastique ! crie Georges à Antone.

– Non ! dit Antone, mieux vaut aller à Nantua, c’est plus
près.

– Mais on nous attend à Charix et l’on ne partira pas
sans nous.

– Alors tant mieux.

– Tant mieux ! et si nous leur faisions manquer le train !
Non, non, pas gymnastique sur Charix ! »

Et les voici courant à travers les sapins vers le sentier
entrevu, coupant les chemins, dévalant vers le lac, les
coudes au corps, la tête levée ; ils vont à toute vitesse, au
mépris du principe qu’une longue course doit être faite à
une allure modérée et régulière. À chaque tournant
Georges se demande s’il ne va pas apercevoir les élèves,
mais rien. Alors il se retourne, appelle Antone, l’excite,
l’éperonne, malgré la chaleur étouffante, malgré l’air lourd
de la sapinière.

Georges se sent hors de la règle, contre la règle, il n’a
plus sa raison, il s’affole, il est incapable des réflexions
qu’une certaine insouciance permet encore à son ami.

Soudain il s’arrête, il arrive à une carrière, c’est une
impasse. Ils ont dû se tromper, vite il revient sur ses pas,
enlève Antone, cherche sa voie, la retrouve enfin et s’y
lance à une allure de plus en plus accélérée, tourne les
sapins, saute de rocher en rocher.



« Sais-tu que nous risquons d’être renvoyés ? »

Cette terreur obscurcit son âme. Il songe au Supérieur.
Il ne voit ni le visage rouge de son ami, ni sa poitrine
haletante, ni ses vains efforts pour se maintenir à son pas.
« Plus vite ! commande-t-il, plus vite ! » Mais Antone
commence à s’essouffler, le lâche petit à petit et soudain
s’écrie : « Je n’en peux plus. »

Georges le regarde désolé. Il entend le sifflet strident
d’une locomotive.

« Encore un effort, implore-t-il, voyons Antone, nous
devons être tout près. » Docile, Antone reprend le pas
gymnastique : la sueur inonde son visage, ruisselle sur son
cou, colle sa chemise à son corps ; ses oreilles
bourdonnent ; sa gorge est en feu. « Ferme la bouche et
lève la tête », lui répète Georges, qui accélère l’allure à
mesure que la descente devient plus rapide. Depuis près
d’un quart d’heure, Antone court ainsi, horriblement
oppressé, s’obstinant parce que Georges est effaré, perd
la tête et redoute ce retard comme une catastrophe.

Enfin la douleur est trop vive.

« Je ne peux plus, lui dit-il, j’ai un point de côté. »

Il s’est remis au pas de route, et, tout soufflant, serre sa
hanche de sa main droite. Georges le regarde. Doit-il
prendre les devants pour prévenir le groupe ou se mettre
au pas d’Antone ? Soudain il entend des appels et
aperçoit bientôt Rousselot qui remonte vers lui, et lui fait de



grands gestes.

« Par ici, dépêchez-vous donc ! »

Georges montre Antone épuisé.

« Le train va partir, allez, hop ! nous allons le manquer !

– Quand on ne peut plus, on ne peut plus, dit Antone.

– Mon vieux, tu sais, Pujol est furieux ! dépêche-toi. Ça
va en faire une histoire ! »

Georges est repris de terreur :

« Allons, Antone, un effort ! sois viril !

– Si tu veux ! » répond Antone fouetté par ce rappel de
leur conversation. Et il se remet avec eux au pas
gymnastique.

Il y a encore 800 mètres avant d’arriver à la ligne.
Rousselot leur explique que c’est Miagrin qui a demandé
de revenir à Charix parce qu’on était en retard. « M. Pujol
voulait rassembler tout le monde, mais Miagrin a déclaré
bêtement ainsi qu’Émeril que vous étiez repartis tout de
suite avec Perrotot.

– Miagrin a dit cela ? s’écrie Antone.

– Oui, c’est une farce qu’il a voulu vous jouer, allons,
pressons. »

Antone a compris. Miagrin a voulu les faire prendre en
faute, et cette fois il a réussi. La rage, lui donne des forces.
Il faut qu’il arrive. Miagrin serait trop content s’il manquait le



train, si Georges était puni. Mais il court depuis si
longtemps déjà, il faiblit, et lâche peu à peu.

« Donne-moi la main, dit Rousselot ; Morère, prends-lui
l’autre. Nous suivrons le ballast en bas. »

Les deux plus fort coureurs de la classe l’entraînent ;
Antone s’abandonne les yeux fermés, tant sa douleur de
côté est poignante. Ils n’ont plus que cent mètres, ils
arrivent, lorsqu’ils entendent un coup de sifflet suivi d’un
halètement lent d’abord, puis précipité et la lourde masse
de la locomotive se met à glisser sous un long panache de
fumée entre le lac et les pentes raides de la montagne. Les
trois coureurs débouchent sur la voie juste pour voir de loin
leurs camarades leur faire des gestes ironiques, agiter
leurs mouchoirs et les appeler de toutes leurs forces :

« Morère ! Ramon ! Rousselot ! » Trop tard !





CHAPITRE VI – LES
ROSEAUX DU LAC DE

SYLANS
Sur le conseil de M. Pujol l’abbé Perrotot est resté à

Charix pour rapatrier les trois retardataires. Il les emmène
hors de la gare en les accablant de ses réprimandes.

« Eh ! bien, c’est du joli ! Vous vous conduisez bien,
mes enfants. Georges Morère ! un des premiers de la
classe ! Vous n’avez pas voulu m’écouter, Antone, je vous
l’avais bien dit que ça finirait mal ! Mais vous vous croyez
plus savant que tout le monde. » Et sa mercuriale se
développe, indéfinie.

« Ah ! Monsieur, il faut être indulgent, dit Rousselot, qui
se sent hors de cause.

– Indulgent ! c’est une affaire très grave, il n’y a que
Monsieur le Supérieur qui puisse décider. » Et il accumule
les rappels du règlement, les exemples d’élèves qui ont été
renvoyés « pour la dix-millionième partie de ce que vous
avez fait. »

Georges Morère ne cherche même pas à se disculper :
il entrevoit, au retour, la figure froide et sévère du
Supérieur. Il sent combien c’est grave, pour lui qui a été
dûment averti. Il ne regarde pas même Antone qui,



essoufflé, debout près de lui, essaie de reprendre haleine
et s’essuie la figure avec un minuscule mouchoir tout
trempé de sueur.

Monsieur Perrotot s’est arrêté. Il n’y a pas de train avant
8 heures 22 et ils n’arriveront à Bourg qu’après dix heures.
Ils sont sur la route qui ramène à Nantua, et longe les
alluvions marécageuses où viennent se perdre deux
ruisseaux aux eaux claires. Il est cinq heures et demie ; le
soleil baisse, brusquement la brise descend de la
montagne et passe invisible à travers les roseaux dont les
quenouilles s’entrechoquent avec un bruit sec.

Au loin le lac se plisse comme si un invisible filet traînait
ses mille mailles à sa surface, il prend les teintes du plomb
qui refroidit, tandis que sur le soleil passe lentement un
nuage perdu. Dans l’air limpide, le nuage poursuit au-delà
du soleil sa course nonchalante et son ombre qui ternissait
le lac s’enfuit rapide à l’autre bout vers les Glacières. Ce
n’est rien qu’un coup de brise et un assombrissement
momentané. Antone a frissonné, mais Monsieur Perrotot
ne l’a même pas vu ; il s’était arrêté, il reprend sa marche,
et continue de gourmander Georges Morère.

Rousselot intercède. Ses camarades sont essoufflés.
Est-ce qu’on ne pourrait pas se reposer un peu ?
Précisément ils arrivent à l’hôtel des Moulins ; un escalier
conduit à un balcon tout ombragé de vigne vierge dominant
la route. L’hôtel est très propre. L’abbé consent ; ils
montent au balcon où on leur sert quelques sirops.



Vers six heures et demie, ils se lèvent pour se remettre
en route. Antone s’était éloigné. Quelques instants après,
le garçon de l’hôtel accourt et prévient l’abbé que « le petit
Monsieur » est malade. Georges inquiet se précipite et
ramène Antone pâle, défait, claquant des dents. L’hôtesse
offre aimablement une chambre où il pourra se coucher
jusqu’au départ. Rousselot, pendant qu’on le conduit,
raconte à l’abbé ahuri la course folle qu’ils ont faite depuis
le chemin des Neyrolles. Il est interrompu par la patronne :
« L’enfant a refusé sa tasse de thé, mais il demande à
dormir tout habillé sur son lit. » C’est au mieux.

Le professeur et les deux élèves restent sur le balcon
attendant le dîner. De quart d’heure en quart d’heure on
s’informe de l’état d’Antone. Il dort : bon signe. Le soleil a
disparu, mais le jour ne veut pas le suivre, et s’attarde
longuement. « Une course pareille, murmure l’abbé, c’est
une course à la mort ! » Georges troublé, le cœur lourd de
remords, contemple en silence le lac lointain et tranquille.

Dans le crépuscule un vent plus frais et plus fort s’est
élevé de nouveau. Il couche et froisse les hautes herbes qui
semblent courbées par le passage subit d’un être invisible,
d’un être qui achève de briser les roseaux à demi rompus
et fuit mystérieusement à l’Ouest vers Nantua, vers Bourg.
Une légère brume monte du lac. Dans le ciel clair, une à
une les étoiles apparaissent. Les flancs des montagnes
s’assombrissent ; dans la nuit uniforme les teintes des
arbres s’éteignent : sapins d’abord, puis mélèzes, charmes
verts, épiceas et bouleaux argentés. Des écharpes



serpentent à mi-côte comme les robes traînantes des fées
dans les légendes. Georges se sent encore plus triste. À
l’heure du départ, Antone s’est levé harassé, fiévreux ; il se
plaint toujours d’un point de côté. Arrivé à la gare, Georges
l’enveloppe dans une couverture prêtée par la patronne de
l’hôtel et le couche aussitôt sur la banquette du
compartiment. Le voyage dure trois longues et mornes
heures. Antone ferme les yeux de fatigue, mais il ne dort
pas.

Bourg ! Dans le tumulte de la gare et les lumières
aveuglantes, Georges et Rousselot descendent l’enfant qui
souffre d’une courbature et d’une migraine atroce. On le
hisse dans l’omnibus qui les ramène rapidement au
collège. Puis par le grand escalier du Supérieur, éclairés
par l’abbé Perrotot, ses deux camarades avec Bresson le
transportent à l’infirmerie. Enfin le voici dans la salle bien
cirée, couché non loin de la fenêtre, dans l’un de ces lits si
blancs, si doux.

« Tu as de la chance, dit Rousselot, on va te dorloter. »
Bresson reborde sa couverture, la sœur Suzanne, levée en
hâte, prépare sur le gaz une boisson chaude.

« Bonsoir, Antone, dit Georges en serrant sa main
brûlante, repose-toi bien.

– Bonsoir, Georges, » murmure Antone, répondant par
une longue pression des doigts à sa poignée de main.

Tandis qu’il rentre au dortoir avec Rousselot, Georges
lui demande : « Crois-tu qu’il ait attrapé quelque chose de



grave ?

– Bah ! une courbature, une migraine ! c’est de la
fatigue, riposte l’athlète des troisièmes, un bon somme et
demain, il sera plus gaillard qu’avant. »





CHAPITRE VII – CŒURS
TROUBLÉS

Il semble certains matins que les soucis guettent votre
réveil pour vous assaillir tous à la fois. Au coup de cloche,
Georges a été envahi par tous les événements de la veille,
la conversation dans la forêt de Sylans, la course éperdue
à travers la sapinière, les menaces de l’abbé Perrotot, la
fureur de Monsieur Pujol, la santé d’Antone, la crainte du
Supérieur. Dès la première récréation on l’entoure, il
raconte l’aventure, aidé de Rousselot.

« C’est ta faute, Miagrin, dit Rousselot.

– Moi, répond le sacriste rouge de peur, je ne savais
pas qu’ils étaient en arrière !

– Ce n’est pas vrai : tu l’as dit à Émeril ; tu le savais.

– Tout ça ne serait pas arrivé, dit l’impitoyable Beurard,
si Ramon et Morère n’étaient pas toujours ensemble. »

Pendant la classe, Monsieur Pujol garde un air morose :
il est plus sévère que d’habitude. Pourtant la pression des
événements est trop forte et cinq minutes avant la fin de la
classe il déclare avec une sourde irritation :

« C’est toujours la même chose, plus on se donne de
mal pour vous faire plaisir, plus vous cherchez à nous
décourager à force de sottises. Émeril et Beurard fument



malgré ma défense, et surtout ce qui m’étonne, deux
d’entre vous, en dépit des recommandations, trouvent le
moyen de quitter le groupe et de se perdre dans un bois de
sapins où l’on voit à trois cents mètres autour de soi. »

Georges baisse la tête sous la semonce, il entrevoit
une histoire. À midi, il apprend que le Supérieur est absent
pour deux jours, et respire. Ce soir il ira voir l’abbé Levrou
et lui expliquera tout. Ce n’est ni sa faute, ni la faute
d’Antone. Toute la journée, son ami reste couché, avec la
fièvre et un point de côté.

« Il a trop couru, dit Rousselot, dans quelques jours il n’y
paraîtra plus. »

Le soir, malgré son billet à l’abbé Levrou, Georges
n’est pas appelé.

Le jour suivant est un jeudi. Après la composition, vers
neuf heures, tout le collège, musique en tête, s’en va à la
maison de campagne située à trois kilomètres de Bourg
sur les bords du Jugnon, entre la Cambuse et Bellefin.
Georges Morère devrait être plus tranquille : il n’a été
menacé ni par le Supérieur, ni par Monsieur Pujol ; il se
sent au contraire de plus en plus inquiet. Des bruits
contradictoires circulent. Les uns disent que Ramon est
très malade : la sœur lui a appliqué des ventouses
scarifiées et il a déjà sept ou huit drogues sur sa table de
nuit. De plus on a vu deux jours de suite le docteur
« Thanate ». On parle maintenant de pleurésie.

« Bah ! remarque Rousselot en frappant son large



thorax, je l’ai eue, la pleurésie, il y a deux ans. On m’a posé
des ventouses et on m’a fait boire des drogues ; je n’en
suis pas mort.

– D’ailleurs, ajoute Aubert, il ne souffre plus de son
point de côté. » Ça doit être rassurant.

 

La classe du vendredi matin fut marquée par des
incidents extraordinaires. Monsieur Pujol avait bien l’air
d’écouter les leçons de ses élèves, mais, lui si méticuleux,
si exact, laissait passer les plus grosses fautes et les notes
qu’il donna soulevèrent des exclamations de surprise et de
protestations par leur fantaisie. Puis, au lieu de faire de
l’explication littéraire, il se résolut, au grand désespoir des
paresseux, à dicter la traduction de plusieurs pages de
Virgile. Les troisièmes n’y comprenaient plus rien, mais
comme on le sentait d’humeur à mettre un mal de conduite
pour un geste, on se résigna.

À l’étude suivante, Georges Morère est demandé par le
Supérieur. Des chuchotements courent de table en table :
« Ça y est, c’est pour l’affaire d’Antone. » Georges pénètre
plus mort que vif dans le cabinet directorial, s’attendant à
une semonce sévère suivie de l’arrêt définitif, le renvoi.

« Voyons, mon ami, dit le chanoine, expliquez-moi
comment vous vous êtes trouvé avec Antone Ramon
éloigné de vos camarades ? »

Georges surpris raconte les incidents de la promenade.



On devait revenir par les Neyrolles à Nantua.

« Vous saviez que l’heure du train était 5 heures 11 et
Monsieur Pujol vous avait dit qu’on repartirait de Nantua.

– Oui, Monsieur le Supérieur. » Puis il explique son
itinéraire, son attente aux Neyrolles, la rencontre du paysan
et la descente au pas gymnastique quand il avait su à
quelle distance il se trouvait de la gare.

« Vous vous êtes affolé : c’est bien naturel. »

Georges s’étonne à son tour. Au lieu des reproches
qu’il attendait, de la menace du renvoi, le Supérieur semble
chercher à l’excuser.

« Vous n’avez pas entendu vos camarades vous
appeler ?

– Non, Monsieur le Supérieur.

– Je vous remercie, mon ami, rentrez en étude. »

Cela lui est dit doucement, d’un ton presque douloureux.
Georges n’y comprend rien. Il est sur le point de demander
des nouvelles d’Antone, il n’ose pas. Une fois sur le palier,
il n’a qu’un étage à monter pour être à l’infirmerie : il
s’arrête un instant, hésite, mais le règlement est formel :
« Après une visite au Supérieur ou à un professeur, on doit
rejoindre immédiatement sa classe. » Soumis à la règle et
plus scrupuleux encore depuis sa dernière aventure, il se
penche sur la rampe, regarde le plafond de l’escalier,
écoute attentivement s’il ne percevrait pas un son de voix,



un gémissement d’Antone, et n’entendant rien, renonce à le
voir et redescend, le malheureux.

Enfin pendant l’étude du soir l’abbé Levrou le fait venir.
Dès qu’il le voit entrer :

« Ah ! mon pauvre enfant, s’écrie-t-il, qu’est-ce que
vous avez fait ? »

Pour que l’abbé Levrou ne l’ait pas appelé « mon
petit », il faut qu’il y ait quelque chose de grave. Ses yeux
fixes et humides, ses mains claquant brusquement l’une
contre l’autre, renseignent Georges plus que de longs
discours sur l’état d’Antone.

« Il est gravement malade ?

– Il est perdu !

– Ah ! »

Cette exclamation d’angoisse rappelle l’abbé à la
prudence.

« Écoutez, Georges, à votre âge on n’est jamais perdu.
Le corps a une telle résistance qu’il peut traverser bien des
crises et supporter bien des secousses sans succomber.
Mais son état est grave, très grave ; demain matin je lui
administrerai les derniers sacrements. Qu’est-ce qui s’est
passé ? »

Alors Georges recommence son récit pour la troisième
fois ; à son directeur il avoue tout : la conversation au bois
de sapins, l’exaltation croissante d’Antone, sa joie



enfantine et comment ils se sont embrassés comme deux
frères.

« Monsieur Pujol a fait appeler par vos camarades
avant de partir. Vous n’avez pas entendu ?

– Non. »

Georges baisse la tête atterré.

« Si bien qu’il est accusé de négligence à votre égard.
Mais laissons cela pour l’instant. Mon pauvre enfant, vous
n’avez pas cru mal faire et ce n’est pas moi qui vous
accablerai, mais priez, priez le bon Dieu pour votre ami. »

Le soir au dîner, les élèves lui apprennent que le père et
la mère de Ramon viennent d’arriver. On les a vus traverser
la cour avec deux autres parentes. Lorsque après le repas
le collège se réunit à la chapelle, l’abbé Graffin, l’économe
qui fait office de chapelain, commence par dire : « Mes
chers enfants, je vous demande de prier tout
particulièrement pour un de vos camarades, Antone
Ramon, qui est dangereusement malade. »

Et, en effet, la prière du soir semble moins monotone,
moins mécanique, malgré cette uniforme psalmodie dont
elle est récitée. Dans les litanies, après l’invocation à
l’Étoile du matin, l’Économe s’arrête un instant pour
rappeler l’attention et trois fois de suite, sans changer le
ton habituel, mais d’une voix de plus en plus forte il répète :
« Salut des malades, priez pour nous. – Salut des
malades, priez pour nous. – Salut des malades, priez pour



nous. »





CHAPITRE VIII – LE SILENCE
DE LA CLOCHE

Le malheureux Georges ne vit plus ; une charge
inattendue s’est abattue sur ses épaules ; il ne veut pas
croire à la gravité de cette maladie ; non, ce n’est pas
possible qu’Antone à peine frissonnant au soir de cette
fatale promenade soit en danger de mort. Et pourtant, il
faut bien qu’il accepte cette idée. Maintenant dans tout le
collège il n’est question que de son ami ; maintenant il
comprend les soucis de M. Pujol, l’enquête du Supérieur.
Épouvanté, il laisse ses leçons et écrit à sa mère :

« Je viens de commettre une chose affreuse. Antone
Ramon est malade, malade à la mort ; et c’est ma faute. Je
l’ai forcé à courir pour rattraper nos camarades, mardi
dernier à cette promenade de Nantua dont je t’avais parlé
et il a subi un refroidissement. Monsieur et Madame
Ramon sont venus. Je n’ose demander à le voir parce
qu’ils doivent m’en vouloir d’être cause d’un pareil malheur.
Maman, maman, prie pour lui ; fais prier pour lui, Bridgette,
Marie-Thérèse et Marthe, demande à Monsieur le Curé de
dire la messe pour sa santé, je serais trop malheureux s’il
lui arrivait malheur. Je ne peux plus apprendre mes leçons ;
mes devoirs je les fais je ne sais comment ; toute la
journée je suis accablé par cette idée : “S’il allait
mourir ?” »



Et sa lettre continue sur ce thème lamentable, il confie à
sa mère toutes ses angoisses :

« Tu ne sais pas combien c’est ma faute, je ne sais
même si je pourrai te le dire ; mais je serais trop puni, si sa
mort en était la conséquence. Demande à Dieu qu’il ne me
punisse pas comme cela, qu’il éloigne ce calice… » Les
dernières lignes sont proches du délire.

À la fin de l’étude, le réglementaire entre, monte au
bureau du surveillant et lui parle à voix basse. Aussitôt
celui-ci donne l’ordre de ranger les livres et dit la prière qui
termine chaque exercice. La cloche ne sonne pas.
Pourquoi ? Les élèves se regardent étonnés. L’abbé
Russec paraît à la porte et les conduit au réfectoire pour le
petit déjeuner. Tous les exercices de la matinée se font de
la même manière : le réglementaire ouvre la porte, se
montre et s’en va. C’est le silence lugubre du Vendredi-
Saint quand la cloche est à Rome. Elle est là-haut pourtant,
au-dessus de l’infirmerie, mais immobile et muette, car son
tintement et ses vibrations trop fortes font crier le petit
Antone sur son lit et les parents ont obtenu son silence. Elle
attend.

Dès le matin l’abbé Levrou est venu voir l’enfant ; il l’a
éclairé sur la gravité de son état, et voyant ses yeux
s’agrandir de terreur devant la mort apparue et se remplir
de larmes, il l’a rassuré, mais chrétiennement. « Oui, vous
êtes très malade, mon petit, mais ayez confiance, on prie
pour vous : vos camarades, vos maîtres, vos parents, les



amis de vos parents, tout le monde demande au bon Dieu
de rendre la santé au petit Antone. Vous voyez donc que
vous n’êtes pas abandonné. » C’est vrai. Le bon abbé
Perrotot le lui a déjà dit, les larmes aux yeux, la sœur le lui
redit, le Supérieur le lui répète. Sa mère, ses tantes
occupent leur douleur en écrivant, tante Zaza aux
Franciscaines de Lyon, tante Mimi aux Dominicaines. À
Lourdes, à la Salette, à Fourvières, à Einsideln, à Notre-
Dame des Victoires, à la rue du Bac, partout où ces
bonnes filles ont promené leur piété un peu inquiète et
laissé leurs aumônes, elles réclament des prières pour leur
neveu. Madame Ramon écrit aussi à sa cousine,
Supérieure des Sœurs de Sainte-Marie d’Angers, à son
oncle, directeur du collège de Florenne. Le chanoine
Raynouard le recommande aux Sœurs de Saint-Joseph de
Bourg, et l’abbé Levrou aux adorateurs de nuit de la
Basilique du Sacré-Cœur à Montmartre. De proche en
proche se tisse un réseau de prières pour couvrir Antone,
pour le mettre à l’abri de l’invisible faux.

Aussi Antone reprend espoir en écoutant son directeur
lui conseiller de se purifier, d’abord, et de s’offrir
généreusement à la volonté de Celui qui l’a créé et
racheté. Il se confesse avec peine car il souffre. L’abbé lui
rappelle sa première communion, le chemin parcouru
depuis, ses défaillances ; il lui montre sa faiblesse intime et
l’enfant qui vient d’avouer dans un grand trouble ses
« familiarités » avec un camarade, sent en effet le poids
lourd de la faute originelle, et en comprend les terribles



conséquences.

« Il faut pardonner, lui dit l’abbé, à tous ceux qui vous
ont porté au mal. » Antone simplement et humblement,
déclare qu’il pardonne à tous, même à celui qui l’a mis
dans cet état, à ce Miagrin dont la fausseté le révolte
malgré lui. Il pardonne et il se soumet à la volonté de Dieu,
même si cette volonté est la mort. Tant il est facile de faire
accepter les plus durs renoncements, à l’âge où l’on
devrait, semble-t-il, s’accrocher le plus obstinément à la
vie ! Hélas ! ce sacrifice qu’on fait généreusement à
quatorze ans, le ferait-on aussi facilement à cinquante !
Sainte confiance de la jeunesse, heureux ceux qui vous
conservent.

Antone a reçu le pardon de ses fautes : « Soyez calme,
mon petit, dit l’abbé, promettez à Dieu de l’aimer toujours
par dessus tout, par dessus tous, d’être son soldat fidèle
dans la vie. Je vais vous donner la sainte Communion et
l’Extrême-Onction. »

Lorsqu’il rentre en surplis et en étole, la custode en
main, Antone, malgré lui jette un regard sur l’enfant de
chœur. Non, ce n’est pas « lui », mais Luce Aubert. L’abbé
Levrou n’a pas osé prendre Georges ; il a prévu une crise
de sanglots, et il a craint de troubler l’enfant malade.
Antone se recueille, communie. Un grand calme se fait en
lui. Il n’a plus peur : il a trouvé un appui. Si Dieu le veut, il
est prêt, pourtant qu’il ait pitié de ses parents, qu’il ait pitié
de celui qui n’est pas là…



À midi, avant les grâces, le Supérieur a donné cet avis
au collège :

« Mes enfants, votre camarade Antone Ramon est dans
un tel état de faiblesse que des bruits trop violents
redoublent ses souffrances et augmentent sa fièvre, je vous
demande donc de jouer le plus loin possible de la maison,
du côté de la Reyssouze, et d’éviter les clameurs
d’ensemble et les cris aigus. »

Il n’en fallait pas tant pour arrêter net la vie ; les élèves
osent à peine parler. Ils restent au fond de la cour par
groupes discutant la gravité de la maladie, les chances de
guérison. En vain l’abbé Russec leur répète : « Vous
pouvez courir, mais évitez de crier ; » les jeux manquent
d’entrain. Parfois quelques-uns se rapprochent de la
maison. Ce sont les nouveaux qui se font montrer la fenêtre
de l’infirmerie par un ancien et regardent ces vitres aux
rideaux d’étamine blanche derrière lesquelles souffre leur
condisciple. Puis on voit le chanoine Raynouard sortir avec
un grand Monsieur aux favoris blancs, à la figure vieillie et
ridée qui fait des gestes évasifs. Le médecin Thanate
l’accompagne avec Monsieur Berbiguet. Quand ce dernier
vient parler à l’abbé Russec, il est aussitôt entouré des
élèves. Il leur apprend que le vieux Monsieur est le docteur
Bradu, le doyen de la Faculté de Médecine de Lyon ;
Antone Ramon a une pneumonie très grave : tout dépend
de la résistance de l’organisme. La plus dangereuse
période c’est la première semaine. S’il la dépasse il sera
sauvé. Les troisièmes se mettent alors à supputer les



jours : il est tombé malade le mardi soir, 17 juin, il faut qu’il
résiste jusqu’au prochain mardi 24, ou mercredi 25. On est
au samedi, c’est donc encore trois jours d’angoisse. Le
réglementaire apparaît sur les marches du perron. Dans
les trois cours en éventail, les préfets de division frappent
dans leurs mains pour rappeler les élèves ; et cette rentrée
des enfants sur deux lignes, le bruit de leurs pas multipliés
sur les graviers, le piétinement, après l’arrêt subit des voix,
évoquent déjà l’accompagnement silencieux d’un cortège
funèbre.





CHAPITRE IX – UNE
DISPARITION

Georges n’était pas le seul que cette catastrophe eut
abattu ; un autre élève était travaillé par d’intimes remords.
Il ne paraissait plus en récréation, mais sous mille
prétextes s’évadait de la cour pour s’enfermer dans la
sacristie. Assis près d’une armoire ouverte il songeait,
songeait indéfiniment. C’était Miagrin. Si fielleux, si
envieux, si haineux fût-il, ce n’était pas un monstre
complet ; il n’avait espéré qu’une histoire à faire renvoyer
Morère ou Ramon ou les deux à la fois, car leur présence
lui était insupportable, mais la mort n’était jamais entrée
dans ses calculs. La veille il était monté, lui, jusqu’à
l’infirmerie ; son titre de sacristain lui permettait de
pénétrer dans la petite chapelle. De là il avait pu entrevoir à
travers les rideaux blancs, et sur ses oreillers la figure
souffrante et haletante d’Antone. Cette vue l’avait
bouleversé : maintenant sa terreur était d’apprendre la mort
qu’il avait préparée. Le dégoût de lui-même lui montait aux
lèvres. Ce petit riche, ce fortuné à qui tout riait, la fortune,
l’avenir, la famille, la sympathie universelle, il l’avait vu
tourner ses yeux brillants de fièvre et cernés de souffrance
vers sa mère en larmes, vers la figure contractée de son
père, vers ses tantes cachées derrière son rideau pour
n’être pas vues pleurant, vers l’interne silencieux qui
humectait ses lèvres entr’ouvertes, vers la sœur, égrenant



à l’écart d’une voix de source les avés de son rosaire. À
tous, ses pauvres regards disaient : « Je souffre, vous qui
m’avez élevé, vous qui savez soigner, vous qui m’aimez, ne
me laissez pas souffrir. » Miagrin avait vu cela et depuis ce
moment un sombre désespoir l’emplissait lentement, ce
désespoir fait de l’insupportable mépris de soi-même qui,
chez les adultes, fait germer d’affreuses pensées et leur
met une corde aux mains…

Le Supérieur a fait appeler de nouveau Georges
Morère, pendant l’étude du soir. Il avait lu sa lettre et l’avait
mise de côté. « Mon enfant, lui dit-il, que la douleur ne vous
égare pas et ne vous fasse pas prendre des
responsabilités qui ne pèsent pas sur vous. Vous vous
accusez à tort ; si vous avez été imprudent, un autre l’a été
plus que vous, un malheureux qui a trompé vos maîtres
jusqu’ici et que je n’aurais jamais soupçonné, s’il n’était
venu m’avouer sa faute. Il m’a demandé lui-même de
quitter la maison, sans revoir personne. Ses raisons me
semblent trop graves pour refuser. Mais il veut que je vous
dise, à vous et à Antone Ramon toute sa honte et tout son
désespoir devant les terribles conséquences de sa
mauvaise rancune. Modeste Miagrin part demain, puis-je
l’assurer de votre pardon, comme de celui d’Antone
Ramon ? »

Georges Morère ne sait que trop le rôle de l’infâme
envieux dans ce drame et sa colère est exaspérée. Mais il
songe que peut-être ce pardon lui obtiendra de la
Providence la seule récompense qu’il désire : la guérison



d’Antone. Il déclare qu’il fera tous ses efforts pour oublier,
puis subitement : « Monsieur le Supérieur, je vous en
supplie, laissez-moi voir Antone. » Mais le chanoine s’y
oppose : le malade a 40 degrés de fièvre ordinairement,
parfois plus, on est à la merci d’une montée plus forte et il
faut écarter sévèrement tout ce qui peut l’exciter, le
fatiguer, et influer sur sa température. Ce qu’il ne dit pas,
c’est qu’il a dû faire auprès d’Antone la même démarche
au nom de Miagrin et que l’émotion trop forte a aggravé la
fièvre.

« Offrez, conclut le chanoine, offrez ce sacrifice à Dieu
pour obtenir la guérison de votre camarade. » Georges
rentre en étude accablé ; il n’a plus d’espérance. Pour
qu’on l’empêche d’approcher son ami, il faut qu’en effet
son état soit bien grave. Il regarde sa place vide à l’étude,
au réfectoire, à la chapelle, et cette brèche dans la suite de
ses condisciples lui inspire une indicible terreur. À la prière
du soir l’économe renouvelle la recommandation d’Antone
aux prières des élèves : « Nous dirons un Souvenez-vous
à l’intention de notre petit malade et de sa famille. »

Pourquoi peti t malade ? Passe encore chez l’abbé
Levrou dont c’est le mot habituel, mais pour l’Économe que
signifie cette façon de nommer Antone comme s’il avait de
sept à dix ans, alors qu’il en a quatorze ?

Le lendemain, à la messe, les élèves aperçurent sous
la tribune trois dames aux figures flétries, accablées sur les
prie-Dieu et près d’elles un homme d’une grande



élégance, debout, les joues fanées, les yeux ternes d’un
joueur. C’était Monsieur Ramon avec sa femme et ses
sœurs. Il fallait que l’état de l’enfant se fût amélioré pour
qu’ils eussent quitté tous les quatre le chevet de leur fils ;
mais si les élèves avaient connu la vie ils auraient pensé
qu’il fallait aussi que les craintes fussent bien vives pour
qu’à la communion Monsieur Ramon vînt avec sa famille
s’agenouiller sur la marche du chœur.

Antone s’était assoupi au matin : il reposa quelques
heures. Ce fut un grand bien. À huit heures, quand on prit
sa température, le thermomètre marquait une baisse
sensible. « Il y a du mieux, disait tante Zaza, un grand
mieux, il n’a plus que 39 degrés de fièvre ! » Et tante Mimi
pleurant de joie regardait la feuille pour être bien sûre que
sa sœur disait vrai.

L’abbé Levrou vient dire la messe à la chapelle de
l’infirmerie dont on a ouvert avec précaution la cloison à
jour. Antone suit avec émotion ; il se rappelle ses dernières
Pâques.

Sa mère s’est penchée sur lui. À le voir calme,
silencieux, les yeux fermés, elle a eu peur ; il la regarde, il a
compris. La journée du mardi glisse, lourde et lente ; on
voudrait tant que la fièvre baissât encore. C’est le dernier
jour de la semaine, et puis la fatigue, le surmenage ravage
tellement ces pauvres êtres trop nombreux autour du
malade, mais incapables du sacrifice de s’éloigner
quelque temps ! Monsieur Ramon en bâillant, regarde par



la fenêtre les cours où les enfants jouent, car à la longue
tout s’émousse et les jeux ont repris comme avant la
maladie d’Antone ; il faut maintenant toute l’énergie des
préfets et des surveillants pour maintenir les coureurs au
fond de la cour et pour apaiser les disputes qui provoquent
immédiatement de grands cris. Madame Ramon s’endort
dans le fauteuil et sa tête se lève et s’abaisse lentement
avec parfois une chute soudaine qui la réveille
brusquement.

Vers cinq heures et demie, après la récréation, Antone
s’agite : mille idées confuses l’assaillent et voici que
s’implante en lui la certitude que Georges Morère
l’abandonne ; c’est fou, il le sait, mais il ne peut chasser
cette idée. Georges Morère n’est pas venu le voir une
seule fois, il ne lui a pas donné une marque d’affection,
d’intérêt ; pourquoi ? C’est qu’il le juge coupable, qu’il ne
veut plus le revoir ; et sa petite tête trop fatiguée pour
résister, succombe à cette pensée. Ah ! si Georges avait
été malade, non, rien, ni personne n’aurait empêché
Antone d’accourir. Puis il s’accuse, c’est mal de penser
cela, il doit aimer Dieu par dessus tout ; il ferait mieux de
demander pardon à sa mère et à son père.

D’une voix lasse il appelle :

« Maman. »

Si faible que soit cette voix de malade, elle frappe
directement au cœur la mère qui s’éveille et s’approche :
« Tu veux boire, Tonio ?



– Non, viens. »

Et quand il a son cher visage bien aimé près du sien, il
l’embrasse et lui murmure à l’oreille :

« Je te demande pardon…

– Oh ! Tonio, ne parle pas ainsi. »

Tout le monde se réveille, le père a rejoint l’enfant, les
tantes aussi : « Qu’est-ce que tu veux, dis ? » mais la mère
s’abat en larmes sur le bord du lit, tandis qu’Antone écarte
du geste ses tantes et répète à son père en l’embrassant à
peine, car toutes ces présences pourtant chères le
fatiguent :

« Papa pardon… de tout… »

Les deux tantes ont entendu et émues jusque dans leurs
entrailles maternelles, elles prennent ses petites mains
chaudes de fièvre et les baisent avec amour et Tonio redit
encore :

« Pardon tante Mimi… Pardon tante Zaza… » et elles
éclatent en sanglots.

La sœur les calme, les fait asseoir et seule dans cette
scène de douleur assez maîtresse d’elle-même, prononce :

« C’est bien, mon enfant, Dieu vous bénira, il vous
récompensera. »

Peu à peu les sanglots s’apaisent, les larmes sont
essuyées, mais un lugubre pressentiment assombrit tous



ces cœurs. Le petit malade leur a fait ses adieux. Il ne
retrouve pas la paix cependant, il songe à Georges : « Ah !
l’ingrat, qui ne vient pas recevoir la demande de pardon de
son Antone ! » Puis il a peur et murmure : « Mon Dieu, non,
c’est vous que j’aime. » Vers six heures la fièvre le
reprend, elle monte à 41 degrés.

« La nuit sera mauvaise, dit la sœur au Supérieur. On
l’a trop fatigué. »

Avant la prière du soir le chanoine adresse quelques
mots : « Mes chers enfants, Dieu nous a conservé jusqu’ici
votre condisciple, malgré de redoutables assauts ; prions-
le d’achever son œuvre miséricordieuse, prions-le, avant
de nous endormir nous-mêmes, d’accorder à Antone
Ramon une nuit de bon repos, d’écarter de lui, comme dit
le bréviaire, tous les périls et tous les cauchemars de la
nuit. Procul recedant somnia et noctium phantasmata. »
Et M. l’Économe à son tour prononce d’une voix plus lente
cette phrase coutumière : « Nous vous supplions Seigneur
de visiter cette demeure et d’en éloigner tous les pièges
de l’ennemi. Que vos saints anges y habitent afin de nous
conserver en paix. »





CHAPITRE X – DANS LA NUIT
Georges avait repris espoir. Miagrin était parti ; avec

lui, croyait-il, disparaissait le mauvais génie de la maison.
Ce soir il remonte au dortoir d’un pas lourd. Une angoisse
l’étreint à l’étouffer. C’est la dernière nuit de cette semaine
critique, demain ce sera mercredi 27 juin, mais Antone
passera-t-il la nuit ? De neuf heures du soir à cinq heures
du matin, cela fait huit longues heures pendant lesquelles il
ne saura rien. Le surveillant a baissé le gaz en veilleuse et
prononce la dernière prière : « In manus tuas Domine :
Entre vos mains, Seigneur. » Et les élèves répondent
machinalement : « Je remets mon esprit : Commendo
spiritum meum. » Et c’est le silence. De son lit Georges
aperçoit dans la galerie la lanterne balancée d’un
domestique : il le voit se diriger vers l’infirmerie dont un
pilier lui masque la porte.

Pendant quelques minutes le surveillant se promène
dans l’allée que forment les deux rangées de lits. La
lumière de la veilleuse fait monter son ombre au plafond
quand il s’éloigne, et quand il revient la fait redescendre
peu à peu. Bientôt le rythme régulier des respirations lui
apprend que tous les élèves sont endormis et il rentre dans
sa chambre. Seul Georges veille, il se retourne dans ses
draps et se reproche de se reposer tandis qu’Antone
souffre. Antone souffre, et peut-être qu’au réveil il
apprendra le fatal dénouement ; ce sera trop tard, tout sera



fini. Non, cette pensée est abominable. Et pourtant si Dieu
n’est pas fléchi, n’est-ce pas l’issue le plus à craindre ?
Dieu veut qu’on lui fasse violence, qu’on le prie. Georges
s’est levé sans bruit, il s’habille, il se jette à genoux, il est
décidé à passer la nuit en prières. Peut-être ainsi gagnera-
t-il le cœur de Dieu ? Et tout de suite sa douleur crève. Il
s’accuse d’avoir manqué à tous ses devoirs, il avoue à la
Toute-Puissance miséricordieuse son orgueil et sa
misère ; il se reproche amèrement sa conduite à l’égard
d’Antone : comme il l’a traité durement, qu’il a été fier et
maladroit avec lui ! Il s’est cru une perfection, à cause de
sa rigidité, de son exactitude, de son application au travail.
Et Antone lui a montré qu’il y avait quelque chose de
supérieur à tout cela, le dévouement ; car Antone l’a aimé,
a vécu non pour soi, mais pour lui, Georges, a souffert de
ses humiliations. S’il l’a quitté de rage d’être repoussé, il a
tout osé pour lui prouver son repentir et il s’est tué pour lui
épargner des reproches et une punition ! Il s’est tué pour lui
prouver que son amitié était forte et virile comme Georges
la voulait.

« Faut-il que je sois misérable, égoïste et infâme, ô
mon Dieu, n’avoir même pas vu qu’il se sacrifiait à ma
peur ! » Alors Georges commence à comprendre cette
âme si délicate et si forte qu’il a méconnue, il se répand en
actes de contrition et implore ardemment la miséricorde
Divine pour son ami. Puis c’est la Vierge qu’il invoque.
Notre-Dame de Lourdes qu’Antone a visitée, mais au fil de
ses avés la fatigue l’accable : deux ou trois fois il se



surprend lui-même à dormir : il se reproche cette faiblesse,
il se rappelle la parole : « Veillez et priez. » Pour lutter
contre le sommeil il va se baigner la figure au lavabo.
Agenouillé près de son lit il supplie Dieu de ne pas imputer
à Antone ses propres fautes : « Sauvez-le Seigneur,
sauvez-le, vous êtes bon, vous êtes pitoyable aux
malheureux. Vous qui guérissez tous les malades,
guérissez-le… Notre-Dame de Lourdes, priez pour lui… »
et il égrène éperdûment son chapelet, il ajoute dizaine à
dizaine, mais la fatigue revient insensiblement, penche son
front malgré lui et l’endort plié sur les genoux, la tête et les
bras appuyés sur son lit.

« Georges ? » Brusquement il se réveille et reconnaît
dans le crépuscule du dortoir le Père Levrou : « Venez
vite ! » Il ne demande pas pourquoi, il a compris, il se lève
sur ses jambes engourdies et se hâte dans la galerie près
de l’abbé qui lui explique : « Antone est au plus mal ; tout à
l’heure il vous a demandé. Surtout ne pleurez pas, il y a ses
parents. » Il entre derrière l’abbé dans la petite chambre
éclairée et brusquement aperçoit les deux tantes
agenouillées au pied du lit et secouant la tête de
désespoir, la mère en larmes, un bras derrière l’oreiller
pour redresser son enfant, et le père qui, lui, tourne le dos
pour ne pas le voir souffrir et mord son mouchoir pour ne
pas éclater en sanglots. Sur le lit blanc un petit être chétif,
aux joues creuses, aux prunelles sanguinolentes, griffe de
ses doigts diaphanes le drap qui déjà sur son corps
maigrelet dessine d’horribles plis. C’est cela Antone !



Georges comprend. Oui c’est bien le petit Antone. Il halète
à grand bruit et à chaque aspiration sa tête douloureuse se
renverse par un mouvement mécanique.

« Antone ! appelle Georges en s’approchant, Antone ! »

Antone ne répond pas, il est tout à sa souffrance ; il n’a
même plus la force de tourner les yeux vers son ami, de le
voir qui tombe à genoux et éclate en larmes, malgré l’abbé
Levrou, malgré la sœur qui lui font signe. Ce n’est plus
Antone, c’est un pauvre corps qui lutte. Antone est perdu au
fond de cette petite poitrine qui se soulève précipitamment
pour rejeter un poids écrasant, qui appelle l’air bien vite,
bien vite, avec la crainte de ne pas l’aspirer à temps.

« Parlez-lui un peu, » dit l’abbé Levrou lorsque Georges
est plus maître de lui, et Georges reprend :

« Antone c’est moi, c’est Georges, ton ami Georges. »

Antone ne répond pas ; Antone ne répondra pas, il est
absent. Pourtant il s’est arrêté de haleter, sa langue
cherche un peu de salive dans sa bouche, sa gorge
desséchée se contracte et soudain par deux fois il appelle
« Khém ! Khém ! » Il tourne ses yeux effarés, ses grands
yeux d’épouvante vers Georges qui lui prend la main, et qui
le supplie encore : « Antone ! Antone ! » ; puis vers l’abbé
Levrou, vers ses parents, et, sans une parole, se remet à
haleter de sa petite poitrine exténuée. Il ne reconnaît plus.

Il est inutile d’insister, l’abbé Levrou le comprend ; il se
penche vers Georges :



« Rentrez, mon petit.

– Oh ! non.

– Si, » dit l’abbé, et il montre les parents qui se mordent
les mains de désespoir.

Georges se lève en chancelant, jette encore un regard
sur Antone, encore, encore, et sort, doucement poussé par
l’abbé Levrou. Mais à peine dans la galerie il éclate en
gros sanglots.

« Allons ! Georges, couchez-vous, lui dit l’abbé en
larmes, ne désespérez pas. J’en ai vu d’aussi malades
qu’Antone revenir à la santé. Couchez-vous, c’est le
règlement. Celui qui vit selon le règlement vit selon Dieu. »

Georges est bien forcé d’obéir. Il revient au dortoir, se
remet au lit et la bouche sur son traversin sanglote
sourdement. Non il n’a plus d’espoir, il a vu Antone pour la
dernière fois et son impuissance l’écrase au point qu’il a
envie de crier. Dans la vaste salle assombrie ses
condisciples dorment ; il entend leur respiration égale et
dans le fond le sifflement lent et régulier d’un élève
enrhumé. Alors, il se tourne vers Dieu ; dans son
désespoir, il se donne, il s’offre avec acharnement :
« Prenez-moi, mon Dieu, prenez-moi à la place d’Antone. »
Que lui importe son père, sa mère, ses sœurs ! Il veut être
la rançon de son ami. Il s’obstine, il voudrait souffrir, sentir
que Dieu l’accepte. Puis l’idée lui vient que Dieu peut-être
l’a puni de songer à la gloire militaire, qu’il voulait
l’éprouver, lui indiquer sa véritable voie et il promet de



renoncer à cet avenir, de se faire religieux, missionnaire
dans les régions perdues, chez les peuples les plus
barbares ou de soigner les maladies les plus répugnantes,
dans une léproserie immonde et inconnue, afin de tuer en
lui toute gloire. Les prières succèdent aux prières, et c’est
une surenchère de sacrifices qui se termine par ce cri :
« Seigneur Jésus, sauvez, sauvez Antone. »

À la fin d’autres scrupules l’assaillent : il lui semble qu’il
manque de générosité, qu’il propose un marché à Dieu,
qu’il pose des conditions. Alors il se contente de dire :
« J’ai confiance en vous. Faites, ô mon Sauveur, ce que
vous voudrez, je vous promets quand même de suivre votre
appel, de me dévouer quand même, oui même si… » Et
soudain tout son cœur comprimé par cette prière héroïque
sans condition, éclate dans un appel éperdu : « Je ne peux
pas, oh ! non, sauvez mon cher Antone. » Et il pleure, et
dans ses larmes il se rappelle que le Christ a loué la foi du
centurion, l’importunité de la Chananéenne, les cris de
l’aveugle de Jéricho. C’est cela ; il faudrait qu’il eût leur foi
ardente, la foi qui obtient des miracles, la foi de Lourdes
dont lui parlait naguère Antone, la foi qui là-bas arrache au
Christ la guérison des malades. Un espoir nouveau germe
en lui. Il veut se lever, descendre à la chapelle : « Oui, se
dit-il, j’entrerai, je me jetterai à terre sous la veilleuse et là
je pleurerai jusqu’au jour. Si la chapelle est fermée, je
m’étendrai à terre devant la porte et je répéterai
inlassablement : “Seigneur, qui avez dit : Demandez et
vous recevrez, frappez et l’on vous ouvrira, ouvrez-moi,



c’est votre Georges, qui vous aime, qui se donne tout à
vous et qui vous supplie, vous si bon, si aimant, d’avoir
pitié de son ami, de guérir Antone.” »

Le voici debout. Mais tandis qu’il s’habille en hâte ses
voisins se réveillent :

« Où vas-tu ? Qu’est-ce que tu as ? Eh ! bien, et
Antone ? » Ce bruit fait sortir le surveillant qui vient à lui.

« Vous êtes malade, Morère ?

– Oh ! Monsieur, laissez-moi, Antone…

– Voyons, Morère, soyez raisonnable, couchez-vous.
Laissez dormir vos camarades. »

Il se trouble, il a honte, il n’ose dire à cet homme sa
résolution ! Sa foi trébuche au premier obstacle. Oh ! la
force de l’habitude, la peur de paraître singulier, la honte de
se montrer vraiment ce qu’on est, quelle misère ! Georges
obéit, il se recouche avec la crainte sourde de laisser
passer une heure de grâce, de ne pas répondre à un
appel, de ne pas accomplir l’acte attendu, l’acte qui lui
obtiendrait la guérison d’Antone.





CHAPITRE XI – LA CLOCHE
SONNERA-T-ELLE ?

Dans son lit, il attend sans larmes, sans sommeil, sans
espérance. Une seule pensée s’agite dans sa tête. « Est-il
mort ? Je sens qu’il est mort. » Et il se représente ce petit
corps amaigri, rigide sous le drap avec le soulèvement
immobile des pieds, la bouche entr’ouverte, les lèvres
décolorées, les paupières violettes refermées à jamais et
ses doigts, ses pauvres doigts de cire engagés les uns
dans les autres dans une attitude de prière et enveloppés
du chapelet. Il voit les hommes durs descendant avec
peine par le grand escalier ce fardeau insensible et lourd,
cette chose anguleuse qui heurte les murs aux tournants et
qu’on manie cependant avec précaution, car c’est Antone
en son cercueil.

Les rideaux des fenêtres blanchissent peu à peu, la
lueur des becs de gaz en veilleuse cesse de faire trembler
les ombres éclaircies ; dehors, les piliers de la galerie se
dégagent et les nervures s’accusent dans l’aube blême.
Quatre heures sonnent. C’est le petit jour. Dans une heure
Georges saura. Il saura certainement, car cette alternative
s’impose à son esprit : « Si Antone est vivant, la cloche
continuera de se taire ; s’il est mort, ne pouvant plus le faire
souffrir, elle se remettra à sonner. » Et ce raisonnement
ravive toutes ses terreurs : « Oh ! s’il était mort ! » L’abbé



Levrou samedi soir ne lui a-t-il pas dit : « Nul ne peut entrer
dans le conseil de Dieu ! Parfois il enlève les plus jeunes
parce qu’ils ont déjà prouvé leur impuissance à lutter contre
leurs passions, parce qu’ils jetteraient peut-être le
désordre dans d’autres cœurs qu’il se réserve. Ainsi en les
appelant à lui dès l’adolescence, il leur épargne les trop
lourdes épreuves de la jeunesse et de l’âge mûr. Parfois
aussi il se sert d’une âme pour en éclairer d’autres. Un
deuil rend la bonté à des cœurs durs et égoïstes, ramène
au devoir des âmes dévoyées, éclaire des inutiles sur leur
propre vie, retentit de proche en proche et développe une
source de bienfaits insoupçonnés des aveugles et des
esprits vulgaires. » Et c’est vrai. Georges n’est-il pas
éclairé ? Sait-il le travail qui se fera dans la famille
d’Antone, et n’a-t-il pas vu la transformation de Miagrin ?

Pourtant il rejette cette doctrine trop amère. Non, Dieu
est bonté, Dieu est amour. Mais s’il le croit, s’il le sent
vraiment, pourquoi craindrait-il ? Qu’il laisse agir cet amour
divin, qu’il s’y abandonne comme Antone. C’est une
lumière qui grandit en lui, chasse les craintes, le baigne,
l’apaise. Il éprouve intimement la confiance de Saint Jean :
« Nous avons cru à l’Amour. » Ainsi, à l’aube, la crise de
douleur est subitement calmée, ou plutôt dans le trouble de
cette mer, il se sent fixé comme un vaisseau à l’ancre. Un
sec raisonnement, semble-t-il, a fait ce prodige et son
intelligence perçoit la vie dans sa vérité. Oui, à force de
prier pour Antone, il l’a comprise : « Qu’importe la durée
terrestre : toute une vie riche et féconde peut tenir en



quelques mois, entre les murs étroits d’un obscur collège, à
l’âge où, croit-on, l’on ne peut guère agir. » La brève année
scolaire d’Antone repasse dans son imagination étonnée.
Et c’est bien une vie entière avec les luttes, les affections,
les haines, les chutes et les relèvements de la vie. N’a-t-il
pas vu la meule des péchés et des vices assiéger son ami
et se disputer son âme ? Lui-même, Georges, n’a-t-il pas
été pour lui un exemple d’orgueil, comme les Patraugeat
de paresse, les Lurel et les Monnot de mensonge et
d’impudeur, les Miagrin d’hypocrisie et de bassesse ? Et il
s’humilie, soumis et résigné. Non, il ne doit pas prendre
une décision dans ce bouleversement de son âme, il
attendra que Dieu l’éclaire sur sa voie et son avenir. Il se
tiendra prêt à tout appel, attentif à remplir sa vie, c’est-à-
dire à se dévouer.

L’horloge du collège sonne dans le jour avec un timbre
plus clair. Quatre heures et demie ! Des domestiques en
pantoufles passent dans les galeries. Bresson sort avec un
paquet de linge sous le bras. Où va-t-il ? Dans l’alcôve au
fond du dortoir, déjà le surveillant s’habille. Encore vingt-
cinq minutes et Georges saura. Oh ! cette cloche, si elle
pouvait rester immobile ! Il a repris son chapelet et
maintient le calme de son cœur prêt à lui échapper, par la
monotonie suppliante des avés. Ses camarades dorment
toujours. Encore un quart d’heure ! Dans son lit il tremble
de fièvre après cette nuit d’insomnie. Puisqu’il est soumis
à Dieu, puisqu’avec le dégoût de la gloriole, lui est venu le
sincère désir de se vouer à la tâche que Dieu lui donnera, il



devrait avoir une confiance absolue, un repos d’esprit
entier. Non, son âme est suspendue au souffle haletant de
son ami, de son Antone qui l’a tant aimé et que lui n’a pas
assez aimé. Il ne peut pas abandonner tout espoir. S’il peut
le revoir dans son lit de dortoir maintenant vide, comme il
veillera sur lui, comme il le formera, comme il contiendra et
dirigera cette amitié trop expansive, mais si forte ! Comme
il l’entraînera au bien, car il ne le lui a pas dit assez
nettement à Sylans. En quelque lieu que ce soit, c’est pour
Dieu qu’il faut travailler. Leur amitié ne sera plus qu’un
dévouement unanime, quelle que soit leur vocation et leur
vie, à la même cause divine.

Quelques minutes encore ! Toute l’angoisse de la nuit
cherche à le ressaisir ; mais sans lutter, sans se raidir, il
prie ; il se prépare à accepter la volonté de Dieu, sans
révolte, ni blasphème, si c’est la grande épreuve, avec la
reconnaissance de tout son être prosterné, si c’est le salut.

Enfin l’horloge annonce cinq heures. Georges Morère
s’est assis sur son lit, attentif, les regards fixés sur la cour.
À mesure que les coups de l’horloge tombent dans le
silence du cloître, une espérance timide se lève lentement
au fond de son âme et monte dans ses yeux ; il se prépare
à s’agenouiller, il n’ose encore se livrer à la joie.
Brusquement le lourd battant d’airain frappe la cloche
sonore. Toutes les têtes se dressent hors des lits, effarées,
et, les paupières battantes, dans la lumière du matin, les
élèves se regardent, s’interrogent :



« Hein… quoi ! la cloche ! Alors, Antone est mort… Ah !
pauvre Antone ! »

Le surveillant s’est avancé au milieu du dortoir ; il
semble lui-même hésiter, enfin il lance l’appel quotidien du
réveil :

« Benedicamus Domino. – Bénissons le Seigneur. »

Et tandis qu’il éteint l’inutile petite flamme bleue du bec
de gaz, dans la stupeur générale, une seule voix, la voix de
Georges, ose répondre avec un sanglot, mais fidèle et
généreuse :

« Deo Gratias. »
Paris. Janvier-Avril 1913.

 

FIN.
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