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PREFACE

I1'y a environ trois ans, au moment ou j'écris ces lignes, comme je
sortais a minuit des coulisses de Saint-Charles, le portier du théatre
me remit mystérieusement un billet parfumé qui contenait en pur
toscan cette laconique invitation:

«Si vous voulez connaitre M. Alexandre Dumas, venez tout de
suite souper avec moi.

»C. MLy



Je traversai en courant les rues de Toledo et de Chiaia, en homme
qui flaire une célébrité de premier ordre; je franchis d'un pas léger la
porte de Thotel Vittoria, et je me disposais & monter rapidement
l'escalier, lorsque je marrétai tout a coup, frappé par une réflexion
passablement humiliante. Je ne savais pas un mot de la langue de
lauteur de Henri Ill et de Christine, et, d'un autre coté, je
connaissais parfaitement avec quel profond dédain les compatriotes
de M. Dumas traitent les langues étranggres, sous prétexte que
Napoléon a donné des legons de frangais a tout le monde. Un
moment je songeai au latin, et je me crus sauvé. Mais mon illusion
neut pas une longue durée; car je réfléchis a la diversité¢ des
prononciations, et je me rappelai avec une effioyable lucidité
qu'ayant eu lhonneur, quelques années auparavant, d'étre présenté a
sir Walter Scott, j'avais eu tant de peine a comprendre son latin, que
Jlaurais presque mieux aim€ qu'il mlelt parlé écossais. Il ne me
restait que la pantomime, langue excessiverment répandue, mais trés-
peu commode pour une conversation littéraire. Je dois avouer, a ma
grande confusion, que, cette f0is, je me trompais complétement sur
la valeur philologique de MM. les Frangais. M. Dumas me serra la
main avec cette franche cordialité que tout le monde i connait, et
me parla en italien tout le reste de la nuit. Nous causdmes musique,
voyages, littérature; mon étonnement était au comble. M. Dumas
appréciait avec une si profonde connaissance les beautés intimes de
nos écrivains les plus éminents, que je ne tardai pas a mapercevoir
que lillustre dramaturge venait en conquérant nous enlever quelqu'un
de nos chefs-d'ccuvre, et quil préméditait son coup avec tant
d'adresse, que personne ne pourrait l'obliger a la restitution.



La traduction des Lettres de Jacopo Ortis prouve que mmes
prévisions n'ont pas été trompées. M. Dumas a rivalisé¢ dignement
avec Foscolo; Ortis lui appartient de tout droit: c'est a la fois une
conquéte et un héritage.

La nature, qui se répete souvent dans le type des visages humains,
produit aussi de temps a autre des ames qui se ressemblent comme
des sceurs; les intelligences jumelles se rapprochent, se devinent, se
completent mutuellement. Alors, le poéte qui est arrivé le dernier
dans lordre des temps s'inspire de l'ceuvre de son devancier; le
méme sang coule dans ses veines, les mémes passions gonflent son
cceur: c'est la transformation de lesprit, c'est le magnétisme du
génie. Dans ce cas, le traducteur ne reproduit pas; il crée une
seconde fois. M. Dumas n'a eu qu'a tendre loreille; une voix vibra
dans son cceur. Lequel, des deux poétes, a écrit le premier? C'est
une affaire de date. Quant a l'auteur frangais, pour voir s'il était dans
les conditions favorables pour produire une ceuvre éminente, nous
navons qua jeter un coup d'cell rapide, nous ne dirons pas sur
loriginal, mais sur le sujet qu'il a choisi.

La vie de Foscolo est conmue plus que ses ouvrages: c'est un
immense roman dont les Lettres d'Ortis sont a peine un épisode;
c'est une lugubre odyssée dont hui seul, le jeune enthousiaste, aurait
pu étre a la fois I'Ulysse et 'Homere. Jeté par l'exil sur une terre
étrangere, il a acquis la triste célébrité¢ du malheur. Comme Jean-
Jacques, comme Byron, comme tous les génies exceptionnels, il n'a
fait que reproduire exactement ce qui se passait dans son coeur.
Sans cette fievre dévorante qui leur brille les levres et leur déchire la



poitrine, pourquoi ces infortunés sublimes consentiraient-ils a se
révéler a la foule? Pour la gloire? Ils la méprisent. Pour I'umanité?
IIs Ia détestent. Leur muse, c'est la douleur; leur chant, c'est un cri
de lame.

Jamais homme n'a ét€ plus de fois dans sa vie élevé sur lautel ou
jeté dans la poussiére. Grec par naissance, Vénitien par adoption,
appartenant ainsi aux deux plus nobles et plus malheureuses
républiques, un jour il était proclamé le citoyen le plus courageux, le
plus indépendant, le plus dévoué; le lendemain, il était persécuté de
ville en ville, regardé comme étranger dans son pays natal, traqué
comme une béte fauve. Tantdt rayonnant sur une chaire, environné
d'éleves frémissants qui applaudissaient a sa fougueuse €loquence, a
ses sublimes regrets, a ses sarcasmes envenings; tantdt dans les
enfoncements d'un parc, Iépée ou le pistolet & la mamn, obligé de
rendre laids et risibles & jamais ceux qui avaient osé rire de sa
laideur; tour a tour poéte et soldat, offenseur et offensé, il se voyait
accueilli avec T'affection la plus sincére, ou repoussé par le dédain le
plus accablant. Souvent la bizarrerie du sort le réduisait a un tel
degré de misere, qu'il mourait de froid et de faim. Puis tout & coup,
et lorsqu'il pouvait le moins s'y attendre, des palais s'élevaient pour
lui comme par la baguette d'une fée; des palais royalement
magnifiques, avec des cours pavées de marbre et de porphyre, des
parois tendues de satin et de velours, des groupes de statues qui
représentaient les Graces. L3, il passait en réalité des nuits d'orgie et
d'amour, comme jamais n'en a révé limagination la plus effiénée, et,
le matin, i se réveillait pauvre et nu sur la voie publique, tandis que
ses créanciers lui jetaient un regard de mépris du haut de ses



terrasses. Dans cette vie de combats, de désordre et de douleur,
s'inspirant par caprice, travaillant par boutade sous lempire de
quelque sentiment profond ou de quelque ironie amere, Ugo
Foscolo semait sur sa route ses tragédies, 4jax et Ricciardo, ses
Commentaires sur les ceuvres de Montecuculli, et la Chevelure de
Bérénice, son hymne aux Graces, sa traduction de Sterne, ses
études sur Dante et Boccace, le poéme sur les Tombeaux et les
Lettres de Jacopo Ortis.

Ceux qui jugent les homimes et les choses légerement et d'apres les
apparences n'ont pas craint d'affirmer que Jacopo Ortis n'était
quune imitation de Werther; mais les critiques allemands ont
démontré jusqu'a I'évidence qu'il n'existe aucun rapport réel entre
ces deux livres, fruts également dangereux et défendus, qui
renferment, sous leur écorce rude et empoisonnée, un baume
salutaire, miroirs désenchanteurs dans lesquels I'espéce humaine
peut se contempler dans sa difformité hideuse, remedes extrémes et
violents qui doivent opérer la guérison par effet contraire.

Et cependant, quel abime entre Geethe et Foscolo! Quelle ligne de
démarcation profonde la destinée n'a-t-elle pas marquée entre le
conseiller allemand, admiré par ses compatriotes, f&té par les
princes, applaudi par les peuples, riche de gloire, d'honneurs et de
fortune, et lexilé italien, flétri, exaspéré, poussé a bout! Ortis et
Werther sont l'expression de deux haines: lune dorée, vague,
nstinctive; lautre réfléchie, implacable, logique. En un mot, Werther
doute, Ortis nie; Werther accuse, Ortis soufire.

Pour bien comprendre le roman de Foscolo, et pour en tirer une



conclusion sage et morale, il faudrait que louvrage fiit précédé par
des mémoires sur la jeunesse de lauteur, et qu'on pit voir par quels
degrés cet enfant si candide et si pur s'est plongé dans le plus
sombre désespoir; mais le mystére le plus profond a enveloppé
jusqu'a présent les premicres années de Foscolo, et tous les soupirs
de cette ame jeune et ardente, si pleine d'espérance et de foi, sont
restés ensevelis dans le coeur d'un camarade d'enfance auquel il avait
confié ses réves d'avenir. Foscolo, a vingt ans, était pauvre mais
heureux. Il partageait la chambre modeste et le repas fiugal d'un
jeune Vénitien qui est devenu un de nos premiers acteurs, et de la
bouche duquel nous tenons ces détails. Le déntiment du pauvre Ugo
était si complet, qu'on ne pouvait pas dire de ses chemises que I'une
attendait l'autre, car elle aurait attendu en vain. Lorsque son unique
compagne réclamatt les soins de la blanchisseuse, il se jetait dans
son lit, et, 13, il bénissait Dieu, la nature, la société; il improvisait des
vers, il révait de gloire, de liberté et d'amour. Il s'était épris pour les
chevaux d'une passion fiénétique, qui le tourmenta jusqu'au dernier
moment de sa vie, et il ne se sentit vraiment heureux que le jour ou,
ayant recueilli je ne sais quel héritage, il le céda entierement pour
posséder un cheval.

Peu a peu ses illusions disparurent. Sa patrie tomba dans
lavilissement et dans l'esclavage; il fitt trahi par les femmes; aucun
de ses réves ne se réalisa. Inquiet, fiévreux, désespéré, i demandait
au jeu sa fortune; il déchirait les pages de ses po€mes, donnait une
valeur idéale a ces morceaux de papier, et en jetait une poignée sur
une carte. Un seul espoir lui restait, comme le dernier rayon du soleil
que le mourant cherche de ses yeux hagards: c'était la gloire littéraire



a laquelle i avait tout sacrifié, et cette fable lueur d'espérance
s'éteignit sous un coup de sifflet.

On domnait Ajax au théatre de la Scala. Hélas! il ne savait pas, le
pauvre Foscolo, que c'est 1a que les envieux se donnent rendez-
vous pour attendre le poéte dans I'ombre et lui enfoncer le poignard
dans le cceur. C'est alors que I'on voit dans le parterre des tétes
s'agiter; alors, des rires étouffés, des acces de toux convulsive, des
baillements magnétiques se propagent dans la salle, comme le
grondement sourd des vagues en tempéte. Les ennemis de Foscolo
furent fidéles a leur poste; ils saisirent au vol un mot italien qui, dans
sa double signification, voulait dire habitants de Salamine ou
saucissons, et les rires éclatérent, et le théitre s'ébranla: Ia toile
tomba au milieu des huées.

Clest la demiere goutte qui fait déborder le vase. L'ame de
Foscolo, qui avait passé par tant de tortures, succomba a cette
derniére humiliation. Le poéte apostasia. Il croyait a Dieu, mais il le
renia pour ne pas l'accuser de tyrannie; il croyait a lenfer, mais, ne
trouvant pas l'abime assez terrible et assez profond, il s'en creusa un
a sa maniere: le néant! On voit le malheureux briiler a petit feu toutes
ses illusions et toutes ses croyances une a une. Pour se rendre
compte de ce lent et affieux suicide de I'ame, on n'a qu'a jeter les
yeux sur un sombre et magnifique tableau, pendant du Jugement de
Michel- Ange; nous voulons parler des Tombeaux de Foscolo.

Suivons cet homme aux cheveux roux et flottants, aux yeux
bleuatres, aux sourcils épais, au front chargé de désespoir; suivons-
le dans sa promenade soltaire au milieu des sépultures



entr'ouvertes. Il se sentait a I'étroit sur la terre, il étouffait dans
latmosphére des vivants; sa vaste poitrine ne peut respirer que l'air
des tombeaux. La, comme 1l se sent a I'aise! comme il marche d'un
pas ferme sur les dalles humides! comme il rafraichit son front
brilant a la brise sépulcrale! Sur le seuil de la voite souterraine, il
renie la foi des révolutions, il pese les cranes vides dans le creux de
sa main, i sourit d'un rire de mécréant, et s'écrie d'un air hautain et

glacial:

«A lTombre des cypres et dans les urnes arrosées de larmes, le
soleil de la mort est-il moins dur? Lorsque le soleil aura cessé de
f&conder pour moi, au sein de la terre, la belle famille des herbes et
des animaux; lorsque les heures de I'avenir ne danseront plus devant
moi, belles et souriantes, et que je n'écouterai plus le vers de lamitié
et la douce harmonie, qui le berce en cadence; lorsque se taira dans
mon coewr la voix virginale des Muses et de IAmour, voix qui
soutient ma vie errante, qu'aurai-je, hélas! en échange de mes jours
perdus? Une pierre... une pierre qui séparera mes os des os sans
nombre que la mort infatigable séme sur terre et sur mer. C'est done
bien vrai! I'Espérance? elle aussi, cette, déesse de la derniere heure,
s'enflit des sépulcres; l'oubli enveloppe de sa nuit profonde toutes
les choses créées, et une force mrésistible les roule de mouvement
en mouverrent; et ['homme et ses tombeaux, et ses traits suprémes,
et les restes de la terre et du ciel, sont métamorphosés par le

temps.»

Dans ces vers magnifiques, dont nous ne pouvons donner qu'un
bien pale reflet, le poéte arrache de son ame, d'une main sacrilége,



le plus grand sentiment de la raison humaine, l'immortalité. Tout a
coup une voix plus douce se fait entendre du fond de son cceur dans
cette affreuse agonie; c'est peut-étre un soupir de quelque amour
oublié:

«homme ne vit-il pas méme sous la terre, quand I'harmonie du
jour sera muette pour lui, s'il peut réveiller de suaves regrets dans le
ceeur de ses bien-aimés! Oh! c'est une divine correspondance
d'amour, c'est une divine facult¢ des humains, celle qui nous fait
vivre avec le trépassé;—et le trépassé vit avec nous, si la terre, qui
le nourrissait dans son enfance, Iui offrant un dernier asile dans son
sein maternel, préserve ses reliques sacrées des insultes de I'orage et
du pied profane de la populace; si une pierre garde son nom, et si
un arbre console ses cendres de ses ombres bienfaisantes! L'homme
qui ne laisse derriere lui aucun héritage d'affections n'a pas de joie
dans sa tombe; et si, pendant sa vie obscure, il jette un regard au
dela de ses obseques, il voit errer son ame en peine au milieu des
complaintes des temples funéraires, ou s'abriter sous les grandes
ailes du pardon de Dieu; mais il légue sa poussiére aux orties d'une
greve déserte, ou ni femme aimante ne viendra prier, ni passager
solitaire n'entendra le soupir que la nature nous envoie du fond du
sépulcre.»

Enfin la colere flamboie dans ce coeur ulcére; la parole de Foscolo
tombe comme une malédiction sur la ville prostituée qui refuse une
sépulture a Parini, le saint poéte! Puis il éléve sa pensée a des jours
plus heureux, lorsque les tombeaux étaient les temples des péres et
les autels des enfants, et se prosterne devant les monuments de



Machiavel, de Galilée et de Michel- Ange:

«Moi, ajoute Foscolo d'une voix creuse, moi, lorsque je vis le
tombeau de ce grand homme qui, brisant le sceptre des rois, en
arrache les lauriers, et montre aux peuples de quelles larmes et de
quel sang 1l est sillonné;—et le cercueil de celui qui éleva & Rome un
nouvel Olympe a la Divinité;—et de celui qui le premier vit
tournoyer, sous le pavillon éthéré, plusieurs mondes éclairés par les
rayons d'un soleil immobile, et déblaya les voies du firmament a
I'Anglais qui devait y déployer ses ailes: «Toi heureuse,» mécriat-je,
«0 Florence! Ton beau ciel est plein d'éclat et de vie; I Apennin te
verse de ses monts ses eaux fraiches et pures; la hne répand sa
lumiére limpide sur des collines bruyantes; de tes vallées s'éléve un
parfum de fleurs plus pur que lencens... Toi heureuse, 6 Florence!
Tu écoutas la premicre le chant qui soulagea le courroux du proscrit
gibelin; tu donnas les parents et le doux idiome a ce chaste enfant de
Calliope qui, couvrant d'un voile candide I Amour, nu jadis en Gréce
et a Rome, le remit au sein de la Vénus céleste—Mais mille fois
plus heureuse, parce que tu renfermes en un seul temple toutes les
gloires italiennes, les seules peut-étre, depuis que les Alpes, mal
gardées, et la toute-puissance des vicissitudes humaines, nous ont
ravi armées, richesses, autels, patrie, tout enfin.. excepté les
SOuvenirs.»

Dans la nuit sombre de toutes les passions rugissantes, au milieu de
tous les écueils auxquels s'est brisée cette dme accablée par la
douleur, on ne voit reluire qu'une étoile: 'amour de la patrie. C'est le
sentiment qui domine dans les Lettres de Jacopo Ortis, car



Foscolo a jeté dans ce livre de prédilection toutes ses sympathies,
tous ses regrets, tout son désesporr.

Maintenant, nous n'avons que peu de mots a ajouter sur la
traduction de M. Dumas. Il n'y avait en France qu'un seul homme
qui pt comprendre et traduire Ortis: ¢'étatt lauteur d'Antony.

Pier- Angelo Fiorentino.

Paris, 1% janvier 1839.

JACQUES ORTIS

Des monts Euganéens, ce 11 octobre 1797.

Le sacrifice de notre patrie est consomg; tout est perdu, et la vie,
si toutefois on nous l'accorde, ne nous restera que pour pleurer nos
malheurs et notre infamie. Mon nom est sur Ia liste de proscription,
je le sais; mais veux-tu que, pour fuir qui mlopprime, j'aille me livrer
a qui ma trahi? Console ma nere; vaincu par ses larmes, je lui ai
obéi, et j'ai quitté Venise, pour me soustraire aux premieres
persécutions, toujours plus terribles. Mais dois-je abandonner aussi
cette ancienne solitude ou, sans perdre de vue mon malheureux
pays, je puis espérer encore quelques jours de tranquillit€? Tu me
fais frissonner, Lorenzo; combien y a-t-il donc de malheureux? Et,
insensés que nous somimes, c'est dans le sang des Italiens que nous,



Italiens, lavons ainsi nos moins. Pour moi, arrive que pourra!
puisque j'ai désespéré de ma patrie et de moiméme, j'attends
tranquillement la prison et la mort; mon corps, du moins, ne tombera
pas entre des bras étrangers, mon nom sera murmuré par le peu
d'hommes de bien, compagnons de notre infortune, et mes os
reposeront sur la terre de mes ancétres.

13 octobre.

Je t'en conjure, Lorenzo, n'insiste pas davantage; je suis décidé a
ne point méloigner de mes montagnes. I est vrai que j'avais promis
a ma mere de me réfugier dans quelque autre pays, mais je n'en ai
pas eu le cceur; elle me pardonnera, je lespére. Diailleurs, la vie
n¥érite-t-elle d'étre conservée, dans lavilissement et dans lexil?...
Ah! combien de nos concitoyens gémiront repentants et ¢loignés de
leurs maisons!... Et pourquoi?... Que pouvons-nous attendre, si ce
n'est lindigence, le mépris, ou tout au plus cette courte et stérile
compassion que les nations barbares offrent a I'étranger fugitif? Mais
ou chercherai-je un asile? En Italie?... terre prostituée, toujours
préte a subir le joug du vainqueur! et pourrais-je avoir sans cesse
devant les yeux ces hommes qui mlont dépouillé, raillé, vendu, et ne
pas pleurer de colére? Dévastateurs des peuples, ils se servent de la
liberté comme les papes se servaient des croisades... Oh! que de
fois, désespérant de me venger, j'ai voulu mlenfoncer un couteau
dans le cceur, pour verser tout mon sang au milieu des derniers
gémissements de ma patrie!

Et ces autres!... ils ont mis a prix notre servitude;... ils ont racheté
au poids de l'or ce qu'ils avaient stupidement et lichement perdu par



les armes... Tiens, Lorenzo, je ressemble a un de ces malheureux
qui, tombés en léthargie, ont ét€ enterrés vivants; et qui tout a coup,
revenant a eux, se trouvent au milieu des ténébres et des ossements,
certains de vivre, mais désespérant de revoir jamais la douce
lumiére de la vie, et contraints de mourir au milieu des blasphémes et
de la faim!... Eh! pourquoi nous laisser entrevoirr et toucher la
liberté, pour nous la retirer ensuite, et d'une maniére aussi infaime?...

16 octobre.

Pour le moment, n'en parlons plus: la bourrasque parait calimée. Si
le péril revient, je tacherai de mly soustraire par tous les moyens
possibles: du reste, je vis tranquille, tranquille autant que je puis
létre... Je ne vois personne au monde, et je suis toujours errant par
la campagne; mais, a te dire le vrai, je pense et je me ronge...
Envoie-moi quelques livres.

Que fait Laurette?... Pauvre enfant! je lai laissée hors d'elle-
meéne... Belle et jeune encore, elle a pourtant déja I'esprit malade et
le coeur malheureux. Je n'ai jamais eu d'amour pour elle; mais, soit
compassion, soit reconnaissance de ce qu'elle mavait choisi pour la
consoler et pour verser son ame, ses erreurs et ses peines dans mon
sein... Je crois vraiment que j'en aurais fait volontiers la compagne
de toute ma vie; le sort ne l'a pont voulu... Peut-étre est-ce pour
notre bonheur a tous deux... Elle aimait Eugene, et il est mort entre
ses bras. Son pére et ses fieres ont été forcés de s'expatrier... Et,
maintenant, cette pauvre famille, privée de tout secours humain, Vit...
Dieu sait comment... de larmes. O liberté! voild encore de tes
victimes... Sais-tu, Lorenzo, qu'en t'écrivant je pleure comme un



enfant?... Hélas! j'ai presque toujours vécu avec des misérables, et
le peu de fois que j'ai rencontré un homme de bien, j'ai eu a pleurer
sur lui... Adieu! adieu!...

18 octobre.

Michel mla remis Plutarque, et je t'en remercie; il ma dit que, par
une autre occasion, tu menverrais quelque autre livre; pour le
moment, je n'en ai pas besoin. Avec le divin Plutarque, je pourrai
me consoler des crimes et des malheurs de humanité en tournant
les yeux sur cette petite quantité d'hommes illustres qui, comme les
élus du genre humain, ont survécu a tant de siecles et a tant de
nations. Je crains bien cependant quen les dépouillant de leur
magnificence historique et du voile respectueux qui couvre
lantiquité, je n'aie décidément a me lover ni des anciens, ni des
modernes, ni de moi-meéme plus que des autres... Race humaine!

23 octobre.

S'il mlest permis d'espérer la paix, je lai trouvée, Lorenzo. Le
curé, le médecin et tous les obscurs mortels de ce petit coin de
terre, jusqu'aux enfants, me connaissent et maiment: ils mentourent,
aussitot qu'ils me voient paraitre, comme une béte sauvage, mais
noble et généreuse, qu'ils voudraient apprivoiser; quant a présent, je
les laisse faire... je n'ai pas eu assez & me louer des hommes, pour
mly fier ainsi au premier abord... Mais c'est que mener la vie d'un
tyran qui fiémit et tremble d'étre frappé a chaque minute, c'est
agoniser dans une mort lente et ignominieuse. Souvent, a midi, je
massieds au milieu d'eux, sous le platane de I'église, et je leur lis la



vie de Lycurgue ou de Timoléon; dimanche dernier, ils s'étaient
rassenblés en foule autour de moi, et, quoiqu'ils ne comprissent pas
parfaitement ce que je leur lisais, is miécoutaient debout et la
bouche béante; je crois que le désir de savoir et de redire Thistoire
des temps passés est fils de notre amour-propre, qui voudrait se
faire illusion sur la durée de la vie en l'unissant aux choses et aux
hommes qui ne sont plus, et en les rendant pour ainsi dire notre
propriété; limagination se complait & posséder un autre univers et a
s'élancer dans l'espace des siccles; avec quelle passion un vieux
laboureur me racontait, ce matin, lhistore des curés qu'il avait
connus dans sa jeunesse, les ravages d'une tempéte arrivée il y a
trente-sept ans, les dates des temps d'abondance et de disette,
s'interrompant a tout moment, reprenant son récit pour s'interrompre
de nouveau, en accusant sa mémoire d'infidélité! C'est ainsi que je
parviens a oublier que j'existe encore.

M. T*** que tu as connu a Padoue, est venu me vorir; il ma dit
que souvent tu lui avais parlé de moi, et qu'il en était encore question
dans la derniére lettre que tu lui as écrite avant-hier. 11 s'est aussi
retiré & la campagne pour éviter les premieres fureurs du peuple,
quoique, a te dire le vrai, je croie qu'il ne s'est pas beaucoup melé
des affaires publiques. J'avais entendu parler de i comme d'un
homme d'un esprit cultivé et d'une probité supréme, qualités qu'on
redoutait autrefois, mais quaujourdhui lon ne posséde point
impunément. 11 a les manicres affables, la physionomie ouverte, et
parle avec le coeur. 11 était accompagné d'un individu que je crois le
fiancé de sa fille; c'est peut-étre un brave et bon jeune homme; mais
sa figure ne dit pas grand'chose.—Bonne nuit.



24 octobre.

Je viens enfin, d'attraper par le collet le mauvais petit garnement
qui dévastait notre jardin, en rompant et brisant tout ce qu'il ne
pouvait voler; j'étais sous une treille et hui sur un pécher dont il
s'amusait gaiement a casser les branches encore vertes; pour les
fiuits, il n'y en avait plus. A peine s'est-il vu entre mes mains, qu'il
s'est mis a crier miséricorde, et qu'il mavoua que, depuis plusieurs
semaines, il faisait ce misérable nétier parce que le fiere du jardinier
avait, quelques mois auparavant, soustrait un sac de feves a son
peére.

—Tes parents, lui dis-je, t'encouragent donc a voler?

—Eh! monsieur, me répondit-il, tous les hommes n'en font-ils pas
autant?

Je le laissai aller, et, pendant que, pour s'éloigner de moi, il sautait
précipitamment une haie, je mécriai:
—Voil la société en mmiature, tous les hommes en font autant.

26 octobre

Je lai vue, Lorenzo, la divine jeune fille, je lai vue, et je t'en
remercie. Je la trouvai assise et occupée a faire son propre portrait;
elle se leva comme si elle me connaissait, et ordonna a un
domestique d'aller chercher son pére.

—I1 ne pensait pas, me dit-elle, que vous viendriez sit6t; il sera



dans la campagne, mais il ne tardera point & revenir.

Dans ce moment, une petite fille accourut entre ses genoux et hui dit
a loreille quelques mots que je ne pus entendre.

—C'est un ami de Lorenzo, hui répondit Thérése: celui que papa
alla voir avant-hier.

Sur ces entrefaites, M. T*** rentra; il maccueillit avec bonté et me
remercia de métre souvenu de lui. Thérése alors prit sa petite soeur
par la main, et se retira avec elle.

—Vous voyez, me dit M. T*** en me montrant ses enfants qui
quittaient la chambre, nous voici tous!...

Il prononga ces mots comme s'il avait voulu me faire sentir que sa
femme manquatit: il ne la nomma point cependant. Apres avoir causé
quelque temps, je me levai pour sortir; alors, Thérése rentra.

—Nous sommes voisins, me dit-elle en souriant, et j'espére que
vous viendrez quelquefois passer vos soirées avec nous.

Je revins chez moi le coeur tout en féte. Je crois que le spectacle de
la beauté suffit pour adoucir chez nous, pauvres homires, toutes les
douleurs; un nouvel avenir s'est ouvert devant moi; tu peux y voir
une source de bonheur... et, qui sait?... peut-étre d'infortunes!...
Mais quimporte, ne suis-je pas prédestiné a avoir lame dans une
éternelle tempéte? et n'est-ce pas toujours la méme chose?

28 octobre.



Tais-toi, tais-toi! il y a des jours ou je ne puis me fier & mor-ménee;
un démon me brile, magite et me dévore... Peut-étre présumé-je
trop de moi, mais il me semble que ma patrie ne peut demeurer ainsi
opprimée, tant qu'il y restera un homme... Que faisons-nous donc
ainsi a vivre et a nous plaindre!... En somme, Lorenzo, ne me parle
pas davantage de nos malheurs... Chacune de tes phrases semble
me reprocher mon apathie, et tu ne tapergois pas que tu me fais
souffiir mille martyres... Oh! si le tyran était seul, ou les esclaves
moins stupides!... ma main suffirait; mais ceux qui maccusent
ayjourd'hui de faiblesse miaccuseraient alors de crime, et le sage Iui-
méme pleurerait sur moi en prenant la résolution d'une ame forte
pour la fureur d'un insensé; d'ailleurs, que veux-tu entreprendre
contre deux nations puissantes, ennemies jurées éternelles, et qui ne
se réunissent que pour nous garrotter? aveuglées, lune par
lenthousiasme de la liberté, lautre par le fanatisme de la religion; et
nous, encore tout froissés de notre ancienne servitude et de notre
nouvelle anarchie, nous gémissons, vils esclaves, trahis, mourants de
faim, sans pouvoir étre tirés de notre Iéthargie ni par la trahison, ni
par la famine. Oh! si je pouvais anéantir ma maison, ce que j'ai de
plus cher et moi-méme, pour ne laisser aucun vestige de leur
puissance et de mon esclavage... Eh! n'y eut-il pas des peuples qui,
pour ne point subir le joug des Romains, ces voleurs du monde,
livrérent aux flammes leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants, et
eux-mémes enfin, ensevelissant sous d'immenses ruines les cendres
de leur patrie et leur sainte indépendance!

1T novembre.



Je suis bien, Lorenzo, bien comme un malade qui dort et cesse
pour un instant de sentir ses douleurs. Je passe des journées entiéres
chez M. T*** qui mlaime comme son fils; je me laisse aller a
lillusion, et lapparente felicité de cette famille me semble réelle et
mienne: si du moins ce n'était pas a ce mari que Thérése fit
destinée! je ne hais personne au monde; mais il y a des hommes que
je ne puis voir que de loin. Son beau-pere mien faisait hier un éloge
en forme de recommandation. 11 était bon, exact, patient, me disait-
il. Quoi! rien autre chose? Et, possédat-il ces qualités avec une
angélique perfection, si son cceur est mort, et, si cette face
magistrale n'est jamais animée par le sourire de lallégresse, ni par le
doux silence de la pitié, il me fera toujours leffet d'un rosier sans
fleurs, qui cependant laisse craindre les €pines. Voila homme: si tu
labandones a la seule raison froide et méthodique, i devient
scélérat, et scélérat bassement... Du reste, Odouard sait un peu de
nusique, joue bien aux échecs, mange, lit, dort, se promene, et tout
cela la montre a la main; sa voix ne s'anime jamais que pour me
parler de sa bibliothéque, riche et choisie; mais, quand il va sans
cesse me répétant, avec sa voix de docteur, riche et choisie, je suis
toujours prét a ui donner un démenti formel. Je crois, Lorenzo, qu'il
serait facile de réduire a un millier de volumes au plus toutes les
folies humaines, qui, chez tous les peuples et dans tous les siccles,
ont été Ecrites et imprimées sous le nom de science et de doctrine,
et je ne vois pas que l'amour-propre des hommes aurait encore trop
a se plaindre... Voil3, je crois, assez de dissertations.

En attendant, j'ai entrepris I'éducation de la sceur de Thérese; je lui
apprends a lire et a écrire. Lorsque je suis avec elle, ma figure



s'épanouit, mon coeur devient plus gai que jamais, et je fais mille
folies: je ne sais pourquoi tous les enfants maiment. Il est vrai aussi
que cette petite est charmante; ses longs cheveux frisés retombent
en boucles dorées sur ses épaules; ses yeux sont de la couleur du
plus beau ciel; ses joues blanches, fraiches, potelées, ressemblent a
deux roses; enfin, on dirait une Grace de quatre ans. Si tu la voyais
accourir au-devant de moi, grimper sur mes genoux, me fuir pour
étre poursuivie, me refiser un baiser, puis tout a coup appuyer ses
petites levres sur les miennes!... Aujourd'hui, j'étais monté sur un
arbre pour lui cueilir des fiuits; cette chére petite créature me
tendait les bras et me priait en grace dene point me laisser
tomber.

Quel bel automne! Adieu Plutarque! il reste constamment fermé
sous mon bras. Voila trois jours que je perds a remplir de raisins et
de péches une corbeille que je recouvre ensuite de feuilles; puis, en
suivant le cours du ruisseau, j'arrive a la villa, et je réveille tout le
monde avec la chanson des vendanges.

12 novembre.

Hier, jour de féte, nous avons transporté avec solemnité, sur la
montagne, en face de I'église, des pins qui se trouvaient sur une
petite colline a coté. Mon pére avait déja essayé de féconder ce
petit et stérile coin de terre; mais les cypreés qu'il y avait plantés n'ont
pu y prendre racine, et les autres arbres sont encore trés-petits.
Aidé de plusieurs laboureurs, j'ai couronné le plateau, d'ou
s'échappe la cascade, de cinq peupliers qui domineront la partie
orientale d'un petit bosquet qui sera salué le premier par le soleil



lorsqu'il s'élancera splendide a la cime des monts. Hier, il était plus
pur qua lordinaire, et sa chaleur réchauffait l'air engourdi par les
brouillards de l'automne, qui s'en va mourant; alors, les paysannes,
parées de leurs habits de féte, sont venues nous rejoindre sur le
midi, entremélant leurs jeux et leurs danses de chansons et de toasts:
c'étaient les filles, les épouses ou les maitresses des laboureurs, et tu
sais que nos paysans ont I'habitude, lorsqu'ils se livrent a ce travail,
de convertir la fatigue en plaisit, persuadés par une ancienne
tradition de leurs aieux et bisaieux que, sans le choc des verres, les
arbres ne pourraient pousser une seule racine dans une terre
étrangere... Et moi, mélangant dans l'immensité¢ de l'aveni, je me
représentais un pareil jour d'hiver, lorsque, la téte blanchie par les
ans, je me trainerai pas a pas, appuy€ sur mon baton, pour me
ranimer aux rayons du soleil, si cher aux vieillards; saluant, & mesure
qu'ils sortiront de I'église, les villageois courbés sous le poids des
années, mes anciens compagnons lorsque la jeunesse coulait a flots
dans nos veines, et qui me remercieront alors des fruits qu'auront
produits, quoique un peu tard, les arbres plantés par mon pére.
Clest 1a que je raconterai d'une voix cassée a mes petits-neveux,
aux tiens, a ceux de Thérése, nos simples aventures, qu'ils
écouteront en silence et rangés autour de moi; et, lorsque mes froids
ossements dormiront sous ce bosquet, alors riche et ombreux, peut-
étre que, par un beau soir d'été, au murmure des feuilles agitées par
la brise de la nuit, s'uniront les soupirs de mes anciens amis, qui
viendront, au son de la cloche des morts, implorer Dieu pour la paix
de mon ame, et recommander ma mémoire au souvenir de leurs
enfants; et, si quelquefois le moissonneur, accablé par la chaleur du



mois de juin, vient se reposer dans le cimetiére, il dira d'une voix
émue, en regardant mon tormbeau:

—C'est lui qui éleva ces ombres fraiches et hospitalicres.

O illusion! comment celui qui n'a pas de patrie ose-t-i dire ou i
laissera ses cendres!

Heureux temps ou chacun était sir de sa
tombe;

Ou, pres du lit désert, I'épouse au front voilé

N'attendait pas en vain son époux exilé!

Vingt fois j'ai commencé cette lettre, et vingt fois je lai
interrompue... La journée était si belle, j'avais fait la promesse d'aller
alavilla... et puis la solitude... et puis... Turis?... Il est pourtant vrai
qu'avant-hier, je me suis levé avec la résolution de t'écrire, et je me
suis trouvé dehors sans mlen étre apergu.

Il pleut, i gréle, i tonne: je me soumets a la nécessité qui me
renferme chez moi, et je profite de cette journée infernale pour te
donner de mes nouvelles.

Voila six ou sept jours que nous avons fait un pelerinage; la nature
était plus belle que jamais. Thérése, son pere, Odouard, la petite
Isabelle et moi, avons été visiter la maison de Pétrarque, a Arqua.
Arqua est éloignée, conme tu le sais, de quatre milles du lieu que
j'habite; mais, pour raccourcir la route, nous avons pris le chemin de
la vallée. L'aurore promettait la plus belle journée de l'autonmne: on
et dit que la nuit, suivie des ténébres, fuyait devant le soleil, qui,



dans sa splendeur immense, sortait des nuages de l'orient pareil au
dominateur de Tunivers: et lunivers souriait. Les nuages dorés et
peints de mille couleurs glissaient sur la surface d'un ciel tout d'azur,
et s'entr'ouvraient de temps en temps, comme s'ils voulaient laisser
tomber sur les mortels un regard de la Divinité. Je saluais a chaque
pas la famille des fleurs et des plantes, qui peu a peu soulevaient
leurs tétes encore chargées du givre de la nuit; les arbres, avec un
murmure délicieux, faisaient trembler a la lumiére les gouttes de
rosée suspendues a leurs feuilles, tandis que la brise du matin séchait
le superflu de Ihumidité des plantes. Tu aurais entendu alors une
solennelle harmonie se répandre confusément par toute la forét:
c'étaient le bélement des troupeaux, le murmure du fleuve, le chant
des oiseaux, la voix des hommes; et, pendant ce temps, lair était
parfumé par les exhalaisons que la terre, dans sa joie, envoyait des
vallons et des montagnes au soleil... au soleil, roi de la nature. Oh!
que je plins le maheureux que tant de bienfaits ne peuvent
émouvorr, et qui n'a jamais senti a ce spectacle ses yeux se mouiller
des douces larmes de la reconnaissance... Dans ce moment,
Jlapercus Thérese brillante de toutes ses graces; son visage portait
lempreinte d'une mélancolie douce qui se dissipa peu & peu pour
faire place a la joie vive et pure qui lui débordait de l'ame. Sa voix
était entrecoupée, ses grands yeux noirs, dans limmobilit¢ de
lextase, se mouillaient de pleurs; toutes ses facultés paraissaient
envahies par la beauté sainte de la campagne. Dans cette plénitude
de sensations, les coeurs se cherchent pour se répandre dans les
autres coeurs, et alors elle se tourna vers Odouard... Grand Dieu! on
edt dit qu'il allait ttonnant dans les ténébres les plus épaisses ou au



milieu d'un désert abandonné du sourire de la nature. Elle le quitta
tout a coup, et s'appuya sur mon bras, en me disant... Mais,
Lorenzo, a quoi bon continuer, et ne vaut-il pas mieux que je me
taise? Ne mlest-il pas impossible de te rendre la douceur de ses
accents, la grace de ses gestes, la mélodie de sa voix, la céleste
expression de son visage? Si du moins je pouvais redire littéralement
ses paroles sans en changer ni transposer une syllabe, certes, tu
men saurais gré, je le crois... Mais a quoi sert-il de copier
imparfaitement un tableau inimitable, qui doit plus gagner par sa
seule réputation que par une pale copie?... Ne te parait-il pas que je
ressenble aux traducteurs du divin Homere? Tu vois que je n'essaye
pas méme de t'exprimer un sentiment qui ne peut étre rendu par des
phrases, sans perdre toute sa vivacite.

Je me sens fatigué, Lorenzo, et je renvoie a demain le reste de mon
récit. Le vent souffle avec force, et cependant je vais essayer de me
mettre en route. Je saluerai Thérése en ton nom...

Sur Dieu! je suis condanné a poursuivre ma lettre. J'ai trouvé au
seull de la porte un véritable lac; peut-étre pourrais-je le franchir
d'un saut; mais la pluie ne cesse pas, midi est passé, et, dans peu
d'heures, cette nuit, qui menace d'étre la dernicre, sera venue. Pour
aujourd'hui, journée perdue... 6 Théreése!

—Je ne suis pas heureuse, ma dit Thérese.
Et ces paroles mlont déchiré le coeur.

Je marchais prés d'elle dans un profond silence; Odouard avait



rejoint M. T***_ et ils nous précédaient en causant; la petite Isabelle
nous suivait, portée par le jardinier.

—Je ne suis pas heureuse, répéta une seconde fois Thérese.

Javais déja compris la terrble signification de ces paroles, et je
gémissais intérieurement en voyant devant moi la victime qulon
voulait sacrifier aux préjuges et a l'intérét. Thérése s'apercut alors de
ma tristesse, et, changeant de voix:

—Quelque doux souvenir, me dit-elle en s'efforcant de sourire.
Et aussitot elle baissa les yeux. Je n'osai pas lui répondre.

Nous approchions d'Arqua, et, a mesure que nous gravissions
Therbeuse colline, les villages que nous dépassions flyaient et
disparaissaient a nos yeux. Enfin nous nous trouvames dans une
avenue bordée d'un coté par des peupliers qui, en se balangant,
laissaient tomber sur nos tétes leurs feuilles les plus jaunes, et
ombragée de lautre par une forét de chénes dont I'épaisseur et la
verdure plus foncée contrastaient agréablement avec le feuillage plus
tendre des peupliers. De temps en temps, quelques rameaux de
vigne sauvage, s'échappant de la forét, joignaient les deux rangées
d'arbres opposées, et, se balancant au-dessus de nous, formaient
des festons mollement agités par la brise du matin.

—Oh! que de fois, dit Théreése en s'arrétant et regardant autour
d'elle, que de fois, I'été demier, je me suis reposée sur cette herbe et
sous lombre fraiche de ces chénes... Hélas! j'y venais avec ma
nere...



Elle se tut a ces mots, et se retourna comme pour regarder la petite
Isabelle, qui nous suivait a peu de distance; mais je mlapercus
quelle ne mavait quitté que pour me cacher les larmes quelle ne
pouvait plus retenir et dont son visage €tait inondé.

—Mais ou donc est votre mere? lui demandais-je, et pourquoi ne
la vois-je jamais?

—Depuis plusieurs semaines, me répondit-elle, elle habite Padoue
avec sa sceur, séparée de nous peut-étre pour toujours!... Mon pere
l'adorait; mais, depuis qu'il s'est obstiné a me donner un mari que je
ne puis aimer, 'harmonie a disparu de notre famille. Ma pauvre
mere, apres s'étre opposée en vain a ce mariage, s'est éloignée pour
ne point avoir part @ mon malheur névitable... Et moi, je reste
abandonnée de tout... J'ai promis & mon peére; je tiendrai ma
parole... Mais ce qui redouble ma peine, c'est d'étre cause de la
désunion de notre famille... Quant a moi... patience!

Et, a ces mots, les larmes pleuvaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, continua-t-elle, mais j'avais besoin d'épancher
mon ceeur brisé. Je ne puis écrire & ma mere ni recevoir de ses
lettres. Mon pére, absolu dans ses résolutions, ne veut pas méme
lentendre nommer; il me répéte a chaque mstant qu'elle est notre
plus grande ennemie, et cependart... je sens que je n'aime pas, que
je n'aimerai jamais celui avec lequel tout est déja décidé...

Représente-toi ma situation, dans ce moment... Je ne pouvais ni la
consoler, ni lui répondre, ni lui donner des consells...



—De gréce, reprit-elle tout a coup, ne vous affligez pas de mes
peines, je vous en conjure. Je me suis confiée & vous;... le besoin de
trouver quelqu'un qui pit me plaindre... une certaine sympathie...
enfin je n'ai que vous seul.

—O ange! oui, oui, puissé-je pleurer toujours, et racheter a ce prix
tes larmes! Cette misérable vie est toute a toi; elle t'appartient sans
réserve, et je la consacre a ton bonheur.

Que de malheurs dans une seule famille, mon cher Lorenzo! quelle
obstination dans M. T***! qui, du reste, est un brave et galant
hommne... Il aime sa fille de toute son ane, il la loue souvent, la
regarde toujours avec tendresse, et cependant il hui tient la main sur
la gorge. Thérése me disait, il y a quelques jours, qu'il était doué
d'une ame ardente et continuellement agitée par des passions
malheureuses. Géné dans son intérieur par la trop grande
magnificence qu'il affecte de déployer, poursuivi par ces hommes
qui, dans les révolutions, établissent leur fortune sur la ruine des
autres, et, craignant pour ses enfants, il veut assurer la flicit¢ de sa
famille en s'alliant & un homme de sens, riche, et qui a encore la
perspective d'un héritage immense; peut-étre est-ce aussi par une
certaine morgue, et je parierais cent contre un qu'il ne donnerait pas
sa fille a un homme a qui il manquerait un demi-quartier de noblesse.
Celui qui nait patricien doit mourir patricien: telle est sa devise. Il en
résulte qu'il considére l'opposition de sa femme comme une attaque
a son autorité, et ce sentiment tyrannique le rend encore plus
inflexible; son ceeur est pourtant excellent: il adore sa fille, il 'accable
de caresses, et quelquefois semble plaindre mtérieurement la



résignation de cette malheureuse enfant. Vraiment, Lorenzo, lorsque
je vois comment des hommes qui pourraient étre heureux cherchent
par une certaine fatalit¢ le malheur avec une lanterne, et veillent,
suent et se fatiguent pour se fabriquer des douleurs éternelles, je suis
sur le point de me faire sauter la cervelle, de peur qu'll ne me passe
quelque jour par la téte une semblable tentation.

Je te quitte, Lorenzo; Michel mappelle. Je reprendrai ma lettre au
premier morent...

Le ciel se déride, et il fait la plus belle soirée du monde; le soleil a
chassé les nuages et console la terre en répandant sur sa surface un
de ses rayons. Je t'écris en face du balcon, d'ou j'admire Iéternelle
lumiére qui va peu a peu se perdant a l'horizon tout resplendissant
de flammes. L'air est redevenu tranquille, et la campagne, quoique
couverte d'eau et couronnée seulement d'arbres effeuillés et de
plantes flétries, paralt plus belle quavant lorage. Clest ainsi,
Lorenzo, que linfortuné secoue sa tristesse au premier éclair de
lespérance, et livre de nouveau son ame a des plaisirs auxquels il
était insensible au temps de son aveugle prospérité... Mais le jour
mlabandonne; j'entends la cloche du soir... Me voici enfin au terme
de ma narration.

Nous continuAmes notre court pélerinage, et bientét nous
aperglimes a I'horizon, duquel elle se détachait par sa blancheur, la
maison qui renferma autrefois cet homme

Pour la grandeur duquel le monde fut étroit,
Et qui kguant son nom de mémoire en



mémoire,
Fit a Laure vivante une immortelle gloire.

Je mlen approchai comme si j'allais me prosterner sur le tombeau
de mes peres, et semblable a ces prétres qui s'avancaient
respectueux et en silence dans les foréts habitées par les dieux. La
maison sacrée de ce grand Italien tombe en ruine par la négligence
de celui qui possede un si saint trésor. En vain, dans quelques
années, le voyageur viendra des terres lointaines visiter
religieuserment cette chambre ou résonnent encore les chants divins
de Pétrarque; il ne pourra plus que pleurer sur un monceau de
pierres, couvert d'orties et d'herbes sauvages au milicu desquelles le
renard solitaire aura fait son nid. O Italie! apaise lombre de tes
grands homimes!... Je me souviendrai toujours en gémissant des
derniers mots que prononga le Tasse, apres avoir passé quarante-
sept années de sa vie, exposé aux sarcasmes des flatteurs, au
dégott des sachants, et a I'orgueil des princes, tantot emprisonné,
tant6t vagabond, et toujours triste, malade et pauvre. Conduit enfin
sur le lit de la mort par le malheur et lindigence, i écrivait, en
exhalant son dernier soupir:

«Je ne me plains pas de la malignité de la fortune, pour ne pas dire
de I'mjustice des homes, et qui a voulu avoir la gloire de me faire
mourir mendiant.»

O mon cher Lorenzo! ces paroles me bruissent toujours dans le
ceeur, il me semble que je mourrai un jour en les répétant.

Cependant, je récitais tout bas, lame pleine d'amour et



d'harmonie, la chanson
Clarres, fraiches et douces ondes!
Et cette autre:
De penser en penser, de montagne en montagne...
Et ce sonnet:
Arrétons-nous, Amour! regardons notre gloire.

Et tant d'autres vers sublimes qu'a chaque instant ma mémoire
rappelait & mon cceur.

Thérese et son pere étaient partis avec Odouard, qui allait vérifier
les comptes d'un fermier qui tient de lui une terre dans les environs.
Jai appris depuis que la mort d'un de ses cousins le forcait d'aller a
Rome, et quil n'en doit pas étre quitte de sitdt, parce que, les autres
parents s'étant emparés des biens du défunt, laffaire, dit-on, ira
devant les tribunaux.

A leur retour, cette bonne famille de laboureurs nous offiit un
repas, apres lequel nous reprimes le chemin de nos maisons. Adieu,
adieu; j'aurais bien des choses a te raconter encore; mais, a t'avouer
la vérité, je ne suis guere a ce que je t'écris... A propos, je oubliais
de te dire qu'en revenant, Odouard avait constamment accompagné
Thérese et Iui avait parlé en affectant un air d'autorité; par le peu de
ses paroles que j'ai pu saisi, je soupconne qu'il la tourmentait pour
connaitre le sujet de notre entretien; tu vois, mon ami, que je dois
interrompre mes visites, au moins jusqu'a ce qu'il soit parti.



Bonne nuit, mon cher Lorenzo! conserve avec soin cette lettre:
lorsque Odouard aura emporté avec Iui tout mon bonheur, lorsque
je ne verrai plus Thérése, que sa jeune sceur ne viendra plus jouer
sur mes genoux, dans ces jours d'ennui ou notre douleur passée
nous redevient quelquefois chére, a cette heure ou le jour va
mourant, nous relirons ces mémoires, couchés sur le penchant de la
colline qui regarde la solitude d'Arqua; alors, le souvenir que
Thérése fut notre amie séchera nos larmes; faisons-nous, crois-moi,
un trésor de souvenirs suaves et doux, afin que, dans les années de
tristesse et de persécution qui nous restent a vivre, nous ayons pour
nous soutenir la mémoire de n'avoir pas toujours été malheureux.

22 novembre.

Trois jours encore, et Odouard sera parti. Le pere de Thérese, qui
laccompagnera jusquaux fronticres, mla proposé¢ de faire ce
voyage avec lui; mais je l'en ai remercié, parce que je suis décidé a
miéloigner. J'irai a Padoue... Je ne veux pas abuser de lamitié et de
la confiance de M. T***,

—Tenez bonne compagnie a mes filles, me disait-il encore ce
matin.

Me prend-il donc pour un Socrate?... Moi, prés de cette angélique
créature née pour aimer et étre aimée, si malheureuse! moi dont le
ceeur est en si parfaite harmonie avec le coeur des infortunés, parce
que j'ai toujours trouvé quelque chose de méchant dans celui de
homme heureux!



Je ne sais comment il ne s'apergoit pas qu'en parlant de sa fille, je
change de visage, ma langue s'embarrasse, et je balbutie alors
comme un voleur devant son juge: 1 y a des moments ou je
mabandonne a des réflexions qui me feraient blasphémer, lorsque je
vois tant d'excellentes qualités gatées chez Iui par des préjugés et un
entétement qu'un jour peut-étre il pleurera bien ameérement... C'est
ainsi, Lorenzo, que je dévore mes journées en me plaignant de mes
malheurs... et de ceux des autres.

Cependant, cet état ne me déplatt pas... Souvent je ris de moi, je
ris de ce que mon cceur ne peut supporter un moment, un seul
moment de calme... Pourvu qu'il soit toujours agité, peu hui importe
que les vents soient ou propices ou contraires: ou lui manque le
plaisir, il cherche aussitot la douleur. Hier, Odouard est venu chez
moi pour me rendre un fusil de chasse que je Iui avais prété, et me
dire en méme temps adieu; c¢h bien, je n'ai pu le voir sans me jeter a
son cou, quoique cependant j'eusse bien di imiter son indifférence.
Je ne sais comment, vous autres sages appelez Thomme qui, sans
réfléchir, céde toujours au premier mouvement de son ceeur; ce n'est
certainement pas un héros, et cependant ce n'est point un lache:
ceux qui trattent les passions de faiblesses, ressemblent a ce
médecin qui appelait fou un malade dans le délire; c'est ainsi encore
que les riches taxent la pauvreté de faute, par la seule raison qu'elle
est pauvre; tout est apparence, rien n'est réalité, rien! les hommes
qui ne peuvent acquérir lestime des autres, ni méme la leur,
cherchent a se tromper eux-mémes en comparant les défauts qui par
hasard leur manquent a ceux qu'ils reprochent a leurs voisins. Mais
celui qui ne s'enivre pas, parce qu'il hait naturellement le vin, mérite-



t-il des louanges sur sa sobriété?

O toi qui disputes tranquillement sur les passions, si tes froides
mains ne trouvaient pas froid tout ce qu'elles touchent, si tout ce qui
entre dans ton cceur de glace ne se glagait pas en passant par ton
ceeur, crois-tu que tu serais aussi glorieux de ta sévere philosophie?
Or, comment peut-on raisonner de choses que I'on ne connait pas?

Pour moi, Lorenzo, j'abandonne ces prétendus sages a leur
inféconde apathie: j'ai ln, je ne me rappelle plus trop dans quel
poéte, que leur vertu ressemble 4 un bloc de glace qui attire tout &
lui et qui refroidit tout ce qu'il touche.—Dieu ne reste pas toujours
dans une majestueuse tranquillité, mais i s'enléve au sein des
aquilons et passe avec les tempétes.

28 novembre.

Odouard est parti. Et, moi, je ne mlen irai qu'au retour du pére de
Thérese.—Bonjour.

3 décembre.

Ce matin, j'allais a la villa, et j'en étais déja tout proche lorsque
jentendis, dans I'mtérieur, le léger frémissement d'une harpe; je
sentis aussitot mon cceur sourire, et passer dans mes veines la
volupté de 'harmonie: c'était Thérese... O céleste enfant! comment
puis-je te voir dans tout Iéclat de ta beauté et ne pas me livrer au
désespoir?... Tu commences a tremper tes levres dans I'amer calice
de la vie; et moi, de mes yeux, je te verrai malheureuse et je ne
pourrai te soulager qu'en pleurant avec toi! Ne devrais-je pas, par



pitié pour toi, tavertir de te familiariser d'avance avec le malheur?

Je crois, Lorenzo, que je ne pourrais ni affirmer ni nier que je
laime.—Mais si jamais... jamais!... En vérité, ce sera un amour
d'ange... incapable d'une seule pensée dont elle puisse se plaindre...
Dicu le satt.

Je mlétais arrété, les yeux, les oreilles et tous les sens tendus, et me
divinisant dans ce coin ou aucun regard ne me faisait rougir du vol
que je faisais. Juge de ce que j'éprouvai lorsque j'entendis qu'elle
chantait une cantate de Sapho, que je lui ai traduite avec deux autres
odes, seules poésies qui nous restent de cette femme immortelle
comne les Muses. Je franchis la porte d'un bond, et je trouvai
Thérese dans sa chambre; sur le méme siege ou je la vis le jour
qu'elle faisait son portrait. Elle était négligemment vétue de blanc; le
trésor de sa blonde chevelure était répandu sur ses épaules et sur sa
poitrine; ses yeux nageaient dans la mélodie; une suave langueur
était répandue par tout son visage; son bras rosé, son pied appuyé
sur la pédale, ses doigts courant avec lEgereté sur les cordes
sonores, tout en elle était harmonie. Je m'étais arrété devant elle, je
ne pouvais me rassasier du bonheur de la contempler. Thérése parut
d'abord confuse de s'étre laissé surprendre par un homme qui
ladmirait ainsi négligée, et, morméme, je commengais a me
reprocher intérieurement ma vivacité et mon oubli des convenances;
mais bientot elle se remit et continua. Alors, je ne songeai plus qu'au
plaisir de la voir et de l'entendre; je ne puis te dire, Lorenzo, dans
quel état se trouvait précisément mon coeur, mais le fait est que,
dans ce moment, j'avais cessé de sentir le poids de cette vie



mortelle.

Quelques minutes apres, Thérése se leva en souriant et me laissa
seul. Peu apres, je revins & moi, j'appuyai alors ma téte sur la harpe,
mon visage se baigna de larmes, et je me sentis soulagg.

Padoue, 7 décembre.

Je n'ose le dire, Lorenzo, mais je crains bien que tu ne miaies pris
au mot, et que tu n'aies fait tout ce qui était en ton pouvoir pour
méloigner de mon cher ermitage. Hier, Michel vint mlavertir, de la
part de ma mere, que mon logement a Padoue, ou j'avais dit (et
vraiment a peine si je mlen souviens) que je voulais me rendre, a la
réouverture de 'Université, était préparé; il est vrai que j'avais juré
de partir, je te l'avais méme écrit; mais j'attendais M. T*** qui n'est
point encore revenu. Au reste, plus je réfléchis, plus je me flicite
d'avoir profité du moment ot je voulais fermement m'éloigner de ma
retraite, que j'ai quittée sans dire adieu a personne; autrement, je
crois bien que, malgré tes résolutions et les miennes, jamais je
n'aurais eu ce courage; je tavouerai méme que parfois je regrette
bien amerement ma solitude, et qu'alors il me prend la tentation d'y
retourner.

Au reste, figure-toi bien que je suis a Padoue, et prét a devenir un
savantissime... Je te dis cela afin que tu n'ailles pas encore précher
partout que je me perds avec mes folies... Mais aussi qu'il ne te
prenne pas lenvie de t'opposer a mon départ, lorsque je l'aurai
décidé... Tu sais, mon ami, que je suis né¢ extrémement napte a
certaines choses, et surtout lorsqu'il s'agit de vivre avec cette



méthode qulexigent les études, et qui se trouve tout a fait en
opposition avec mon caractere libre et indépendant; si pourtant cela
tarrivait, rappelle-toi que je te le pardonne d'avance et de mon
propre mouvement... Remercie cependant ma mere, et, pour
diminuer son déplaisir, dis-Iui, comme si la chose venait de toi, qu'il
est probable que je ne trouverai pas ici de chambre a louer pour
plus d'un mos...

Padoue, 11 décembre.

Je viens de faite connaissance avec Iépouse du noble M. M***,
qui, abandonnant le tumulte de Venise, et la maison de son indolent
mari, vient passer une partic de lannée a Padoue pour se divertr.
Hélas! si jeune et si belle,... sa figure a déja perdu cette ingénuité
sans laquelle il n'y a ni grace ni amour. Coquette consomnée, elle
passe son temps a chercher a plaire, et, cela, sans autre but que de
faire des conquétes, du moins je le pense ainsi; peut-étre ai-je tort...
Elle parait rester volontiers avec moi, me parle bas et sourit a mes
louanges; d'autant plus qu'elle ne semble pas goliter, comme les
autres femmes, cette fioide ambroisie, ce fade jargon, quon est
converu d'appeler bons mots et traits d'esprit, et qui presque
toujours décelent un caractére mauvais. Je ne sais comment il se fit
quhier en approchant sa chaise de la mienne, elle me parla de
quelques-uns de mes vers, et amena la conversation sur la poésie; je
ne sais encore comment je nommai un livre quelle me demanda, et
que je promis de lui porter ce matin... Adieu; lheure s'avance.

Deux heures.



Un page mlouvrit un boudoir ot, entré a peine, je vis venir au-
devant de moi une femme de trente-cinq ans environ, légérement
vétue, et que jamais je n'eusse prise pour une femme de chambre, si
elle méme ne me l'elit appris en me disant:

—Ma maitresse est encore au lit, mais elle va se lever a I'instant.

Aussitot, un coup de sonnette la fit courir dans la chambre
contigué, ou était le trone de la déesse; et, moi, je continuai a me
chauffer, en regardant une Danaé peinte au plafond, et les fresques
dont les nurailles étaient couvertes, ainsi que quelques romans
frangais jetés ca et [a. Tout & coup la porte s'ouvrit, un air parfumé
de mille odeurs parvint jusqu'a moi, et je vis notre donna, toute
fraiche et radieuse, s'approcher vivement du feu, comme si elle
trenblait de froid, et s'étendre sur une chaise longue que lui avait
préparée sa femme de chambre.

Elle me salua des yeux seulement... et me demanda en souriant si
je me souvenais de ma promesse; alors, je lui présentai le livre, et je
mapergus avec étonnement qu'elle n'était vétue que d'une espece de
peignoir qui, n'étant pas lacé, descendait librement et laissait a
découvert ses €paules et sa poitrine voluptueusement cachée par
une peau de cygne, dans laquelle elle s'était enveloppée. Ses
cheveux, quoique retenus par un peigne, accusaient le sommeil
récent, et quelques boucles qui s'en échappaient, retormbant sur son
cou, et pénétrant jusque dans son sein, semblaient inviter ['ceil
mexpérimenté a les y poursuivre, tandis que, pour en rattacher
d'autres qui ombrageaient son front et ses longues paupieres noires,
elle laissait voir, peut-étre sans s'en douter, un bras d'albatre que ne



pouvaient cacher les manches de sa chemise, qui, lorsqu'elle levait la
main, retombaient jusqu'au coude. A demi couchée sur un trone de
coussins, elle se tournait avec complaisance vers un petit chien qui
s'approchait d'elle, la fuyait, puis revenait la caresser, en courbant
son dos, et en secouant les oreilles et la queue.

Je mlassis & son coté sur un siége qu'avait avancé la femme de
chambre déja partie, et je regardai cette flatteuse petite béte qui, en
se jouant avec le bas du peignorr, et en le relevant avec ses pattes,
laissait apercevoir une gentille pantoufle de soie rose tendre, et dans
cette pantoufle un petit pied, 6 Lorenzo!... semblable a celui que
I'Albane peindrait a une Grace sortant du bain... Oh! si comme moi
tu avais pu voir Thérese, dans le méme négligé, s'approchant du feu
comme elle, sans ceinture... En me rappelant ce bienheureux
moment, je me souviens que je n'osais respirer lair qui l'entouratt...
Toutes mes facultés étaient suspendues, et n'avaient de force que
pour ladorer... Sans doute c'est un génie bienfaisant qui mioffiit
alors Iimage de Thérése... Je reportai, avec un léger sourire, les
yeux sur la belle, sur le petit chien, sur le tapis, sur le pied mignon...
Mais les bords du peignoir étaient baissés, et le pied avait disparu.
Je me levai en lui demandant pardon d'avoir choisi une heure aussi
peu convenable, et, en prenant congé d'elle, je mapercus qu'un air
sérieux avait remplacé le doux et tendre abandon quun instant
auparavant on lisait sur sa figure; au reste, je me trompe peut-étre.
Enfin, lorsque je fus seul, ma raison, qui est en proces éternel avec
mon ceeur, me dit:

—Malhewreux! crains celle-1d seulement qui participe du ciel;



prends donc un parti et ne retire pas tes lévres du contre-poison que
te présentait la fortune.

Je louai ma raison, mais le cceur avait déja fait a sa guise. Tu
tapercevras facilement, mon cher Lorenzo, que cette lettre est
copiée, et recopice, parce que j'ai voulu me surpasser en beau style.

Oh! la cantate de Sapho! je la chante partout, je la répéte a
chaque instant, a la promenade, en écrivant, au milieu de mes
lectures; je n'éprouvais pas cette inquiétude vague, Thérése, lorsqu'il
ne miétait pas refusé de te voir et de tentendre! Mais patience, onze
milles et je suis a la maison, deux milles encore, et... Oh! que de fois
Jaurais fui cette terre, si, dans la crainte d'étre entrainé trop loin par
mes mnfortunes, je n'eusse préféré braver le péril, et rester pres de
toi... Ici, du moins, nous sommes encore sous le méne ciel!

P.-S—Je recois a l'instant tes lettres! Voil la cinquieme fois, mon
cher Lorenzo, que tu maccuses d'étre amoureux. Amoureux, Oui...
Eh bien, apreés? N'at-je pas vu des gens se prendre de passion pour
la Vénus de Médicis, pour la Psyché, pour la lune ou pour quelque
étoile favorite? et torméme, n'étais-tu pas tellement enthousiaste de
Sapho, que tu te la figurais parfaitement belle, et que tu traitais
d'ignorants ceux qui prétendaient quelle était petite et brune, et
plutét laide que jolie? Dis-moi le contraire.

Tréve de plaisanteries. Je conviens avec toi que je suis un cerveau
bizarre, extravagant méme; mais je ne vois pas qu'il y ait de honte a
cela. Voila plusieurs jours que je mlapercgois que tu as la rage de
vouloir me faire rougir... Mais tu me permettras de te dire que je ne



sais, ne puis, ni ne dois rougir d'aucune chose a I'égard de Thérese,
ni me plaindre, ni me repentir, entends-tu?... Vis joyeux.

Padoue...

(Les deux premiers feuillets de cette lettre, dans laquelle Ortis se
plaignait de ce que lui avait fait souffiir quelquefois son caractére
violent, ont ét¢ perdus; comme I'éditeur s'est proposé de publier
religieusement ces lettres d'aprés le manuscrit autographe, il a cru
nécessaire  d'insérer ces fragments, d'autant plis quils font
facilement deviner le contenu des pages qui manquent.)

Reconnaissant du bienfait, je le suis aussi de I'injure; et cependant
tu sais combien de fois j'ai pardonné & mes ennemis, secouru ceux
qui mavaient offensé, pleuré ceux qui mavaient trahi. Mais les plaies
faites & mon honneur, Lorenzo,... celles-1a demandent vengeance...
Je ne sais ni ne désire savoir ce qu'ils t'ont écrit; mais, quand ce
misérable s'est présenté devant moi, quoiqu'il y elit prés de trois ans
que je ne leusse wu,... j'ai senti tout le corps me briler. Je me suis
contenu cependant... Mais devait-i, par de nouveaux outrages,
rallumer mon ancien mepris? Je rugissais comme une béte féroce, et,
si, dans cet instant, il s'était présenté a ma vue,... je sens que je
l'aurais mis en pieces, leussé-je trouve dans le sanctuaire.



Deux jours apres, le lache refusa de passer par le chemn
d'honneur que je lui avais ouvert, et chacun se mit a précher une
croisade contre moi, comme si je devais endurer tranquillement des
affronts de la part de celui qui déja mavait dévoré la moiti¢ du
ceeur. Cette vile espece n'affecte la générosité que parce quelle n'a
pas le courage de se venger visiere levée; mais il faut voir avec
quelle adresse elle sait se servir des poignards nocturnes de
I'ntrigue et de la calomnie... Je n'ai point cherché a le tromper, je lui
ai dit:

—Wous avez un bras et un coeur comme moi, et je suis mortel
comme vous.

11 me répondit par des cris et des larmes; alors, la colere, cette
furie dominatrice de mon ceeur, commenga a faire place au mépris.
Je pensai que 'homme courageux ne doit pas écraser le faible; mais
aussi pourquoi le faible irrite-t-il celui qui sait se venger?... Crois-
moi, 1 faut une bassesse stupide ou une surhumaine philosophie
pour pardonner a un ennemi qui se présente devant nous, la figure
impudente, 'ame noire et les mains tremblantes.

Enfin Toccasion ma démasqué tous ces petits messieurs qui
s'émerveillaient a chacune de mes paroles et qui, a chaque instant,
moffraient leur bourse et leurs services... Sépultures!... beaux
marbres et pompeuses Epitaphes! mais ouvrez-les et vous ne
trouverez que vers et putréfaction. Et crois-tu, Lorenzo, que, si
ladversit¢ nous réduisait a leur demander du pam, i en serait
quelques-uns qui se ressouviendraient de leurs promesses? Pas un,



ou peut-étre un seul qui voudrait acheter notre avilissement. Amis
pendant le calme, la tempéte s'éleve-t-elle, ils font force de rames
pour s'éloigner de vous;... chez eux, tout est calcul.. Oh! s'il est
encore des hommes qui sentent fiémir dans leurs entrailles les
passions généreuses, qu'ils s'éloignent! quils fuient, comme les
aigles et les bétes sauvages, au milieu des foréts et des montagnes
naccessibles, loin de la vengeance et de I'envie des hommes... Les
ames sublimes passent au-dessus de la multitude, qui, outragée de
leur grandeur, tente d'arréter leur essor ou de les tourner en ridicule,
en traitant de folie des actions que, plongée dans la fange, elle ne
peut ni admirer ni comprendre. Je ne parle pas de moi, mais,
lorsque je réfléchis aux obstacles que la société oppose, a chaque
pas, au génie et au cceur de lhomme, et, comme dans un
gouvernement immoral ou tyrannique tout est intérét, brigue et
calomnie, je tombe a genoux pour remercier le Ciel, qui, en me
douant de ce caractére ennemi de toute servitude, ma appris a
vaincre la fortune et a miélever au-dessus de I'éducation. Je sais que
la premicre, la seule, la vraie science est celle de 'homme, qu'on ne
peut acquérir ni dans la solitude ni dans les livres, et que chacun
peut profiter de son expérience et de celle des autres, pour marcher
avec quelque stireté au milieu des précipices de la vie; moi seul dois
craindre d'étre trompé par ceux qui devaient mlinstruire, précipité
du faite de la fortune par ceux qui devaient mly élever, et frappé par
la main qui aurait eu la force de me soutenir.

(II'manque une autre feuille.)



..... Si du moins c'était la premiere fois, mais j'ai si cruellement
éprouvé toutes les passions! Je ne suis pas exempt de vices, je
lavoue; mais jamais un vice ne ma vaincy, et cependant, dans ce
terrestre pelerinage, j'ai passé tout a coup des jardins aux déserts.
Mais je conviens qua une certaine époque, mon mepris pour les
hommes naquit d'un dédain orgueilleux et du désespoir de ne
pouvoir trouver la gloire et le bonheur dont je miétais flatté dans les
premicres années de ma jeunesse. Crois-tu, Lorenzo, que, si j'avais
vouly, comme tant d'autres, trafiquer de ma foi, renier la vérité,
vendre mon esprit, je ne vivrais pas maintenant plus honoré et plus
tranquille? Mais les honneurs et la tranquillité de ce siecle perdu
méritent-ils d'étre achetés par la vente de mon ame? Peut-étre la
cramte de I'mfamie, plus encore que amour de la vertu, ma-t-elle
retenu sur les bords du précipice et empéché de commettre de ces
fautes quion respecte chez les grands, quion tolere dans la classe
moyenne de la société, et quon punit chez les malheureux pour ne
point laisser sans victimes lautel de Ia justice. Non, jamais aucune
force humaine, aucune puissance divine ne parviendront a me faire
répéter sur le théatre du monde I€loge dupetit brigand... Pour
veiller Ia nuit dans le boudoir de nos femmes a la mode, je sais qu'il
faut étre libertin de profession, parce quelles veulent encore
maintenir leur réputation auprés des hommes qulelles croient
susceptibles de quelque ombre de pudeur... Fh! moiméme n'ai-je
pas regu d'une femme des préceptes de trahison et de séduction! et
peut-&tre eussé-je trahi et séduit comme un autre, si le plaisir que je
comptais y golter n'elit pas dii redescendre amer dans mon ame,
qui n'a jamais su se plier aux circonstances, ni transiger avec la



raison. Voila pourquoi tant de fois tu mlas entendu redire que tout
dépend du ceeur;... du ceeur, que ni le Ciel, ni les hommes, ni nos
ntéréts mémes ne peuvent jamais changer.

Dans I'talie Ia plus cultivée, et dans quelques villes de France, j'ai
cherché avec soin ce grand monde, que partout j'entendais vanter
avec tant d'emphase. Qu'ai-je vu? Une foule de nobles, de savants
et de belles; mais tous sots, bas et méchants!... tous!... Jai
cependant, je l'avouerai, rencontré quelquefois, mais toujours parmi
le peuple, des hommes d'un caractére libre, que rien n'avait pu
émousser encore. Jerrais ¢a et 1, et dessus et dessous, semblable
aux ames de ces malheureux que le Dante place a la porte de I'enfer
come ne les jugeant pas dignes d'habiter avec les parfaits dannés.
Pendant tout un an, sais-tu ce que j'ai trouvé partout? Sottise,
déshonneur, ennui mortel... Et, tandis que, tremblant encore sur le
passé, je commengais & me rassurer sur lavenir en me croyant dans
le port, mon mauvais génie mentraine de nouveau a des malheurs
mévitables.

Tu vois, Lorenzo, que j'ai raison de lever les yeux vers ce rayon
de salut, qu'un hasard propice me présente. Mais, je t'en conjure,
épargne-moi ton refrain habituel: Ortis, Ortis, ton intolérance te
rendra misanthrope. Et crois-tu donc que, si je haissais les
hommes, je me plaindrais comme je le fais de leurs vices? Au reste,
puisque je ne sais pas en rire et que je crains de men facher, je
crois que le meilleur parti est la retraite; d'autant plus que je ne vois
pas qui pourrait me garantir de la haine de cette race, a laquelle je
resserble si peu. 1l ne s'agit point ici de discuter de quel c6té est la



raison; je lignore, et certes je ne pense pas quelle soit toute du
mien. Mais 'essentiel, je crois (et, en cela, nous sommes d'accord),
c'est que mon caracteére franc, ouvert et loyal, ou plutot obstiné,
brusque et imprudent, ne peut nullement s'accorder avec cette
religieuse étiquette qui couvre d'une méme livrée I'extérieur de ceux-
13, et, sur mon honneur, pour vivre en paix avec eux, je n'ai point
envie de changer d'habits. Je me trouve donc dans une guerre
ouverte, qui ne me laisse pas méme espérer de tréve, et ma défaite
est d'autant plus inévitable, que je ne sais point combattre avec le
masque de la dissimulation, vertu cependant assez accréditée et
encore plus profitable. Vois ma présomption, Lorenzo: je me crois
meilleur que les autres, et voild pourquoi je dédaigne de me
contrefaire; mais, bon ou mauvais, et tel que suis enfin, j'ai la
générosité ou plutot I'effronterie de mlexposer nu et comime je suis
sorti des mains de la nature. J'avoue que parfois je me dis a moi-
meéne:

—Crois-tu qu'il n'y a pas quelque danger a professer cette vérité?

Et je me réponds que je serais bien fou, si, lorsque j'ai trouvé dans
ma solitude le bonheur et la tranquillit¢ des €lus, qui se béatifient
dans la contemplation du souverain bien, j'allais, pour ne pas risquer

de devenir amoureux (c'est ton antienne ordinaire), me remettre
encore a la disposition de cette tourbe fausse et méchante.

Padoue, 23 décembre.

Ce maudit pays semble encore engourdir mon ame, déja fatiguée
de Ia vie. Gronde-moi tant que tu voudras, Lorenzo, mais je ne sais



que devenir & Padoue. Si tu voyais avec quelle figure apathique je
suis [a... hésitant... et me torturant l'esprit pour te commencer cette
misérable lettre... A propos, le pere de Thérese est revenu et ma
écrit. Je lui ai répondu en lui annongant mon retour; il me semble
quily a mille ans que je l'ai quitté.

Cette Université (comme toutes les Universités du monde) est
composée de professeurs pédants, ennemis entre eux, et d'écoliers
dissipés. Lorenzo, sais-tu pourquoi les grands hommes sont si rares
dans la foule? C'est que cette émanation de la Divinité qui constitue
le génie ne peut exister que dans l'indépendance et la solitude; dans
la société, on lit et on imite beaucoup; mais on médite peu. Cette
ardeur généreuse qui fait €crire, penser et sentir fortement, finit par
s'évaporer en paroles. Pour estropier une foule de langues, nous
dédaignons d'apprendre la notre, et nous nous donnons en ridicule
aux étrangers et a nous-mémes. Dépendants des préjuges, des
ntéréts et des vices des hommes, guidés par une chaine de devoirs
et de besoins, nous confions a la multitude notre gloire et notre
bonheur, nous parvenons a la richesse et a la puissance, et nous
finissons par nous épouvanter de notre élévation méme, parce que
la renommée attire les persécuteurs, et que notre grandeur d'ame
nous rend suspects aux gouvernements et aux princes, qui he
veulent ni grands hommes ni grands scélérats. Celui qui, dans des
temps d'esclavage, est payé pour instruire la jeunesse, presque
jamais ne remplit son mandat sacré. De 1a vient cet appareil de
lecons pédantesques et pédagogiques qui ne tendent qu'a rendre la
raison difficile et la vérit¢ méme suspecte. Tiens, Lorenzo, je ne puis
mieux comparer les hommes qu'a un troupeau d'aveugles qui errent



au hasard. Quelques-uns s'efforcent d'entr’ouvrir les yeux et se
persuadent qu'ils distinguent dans les ténébres, ou cependant ils ne
doivent marcher qu'en trébuchart...

Mais supposons que je n'ai rien dit. Il y a des opinions qu'on ne
peut discuter quavec le petit nombre de ceux qui envisagent les
sciences avec le méme sourire qu'Homere contemplait les hauts faits
des grenouilles et des rats... Pour cette fois, tu conviendras que j'ai
raison.

Or, puisque Dieu tenvoie un acquéreur, tu me feras plaisir de
vendre corps et ame tous mes livres. Qu'ai-je a faire de quatre mille
volumes et plus, que je ne peux ni ne veux lire? Conserve-moi
seulement ceux dans lesquels tu trouveras des notes écrites de ma
main: que d'argent j'ai employ¢ a cette folie qui, je le crains bien,
n'est passée que pour faire place a une autre! Tu en remettras le
prix a ma nere; i lindemnisera un peu des dépenses énormes
quielle a faites pour moi—Je ne sais comment je marrange, mais
J'épuiserais un trésor; l'occasion me semble avantageuse, il faut en
profiter; les temps deviennent de plus en plus malheureux, et il n'est
pas juste que, pour moi, la pauvre femme traine dans la misere le
peude temps quelle a encore a vivre. Adieu, Lorenzo.

Des monts Euganéens, 3 janvier 1798.

Pardonne: je te croyais plus sage... Le genre humain est cette
troupe d'aveugles que tu vois, se heurtant, se pressant et se trainant
derriére I'nexorable fatalité; pourquoi craindre alors un avenir que
nous ne pouvons éviter?



Je me trompe! la prudence humaine peut, par ses combinaisons,
rompre cette chaine d'infiniment petits événements que nous
appelons destin; mais peut-elle pour cela plonger ses regards dans
les ombres de I'avenir? Tu mexhortes encore a fuir Thérése; mais
c'est comre si tu me disais: «Abandonne ce qui te fait chérir la vie...
Crains le mal et tombe dans le pire...» Mais supposons un instant
que, pour éviter prudemment le péril, je doive interdire & mon ame
tout éclair de bonheur, ma vie alors ne s'écoulerait-elle pas pareille
aux austéres journées de cette saison obscure et nébuleuse, qui
ferait presque désirer la cessation de la vie jusqu'au retour du
printemps? Conviens donc, Lorenzo, qu'il vaut mieux que la nuit
vienne avant le soir, et que notre matin, du moins, se réjouisse aux
rayons du soleil? Dailleurs, si je voulais étre toujours en garde
contre mon ceeur, ne ferait-il pas a ma raison une guerre éternelle?
Et dis-moi quelle en serait l'utilité. Je naviguerai donc comme un
homme perdu; que les choses aillent comme elles pourront: en
attendant,

Je sens mon air natal, et mes douces collines
Montent a I'horizon!

10 janvier.

Odovard nous écrit que ses affaires ne le retiendront plus guere
qu'un mois, et il espére revenir au printemps... Alors, oui, vers les
premiers jours d'avril, je penserai a partir.

19 janvier.



Existence humaine: songe trompeur! auquel, semblables a ces
femmelettes qui font reposer leur avenir sur des superstitions et des
présages, nous attachons cependant un si grand prix!... prends
garde! tu tends la main a une ombre qui, tandis quelle t'est chére,
est peut-€tre en horreur a tel autre;—ainsi donc tout mon bonheur
nest que dans lapparence des objets qui mientourent, et, si je
cherche quelque chose de réel, ou j'en reviens a me tromper, ou,
surpris et épouvanté, je ne fais que m'égarer dans le vide. Je ne sais,
mais je commence a craindre que nous ne soyons qu'un infiniment
petit anneau du systeme incompréhensible de la nature, et qu'elle ne
nous ait doués d'un si grand amour de nous-mémes qu'afin que ces
profondes craintes et ces suprémes espérances, créant dans notre
imagnation une série innombrable de biens et de maux, nous
tinssent incessamment occupés de cette triste existence si douteuse,
si courte et si malheureuse; et elle, pendant que nous servons
aveuglément a son but, elle rit de notre orgueil, qui nous fait penser
que l'univers est créé pour nous seuls, et que nous seuls sommes
dignes et capables de donner des lois a la création.

Tout a l'heure j'allais devant moi, perdu dans la campagne,
enveloppé jusquiaux yeux dans mon manteau, observant lagonie de
la terre ensevelie sous des monceaux de neige, sans herbe ni feuilles
qui rappelassent sa richesse passée; je ne pouvais longtemps arréter
ma vue sur les épaules de ses montagnes dont les cimes élevées
disparaissaient dans un nuage grisatre, qui, en s'abaissant,
augmentait encore la tristesse de ce jour froid et ténébreux. Je me
figurais ces neiges amoncelées se détachant tout & coup et se
précipitant semblables a ces torrents qui nondent la plaine,



renversent les plantes, les arbres, les cabanes, et détruisent en un
jour le travail de tant d'années et I'espérance de tant de familles! de
temps en temps, un fable rayon de soleil tremblait & travers cette
atmosphere épaisse et rassurait la terre en lui annongant que le
monde n'était pas plongé dans I'éternelle nuit. Me tournant alors
vers cette partie du ciel qui conservait la teinte rougeatre de son
demier reflet, je miécriai:

—O soleil! tout change donc ici bas, et un jour viendra ot Dieu
retirera les regards de toi, et, toi aussi, tu changeras de forme; et
alors, les nuages ne serviront plus de cortége a tes rayons, et laube
ne viendra plus, couronnée de roses célestes et ceinte de flammes,
annoncer a I'Orient que tu te leves. Réjouis-toi cependant de ta
carriére, qui sera peut-étre triste un jour et pareille a celle de
Thomme. Tu le vois: quant a lui, IThomme n'a point a se louer de la
sienne; et, si parfois il rencontre sur son chemin les prés fleurissants
d'avril, il doit plus souvent encore traverser les sables brilants de
I'ét¢ et les glaces mortelles de Thiver.

22 janvier.

Ainsi vont les choses, cher ami; hier au sotr, j'étais aupres du foyer
autour duquel s'étaient rassemblés quelques paysans des environs,
qui, en se chauffant, s'amusaient a raconter leurs anciennes
aventures. Tout a coup une jeune fille, les pieds nus et paraissant
transic de froid, entre, et, s'adressant au jardinier, lui demande
laumbdne pour la pauvre vieille. Tandis qu'elle se réchauffait, il
préparait pour elle deux petits fagots de bois sec et deux pains bis.



La paysanne les prit, nous salua et partit; je sortis derricre elle, et,
sans intention, je suivis ses traces imprimees dans la neige.

Arrivée a un monceau de glaces qui barraient le chemin, elle
s'arréta, cherchant des yeux une place ou elle pit passer. Je la

joignis.

—-Allez-vous bien loin, jeune fille?

—Non, monsieur, 14, un demi-mille environ.

—Ces fagots sont trop lourds pour vous, laissez-mlen prendre au
mMoins un.

—IIs ne me fatigueraient point si je pouvais les porter sur mes
épaules; mais ces deux pains membarrassent.

—Alors, laissez-moi donc porter les pains.

Elle me les présenta en rougissant, et je les mis sous mon manteau.
Apres une petite heure de marche, nous entrAmes dans une
chaumiére au milieu de laquelle nous apergimes une vieille femme
qui se chauffait & un vase de braise, sur lequel elle étendait les
paumes de ses mains en appuyant Ses pouces Sur ses Zenoux.

—Bonjour, mere, lui dis-je en mapprochant d'elle.
—Bonjour, me répondit-elle.
—Comment vous portez-vous, mere?

Cette question et dix autres que je lui fis successivement restérent



sans réponse, tant elle était occupée a se réchauffer les mains; de
temps en temps seulement, elle levait les yeux pour voir si nous
étions partis. Nous déposames toutes nos petites provisions; et la
vieille, sans plus nous regarder, fixa sur elles son ceil immobile, et, a
notre promesse de revenir le lendemain, elle ne nous répondit que
par un second «Bonjour!» qu'elle laissa échapper comme malgré
elle.

En regagnant la maison, la jeune paysanne me racontait que cette
femme, qui pouvait avoir environ quatre-vingts ans, était trés-
malheureuse, en ce que la saison empéchait souvent les habitants du
village de lui faire passer les secours dont elle avait besoin, et que
quelquefois on l'avait trouvée pres de mourir de faim; cependant, la
cramte de quitter la vie était si forte chez elle, quon la voyait
continuellement occupée a marmotter des prieres pour que Dieu la
conservat en ce monde. J'ai entendu dire ensuite a un vieux paysan
que, depuis qu'elle avait perdu son mari tué d'un coup d'arquebuse,
elle avait vu, dans une année de disette, mourir autour d'elle ses fils,
ses filles, ses gendres, ses belles-filles et ses neveux. Et cependant,
fiere, cette malheureuse, qui joint aux maux présents le souvenir des
maux passés, demande encore au ciel de lui conserver une vie
noyée dans une mer de douleurs.

Hélas! tant de dégoiits assiégent notre existence, qu'il ne faut pas
moins que cet nstinct nvincible qui nous y attache, pour lacheter,
quand la nature nous donne tant de moyens de nous en délivrer,
pour lacheter, dis-je, comme nous le faisons par l'avilisserment, les
pleurs, et quelquefois encore par le crime...



17 mars.

Depuis deux mois, je ne te donne pas signe de vie, et tu t'en es
effrayé, et tu as craint que je ne fusse vaincu par l'amour, au point
de ne me souvenir ni de toi ni de la patrie—O frére! que tu me
connais peu, que tu connais peu le ceeur humain et to-méme, si tu
penses que le sentiment de la patrie puisse s'attiédir ou s'éteindre, et
si tu crois qu'il céde aux autres passions, tandis qu'au contraire il les
irrite et en est rrité.—C'est vrai, et, en cela, tu as dit vrai: L'amour
dans un coeur malade, et o les autres passions sont
désespéreées, renait tout-puissant—FEt j'en suis une preuve; mais
quil y renaisse mortel, tu te trompes; sans Thérése, je serais
ayjourd'hui dans la tombe.

La nature crée de sa propre autorit¢ des esprits qui ne peuvent
étre que généreux; il y a vingt ans, il était possble qu'ils
demeurassent sans force et engourdis dans la torpeur universelle de
ITtalie; mais les temps d'aujourd'hui ont réveillé en eux leurs natives
et viriles passions; et ils ont acquis telle trempe, qu'on puisse les
briser, oui—les faire plier, non. Et ceci n'est point une sentence
métaphysique; crois-moi, c'est la vérité qui resplendit dans la vie de
beaucoup d'’hommes des anciens jours, glorieusement malheureux:
vérité dont je me suis convaincu en vivant avec beaucoup de
concitoyens que je plains et que j'ladmire en méme temps; parce
que, si Dieu n'a pas pitié de Italie, ils devront enfermer au plus
profond de leur coeur 'amour de la patrie,—le plus funeste des
amours, en ce qu'il brise ou endolorit toute la vie, et quavant de
l'abandonner, ils auront pour chers les périls, l'agonie et la mort;—et



je suis un de ceux-la;—et toi aussi, Lorenzo.

Mais, si j'écrivais la-dessus ce que j'ai vu et ce que je sais, je
ferais une chose nopportune et cruelle, en rallumant en vous tous
cette flamme que je voudrais éteindre en moi—Je pleure, crois-
moi, la patrie; je la pleure secreétement, et je désire

Que je répande seul mes larmes ignorées.

Une autre espece d'amateurs d'Italie se plaint & haute voix, criant
qu'ils ont ét€ vendus et livrés; mais, s'ils se fussent armes, ils eussent
été vaincus peut-€tre, mais non pas trahis; et, s'ils s'étaient défendus
jusqu'a la demiere goutte de leur sang, les vainqueurs n'eussent pas
pu les vendre, et les vaincus n'eussent point tenté de se racheter. Ily
en a beaucoup parmi nous qui croient que la liberté se peut payer a
prix d'argent, qui pensent que les nations étrangeres viennent, par
amour de I'équité, s'égorger réciproquement dans nos campagnes
pour délivrer ITtalie; mais les Francais, qui ont rendu odieuse la
divine théorie de la liberté publique, feront les Timoléons a notre
égard.—Beaucoup esperent dans le jeune héros né de sang italien,
né ou se parle notre langue;—moi, d'une ame basse et cruelle, je
n'attendrai jamais rien d'utile ni d'élevé pour nous; que miimporte
qu'il ait le courage et le rugissement du lion, s'il a l'esprit du renard!
Oui, bas et cruel, et les épithétes ne sont pas exagérées; n'a-t-il pas
vendu Venise avec une franche et généreuse fierté? Selim I, qui fit
égorger sur le Nil trente mille soldats circassiens qui s'étaient fiés a
sa parole, et Nadir schah, qui, dans notre si¢cle, assassina trois cent
mille Indiens, sont plus froces, c'est vrai, mais moins méprisables.



Jai vu de mes yeux une constitution démocratique, apostillée par le
jeune héros, apostillée de sa main, et envoyée de Passeriano a
Venise, pour qu'elle y fiit acceptée; et le trait¢ de Campo-Formio
était déja signé depuis plusieurs jours, et Venise vendue: et la
confiance que le héros nous inspirait a tous a renpli ITtalie de
proscrits, d'émigrants et d'exilés. Je n'accuse pas la raison d'Etat,
qui vend les nations comme des troupeaux de bétes: ce fit et ce
sera toujours ainsi mais je pleure ma patrie,

Qui e fut enlevée, et de telle manicre,
Que loffense en mon coeur vit encore tout
enticre.

II est né Italien, et secourra un jour la patrie—Quun autre le
croie; moi, j'ai répondu et je répondrai toujours: «La nature le créa
tyran, et le tyran n'a point d'égard a la patrie. [In'en a pas!»

Quelques-unes des nations, en voyant les plaies de Italie, vous
disent quil faut savoir les guérir avec les remedes extrémes
nécessaires a la liberté. C'est vrai, I'Ttalie a des abbés et des moines;
mais elle n'a plus de prétres; car, 1a ou la religion n'est point
incarnée dans les lois et dans les meeurs d'un peuple, l'administration
du culte n'est plus qu'un commerce. L'Ttalie a des nobles encore tant
que tu voudrais, mais elle n'a plus de patriciens; les patriciens
défendaient I'talie d'une main pendant la guerre, et la gouvernaient
de lautre pendant la paix. Tandis qu'en Italie, maintenant, la grande
prétention des nobles est de ne faire ni savoir rien. Enfin nous avons
encore un peuple, mais nous n'avons plus de citoyens, ou bien peu,



du moins. Les médecins, les avocats, les professeurs d'université,
les lettrés, les riches marchands, I'innombrable foule des employés
font des arts libéraux et s'intitulent bourgeois; mais ils n'ont ni force
ni droit de bourgeoisie. Chacun gagne du pain ou des diamants, son
nécessaire ou son superflu, avec son industrie personnelle, mais il
n'est pas propriétaire sur ce sol; il est une portion du peuple moins
malheureux, mais non pas moins esclave; une terre est possible sans
habitants:—un peuple sans terre, jamais. C'est pour cela que le petit
nombre de propriétaires territoriaux, en Italie, seront toujours les
dommateurs mvisibles et les arbitres de la nation. Or, des moines et
des abbés, faisons des prétres; convertissons les nobles en
patriciens, tous les habitants, ou une parte du moins, en
propriétaires ou en possesseurs de terres. Mais prenons garde.
Faisons cela sans carnage, sans impiété, sans factions, sans
proscriptions, sans exils, sans laide, sans le sang, sans les
extorsions des armes étrangeres, sans division territoriale, sans lois
agraires, sans expropriations des biens paternels; car, si jamais de
pareils remedes étaient indispensables pour nous tirer de notre
perpétuel et infime esclavage, je ne sais vraiment ce que je
préférerais;—ni infamie ni servitude—Fitre Texécuteur de si cruels
et souvent de si mefficaces remedes, jamais: l'individu a toujours
quelque voie de salut, lui, ne fit-ce que la tombe. Mais un peuple ne
peut pas se suicider d'un coup et tout entier; et cependant, si
J'€crivais, j'exhorterais ITtalie & subir en paix sa situation présente, et
a laisser a la France le honteux malheur d'avoir sacrifié tant de
victimes humaines a la liberté, victimes sur lesquelles le Conseil des
cinq cents, ou d'un seul, cela revient au méme, a pos¢é et posera son



trone vacillant de minute en minute, comme tout tréne qui a pour
fondement des cadavres.

Le temps depuis lequel je t'ai écrit n'a pas ét¢ perdu pour moi; je
crois méme avoir trop gagné pendant ce temps, mais c'est un gain
funeste. M. T*** a beaucoup de livres de philosophie politique, et
des neilleurs écrivains du monde moderne; et, soit pour résister au
désir d'aller voir Thérése, soit par ennui ou par curiosité, je me suis
fait envoyer ces livres, et, soit en les lisant, soit en les feuilletant, j'en
ai fait les maussades compagnons de mon hiver—Certes, j'avais
cependant une plus aimable compagnie: c'était celle des petits
oiseaux, qui, chassés par le fioid des montagnes et des prairies,
venaient chercher leur nourriture prés des habitations des hommes,
leurs ennemis, se posaient par famille et par tribu sur mon balcon,
ou je leur apportais leur diner et leur souper; mais aussi peut-étre
que, le froid parti, ils m'abandonneront pour jamais. En somme, j'ai
recueilli de mes longues lectures que lignorance des hommes est
peut-étre chose dangereuse, mais que leur connaissance, lorsqu'on
na pas le courage de les tromper, est une chose fimeste. J'ai
recueilli que les nombreuses opinions de beaucoup de livres et les
contradictions historiques menent lesprit le plus arrété a la
confusion, au chaos et au vide; si bien que, si l'on me mettait dans
l'obligation de ne jamais lire ou de lire toujours,—je préférerais ne
jamais lire; et peut-étre ferai-je ainsi. J'ai recueilli enfin que nous
avons toutes passions vaines, que la vie elle-méme n'est qu'une
vanité, et que néanmoins dans cette vanit¢ est la source de nos
erreurs, de nos larmes et de nos crimes.



Et cependant, je sens plus que jamais revivre dans mon ceeur
lamour de la patrie;—et, quand je pense a Thérese, et quen y
pensant, j'espere,—je retombe dans une tristesse plus profonde, et
je me dis: «Quand ma femme sera aussi la mere de mes fils, mes fils
n'auront pas de patrie, et leur mere ne s'apercevra qu'en gémissant
quelle devient mere!» Aux autres passions qui se font sentir aux
jeunes filles, et surtout aux jeunes filles italiennes, a l'aurore fugitive
de leur vie, s'est joint ce malheureux amour de la patrie. Je détourne
autant que je peux la conversation de M. T*** des discussions
politiques, dans lesquelles i se passionne; sa fille alors n'ouvre
jamais la bouche; mais je mlapergois combien les angoisses de son
pere et les miennes retentissent jusqu'au plus profond de son cceur.
Tu sais que ce n'est point une femme wulgaire et insoucieuse des
ntéréts publics; car, dans un autre temps, elle etit pu choisir un autre
mari; elle est douée d'une ame haute et de nobles pensers, et elle
voit combien mlest pesant ce repos d'obscur et froid égoisme dans
lequel languissent tous nos jours.

Vraiment, Lorenzo, méme en e taisant, je découvre que je suis
misérable et vl & mes propres yeux. La volonté forte et
l'impuissance d'agir font le plus malheureux des hommes, 'homme
passiomné en politique; il faut qu'il enferme cette volonté, qu'il
l'étouffe dans son ceeur, ou il sera ridicule au monde, ou il fera la
figare d'un paladin de roman. Quand Caton se tua, un pauvre
patricien, nomm¢ Cosius, se tua comme hui: I'un fut admiré, parce
que, avant de recourir a cette extrémité, il avait tout tent¢ pour ne
pas étre esclave; l'autre fut raillé, parce que, par amour de la liberté,
il n'avait pas su faire autre chose que se poignarder.



Mais, tout en restant chez moi, je n'en suis pas moins de pensée
pres de Thérése; cependant, j'ai encore un tel empire sur moi-
méme, que je laisse passer trois et quatre jours sans la voir; c'est
que son seul souvenir me procure une flamme suave, une lumiére,
une consolation de vie;,—o6 courte peut-étre, mais divine douceur!
—et c'est ainsi que j'échappe a un désespoir complet.

Et, quand je suis prés d'elle—d'un autre peut-étre tu ne le croirais
pas, Lorenzo; mais de moi, sil—alors, je ne lui parle pas d'amour:
voila six mois que son ame fraternise avec la mienne, et jamais elle
n'a entendu sortir de mes Ievres la certitude de mon amour; mais
comment cependant n'en serait-elle pas stre? M. T*** joue avec
moi aux échecs des soirées entieres. Elle travaille assise pres de la
table, silencieuse, si ce n'est lorsque parlent ses yeux;—mais cela
arrive rarement;—et, se baissant tout a coup, alors ils ne demandent
que la pitié: et quelle autre piti€ puis-je lui accorder, excepté de
retenir, tant que j'en aurai la force, mes passions cachées au fond de
mon coeur? Est-ce que je vis pour autre chose qu'elle? et, quand ce
nouveau songe d'or sera fini, je baisserai volontiers la toile: la gloire,
la science, la jeunesse, la fortune, la patrie, tous ces fantomes qui,
Jjusqua présent, ont joué un rdle dans ma comédie, n'existeront plus
pour moi! je baisserai la toile; et je laisserai les autres hommes se
fatiguer pour accroitre les plaisirs et diminuer les douleurs d'une vie
qui, a chaque minute, se raccourcit, et que cependant les
malheureux voudraient se persuader immortelle.

Enfin voild quavec mon désordre habituel, et avec un calme



naccouture, j'ai répondu a ta longue et affectueuse lettre.—Tu
sais, toi, beaucoup mieux exposer les raisons; mais, moi, je sens
trop les miennes; mais, si j'écoutais plus les autres que moi, j'en
arriverais peut-étre a mlennuyer en moi-méme, et c'est dans
labsence de cet ennui de sorméme quexiste le peu de flicit¢ que
'homme peut espérer sur la terre.

3 avril.

Lorsque lame est tout enticre absorbée dans une espece de
béatitude, nos faibles facultés, accablées par une somme trop forte
de bonheur, deviennent presque stupides, muettes et inhabiles a
aucune fatigue. Si je ne menais pas une vie d'€lu, tu recevrais plus
souvent de mes nouvelles. Lorsque le malheur alourdit le fardeau de
notre existence, nous courons en faire part a quelque malheureux, et
il reprend force de son coté eu voyant qu'il n'est pas le seul voué
aux larmes; mais, s'il nous luit quelque moment de felicité, nous nous
concentrons tout en nous-méme, tremblant que notre bonheur ne
diminue de la part que pourrait y prendre un ami: et cependant notre
orgueil nous pousse a conduire ce bonheur en triomphe; puis il sent
médiocrement sa propre passion, ou triste ou joyeuse, celui qui peut
trop minutieuserment la décrire.—Ft cependant, la nature redevient
belle, belle comme elle devait étre, lorsque, sortant pour la premicre
fois de I'abime nforme du chaos, elle envoya devant elle la riante
aurore d'avril, et que celle-ci, abandonnant ses blonds cheveux a
l'orient, et ceignant peu a peu l'univers de son manteau de pourpre,
versa, bienfaisante, la fraiche rosée, et envoya lhaleine vierge
encore de la brise annoncer aux fleurs, aux nuages, aux mers et a



tous les étres enfin qui la saluaient, la présence du soleil; du soleil!
sublime image de Dieu, lumicre, ame et vie de tout ce qui existe!

6 avril.

Hélas! il n'est que trop vrai, Lorenzo, quelquefois mon imagination
me présente le bonheur; il est 13, il me semble que je vais le saistr, je
tends la main, quelques pas encore et puis... tout a coup le voile se
déchire, mon ame ulcérée le voit s'évanouir et s'éloigner d'elle, et se
brise alors comme si elle perdait un bien qu'elle possédat depuis
longtemps.

Enfin il nous écrit que la chicane a retardé l'appel de sa cause et
que la Révolution a fait fermer les tribunaux pour quelque temps;
joins a cela I'intérét qui domine toutes les autres passions, un nouvel
amour peut-étre... que sais-je, moi? Que te fait tout cela? me diras-
tu... Rien, mon cher Lorenzo; a Dieu ne plaise que je veuille profiter
de sa froideur! mais congois-tu que, dans sa position, i puisse
rester un jour de plus €loigné de Théreése?... Insensé que je suis!
millusionnerais-je donc toujours?... et pour avaler ensuite le
breuvage mortel que, moi-méne, je me serais préparé?...

11 avril.

... Elle était & demi-couchée sur un sofa en face de la fenétre des
collines, observant d'un ceil distrait les nuages qui traversaient le
vague de lair.

—Quel azur profond! me dit-elle en se tournant vers moi.



Jétais & son cote, muet, et les yeux fixés sur sa main, qui tenait un
petit livre entr'ouvert... Je ne sais comment cela se fit, mais je ne
mapergus pas que I'ouragan commengait & nugi, et que le vent du
nord, soufflant avec violence, courbait jusqu'a terre les plantes et les
jeunes tiges.

—Pauvres arbrisseaux! s'écria Thérése.

Je sortis tout a coup de ma réverie; la nuit, devenue plus épaisse,
n'était interrompue que par la lueur blevdtre des éclairs, qui la
faisaient paraitre plus noire encore. La pluie tombait par torrents, la
foudre se faisait entendre. Peu apres, je vis les fenétres fermées, et
une lumiére dans la chambre... Le domestique venait de remplir son
office accoutumé, comme il avait I'habitude de le faire lorsquon
craignait le mauvais temps; il nous avait dérobé le spectacle de la
nature irritée: Thérese, plongée dans une réverie profonde, ne s'en
apercut point et le laissa faire.

Je lui pris le livre des mains, et, louvrant au hasard, je lus.

«La jeune Glycere exhala sur mes leévres son dernier soupir. Avec
Glycere, j'ai perdu tout ce que je pouvais jamais perdre. Sa tombe
est I'unique coin de terre que je daigne appeler mien. Seul, j'en
connais la place; je l'ai couverte de rosiers touffus qui fleurissent
comme autrefois fleurissait son visage, et qui répandent une odeur
pareille a celle de son souffle. Tous les ans, dans le mois des fleurs,
je visite le bosquet sacr€... Je miassieds sur la terre qui recouvre ses
cendres, je cueille une rose, et je me dis: «Ainsi tu fleuris un jour...»
Puis je leffeuille, et je I'éparpille... Je me rappelle le doux songe de



nos amours... O ma bien-aimée, ou es-tu?... Une larme alors,
s'échappant de mes yeux, arrose I'herbe qui pointe sur sa tombe...
et apaise son ombre amoureuse.»

Je me tus...

—Pourquoi ne continuez-vous pas? me dit Thérése en soupirant et
en fixant sur moi ses regards mélancoliques.

Je repris alors.... Mais, lorsque j'en fus a ces mots: «Ainsi tu fleuris
un jour,» ma voix étouflée s'arréta, et une larme de Thérése tomba
sur ma main, qui serrait la sienne...

17 avril.

Tu te rappelles, Lorenzo, cette jeune personne qui, il y a quatre
ans, habita au bas de nos collines? Tu sais qu'elle aimait notre ami
Olivier P***_ et tu sais comment, étant pauvre, il ne put I'épouser a
cause de sa pauvreté? Je I'ai revue aujourd'hui, mariée a un noble
parent de la famille T***; car, en passant par ses propri¢tes, elle
est venue faire une visite & Théreése: j'étais assis a terre, sur un tapis,
pres de la petite Isabelle, qui épelait lalphabet sur une chaise... En
lapercevant, je me levai et je courus a elle presque pour
lembrasser... Quel changement! dédaigneuse, affectée! Ce ne fut
quau bout de quelque temps qu'elle sembla se souvenir de miavoir
vu autrefois. Alors, elle nous balbutia, moitié a moi, moitié a
Thérese, un compliment qu'elle avait probablement préparé, mais
que ma présence inattendue lui avait fait oublier, et, se remettant a
parler bijoux, colliers, rubans, elle reprit son aplomb. Je crus faire



un acte de charité en détournant la conversation de pareilles
fadaises, et, comme toutes les jeunes filles deviennent plus belles de
visage et n'ont plus besoin d'omements lorsquelles parlent
modestement de leur cceur, je Iui rappelai cette campagne et ces
jours...

—Oui, oui, me répondit-elle négligemment.

Elle se remit a vanter I'excellence du travail de ses pendants
d'oreille. Le mari cependant (qui dans le grand peuple des
Pygmées, a peut-étre escroqué la réputation de savant comme
I'Algarotti, le*** et tant d'autres), semant son parler toscan de mille
phrases francaises, prit la parole, et renchérit encore sur le prix de
ces bagatelles et le bon gofit de son épouse.

Je miétais levé pour prendre mon chapeau, un coup d'ceil de
Thérese me fit rasseotr, et la conversation tomba sur des livres que
nous lisions a la campagne. C'est alors que tu aurais entendu notre
homme nous faire le catalogue de sa prodigieuse bibliotheque, de
ses superbes éditions, des auteurs anciens qu'il avait, disait-il, grand
soin de compléter dans ses voyages. J'en riais au fond du cceur, et
lui continuait son dénombrement, lorsque Jésus permit qu'un
domestique, qui était allé chercher M. T***, revint dire qu'il était a
la chasse dans les montagnes. Cet incident arréta I'énunération; et
je profitai de ce moment de relache pour demander a I'épouse des
nouvelles de son ancien amant Olivier, que je n'avais pas revu
depuis ses malheurs; que devins-je, Lorenzo, lorsque je I'entendis
me répondre froidement:



—11 est mort!

—I1 est mort? miécriai-je en me levant brusquement et en fixant
sur elle des yeux égarés.

Je décrivis alors a Thérese lexcellent caractére de ce jeune
homme sans parelil; je lui racontai comment le sort acharmé contre
lui le conduisit au tombeau dans une affreuse misére, et comment il
mourut cependant pur de taches et de fautes.

Le mari se mit alors & nous donner des détails sur la mort du pere
d'Olivier, sur les prétentions de son frére ainé, sur les proces
toujours embrouillés qui furent portés devant les tribunaux, lesquels,
ayant a juger entre deux fils d'un méme pére, enrichirent I'un en
dépouillant l'autre; et & nous dire comment le pauvre Olivier épuisa
dans les cabales du barreau le peu qui ui restait.—Alors, il moralisa
longuement sur ce jeune homme extravagant qui refusa les bienfaits
que lui offrait son frére, et qui, au lieu de I'apaiser par sa soumission,
ne fit que l'aigrir encore davantage.

Je lI'nterronpis.

—Fallait-i, mécriai-je avec force, parce que son ficre dtait
mnjuste, qu'Olivier s'avilit? Malheureux celui qui ferme son coeur aux
conseils de l'amitié, qui dédaigne les soupirs de la compassion, et
qui repousse les secours que Iui présente la main d'un ami!... mais
mille fois plus malheureux encore celui qui, se confiant au riche,
cherche la vertu ou n'a jamuais exist¢ le malheur! Le puissant ne
s'allie a I'infortuné que pour acheter sa reconnaissance, et profiter



ainsi des caprices du sort pour I'opprimer... Les malheureux seuls
savent compatir au malheur, et méler les douces larmes de la pitié
aux pleurs amers de I'infortune; mais celui qui s'est assis une fois a la
table du riche s'apergoit bientdt, quoique trop tard encore,

Combien le pain d'autrui seimble amer a la bouche.

—Ft comptez-vous pour rien, poursuivis-je, lhumiliation de
mendier lexistence et de maudire, cent fois le jour, I'indiscret
protecteur qui, bienfaisant par ostentation, exige pour sa
récompense votre avilissement et votre servitude?

—Mais, reprit le mari, vous ne mavez pas donné le temps de finir;
puisque Olivier sortit de la maison paternelle, abandonnant a son
frere ainé tous ses droits, pourquoi paya-t-il, depuis, les créanciers
de son pere et alla-t-il uFrméme au-devant de lindigence, en
diminuant par sa sotte délicatesse ce qui lui revenait de I'inventaire
de sa mere?

—Pourquoi?... Et, si celui qui fit déclaré Théritier trompa les
créanciers par de vains subterfuges, Olivier devait-il souffiir que les
os de son pere fussent maudits par ceux-la-mémes qui l'avaient
secouru dans son adversité, et que Iui fiit montré au doigt comme le
fils d'un banqueroutier?... Cette générosité¢ déshonore son ainé, qui
était incapable de l'imiter, et qui, apreés avoir tenté de l'avilir par des
bienfaits qu'il refusa, lui jura une haine éternelle, une haine de frére.
Pendant ce temps, Olivier perdit 'appui de ces hommes qui au fond
du ceeur étaient forcés de rendre justice a sa loyauté, mais qui se
bornaient la, parce qu'il est plus facile d'approuver la vertu que de la



pratiquer et de la défendre. Pourquoi 'homme de bien jeté au milieu
des méchants n'y peut-il jamais étre heureux? C'est que nous
sommes habitués a prendre toujours le parti du plus fort, a fouler
aux pieds le plus fable, et a ne juger jamais que d'aprés
l'événement.

IIs ne me répondaient pas.—Peut-Etre étaient-ils convaincus... ou,
si je ne les avais pas persuadés, je les avais rendus au moins
réveurs.

—Oh! loin de plaindre Olivier, continuai-je, je rends grace a Diey,
qui, l'appelant a lui, I'€loigne de tant d'hypocrisie et d'imbécillité; car,
a dire vrai, nous autres dévots de la vertu, nous sommes des niais et
des imbéciles. Il y a certains hommes qui ont besoin de la mort
parce qu'ils ne peuvent s'accoutumer aux crimes des mauvais et a la
pusillanimité des bons.

La femme était attendrie au moins!

—Heélas! ce mot n'est que trop vrai! dit-elle en poussant un soupir;
mais 'homme qui ne peut se passer du pain d'autrui ne doit pas étre
si chatouilleux sur le point d'honneur.

—Fh! voila encore un de vos blaspheémes! miécriai-je; pensez-
vous, parce que vous étes favorisés de la fortune, que vous seuls
soyez dignes et probes? parce que votre ame obscure ne peut
réfléchir limage de la vertu, vous voudrez leffacer aussi dans le
cceur des malheureux, dont elle fait la seule consolation, et échapper
ainsi aux remords de votre conscience?



Les regards de Thérése me donnaient raison; pourtant elle tchait
de changer la conversation; mais je ne pouvais plus me taire, bien
que maintenant je sois fiché de cette sortie. Les yeux de la ferme
étaient baissés vers la terre, et leur ame, au reste, a tous deux, ¢tait
atterrée, lorsque je continuai d'une voix terrible:

—Ceux qui jamais n'ont connu l'adversité¢ sont indignes de leur
bonheur; orgueilleux! ils ne regardent la misére que pour I'insulter; ils
prétendent que tout doit s'offrir en tribut a leurs richesses et a leurs
plaisirs. Mais Thomme qui, dans le malheur, conserve sa dignité est
a la fois un objet de consolation pour les bons et de honte pour les
mechants.

Et je suis sorti alors, mélancant hors de lachambre, en
menfongant les mains dans les cheveux.

Oh! grace aux premiers événements de ma vie qui mont fait
malheureux!... sans eux, Lorenzo, je ne serais peut-étre pas ton
ami, ni celui de cette femme céleste... Depuis ce moment, j'ai
toyjours devant les yeux laventure de ce matin... et ici encore... ou
je suis seul, absolument seul... je regarde autour de moi, et je crains
de revoir quelqu'une de mes anciennes connaissances... Qui l'aurait
jamais dit, Lorenzo? son cceur n'a point palpité au souvenir de son
prenier amour; que dis-je! elle a osé troubler la cendre de celui qui,
avant tout autre, lui inspira ce sentiment universel, ame de la vie...
Pas un soupir!... Insensé que je suis, et je mafflige... parce que je
ne puis trouver dans les hommes cette vertu qui peut-&tre n'est
qu'un vain mot!—O nécessité qui se transforme selon les passions



et les circonstances!... O puissance de la vie chez quelques
individus, qui, loyaux et miséricordieux par caractére, sont forcés a
une guerre perpétuelle contre le reste des hommes, et qui, un jour
enfin, las de Ia lutte, de bon gré ou de force, doivent ouvrir les yeux
a la lumiere funébre du désenchantement. ..

Je ne suis point méchant, tu le sais, Lorenzo; dans ma jeunesse,
Jlaurais répandu des fleurs sur la téte de tous les vivants. Qui ma
rendu sévere et défiant envers la plus grande partie des hommes, si
ce n'est leur hypocrite cruauté? Je leur pardonnerais encore tous les
torts qu'ils mont causés. Mais, quand la vénérable pauvreté passe
devant moi, me montrant ses veines sucées par la toute-puissante
opulence; quand je vois tant d'hommes malheureux, emprisonnes,
mourants de faim et courbés sous le fléau terrible de certaines lois...
alors, je ne puis complicier avec le monde, et il faut que je crie
vengeance parmi cette foule de malheureux dont je partage le pain
et les larmes; et je brile de réclamer en leur nom la portion
d'héritage que la nature, mere bienfaisante et impartiale, leur avait
accordée comme aux autres. La nature!... il est vrai qu'elle nous a
faits si mauvais, qu'elle peut nous repousser sans étre une maratre.

Oui, Thérese, je vivrai avec toi, mais je ne vivrai pas sans toi; tu es
un de ces quelques anges que le Ciel répand a la surface de la terre
pour faire chérir la vertu, et faire renaitre dans le cceur des affligés et
des malheureux lamour de lhumanité... Mais, si jamais je te
perdais, quelle felicité resterait & mon pauvre coeur dégoiité de tout
le reste du monde?



O Lorenzo! si tu avais vu, lorsque je retournai chez elle, avec
quelle expression elle me tendit la main en me disant:

—Apaisez-vous, Ortis.

Je crois que vraiment ces deux personnes se repentent, et que, si
Olivier n'avait point été malheureux, il aurait pu trouver encore un
am!

—Ah! s'écria-t-elle apres avoir gardé quelque temps le silence,
pour chérir la vertu et plaindre I'nfortune, il faut donc avoir vécu
dans la douleur!...

O Lorenzo, Lorenzo! toutes les beautés de son ame céleste
resplendissaient sur son visage.

29 avril.

Je suis pres d'elle, Lorenzo, et si plein de vie, qu'a peine ai-je la
force de me sentir vivre. C'est ainsi que parfois, au sortir d'un
profond sommeil, si le soleil frappe ma vue, mes yeux éblouis se
perdent dans un torrent de lumicre.

Depuis longtemps, j'ai honte de ma paresse: au retour du
printemps, je me promettais d'étudier la botanique; et, en quinze
jours, j'avais rassenmblé plusieurs centaines de plantes, qui depuis se
sont égarées. Il mlest arrivé méme d'oublier mon Linné sur un des
bancs du jardin ou au pied de quelque arbre; finalement je lai
perdu, et, hier, Michel mlen a rapporté deux feuillets tout humides
de rosée, et, ce matin, j'ai appris que le reste avait été déchiré par le



chien du jardinier.

Thérese me gronde: pour la contenter, je me mets a écrire; mais a
peine ai-je commencé avec les plus belles dispositions du monde,
que je marréte a la deuxieme ou troisieme période. Mille phrases,
mille idées se succedent dans mon esprit, je choisis, je corrige pour
choisir et corriger encore; puis a la fin, accablé de lassitude, mes
pensées se confondent, mes doigts abandonnent la plurre, j'ai perdu
mon temps, la fatigue me reste, et ma journée s'est écoulée a ne rien
faire. Je t'ai déja dit qu'écrire un livre est une chose au-dessus et au-
dessous de mes forces: examne I'état de mon ame, et tu verras que
c'est déja beaucoup que d'écrire une lettre...

La sotte figure que je fais pres de Thérese lorsque je fis et quielle
travaille! je m'interromps a chaque instant, et elle me dit:

—7Poursuivez donc.

Je me remets a lire; au bout de deux pages, ma prononciation
devient plus rapide, je finis par bégayer.

—Lisez donc mieux, me dit-elle.

Je continue, mais peu a peu mes yeux se détournent du livre et se
fixent sur son visage d'ange; je marréte, le ivre me tombe des
mains, il se ferme... je perds I'endroit ou j'en suis, et je cherche en
vain a le retrouver. Théreése voudrait se ficher,—et elle sourit.

Ah! si je pouvais jeter toutes mes idées sur le papier au moment
ou elles me passent par la téte! La couverture et les marges de mon



Plutarque sont remplies de notes qui ne sont pas plus tot écrites,
qu'elles me sortent de la mémoire; et, lorsque ensuite je les relis, je
les trouve vides d'idées, décousues et froides. Cette habitude de
noter ses pensées avant de les laisser mirir dans 'esprit est vraiment
misérable. C'est ainsi que l'on fait aujourd'hui des livres composés
avec d'autres livres et qui ressemblent & une mosaique. Et moi aussi,
sans intention, entrainé par I'exemple, j'ai fait ma mosaique. Dans un
livre anglais, j'ai trouvé un récit de malheurs... et il me paraissait, a
chaque phrase, que je lisais les infortunes de notre pauvre Laurette.
Le soleil éclaire donc partout et toujours les mémes douleurs sur la
terre! Et moi, pour ne pas perdre tout & fait mon temps, j'ai voulu
méprouver en écrivant les aventures de Laurette, et en détruisant
précisément les parties du livre anglais qui s'y rapportent; ainsi, en
ajoutant quelque chose du mien, j'aurai raconté ce qui est vrai,
quoique le texte réel soit un roman. Je voulais, dans cette
malheureuse créature, montrer a Thérése un miroir de la fatalité¢ en
amour. Mais crois-tu que les maximes, les conselils et les exemples
des malheurs d'autrui aient d'autres résultats que d'irriter encore nos
passions? D'ailleurs, au lieu de Iui raconter lhistoire de Laurette, je
lui ai parlé de moi. Tel est I'état de mon ame, elle en revient toujours
a sonder ses propres plaies... Au reste, je ne laisserai pas lire a
Thérese ces quelques pages, elles lui feraient plus de mal que de
bien—Lis-les, toi—Adieu.

FRAGMENT
DE L'HISTOIRE DE LAURETTE



«Je ne sais si le ciel s'inquicte de la terre; mais, s'il s'en est jamais
inquiété, et cela est possible, au reste, le premier jour ou la race
humaine a commencé de fourmiller, je crois qu'alors le Destin a écrit
sur les hivres éternels:

L'homme sera malheureux.

»Je n'ose appeler de ce jugement, parce que je ne saurais a quel
tribunal, et que je me plais a le croire utile a tant d'autres races
vivantes qui peuplent les mondes innombrables. Je rends grace
néanmoins a cet esprit qui, en se melant a I'universalité des étres, les
renouvelle sans cesse en les détruisant. En compensation de la
douleur, il nous a donné les larmes, il a puni ces hommes qui, dans
leur insolente philosophie, veulent se révolter contre le sort humain
en leur refusant le bonheur inépuisable de la pitie.

»Si vous voyez votre semblable malheureux et pleurant, ne pleurez
paslL. Stoique! ne sais-tu pas que les larmes de la compassion sont
plus douces pour les malheureux, que la rosée du matin ne le fit
jamais pour les plantes desséchées?

»O Laurette, j'ai pleuré avec toi sur la biere de ton pauvre bien-
aimé, et je me souviens que ma pitié tempérait lamertume de ta
douleur; alors, tu t'abandonnais sur mon sein; tes blonds cheveux
couvraient mon visage; les larmes qui sillonnaient tes joues
retombaient sur les miennes, et avec ton mouchoir j'essuyais et je
ressuyais ces larmes qui, se renouvelant sans cesse, roulaient de tes
yeux sur tes levres... Tu étais abandonnée de tous... Mais, moi,...
jamais je ne t'abandonnai...



»Lorsque, t'échappant, hors de toi, tu errais sur les gréves
désertes de la mer, je suivais furtivement tes pas pour te préserver
du désesporir et de ta douleur; puis je tappelais doucement par ton
nom, tu t'arrétais alors pour me tendre la main, et t'asseoir a mes
cOtés. La lune se levait au ciel; toi, en la suivant des yeux, tu
chantais tristement. Il est des hommes qui peut-étre eussent souri de
ta démence; mais le consolateur des malheureux qui voit du méme
ceil Ia folie et la sagesse des hommes, qui compatit également a leurs
crimes et a leurs vertus, entendait peut-étre ton hymne
mélancolique, et faisait descendre dans ton sein quelque douce
consolation. Les prieres de mon cceur t'accompagnaient; les pricres
et les voeux des ames attristées montent toujours au trone de Dieu.
Les flots gémissaient avec un doux murnure, et la brise, en les
ridant, les poussait a baiser la rive sur laquelle nous étions assis; et,
toi tu te levais, et, t'appuyant sur mon bras, tu t'avancais vers cette
pierre ou tu croyais voir ton Eugene, et sentir sa main, et sa voix, et
ses baisers... Puis tout & coup:

»—Oh! que me reste-t-iI? t'écriais-tu; la guerre a éloigné mes
freres... la tombe a dévoré mon pére et mon amant... Abandonnée
de tous... de tous!...

»O beauté, génie bienfaisant de la nature! partout ou tu montres
ton doux sourire, la joie éclot, le bonheur renait, et la volupté se
répand pour éterniser la vie de 'univers... Qui ne te connait pas, qui
ne te sent pas, est a charge aux autres et a lu-méme. Mais, lorsque
la vertu te rend plus chere; lorsque le malheur, t'enlevant ta sérénite,
t'expose aux regards des hommes, les cheveux épars et dépouillés



de leur guirlandg joyeuse... ah! quél est celui qui pAeut passerAdevant
toi et ne t'offrir qu'un inutile regard de compassion?

»Mais, moi, Laurette, je t'offrais mes larmes, et cette retraite ou fu
aurais mangé mon pain et bu dans ma coupe, et ou tu te serais
endormie sur mon sein; tout ce que je possédais enfin: et peut-étre
pres de moi ta vie, sans étre heureuse, serait du moins demeurce
libre et tranquille. L'ame dans la solitude et la paix va peu a peu
oubliant ses douleurs, parce que le bonheur et la liberté se plaisent
dans la simple et solitaire nature.

»Un soir d'automne,—ou la lune, se montrant & peine, brisait ses
rayons sur les nuages épars, qui, marchant prés d'elle, la couvraient
de temps en temps, et, répandus par tout le ciel, cachaient au
monde les étoiles,—nous nous arrétames pour regarder les feux
lointains des pécheurs et écouter les chants des gondoliers, qui, du
bruit de leurs rames, troublaient le calme de lobscure lagune.
Laurette, se tournant alors, chercha des yeux son bien-aimé, et, se
levant toute droite, elle fit quelques pas en l'appelant; puis, fatiguce,
elle revint s'asseoir o j'étais assis. Epouvantée de sa solitude, me
regardant tristement, elle sembla me dire:

»—Et toi aussi, tu mlabandonneras?
»Et alors, elle appela son chien.

»Moil... Qui laurait dit jamais, que cette soirée dit étre la derniere
que j'eusse a passer avec elle?... Elle était vétue de blanc, un ruban
bleu rassemblait sa chevelure, et trois violettes fanées étaient



attachées au tissu léger qui couvrait son sein... Je laccompagnai
jusqu'au seuil de sa porte, et sa mere, qui vint nous ouvrir, me
remercia du soin que je prenais de sa malheureuse fille. Lorsque je
fus seul, je mapercus que son mouchoir était resté entre mes mains:

»—Je le lui rendrai demain, me dis-je.

»Ses maux commengaient a s'adouctr, et peut-étre... Il est vrai que
je ne pouvais te rendre ton Fugene; mais j'aurais pu te tenir lieu
d'époux, de pere et de fiere... Mes concitoyens, devenus mes
persécuteurs, se réjouissant des menottes que les Etrangers leur
venaient mettre aux mains, proscrivirent mon nom, et je ne pus, 0
Laurette, te laisser méme le dernier adieu.

»Lorsque je pense a laveni, je ferme les yeux pour ne point le
connaitre; et je tremble et je laisse retourner ma mémoire vers les
jours passes; je mégare sous les arbres de la vallée, je repense au
doux murmure de la mer, aux feux lointains des pécheurs et au
chant des gondoliers... Pensif, je mappuie contre un arbre et je me
dis:

—»Le Ciel me lavait donnée, mais la fortune contrarre me la
ravie.

»le tire son mouchoir!

»—Malheureux qui aime par ambition! mais ton ceeur, 6 Laurette,
avait été formé par la seule nature...

»—J'essuie mes larmes, et je reprends tristement le chemin de ma



demeure.

»Mais, toi, Laurette, que fais-tu maintenant?... Peut-étre erres-tu
sur la plage en envoyant & Dieu tes pricres et tes larmes. Viens, tu
cueilleras les fruits de mon jardin, tu partageras mon pain, et tu
boiras dans ma coupe, et tu reposeras sur ma poitrine, et tu sentiras
comme bat mon cceur de mille passions différentes; et, lorsque
parfois tes douleurs se réveilleront, lorsque 'esprit sera vaincu par la
passion, je viendrai derriere toi pour te soutenir au milieu du chemin,
pour te guider et te ramener vers ma maison; mais je viendrai
derriére toi en silence pour te laisser au moins le soulagement des
larmes; je serai pour toi pere et frere; mais, 6 Laurette, mais mon
cceur! si tu pouvais voir mon ceeur!... Une larme tombe sur mon
papier et efface ce que je viens d'écrire.

»Je ai vue autrefois toute florissante de jeunesse et de beauté, et,
depuis, folle, maigrie et défigurée, je lai vue baiser les levres
mourantes de son unique consolateur!... et, depuis, dans une pieuse
superstition, s'agenouillant devant sa mere pour la supplier
d'¢loigner d'elle la malédiction que, dans un jour de fureur, elle avait
appelée sur la téte de sa fille!—O Laurette, tu as laissé dans mon
ame le souvenir éternel de tes douleurs! héritage précieux que je
voudrais partager avec vous tous, vous qui n'avez plus d'autre
consolation que d'aimer la vertu et de pleurer sur elle. Vous ne me
connaissez point; mais, en quelque lieu que vous soyez, nous
sommes fieres. Ne haissez pas les hommes heureux, fuyezles...»

4 mai.



As-tu vu quelquefois, apres la tempéte, un rayon éclatant du soleil
percer les nuages de l'orient et ranimer la terre?... Tel est l'effet que
produit sur moi sa vue; j'étouffe mes désirs, je condamne mes
espérances, je pleure sur mon égarement, je ne laimerai plus, je ne
la verrai plus... J'entends une voix qui m'appelle traitre, et cette voix
est celle de son pere! Je méleve contre moi-meme, je sens se
réveiller dans mon cceur une vertu qui mépure, presque un remords
enfin, et me voila affermi dans ma résolution... affermi plus que
jamais!... et puis tout & coup Thérése parait. A laspect de son
visage, toutes mes illusions reviennent, mon ame change et s'oublie
elle-ménre, et se perd dans la contemplation de sa beauté.

8 mai.

«Elle ne t'aime pas, et, quand méme elle voudrait t'aimer, elle ne le
pourrait encore.» C'est vrai, Lorenzo; mais, si je consentais a
marracher le voile des yeux, je n'aurais plus, je le sens, qua les
fermer du someil éternel, puisque sans cette angélique lumiere la
vie ne serait plus pour moi que terreur... le monde que chaos... et la
nature qu'une nuit sombre et déserte... C'est éteindre les flambeaux
qui éclairent le théatre, et désenchanter les spectateurs, tandis qu'on
pourrait, en ne baissant qu'a demi la toile, leur laisser au moins
I'llusion... «Mais I'llusion te sera fatale,» me dis-tu.

Eh! que m'importe, si la réalité massassine?...

Jentendais, un dimanche, le curé faire un reproche a ses
paroissiens de ce quils s'enivraient, et il ne s'apercevait pas comme
il empoisonnait, pour ces malheureux, la consolation d'oublier, dans



livresse du soi, les fatigues de la journée, de ne plus sentir
lamertume de leur pain trempé de sueurs et de larmes, et de ne pas
penser a la rigueur et a la faim dont les menace le prochain hiver.

11 mai.

Sans doute que la nature ne peut se passer de notre globe et de la
race tracassicre qui lhabite; car, pour assurer la conservation de
tous, et les retenir dans une réciproque fraternité, elle a créé chaque
homme tellement égoiste, qu'il désirerait volontiers I'anéantissement
de T'univers pour vivre plus certain de sa propre existence, et
demeurer le muitre solitaire de toute la création. Pas une seule
génération ne s'est, depuis que le monde existe, écoulée dans la
paix; la guerre fut toujours larbitre des droits, et la force la
dommatrice des siecles; amnsi I'homme, ouvertement ou en secret,
est toujours limplacable ennemi de lhumanité. En veillant a sa
conservation par tous les moyens, i seconde le veeu de la nature,
qui a besoin de l'existence de tous, et les descendants de Cain et
d'Abel, quoiqu'ils imitent leurs premiers parents et se frappent les
uns les autres, vivent et se propagent.

Or, écoute:

Jai accompagné, ce matin, Thérese et sa sceur a la maison d'une
de leurs connaissances qui est venue passer I'ét¢ a la campagne. Je
croyais rester avec elles; mais, par malheur, j'avais, depuis la
semaine passée, promis au chirurgien d'aller diner avec lui; et, si
Thérése ne nilen avait fait souvenir, pour te dire vrai, je l'avais
entirement oublié. Je me suis donc mis en chemin une petite heure



avant midi; mais, écrasé de chaleur, je me suis, a moitié route,
couché sous un olivier. Au vent d'hier, qui était hors de saison, a
succédé aujourd'hui une insupportable chaleur, et j'étais 14 au frais,
et pensant comme si j'avais déja diné, lorsqu'on tournant la téte,
J'apercus un paysan qui me regardait avec colere.

—Que fattes-vous 1a? me dit-il
—Vous le voyez, je me repose.

—Avez-vous des propriétés? continua-t-il en frappant la terre de
la crosse de son fusil.

—Ft pourquoi?

—Pourquoi?... Parce qu'alors, si vous en avez, couchez-vous sur
elles, et ne venez pas fouler I'herbe des autres.

Et, s'en allant:

—Faites qu'a mon retour je vous y trouve!...

Je ne miétais pas ému le moins du monde, et il s'en était allé.
D'abord, je n'avais point pris garde a ses bravades; mais, en y
repensant,—si vous en avez!... me parut infime. Ainsi donc, si la
fortune n'avait pas accordé a mes ancétres deux perches de terrain,
tu mlaurais refusé, dans la partie la plus stérile de ton champ, la
demiere aumodne d'une tombe. Mais, remarquant que lombre des
oliviers s'allongeatt, je me souvins du diner.

En revenant le soir chez moi, je trouvai sur ma porte 'homme de la



matinée.

—Monsieur, me dit-il, j'étais 1a vous attendant. Si jamais... Vous
vous serez peut-étre courroucé contre moi je vous demande
pardon.

—Remettez votre chapeau, répondis-je; vous ne mlavez point
offensé.

Pourquoi mon cceur dans les mémes occasions est-il tantot calme
et tantot tempéte?...

Un voyageur disait: «Le flux et le reflux de mes humeurs gouverne
toute ma vie.» Peut-étre, un instant auparavant, mon dédain etit-il
été plus grand que I'insulte; car pourquoi nous abandonner ainsi au
bon plaisir de celui qui nous offense, en permettant qu'il nous
tourmente avec une injure que nous n'avons pas ngritée? Vois
comme l'amour-propre, par cette pompeuse sentence, s'efforce
d'élever a la hauteur d'un mérite une action qui dérive peut-étre de...
—que sais-je?—en pareille circonstance, je n'ai pas toujours usé
d'une semblable modération: il est vrai quune demi-heure apres,
j'en étais faché; mais la raison est revenue en boitant, et le repentir
pour celui qui aspire a la sagesse est toujours trop tardif; aussi ne
suis-je point un sage, je suis un de ces si nombreux enfants de la
terre, je porte avec moi toutes les passions et toutes les miseres de
mon espece.

Cependant, le paysan poursuivait:

—J'ai manqué d'égards envers vous, monsieur; mais je ne vous



connaissais pas, et des laboureurs qui fauchaient du fomn dans le pré
voisin mlont averti de ma méprise.

—Il 'y a pas de mal, brave homme. Comment va le grain cette
année?

—Nous souffiirons de la cherté; mais je vous prie, monsieur,
veuillez mexcuser; plit & Dieu que je vous eusse connu!

—DBrave homme, soit que vous comnaissiez ou non, n'offensez
désormais personne, parce que vous courez toujours risque d'irriter
le puissant ou de maltraiter le faible. Quant & moi, ne vous en
inquiétez pas.

—Vous avez raison, monsieur; Dieu vous récompense!

Et i s'en alla.—Demain, il sera peut-étre pis; il y a un je ne sais
quoi d'imprimé dans le visage, et I'instinct des animaux raisonnables,

quand ils sont insensibles a la honte, est un instinct pernicieux pour
tous ceux qui ont affaire & eux.



Cependant, tous les jours, les victimes de l'usurpateur de ma patrie
deviennent plus nombreuses; combien de mes malheureux
compatriotes exilés ne pourront trouver un lit d'herbe et lombre
d'un olivier?... Dieu le sait! L'infortuné proscrit est chassé du champ
stérile ou paissent tranquillement les troupeaux!...

12 mai.

Je ne lai point osé, Lorenzo, je ne lai pomt os€!... Je pouvais
lembrasser, je pouvais la presser Ia sur mon cceur... Je l'ai trouvée
endormie, le sommeil tenait fermés ses grands yeux noirs; mais les
roses de son visage s'étaient répandues plus fraiches que jamais sur
ses joues humides, son corps était négligemment abandonné sur un
sofa, un bras soutenait sa téte, tandis que l'autre pendait mollement;
souvent je lai vue a la promenade, a la danse; j'ai senti retentir
jusqu'au fond de mon ceeur les accents de sa voix et les sons de sa
harpe: je ladorais alors, comme si je leusse vue descendre du
paradis; mais belle comme aujourd'hui, jamais, non, jamais je ne
lavais vue: ses vétements Iégers me laissaient apercevorr les
contours de ses formes angéliques. Mon anme la contenplatt... et,
que te dirais-je, Lorenzo?... toutes les extases et toutes les fireurs
de Tamour me brillaient et mlemportaient hors de moi. Je touchais
tour a tour, et comme un fanatique ferait de la nappe de lautel, sa
robe flottante, sa chevelure parfumée, et le bouquet de violettes
quelle avait au milieu du sem... Oui, oui, sous cette main devenue
sacrée, je sentais battre son cceur, je respirais lhaleine qui
s'échappait de sa bouche entr'ouverte!... j'étais prét a boire toute la



volupté de ses levres célestes; un seul baiser... et j'eusse béni les
larmes que depuis si longtemps je dévore pour elle... Mais alors!...
alors, je l'entendis soupirer dans son sommeelil... Je marrétai comme
retenu par une main divine...

—C'est moi, me dis-je, qui le premier t'ai appris lamour et les
larmes; peut-étre as-tu cherché un instant de sommrelil, parce que j'ai
troublé tes nuits autrefois innocentes et tranquilles...

A cette pensée, je me suis prosterné devant elle... immobile et
retenant ma respiration... et je l'ai fuie précipitamment pour ne pas
la rendre a la vie; elle ne se plaint jamais, et ce silence redouble ma
peine; mais son visage de plus en plus triste, son regard noyé dans
une triste langueur, ses tressaillements au seul nom d'Odouard... ses
soupirs en pensant a sa nere... ah! Lorenzo, le Ciel nous l'et-il
accordée, si elle n'et pas dii supporter sa portion de nos
douleurs?... Dieu éternel, existes-tu vraiment pour nous, ou n'es-tu
qu'un pere dénaturé qui se complait aux soupirs et aux larmes de
ses enfants?... Lorsque tu envoyas sur la terre la vertu, ta fille aince,
tu lui donnas pour guide la douleur; mais aussi pourquoi laisser la
jeunesse et la beauté sans force pour soutenir les chatiments d'un
aussi sévere instituteur? Dans toutes mes afflictions, j'ai levé vers toi
mes bras suppliants, mais sans jamais oser me plaindre ni pleurer;
mais, maintenant, oh! pourquoi me laisser entrevoir le bonheur pour
me lenlever ensuite pour jamais?... Pour jamais? Oh! non, non,
Thérese est toute mienne, tu me 'as accordée, 6 mon Dieu! lorsque
tu me créas un coeur capable de laimer.. éternellement...
mmensément!...



14 mai.

Si j'étais pemntre, quelle riche matiére pour mes pinceaux! lartiste,
plongé dans lidée délicieuse du beau, éteint ou du moins adoucit
toutes ses autres passions... Ah! si j'étais peintre!... j'ai trouvé
parfois dans leurs compositions, ainsi que dans celles des poétes, la
nature simple et belle... mais la nature grande, immense, inimitable,
jamais. Homere, le Dante et Shakspeare, ces trois maitres de tous
les esprits surhumains, ont enflammé mon imagination et se sont
emparés de mon cceur; j'ai baigné leurs vers de larmes brilantes, et
jlai adoré leurs ombres divines comme si je les voyais assis
dominants dans la lumiére, et les mondes, et [éternité. Les origmnaux
que j'ai devant les yeux ont rempli toutes les facultés de mon ame,
et je n'oserais, Lorenzo, je n'oserais, fussé-je Michel Ange, tirer la
premiere ligne de ce vaste tableau... Dieu puissant, lorsque tu
daignes arréter les regards sur une soirée de printemps, je suis
certain que tu te Rlicites de ta création, et j'ai, jusqua présent,
regardé avec indifiérence cette source népuisable de bonheur que
tu versais a mes pieds pour me consoler!...

Sur la cime des monts dorés par les derniers rayons du soleil, je
domine une chaine de collines sur lesquelles je vois ondoyer les
moissons, et la vigne s'enlacer en riches guirlandes a lentour des
oliviers et des ormeaux. Dans le lomntain, des rochers et des
montagnes qui semblent entassés les uns sur les autres bornent
Thorizon; devant moi et a mes pieds, la terre est coupée en
précipices, ou l'on voit s'épaissir insensiblement les ténébres de la
nuit, et dont la gueule effrayante semble l'ouverture d'un abine...



Pendant la chaleur du midi, air est rafraichi par un bosquet qui
domine et ombrage la vallée, ou paissent les troupeaux, et ou les
chévres vagabondes semblent suspendues aux rochers les plus
escarpées. Les oiseaux chantent doucement, comme s'ils plaignaient
le jour qui s'éteint, les vaches mugissent, et le vent semble se
complaire au murmure mélancolique des feuilles; mais, du coté du
nord, les collines se divisent et ouvrent aux regards I'étendue dans
une plaine immense, ou lon distingue les beeufs rejoignant leur
étable et le laboureur qui les suit appuy€ sur son baton, tandis que
sa mere et son épouse préparent le souper qui rendra des forces a
la famille fatiguée, et que fiment les maisons blanchissantes au loin
et les chaumieres dispersées dans la campagne. Le berger trait ses
troupeaux, la vieille qui file a la porte de la bergerie interrompt son
travail et se leve pour caresser le jeune taureau et les agneaux qui
bélent en bondissant autour de leurs meres. Plus loin, la vue,
pénétrant entre deux rangées d'arbres, se prolonge jusqu'a I'horizon,
ou tout se confond, se rapetisse et disparatt; le soleil, en partant,
laisse quelques rayons pales, comme pour dire & notre monde un
éternel adiey; les nuages, pourprés d'abord, perdent peu a peu leurs
chaudes couleurs, la plaine s'obscurcit, lombre se répand sur la
surface de Ia terre, et, de méme que si je me trouvais au milieu de
'Océan, de quelque coté que je me tourne, je n'apergois plus que le
ciel

Hier, aprés deux heures de contemplation extatique d'une belle
soirée du mois de mai, je descendais pas a pas la montagne
solitaire, le monde était confi¢ a la nuit; je n'entendais plus le chant
de la villageoise, je n'apercevais plus que le feu des pasteurs; et,



pendant que mon ceil s'arrétait sur chacune des étoiles qui brillaient
au-dessus de ma téte, mon ame acquérait quelque chose de céleste,
et mon coeur se soulevait comme s'il aspirait a quelque région plus
sublime que la terre. Je me trouvais alors sur le monticule prés de
I'église; la cloche des morts sonnait, et le pressentiment de ma fin
guida mes regards sur le cimetiére, ou, dans leurs tombes couvertes
d'herbes, dorment les antiques peres du village.—Dormez en paix,
froides reliques! la poussiere est retournée a la poussiere: rien ne
diminue, rien ne s'augmente, rien ne se perd ici-bas; tout se
transforme et se reproduit. Destinée humaine! moins malheureux est
que les autres hommes, 'homme qui ne la craint pas!...

Jétais fatigué, je me couchai sous le bosquet de pins, et, dans
cette muette obscurité, mes malheurs et mes espérances se
retragaient a mon esprit; de quelque coté que je courusse, haletant
vers ce bonheur, je n'apercevais, aprés un chemin dpre et stérile,
quune fosse béante, ou devaient se perdre avec moi tous les biens
et tous les maux de cette vie nutile. Je me sentais avili, et je versais
des larmes, parce que j'avais besoin d'étre consolé, et, avec des
gémissements et des sanglots, j'mvoquais Thérése!...

14 mai.

Encore hier, j'étais retourné a la montagne; encore hier, j'étais
couché sous le bosquet de pins; encore hier, j'invoquais Thérése;—
quand tout a coup j'entendis un froissement de pas a travers les
arbres, et il me sembla distinguer la voix de plusieurs personnes.
Bientot j'apercus Thérese et sa sceur. A la vue d'un home, elles



s'éloignérent effiayées. Je les appelai; et la petite Isabelle, me
reconnaissant, accourut & moi et se jeta & mon cou, membrassant
mille et mille fois... Je me levai, Thérése s'appuya sur mon bras, et
nous cotoyames, taciturnes et muets, la rive du petit ruisseau qui
conduit au lac des Cing-Fontaines. L4, par un mouvement
sympathique, nous nous arrétdmes pour considérer [étoile de
Vénus, qui brillait devant nos yeux.

—Oh! me dit Thérese avec ce doux enthousiasme qui n'appartient
qua elle, crois-tu que Pétrarque n'a pas souvent visité cette
solitude, en redemandant aux ombres pacifiques de la nuit sa Laure
perdue? Lorsque je lis ses vers, je me le représente mélancolique,
errant, ou bien appuyé contre un arbre, enseveli dans ses pensées,
et tournant vers les cieux, pour y chercher la beauté immortelle de
Laure, ses yeux pleins de tristesse et de larmes!... Je ne sais
comment cette ame, qui avait en elle une si grande portion de
lesprit céleste, a pu survivre dans une si grande douleur, et s'arréter
si longtemps au milieu de nos miséres mortelles.—Oh! quand on
aime vraiment!...

Et il me semblait qu'elle me pressait la main, et il me semblait que
mon ceeur ne voulait plus demeurer dans ma poitrine. «Oui, tu étais
créée pour moi, née pour moi!...» Et moi,... je ne sais comment je
pus étouffer ces paroles qui s'élangaient hors de mes levres!...

Elle montait la colline, et je marchais derriere elle; toutes les
facultés de mon ame étaient en Thérese, et la tempéte qui les avait
agitées se calmait peu a peu.



—Tout est amour, dis-je: I'univers n'est qu'amour; mais qui jamais
le sentit et Iexprima mieux que Pétrarque? Ces quelques hommes
qui, par leur génie, se sont élevés au-dessus du wvulgaire,
mépouvantent d'admiration; mais Pétrarque me renplit de
confiance religieuse et d'amour, et, tandis que mon esprit lui sacrifie
come a un dieu, mon cceur I'mvoque comme un pere et comme un
ami consolateur...

Thérese soupira et sourit tout ensemble.
La montée l'avait fatiguée.
—Reposons-nous, me dit-elle.

L'herbe était humide. Je lui montrai un mirier peu éloigné, le
mirier le plus beau que j'aie jamais vu, élevé, solitaire, touffil. Dans
ses rameaux se trouve un nid de chardonnerets. Ah! je voudrais
pouvoir, sous l'ombre de ce mirier, élever un autel. La petite nous
avait quittés, et courait ¢a et 1, cueillant des fleurs, et les jetant aux
lucioles qui venaient a elle phosphorescentes. Thérese était
couchée sous le mirier; j'étais assis pres d'elle, la téte appuyce
contre le tronc de larbre. Je récitais la cantate de Sapho; la lune se
levatt...

Oh! pendant que j'écris, pourquoi mon cceur bat-il avec tant de
force? Heureuse soirée!...

14 mai, onze heures.

Oui, Lorenzo, j'avais voulu te le taire, mais c'est impossile;



écoute: ma bouche est encore humide de son baiser; mes joues sont
encore mondées de ses larmes; elle maime! elle maime!... Laisse-
moi, Lorenzo, laisse-moi dans toute I'extase de ce jour de paradis!

14 mai, au soir.

Que de fois j'ai repris la plume, et n'ai pu continuer!... Mais je me
sens un peu plus de calire, et je reprends ma lettre... Théreése était
couchée sous le mirier. Mais que puis-je te dire qui ne soit tout
entier renfermé dans ces deux mots: «Je t'aime!...» A ces paroles,
tout ce que je voyais me semblait un sourire de l'univers, j'admirais
avec les yeux de la reconnaissance le ciel, et il me paraissait
s'entr'ouvrir pour nous recevoir. Ah! pourquoi la mort ne vient-elle
pas dans un semblable moment? Je 'ai mvoquée!... Oui, mes levres
ont rencontré les levres de Thérese... Les plantes et les fleurs
exhalaient en ce moment une odeur plus suave; les airs étaient tout
harmonie; les rivages résonnaient au loin, et toutes choses
s'embellissaient a la clarté¢ de la lune, toute resplendissante de la
lumiere nfinie de la Divinité; les éléments et les étres s'exaltaient
dans la joie de deux cceurs ivres d'amour; ma bouche ne pouvait se
détacher de la main de Thérese, et Thérése mlembrassait toute
tremblante, et versait ses soupirs sur ma bouche, et son cceur
palpitait sur mon ceeur; elle me regardait de ses grands yeux
languissants, et elle mlembrassait, et ses levres humides et
entr'ouvertes murnuraient sur les miennes. Tout & coup elle se
dégage de mes bras comme €pouvantée, appelle sa sceur et se leve
courant au-devant d'elle; je miétais prosterné, je tendais les bras
pour miattacher a sa robe, et je n'osais ni la retenir ni la rappeler...



Je respectais sa verty, et, plus que sa vertu peut-étre, sa passion; je
sentais et je sens un remords de l'avoir fait naitre dans son coeur
mnocent... C'est un remords, un remords de trahison... Ah! mon
cceur est bien lache... Je mlapprochai d'elle en tremblant.

—Je ne puis jamais étre a vous, me dit-elle.

Et ces mots furent prononcés avec un accent du cceur et un regard
de reproche et de compassion... Je I'accompagnai, et, pendant le
chemin qui nous restait a faire, elle ne leva plus les yeux sur moi, et
je n'eus point la force de lui adresser une seule parole. Arrivés a la
grille du jardin, elle me reprit des mains la petite Isabelle, et, me
quittant:

—Adieu, me dit-elle.
Puis, apres avoir fait quelques pas, se retournant encore:
—Adieul...

Jétais resté immobile; j'aurais baisé la trace de ses pas... Elle
s'éloignait les bras pendants, et ses cheveux, brillant aux rayons de
la lune, se soulevaient mollement, et puis bientdt la distance et
lombre me permirent a peine de revoir de temps en temps ondoyer
sa robe qui blanchissait dans le lointain; et, lorsqu'elle eut disparu,
J'écoutais encore le bruit de ses pas... et je tendais l'oreille, espérant
entendre sa voix.

En méloignant comme pour me consoler, je me retournai, les bras
ouverts, vers ['¢étoile de Vénus... Elle aussi avait disparu.



15 mai.

Ce baiser mia fait dieu, Lorenzo; mes pensées sont plus riantes et
plus élevées, mon visage est plus gai et mon cceur plus
compatissant; il me semble que tout s'embellit & mes regards. Le
chant des oiseaux, le fiémissement de l'air dans les feuilles agitées,
me paraissent aujourd'’hui plus suaves que jamais; les plantes se
fécondent et les fleurs se colorent sous mes pieds; je ne fuis plus les
hommes, et toute la nature me semble mienne. Mon esprit est tout
harmonie, et, si j'avais a peindre la beauté, dédaignant tout modele
terrestre, je la trouverais dans ma propre imagination. O Amour! les
beaux-arts sont tes fils; le premier, tu guidas sur Ia terre la sainte
poésie, seul aliment de ces ames généreuses qui, du sein de la
solitude, nous transmettent ces chants sublimes qui parviennent aux
derniéres générations, et vont les éperonner avec des actions et des
pensées inspirées du ciel pour les hautes entreprises; tu rallumes
dans nos ceeurs la seule vertu utile aux mortels, la pitié, qui rameéne
parfois le sourire sur les kvres du malheureux; par toi revit
mncessamment le plaisir fcondateur de tous les étres, et sans lequel
tout serait chaos et désolation. Ah! si tu nous fuyais, la terre
deviendrait stérile, les animaux ennemis, le soleil malfaisant, et le
monde ne serait plus que larmes, terreur et destruction. Mais,
maintenant que mon ame resplendit de tes doux rayons, j'oublie mes
malheurs, je me ris de I'infortune, et lavenir cesse de mépouvanter.

Lorenzo, souvent je passe des heures enticres couché sur la rive
du lac des Cing-Fontaines; je me plais a sentir se jouer sur ma
figure et dans mes cheveux une brise qui, soulevant autour de moi



Therbe agitée, caresse les fleurs et ride légerement la surface des
eaux; le croirais-tu?... il est des instants de délire pendant lesquels je
crois vorr folitrer devant moi des nymphes demi-nues et
couronnées de fleurs; j'invoque a leur aspect les Muses et I Amour,
et je vois a travers la poussiere humide de la cascade sortir jusqu'a
la cemnture de riantes naiades aux cheveux ruisselants sur leurs
épaules rosées, gardiennes aimables de ces fontaines. ILLUSION!
crie le philosophe. Eh! tout n'est-il pas illusion? Heureux les anciens,
qui, se croyant dignes des baisers des déesses immortelles du ciel,
qui, sacrifiant a la beauté et aux graces, et répandant la splendeur
de la divinit¢ sur les imperfections des hommes, trouvaient enfin le
beau et le vrai en caressant des idoles de leur fantaisie. Illusion!
mais, sans illusion, je ne sentirais la vie que par la douleur, ou peut-
étre (ce qui meflraye encore plus) que par une rigide et monotone
indolence. Lorenzo, si mon cceur ne voulait plus senti,... de mes
propres mains je larracherais de ma poitrine, et je le chasserais
comme un serviteur infidele.

21 mai.

Hélas! hélas! que mes nuits sont longues et pleines d'angoisses.
Tourmenté¢ par la crante de ne plus la revoir, dévoré d'un
pressentiment profond... ardent... frénétique... je me précipite de
mon lit & la fenétre, et je ne donne de repos a mes membres nus et
transis que lorsque j'apergois a l'orient les premiers rayons du soleil;
alors, je cours en tremblant auprés d'elle, j'y reste immobile,
étouffant mes paroles et mes soupirs; je ne désire pas, je n'ose pas,
le temps vole... La nuit me surprend dans ce songe du ciel... C'est



Iéclair rapide qui dissipe les ténebres, brille, passe, et redouble
encore la terreur et l'obscurité.

25 mai.

Je te rends graces, 6 mon Dieu! je te rends graces! tu lui as donc
retiré ton souffle, et Laurette a dépouillé sur la terre ses infortunes;
tu as daigné entendre les gémissements qui partaient du plus
profond de son ane, tu as envoyé la mort pour délivrer des chaines
de cette vie ta créature malheureuse et tourmentée... Chére et
douce amie, la tombe au moins boira mes larmes, seul tribut que je
puisse t'offiir; la terre qui te cache sera couverte de fraiches herbes,
et allégée par la bénédiction de ta mere et par la mienne. Lorsque tu
vivais, tu espérais toujours de moi quelque consolation, et
pourtant... je n'ai pas méme pu te rendre les derniers devoirs: mais
NoUS NOUS reverrons un jour!... oui, nous nous reverrons!

O Lorenzo! lorsque souvent je me rappelais cette pauvre
innocente, certains pressentiments me crigient au fond de l'ame:
«Elle est morte!» Si tu ne mavais €crit, sans doute que je I'eusse
ignoré éternellement; car, je te le demande, qui daignerait s'inquiéter
de la vertu lorsqu'elle est pauvre et malheureuse? Souvent j'ai voulu
lui écrire, la plume me tombait des mains, et je baignais de larmes la
lettre qui lui était destinée... Je tremblais qu'elle ne me racontét de
nouvelles douleurs, et qu'elle ne fit retentir dans mon ame une corde
dont les vibrations n'eussent point cessé de sitot... Il est donc vrai
que nous craignons le récit des maux de nos amis!... Leur misere
nous est lourde, et notre orgueil dédaigne de leur accorder le



secours de notre parole, qui fait tant de bien aux malheureux,
lorsque nous ne pouvons y joindre une consolation plus solide et
plus vraie... Sans doute, elle et sa mere mavaient confondu dans la
foule de ceux qui, enivriés de leur prospérité, abandonnent les
souffrants... Mais Dieu le sait!... Dieu qui, reconnaissant qu'elle ne
pouvait résister plus longtemps, a tempéré la fureur des vents en
Sfaveur de l'agneau nouvellement tondu, et tondu jusqu'au vif...

Te rappelles-tu comme, un jour, elle revint a la maison, portant
enfermée dans sa corbeille de travail une téte de mort? Elle
soulevait le couvercle, et riait, et montrait ce crane nu, enfoncé dans
un lit de roses.

—Oh! vous ne savez pas conbien il y a de ces roses, nous disait-
elle. J'en ai arraché toutes les épines: demain, elles seront fanées;
mais, demain, j'en acheterai d'autres;... car les roses fleurissent tous
les jours, et autant il en fleurit chaque jour, autant chaque jour la
mort en prend.

—Mais que veux-tu faire de ces roses, Laurette? lui répondais-je.

—J'en veux couronner cette téte, et, chaque jour, je lui en mettrai
une couronne nouvelle.

Et, en répondant, elle riait, suave et gracieuse; et, dans ces
paroles, et dans ce sourire, et dans cet air de visage insensé, dans
ces yeux fixés sur ce crane sur lequel ses doigts tremblants
tressaient des roses!... Ahl... tut'es apergu plus d'une fois, Lorenzo,
combien certaines fois le désir de la mort est ensemble nécessaire et



doux, et combien ce désir est €loquent, surtout errant sur les levres
d'une jeune fille folle!...

Je te quitte, Lorenzo; il faut que je sorte; mon cceur se gonfle et
gémit comme s'il voulait s'échapper de ma poitrine. Sur la cime
d'une montagne, je respire lbrement; mais ici.. dans cette
chambre... j'étouffe comme en un tombeau.

Jai gravi jusqu'au sommet de la plus haute montagne; & mes pieds,
je voyais ondoyer et fiémir la forét comme une mer agitée; la vallée
frémissait au bruit du vent, et les nuages s'arrétaient aux flancs des
rochers que je dominais...—Au milieu de la terrible majest¢ de la
nature, mon amre, effrayée et anéantie, a oublié le sentiment de ses
maux, et retrouvé un instant de calme et de tranquillité¢ avec elle-
méne.

Je voudrais te dire de grandes choses!... elles me traversent
lesprit... Je marréte en y songeant: elle se pressent dans mon coeur,
se heurtent, se confondent; je ne sais par lesquelles commencer...
puis tout & coup elles me fuient et s'écoulent dans un torrent de
larmes; je vais courant comme un insens¢, sans savoir ou je vais ni
pourquoi je vais. Je ne me connais plus, je franchis des précipices.
Je domine les vallées et les campagnes. Magnifique et inépuisable
création!... mes regards et mes pensées se perdent a lhorizon
lointain; je monte, je marréte, je reste debout, et, haletant, je
regarde au-dessous de moi. Oh! le gouffie!... le gouffre!... Je
détourne alors mes yeux effrayés de ces abimes sans fond!... je
redescends précipitamment au pied de la montagne; la vallée est



plus fraiche; un bosquet de jeunes chénes me protege des vents et
du soleil.. Deux filets d'eau murmurent ¢a et la doucement, les
branches babillent, un rossignol chante... J'ai grondé un berger qui
venait pour enlever du nid ses petits.—La désolation, les plaintes, la
mort de ces pauvres oiseaux devaient étre vendues pour une piece
de cuivre: aussi, val... je l'ai amplement dédommagé du gan qu'il
espérait en tirer... Et il mia promis de ne plus troubler les rossignols;
mais crois-tu quil ne reviendra pas les tourmenter? Ou étes-vous
allés, mes premiers jours?... Oh! ma raison malade ne trouve plus
de repos que dans son affaissement... et, malheur!... elle sent toute
sa faiblesse, comme si... comme si... Pauvre Laurette! tu mappelles
peut-étre; et peut-€tre dans peu de temps nous reverrons-nous.—
Tout, oui, tout ce que 'homme croit exister n'est qu'un songe des
fantaisies. La mort mle(t senblé affreuse au milieu de ces rochers
escarpés; et, sous les ombres paisibles de ce bosquet, j'aurais
volontiers fermé mes yeux du sommeil éternel... Chacun se fait une
réalit¢ a sa manicre... Nos désirs se multiplient et s'agrandissent
avec nos idées, et nos passions ne sont, tout bien considéré, que les
effets de notre illusion. Ah! lorsque je me rappelle le doux songe de
notre jeunesse, comme je courais avec toi par ces campagnes,
maccrochant aux arbres chargés de fruits, indiférent du passé,
insouciant sur le présent, tressaillant de joie a l'idée des plaisirs que
notre imagination grandissait dans l'avenir, et dont la mémoire, au
bout d'une heure, avait déja cessé d'exister, concentrant toutes nos
espérances dans les jeux de la prochaine fete...

Mais ce réve est évanoui... Eh! qui mlassure que, dans ce moment,
je ne réve pas comme alors? Toi seul, 6 mon Dieu! toi seul qui



connais ce coeur humain, sais combien mon somieil est affreux, et
combien le réveil sera terrble, puisque rien ne mattend a cette
heure, que les larmes et la mort...

Ainsi je miégare... ainsi je change de pensées et de désirs... Plus la
nature est belle, plus je voudrais la voir vétue de deuil, et je crois
quaujourd'hui mes souhaits ont été exaucés... L'hiver passé, j'étais
heureu;... lorsque la terre dormait mortellement, j'étais tranquille; et

Et cependant, mon ami, je me repose sur la douceur d'étre
pleuré... A peine au commencement de la vie, je chercherais en vain
un ét¢ qui maura été enlevé par mes passions et mes malheurs.
Mais, du moins, ma tombe sera baignée de tes larmes, des larmes
de cette femme céleste. Ah! qui voudrait donc céder a un éternel
oubli cette existence si tourmentée, qui dit adieu au monde pour
toujours, qui abandonne ses crimes, ses espérances, ses illusions,
ses douleurs méme, sans laisser derriere lui un soupir, un regard?
Les personnes qui nous sont chéres et qui nous survivent sont
encore une partie de nous-mémes; nos yeux mourants demandent
aux leurs quelques larmes de regret; notre cceur se conplait a
penser que notre corps sera porté a la tombe par des bras amis, et,
prét a s'éteindre, cherche un coeur a qui léguer son dernier soupir; la
nature gémit jusque dans la tombe, et ses gémissements triomphent
encore du silence et de l'obscurité de la mort.

Je mlapproche du balcon pour admirer la divine umiére du soleil,
qui, diminuant peu a peu, ne jette plus sur la terre que quelques



rayons faibles et languissants, qui brillent encore a Ihorizon; et, dans
les téncbres épaisses, melancoliques et taciturnes, je contemple
limage de destruction dévoratrice de toutes choses; puis je tourne
mes regards vers ce massif de pins plantés par mon frére sur la
colline, en face de I'église, et j'y découvre, a travers leurs branches
agitées par le vent, la pierre blanchissante qui recouvrira mon
tombeau. Il me semble que je te vois y conduire ma mere, qui
viendra bénir et pardonner, et je me dis, comme une espérance:

—Peut-étre Thérese viendra-t-elle, solitaire et affligée, me dire
aussi un dernier adieu, et s'attrister doucement au souvenir du doux
songe de nos amours.

Non, la mort n'est point douloureuse. Puis, si quelqu'un vient
mettre les mains dans ma fosse et troubler mon cadavre, tirant de la
nuit dans laquelle ils dormiront mes passions ardentes, mes opinions
et mes crimes... peut-&tre... Ne me défends point, Lorenzo;
réponds seulement: «l1 était homme et malheureux.»

26 mai.
Il revient, Lorenzo, il revient.

11 écrit de la Toscane, ou il doit s'arréter encore une vingtaine de
jours... Sa lettre est datée du 18 mai: ainsi dans quelques semmaines
auplus...

27 mai.

Je me demande souvent, mon cher Lorenzo, s'll est bien vrai que



cette image d'ange existe parmi nous, et je me soupconne d'étre
amoureux de quelque idole créée par ma fantaisie.

Ah! qui n'aurait voulu laimer, fit-ce sans espoir? Quel est
'homme, si heureux qu'il soit, avec lequel je voudrais échanger mes
larmes et mon malheur? Mais, d'un autre coté, comment suis-je
donc tellement bourreau de moimeéme, que je me tourmente ainsi,
Dieu le sait, sans nulle espérance? Peut-étre méme lui suis-je
indiférent; peut-étre ne lui ai-je inspiré quun sentiment de
compassion dii & mes infortunes; peut-étre ne maime-t-elle pas, et
sa pitié couvre-t-elle une trahison... Mais ce baiser céleste qui est
toujours sur mes levres, et qui domine toutes mes pensées, et ces
larmes!... Depuis ce moment, elle n'ose plus lever les yeux sur moi..
elle me fuit!... Séducteur... moil... Ah! lorsque je sens tonner dans
mon ame cette terrible sentence: «Je ne puis jamais tre & vous,» je
passe de fureurs en fureurs... et je comprends le crime. Non, vierge
pure, tun'es pas coupable!... moi seul ai révé la trahison... et peut-
étre, qui sait? I'eussé-je accomplie...

O Thérese! un autre baiser, et abandonne-moi & mes songes et a
mes suaves délires... Oui, je mourrai & tes pieds, mais tout a toi, et
sachant que je te laisse innocente.—Malheureux ensemble,... si tu
ne peux étre mon épouse en ce monde, tu seras du moins ma
compagne dans la tombe... Oh! non, que plutét la peine de cet
amour fatal retombe tout entiere sur moi; que je pleure pendant
toute I'éternité; mais, 6 Thérese! que le ciel ne décide pas que par
moi tu seras longtemps malheureuse... Et cependant je t'ai perdue,
tume fuis... Ah! si tu maimais comme je t'aime!



Au reste, Lorenzo, dans ces terribles doutes, dans ces tourments
insensés, chaque fois que je demande conseil 2 ma raison, elle me
console en me répondant: «Tu n'es pas immortel..» Eh bien,
souffrons donc... souffrons jusqu'a Ia fin!... Je sortirail... oh! oui, je
sortirai de lenfer de cette vie... Il suffit de ma volonté pour cela...
et, a cette seule idée, je me ris de la fortune... des hommes... et
presque de la toute-puissance de Dieu.

28 mai.

Souvent je me figure notre univers cubuté, les cieux, le soleil,
I'Océan, et tout notre systéme dans les flammes et dans le vide...
Mais, si, au milieu de cette destruction universelle, je pouvais serrer
une seule fois Thérése entre mes bras... une seule fois encore!...
j'invoquerais volontiers I'anéantissement de la création.

29 mai, au matin.

O 1illusion! pourquoi, lorsque, dans mes songes du paradis, lorsque
Thérése est prés de moi, que je sens passer son souffle sur mes
levres, pourquoi dans mon ame ce désir de tombe?... Ces heureux
moments nauraient janais dil naitre,—ou n'auraient jamais di
s'éloigner... Cette nuit, je cherchais quelle main l'avait arrachée de
mon sein. Il me semblait entendre au loin son gémissement... Mais
mon lit mondé de mes larmes, mon front mouillé de sueur, ma
poitrine haletante, la fixe et muette obscurité, tout me criait:
«Malheureux! tu délires...» Epouvanté, abattu, je me roulais sur
mon lit en pressant mon oreiller entre mes bras, et, en cherchant a
e créer de nouvelles illusions et de nouveaux tourments.



Si tu me voyais pale, défait, taciturne, errer ¢a et [a sur les
montagnes, cherchant Théreése, et tremblant de la rencontrer,
lappelant, la priant, et répondant moi-méme a ma voix! Brillé par le
soleil, je me cache dans le bosquet, et je massoupis ou je réve;
souvent je la salue comme si je la voyais; il me semble encore la
presser sur mon ceeur... Puis tout & coup mon réve s'évanout, et je
reste les yeux cloués sur les précipices de quelques rochers... Il est
temps que tout cela finisse...

29 mai, au soir.

Fuir,—oui, fui,—mais ou?—Crois-moi, je souffre bien; a peine
ai-je la force de me trainer jusqu'a la ville, pour aller boire dans ses
yeux un autre breuvage de vie, peut-étre le demier...—Sans elle
voudrais-je de cet enfer?—Aujourd'hui, je la saluais pour mlen aller:
elle ne répondait pas. Je descendis lescalier; mais je n'ai pu
marracher de son jardin... et, le crois-tu? son aspect me donne le
vertige. En la voyant venir avec sa sceur, j'ai voulu fuir et me cacher
sous une treille; mais il était trop tard, Isabelle a crié:

—Ortis, mon cher Ortis, ne nous as-tu point vues?

Frappé comme de la foudre, je me jetais sur un banc. La petite
fille me sauta au cou en tachant de me consoler, et en me disant tout
bas:

—Pourquoi te tais-tu toujours?...

Je ne sais si Thérése me vit; mais elle s'enfong¢a dans une allée et



disparut: une demi-heure apres, elle revint, appelant sa sceur, qui
était restée sur mes genoux, et je mlapercus que ses paupicres
étaient rouges de larmes. Elle ne me parla point; mais elle me
déchira d'un regard qui semblait me dire: «C'est toi qui mias faite
ainsi»
2 juin.

Enfin voila donc toute chose sous son véritable aspect... Ah! je ne
croyais pas renfermer en moi cette fureur qui me brile,—me
dévore,—mlanéantit... et pourtant ne peut pas me tuer!... Ou est
donc cette grande et belle nature?... ou est cette chaine pittoresque
de collines que je contemplais de la plaine, en mlenlevant sur les
ailes de l'imagmnation jusque dans les régions du ciel? Toutes ces
roches me semblent nues, et je ne vois que des abimes; les croupes
couvertes d'ombres hospitalieres me sont insupportables. C'est 1a
que je me promenais, au milieu des trompeuses méditations de
notre misérable philosophie: miroir qui nous fait voir nos infirmités,
sans nous en indiquer le remede. Aujourd'hui, je sentais gémir la
forét sous les coups de la hache: les bicherons abattaient des
chénes de deux cents ans; tout tombe ici-bas.

Je regarde ces plantes quautrefois je tremblais de briser;—je
marréte devant elles, je les arrache, et je les effeuille et les jette
avec la poussiere enlevée par le vent.—Que lunivers gémisse avec
MOL

Je suis sorti avant le jour, et, courant & travers les sillons, je
cherchais dans la fatigue du corps quelque assoupissement a cette



ame orageuse; mon front ruisselait, et ma poitrine était haletante: le
vent de la nuit soufflait, éparpillant ma chevelure, et glagant la sueur
qui coulait sur mes joues. Oh! depuis cette heure, je me sens par les
membres un fiisson; j'ai les mains froides, les levres livides, et les
yeux noyes dans les ténebres de la mort.

Oh! si elle ne me poursuivait pas du moins avec son image—
partout ou je vais!... si elle ne venait pas se dresser 13, face a face!
—Pourquoi elle, toujours elle, réveillant en moi une terreur, un
désesporr... une guerre?... Je projette de lenlever, de l'entrainer
avec moi au fond d'un désert, loin de la toute-puissance des
hommes... Oh! malheureux que je suis! je me frappe le front et je
blasphéme. Je partirail...

LORENZO AU LECTEUR

Peut-étre, lecteur, t'es-tu fait lami d'Ortis, et désires-tu savoir
Thistoire de son amour: j'rrai donc au-devant de tes désirs, et
j'interromprai, pour te la raconter, la série de ses lettres.

La mort de Laurette mit le comble a sa mélancolie, devenue plus
noire encore par le retour d'Odouard. Il fit des visites moins
friéquentes a la villa de M. T***_ et ne parla plus a ame qui vive.
Maigre, défait, les yeux caves, mais ouverts et pensifs, la voix
sourde, les pas lents, il allait, enveloppé de son manteau, la téte nue,
et les cheveux sur le visage. Souvent il veillait des nuits enticres,



errant par la campagne, et souvent encore, le jour, il fut trouvé
dormant sous quelque arbre.

Sur ces entrefaites, Odouard revint en compagnie d'un jeune
peintre qui retournait & Rome, sa patrie. Le méme jour, ils
rencontrerent Ortis. Odouard alla a lui pour l'embrasser, et Ortis se
recula comme épouvanté. Le peintre hui dit qu'il avait entendu parler
de hu et de son m¥rite, et que, depuis longtemps, i désirait
connaitre sa personne; mais il ' interrompit:

—Moi! moi! monsieur? dit-il. Je n'ai jamais pu me connaitre dans
les autres, et je ne crois pas que les autres puissent jamais se
connaftre en moi.

IIs lui demanderent alors l'explication de ces paroles ambigués, et
lui, pour toute réponse, s'enveloppa de son manteau, s'élanga dans
les arbres et disparut. Odouard se plaignit de cette réception au
pere de Thérése, qui commencait déja a s'inquiéter de l'amour
d'Orts.

Thérese, douce d'un caractére moins romanesque, mais passionné
et ingénu, disposée a une profonde mélancolie, privée dans la
solitude de tout ami de cceur, arrivée a cet age ou parle en nous le
besoin d'aimer et d'étre aimée, commenga par ouvrir son ame a
Ortis, et finit par céder au sentiment qui 'entrainait vers Iui; mais a
peine osait-elle s'avouer a elle-méme ou elle en était arrivée; et,
depuis le soir du baiser, elle était devenue plus réservée, évitait de
se rencontrer avec lui, et tremblait 3 la vue de M. T***_ Eloignée
de sa mere, sans conseils, sans consolations, épouvantée de



lavenir, toute a la vertu, toute a lamour, elle devint pensive et
solitaire, parlant rarement, lisant toujours, négligeant le dessin, la
harpe et sa toilette; et souvent elle fut surprise par les domestiques,
les yeux baignés de pleurs. Elle fuyait la société de ses jeunes amies
qui venaient passer le printemps aux collines Euganéennes,
s'éloignant de tout le monde, et méme de sa sceur. Elle passait des
heures entiéres dans les endroits les plus sombres de son jardin. 11
régnait dans cette malheureuse famille une tristesse et une certaine
défiance, qui, jointes a quelques mots peu réfléchis que laissa
échapper Ortis, firent ouvrir les yeux a Odouard. Jacob parlait
habituellement avec feu, et, quoiqu'il parit taciturne aux personnes
qui ne le connaissaient pas, il était quelquefois avec ses amis
causeur et d'une gaieté folle. Mais, depuis quelque temps, ses
paroles et ses actions étaient véhémentes et ameres comme son
ame.

Poussé une fois par Odouard, qui justifiait devant hui le trait¢ de
Campo-Formio, il se mit alors a crier comme un fou, a se frapper la
téte et a pleurer de colere. M. T*** me racontait que souvent il
restait enseveli dans ses pensées, ou que, s'il discutatt, il s'emportait
facilement, et qu'a mesure qu'il parlait ses yeux devenaient terribles,
puis tout a coup, au milieu de ses paroles, se remplissaient de
larmes; Odouard alors devint plus réservé, et commenca a
soupgonner les causes du changement d'Ortis.

Ainsi s'écoula tout le mois de juin. Le malheureux jeune homme
devenait chaque jour plus sombre et plus farouche; il avait cessé
d'écrire a sa famille, et ne répondait plus a mes lettres; souvent les



paysans le virent & cheval, courant a bride abattue dans des chemins
escarpés et entourés de précipices ou mille fois il elit di s'abimer;
un matin, le peintre dont j'ai déja parlé, étant occupé a dessiner une
vue des collines, reconnut sa voix, s'approcha doucement de lui et
lentendit déclamer dans le bosquet une sceéne de la tragédie de
Saiil. Alors, il parvint & faire son portrait pendant qu'il s'était arrété
tout pensif, apres avoir récité¢ ces vers de la scéne premicre du
troisieire acte:

Déja pour me soustraire a 'horreur de mon

sort,

Dans les rangs ennemis j'aurais cherché la
mort,

Tant la vie est horrble a qui perd
lespérance...

Ensutte, il le vit gravir avec rapidit¢ jusqu'au sommet d'un rocher
escarpé, s'avancer les bras étendus comme s'l voulait s'en
précipiter, puis tout a coup se rejeter en arricre avec effroi en
s'écriant:

—O ma mere! ma mere!...

Un dimanche qu'il était resté a diner chez M. T***_ il pria Théreése
de faire de la musique et Iuiprésenta sa harpe; mais a peine
commengait-elle & en jouer, que son pere entra et s'assit aupres
d'elle; Ortis paraissait plongé dans une douce et mélancolique
extase, et son visage allait se ranimant; cependant, bient6t il pencha
peu a peu la téte et tomba dans une réverie plus profonde encore



que d'habitude. Théreése le regardait en tichant de retenir ses pleurs.
11 s'en apergut, et, ne pouvant se contenir, se leva et partit. M.
T***  attendri, se tourne vers Thérese.

—O ma fille! lui dit-il, tu veux donc te perdre, et, avec toi, nous
perdre tous?

A ces mots, son visage se couvrit de larmes, elle se jeta dans les
bras de son pere et lui avoua tout.

Sur ces entrefaites, Odouard rentra, et le trouble de M. T*** et
laltération des traits de sa fille confirmerent ses soupgons; je tiens
ces détails de la bouche méme de Thérése.

Le jour suivant, qui était le 7 juillet, Ortis alla chez M. T***, et
trouva le peintre occupé a faire le portrait nuptial. Thérese, interdite
et tremblante, sortit sous prétexte de donner un ordre; mais, en
passant pres d'Ortis, elle lui dit d'une voix basse et entrecoupée:

—Mon pere sait tout.

I1'ne répondit rien; mais, apres avoir fait dans la chambre quelques
tours en long et en large, il sortit, et, de toute cette journée, ne fut
aper¢u par ame qui vive. Michel, qui l'attendait a diner, le chercha
en vain le soir: il ne rentra qu'a minuit sonné, et, apres avoir renvoye
son domestique, se jeta tout habillé sur son lit:

Peu de temps apres, il se leva et Ecrivit.



Minuit.

Autrefois, je portais a la Divinité mes actions de graces et mes
veeux; mais je ne la craignais pas... Aujourd'hui que la main du
malheur s'appesantit sur ma téte, je la crains et je la supplie.

Mon esprit est troublé, mon ame atterrée, et mon corps abattu par
la langueur de la mort...

Oui, c'est vrai, les malheureux ont besomn de croire a un monde
différent de celui-ci, ou du moins ils ne mangeront point un pain
amer, et ne boiront pas l'eau trempée de leurs larmes. L'imagination
le créa, et le coeur se console; la vertu presque toujours
malheureuse persévere dans lespoir d'une récompense... Mais
nfortunés ceux-12 qui, pour ne point commettre de crimes, ont
besoin de la religion.

Je me suis prosterné dans une petite chapelle, sur la route
d'Arqua, parce que je sentais que la main de Dieu pesait sur mon
COeur....

Je suis faible, n'est-ce pas, Lorenzo?... Le ciel ne te fasse jamais
sentir le besoin de la solitude, des larmes et d'une église!...

Deux heures du matin.

Le temps est orageux, les étoiles sont rares et pales... Et la lune, a
moitié ensevelie dans les nuages, frappe mes fenétres de ses livides



rayons...
Au point du jour.

Tu ne mentends pas, Lorenzo, tu ne mentends pas, et cependant
ton ami t'appelle... Quel sommeil! Un rayon de jour parait enfin,
peut-&tre pour réensanglanter mes blessures...—Dieu ne me hait
pas, il me condamne cependant a une agonie perpétuelle. Pourquoi
me contraint-il & maudire mes jours, qui cependant ne sont tachés
d'aucun crime?

Si tu es un Dieu terrible, puissant et jaloux, qui revois les iniquit€s
des peres dans les fils, et qui visites dans ta fureur la troisieme et la
quatriéme génération(2], puis-je espérer de t'apaiser? Non... Envoie
donc contre moi, mais contre moi seul, ta fureur, que rallument les
flammes infernales!3] qui doivent briller des millions de peuples
auxquels tun'as pas daigné te faire connaitre!

Mais Thérese est innocente, et, loin de te regarder comme injuste,
elle t'adore dans toute la suavité de son ame; et, moi, je ne tadore
pas, parce que je te crains; et cependant je sais que j'ai besoin de
to.—Deépouille-toi, mon Dieu, dépouille-toi des attributs dont t'ont
revétu les hommes pour te faire semblable a eux. N'es-tu pas le
consolateur des affligés, et ton divin fils ne s'appelait-il pas le Fils de
Thomme? Ecoute-moi donc: mon ceeur te devine; mais ne t'offense
pas des plaintes que la nature tire du plus profond de mon cceur, et
je murmure contre toi, et je te prie, et je t'invoque, espérant que tu
délivreras mon ame.—Mais comment la délivreras-tu, si elle n'est
pas pleine de toi, si elle ne t'a pas imploré dans la prospérité, et si,



pour réclamer ton aide et implorer ton appui, elle a attendu d'étre
plongée dans la misere?—Flle te craint sans espérer en toi, elle ne
désire et ne veut que Thérese, et c'est dans Thérese seule, 6 mon
Dieu! que je te retrouve et que je te vois!

Oh! le voila hors de mes Ievres, ce crime pour lequel Dieu a retiré
son regard de moi. Je ne l'ai jamais aimé comme j'aime Thérese...
Blaspheme! faire 'égal de Dieu ce qui ne sera un jour que squelette
et poussiere!... Humiliation de I'homme! Devais-je préférer Thérese
a Dieu?... Et pourquoi non?... Thérese n'est-elle pas la source de la
beauté céleste, immense, toute-puissante? Je mesure lunivers d'un
regard... je contenple d'un ceil effrayé I'éternité... Tout est chaos,
tout est fumée, tout est videl.. et, lorsque Dieu mlest
incompréhensible, Thérese n'est-elle pas Ia devant moi?

Deux jours apres, Ortis tomba malade; M. T*** alla le vor, et
profita de cette occasion pour i persuader de s'éloigner des
collines Fuganéennes. Délicat et généreux, le peére de Thérese
estimait le caractére et ame d'Ortis, qu'il chérissait comme son
meilleur ami. Souvent il massura que, dans tout autre temps, il aurait
cru illustrer sa famille en prenant pour gendre un homme qui, selon
lui, ne participait & aucune des erreurs de notre temps, et qui, doué
d'une trempe indomptable de coeur, avait de toute fagon, au dire de
M. T#** Jui-méme, les vertus d'un autre siécle; mais Odouard était
riche et d'une famille puissante qui, par son alliance, le mettait a
labri des persécutions de ses ennemis, lesquels n'avaient a hu



reprocher que de désirer la liberté de son pays, crime capital en
Italie. En mariant Thérése a Ortis, il accélérait, au contraire, sa ruine
et celle de sa famille. D'ailleurs, il s'était engagé; et, pour tenir sa
parole, il s'était séparé d'une épouse chérie. D'un autre c6té, son
peu de fortune ne Iui permettait pas de donner a Théreése une dot
considérable; ce que rendait nécessaire la médiocrité de la fortune
d'Ortis. M. T*** miécrivit ces détails, et dit la méme chose a Ortis,
qui, le sachant déja, I'écouta patiemment jusqu'au moment ou il
parla de la dot; alors, il I'interrompit.

—Je suis pauvre! s'écria-t-il avec force, je suis obscur, proscrit,
inconnu a tous les homes, et je me serais plutdt fait enterrer vivant
que de vous demander Thérése pour femme; je suis malheureux,
mais non point lache; et jamais mes fils ne recevront leur fortune de
la main de leur mere... D'ailleurs, votre fille est riche et promise...

—Donc?... reprit M. T*** comme pour l'interroger.

Ortis ne répondit rien, mais il leva les yeux au ciel; et, apreés
quelques minutes:

—O Thérese! s'écria-t-il, tu seras donc malheureuse!

—Oh! mon ami, lui dit alors M. T*** en le regardant avec
tendresse, mon ami, par qui a-t-elle commencé de souffitr, si ce
n'est par vous?... Par amour pour moi, elle s'était résignée a son
sort, elle allait d'un seul mot rendre la paix et le bonheur a ses
pauvres parents; elle vous a aimé! et vous, qui de votre coté,
laimez avec tant de délicatesse, vous avez enlevé son ceeur a celui



quelle regardait déja comme son époux, et vous continuez de
troubler la tranquillit¢ d'une famille qui vous avait traité, qui vous
traite et vous traitera toujours comme son propre fils... Partez,
¢loignez-vous pour quelque temps; peut-étre auriez-vous trouvé
dans un autre un pere inflexible; mais en moi!... J'ai ét¢ malheureux
aussi, j'ai connu les passions, et j'ai appris a les plaindre, parce que
je sens moi-imémre le besoin que j'ai d'étre plaint, a mon age, et avec
ma téte chauve. C'est de vous que j'ai appris que lon estime
Thomme qui fait le mal, s'il a le talent de faire paraitre généreuses et
terribles les passions qui, chez les autres, paraitraient coupables ou
ridicules. Je ne vous le dissimule pas; du premier jour ou je vous ai
connu, vous avez pris un tel ascendant sur moi, que vous mavez
forcé de vous craindre et de vous aimer; et souvent je comptais les
minutes par impatience de vous revoir, et, en méme temps, je me
sentais pris d'un fiisson subit et secret quand un domestique
annongait que vous montiez I'escalier. Ayez donc pitié de moi, de
votre jeunesse, de la réputation de Thérese; sa beauté s'efface, sa
santé s'affablit, son coeur la ronge en silence, et pour vous... Ah! je
vous en conjure, au nom de Thérese, partez, ¢Eloignez-vous;
sacrifiez votre passion a son bonheur, et ne faites pas que je sois a
la fois Iami, Iépoux et le pere le plus malheureux qui ait jamais
existé.

Ortis ne répondit rien; il parut attendri, écouta tout cela d'un visage
muet, et sans qu'il lui tombét une larme des yeux, quoique M. T***
au milieu de son exhortation se retint a peine de fondre en pleurs. 11
demeura pres du lit d'Ortis jusque bien avant dans la nuit; mais, a
partir de ce moment, ni I'un ni l'autre n'ouvrirent plus la bouche que



pour se dire adieu. Pendant la nuit, I'ndisposition du mmlade
s'aggrava, et, les jours suivants, il se sentit pris d'une ficvre
dangereuse.

Cependant, les demieres lettres d'Ortis, celles que je recevais tous
les jours du pere de Thérése, mlavaient fait sentir la nécessité de
son départ, et j'usai de tout mon pouvoir pour le décider a
employer le seul remede qui pouvait encore le guérir de sa funeste
passion. Je n'eus poimnt le courage d'en parler a sa mere, qui
connaissait son caractére emporté et capable de tous les extrémes;
je lui dis seulement que son fils était un peu malade, et que le
changement d'air serait favorable a sa santé.

Clest a cette époque que les persécutions de Venise devinrent plus
terribles que jamais. Il n'y avait plus de lois, mais des tribunaux
arbitraires qui n'admettaient plus ni accusateurs ni défenseurs, mais
des espions de la pensée, des ennemis nouveaux et inconnus, des
prisonniers qui étaient frappés par des peines subites et sans nom.
Les plus suspects gémissaient dans des cachots; d'autres, quoique
de brillante et antique renommée, étaient enlevés de nuit de leur
propre maison, remis aux mains des sbires, trainés aux fronticres
sans avoir pu dire a leurs parents et a leurs amis un dernier adieu et
abandonnés a laventure, privés de tout secours humain. Pour
quelques-uns, ces moyens violents et nfimes étaient encore la
supréme clémence... Et moi-méme, arrivé a mon dernier martyre, je
vais, depuis plusieurs mois, errant par toute I'ltalie, tournant vers ma
patrie, que je n'ai plus I'espérance de revoir, mes yeux tout pleins de
larmes; mais alors, tremblant seulement pour la liberté d'Ortis, je



persuadai a sa mere, quoique désolée, de lui écrire pour le décider
a chercher pour quelque temps un asile dans un autre pays, d'autant
plus qu'en quittant autrefois Padoue, il avait donné pour motif de
son départ la crainte des mémes dangers. La lettre fut confice a un
domestique de confiance, lequel arriva aux collines Euganéennes
dans la soirée du 15 juillet; et qui trouva Ortis encore alité, quoique
sa sant¢ fit un peu neilleure. Le pere de Thérése était assis aupres
de lui lorsqu'il recut la lettre: il Ia Iut bas, la posa sous son oreiller;
puis, quelque temps apres, la relut encore en donnant des marques
d'agitation, mais sans dire un seul not...

Le dix-neuvieme jour, ou il commenca a se lever, i recut un
second message de sa mere, qui lui envoyait de l'argent, deux lettres
de change, et des recommandations en le priant au nom de Dieu de
s'éloigner. Dans lapres-midi, i alla chez Thérése, et ne trouva
qulsabelle, qui, tout émue encore, nous raconta quil s'assit en
silence, se leva bient6t, I'embrassa et sortit. Il revint une heure
apres, et la rencontra de nouveau en montant l'escalier; il la prit
dans ses bras, la serra contre son sein, mouilla son visage de
larmes, se mit & écrire, déchira aussitét ce qu'il avait écrit, puis
s'achemina tout pensif vers le jardin. Un domestique passa vers le
soir, et l'apercut couché sous un massif d'arbres. En repassant, il le
trouva prét a sortir, et les yeux fixés sur la maison que venaient
frapper les rayons de la lune.

En rentrant chez lu, il rappela le messager, répondit a sa mere
que, le lendemain matin, il partirait, fit commander des chevaux a la
poste la plus voisine, et, avant de se coucher, écrivit la lettre



suivante pour Thérese, la remit au jardinier, et partit a la pointe du
jour:

Neuf heures.

Pardonne-moi, Thérése, pardonne-moi! j'ai empoisonné ta
jeunesse, j'ai troublé la paix de ta famille, mais je pars... Ah! je
n'aurais pas cru avoir ce courage: je puis te quitter et ne pas mourir
de douleur; c'est beaucoup, crois-moi—Profitons de ce peu de
moments que la raison me laisse encore; plus tard peut-étre n'en
aurais-je pas la force. Je pars, Thérese, je pars, lame pleine d'une
seule pensée, celle de t'aimer toujours et de toujours te pleurer. Je
pars en mimposant [obligation de ne plus t'écrire, de ne plus te
revoir, que lorsque je serai certain que tu n'as plus rien a craindre
de moi... Je t'ai cherchée auyjourd'’hui pour te dire adieu, mais
vainement... Daigne, du moins, jeter les yeux sur ces dernicres
lignes que je trempe, tu le vois, de larmes bien ameres!... Envoie-
moi, en quelque temps et en quelque lieu que tu pourras, ton
portrait. Silamitié, si lamour, si la compassion, si la reconnaissance
te parlent encore pour un malheureux, ne me refiuse pas cet
adoucissement & toutes mes souffrances; ton pere lu-méme me
laccordera, je l'espere, lui qui, a chaque instant du jour, pourra te
vorr, tentendre, et étre consol¢ par toi. Du moins, dans les élans de
ma douleur, dans les déchirements de ma passion, lassé de tout le
monde, défiant des hommes, marchant sur la terre comme un
voyageur sans patrie, qui va d'auberge en auberge, dirigeant



volontairement mes pas vers la tombe, parce que j'ai besoin de
repos, je reprendrai quelque force en pressant jour et nuit contre
mes levres ton image adorée; et, quoique €loigné de toi, ce sera
encore par toi que je supporterai la vie; et, tant que j'en aurai la
force, je la supporterai, je te jure! Toi, de ton coté, prie Dieu, 6
Thérese! prie du fond de ton coeur pur, le Ciel—non pas quiil
mépargne les douleurs que peut-étre j'ai méritées, et qui sont
inséparables de la nature de mon ame,—mais qu'il ne menleve pas
le peu de force que je me sens encore pour les supporter. Avec ton
portrait, mes nuits seront moins douloureuses, et moins tristes les
jours solitaires que je dois vivre encore loin de toi. En mourant, je
tournerai vers toi mes derniers regards, je te recommanderai mon
demier soupir, je verserai en toi mon ame, et je temporterai dans la
tombe, appuyé contre ma poitrine; enfin, si je suis condamné a
fermer les yeux sur une terre étrangere, ou nul coeur ne me pleurera,
je tinvoquerai muettement & mon chevet, et il me senblera te vorr,
avec le méme aspect, la méme action, la méme piété avec laquelle
je te voyais, quand, un jour, avant que tu pensasses a miaimer,
avant que tu tapergusses que je t'aimais,—quand j'étais encore
innocent de coeur envers toi,—tu massistais dans ma maladie.

Je n'ai rien de toi, si ce n'est la seule lettre que tu mécrivis lorsque
j'étais & Padoue... Alors, il me semblait que tu m'invitais a revenir;
et, maintenant, j'écris, et, dans peu d'heures, je subirai larrét de
notre éternelle séparation. De cette lettre commence Thistoire de
notre amour; elle ne mabandonnera jamais.—Toutes ces choses ne
sont peut-étre que folie; mais reste-t-il d'autre consolation au
malheureux qui ne peut pas guérir? Adieu, Thérése; pardonne-



moi... hélas! je me croyais plus de courage...

Je t'écris mal, et d'un caractére a peine lisible; mais je t'écris brilé
par la figvre, lame déchirée et les yeux pleins de larmes... Par pitié,
ne me refuse pas ton portrait: remets-le & Lorenzo; s'il ne peut me le
faire parvenir, i le gardera comme un héritage saint et précieux qui
lui rappellera toujours ta beauté, ta vertu, et lunique, éternel et fatal
amour de son malheureux ami.. Adieu!... mais ce n'est pas le
demier de mes revers, et, d'ici & peu de temps, je me serai fait tel,
que les hommes seront forcés d'avorr pitié et respect pour notre
amour;—alors, ce ne sera plus un crime pour toi de maimer.

Si cependant, avant que je te revisse, ma douleur avait creusé ma
tombe, que du moins la certitude d'avoir ét¢ aimé de toi me rende la
mort plus chére. Oh! oui, certes! je sens dans quelle douleur je
t'abandonne... Oh! mourir a tes pieds! oh! étre enseveli dans la
terre qui te recouvriral... Adieu!...

Michel me dit que son maitre avait voyagé pendant deux postes
silencieuserment, et méme d'un visage assez calme et presque serein,
puis il demanda son écritoire de voyage, et, tandis qu'on changeait
les chevaux, il écrivit le billet suivant a M. T***:

Monsieur et ami,

Jai recommandé hier soir au jardinier une lettre adressée a la



signorina; et, quoique je l'aie écrite, bien décidé au parti que j'ai pris
de miéloigner, je crains d'avoir versé sur ses pages trop d'afflictions
pour cette nnocente. Faites-vous donc remettre cette lettre par le
messager; ne la confiez & personne; gardez-la toute cachetée, ou
brilez-la. Mais, comme il serait amer pour votre fille que je fusse
parti sans lui laisser un adieu,—car, hier, de toute la journée, je n'ai
pas eu le bonheur de la voir,—voici, annexé a cette lettre, un billet
non cacheté, et j'espere que vous aurez la bonté, monsieur, de le
remettre @ Thérése avant quelle devienne la femme du marquis
Odovard. Je ne sais si nous nous reverrons: j'ai bien décidé de
mourir prés de la maison paternelle; mais, quand méme mon
espérance serait trompée, je suis bien certain, monsieur et ami, que
vous vous souviendrez toujours de moi.

M. T*** me fit rendre la lettre pour Thérese (c'est celle que je
viens de mettre sous les yeux du lecteur) avec son cachet intact. Il
ne tarda point & donner le billet a sa fille: je l'ai eu sous les yeux. 1l
ne contenait que quelques lignes, et paraissait écrit par un homme
entiérement revenu a lui.

Tous les fragments qui suivent me virent par la poste sur
difffrentes feuilles.

Rovigo, 20 juillet.

Je ladmirais, et je me disais a moi-méme:



—Qu'adviendrait-il de moj, si je ne pouvais plus la voir?
Je me rassurais en songeant que j'étais pres d'elle; et maintenant...

Que me fait le reste de l'univers?... sur quelle terre pourrais-je
vivre sans Thérése?... Il me semble que je voyage en songe... J'ai
donc eu le courage de partir ainsi sans la revorr, sans un baiser, sans
un dernier adieu... A chaque mnstant, je crois me retrouver a la porte
de la maison, et lire dans Ia tristesse de son visage qu'elle maime!...
Et avec quelle rapidité chaque instant qui s'écoule ajoute a la
distance qui me sépare delle... Je ne puis plus obéir ni a ma
volonté, ni a ma raison, ni & mon ceeur... Je me laisse entrainer par
le bras de fer du destin. Adieu...

Ferrare, 20 juillet au soir.

Je traversais le P9, et je regardais I'immensité de ses ondes; vingt
fois, je mavangai sur le bord de la barque pour mly précipiter,
mlengloutir et me perdre pour toujours... Tout est sur un seul
point!... Ah! si je n'avais pas une mere chérie et malheureuse, a qui
ma mort cotterait d'ameres larmes...

Non, je ne finirai pas ainsi en lche mes souffiances. Je boirai
jusqu'a la demiére goutte les pleurs que ma départis le Ciel!... Un
jour, lorsque toute résistance sera vaine, lorsque toute espérance
sera détruite, lorsque toutes forces seront épuisées; quand j'aurai le
courage de regarder la mort en face, de raisonner tranquillement
avec elle, de goiter avec plaisir son calice amer,... quand j'aurai
expié les larmes des autres, et désespéré de les tarir, alors,



Lorenzo... alors!...

Mais, a cette heure ou je parle, tout n'est-il pas perdu?... n'ai-je
pas la certitude que tout est perdu?... Dis-moi, as-tu jamais éprouvé
Thorreur de ce moment terrible... ou le dernier espoir nous
abandonne?...

Ni un baiser, ni un adieu!... N'importe, tes larmes me suivront au
tombeau... Mon salut... mon destin... mon cceur... tout my entraine!
Je vous obéirai a tous...

Pendant la nuit.

Et j'ai eu le courage de t'abandonner, je t'ai abandonnée, Thérese,
et dans un état plus déplorable encore que le mien! Qui sera ton
consolateur?... Tu trembleras & mon seul nom parce que je t'ai fait
voir, moi,—moi le premier, moi le seul, a laube de ta vie, les
tempétes et les ténebres du malheur! Et toi, pauvre enfant, tu n'es
encore assez forte, ni pour supporter ni pour fuir la vie; tu ne sais
pas encore que laurore et le soir sont tout un.—Oh! je ne veux pas
te le persuader, et pourtant nous n'avons plus aucune aide chez les
hommes, aucune consolation en nous-mémes.—Pour moi, je ne sais
que supplier Dieu, le supplier avec mes gémissements, et chercher
mes espérances hors du monde, ol tout nous persécute ou nous
abandonne. Oh! tu ne seras pas aussi malheureuse, et je bénirai
tous mes tourments.—Cependant, en mon désespoir mortel, sais-je
dans quel danger tu te trouves? Je ne puis ni te défendre, ni essuyer
tes larmes, ni recueillir tes secrets dans mon coeur, ni partager ton
affliction. Non, je ne sais ou je suis, comment je tai laissée, ni



quand je pourrai te revoir.

Pere cruell... Thérese est ton sang.. cet autel est profané... La
nature, le Ciel maudissent ces serments... L'effroi, la jalousie, la
discorde et le repentir tournent en frémissant autour du lit nuptial, et
ensanglanteront peut-étre ces chaines. Thérese est ta fille, laisse-toi
fléchir... Tu te repentiras amerement, mais trop tard... Un jour, dans
Thorreur de son sort, elle maudira l'existence et ceux qui la Iui ont
domnée... et ses plaintes et ses larmes iront jusqu'au fond de la
tombe accuser et troubler tes os.. Aie pitié!..—Oh! tu ne
mécoutes pas... tu l'entraines... la victime est sacrifice; j'entends ses
gémisserments... mon nom est dans son demier soupir.. Oh!
tremblez... votre sang... le mien... Théreése sera vengée... Oh! je suis
fou! je délire! oh! je suis un assassin!...

Mais, toi, mon cher Lorenzo, pourquoi mlabandonnes-tu?...
Pouvais-je t'écrire lorsqu'une éternelle tempéte de colere, de
jalousie, de vengeance et d'amour frémissait dans mon ceeur,
lorsque tant de passions, gonflant ma poitrine, me suffoquaient,
métranglaient presque? Non, je ne pouvais prononcer une parole,
et je sentais la douleur se pétrifier dans mon sein... cette douleur qui
maintenant encore ¢touffe ma voix, arréte mes soupirs et desseche
mes larmes!... Oh! je sens quune grande partie de la vie me
manque déja, et que ce peu qui e reste est encore affaibli par la
tristesse, la langueur et l'obscurité de la mort...

Souvent je me reproche d'étre parti et je maccuse de faiblesse;
pourquoi n'ont-ils pas insulté plutdt a ma passion!... Si quelqu'un



avait commandé a cette infortunée de ne plus me vorir... me l'avait
enlevée de force... penses-tu que je leusse jamais abandonnée?...
Mais pouvais-je payer d'ingratitude un pere qui miappelait son amni,
qui tant de fois me répéta en me serrant sur son coeur: «Malheureux,
pourquoi le destn tunit-il & nous malheureux?...» Pouvais-je
précipiter dans le déshonneur et les persécutions une famille qui, en
tout autre temps, et partagé avec moi sa bonne et sa mauvaise
fortune?... Que pouvais-je lui répondre quand, d'une voix suppliante
et entrecoupée par ses sanglots, il me disait: «C'est ma fille!...» Oui,
je dévouerai le reste de mes jours dans la solitude et les remords;
mais toujours je rendrai grice a cette main invisible qui mla arraché
du précipice ou j'eusse entrainé avec moi cette innocente enfant.
Elle me suivait, et moi, cruel, j'allais marrétant de temps en temps,
tournant les yeux vers elle, et regardant si elle se hatait derriere mes
pas précipités. Elle me suivait, mais d'une ame épouvantée et avec
des forces faiblissantes... Je pourrais me cacher au reste de l'univers
et pleurer mes malheurs, mais avoir encore a pleurer sur ceux de
cette créature céleste, avoir a les pleurer, quand c'est moi qui les
cause?... Ah!

Personne ne connatt le secret qui est enseveli en moi, personne ne
sait d'ou me pousse au fiont cette sueur fioide et subite, personne
nentend ces gémissements qui, tous les soirs, sortent de terre et
mappellent! et ce cadavre... Ah! je ne suis pas un assassin et
cependant je suis ensanglanté par un meurtre...

Le jour pointe a peine, et déja je suis prét a parti... Depuis
combien de temps laurore me trouve-t-elle ainsi en proie a un



sommeil de malade?... La nuit ne mapporte aucun repos: tout a
Theure encore, je jetais des cris en fixant autour de moi des yeux
égarés, come si je voyais luire sur ma téte I'épée du bourreau... Je
sens dans mon réveil de certaines terreurs pareilles a celles que
doivent éprouver ces hommes dont les mains sont encore chaudes
de sang...

Adieu, Lorenzo, adieu, je pars, et toujours plus loin... Je t'écrirai
de Bologne dés aujourd'hui... Remercie ma mere, prie-la de bénir
son pauvre fils... Ah! si elle connaissait mon état... Mais tais-toi!
n'ouvre pas sur ses plaies une autre plaie...

Bologne, 24 juillet, dix heures.

Veux-tu verser dans le coeur de ton ami quelques gouttes de
baumre, fais que Thérése te donne son portrait, et remets-le a
Michel, que je t'envoie avec lordre de ne point revenir sans ta
réponse. Va, Lorenzo, aux collines Euganéennes; cette infortunée a
sans doute besoin d'un consolateur... Lis-lui quelques fragments de
ces lettres que, dans mes délires insensés, j'essayais de t'écrire...
Adieu; tu verras la petite Isabelle: donne-Iui mille baisers pour moi...
Quand tout le monde mlaura oublié, elle seule peut-étre encore
nommera quelquefois son Ortis.... O mon cher Lorenzo, infortuné,
défiant, possédant une ame ardente que dévorait le besoin d'aimer
et d'étre aimé, & qui pouvais-je me confier plutdt qu'a cette enfant
qui n'était encore corrompue ni par I'expérience, ni par l'intérét, et
qui, par une secrete sympathie, a tant de fois mouillé mon visage de
ses larmes mnocentes... Lorenzo, si jamais j'apprenais qu'elle ma



oublié, j'en mourrais de douleur...



Et toi dis, mon seul et dernier ami, voudrais-tu aussi
mabandonner?... L'amitié, cette céleste passion de la jeunesse, cet
unique soutien de I'infortune se glace dans la prospérité... Les amis,
les amis, Lorenzo! je serai le tien jusqu'a I'heure ou la terre me
couvrira... Le croirais-tu! quelquefois je mlapplaudis de mes
malheurs, parce que, sans eux, je ne serais pas digne de toi; parce
que, sans eux, mon cceur ne serait peut-étre pas capable de
t'aimer... Mais, lorsque j'aurai cessé de vivre, lorsque tu auras hérité
de moi ce calice de larmes, crois-moi, Lorenzo, ne cherche plus
alors d'autre ami que toi-méme.

Bologne, 28 juillet, pendant la nuit.

Il me semble, Lorenzo, que j'éprouverais quelque soulagement si
je pouvais dormir d'un lourd sommeil; mais 'opium méme ne me
procure que de courtes léthargies... pleines de visions et de
spasmes: il n'y a plus de nuit pour moi. Je me suis levé afin d'essayer
de t'écrire; mais mon pouls est si dérangé, que je suis obligé de me
rejeter sur mon it... Il semble que mon ame suit I'état orageux de la
nature... Il pleut par torrents... et je suis 1a sur mon lit, les yeux
ouverts... Oh! mon Dieu! mon Dieu...

Bologne, 12 aoiit.

Voila dix-huit jours que Michel est parti par la poste, et il ne
revient pomnt, et je n'ai point recu de lettres de toi.. Tu
mabandonnes donc aussi?...

Au nom de Dieu, Lorenzo, écris-moi du moins: j'attendrai jusqu'a



lundi; ensuite, je prendrai la route de Florence... Je ne quitte pas la
maison pendant tout le jour... Je souffrirais trop au milieu de cette
foule de personnes inconnues... Lorsque la nuit est arrivée, je
parcours la ville comme un fantdme, et mon ame se brise en
entendant les cris de ces ifortunés étendus dans les rues et
demandant du pain; je ne sais si c'est par leur faute ou par celles
des autres... je sais quils demandent du pain... Aujourd'hui, en
revenant de la poste, j'ai ét¢ me heurter a deux malheureux que I'on
conduisait a la potence; j'ai demandé quel était leur crime, et lon
mapprit que l'un avait dérobé une mule, et que l'autre, pressé par la
faim, avait vol¢ une somme de cinquante-six livresi4l. Ah! si la
société ne protégeait pas de ses lois des hommes qui, pour
s'enrichir de la sueur et des larmes de leurs concitoyens, les
réduisent a la misére, et les forcent aux crimes, les crimes seraient-
ils aussi communs, et les prisons et les bourreaux aussi nécessaires?
Je ne suis pas assez fou pour vouloir réformer les hommes; mais on
ne mlempéchera pomnt de friémir sur leur misere et surtout sur leur
aveuglement! jamais il ne se passe une semaine, ma-t-on assuré,
sans exécution, et le peuple y court comme a une solennité... Les
crimes croissent avec les supplices. Non, non, Lorenzo, je ne veux
plus respirer un air fimant toujours du sang des malheureux...—FEt
ou aller?...

Florence, 27 aoiit.

Je viens de visiter les sépultures de Galilée, de Machiavel et de
Michel-Ange. Je me suis approché de la tombe de ces grands
hommes tout frissonnant de respect... Ceux qui leur ont élevé ces



mausolées espéraient sans doute se disculper de la misere et des
persécutions avec lesquelles leurs afeux punissaient la grandeur de
ces divins génies? Oh! combien de proscrits de notre siecle
auxquels on rendra dans la postérité des honneurs divins! mais les
persécutions aux vivants et les honneurs aux morts sont les preuves
de la maligne ambition qui ronge 'humaine espece.

Prés de ces marbres, i1 me semblait revivre dans ces chaudes
années de jeunesse ou, veillant sur les écrits de ces grands hommes,
je mélancais en esprit au milieu des applaudissements des
générations futures... Mais, maintenant, ces idées sont trop élevées
pour moi... trop folles peut-étre... mon esprit est aveugle, mes
membres s'affaiblissent, et mon coeur gaté ld—jusqu'au fond.

Garde tes lettres de recommandation. J'ai brilé celles que tu
mavais envoyees. Je ne veux plus recevoir des hommes puissants ni
outrages ni faveurs. Le seul que je désirasse connaitre était Victor
Alfieri. Mais j'entends dire qu'il ne recoit personne, et je n'ai pas la
présomption de croire qu'il renoncera pour moi & un serment qui
sans doute Iui fut dicté par ses études, ses passions ou son
expérience du monde... Peut-étre est-ce une faiblesse; mais
respectons les faiblesses des grands homimes, et que celui de nous
quin'en a pas leur jette la premiere pierre.

Florence, 7 septembre.

Ouvre mes fenétres, Lorenzo, et salue de ma chambre mes
collines chéries... dans une belle journée de septembre; salue en
mon nom le ciel, le lac et les prairies qui se souviennent tous de ma



jeunesse, et ou, pendant quelque temps, j'ai oublié les anxiétés de la
vie; si tes pieds, par quelque nuit sereine, te conduisaient vers
Iéglise du village, gravis la montagne des pins, qui couvrent de si
doux et si funestes souvenirs. Sur son penchant, plus loin que ce
massif de tilleuls qui répand au loin une ombre fraiche et odorante,
1a ou se rassemblent plusieurs ruisselets qui forment une espece de
petit lac, tu trouveras le saule solitaire dont les rameaux pleureurs se
penchaient vers moi lorsque, couché sous son feuillage,
j'interrogeais mes espérances; et, lorsque tu seras arrivé pres du
sommet, tu entendras peut-étre les cris d'un coucou qui, tous les
soirs, mappelait de son lugubre chant, et qui fuyait & mon approche
et au bruit de mes pas... Le pin ou il se tenait caché alors, ombrage
une petite chapelle & demi ruinée, ou, pres d'un crucifix, brilait
autrefois une lampe; la foudre l'a fracassée cette méme nuit qui ma
laissé jusque aujourd'hui et me laissera jusquau demier soupir
lesprit plein de ténebres et de remords. Ses débris, a moitié cachés
par les ronces et la bruyere, ressemblent dans lobscurité a des
pierres sépulcrales, et plus d'une fois j'ai pensé a faire élever la mon
tombeau. Aujourd'hui, qui pourrait me dire ou je laisserai mes os!...
Console tous les paysans qui te demanderont de mes nouvelles;
autrefois, ils accouraient autour de moi, je les nommais mes amis, ils
mappelaient leur bienfaiteur... J'étais le médecin de leurs enfants, le
juge complaisant de leur proces, larbitre de leurs querelles.
Philosophe avec les vieillards, je les aidais a secouer les terreurs de
la religion en leur peignant les récompenses que le Ciel réserve a
lhomme accablé par la pauvreté et la sueur.. Peut-&tre se
plaignent-ils de moi... Dans les demiers temps que je passai pres



d'eux, muet et fantasque, souvent je ne répondais pas méme a leur
salut... et j'évitais leur rencontre en menfoncant dans les endroits les
plus sauvages de la forét, lorsqu'ils revenaient en chantant de la
charrue, ou qu'ils ramenaient leurs troupeaux. Que de fois is me
virent avant l'aurore, précipitant déja ma course, franchissant les
fossés, heurtant étourdiment les arbres, qui, ébranlés par la
secousse, faisaient pleuvoir sur mes cheveux €pars la rosée dont ils
étaient couverts,—et, traversant les prairies pour arriver au sommet
du mont le plus élevé, d'ot, sur un rocher escarpé, je tendais les
bras vers l'orient, demandant au soleil pourquoi il ne se levait plus
radieux comme autrefois. ls te montreront la roche o, pendant que
le monde était endormi, je miasseyais en prétant l'oreille au murmure
des eaux et au mugissement des vents qui rassemblaient au-dessus
de ma téte des nuages et les forcaient de voiler la lune, laquelle, en
montant, éclairait de ses pales rayons les croix plantées sur les
tombeaux du cimeticre. Alors, I'habitant des chaumieres voisines,
réveillé par mes cris, s'avangait sur le seuil de la porte et mécoutait
dans ce silence solennel, envoyer mes pricres, mes gémissements et
mes invocations a la mort... O ma solitude, ou es-tu?... Il n'est pas
une butte de terre, un arbre, un antre, qui ne revive dans ma
mémoire, alimentant ce suave et éternel désir qui suit loin du toit
natal Thomme proscrit et malheureux: c'est Ia que mes plaisirs, mes
douleurs méme métaient chers. Tout ce qui était mien est resté avec
toi, Lorenzo, et je n'emporte en méloignant que l'ombre du pauvre
Ortis.

Mais, toi, mon unique et cher ami, pourquoi mécris-tu seulement
deux paroles nues pour mannoncer que tu es pres de Thérése?...



Tu ne me dis pas comme elle vit, si elle me nomme, si Odouard me
l'a enlevée... Je cours et recours a la poste, mais en vain... je reviens
lenterment désespéré... et je lis sur mon visage le pressentiment des
plus grands malheurs... Je crois d'heure en heure mlentendre
annoncer cette sentence mortelle: «Thérese a juré...»

Ah! quand serai-je délivré de mon fimeste délire et de mes folles
illusions?... Adieu, Lorenzo, adieu.

Florence, 17 septembre.

Tu mas clou¢ le désespoir dans lame... Thérese, je le vois,
cherche a me punir de I'avoir aimée. Son portratt, elle lavait envoyé
a sa mere avant que je le lui demandasse... Tu me l'assures et je le
crois... Mais prends garde, Lorenzo, quen voulant guérir mes
blessures, tu ne me forces a recourir au seul baume qui peut les
cicatriser.

Oh! mes espérances!—Ainsi elles s'évanouissent toutes, et je reste
abandonné dans la solitude de ma doulexrr...

A qui me fier encore pour ne point étre trahi? Tu le sais, Lorenzo,
je ne téloignerai jamais de mon ceeur... parce que ton souvenir
mlest nécessaire; et, quelles que soient tes mfortunes, tu me
retrouveras toujours prét a les partager.. Seul, je suis donc
condanné a tout perdre... mais qu'il soit ainsi jusqua la derniére
rune de tant d'espérances! Je ne me plains ni d'elle ni de toi... je
n'accuserai ni moi, ni ma mauvaise fortune; je mlavilis avec tant de
larmes, et je perds la consolation de pouvoir dire: «Je supporte mes



maux, et je ne me plains pas.» Vous mliabandonnez tous, soit.—
Mon cceur et mes gémissements vous suivront partout, parce que,
sans vous, je ne suis pas homme et que, de tout temps, je vous
appellerai dans mon désespoir.

Tiens, lis les deux seules lignes que Thérese mécrit:

«Respectez vos jours, je vous le commande au nom de nos
malheurs. Nous ne sommmes pas seuls malheureux... Je vous enverrai
mon portrait aussitt que je le pourrai. Mon pere vous plaint, mais,
en pleurant, mordonne de ne plus vous écrire. C'est en pleurant que
je lui obéis... et je vous €cris pour la deriere fois en pleurant; car
ce n'est plus que devant Dieu, désormais, que je puis avouer que je
Vous aire.»

Tu as donc plus de courage que moi? Oui, je répéterai ces paroles
comne si elles étaient tes dernicres volontés... Je mlentretiendrai
encore une fois avec toi, 6 Thérese!... mais seulement le jour ou
Jlaurai acquis tant de raison, que je me sentirai le courage de mlen
séparer pour jamais...

Ah! si du moins t'aimer de cet amour immense, le taire, m'éloigner
et me séparer de tout... pouvait te rendre la paix!... si ma mort
pouvait expier, au tribunal de nos persécuteurs, ta passion, ou
I'étouffer pour toujours dans ton sein!... oh! je supplierais, avec
toute lardeur et la vérité de mon ame, la nature et le Ciel de
menlever enfin de ce monde... Or, que je résiste au fatal et
cependant si doux désir de mort, je te le promets; mais que je le
surmonte, toi seule avec tes pricres pourras peut-étre I'obtenir de



mon Créateur: je sens que de toute maniere il mappelle a lu;—
mais, toi, vis; peut-étre Dieu prendra en consolation ces larmes de
repentir que je lui envoie, en lui demandant miséricorde pour toi.
Hélas! hélas! tun'as que trop participé de ma douleur, et tu ne t'es
que trop faite malheureuse pour moi et par moi.. Ton pérel...
comment lai-je remercié de ses soins, de sa tendresse et de sa
confiance?... Et toi, au bord de quel précipice ne t'es-tu pas trouvée
et ne te trouves-tu pas encore a cause de moi? Mais qui te dit
quaux bienfaits de ton pére, je ne répondrai pas par une
reconnaissance inouie: je ne lui présente pas en sacrifice mon coeur
tout sanglant... Mais, crois-moi, je ne suis le débiteur d'aucun
homme en générosité, et, tu le sais, je suis moi-méme le plus cruel
accusateur que je puisse trouver contre mon amour—Etre la cause
de tes chagrins est & mes yeux le plus terrible crime que j'aie jamais
pu commettre...

Insensé!... a qui parlé-je? et a propos de quoi?

Si cette lettre te trouve encore a mes collines, garde-toi de la
montrer a Thérese; ne lui parle point de moi, e, si elle te demande
de mes nouvelles, réponds-lui seulement que je vis encore, que je
visl... et rien de plus... En somme, ne lui dis pas un mot de noi.. Je
te l'avoue, Lorenzo, je me plais dans mon malheur. Je touche moi-
meéme mes blessures a I'endroit ou elles sont le plus mortelles; je les
rouvre et je les regarde saigner... et il me semble que mes tourments
sont une expiation de ma faute et un adoucissement aux maux de
cette mmocente!...



Florence, 23 septembre.

C'est dans cet heureux pays, mon cher Lorenzo, que les muses et
les beaux-arts sont venus chercher un asile contre la barbarie. De
quelque c6té que je tourne les yeux, j'apercois les berceaux ou les
sépultures des premiers grands Toscans... A chaque pas, je crains
de fouler leurs dépouilles. La Toscane ressemble partout et toujours
a une ville et & un jardin; le peuple y est naturellement affable, le ciel
pur, lair plein de vie et de santé; mais, tu le sais, ton ami n'a pas de
repos. J'espere toujours demain, dans un pays voisin... Demain
arrive, et me voila allant de ville en ville, et, de ville en ville, mon état
d'exil et de solitude me pese davantage... Il ne mlest pas permis de
contiier ma route. J'étais décidé a aller a Rome pour me
prosterner sur les ruines de notre grandeur; mais ils mont refusé un
passe-port. Celui que ma mere mla envoye n'est que pour Milan, et,
ici, comre si je fusse venu pour conspirer, ils mlont investi de mille
questions; peut-étre n'ont-ils point tort... Mais je leur répondrai
demain en partant...

Clest ainsi que les Italiens sont étrangers en Italie, et qu'a peine
sortis de leur petit territoire, ils sont en butte & des persécutions
contre lesquelles ne peuvent leur servir de bouclier ni leur génie, ni
leur conscience, et malheur a ceux qui laisseraient briller une
étincelle de leur courage! A peine bannis du seuil de notre porte,
nous ne trouvons plus personne qui nous recueille: dépouillés par les
uns, tourmentés par les autres, trahis toujours par tous, abandonnés
par nos concitoyens, qui, bien loin eux-mémes de nous plaindre et
de nous secourir dans notre malheur, regardent comme des



barbares tous ceux qui ne sont point de leur province et dont les
bras ne font pas sonner les mémes chaines... Dis-moi, Lorenzo,
quel refuge nous reste-t-i? Nos moissons ont enrichi nos maitres,
nos champs dévastés n'offrent plus ni pain ni asile aux exilés que la
révolution a balayés loin du ciel natal; errants, mourants de faim, ils
ont sans cesse a leurs cotés, et murmurant a leur oreille, le dernier
conseiller de 'homme abandonné de toute la nature: le crime! Quel
asile nous reste-t-il donc? Un désert ou la tombe! 1l y a encore
lavilissement,—c'est vrail... lavilissement par lequel 'homme vit
plus longtemps peut-étre... mais méprisable a ses propres yeux, et
méprisé sans cesse par ces tyrans mémes a qui il se vend, et par
lesquels un jour il sera vendu.

Jai parcouru la Toscane; tous ses monts, tous ses champs sont
fameux par les combats entre fieres qui s'y livrerent il y a quatre
siecles: c'est [ que les cadavres de plusieurs milliers d'Ttaliens ont
servi de base et de fondement aux trones des empereurs et des
papes. J'ai gravi le monte Aperto, ou vit encore infime le souvenir
de la défaite des guelfes... A peine un fable crépuscule éclairait-il la
plaine... et, dans ce triste silence, dans cette fioide obscurité, lame
envahie par le souvenir des antiques et terribles malheurs de I'talie,
J'ai senti mes cheveux se dresser d'horreur, et courir un frisson par
toutes mes veines. Je jetais des cris avec une voix a la fois
menagante et épouvantée, et, du haut de la montagne ou j'étais, il
me semblait, sur ses flancs et par ses chemins les plus escarpés, voir
monter & moi les ombres de tant de Toscans qui se sont massacrés
1, qui, I'épée et les habits ensanglantés, fixaient les uns sur les autres
des regards louches et menacants, s'attaquaient encore, et, par des



blessures nouvelles, rouvraient leurs anciennes blessures... Oh! pour
qui ce sang? Le fils tranche la téte de son pere et la secoue par la
chevelure... Oh! pour qui tant de meurtres? Les rois, pour qui vous
vous massacrez, tranquilles spectateurs du combat, se serrent la
main au milieu du carnage, se partagent froidement vos dépouilles et
votre terrain!... A cette pensée, je fuyais précipitamment, en
regardant derriere moi... Cette horrible vision me suivait partout, et,
lorsque je me trouve seul, et de nuit, je revois autour de moi ces
spectres... et, parmi eux, un plus terrible que tous, et que je connais
seul.. O ma patrie! dois-je toujours t'accuser et te plaindre sans
aucun espoir de te corriger ou de te secourir?

Milan, 27 octobre.

Je t'ai écrit de Parme, et ensuite de Milan, le jour méme de mon
arrivée; la semaine derniére, tu as encore dii recevoir de moi une
lettre trés-longue. Comiment se fait-il donc que la tienne mlarrive si
tard, et par la route de la Toscane, que j'ai quittée depuis le 28
septembre?... Un soupgon me mord le coeur, Lorenzo; nos lettres
sont interceptées. Les gouvernements mettent en avant la streté de
IEtat, et, par ce moyen, ils violent la plus précieuse de toutes les
propriétés, le secret; ils défendent les plaintes secrétes, et profanent
lasile sacré que le malheur cherche dans le sein de lamitié... J'aurais
di le prévoir; mais, sois tranquille, leurs bourreaux n'ront pas a la
chasse de nos paroles et de nos pensées, et je trouverai quelque
moyen pour que mes lettres et les tiennes nous arrivent nviolées.

Tu me demandes des nouvelles de Joseph Parini: il conserve sa



généreuse fierté; et cependant je lai trouvé abattu par les
événements et la vieillesse.

Lorsque j'allais le vorr, je le trouvai sur le seuil de sa chambre, et
prét a sortir de chez lui. En mapercevant, il s'arréta, et, s'appuyant
sur son baton, me posa la main sur ['épaule.

—O mon fils! me dit-il, tu viens revoir ce généreux cheval, qui sent
encore le feu de la jeunesse; mais qui, accablé par lage, ne peut
plus se relever que sous le fouet de la Fortune.

11 craint d'étre chassé de sa chaire, et d'étre forcé, apres soixante-
dix ans d'études et de gloire, de mourir en mendiant.

Milan, 11 novembre.
Jai demand¢ a un libraire la Vie de Benvenuto Cellini.
—Nous ne l'avons pas, ma-t-il répondu.

Je demandai alors un autre écrivain, et il me répondit encore
dédaigneusement qu'il ne vendait pas de livres italiens. Ce quon
appelle le beau monde parle élégamment le frangais, et comprend a
peine le pur toscan. Les actes publics et les lois sont rédigés dans
une langue batarde qui porte avec elle le témoignage de l'ignorance
et de lavilissement de ceux qui les ont dictés. Les Démosthénes
cisalpins ont discuté en plein sénat de bannir par sentence capitale
de la république les langues grecque et latine; ils ont mis au jour une
loi dont l'unique but est d'éloigner de tout emploi public le
mathématicien Gregorio Fontana et Vincentin Monti, le poéte. Je ne



sais pas ce qu'ils ont écrit contre la liberté, avant qu'elle fit décidée
a se prostituer come elle I'a fait en Italie; mais, aujourd'hui, ils sont
tout préts a écrire pour elle, et, quelle que soit leur faute, I'njustice
de la punition les absout, et la solennit¢ d'une loi faite pour deux
individus double leur réputation. J'ai demandé ou était la salle du
conseil égislatiff peu ont compris, trés-peu mont répondu, et
personne n'a pu e l'enseigner.

Milan, 4 décembre.

Voici la seule réponse que je ferai a tes conseils, mon cher
Lorenzo: dans tous les pays, j'ai vu trois classes d'hommes;
quelques-uns qui commandent, beaucoup qui obéissent, et le reste
qui intrigne. Nous ne sommes point assez puissants pour
commander, nous ne sommes pas assez aveugles pour obér, et
nous ne sommes pas assez vils pour intriguer: i vaut donc mieux
vivre comme ces chiens sans maftre, a qui personne ne touche, ni
pour les nourrir ni pour les battre. A qui veux-tu que je demande
des protections et des emplois dans un pays ou lon me regarde
comme étranger, et duquel peut me faire chasser le caprice du
premier espion? Tu me parles toyjours de mon mérite et de mon
esprit; sais-tu ce que je vaux, et ce qu'on mlestime? Ni plus ni moins
que la valeur de mon revenu: il faudrait, pour leur plaire, que je fisse
le poéte de cour, en étouffant en moi cette noble ardeur que
craignent et haissent les puissants, en dissimulant ma vertu et ma
science, afin de ne pas étre pour eux un reproche de leur ignorance
et de leurs crimes... Tels sont cependant les savants partout; me
diras-tu!... Eh bien, qu'ils soient ainsi, je laisse le monde comme il



est: je n'ai point la présomption de corriger les hommes; mais, si je
lentreprenais, je voudrais y parvenir ou porter ma téte sur le billot,
ce qui me parait plus facile... Ce n'est point que ces demi-tyrans ne
s'apercoivent des intrigues; mais les hommes élevés de la fange au
tréne ont besoin d'abord d'intrigants que par la suite ils ne pourront
plus conteni. Orgueilleux du présent, insouciants sur l'avenir,
pauvres de renommée, de courage et de génie, ils s'entourent de
flatteurs et de gardes qui les raillent, les trahissent, dont, plus tard,
ils ne pourront plus se débarrasser, et qui font de IEtat une roue
éternelle d'esclavage, de licence et de tyrannie. Pour étre maitres et
voleurs de peuple, il faut d'abord avoir ét€ esclave et dupe... il faut
avoir léché I'épée encore dégouttante de son sang.. Ainsi je
pourrais peut-étre me procurer un emploi, quelques milliers d'écus
de plus par an, des remords et I'infamie... Non, je te le répete une
seconde fois; jamais je ne ferai I'éloge du petit brigand.

Oh! je sens que je serai foulé aux pieds tant et tant!... mais, du
moins, par la tourbe de mes compagnons... et pareil a ces insectes
qui sont écrasés étourdiment par le premier qui passe; je ne me
glorifie pas comme tant d'autres de ma servitude, mais aussi mes
tyrans ne se vanteront pas de mon abaissement... Qu'ils réservent
pour d'autres leurs bienfaits et leurs outrages, assez d'hommes les
briguent sans moi... Je fuirai la honte en mourant inconnu; et, si
jamais j'étais forcé de sortr de mon obscurité, au lieu d'étre
heureux instrument des tyrans ou de l'anarchie, je préférerais étre
leur victime.

Que si le pain et lasile me manquaient, si je n'avais plus d'autres



ressources que celles que tu me proposes (le Ciel me préserve,
Lorenzo, d'insulter au malheur de tant d'autres qui n'auraient pas le
courage de m'imiter!), alors, Lorenzo, je mlen irais dans la patrie de
tous, ou I'on ne trouve plus ni conquérants, ni délateurs, ni poétes
courtisans, ni princes, ou les richesses ne sont plus la récompense
du crime, ou le malheureux n'est point puni par la seule raison qu'il
est malheureux, ou tous viendront un jour ou l'autre habiter avec
moi et se réunir a la matiere... dans la tombe.

Séduit par un rayon de lumiere que je vois briller de temps en
temps et qu'll mlest impossible de joindre, je me cramponne encore
sur les ruines de la vie; et il me serble que, si j'étais enterré jusqu'au
cou, et que ma téte seulement dépassat ma fosse, j'aurais encore
devant les yeux cette flamme céleste... O gloire! tu marches devant
moi et tu mentraines ainsi & un voyage dont je ne pourrais supporter
la fatigue; mais, & compter du jour ou tu ne fus plus ma seule pensée
et mon unique passion, ton fantéme brillant commenca & palir et a
chanceler: et le voild maintenant qui tombe et se change enfin en un
monceau d'ossements et de cendres, desquels je verrai sortir de
temps en temps quelques pales rayons;... mais je passerai sans
marréter sur ton squelette, et en souriant & mon ambition trompée...
Que de fois, humilié de mourir inconnu & mon siécle et & ma patrie,
J'ai caressé¢ moi-meme mes angoisses pendant que je me sentais le
besoin et le courage de les terminer! peut-étre méme n'eussé-je
point survécu & ma patrie, si je n'eusse été retenu par la folle crainte
que la pierre qui recouvrirait mon tombeau n'ensevelit bient6t aussi
mon nom. Je te lavouerai, Lorenzo, souvent j'ai regardé avec une
espéce de complaisance les malheurs de ITtalie, parce que je me



croyais réservé par la fortune et par mon courage a la délivrer de la
servitude... Hier encore, je le disais a Parini.

Adieu; voici lenvoyé de mon banquier qui vient chercher cette
lettre, dont le feuillet rempli de tous cotés mavertit qu'il est temps
de terminer, et cependant que de choses il me reste a te dire!...
Décidément, j'attendrai jusqu'a samedi pour te lenvoyer, et je
continue a t'écrire. O Lorenzo! apres tant d'années de si affectueuse
et loyale amiti¢, nous voila peut-étre séparés pour jamais; il ne me
reste d'autre consolation que de pleurer avec toi en t'écrivant; et, de
cette maniére, je parviens a échapper quelque peu a mes pensées et
ma solitude devient moins effrayante. Que de fois, réveillé tout a
coup au milieu de la nuit, je me léve et, marchant lentement dans ma
chambre, je t'appelle, puis je massieds, je t'écris, et mon papier se
mouille de mes larmes, se renplit de délires et de projets de sang!
Lorsque cela arrive, je n'ai plus le courage de te Ienvoyer, j'en
conserve quelques fragments, et j'en brile beaucoup. Ensuite,
lorsque le Ciel mlaccorde un moment de calime, j'en profite pour
t'écrire avec le plus de fermeté qu'il mlest possible, afin de ne point
tattrister encore par mon immense douleur. Jamais je ne me
fatiguerai de t'écrire, parce que c'est mon seul et dernier bonheur; et
jamais tu ne te fatigueras de me lire, parce que mes lettres
contiennent, sans orgueil, sans étude, sans honte, l'expression de
mes plus grands plaisirs et de mes suprémes douleurs... Garde-les,
Lorenzo, garde-les: je prévois quun jour elles te deviendront
nécessaires pour vivie comme tu pourras par ce Souvenir—avec
ton Ortis.



Hier au sot, je me promenais avec ce vieillard vénérable sous un
massif de tilleuls qui se trouve dans le faubourg, a lest de la ville. 1l
se soutenait d'un coté sur mon bras, et de l'autre sur son baton, et,
regardant ses pieds tordus, il se tournait ensuite vers moi, comme
pour se plaindre de son infirmité et me remercier de la complaisance
avec laquelle je I'accompagnais. Nous nous assimes sur un banc, et
son domestique se tint & quelques pas de nous. Parini est homme le
plus digne et le plus éloquent que j'aie jamais connu, et, d'ailleurs,
quel est celui auquel une douleur profonde et généreuse ne donne
pas une supréme éloquence?

Longtemps il me parla de notre patrie, et i frémissait de notre
ancienne servitude et de notre nouvelle licence: les lettres
prostituées, toutes les passions généreuses languissantes et
dégénérant en une indolente et vile corruption; plus de sainte
hospitalité, plus de bienveillance, plus d'amour filial Puis i me
déroulait les annales récentes et les crimes de tant de pauvres petits
scélérats que je daignerais déshonorer si je reconnaissais en eux, je
ne dirai pas la force d'ame des Sylla et des Catilina, mais au moins
le courage impudent de ces assassins qui affrontent la honte en
marchant a la potence... Ah! ces demi-voleurs, toujours vils,
tremblants et astucieux!... i vaut mieux ne pas méme prononcer
leurs nons...

A ces paroles, je me levai furieux.

—Ft pourquoi, mécriat-je, ne pas essayer? Nous mourrons, je le
sais; mais de notre sang naitront des vengeurs...



Parini me regardait avec étonnement; mes yeux brillaient d'un feu
quil ne mavait pas encore vu, et mon visage, pale et abattu, se
relevait avec un air menagant... Je me taisais, mais je sentais un
frémissement bouillonner dans ma poitrine.

—Eh! repris-je, nous n'aurons jamais de salut... Ah! siles hommes
savaient considérer la mort sous son véritable aspect, is ne
serviraient jamais si bassement.

Parini n'ouvrait pas la bouche; mais il me serrait le bras et me
regardait fixement... Tout a coup, me tirant a lui et me faisant
asseotr:

—FEh! penses-tu, me dit-i, que, si j'eusse vu pour la libert¢ de
ITtalie une seule lueur d'espérance, je me perdrais, a la honte de ma
vieillesse, en de vains gémissements? O jeune homme, digne d'une
patrie plus reconnaissante, réprime cette ardeur fatale, ou, si tu ne
peux I'éteindre, tourne-la du moins vers d'autres passions.

Alors, je regardai dans le passé; alors, je me tournai avidement
vers l'avenir; mais partout je vis mes esperances trompées... et mes
bras se rapprocheérent de moi sans avoir rien pu saisi... C'est
seulement alors que je sentis toute l'amertume de mon état. Je
racontai a ce grand homme lhistoire de mes passions. Je i
dépeignis Thérése comme un de ces génies célestes descendus du
ciel pour éclairer les ténebres de notre vie, et, a mes paroles et a
mes pleurs, j'entendis le vieillard attendri soupirer du fond de I'ame.

—Non, lui dis-je, mon coeur n'a plus d'autre désir que celui de la



tombe: je suis lenfant d'une mere qui madore; et souvent il me
semble la vor suivre en tremblant la trace de mes pas,
mlaccompagner jusqu'au somimet de la montagne d'ot je voulais me
précipiter, et, tandis que, le corps penché en avant, je mabandonne
a labime, je crois sentir sa main marréter tout a coup par mon
habit. Je me retourne... elle disparatt, et je n'entends plus le bruit de
ses plaintes et de ses sanglots. Cependant, si elle connaissait mes
tourments cachés, je suis certain quelle invoquerait elle-méme le
Ciel pour qu'il termindt des jours si pleins d'angoisses et de tortures.
Mais lunique flamme qui anime encore ce pauvre coeur si
tourmenté, c'est I'espoir de tenter la liberté de sa patrie.

11 sourit tristerent, et, s'apercevant que ma voix s'affaiblissait et
que mes regards immobiles s'abaissaient vers la terre:

—Peut-étre, me dit-il, ce besoin de gloire pourrait-il t'entrainer a
de grandes actions; mais, crois-moi, les héros doivent un quart de
leur renommée a leur audace, les deux autres au hasard, et le
demnier a leurs crimes; eh bien, fusses-tu assez heureux et assez
barbare pour aspirer a cette gloire, penses-tu que notre époque t'en
offie les moyens?... Les gémissements de tous les 4dges et la
servitude de notre patrie ne t'ont-ils point appris qu'on ne doit pas
attendre la liberté des nations étrangeres? Quiconque se mele des
affaires d'un pays conquis n'en retire que le blame public et sa
propre infamie. Quand les droits et les devoirs reposent sur la
pointe de I'épée, le fort Ecrit ses lois avec le sang et exige le
sacrifice de toute vertu... Et, dans ce cas, auras-tu le courage et la
persévérance d'Annibal, qui, proscrit et fugitif, cherchait dans



l'univers un ennemi au peuple romain? D'ailleurs, il ne te sera pas
permis d'étre juste impunément; un jeune homme d'un caractere
vertueux et bouillant, d'un esprit cultivé, mais sans fortune, un jeune
homme come toi, enfin... sera toyjours ou l'instrument des factieux
ou la victime des puissants... Eh! comment alors espéres-tu te
conserver pur et sans tache au milieu de l'avilissement général? On
te louera hautement; puis, tout bas, tu te sentiras blessé par le
poignard nocturne de la calomnie. Ta prison sera abandonnée par
tes amis, ta tombe sera a peine honorée d'un soupir... Mais je veux
bien supposer encore que, triomphant de la puissance des
étrangers, de la malignité de tes concitoyens, de la corruption de ton
siecle, tu puisses parvenir a ton but; dis-moi, répandras-tu tout le
sang avec lequel il faut nourrir une république naissante? brilleras-tu
tes maisons avec les torches de la guerre civile? uniras-tu les partis
par la terreur? enchaineras-tu les opinions par les échafauds?
égaliseras-tu les fortunes par des massacres? Et, si tu tormbes dans
ta route, ne seras-tu pas regardé par les uns comme un démagogue,
par les autres comme un tyran? Les amours de la multitude sont
courts et fimestes: elle juge par le résultat, jamais par I'ntention! elle
appelle vertu le crime qui lui devient utile; elle appelle crime la vertu
qui lui est préjudiciable, et, pour mériter ses applaudissements, il
faut leffrayer, lenrichir et la tromper toujours. Et que cela soit
encore! pourrais-tu, enorgueilli de la fortune, réprimer le libertinage
du pouvorr, qui s'éveillera sans cesse en toi par le sentiment de ta
supériorit¢ et la connaissance de la bassesse commune? Les mortels
naissent tyrans, esclaves ou aveugles, c'est leur nature! Alors, pour
fonder ton systeme de philanthropie, tu aurais €t¢ un oppresseur, tu



aurais €échangé la tranquillité contre quelques années de puissance,
et tu aurais confondu ton nom dans la foule immense des despotes.
Tu peux encore chercher une place parmi les capitaines; alors, il
faut avant tout endurcir ton ame, t'apprendre a piller d'un c6té pour
répandre de lautre, thabituer a lécher la main qui taidera a
monter... Mais, 6 mon fils! Thumanit¢ gémit a la naissance d'un
conquérant, et son seul espoir, tant qu'il existe, est de sourire un
jour sur son tombeau.

IIse tut; puis, apres un long silence:

—O Coccius Nerva, mécriai-je, tu sus du moins mourir sans
tache, toi!

Le vieillard me regarda:

—Jeune homme, me dit-il en me pressant la main, ne crains-tu ou
n'esperes-tu rien au dela du monde? Mais il n'en est pas ainsi de
Mol

I1'leva les yeux vers le ciel, et cette physionomie sévere s'adoucit
d'un suave rayon, comme s'il et vu briller la-haut toutes ses
espérances...

Dans ce moment, nous entendimes un léger bruit, et nous vimes a
travers les tilleuls quelques personnes qui s'avangaient vers nous.
Nous nous retirames alors, et je laccompagnai jusque chez lui.

Ah! si je ne sentais pas s'éteindre pour jamais dans mon ceeur ce
feu céleste qui, dans les fraiches années de ma vie, répandait ses



rayons sur tout ce qui mentourait, tandis qu'aujourd'hui je vais sans
cesse chancelant dans une vague obscurité; si je trouvais un toit ou
dormir tranquille; s'il m'était rendu de me cacher sous les ombres de
ma solitude natale; si un amour désespéré que ma raison combat
toujours et ne peut jamais vaincre, un amour que je me cache a
moi-méme, mais qui chaque jour s'augmente encore et se fait tout-
puissant et immortel... ah! la nature nous a doués de cette passion,
plus ndomptable en nous que l'nstinct fatal de la vie! si je pouvais
retrouver une année de calme, une seule année, ton ami voudrait
que le Ciel exaugat son dernier voeu, et puis mourir. J'entends mon
pays qui me crie: «Raconte ce que tu as vu, j'enverrai ma voix du
sein des ruines et je te dicterai mon histoire. Les siecles pleureront
sur ma solitude, et les peuples s'attristeront sur mes malheurs. Le
temps abat le fort, et les crimes du sang sont lavés dans le sang.»
Et, tu le sais, Lorenzo, j'aurais eu le courage de I'écrire; mais mon
énergie diminue avec mes forces, et je sens quavant peu de mois,
j'aurai achevé mon douloureux pelerinage.

Mais vous, ames sublimes et rares, qui solitaires ou persécutées,
friémissez sur les malheurs de notre patrie, si le Ciel ne vous a point
accordé le pouvoir de repousser la force par la force, racontez du
moins nos infortunes a la postérite; élevez la voix au nom de tous,
dites au monde que nous sommes malheureux, mais ni aveugles ni
vils, et que ce nlest pas le courage qui nous manque, mais la
puissance.—Si vos bras sont liés, pourquoi de vous-mémes vous
enchainer Tesprit, dont ne peuvent étre arbitres les tyrans ni la
fortune, éternels et seuls arbitres de toutes choses! Ecrivez!.... mais,
en écrivant, ayez pitié de vos concitoyens; n'échauffez pas



vainement les passions politiques. Le genre humain d'aujourd’hui a
le délire et la fablesse de la décrépitude; mais le genre humain,
lorsqu'il est prés de la mort, renait plus vigoureux. Ecrivez pour
ceux-1a qui seront dignes de voir et d'entendre, et qui auront la
force de vous venger. Poursuivez avec la vérité¢ vos persécuteurs:
puisque vous ne pouvez les opprimer par la force des armes
pendant qu'ils vivent, opprimez-les dans avenir avec I'opprobre et
I'nfamie. S'ils vous ont ravi patrie, tranquillité, richesse; si vous
n'osez devenir époux, si vous tremblez au doux nom de pere, pour
ne point donner dans I'exil et l'infortune l'existence a de nouveaux
proscrits et & de nouveaux malheureux, comment alors caressez-
vous si bassement une vie qu'ils ont dépouillée de tous ses plaisirs.
Consacrez-1a a 'unique fantéme qui conduit les hommes généreux: a
la gloire! Vous jugerez I'Europe vivante, et vos jugements
éclaireront la postérité; la fablesse humaine vous montre la terreur
et les périls; mais vous serez immortels! au milieu de l'avilissement
des prisons et des supplices, vous vous éleverez contre les
puissants, et leur colére contre vous ne fera qu'accroitre leur honte
et votre renomne...

Milan, 6 février 1799.

Envoie tes lettres a Nice; demain, je pars pour la France, et, qui
sait? peut-étre pour plus loin encore. Mais il est certain que je ne
mly arréterai pas longtemps. Que cette nouvelle ne t'attriste point,
Lorenzo, et console comme tu pourras ma pauvre nere. Peut-étre
me diras-tu que c'est moi d'abord que je devrais fuir, et que, si je ne
puis trouver le repos nulle part, il serait bien temps que je



marrétasse? C'est vrai—Je ne trouve pas de repos; mais il me
sermble que je suis ici plus mal que partout ailleurs. La saison!... le
brouillard perpétuel!... certaines physionomies!... et puis peut-étre
que je me trompe, mais le manque de cceur des habitants... Je ne
puis leur en faire un crime, il est des vertus qui s'acquicrent; mais la
geénérosité, la compassion et la délicatesse naissent avec nous, et qui
ne les sent pas ne les cherche pas. Quant a moi, je me suis mis dans
lesprit une telle fantaisie de partir, que chaque heure que je passe
dans ce pays me parait une année de prison.

—Ton raisonnement est injuste, me diras-tu, parce que, dans ce
moment, tous tes sens, émus par la douleur, ressemblent a ces
membres €corchés qui se retirent au moindre souffle d'air, si doux
qu'il soit. Prends le monde commme il est, c'est le moyen de vivre
plus tranquille et moins fou.

Mais que me dira celui qui me donne de si merveilleux consells,
lorsque je Iui répondrai:

—Quand la fievre t'agite, fais que ton pouls se calime, et tu seras
guéri.

Eh bien, moi, je suis agité par une ficvre continuelle, et mille fois
plus brilante encore; comment alors puis-je maftriser mon sang, qui
s'élance avec rapidité, qui s'amasse en bouillonnant dans mon coeur,
qui s'en échappe avec tant de force, qu'il me semble parfois, dans
mon sommeil, que ma poitrine va se briser?... O Ulysses que vous
étes! lorsque je vous vois dissimulateurs, insensibles, incapables de
secourtr la pauvreté sans I'insulter, et de défendre le faible contre



I'njustice; lorsque je vous vois, pour satisfaire vos basses passions,
ramper aux pieds du puissant que vous haissez et qui vous
méprise... alors, je voudrais faire passer dans vos ames quelques
gouttes de cette bile généreuse qui arme sans cesse mon bras et ma
voix contre la tyrannie, qui mouvre incessamment la main a l'aspect
de la miscre, et qui me sauvera toujours de lavilissement dans
lequel vous étes tombés. Vous vous croyez sages, et le monde vous
appelle vertueux... Cessez de craindre... Tout est égal entre nous.
Dieu vous préserve de ma folie... et je le prie, de toutes les
puissances de mon ame, qu'il me préserve de votre sagesse...

Lorenzo, j'irai chercher un asile dans tes bras; tu respectes et tu
plains mes passions; car tu as vu ce lion s'adoucir aux seuls accents
de ta voix... Mais, mamtenant, tous conseils, toute raison sont
funestes pour moi. Malheur, si je n'obéissais pas aux mouverments
de mon cceur! La raison! elle est comme le vent: i éteint un
flambeau, il allume un incendie... Adieu, cependant!...

Dix heures du matin.

Jai réfléchi, Lorenzo; je crois que tu ferais mieux de ne point
mécrire avant d'avoir recu de moi de nouvelles lettres. Je prends le
chemin des Alpes Liguriennes pour éviter les glaces du mont Cenis;
tu sais combien le froid miest contraire.

Une heure.

Encore un nouveau retard. Je ne pourrai avoir mon passe-port que
dans deux jours. Je t'enverrai cette lettre au moment de monter en



voiture.
Une heure et demie.

Je t'écris les yeux encore dans les larmes et fixés sur tes lettres. En
mettant en ordre mes papiers, mes regards sont tombés sur le peu
de mots que tu miécrivis au bas d'une lettre de ma mere, quelques
jours avant que je quittasse mes collines... «Mes pensées, mes
veeux et mon amitié éternelle pour toi t'accompagneront partout, &
mon cher Ortis; je serai toujours ton ami, ton fiere, et la moitié de
mon ame sera toyjours a toi.»

Croirais-tu qu'a chaque instant je répete ces mots et quen les
répétant, je me sens tellement ému, que je suis sur le point de courir
me jeter a ton cou, afin d'expirer entre tes bras. Adieu, adieu, je
reviendrai.

Trois heures.
J'ai été faire une derniére visite a Parini.

—Adieu, ma-t-il dit, 6 malheureux enfant, adieu! tu emporteras
partout avec toi tes passions généreuses que jamais tu ne pourras
satisfaire, tu seras malheureux... Je ne puis te consoler avec mes
conseils, parce que mes infortunes, a moi, dérivent de la méme
source. La glace de 'age a engourdi mes membres, mais le cceur! il
veille toujours. La seule consolation que je puisse t'offiir est ma
pitié, et tu l'emportes tout entiére avec toi. Dans peu de temps,
Jlaurai cessé d'exister; mais, si mes restes conservent quelque
sentiment, si tu trouves quelque douceur a pleurer sur mon



tombeau, viens-y...

Je fondis en larmes et je le quittai. 1l me suivit des yeux tant qu'il
put mlapercevor, et j'étais déja au bout du corridor que je
l'entendais encore d'une voix étouffée menvoyer un demier adieu.

Neuf heures du soir.

Tout est prét.—1Les chevaux sont commandés pour minuit. Je vais
me jeter tout habillé sur mon lit jusqu'a ce qu'ils viennent. Je me sens
si fatigud!

Adieu, cependant, adieu, Lorenzo; j'écris ton nom et je te salue
avec une tendresse et une superstition que je n'ai point encore
éprouvées... Oh! oui, nous nous reverrons, il me serait trop cruel de
mourlr sans te revoir et te remercier pour toujours... Et toi,
Thérése... Mais, puisque mon malheureux amour te codterait ton
repos et ferait le malheur de ta famille... adieu!... je fuis sans savoir
ou mentrainera mon destin; que les Alpes, que I'Océan, qu'un

Génes, 11 février.

Voila le soleil plus beau que jamais... Toutes mes fibres sont
plongées dans un suave fiémissement et se ressentent de la beauté
du ciel de ce pays... Je suis pourtant content d'étre parti... Dans
quelques instants, je poursuivrai ma route; mais je ne puis te dire
encore ou je marréterai ni quand finira mon voyage; mais pour le
16 je serai a Toulon.



De la Piezza, 15 février.

Chemins; alpes; montagnes escarpées; rigueur de temps; dégott
de voyage; et puis...

Nouveaux tourments et nouveaux tourments(3]!

T

forcé de marréter, et duquel je ne sais encore quand je partirai,
attendu que la poste manque de chevaux. Me voild donc encore
avec toi, et avec de nouveaux chagrins, et ne pouvant faire un pas
sans rencontrer la douleur sur ma route.

Ces deux jours, je suis sorti sur le midi, et j'ai été a un mille
environ de Ia ville me promener parmi quelques oliviers épars sur la
plage de la mer: j'allais me consoler aux rayons du soleil et boire cet
air vivace, d'autant plus que, dans ce doux climat, I'hiver est encore
plus doux que de couture; et, 1, je me croyais seul, inconnu et
caché aux hommes qui passaient; mais a peine fus-je revenu a
I'hotel, que Michel, en allumant mon feu, me raconta qu'un certain
individu, habillé comme un mendiant, et arrivé depuis peu dans cette
chétive auberge, lui avait demandé si je n'avais pas autrefois étudié
a Padoue; il ne se rappelait plus mon nom, mais il avait gardé assez
de souvenir de moi, du temps et des lieux; il te nommait d'ailleurs...

—Enfin, continua Michel, son parler vénitien mla fait croire que
vous ne seriez pas fiché de retrouver un compatriote au fond de
cette sofitude... Bt puis.. et puis il paraissait si fatigué, si
malheureux, que la crainte de déplaire & monsieur a fait place a la



compassion, et que j'ai promis de lavertir lorsque vous seriez
revenu; il attend dehors...

—Fais-le donc entrer, dis-je 2 Michel

Et, tandis qu'il était allé le chercher, je sentis une tristesse soudaine
nonder toute ma personne. L'enfant revint bientot avec un homme
maigre et d'une taille élevée, qui paraissait étre jeune et avoir été
beau, mais dont le visage était déja sillonné par les rides de la
douleur. Frere, j'étais pres du feu, entouré de fourrures, mon
manteau jeté sur la chaise voisine, laubergiste allait et venait pour
préparer mon diner... et ce malheureux, a peine vétu d'un gilet de
toile, me glacait a le regarder... Peut-étre que mon accueil triste et
son état misérable I'avaient troublé d'abord; mais, & mes premicres
paroles, il dut bien s'apercevoir que ton ami n'est point de ceux qui
découragent les infortunés.

S'asseyant alors aupres de moi pour se réchauffer, il me raconta
ce qui lui était arrivé pendant cette dernicre et douloureuse année de
sa vie.

—Je connais beaucoup, me dit-il, un étudiant qui était nuit et jour
a Padoue avec vous.

Alors, i te nomma.

—Ily a bien longtemps, ajouta-t-il, que je n'ai eu de ses nouvelles;
mais j'espere que la fortune ne l'aura pas traité aussi cruellement que
noi... I'étudiais alors!...



Je ne te dirai pas son nom, mon cher Lorenzo... Dois-je encore
tattrister par les récits des malheurs d'un homme que tu connus
heureux et que peut-étre tu aimes encore? n'est-ce point déja assez
que le sort t'ait condammné a t'affliger toujours sur moi?

11 poursuivit.

—Aujourd'hui, en venant d'Albenga, avant d'arriver a la ville, je
vous ai rencontre sur le rivage; vous ne vous étes pas apergu que je
me retournais pour vous regarder, il me sembla vous reconnaitre.
Mais, ne vous connaissant que de vue, et quatre anndes s'étant
écoulées depuis que j'ai quitté Padoue, je craignis de me tronper:
votre domestique me rassura.

Je le remerciai d'étre venu me vorr.

—Ft vous métes d'autant plus agréable, i dis-je, que vous
mavez fourni l'occasion de parler de Lorenzo.

Je ne te dirai pas ses douloureuses aventures. Forcé de s'exiler a
la suite du traité¢ de Campo-Formio, il s'engagea comme lieutenant
dans lartillerie cisalpine. Un jour qu'il se plaignait & un de ses amis
des fatigues et des ennuis qu'il était forcé de supporter, celui-ci lui
offit un emplot: il accepta et prit son congé. Mais I'ami et la place
lui manquérent & la fois; i erra quelque temps en Italie pour
s'embarquer a Livourne.

Mais, pendant qu'il parlait, j'entendis dans la chambre voisine les
gémisserments d'un enfant et une plainte étouftée; je remarquai alors
que, chaque fois que ce bruit se renouvelait, il s'nterrompait,



écoutait avec inquiétude et ne reprenait son récit que lorsquil avait
cessé.

—Peut-étre, Iui dis-je, sont-ce des voyageurs qui viennent
d'arriver?

—Non, me répondit-il: c'est ma petite fille, agée de treize mois,
qui pleure...

Alors, il continua de me raconter qu'il s'était marié, pendant qu'il
était lieutenant, a une jeune personne sans fortune, et que les
marches continuelles qu'était obligé de faire son régiment, et que ne
pouvait supporter sa femme, ainsi que la modicité de sa paye,
lavaient décidé encore plus a se fier a lami qui lui avait offert une
place, et qui, depuis, lavait abandonné. De Livourne, il s'était rendu
a Marseille. A laventure, il avait ensuite parcouru la Provence et le
Dauphiné, cherchant partout a enseigner l'talien sans qu'il pit nulle
part trouver ni travail ni pain. Il revenait pour le moment d' Avignon
et allait 2 Milan,

—Je me tourne vers le passé, continua-t-il, et je ne sais comment
le temps s'est écoulé pour moi. Sans argent, suivi sans cesse d'une
femme exténuée dont les pieds étaient déchirés par une route longue
et pénible, et les bras brisés par le poids d'une innocente créature
qui, & chaque instant, demandait au sein desséché de sa mere un
aliment qu'il ne pouvait plus lui accorder, et qui nous déchirait 'ame
par ses gémissements sans que nous pussions l'apaiser par la raison
de notre impuissance;... exposés a toute la chaleur des jours et a
toute la rigueur des nuits, couchant tantét dans les écuries au milieu



des chevaux, tant6t dans les cavernes comme des bétes sauvages,
chassés des villes par les gouverneurs, parce que mon indigence me
fermait la porte des magistrats et ne leur permettait de mlaccorder
aucune confiance; repouss€¢ par mes anciens amis qui faisaient
semblant de ne pas me connaitre ou qui me tournaient les épaules!...

—On mlavait pourtant assuré, dis-je en linterrompant, que
beaucoup de nos concitoyens, riches et généreux, s'étaient retirés a
Milan et dans ses environs.

—Alors, reprit-il, c'est que mon mauvais génie les aura rendus
cruels pour moi seul... 11y a tant de malheureux, tant de proscrits,
que les meilleurs cceurs se lassent de faire le bien, car un tel..., un
tel... (et les noms de ces hommes dont il me découvrait I'hypocrisie
étaient autant de coups de couteau dans mon cceur) mlont fait
attendre vainement a leur porte; quelques autres, apreés de grandes
promesses, mont fait faire plusieurs milles jusqu'a leurs maisons de
campagne pour m'y accorder laumone de quelques pieces de
monnaie... Le plus humain me jeta un morceau de pain sans daigner
me voir; le plus magnifique mla fait, avec ces habits déchirés,
traverser une haie de valets et de convives, et, apres miavoir
rappelé lancienne prospérit¢ de ma famille, aprés mlavoir
recommandé le travail et la probité, me dit de revenir le lendemain.
J'y retournai et je trouvai dans l'antichambre trois domestiques; 'un
d'eux me dit que son maitre dormait encore et me mit dans la main
deux écus et une chemise. Ah! continua-t-il, je ne sais si vous étes
riche; mais vos soupirs et votre visage me disent que vous étes
malheureux et compatissant. Croyez-moi, j'ai acquis la preuve que



largent a le pouvoir de faire paraitre généreux l'usurier méme, et
que le riche daigne rarement répandre ses bienfaits sur celui qui en a
véritablement besoin.

Je me taisais; il se leva pour se retirer, et continua:

—Les livres mlont appris a aimer les hommes et la vertu; mais les
livres, les hommes et la vertu mlont trompé. J'ai la téte savante et le
cceur fier, mais j'ai les bras ignorants de tout métier. Ah! si mon
pere, du fond de la fosse ou il est couché, pouvait entendre avec
quels amers gémissements je Iui reproche de ne point avoir fait de
ses cing fils des menuisiers ou des tailleurs!... Pour la misérable
vanité de garder la noblesse sans la fortune, il a dépensé le peu qu'il
possédait a nous mettre dans les universités et a nous lancer dans le
monde, et nous cependant!... Je n'ai jamais pu savoir ce que la
fortune avait fait de mes autres fieres; je leur ai écrit plusieurs lettres
sans jamais avorr de réponse; ils sont ou dénaturés ou
malheureux!... Mais, pour moj, tel est le résultat des ambitieuses
espérances de mon pere! Que de fois il miest arrivé, vaincu par la
fatigue, par le froid, par la faim, d'entrer dans une auberge, sans
savoir comment je payerais la dépense de la journée!... sans
souliers, sans habits!...

—Ah! couvrez-vous! mlécriai-je en me levant et en lui jetant mon
manteau sur les épaules. Couvrez-vous!

Michel, que le hasard avait amené dans la chambre et qui était
derriere nous et nous écoutait, s'approcha alors en s'essuyant les
yeux du revers de sa main et arrangea le manteau, mais avec un



certain respect et comme s'il elit crant d'insulter a la fortune
mauvaise chez un homme d'une naissance aussi distinguée.

O Michel! je me rappellerai toujours que tu pouvais vivre libre du
moment que ton fiere t'offrit de demeurer chez lui pour l'aider dans
son commerce: et cependant tu as préféré rester pres de moi;
comme mon domestique. Oh! je garde note de cette patience avec
laquelle tu souffiis quelquefois mes désirs fantasques et les
mouvenents injustes de ma colere. La gaieté ne t'a point abandonné
dans ma solitude; tu as partagé, autant que tu l'as pu, les maux qui
mlont accablé. Souvent ta physionomie joviale et ouverte
adoucissait mes peines; et quand, plongeé dans de noires pensées, je
passais des journées enticres sans laisser échapper un seul mot, tu
réprimais ta joie pour ne point me faire apercevoir de ma douleur...
Je t'aimais, Michel; mais ta derniere action envers ce malheureux a
encore sanctifié ma reconnaissance. Tu es le fils de ma nourrice, tu
as ét¢ élevé dans ma maison, je ne t'abandonnerai jamais; et mon
amitié pour toi s'est encore augmentée depuis que je me suis apergu
que ton état de domesticité elit peut-étre corrompu ton beau
naturel, s'll n'avait été cultivé par ma bonne mere, par cette femme
dont I'ame tendre et délicate communique sa douceur et sa bonté a
tous ceux qui vivent avec elle.

A peine fus-je seul, que je remis @ Michel tout l'argent dont je
pouvais disposer, et, pendant que je dinais, je lenvoyai a ce
malheureux. Je n'ai conservé que ce qui mlétait absolument
nécessaire pour me rendre a Nice, ou je négocierai les lettres de
change que les banquiers de Génes mlont expédiées pour Marseille



et Toulon.

Ce matin, lorsque, avant de partir, il est venu me remercier avec sa
femme et son enfant, si tu avais entendu avec quel accent de
reconnaissance il me répéta plusieurs fois:

—Sans vous, je serais aujourd'hui cherchant le premier hopital...
Je n'eus pas le courage de lui répondre; mais mon ceeur lui disait:

—QOui, tu as maintenant de quoi vivre pendant quatre mois,
pendant six... peut-étre... Et puis... la trompeuse Espérance te guide
par la main... et le chemin quelle te fait prendre doit te conduire
peut-étre & de nouveaux et a de plus grands malheurs!... Tu
cherchais le premier hopital, et peut-étre n'étais-tu pas éloigné du
tombeau. Mais, au moins, ce pauvre secours te donnera la force de
supporter les maux qui t'attendent, qui t'auraient accablé, et qui
allaient pour toujours te délivrer du fardeau de la vie. Réjouis-toi
cependant du présent; mais que de peines il t'a fallu éprouver pour
que cet état, qui paraitrait aux autres si malheureux, te semble, a toi,
le comble du bonheur!... Ah! si tu n'étais ni pére ni mari, j'aurais pu
te dorner un consell...

Et, sans dire un seul mot, je l'embrassai, et je le vis partir avec un
serrement de cceur que je ne puis eXprimer...

Hier soit{®] en me déshabillant, je me rappelai cette aventure.

—Pourquoi, me dis-je alors, cet homme a-t-il quitté sa patrie?
pourquoi s'est-il mari¢? pourquoi a-t-il abandonné un emploi qui



assurait son existence?

Toute son histoire me paraissait le roman d'un fou, et je me
demandais ce qu'il aurait pu faire, ou ne pas faire pour éviter ces
malheurs... Mais j'ai tant de fois dans ma vie entendu répéter ce
pourquoi, j'en ai tant vu qui se faisaient les médecins des maladies
des autres, que je me suis couché en murmurant:

—O vous qui jugez aussi inconsidérément les hommes que
maltraite la fortune, mettez une main sur votre coeur, et avouez-le
franchement: étes-vous plus sages ou plus heureux?

Crois-tu que ce qu'il a raconté était vrai?... Moi, je crois qu'il était
a moitié nu, et que j'étais bien couvert; j'ai vu une femme
languissante, j'ai entendu les cris d'un enfant. O mon ami, doit-on
chercher encore avec une lanterne des arguments contre le pauvre,
parce qu'il sent dans sa conscience le droit que lui a donné la nature
de partager le pain du riche—On me dira sans doute que les
malheurs qui, chez les autres, dérivent du vice sont peut-étre chez
celui-ci le fruit du crime; je l'ignore et ne veux point le savoir: juge,
mon devorr serait de condanner les coupables; mais je suis homme.
Lorsque je songe aux frissons que cause la premiere idée du crime,
a la faim et aux passions qui nous poussent a le commettre, aux
terreurs perpétuelles et aux remords avec lesquels homme se
rassasie du frut ensanglanté¢ de sa faute, aux cachots toujours
ouverts pour lengloutr, a lindigence et au déshonneur qui
lattendent s'll parvient a échapper a la justice, je me demande alors
si je dois I'abandonner au désespoir et a de nouveaux crires, et s'il



est le seul coupable; la calomnie, la trahison, la malignité, la
séduction, l'ingratitude ne sont-ils pas des crimes aussi, et des
crimes qui, loin d'étre punis, deviennent souvent la source des
honneurs et de la fortune. Oh! punissez, juges et Iégislateurs,
punissez; mais, auparavant, suivez-moi sous les chaumieres de la
campagne et dans les faubourgs des capitales; voyez-y un quart de
la population sommeillant sur la paille et ne sachant comment
satisfaire aux suprémes besoins de la vie. Je conviens quil est
impossible de changer la société, je reconnais que la faim, les
crimes, les supplices, sont les éléments nécessaires de l'ordre social
et de la prospérit¢ universelle; je crois que le monde ne pourrait
exister sans juges et sans bourreaux, et je le crois ainsi parce que tel
est le sentiment de tous;... mais, moi, Lorenzo, je ne serai jamais
juge—Dans cette vallée immense ou lhumaine espece nait, vit,
meurt, se reproduit pour mourir encore, sans savoir pourquoi ni
coment, je ne distingue que deux classes d'homies, les heureux et
les malheureux, et, si je rencontre un malheureux, je pleure sur
Thumanité, je tache de répandre quelques gouttes de baume sur ses
blessures, mais j'abandonne a la balance de Dieu ses mérites et ses
fautes...

Vintimille, 19 et 20 février.

«Tu es malheureux sans espoir, tu vis au milieu des angoisses de la
mort, et tu n'as pas sa tranquillité, mais, tu dois souffrir pour les
autres’» C'est ainsi que la philosophie demande aux hommes un
héroisme que la nature leur refuse; celui qui a Ia vie en horreur peut-
il étre retenu par le peu de bien que son existence doit apporter a la



société, et se condamner, par un espoir aussi douteux, a plusieurs
années de souffrance. Comment pourrait-il espérer pour les autres,
celui qui n'a plus ni désirs ni espérance pour soi! qui, abandonné de
tous, a fini par s'abandonner Frméme?—Tu nles pas seul
malheureux, me diras-tu.—Heélas! ce n'est que trop vrai; mais ces
paroles mémes ne nous sont-elles pas dictées par cette envie
secreéte que nous éprouvons tous a la vue du bonheur d'autrui? la
misere des autres adoucit-elle la mienne? est-il un homme assez
généreux pour se charger de mes malheurs? et, en supposant
encore qu'il en et la volonté, en aurait-il le pouvoir? Il y aurait plus
de courage sans doute a les supporter; mais le malheureux entrainé
par un torrent, et qui a la force d'y résister sans savoir l'employer,
en est-il plus méprisable pour cela?... Quel est le sage qui peut se
constituer le juge de nos forces intimes, qui peut diriger le cours des
passions variant selon les ages et les incalculables circonstances?
qui peut dire: «Tel homme est un lache parce qu'il a succombé; tel
autre est un héros, parce qu'il résiste?» Tandis que I'amour de la vie
est un sentiment tellement impérieux, que le premier aura plus
combattu avant que de céder, que le second ne laura fait pour
supporter ses peines.

Mais les devoirs qu'exige de toi la société?—Les devoirs? en ai-je
contracté envers elle, parce quelle ma tiré du sein de la nature
quand je n'avais ni la volonté d'y consenti, ni la raison de mlen
défendre, ni la puissance de mly opposer, et quelle ma élevé au
milieu de ses besoins et de ses préjugés?

Pardon, Lorenzo, si j'appuie avec tant de force sur des arguments



que nous avons tant de fois discutés entre nous; je ne veux point te
faire abandonner une opinion si €loignée de la mienne, mais
seulement résoudre les doutes qui pourraient me rester encore. Tu
serais aussi convaincu que moi, si, comme moi, tu sentais toutes les
plaies de mon cceur. Dieu te les épargne, Lorenzo! j'ai contracté ces
devorrs sans les comnaire; ma vie doit-elle donc, esclave des
préjuges, payer les maux dont maccable la société, parce qu'elle les
appelle des bienfaits?—Et, en fussent-ils encore,... j'en jouis et je
les récompense tant que j'existe; mais, dans la tombe, je cesse d'y
étre exposé et d'en tirer aucun avantage.—O mon ami, chaque
homme natt ennemi de la société, parce que la société est ennemie
de chaque individu. Suppose un instant que tous les mortels a Ia fois
éprouvassent ce dégotit de la vie.—Crois-tu qu'ils la supporteraient
pour moi seul? Si je commets une action préjudiciable au plus grand
nombre, je suis puni, tandis quil ne me sera jamais permis de me
venger de celles de la majorité, quelque dommage qulelles me
causent. Je suis fils, prétendent-ils, de la grande famille; mais ne
puis-je pas, en renongant aux biens qu'elle me promet, me dérober
aux devoirs quelle mimpose, me regarder comme formant & moi
seul un monde entier, et me soustraire a ses lois, puisque, la
premicre, elle a manqué aux promesses du bonheur quelle mavait
faites? Si, dans le partage général, je mlapergois qu'il ne me revient
pas ma portion de liberté; si les hommes s'en sont emparés parce
quils sont les plus forts; s'ls me punissent parce que je la
redemande. ... quel autre moyen de les délier de leurs promesses, et
de les délivrer de mes plaintes, que de chercher dans ma tombe la
tranquillité et le repos? Ah! combien les philosophes qui ont préché



les vertus humaines, la probité naturelle, la bienveillance réciproque,
ont servi a leur insu la politique des tyrans, et trompé ces ames
généreuses et bouillantes qui aiment aveuglément les hommes! dans
la seule espérance d'étre aimées d'eux, et qui seront toujours
victimes, trop tard repentantes, de leur loyale crédulité.

Combien de fois ces arguments de la raison ont-ils trouvé fermée
la porte de mon ceeur, parce que j'espérais encore consacrer mes
malheurs a la fElicit¢ d'autrui! Mais, au nom de Dieu, Lorenzo,
écoute et réponds-moi: Pourquoi est-ce que je vis?... de quelle
utilité te suis-je, moi fugitif au milieu de ces montagnes? quel
honneur ma vie peut-elle répandre sur moi, sur ma patrie et sur ceux
qui me sont chers? quelle différence y a-t-il de ma solitude a la
tombe? La mort serait pour moi le terme de mes peines, et pour
vous celui de votre inquiétude sur mon sort; a tant d'angoisses et de
douleurs en succéderait une seule; terrible, il est vrai, mais qui serait
la derniére, et qui vous ferait certain de mon éternelle tranquillité. ..

Je réfléchis chaque jour aux dépenses que je cause a ma nere; car
je ne sais comment elle peut faire pour moi tout ce qu'elle fait, et
peut-étre maintenant, si je revenais chez elle, trouverais-je notre
maison déchue de son ancienne splendeur, qui déja commengait a
s'obscurcir, lorsque je la quittai, par les extorsions publiques et
privées qui se succédaient chaque jour.

Ne crois pas que je doute de la continuation de ses soins & mon
égard; j'ai encore trouvé de largent & Milan; mais cette maternelle
libéralit¢ dimnue encore l'aisance dans laquelle elle est née; elle n'a



pas ét¢ heureuse épouse, et ses revenus seuls soutenaient notre
maison, que ruinait la prodigalité de mon pere; son dge me rend
encore ces pensées plus aneres... Ah! si elle savait que rien ne peut
sauver son fils: si elle voyait les téncbres et la consomption de mon
ame.—Ne lui en parle pas, Lorenzo; mon existence est ainsi faite,
que veux-tu!... Ah! si je vis encore, l'unique flamme de mes jours
est une sourde espérance qui va toujours les ranimant, et que je
tache sans cesse d'éloigner de moi; car, si je veux l'approfondir, elle
se change a linstant dans un désespoir infernal. Ton mariage,
Thérese, décidera de la durée de mon existence... mais, tant que tu
seras libre... notre bonheur dépend des circonstances... de
l'inconstant avenir... de la mortl... jusqua ce moment, tu seras
toujours mienne... Je te parle... je te vois... je cherche a te presser
dans mes bras, comme si tu étais pres de moi... et il me semble que,
quoique ¢éloignée, tu dois ressentir encore limpression de mes
baisers et de mes larmes. Mais, lorsque tu seras offerte par ton
pere, comme une victime de réconciliation, sur lautel de Dieu;
lorsque tu auras acheté de tes pleurs la tranquillit¢ de ta famille...
seulerment alors, pas moil... mais le désespoir seul, et de u-méme,
anéantira homme et ses passions—FEt comment, tant que
Jlexisterai, pourrais-je éteindre mon amour, et pourrais-tu, toi-
meénme, te défendre d'une secrete espérance!... Mais, alors, notre
amour ne serait plus saint et innocent... Je n'aimerai pas, quand elle
sera la femme d'un autre, la femme qui fit & moi.. Jaime
immensément Théreése, mais non I'épouse d'Odouard... Ah! peut-
étre, au moment ou je t'écris, est-elle dans son lit!... Lorenzo!
Lorenzo! le voila, ce démon persécuteur qui brille mon sein, trouble



ma raison, suspend jusqu'aux battements de mon cceur... C'est lui
qui me rend si froce que de désirer lanéantissement du monde...
Pleurez tous!... Que me veut-il?... pourquoi ce poignard qu'l me
pousse dans la main?... pourquoi marche-t-il devant moi et se
retourne-t-il en regardant si je le suis?... pourquoi mindique-t-il la
place ou je dois frapper?... est-il envoyé par la vengeance du
Ciel?... C'est ainsi que, cédant & mes fureurs et a mes superstitions,
je me roule dans la poussiére en invoquant, avec des cris terribles,
un Dieu que je ne connais pas, quautrefois j'ai candidement adoré,
que je n'offensais jamais, de l'existence duquel je doute toujours et
que cependant je crains et que j'adore... Ou trouverais-je un appui?
est-ce en moi-ménme? est-ce dans les autres hommes?... Le soleil
est noir et la terre humide de sang...



Enfin me voici tranquille!... Quelle tranquillité!... Lorenzo, c'est la
stupeur de la mort... J'ai erré par ces montagnes, je n'y ai pas
trouvé un abri, pas une plante, pas une chaumiere; l'cell n'y
rencontre que des rochers escarpés et arides... et ¢a et 1a quelques
croix qui s'élévent sur les tombes des voyageurs assassings.

Au-dessous est le Roya, un torrent qui, a la fonte des neiges, se
précipite des entrailles des Alpes et sépare ces deux monts
immenses. Sur la plage est un pont qui s'étend jusqu'au sentier, et
duquel la vue parcourt deux lignes de rochers, de cavernes et de
précipices; a peine peut-on distinguer sur ces montagnes d'autres
montagnes de neige, qui se confondent avec les nuages grisatres
arrétés sur leurs cimes... Dans cette vallée descend et s'engouffie la
Tramontane et s'avance la Méditerranée; la nature s'assied 13,
solitaire, menagante, et de son royaume chasse tous les vivants.

Voila tes frontiéres, 0 Italie!... mais quelles barriéres ne sont pas
surmontées de toutes parts par l'avarice des nations? ou sont tes
fils? qui te manque-t-il, excepté I'union et la concorde? Alors, je
répandrais glorieusement ma vie malheureuse pour toi; mais que
peuvent mon bras isolé et ma voix solitaire. Ou est l'ancienne terreur
de ton nom? Insensés, nous allons chaque jour rappelant notre
liberté et la gloire de nos aieux, qui nous obscurcissent de leur
splendeur. Tandis que nous nvoquons leurs ombres magnanimes
nos ennemis foulent leurs tombeaux; et peut-étre un jour viendra,
ou, perdant I'intelligence et la parole, nous serons semblables aux
esclaves domestiques des anciens, ou vendus comme de misérables



neégres, et ol nous verrons nos maitres, ouvrant les sépultures,
exhumer et disperser aux vents les cendres de ces géants pour
anéantir jusqu'a leur mémoire.—Oui, nos souvenirs sont un motif
d'orgueil, mais non pas une cause de réveil.

Clest ainsi que je miirrite lorsque je sens grandir dans mon ame le
nom italien... Je me retourne, je regarde autour de moi, je ne trouve
plus ma patrie, et je me dis:

—ILes hommes sans doute sont les artisans de leurs propres
malheurs; mais les malheurs dérivent de I'ordre universel, et le genre
humain est 'nstrument orgueilleux et aveugle du destin...

Nous raisonnons sur les événements de quelques siecles; eh! que
sont ces siecles dans lespace immense des temps? Ils se sont
écoulés semblables aux saisons de lannée dont les variations
successives nous paraissent toujours plus étonnantes, et ne sont
cependant qu'une conséquence nécessaire du grand tout. L'univers
se contre-balance, et les nations se dévorent, parce que lune ne
peut s'élever sans les cadavres de lautre. En jetant du sommet des
Alpes les yeux sur ma malheureuse patrie, je pleure, je frémis, et je
demande vengeance contre ses envahisseurs... mais ma Voix se
perd dans les plaintes encore vivantes des peuples trépassés.
Lorsque les Romains rapinaient le monde, ils cherchaient au dela
des mers et des déserts de nouveaux pays a dévaster, ils
enchainaient les peuples, les princes et les dieux, et, lorsque enfin ils
ne savaient plus ou ensanglanter leurs épées, ils les tournaient contre
leurs propres entrailles. C'est ainsi que les Israélites massacrérent



les paisibles habitants de Canaan, et qu'ensuite les Babyloniens
trainérent en servitude les prétres, les meres et les enfants du peuple
de la Judée; c'est ainsi qu' Alexandre renversa l'empire de Babylone,
et quapres avoir embrasé en passant la plus grande partie de la
terre, il se plaignait qu'il n'existat pas un autre univers; c'est ainsi que
les Spartiates dévasterent trois fois Messene, et chassérent trois fois
les Messéniens, qui cependant étaient Grecs comme eux, avaient la
meéne religion qu'eux et descendaient des mémes ancétres qu'eux;
c'est ainsi que se déchirérent les anciens Italiens jusqu'au moment
ou les Romains les assyjettirent a leur fortune; et c'est ainsi que
Rone, la reine du monde, devint en peu de siecles successiverment
la proie des Césars, des Nérons, des Constantins, des Vandales et
des papes. Le ciel de I Amérique est encore obscurci par la vapeur
des bichers humains, et le sang d'innombrables peuples qui ne
connaissent méme pas les Européens, transporté par [Océan, est
venu tacher d'infamie notre rivage; mais ce sang sera venge un jour,
et retombera sur la téte des fils des Européens. Toutes les nations
ont leurs ages, tous les peuples sont tyrans aujourd’hui pour
préparer leur servitude de demain, et ceux qui payaient auparavant
le tribut l'exigeront un jour avec le fer et le feu. Le monde est une
forét peuplée de bétes féroces: la famine, les déluges, la guerre et la
peste sont des conséquences du systéme de la nature, et de méme
que la stérilit¢ d'une année prépare l'abondance de l'année suivante!
eh! qui sait? les malheurs de la terre concourent peut-étre a la
flicit¢ d'un autre globe.

Cependant, nous décorons pompeusement du nom de vertu toutes
les actions que commandent la streté de celui qui gouverne et la



crainte de ceux qui obéissent. Les rois prescrivent la justice; mais
pourtant ils l'imposeraient mieux si pour monter au trone ils ne
lavaient violée. Le conquérant ambitieux, qui vole des provinces
entieres, envoie a I'échafaud le malheureux qui, pressé par la fam, a
dérobé un morceau de pan. Ainsi, lorsque la force a méprisé tous
les droits d'autrui, elle essaye de tromper les autres par les
apparences de la justice, afin qu'une autre force ne la détruise pas:
voila le monde, voila les hommes. De temps en temps, quelques-
uns, plus ardents, s'élevent au-dessus de la multitude. Regardés
d'abord comme des fanatiques, quelquefois punis comme des
criminels, s'ils échappent a ces dangers, et qu'un bonheur, qu'ils
croient fait pour eux, quoiquil ne soit réellement que le moteur
puissant et universel des choses, les protége, alors, craints et obéis
pendant leur vie, ils sont mis au rang des dieux aprés leur mort.
Telle est T'histoire des héros, des conquérants et des fondateurs de
nations, qui, portés au faite des honneurs par leur ambition et la
stupidité¢ du vulgaire, croient devoir leur élévation a leur seule valeur,
tandis qu'ils ne sont que les roues aveugles d'une horloge... Quand
une révolution est mire sur la terre, il y a nécessarement des
hommes qui doivent la commencer, et de leurs corps servir de
marchepied au trone de celui qui Iachéve. Et parce que la race
humaine n'a trouvé ici-bas ni bonheur ni justice, elle a créé des
dieux protecteurs de la fablesse, et se console de ses peines
présentes par I'espoir d'une récompense a venir. Mais, dans tous les
siecles, les dieux ont revétu les armes des conquérants, et ils
oppriment les peuples avec les passions, les fureurs et les ruses de
ceux qui veulent régner.



Sais-tu, Lorenzo, ou peut encore exister la véritable vertu? Chez
nous, fables et malheureux proscrits, chez nous qui, aprés avoir
éprouvé toutes les erreurs et tous les maux de la vie, savons les
plaindre et les secouri. Oui, la pitié est la seule vertu; toutes les
autres sont des vertus usuraires.

Mais, pendant que je regarde d'en haut les folies et les malheurs
de I'humanité, ne sens-je point en moi les passions et la faiblesse, les
pleurs et les crimes de Thomme? N'ai-je pas une patrie a plaindre?
ne me dis-je pas en pleurant:

—Tu as une mere, un ami... Tu aimes... Tu attends une foule de
malheureux qui esperent en toi... Ou veux-tu fuir? Sur toute terre, la
douleur, la mort, la perfidie des hommes, te poursuivront, et tu
tomberas peut-étre, et personne n'aura compassion de toi et
cependant, tu sentiras dans ton coeur tout le besoin de la pitié d'un
ami... Abandonné de tous, ne demandes-tu pas des secours au
Ciel? Le Ciel est sourd; cependant, au milieu de tes maux, tu te
tournes involontairement vers lui. Va, prosterne-toi, mais aux autels
domestiques!

O nature! il est donc vrai que tu as besoin de nous et que tu nous
considéres comime ces insectes et ces vermisseaux que nous voyons
s'agiter et se reproduire sans savoir dans quel but ils ont été créés;
mais, si tu as doué les hommes du fatal amour de la vie, afin qu'ils
ne succombent pas sous la somme immense de leurs douleurs, et
qu'ils obéissent plus strement a tes lois, pourquoi leur donner le
présent plus funeste encore de la raison? Nous touchons de la main



toutes nos calamités, et nous ignorons les moyens de les guérir.

Pourquoi donc est-ce que je fuis? Dans quelles contrées lointaines
vais-je me perdre? Ou trouverai-je les hommes diférents des
hommes? Ne sais-je pas que le malheur et l'indigence mattendent
hors de ma patrie?... Oh! non, je reviendrai vers toi, terre sacrée
qui la premicre as entendu mes vagissements, sur laquelle j'ai reposé
tant de fois mes membres fatigués, ou j'ai trouvé, au sein de
lobscurité et de la paix, les seuls vrais plaisirs que j'aie jamais
ressentis, et a laquelle dans ma douleur j'ai confi¢ mes plaintes et
mes larmes. Puisque tout est revétu pour moi d'un voile de tristesse,
puisque je n'ai plus d'autre espoir que la tombe, vous seules, 6 mes
foréts, entendrez mes derniers gémissements, et vous seules encore
de vos ombres amies, couvrirez mon froid cadavre. Les malheureux
compagnons de ma disgrace pourront du moins y venir pleurer; et,
sl est vrai que nos passions nous survivent, mon ombre
douloureuse trouvera quelque douceur aux soupirs de cette céleste
enfant que je crus née pour moi, mais qu'ont arrachée de mes bras
mon mauvais destin et les préjugés des hommes.

Alexandrie, 29 février.

De Nice, au lieu dentrer en France, jlai pris la route du
Montferrat... Ce soir, je marréterai a Plaisance; jeudi, je t'écrirai de
Rimini. Alors, je te dirai adieu, Lorenzo.

Rimini, 5 mars.

Tout mabandonne a la fois... Je venais avec anxiété¢ pour revoir



BertolalZ; depuis longtemps, je navais point recu de ses
nouvelles..... Il est mort!...

Onze heures du soir.

Je le sais, Thérése est mariée.. Tu nlas point voulu me
lapprendre, pour ne pas me porter la vraie blessure. Mais le
malade gémit lorsqu'il lutte contre la mort, et non lorsque celle-ci la
vaincu... Tout est mieux ainsi.. Maintenant, je suis tranquille,
parfaitement tranquille... Adieu, Lorenzo; la seule chose que je
regrette est mon voyage de Rome.

D'apres les fragments suivants, il paraitrait que ce fut de ce jour
méme quOrtis s'assura dans la résolution de mourir; plusieurs
autres fragments, recueillis dans ses papiers, paraissent contenir les
diverses pensées qui le raffermirent encore dans son dessein; je les
mettrai sous les yeux du lecteur selon leur date:

... Le terme est arrivé: j'ai déja, depuis longtemps, décidé quels
seraient la maniere et le liew... Le jour approche; que peut moffrir
maintenant la vie? Le temps a dévoré mes moments heureux, et je
ne la connais que par le sentiment de la douleur. Voila que lillusion
mabandonne. Je médite sur le passé, j'interroge l'aventr, je n'y vois
que le vide. Les années qui ont suivi mon enfance se sont écoulées
lentes, dans les craintes, les désirs, les illusions et l'ennui! et, si je
redemande a la nature ma portion de I'héritage commun, je n'y



trouve que le souvenir de quelques plaisirs qui ne sont plus, et une
immensité de malheurs qui abattent d'autant plus mon courage, qu'ils
mlen font craindre de plus grands encore. Si cette vie n'offie qu'une
longue continuité de peines, que pouvons-nous espérer? Le néant,
ou un autre monde différent de celui-ci... Je suis décidé... Je ne me
hais point, je ne hais point les hommes... Je cherche seulement le
repos, et la raison, que j'interroge, me répond qu'il n'existe que dans
la tombe. Oh! combien de fois, plongé dans mes méditations et
abattu par mes malheurs, ne fus-je pas au moment de
mabandonner au désespoir! L'idée de la mort adoucissait seule
alors ma tristesse, et je souriais a I'espérance de ne plus exister.

Je suis tranquille..., parfaitement tranquille; mes illusions sont
évanouies, mes désirs sont morts, l'espérance et la crainte mlont
laissé l'esprit libre; mon imagmnation n'est plus, comme autrefois, le
jouet de fantomes tant6t gais, tantot tristes; ma raison ne se laisse
plus surprendre par de vains arguments... Tout est calme...
Remords du passé, dégolit du présent, crainte de l'avenir, voila la
vie. La mort seule, a qui est confiée le changement sacré des
choses, donne le repos et la paix...

11 ne mécrivit point de Ravenne; mais, par ce fragment, je vis qu'il
y avait €t la méme sermaine:

... Ce n'est point un dessein prémédité, mais réfléchi et nécessaire.



Quels orages n'a point éprouvés mon cceur, avant que la mort
raisonnat aussi tranquillement avec lui et lui avec elle!

Sur ton urne, 6 Dante! en la serrant entre mes bras, je me suis
encore affermi dans mon dessein. M'as-tu vu?—Est-ce toi, pére,
qui mas inspiré tant de force de raison et de cceur, tandis
quagenouillé et le front appuyé a tes marbres, je méditais et ton
ame élevée, et ton amour, et ton ingrate patrie, et lexi et
l'ndigence, et ton esprit divin? Si bien que je me suis €loigné de ton
ombre plus libre et plus tranquille...

Le 13 mars, au point du jour, Ortis revint aux collines
Euganéennes, et, apres s'étre jeté tout habillé sur son lit, expédia
Michel a Venise. J'étais aupres de sa mere lorsque le messager
arriva; elle l'apercut avant moi et s'écria, avec laccent de la crainte:

—Ft mon fils?

La lettre d'Alexandrie n'était point encore arrivée, et Ortis avait fait
une telle diligence, qu'il avait prévenu celle de Rimini; nous le
croyions déja en France, et voild pourquoi larrivée subite et
mnattendue de son domestique fut le pressentiment de terribles
nouvelles.

—Mon maitre, nous dit-il, est a la campagne et n'a pu vous écrire,
parce que, ayant voyage toute la nuit, i dormait au moment ou je
montais a cheval. Je viens vous avertir que nous repartirons bientot,
je crois lui avorr entendu dire pour Rome..., ou, si je me le rappelle



bien, pour Rome, puis pour Ancone, ou nous devons nous
embarquer. Du reste, mon maitre se porte bien, et, depuis une
semaine surtout, parait beaucoup plus calme; i menvoie vous
avertir qu'il arrivera demain ou apres-demain.

Michel paraissait content; mais son récit sans suite accrut encore
nos soupcons, qui ne cessérent que lorsque Ortis nous écrivit
quétant sur le point de partir pour les fles qui appartenaient
autrefois a Venise, i voulait, avant de s'éloigner peut-étre pour
toujours, nous embrasser encore et recevoir la bénédiction de sa
mere. Ce billet s'est égaré.

Cependant, le jour de son arrivée, il se réveilla sur les quatre
heures, et alla se promener du coté de Iéglise. 1l revint bientot et
s'habilla pour se rendre chez M. T***; un domestique Iui dit que,
depuis six jours, ils étaient tous a Padoue, et qu'on les attendait d'un
moment a lautre. 11 était presque nuit lorsqu'en revenant chez hu, il
rencontra Thérése, qui tenait par la main la petite Isabelle, et,
derriére les jeunes filles, M. T*** et Odouard. Ortis fiémit en les
apercevant, et s'approcha d'elles avec un tremblement convulsif, a
peine Thérese l'eut-elle reconnu, qu'elle s'écria:

—Dieu éternel!
Et, se rejetant en arriére, elle s'appuya sur son pére.

Pendant ce temps, Ortis les joignit. M. T*** lui serra a peine la
main, et Odouard e salua froidement. Isabelle seule courut a hu, se
jeta a son cou et le couvrit de baisers, l'appelant son cher Ortis; il la



prit dans ses bras et les accompagna en causant a voix basse avec
la petite fille. Personne autre n'ouvrit la bouche. Odouard seul lui
parla pour lui demander s'il partait bient6t pour Venise.

—Dans peu de jours, répondit-il
Aumeéne instant, ils arriveérent a la porte, et il prit congé d'eux.

Michel, qui n'avait point voulu s'arréter a Venise afin de ne pas
laisser son mattre seul, revint a une heure du matin, et le trouva assis
devant son secrétaire, occupé a mettre de l'ordre dans ses papiers;
il en brila beaucoup et en jeta d'autres sous sa table. Le jeune
homme, fatigué, se coucha en recommandant au jardinier de ne
point s'éloigner, attendu que, son maitre n'ayant point encore ding, il
pourrait avoir besoin de lui. Le jardinier lui apporta quelque
nourriture, qu'il prit sans cesser cependant I'examen de ses papiers;
il ne Tacheva point, et, se levant bientot, il se promena longtemps
dans sa chambre, se mit a lire; puis, ouvrant sa fenétre, i s'y appuya
quelques nstants. 11 parait quaussitot apres il écrivit les fragments
suivants, en différentes pages, mais sur le méme feuillet:

... Allons, courage!—Tiens, vois ce brasier ardent... mets-y la
main, laisse-l'y briler... Prends garde, un gémissement t'avilirait...
Eh! pourquoi affecterais-je un héroisme qui ne peut étre d'aucune
utilité?

La nuit est obscure et avancée, pourquoi veillai-je donc immobile
sur ces livres?—que mlont-ils appris?... A affecter la sagesse tant



que les passions n'ont point maitrisé mon ame... Les préceptes sont,
comme la médecine, mutiles lorsque le mal surpasse les forces de la
nature... Quelques sages se vantent d'avoir vaincu les passions qu'ils
nont jamais eu la peine de combattre, ne les ayant jamais
ressenties...

Aimable étoile du matin, tu brilles a Torient! et tu envoies a mes
yeux ton rayon, le demier... Qui l'elit dit, il y a six mois, lorsque,
rayonnante au milieu des autres planétes, tu égayais la tristesse de la
nuit et que nous t'adressions nos saluts et nos veeux!

Enfin Taurore paratt... Peut-étre, en ce moment, Thérése pense-t-
elle a moi.. Pensée consolatrice; oh! combien la certitude d'étre
aimé n'adoucit-elle point quelque douleur que ce soit.

Eloigne-toi, délire fimeste! voudrais-tu essayer de me séduire
encore?... Eloigne-toi, i n'est plus temps.. et je me suis
désillusionné moi-méme, un seul parti me reste...

Pendant Ia journée, Ortis fit demander une Bible a Odouard; celui-
cin'en avait point; il envoya alors chez le curé, et, lorsqu'on la Iui eut
remise, il s'enferma. Un peu aprés midi, il sortit pour faire partir la
lettre suivante et revint se renfermer encore:

14 mars.



Lorenzo, j'ai un secret qui, depuis un mois, me pese sur le coeur...
Mais I'heure du départ va sonner pour moi... et il est temps que je le
dépose dans le tien.

Ton ami a continuellement un cadavre devant les yeux... J'ai fait ce
que je devais... Cette famille est depuis ce jour moins pauvre, mais
je n'ai pu faire revivre leur pere.

Il'y a dix mois a peu pres que, dans un de ces moments de douleur
forcenée, je miéloignai a cheval jusqua la distance de dix milles. La
nuit approchatt, le temps était noir et promettait une tempéte, mon
cheval dévoratit le chemin; cependant, mes éperons I'ensanglantaient
encore, et je lui laissais flotter la bride sur le cou, en souhaitant
ntérieurement qu'il mabimét avec lui dans les précipices qui nous
entouraient.—FEn entrant dans une route étroite, sombre et bordée
d'arbres, je crus distinguer quelqu'un; je repris la bride; mon cheval
s'en irrita davantage et s'emporta plus vite encore.

—Rangez-vous a gauche! mécriai-je, rangez-vous a gauche!

Le malheureux y courut; mais, entendant a chaque instant se
rapprocher les pas de mon cheval, i voulut essayer de passer a
droite, espérant y trouver le sentier moins étroit... Dans ce moment,
mon cheval l'atteignit, le renversa, et, de ses pieds de devant lui
fracassant la téte, s'abattit et me jeta a dix pas de La...

Pourquoi restai-je vivant et sans blessures?... Je courus aussitot ou
jlentendais des gémissements, et je trouvai ce malheureux baigné
dans une mare de sang.. Je voulus le relever, il avait perdu le



sentiment et la voix. Quelques minutes apres, il expiral... Je revins
chez moi... Cette nuit fut fatale a toute la nature; la gréle ruina les
moissons, la foudre brila plusieurs arbres et fracassa une petite
chapelle qui renfermait un crucifix. Je repartis bientdt et je passai la
nuit errant dans ces montagnes, lame et les habits ensanglantés,
espérant qu'au milieu de la destruction générale, je trouverais le
chatiment de mon crime... Quelle nuit, Lorenzo! crois-tu que ce
terrible spectre me pardonne jamais?

Le lendemain—et cette aventure fit beaucoup de bruit,—on
trouva le corps de cet infortuné un demi-mille environ plus loin,
presque recouvert par un monceau de pierres qu'avait arrétées en
cet endroit un chataignier déraciné, et qui y avaient ét€¢ amenées
avec lui par les torrents de pluie qui étaient tombés le matin; il avait
la téte et les membres brisés; cependant, il fut reconnu par sa
femme, qui le cherchait en pleurant... On n'accusa personne; mais
quel mal mont fait les bénédictions que croyait me donner cette
veuve, parce que je plagai sa fille auprés du régisseur G..., et que
Jlassurai une bourse a son fils, qui voulait se faire prétre. Hier
encore, elle vint me remercier de nouveau en me disant que je
lavais sauvée, elle et ses enfants, de la misere qui pesait sur eux
depuis longtemps... Ah! sans doute i y a bien des malheureux
comme eux; mais, du moins, il leur reste un pere, un époux qui les
console par son amour et qu'ils ne changeraient pas pour toutes les
richesses de la terre.—Tandis qu'eux!...

C'est donc ainsi que les hommes sont destinés a se détruire
nmutuellement!



Les villageois, depuis ce jour, s'écartent de ce fatal sentier, et les
laboureurs, au retour des travaux, préferent, pour ne point y passer,
traverser la prairie... On dit que, la nuit, on y entend des plamtes;
que loiseau de mauvais augure, s'arrétant sur les arbres qui
l'entourent, hurle trois fois & minuit, et que, l'autre soir, on'y a vu un
fantéme... Je n'ai pas le courage de les détromper ni de rire de tels
prestiges... Mais je révélerai tout a ma mort... Le voyage est terrible
et mon salut incertain; je ne veux pas partir avec ce remords... Que
cette veuve et ces deux enfants soient sacrés dans ma maison...
Adieu.

Quelques jours apres, on trouva entre les feuillets de la Bible une
traduction pleine de ratures et presque illisble de quelques versets
du livre de Job, du second chapitre de I'Ecclésiaste, et de tout un
cantique d'Ezéchiel.

Sur les quatre heures de laprés-midi, Ortis alla chez T***. On
avait déja fini de diner, et Thérese était descendue au jardin: son
pere le recut avec affabilité; Odouard alla s'asseoir preés du balcon,
et se mit a lire; quelque temps apres, il posa le ivre qu'il tenait, en
ouvrit un autre, et sortit en lisant. Alors, Ortis prit le premier livre
quiavait laissé Odouard: c'était le quatrieme volume des tragédies
d' Alfieri; il retourna quelques feuillets, puis tout a coup lut d'une voix
forte les vers suivants:

Qui mose ici parler, et dar pur et
tranquille?...



Quels téncbres, grands dieux! environnent
mes pas!...

C'est Ia nuit du tombeau, c'est lombre du
trépas!

Voyez-vous du soleil s'obscurcir la lumiere?

Un nuage sanglant le dérobe a Ia terre;

Entendez-vous les cris des sinistres oiseaux

Se meler aux accents des esprits infernaux?

Tout vient frapper mes sens d'un fimeste
présage,

Des larmes, malgré moi, coulent sur mon
visage...

Mais quoi! mais vous aussi, vous répandez
des pleurs!

Le pere de Thérese le regarda en murmurant ces mots:
—O mon fils!

Ortis continua a lire bas, ouvrit le méme volume au hasard; puis, le
posant bientot, s'écria:

Vous nlavez point encore €prouvé mon
courage,

Vous ne conmaissez pas ce que peut ma
fureur...

Elle doit égaler mes maux et ma douleur.

Odovard, qui rentrait en ce moment, entendit ces vers, et, étonné



de T'accent avec lequel ils avaient été prononcés, s'arréta tout pensif
sur le seuil de la porte. M. T*** me disait, depuis, qu'a ce moment
il avait cru lire la mort sur le visage de notre malheureux ami, et que,
pendant le reste de la jounée, ses moindres paroles lui avaient
nspiré¢ la pitié et un sentiment de respect religeux. Bientot la
conversation tomba sur son voyage; Odouard lui demanda s'il
devait étre bien long,

—Oh! oui, répondit Ortis avec un sourire amer; si long, que je suis
certain que NOus Ne NOUS TeVeITons jamais.

—Nous ne nous reverrons plus! dit M. T*** d'une voix triste.

Alors, Ortis, pour le rassurer, le regarda d'un visage riant et
tranquille; il lui cita en souriant ce passage de Pétrarque:

......... Je ne sais, mais je crois
Que vous devez rester bien longtemps apres
MOL

Il revnt sur le soir chez Iui, se renferma, et resta dans sa chambre
jusqu'au lendemain, assez tard.—Voici quelques fragments que je
crois de cette nuit, quoique je ne puisse dire a quelle heure ils ont
été écrits:

... Bassesse!... et toi, qui maccuses de bassesse, n'es-tu pas un de
ces mortels apathiques qui regardent leurs chaines sans oser pleurer
sur elles, et qui baisent en rampant la main qui les fouette? Qu'est



Ihomme?... La force n'a-t-elle pas toujours été la dominatrice de
l'univers, parce que tout, dans l'univers, est faiblesse et lacheté?

Tu mlaccuses de bassesse!... et tu vends ta conscience et ton
bonheur.

Viens me voir luttant contre la mort et baigné dans mon sang; tu
trembles!—Qui de nous deux est lache? Arrache ce poignard de
mon ceceur, et dis, en le plongeant dans le tien: «Dois-je vivre
éternellement malheureux?» Derniére douleur, forte, courte et
geénéreuse... Qui sait si le destin ne te prépare pas une mort plus
douloureuse et plus infame! Avoue donc maintenant que, lorsque tu
tiens la pointe de cette arme sur ta poitrine, tu te crois capable des
plus grandes entreprises, et tu te sens le maitre de tes tyrans...

Minuit.

Je contenple la campagpe... La nuit est sereine et tranquille, et la
lune se leve derriere la montagne. O lune! lune amie! peut-Etre, en
ce moment, laisses-tu tomber sur le visage de Thérése un de ces
rayons sympathiques semblable a celui que tu répands dans mon
ame. J'ai toujours salué tes premiers feux lorsque tu venais consoler
la muette solitude de la terre. Souvent, en sortant de la demeure de
Thérese, je te confiai mes espérances, et tu vis mon délire... Que de
fois mes yeux, mouillés de larmes, t'ont suivie au sein des nuages qui
te cachaient! que de fois ils t'ont cherchée pendant les nuits veuves
de ta clarté!... Tu reparaitras, tu reparaitras toujours plus belle...
Mais le corps de ton ami, solitaire et mutilé, tombera bientot pour
ne se relever jamais... Exauce, je t'en supplie, ma demicre priere;



lorsque Thérése me cherchera parmi les pins et les cypres de la
colline, jette un demier rayon sur la pierre qui recouvrira mon
tombeau.

Belle aube! i y a longtemps que je n'avais dormi d'un sommeil
aussi tranquille, et qu'en miéveillant je ne t'avais vue aussi sereine...
Mais, alors, mes yeux étaient plongés dans les larmes, mes
sentiments dans l'obscurité, et mon ame dans la douleur.

Tu brilles, tu brilles, 6 nature! et tu consoles les chagrins mortels...
Hélas! tu ne brilleras plus pour moi. Je tai admirée dans ta
splendeur; je me suis nourri de ta joie, parce qualors tu me
paraissais belle et bienfaisante, et quavec une voix divine tu me
disais: «Vish» Mais, depuis, dans mon désesporr, je t'ai revue les
mains ensanglantées!... les fleurs de ta couronne se sont changées
pour moi en plantes vénéneuses... tes fruits mlont semblé amers... et
tu mlas apparu dévoratrice de tes enfants, que tu trompais par tes
promesses et ta beauté, pour les mieux conduire ensuite vers
I'nfortune et la douleur.

Serai-je ingrat envers toi? Vivrai-je pour te voir chaque jour plus
terrible et te blasphémer encore? Non... non, en renongant a la
lumiére, je ne fais que prévenir tes lois... Je ne t'abandonne pas, et
tu ne me quittes point. Maintenant, je te regarde et je soupire, mais
seulement au souvenir de mon bonheur passé, a la certitude de ne
plus te craindre, et parce que je suis au moment de te perdre pour
toujours.

Je ne crois pas étre rebelle a tes lois en fuyant la vie. L'existence et



la mort sont deux de tes lois: un seul chemin conduit a la vie, mille &
la mort... Je ne puis taccuser de mes maux, il est vrai; mais j'en
accuse mes passions, qui ont les mémes effets et la méme source,
parce quelles dérivent de toi, et quelles n'auraient pu miabattre, si
tu ne leur en avais donné la force... Tu n'as point fixé la durée de
lage des homimes; tous doivent naitre, vivre et mourtr, voila tes lois;
que t'importe le temps et la manicre!...

Ma mort ne te dérobera rien de ce que tu mas donné... Mon
corps, cette infiniment petite partic du grand tout, se réunira
toujours a toi sous une autre forme... Mon ame, ou mourra avec
moi... et se modifiera alors dans la masse immense des choses... ou
sera immortelle, et son essence divine restera intacte... Ma raison ne
se laisse plus séduire par des sophismes; n'entends-je pas la voix
sacrée de la nature, qui me dit: «Je tai créé afin que, par ton
bonheur, tu concourusses au bonheur universel, et, pour y parvenir
plus stirement, je t'ai donné amour de la vie et I'horreur de la mort;
mais, sila somme des peines surpasse en toi celle de la licité, si les
chemins que je t'ai ouverts pour finir tes maux ne doivent, au
contraire, te conduire qu'a de nouvelles douleurs, qui t'oblige alors a
la reconnaissance, puisque la vie, que je t'aurai donnée comme un
bienfait, se sera pour toi convertie en douleurs?

Insensé! Quelle présomption!... je me crois nécessaire... Mes
années sont un atome imperceptible dans l'espace incirconscrit des
temps... Les fleuves de lltalie roulent au milieu de leurs flots
ensanglantés et fumants des milliers de cadavres sacrifiés a mille
perches de terrain et & un demi-siecle de renommée, que deux



conquérants se disputent au prix de I'existence des peuples... et je
craindrais de consacrer a moi seul le peu de jours qui me restent, et
qui peut-étre bientot me seront arrachés par les persécutions des
hommes ou souillés par le crime!...

Jai cherché avec un soin religieux tout ce qu'avait €crit mon ami
dans les derniers temps de sa vie, et je dirai avec la méme
exactitude tout ce que j'ai pu savoir de ses actions. Cependant, je
ne puis faire connaitre au lecteur que ce qui a été vu par moi ou par
des personnes auxquelles je pouvais ajouter foi; c'est pourquoi je ne
sais ce qu'il devint pendant les journées des 16, 17 et 18 mars. 1l
alla plusieurs fois chez M. T*** mais sans s'y arréter jamais. 11
sortait tous les jours avant le soleil, rentrait tard, soupait sans dire un
mot, et Michel massura qu'il dormait d'un sommeil assez tranquille.

La lettre suivante n'a point de date, mais fut écrite dans la journée
du 19:

Tout me délaisse, tout me fuit; Thérese elle-méme mabandonne,
et Odouard ne la quitte pas un seul instant. Que je la voie une fois
encore, et je pars... Je laurais méme déja fait si j'avais pu baigner
une derniere fois sa main de mes larmes. Quelle tristesse régne dans
cette malheureuse famille!... Quand je monte, je crains de
rencontrer Odouard. Lorsqu'il me parle, i ne me nomme jamais
Thérese... Pourquoi n'est-il pas toujours aussi discret? pourquoi ne



cesse-t-il de me demander quand et comment je partirai?... Tout a
Theure encore, il me répétait cette question... Je me suis éloigné tout
a coup de luj, et je I'ai fui en friémissant: je I'avais vu sourire...

Je suis donc obligé de revenir a cette affreuse vérité, dont lidée
seule me faisait frissonner autrefois, et que depuis je me suis habitué
a méditer et & entendre avec tranquillité: «Tous les hommes sont
ennens.» Ah! si tu pouvais faire le proces des coeurs de ceux qui
passent devant toi, tu les verrais continuellement occupés a faire
autour d'eux le moulinet avec une épée pour éloigner les autres de
leurs biens... et pour s'emparer du bien des autres.

P.-S.—Je reviens de chez cette vieille femme de laquelle je t'ai
déja parlé dans une de mes lettres. La malheureuse vit encore, mais
seule, mais oubliée quelquefois pendant des journées entieres par
ceux qui se lassent de la secourir; la malheureuse vit encore; mais,
depuis plusieurs mois, ses facultés luttent continuellement contre les
horreurs et I'agonie de la mort.

Les fragments suivants sont peut-étre écrits dans la méme nuit, et
senblent les derniers:

Arrachons le masque au fantome qui voudrait nous effrayer...
N'ai-je pas vu des enfants frémir et se cacher a l'aspect inattendu de
leur nourrice?... O mort! je te regarde... et je t'interroge... Ce ne
sont point les choses, ce sont les apparences qui nous



épouvantent... Une infinit¢ d'’hommes, qui n'oseraient t'appeler,
t'affrontent cependant avec courage... Tu es un élément nécessaire
de la nature, tu ne minspires plus d'horreur... et je ne vois en toi que
le repos du sorr... que le sommeil qui sut les travaux...

Voyez cette roche stérile et escarpée, qui intercepte a la vallée
quelle domine les rayons fécondateurs du soleil... elle est comme
moi... Si la nature me créa pour concourir a la flicité d'autrui, loin
de remplir son but, je le trouble... Sije dois d'un autre c6té épuiser
la part de calamités réservée a tout homme, j'ai, en vingt-quatre ans,
vidé une coupe d'infortunes qui aurait pu suffire a la vie la plus
longue... Et lespérance! suis-je assez certain de lavenir pour hu
confier mes jours?... L'espérance! eh! n'est-ce pas elle qui, en
caressant nos passions, éternise les malheurs des hommes!

Le temps s'envole, et avec lui j'ai perdu dans la douleur cette
partie de mon existence, que deux mois auparavant, mon
imagination me représentait parée des couleurs les plus riantes...
Cette plaie mvétérée est mamntenant devenue de mon essence: je la
sens dans mon cceur, dans ma téte, dans tout moi, et le sang en
découle goutte a goutte, comme si elle venait de se rouvrir de
nouveau... Oh! assez, assez, Thérese! Ne te semble-t-il pas voir en
moi un malheureux que le destin entraine a pas lents vers la tombe,
au milieu des tourments et du désesporr, et qui n'a point le courage
de prévenir par un seul coup son misérable destin?

Jessaye la pointe de ce poignard: je le serre, je le regarde... et je
souris.—La, 14, dans ce cceur qui palpite, je lenfoncerai tout



entier... Ce fer est toujours devant mes yeux. Qui ose t'aimer? qui
ose tenlever a moi?—Fuis-moi donc, et quOdouard surtout ne
mapproche point!

A chaque mstant, et par un mouvement d'effroi involontaire, je
frotte mes mains pour en effacer la tache de 'homicide, et je les
flaire comme si elles étaient rouges et fumantes encore... Il est
temps que je me sauve du danger de vivre un jour de plus... un seul
jour—un seul moment... Malheureux, tun'as déja que trop vécu!

26 mars au soir.

Lorenzo, ce dernier coup mla presque ravi ma fermeté...
Néanmoins, ce qui est décidé est décidé... Dieu, qui voit au plus
profond de mon cceur, peut seul voir que c'est ayjourd'hui plus
qu'un sacrifice de sang...

Thérese était avec sa sceur, et, en miapercevant, avait essayé de
me fuir. Bient6t elle s'arréta, et Isabelle, tout affligée, s'assit sur ses
ZeNouKx...

—Thérese, lui dis-je en miapprochant d'elle et en i prenant la
main.

Elle me regarda, et Isabelle, se jetant & son cou, lui dit tout bas:
—Ortis ne maime plus...
Je lentendis.

—Oh! si, je taime, lui répondis-je en me baissant vers elle et en



lembrassant. Je t'aime bien tendrement; mais je ne crois plus te
TEVOT...

O mon fiere! Thérése me regardait épouvantée, en pleurant,
serrait Isabelle contre son sein, et tenait ses yeux fixés sur moi.

—Tu vas nous quitter, me dit-elle; mais cette enfant sera la
compagne de mes jours et la consolation de mes douleurs; je Iui
parlerai de son ami, de mon ami, et elle apprendra de moi a te
pleurer et a te bénir...

Et, a ces derniéres paroles, son ame me paraissait raffermie par
quelque espérance; des ruisseaux de larmes s'échappaient de ses
yeux, et je t'écris, les mains chaudes encore de ses pleurs.

—Adieu, continua-t-elle, mais non éternellement, non! Adieu, mais
non pas pour touyjours, n'est-ce pas? non pas pour toujours. Le
moment de tenir ma promesse est arrivé, et je laccomplis: prends
ce portrait encore mouillé de mes larmes et de celles de ma nmere;
¢loigne-toi, et n'oublie jamais l'infortunée Thérese...

Et ses mains lattachaient & mon cou et le cachaient sur mon

CCeUr...

Je lui pris le bras, je lattirai vers moi... Ses soupirs rafraichissaient
mes levres enflammées, et déja ma bouche... Tout a coup, une
paleur mortelle se répandit sur son visage, sa main devint froide et
tremblante...

—Aie pitié de moi! me dit-elle d'une voix entrecoupée.



Et elle se laissa tomber sur un sofa en pressant sur son cceur la
petite Isabelle, qui pleurait avec nous. Dans ce moment, son pére
rentra, et peut-étre que notre état affreux éveilla ses remords.

Ortis revint ce soir-1a tellement consterné, que Michel soupgonna
qu'il hui était arrivé quelque aventure facheuse. Il reprit l'examen de
ses papiers, qu'il faisait briller sans les lire. Quelque temps avant la
Révolution, il avait écrit, dans un style mile et antique, des
commentaires sur le gouvernement vénitien, avec cette épigraphe
empruntée a Lucain: Jusque datum sceleri. Un soir de lannée
précédente, il avait lu a Thérese I Histoire de Laurette, et elle me
dit que les fragments qu'il mavait envoyés dans la lettre du 29 avril
n'étaient pas le commencement de cette histoire, mais des pensées
éparses dans tout louvrage qu'il avait achevé depuis. 1l le brila
alors avec beaucoup d'autres de ses papiers. Ortis lisait trés-peu de
livres, pensait beaucoup, et, se rejetant quelquefois tout a coup du
fracas du monde dans le calme de la solitude, ressentait vivement
alors le besoin d'écrire. Il ne me reste de lui qu'un Plutarque rempli
de notes, différents cahiers ou sont quelques discours, et, entre
autres, un assez long sur la mort de Nicias, et un Tacite, dont il avait
tradut beaucoup de fragments, parmi lesquels se trouvaient en
entier le deuxieme livre des Annales, ainsi qu'une grande partie du
second de IHistoire, recopiés dans les marges, en trés-petits
caracteres, et dont la traduction était faite avec le plus grand soin.
Ceux que je rapporte ici ont €t€ trouvés parmi les papiers qu'il avait
jetés sous sa table.



Quant au passage suivant, je ne sais s'll est de lui ou de quelque
autre quant aux idées; pour le style, il est tout a lui: il avait été écrit
sur la couverture du livre des Maximes de Marc-Auréle, sous la
date du 3 mars 1794, puis recopié par lui sur la marge du Tacite,
sous la date du 1% janvier 1797, et pres de celle-ci la date du 20
mars 1799, cinq jours avant qu'il mourdt. Le voict:

«Je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce
qu'est le monde, ni ce que je suis moi-méme; et, si je cours pour le
savorr, je reviens confus d'une ignorance toujours plus effrayante.—
Je ne sais ce qu'est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu'est mon
ame.—Je ne sais quelle partic de moi pense ce que j'cris, et
médite sur tout et sur moi-méme sans pouvoir se connaitre jamais.
—Fnfin je tente de mesurer avec la pensée les immenses étendues
de lunivers qui mlenvironne. Je me trouve comne attaché a l'angle
d'un espace incompréhensible, sans savoir pourquoi je suis attaché
1a plutét quiailleurs; et pourquoi ce court moment de mon existence
appartient-il plutét a cette heure de Iéternité qua celle qui la
précédée ou qui doit la suivre?—Enfin je ne vois de tout coté que
l'nfini, qui mabsorbe comme un atome.»

A onze heures, il renvoya Michel et le jardinier. 11 parait probable
quil veilla toute la nuit et écrivit la lettre précédente; car, au point du
jour, il alla tout habillé réveiller le jeune homme, en lui ordonnant de
chercher un messager pour Venise. Bient6t il se jeta sur son lit, mais
y resta peu de temps, puisque, sur les huit heures du matin, il fit
rencontré par un villageois sur le chemin d' Arqua.



A midi, Michel entra pour l'avertir que le messager était prét, et il
le trouva assis, immobile, et enseveli dans les réflexions les plus
profondes. Au brut quil fit en entrant, son maitre se leva,
s'approcha de la table, et écrivit sans s'asseoir, au-dessous de la
meéne lettre, et en caracteres a peine lisibles:

«Mes levres sont brilantes, ma poitrine est oppressée... J'éprouve
une amerturre... un serrement... Je puis a peine respirer... Je ne sais
quelle main s'appesantit sur mon ceeur.

»Que puis-je te dire, Lorenzo? je suis homme.
»O mon Dieu! mon Dieu! accorde-moi le secours des larmes.»

Il cacheta cette lettre, quil envoya sans adresse; regarda
longtemps le ciel, s'assit, croisa les bras sur son secrétaire, et y posa
le front. Plusieurs fois, son domestique lui demanda s'il avait besoin
d'autre chose; mais, sans se déranger, il lui fit signe que non, et, le
meéme jour, il commenga la lettre suivante pour Thérese:

Mercredi, cinq heures.

Résigne-toi aux volontés du ciel, et cherche ton bonheur dans la
paix domestique et dans la concorde, avec I'€époux que t'a choisi le
destin. Tu as un pere infortuné et généreux; tu dois le réunir a ta
mere, qui, solitaire et affligée, attend de toi la fin de ses maux... Tu
dois ta vie a ta réputation; moi seul, en mourant, trouverai le repos
et l'assurerai a ta famille.—Mais toi, pauvre infortunée!...



Oh! que de lettres j'ai commencées pour toi sans pouvoir les
finir... Grand Dieu! tu ne mlabandonnes pas dans mes derniers
moments, et cette constance est le plus grand de tes bienfaits... Oui,
Thérése, je mourrai, lorsque j'aurai regu la bénédiction de ma mere
et les derniers embrassements de mon ami... C'est lui qui remettra a
ton pere les lettres que tu mlas écrites; tu lui donneras aussi les
miennes, elles ui prouveront ta vertu et la pureté de notre amour.
Non, mon amie, non, tun'es point la cause de ma mort. Toutes mes
espérances trompées... les infortunes des personnes les plus cheres
a mon ceeur... les crimes des hommes, la certitude de notre
perpétuel esclavage, lopprobre de ma patrie vendue,—tout cela
était écrit depuis longtemps; et toi, ceeur d'ange, tu pouvais adoucir
mon sort; mais le désarmer... jamais... J'ai vu un instant en toi un
dédommagement des maux de cette vie, j'ai osé espérer... Bientot,
entrainée par une force irrésistible, tu mas aimé,—tu mias aime et tu
maimes... et ayjourd'hui je te perds!... voila que j'appelle la mort a
mon aide... Prie ton pére de se souvenir quelquefois de moi, non
pour s'affliger, mais afin qulen sa compassion i adoucisse ta
douleur, et qu'il se rappelle toujours qu'il lui reste une seconde fille.

Mais, toi, Théreése, toi, ma seule amie, aurais-tu le courage de
mloublier? Relis toujours ces dernieres paroles, que je t'écris pour
ainsi dire avec le sang de mon coeur. Mon souvenir te préservera
peut-&tre des malheurs du vice; ta beauté, ta jeunesse, la splendeur
de ta fortune, t'exposeront a chaque nstant a souiller cette
mnocence a laquelle tu as sacrifié ta premicre et ta plus chére
passion,—cette nnocence qui, dans tous les temps, adoucit tes



infortunes. Toutes les séductions du monde t'environneront pour te
perdre, pour te ravir ta propre estime, et te confondre dans la foule
de ces femmes qui, dépouillant toute pudeur, trafiquent de l'amour
et de l'amitié, et trainent comme en triomphe les victimes de leur
perfidie... Mais non, Thérese, la vertu brille sur ton visage... et tu
sais, 0 mon amie, que je t'ai toujours adorée et respectée comme
une chose sainte, 6 divine image de mon amie, précieux et dernier
don de l'amour. Oh! je puise dans ta vue une nouvelle force, et tu
me racontes lhistoire de notre bonheur... Lorsque je te vis pour la
premicre fois, tu faisais ce portrait, Thérése; ces jours, les plus
beaux de ma vie, se représentent & mon esprit et repassent un a un
devant ma mémoire... Tu l'as sanctifié en l'attachant, baigné de tes
pleurs, sur mon sein, et, ainsi attaché, il descendra avec moi dans la
tombe... Te rappelles-tu les larmes avec lesquelles je l'ai recu? J'en
verse encore, et elles soulagent mon coeur oppressé... Oui, Thérese,
si notre ame nous survit apres le moment supréme, je te la garderai
a toi seule, et mon amour vivra éternel comme elle! Daigne écouter
seulement ma derniére, mon unique, ma plus sainte pricre, je t'en
conjure au nom de notre amour, par les larmes que nous avons
répandues, par ta religion pour ceux qui t'ont mise au monde, et a
qui tu te sacrifies, victime volontaire... Ne laisse pas sans
consolation ma pauvre mere, qui peut-Etre viendra pleurer avec toi
dans cette solitude, et y chercher un asile contre les tempétes de la
vie... Toi seule es digne de la consoler et de la plaindre. Qui lui
restera si tu labandonnes? et, dans sa douleur, ses peines de
vieillesse, rappelle-toi toujours qu'elle ma donné la vie.



A mnuit et demi, Ortis partit par la poste des collines
Euganéennes, et arriva sur les bords de la mer a huit heures du
matin; il prit alors une gondole qui le conduisit jusqu'a Venise.

En arrivant chez lui, je le trouvai endormi sur un sofa; lorsquiil fut
réveillé, il me chargea de plusieurs affaires, qu'il me pria d'expédier
le plus t6t possible, ainsi que de payer a un libraire quelque argent
qu'il lui devait depuis longtemps.

—Je ne puis, me dit-il, marréter ici que pendant la journée.

Quoique je ne l'eusse point vu depuis deux ans, il ne me parut pas
d'abord aussi changé que je mly attendais; mais bient6t je
mapercus qu'il marchait avec peine, et que sa voix, autrefois mile
et élevée, paraissait maintenant oppressée et fable. Il s'efforcait
cependant de parler et de répondre a sa mere, qui l'interrogeait sur
son voyage, et souvent un sourire mélancolique, qui n'appartenait
qu'a lui, venait errer sur ses levres; mais je remarquai qu'il avait un
air réservé que jamais je ne lui avais vu jusqu'alors. Comme je lui
disais que quelques-uns de ses amis avaient l'intention de venir le
vorr, il me répondit qu'il ne voulait étre dérangé par personne et, alla
lui-méme ordonner a la porte de dire qu'il n'était point arrivé.

Javais envie, continua-t-il en rentrant, de t'épargner, ainsi qu'a na
mere, la douleur des derniers adieux, mais j'avais besoin de vous

revorr, et, crois-moi, cette épreuve est la plus forte a laquelle le sort
ait encore soumis mon courage.

Quelques heures avant la nuit, i se leva comme s'il voulait partir,



mais sans avorr la force de nous adresser un seul mot. Sa mere
alors s'approcha de lui.

—Mon cher enfant, Iui dit-elle, c¢'est donc résolu?

—Oui, répondit-il en retenant & peine ses pleurs et en la serrant
dans ses bras.

—Qui sait si je te reverrai? reprit-elle. Je suis malade et agée.

—Console-toi, ma mere; oui, NOUS NOUS Treverrons... et pour ne
plus nous quitter jamais. Mais, maintenant, demande a Lorenzo si je
puis rester plus longtemps ici...

Elle se tourna vers moi, ses yeux minterrogeaient avec inquictude.
—Ce n'est que trop vrai, lui dis-je.

Et je lui rappelai les persécutions que la guerre rendait de jour en
jour plus terribles, le péril que je courais moi-méme depuis que mes
lettres avaient été interceptées (et mes soupgons n'étaient que trop
fondés, puisque, deux mois apres, je fus forcé de mlexpatrier).

Alors, elle s'écria:

—Vis, mon fils, vis, quoique loin de moi. Depuis la mort de ton
pere, je n'ai point golité¢ un seul instant de bonheur; j'espérais du
moins passer aupres de toi ma vieillesse... Mais la volonté de Dieu
soit faite!... éloigne-toi. J'aime mieux pleurer ton absence que ta
prison ou ta mott...



Ses sanglots I'interrompirent.

Ortis lui serra la main, la regarda quelque temps avec tendresse,
comre s'1l voulait Iui confier un secret; mais bient6t il se remt, et, se
jetant & ses genoux, lui demanda sa bénédiction. Alors, elle leva les
mains au ciel; puis, les abaissant sur sa téte:

—Je te bénis, lui dit-elle, 6 mon fils! je te bénis, et que le Tout-
Puissant te bénisse de méme!

IIs s'approcherent alors de l'escalier, s'embrasserent encore, et
cette mere infortunée appuya longtemps sa téte sur le sein de son
fils.

IIs descendirent ainsi dans les bras lun de lautre. Je les suivis.
Ortis posa encore une fois ses leévres sur la main de sa mere, qui le
bénit de nouveau. En se relevant, il se rejeta dans ses bras; je le
pressai longtemps dans les miens; il me promit de miécrire, et me
quitta en me disant:

—JLorenzo, souviens-toi toujours de notre ancienne amitié.

Se retournant ensuite vers sa mere, il la regarda sans pouvoir lui
parler, s'éloigna, apres quelques pas, se retourna encore, et nous
jeta un regard triste et douloureux, comme pour nous dire que nous
le voyions pour la derniére fois.

Sa mere s'arréta sur le seuil de la porte, espérant qu'il reviendrait
lembrasser encore; mais bientot, tournant ses yeux mouillés de
larmes vers la place ol nous avions regu ses adieux, elle s'appuya



sur mon bras et rentra en me disant:
—JLorenzo, sij'en crois mon cceur, nous ne devons plus le revoir.

Un vieux prétre, qui, chaque jour, venait chez Ortis et qui,
autrefois, avait ét¢ son maitre de grec, nous dit, le méme soir, qu'en
nous quittant, notre ami avait dirigé ses pas vers I'église ou était
enterrée Laurette. La porte en était fermée; il voulut se la faire
ouvrir par le sonneur; et, comme celui-ci n'en avait pas les clefs, il
envoya un jeune garcon les chercher chez le sacristain. En
lattendant, il s'assit, se leva presque aussitot, alla appuyer sa téte
contre la porte de I'église; mais, ayant entendu les pas et la voix de
plusieurs personnes, i s'éloigna.

Le vieux prétre tenait ces détails de la bouche méme du sonneur.
Nous stimes, quelque temps apres, qu'il avait été le méme soir chez
la mere de Laurette.

—I11 était tres-triste, me dit-elle; mais il ne me parla point de ma
fille. De mon c6té, j'évitai de prononcer son nom pour ne point
accroftre ses peines. En descendant T'escalier, il s'arréta: «Allez, me
dit-il, aussitdt que vous le pourrez, chez ma nere... Elle aura bient6t
besoin de consolations.» Et, en effet, sa mere fut, pendant toute
cette soirée, atteinte du plus terrible pressentiment.

Me trouvant le dernier automne aux monts Euganéens, j'avais lu
chez M. T*** quelques fragments d'une lettre ou Ortis tournait
toutes ses pensées vers sa solitude paternelle. Théreése alors faisait a
la chambre obscure la perspective des Cing-Fontaines, et elle avait



mis dans un coin notre ami, couché sur 'herbe et regardant le
coucher du soleil. Elle demanda un vers pour hui servir d'épigraphe,
et, alors, son pere lui donna celui-ci:

Liberta va cercando, ch'e si cara.

Elle fit ensute don de ce petit tableau a la mere d'Ortis, Iui
recommandant de ne pas dire d'ou il venait; i ne l'avait donc jamais
su; mais, le jour qu'il passa a Venise, il revit le tableau, et se douta
qui l'avait fait; il n'en ouvrit pas la bouche, mais, resté seul dans la
chambre, il prit le dessin, et, au-dessous du vers servant
d'épigraphe, écrivit celui qui vient apres:

Comre sa chi pu lei vita rifiuta.

Et, sous le cristal, dans la cannelure mtérieure du cadre, i trouva
une longue tresse de cheveux que Thérese, quelques jours avant
son mariage, s'était coupce sans que personne le sit, et avait mise
dans cette cannelure, de maniere a la cacher a tous les yeux. Alors,
a ces cheveux, Ortis joignit une boucle des siens, les noua ensemble
avec un ruban noir qu'il portait attaché a sa montre, et remit le cadre
a sa place; quelques heures apreés, sa mere vit le vers ajouté,
s'apercut de la tresse double et du nceud noir, qu'il n'avait pu, a
cause de son volume, cacher aussi bien que l'avait fait Thérese; le
jour suivant, elle men parla, et je vis combien cet accident avait
abattu le courage avec lequel elle avait soutenu le départ de son fils.

Cependant, pour la tranquilliser, je résolus de laccompagner
Jjusqu'a Ancone, Iui promettant de Iui écrire chaque jour. Pendant ce



temps, il était arrivé a Padoue, et s'était rendu chez M. C***_ ou il
passa la nuit; le lendemain, celuci lui offiit des lettres de
recommandation pour quelques gentilshommes qui autrefois avaient
été ses écoliers. Ortis partit sans avoir rien accepté ni refusé, revint
a pied aux collines Euganéennes et se mit aussitot a écrire:

Vendredi, une heure.

Et toi, mon cher Lorenzo, toi, mon unique et fidele ami, me
pardonneras-tu? Je te recommande ma n¥ere, je sais quelle
trouvera en toi un second fils... Mais, 6 ma mere, tu n'auras plus
celui sur le sein duquel tu espérais reposer tes cheveux blancs! tune
pourras réchauffer mes lévres mourantes par tes baisers!... et peut-
étre méme me suivras-tu!... Je balangais, Lorenzo...

—Woila donc, me disais-je, la récompense de vingt-quatre années
d'espérances et de soins!...

Mais le sort en est jeté; Dieu qui lordonne ainsi ne l'abandonnera
point... ni toi non plus...

Lorenzo, tant que je n'ai désiré quun ami sincere, j'ai vécu
heureux. Dieu t'en récompense! mais tu ne t'attendais pas que je te
payerais... avec des larmes... Tu ne proféreras pas sur ma tombe ce
cruel blasphéme, que celui qui veut mourir n'aime personne. Que
n'ai-je point tent¢? que n'ai-je point fait? que n'ai-je point dit a
Dieu? Ah! ma vie est tout entiere dans mes passions... Console-toi
donc, ma vie désormais serait plus pénible pour toi que ma mort...



Mais adieu; rassemble mes livres et conserve-les en mémoire de
ton ami; recueille Michel, & qui je laisse ma montre, le peu de gages
qui lui sont dus, et tout largent quil y aura dans le tiroir de mon
secrétaire: viens l'ouvrir seul, tu y trouveras une lettre pour Thérése;
je compte sur toi pour la Iui remettre secrétement... Adieu, mon
ami, adieu!

Ortis alors continua Ia lettre qu'il avait commencée pour Thérése:

... Je reviens a toi, ma bien-ainée; si, pendant que je vivais, c'tait
une faute pour toi que de mlentendre, maintenant écoute-moi
pendant ce peu d'heures qui me séparent de la tombe; je les ai
réservées pour toi et je les consacre a toi seule. Lorsque cette lettre
te parviendra, je serai mort, et, de ce moment, tous peut-&tre
commenceront & moublier, jusqu'a ce que personne ne se rappelle
plus méme mon nom... Ecoute-moi donc ainsi qu'une voix qui vient
du sépulcre... Tu pleureras sur mes jours évanouis comme une
vision nocturne, tu pleureras sur notre amour, qui fut inutile et triste
comme les lampes qui éclairent la biere des morts; oui, Thérése,
mes peines devaient finir ainsi, et ma main a cess¢ de trembler en
touchant le fer libérateur. J'abandonne Ia vie tandis que tu maimes,
tandis que je suis encore digne de toi, digne de tes larmes, tandis
que je puis encore me sacrifier 2 moi seul et a ta vertu. Alors, ton
amour cessera d'étre coupable, et j'ose te le demander, l'exiger



meéme en récompense de mes malheurs, de mon amour et de mon
terrible sacrifice. Oh! malheureux! malheureux que je serais si tu
passais un jour pres du tombeau ot je dormirai sans y jeter un coup
d'ceil; oh! malheureux! si je laissais derriere moi I'éternel oubli,
méme dans ton cceur!...

Ta crois que je méloigne, moi! tu crois que je pourrais
t'abandonner a des combats toujours renaissants et a un désespoir
éternel, et que, tandis que tu maimes, que je t'aimerai, que je sens
que je taimerai toujours, je pourrais me laisser séduire par
lespérance frivole que notre passion peut s'éteindre avant nos
jours?... Non, la mort seule, la mort!... depuis longtermps, je creuse
mon tombeau... et je me suis habitué a le regarder froidement et a le
mesurer avec tranquillité; toi-méme, tu me fuyais, je n'ai pu mler
mes larmes aux tiennes... et tu ne t'es pas apergue que, dans mon
calime sombre, je venais te voir pour la derniére ois, et te demander
un éternel adieu...

Si le pére des hommes mlappelle devant lui pour me demander
compte de mes actions, je lui montrerai mes mains pures de sang et
mon cceur exempt de crime... Je lui dirai:

—Je n'ai jamais ravi le pain des veuves et des orphelins; je n'ai
point persécuté le malheureux; je n'ai point trahi ni abandonné mon
ami, je n'ai point troublé la flicité des amants; je n'ai point souillé
l'innocence; je n'ai point semé l'inimitié entre les fréres; je n'ai point
prostitué mon ame aux richesses; j'ai partagé mon pain avec
l'ndigent; j'ai m€lé mes larmes aux larmes de laffligé, j'ai toujours



pleuré sur les malheurs de 'humanité. Si tu mlavais accordé une
patrie, j'aurais consacré¢ mon esprit a lillustrer et mon sang a la
défendre... Et tu le sais, cependant, ma faible voix a toujours
courageuserrent crié¢ la vérité. Corrompu presque par le monde
apres avoir expérimenté tous ses vices... mais non, ses vices n'ont
fait que mleffleurer, mais ne mlont jamais vaincu!—j'ai cherché la
vertu dans la retraite et la solitude... J'ai amé! Mais, toi-méme, ne
mavais-tu pas fait entrevoir le bonheur? ne lavais-tu pas embelli
des rayons de la lumiere infinie? ne mavais-tu pas créé un cceur tout
d'amour et de tendresse?... Puis, aprés mille espérances, j'ai tout
perdu, je suis devenu inutile aux autres et a charge 8 moi-meéne... Je
me suis délivié par le trépas d'une infortune éternelle... Pourrais-tu
te réjouir, 6 mon pere! des gémissements de Thumanité? prétends-
tu que les hommes doivent soutenir leurs malheurs, lorsqu'ils
surpassent les forces que tu leur as accordées, et qu'ils n'ont plus en
avenir que le crime ou la mort?...

Console-toi, Thérese! console-toi! ce Dieu que tu implores avec
tant de piété, ce Dieu, s'll daigne s'inquiéter de l'existence ou de la
mort de ses créatures, ne détournera point son regard de moi; il it
au fond de mon ame, i sait que je ne pouvais résister plus
longtemps, il a vu les combats que j'ai soutenus avant que de
succomber, il a entendu avec quelle priere je l'ai suppli¢ d'éloigner
de ma bouche ce calice anrer... Adieu donc!... adieu a I'univers! O
mon amie, la source de mes larmes n'est point épuisée!... j'en
reviens a pleurer et a craindre, mais bient6t tout sera fini. Oh! mes
passions, elles me brilent, elles me déchirent, elles me possedent
encore, et ce n'est que lorsque la nuit éternelle voilera le monde a



mes yeux que j'ensevelirai avec moi mes désirs et mes larmes. Mais,
avant de se fermer pour toujours, mes yeux te chercheront encore,
je te verrai, je te verrai pour la derniére fois. Je prendrai de toi un
demier adieu, et je recueillerai tes pleurs, unique fruit de tant
d'amour.

Jarrivais a cing heures de Venise lorsque je le rencontrai a
quelques pas de chez lui, allant faire ses adieux a Thérése; ma
présence nattendue le consterna, et bien plus encore ma résolution
de laccompagner jusqua Ancone. Cependant, il mlen remercia
tendrement, mais en tchant toujours de me détourner de ce projet;
lorsquiil vit que ses instances étaient mutiles, i1 me proposa de
laccompagner chez M. T***; il garda le silence pendant tout le
chemin; il marchait lenterment, et son visage offrait lempreinte d'une
tristesse tranquille. Comment ne mapergus-je pas qu'il roulait alors
dans son ame ses dernieres pensées! Nous entrdmes par la porte
du jardin; il s'arréta sur le seuil; puis, se retournant tout a coup vers
noi:

—Ne te semble-t-il pas, me dit-il, que la nature est aujourd'hui
plus belle que jamais?...

Lorsque nous approchidmes de la chambre de Thérése, j'entendis
la voix de celle-ci:

—Non, le coeur ne peut se changer, disait-elle.

Je ne sais si Ortis avait entendu ces paroles, mais il ne men parla



point.

Nous trouvames Odouard qui se promenait; M. T*** était assis
au fond de la chambre, les coudes posés sur une petite table et la
téte appuyée sur ses mains; nous restdmes longtemps sans parler.
Ortis enfin rompit le silence.

—Demain, dit-1L, je ne serai plus avec vous.

11 se leva, prit la main de Thérese, y posa ses levres, et je vis des
larmes mouiller la paupiére de celle-ci. Ortis, sans quitter sa main, la
pria de faire appeler la petite Isabelle; les cris et les sanglots de
cette pauvre enfant furent si prompts et si violents, qu'aucun de nous
ne put retenir ses pleurs. A peine eut-elle appris qu'il partait, quelle
se jeta & son cou en répétant plusieurs fois:

—O mon Ortis, pourquoi nous quittes-tu? Surtout reviens bien
vite!

Ne pouvant supporter une sceéne aussi touchante, il la remit entre
les bras de Thérese, et sortit en répétant plusieurs fois adieu. M.
T*** laccompagna, I'embrassa en pleurant a différentes reprises, et
le quitta sans pouvoir dire un mot. Odouard, qui était a son coté,
nous serra la main en nous souhaitant un bon voyage.

11 était nuit lorsque nous rentrames; il ordonna aussitot a Michel de
préparer sa malle, et me pria de retourner a Padoue, afin de
prendre les lettres que lui avait offertes M. C***. Je partis au méme
stant.



Alors, au bas de la lettre qu'il avait commencée pour moi le matin,
il ajouta ce post-scriptun:

«Puisque je n'ai pu t'épargner la douleur de me rendre les derniers
devoirs, et quavant que tu vinsses, j'avais lintention d'écrire au
curé, ajoute ce dernier bienfait & ceux dont tu mlas déja comblé.
Que je sois enseveli comme on me trouvera, dans un site
abandonné... pendant la nuit, sans pompe... sans tombeau... sous
les pins de la colline en face de I'église... Le portrait de Thérése sera
enterré avec Mol

»Ton ami, JACQUES ORTIS.»

11 sortit de nouveau, et, sur les onze heures, frappa a la porte d'un
paysan a deux milles de chez Iui, lui demanda de l'eau, et en but une
grande quantité.

Il rentra un peu apreés minuit, sortit bientdt de sa chambre pour
domner au jeune homme une lettre & mon adresse, qu'il Iui
recommanda de ne remettre qu'a moi seul, et lui dit en lui serrant la
main et en le regardant tendrement:

—Adieu, Michel; aime-mo1!

Puis, le quittant, il rentra tout a coup, et, fermant la porte derriere
lui, continua la lettre qu'il avait commencée pour Thérese:



Une heure.

Jai visité mes montagnes, j'ai visit¢ le lac des Cing-Fontaines, j'ai
salué pour la derniere fois les foréts, les champs et les cieux. O mes
solitudes! 0 ruisseau qui, le premier, par ton cours menseignas la
demeure de cette femme céleste!... combien de fois j'effeuillai des
fleurs sur tes ondes, qui bientot devaient passer sous ses fenétres!
combien de fois j'accompagnai Thérése sur ton rivage, lorsque,
enivré du bonheur de I'adorer, j'épuisais a longs traits le calice de la
mort!

Mrier sacré, je t'ai adoré, je t'ai laissé mes derniers remerciments
et mes derniers soupirs. Je me suis prosterné devant toi comme
devant un autel, et j'ai baigné 'herbe que tu ombrages des plus
douces larmes que j'aie jamais versées; elle me semblait encore
chaude de sa présence. Heureuse soirée, comme tu es gravée en
mon cceur!... J'étais assis pres de toi, Thérese, et les rayons de la
lune, pénétrant a travers les rameaux, éclairaient ton visage
angélique; une larme roulait sur tes joues, je la recueillis avec mes
levres, nos bouches se rencontrérent, mes soupirs et mon ame
passerent dans ta poitrine. C'était le soir du 13 mmai, c'était la
journée du jeudi... Depuis cette époque, il ne s'écoula pas un seul
instant sans que cette soirée se représentat & mon souvenir. Depuis
ce temps, je me suis regardé comme sanctifié, et j'ai dédaigné les
autres femmes comme indignes de moi, de moi qui avais senti toute
la volupté d'un baiser de ta bouche.



Je taimais donc, je t'aimais, et je t'aime encore d'un amour que
moi seul peux comprendre... O mon ange! la mort est-elle a
craindre pour lThomme qui t'a entendue dire que tu l'aimais, qui a
senti courir dans ses veines toute la flamme qu'allume un de tes
baisers, qui a melé ses larmes aux tiennes?... Et maintenant encore
que j'ai un pied dans la tombe,... je crois te voir, et mes yeux
s'arrétent sur ton visage resplendissant d'une flamme céleste!... et
bient6t... Tout est préparé... La nuit n'est déja que trop avancée...
Adieu!... Dans quelques instants, nous serons séparés par le néant
et I'incompréhensible éternité... Le néant!... oh! oui, mon Dieu! je
t'en supplie du fond de Iame,... si tu n'as pas quelque lieu ot nous
réunir un jour pour ne nous quitter jamais, a cette heure solennelle
de la mort, je te conjure de mlabandonner au néant.

Adieu, Thérese!... Je meurs exempt de crimes; je meurs maitre de
moi-mée, je meurs tout a toi; certain de tes larmes... Adieul...
pardonne-moi!... adieu!...—Oh! console-toi, et vis pour consoler
nos malheureux parents... Ta mort ferait maudire mes cendres. Si
quelquun osait taccuser de mes malheurs, confonds-le avec le
demier serment que je prononce en me précipitant dans la nuit du
tombeau... Thérese est innocente.

Maintenant regois mon ame!...

Michel, qui couchait dans la chambre voisine de celle d'Ortis, fut
réveillé par un gémissement sourd et prolonggé: il préta I'oreille, pour



écouter si on ne l'appelait pas, et ouvrit la fenétre, soupgonnant que
J'étais revenu et que je I'avais appelé. Mais, s'étant assuré que tout
était tranquille, et la nuit encore obscure, il se remit au lit et ne tarda
point & se rendormir. Il ma dit, depuis, que ce gémissement l'avait
effrayé d'abord, mais qu'ensuite il avait réfléchi que son maitre avait
I'habitude de s'agiter ainsi pendant son sommeil.

Le matin, Michel, apres avoir frappé en vain a la porte, forga la
serrure, appela dans la premi¢re chambre, et, ne s'entendant point
répondre, s'avanca en tremblant. Bientot, a la lumiere de la lampe
qui brilait encore, i apercut son maitre baigné dans des flots de
sang. Il ouvrit les fenétres pour appeler du secours; mais, voyant
que personne ne l'entendait, il courut chez le médecin et le curé:
tous deux étaient sortis pour assister un malade. Alors, il entra en
pleurant dans le jardin de M. T***; et, comme Thérése sortait avec
son pere et son mari, lequel justement lui annongait qu'il avait appris
qu'Ortis n'était point parti dans la nuit, ainsi qu'il le devait faire, cette
nouvelle Iui avait rendu l'espoir de lui dire adieu une derniere fois.
Elle aper¢ut Michel qui accourait: elle se retourna alors de son c6té,
soulevant le voile qui couvrait son visage, sur lequel il était facile de
lire une douloureuse impatience.

Michel les joignit, criant au secours, disant que son maitre s'était
frappé, mais qu'il ne le croyait pas encore mort. Thérese I'écouta,
immobile et les yeux fixes; puis, sans verser une larme, sans pousser
un cri, elle s'évanouit entre les bras d'Odouard. M. T*** accourut,
espérant qu'il pourrait peut-étre sauver la vie a notre malheureux
ami. [l le trouva étendu sur un sofa, la figure presque entierement



cachée dans les coussins, immobile, mais respirant encore. 1l s'était
enfoncé un stylet sous la mamelle gauche; mais ce stylet, tombé pres
de lui, faisait présumer qu'il l'avait ensuite arraché de la blessure.
Son habit noir et sa cravate étaient jetés sur une chaise voisine. Il
n'avait conservé qu'un gilet, son pantalon, ses bottes et une écharpe
de soie trés-large qui faisait plusieurs fois le tour de son corps, et
dont un des bouts pendait ensanglanté, parce que, dans ses
douleurs, il avait sans doute essayé de s'en débarrasser. M. T***
souleva doucement la chemise, qui, toute souillée de sang, s'était
attachée a la blessure. Ortis alors tourna vers lui ses regards
mourants, étendit un bras comme pour s'y opposer, et, de lautre, lui
serra la main. Mais aussitOt, laissant retomber sa téte sur les
coussins, il leva les yeux au ciel et expira.

La blessure était large et profonde, et, quoique n'attaquant pas le
ceewr, était devenue mortelle par la quantité de sang quil avait
répandu, et qui coulait par torrents dans la chambre. Le portrait de
Thérese, noir de sang caillé, a I'exception du milieu, pendait a son
cou, et les levres ensanglantées d'Ortis faisaient présumer que, dans
son agonie, il avait plusieurs fois pressé contre sa bouche l'image de
son amie. Sur le secrétaire était une Bible ouverte, sa montre, et
quelques feuillets de papier, sur l'un desquels était écrit: O ma
mere! Ensuite, au milieu de quelques lignes raturées, on distinguait
ce mot: Expiation; puis, un peu plus bas, ceux-ci De pleurs
éternels. Sur un autre, on lisait seulement ladresse de sa nere;
comre si, se repentant de sa premicre lettre, il en et commencé
une autre qu'il n'avait pas eu le courage d'achever.



A peine fus-je arrivé de Padoue, ou j'étais resté plus longtemps
que je n'eusse vouly, que je fus effrayé de la foule de villageois qui
pleuraient dans la cour. Quelques-uns d'entre eux me regardaient
avec étonnement, et me conjuraient de ne pas monter. Je me
précipitai en tremblant dans la chambre: j'apergus alors M. T***
étendu avec désespoir sur le corps de mon ami, et Michel a genoux
pres de hui, la figure contre terre. Je ne sais comment j'eus la force
de mlapprocher et de lui poser la main sur le coeur aupres de la
blessure... 11 était mort, et déja froid. Les pleurs et la voix me
manquerent ensemble: muet et immobile, je fixais des regards
stupides sur ce sang, lorsque le prétre et le chirurgien arrivérent
enfin. Aidés de quelques domestiques, ils nous arracherent a ce
spectacle terrible. Thérese passa tout ce jour au milieu du deuil de
sa famille et dans un mortel silence; puis, quand la nuit fut venue, je
me trainai derriere le corps de mon ami, qui fut enterré sur la
montagne des pins par les laboureurs du village.

FIN DE JACQUES ORTIS

LES FOUS

DU DOCTEUR MIRAGLIA



A MON BON AMI LE DOCTEUR CASTLE

I

Permettez-moi de vous rendre compte d'un des spectacles les plus
extraordinaires que j'aie jamais vus, et je puis méme dire que l'on ait
jamais vus:

Une représentation dramatique jouée par des fous.

Et remarquez-le bien, c'est la troisicme fois que ces mémes fous,
sous la direction du docteur Miraglia, donnent a Naples des
représentations, et avec un succes tel, qua Naples, ou les
comédiens, méme ceux qui ont du talent, ne font pas un sou, nos
fous, toutes les fois qu'ils jouent, font salle comble.

Une fois,—la premiere,—ils ont jou¢ le Brutus d'Alfieri; les deux
autres fois, ils ont joué /e Bourgeois de Gand8l.

Le Bourgeois de Gand! entendez-vous, mon cher Romand, vous
que je n'ai pas vu depuis vingt-cing ans peut-étre? votre Bourgeois
de Gand, oubli¢ a Paris par des acteurs qui se croient sages, des
fous le jouent ici, et le font applaudir avec frénésie!

C'est qu'en vérité je ne conseillerais pas a de vrais acteurs de lutter



avee Cux.

Maintenant, comment vous raconter cette représentation? J'ai bien
envie de commencer par la fin, c'est-a dire de vous parler de M.
Miraglia d'abord, de son admirable établissement ensuite, et enfin
de la représentation du Bourgeois de Gand.

Jai été voir le Bourgeois de Gand, sans connaitre M. Miraglia, et
encore moins ses fous. Apres la représentation, émerveillé de ce
que j'avais vu, j'ai couru apres M. Miraglia; mais on mia dit qu'on
ne pouvait pas lui parler, attendu qu'il était en train de calmer
l'exaltation de ses artistes, avec lesquels il partait le méme soir pour
Aversa. Si je voulais laller voir a Aversa, i mattendrait le
lendemain toute la journée, et je pourrais tout & mon aise faire mes
compliments aux artistes que j'avais applaudis la veille et a leur
habile directeur.

M. Miraglia miattendait et mlexposa son systeme avec la plus
conplete bienveillance. Vous faire connaitre toutes les observations
de M. Miraglia n'est pas chose possible.

Je me bomerai donc & vous dire que M. Miraglia, apres avoir
douté du systeme de Gall et de Spurzheim, I'étudia et, apres I'avoir
étudié, en devint fanatique. Des lors, se sentant entrainé par une
vocation irrésistible vers le traitement des fous, il comprit que la
phrénologie devait étre surtout appliquée a la folie. Et, en effet, du
développement des organes dépend le développement des facultés
de T'esprit; de l'excitation de ces mémes organes naissent I'exaltation
et le désordre de ces facultés, et de leur dépression, au contraire,



nait I'abolition de ces facultés. La manie, la folie et la démence sont
les trois degrés du dérangement de Ia raison. On passe de la manie
a la folie, de la folie a la démence; au dela, rien; car la démence,
c'est l'atrophie du cerveau, et, dans ce cas, les cavités du cerveau
sont dimnuées au profit de la partie osseuse, qui est insensible et
mintelligente.

*
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La plupart des fous que contient ['établissement de M. Miraglia,
sont devenus fous par religiosité. 1l est remarquable combien chez
eux est développé jusqua lexagération, c'est-a-dire jusqua la
manie, l'organe de la vénération.

La religiosité exagérée est un des organes qui menent le plus
facilement aux crimes les plus impies.

En 1860, on eut un terrible exenple d'aberration religieuse, a
Tratta-Maggiore, petit pays situé a cinq milles au-dessus de Naples.
Dans la nuit du 25 mai, un fils tua sa mere, dgée de quatre-vingts
ans, tandis qu'elle dormait.

11 se nommait Raphaél Del Prete; il était 4g€ de trente-six a trente-
huit ans, de tempérament bilieux, mélancolique, d'intelligence limitée;
il était dominé par des sentiments ascétiques, passait pour avoir un
bon caractere, était respectueux pour sa vieille mere qu'il paraissait
adorer.

Jamais on n'avait remarqué en lui le moindre trouble cérébral.



11 tomba malade, fit veeu, s'il guérissait, de quéter pour faire dire
des messes, et recueillit de quoi en faire dire quatre ou cing cents.

Dans le procés, Del Prete dit que le conseil de faire des quétes lui
avait €t¢ donné par son confesseur,—qui espérait étre chargé de
dire ces messes, et, par conséquent, en toucher l'argent.

Mais, au lieu de donner cet argent au prétre, raconte toujours Del
Prete, il le donne a un ermite; ce que, apprenant le prétre, il lui dit
avec emportement qu'il était damng.

Apres cette menace, Del Prete devint pensif, il ne quitta plus la
maison, et, se regardant d'avance comme danné, il ne baisa plus les
images saintes pour lesquelles i avait une si grande dévotion
autrefois.

Sa mere l'nvitait & sortir, et, comme son oisiveté amenait la géne
dans la maison, elle le poussait a reprendre son métier, qu'il avait
complétement abandonné. Cette insistance de la pauvre ferme
l'rritait; il répondait qu'il avait des dettes partout, et que personne
ne lui voulait plus faire crédit.

Enfin, une nuit, son fi¢re, qui couchait dans le méme lit que Iui, se
réveilla et ne le sentit plus a ses cotés. En méme temps, il entendit
un bruit de coups sourds dans la chambre voisine: il se leva, alluma
une chandelle, entra dans la chambre ou il entendait ce singulier
bruit, et il trouva son fiére écrasant a coups de masse la téte de sa
nere.



—Que fais-tu, malheureux? lui demanda-t-il

—J'ai entendu, répondit l'assassin, ma mere qui était tombée a bas
du lit, je suis accouru pour 'y remettre.

Le frére sortit pour appeler du secours, rentra, accompagné de
plusieurs personnes, et trouva le meurtrier en extase pres du corps
de sa mere.

Incarcéré et interrogé, le malheureux répondit que c'était le démon
qui, pendant toute la journée précédente, lui avait soufflé a l'oreille
de tuer sa mere. Son frére s'étant endormy, et la voix du démon
ayant continué a le pousser au meurtre, il avait cédé a la tentation.

Les juges ayant peine a croire a ce matricide, pendant un état de
libre arbitre de l'assassin, appelerent en consultation M. Miraglia et
le docteur Barbarisi.

M. Miraglia examina la téte du prévenu et déclara qu'il était atteint
de ce genre de folie que l'on appelle hpémanie ascétique, laquelle
peut, par des hallucinations fantasques, entrainer aux actes les plus
désespérés celui qui est sous son enpire. 11 déclara donc que le
coupable avait agi, non pas dans I'exercice de son libre arbitre, mais
sous la pression d'une terreur religieuse & laquelle il n'avait pas pu
résister.

—Inutile de le tuer, dit M. Miraglia aux juges: dans un an, il sera
mort.

Le coupable, en effet, fut sauvé de la guillotine, mais non de la



mort. Dieu l'avait déja condanné quand les hommes s'occupaient
de rendre son jugement.

Un an apres, comme lavait prédit M. Miraglia, Del Prete mourut;
lautopsie du cerveau présenta un crane double d'épaisseur,
comparé a un autre crane, et transparent au sinciput antérieur; les
méninges ¢taient engorgées de sang; le sectum falciforme était
devenu plus volumneux et avait fait adhésion avec les
circonvolutions immédiates; ces circonvolutions présentaient des
suppurations gélatineuses dans la substance grise; les lobes médiaux
comre les méninges, étaient engorgés de sang et ramollis; le reste
de la substance cérébrale était dans ['état ordinaire.

Parmi les visceres, le foie était trés-volumineux et présentait des
traces inflammatoires.

*
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Maintenant, voici les raisons que, dans la conviction de la
culpabilit¢ matérielle, mais de l'nnocence morale de Del Prete, M.
Miraglia fit valoir pres des juges.

Les actes antérieurs au crime de Del Prete, ou du moins ceux qui
le précéderent de quelques jours, démontraient clairement la
bpémanie  ascétique, presque  toujours  accompagnée
d'hallucinations qui font croire au patient qu'll est possédé. C'est
sous lempire de cet état morbide que le crime fit consomme; mais
Del Prete n'était pas fou seulement du jour ou i commenca a



domner des signes de folie; linfirmité, quoique n'étant pas
extérieurement reconnue, avait une date bien antérieure dans le
cerveau. La folie, nous lavons dit, est un trouble moral qui a sa
cause dans les désordres fonctionnels des organes cérébraux par
des modifications physiques. C'est un fait incontestable que tous les
aliénés, et particulicrement ceux qui sont atteints de /ypémanie
ascétique avec hallucinations, sont sujets a des visions qui
suscitées par des motifS extérieurs, vrais ou imagnaires, les
poussent a lhomicide ou au suicide, surtout lorsqu'ils sont
contrariés, attendu que la monomanie homicide est causée par
l'exaltation indomptable de l'organe destructeur, excité par un autre
sens intérieur, malade, comme i était, par exemple, dans Del
Prete, ou le sentiment ascétique était profondément attaqué; et c'est
pour cela que lon put constater en lui un certain sens moral,
suffisamment développé. Cette lutte intérieure qui, tout a la fois, le
poussait au crime quoique le crime lui fit horreur, c'est ce que les
phrénologues appellent la double conscience, phénomene morbide
qui, nous 'avons dit, conduit inévitablement les aliénés au désesporr,
et, du désesporr, aux actes les plus insensés et les plus féroces.

Je vais, maintenant, vous raconter lhistoire de quatre crines
séparés du tronc depuis soixante-deux ans, et qui viennent de me
raconter a moi, par lorgane de M. Miraglia, leur interprete, un des
plus terribles drames que j'aie jamais entendus.

Voyons d'abord ou étaient ces cranes, et comment ils tomberent
au pouvoir du docteur Miraglia.



En 1855, au moment ou l'on eut I'assez triste idée de restaurer le
Castel-Capouano,—magnifique forteresse dont, selon Thomas de
Catane, Roger fitt le fondateur, tandis que d'autres attribuent cette
fondation a Guillaume le Mauvais,—le docteur Miraglia soignait la
fille du préfet de Naples, et, tout en la soignant, poursuivait ses
études phrénologiques. 1l demanda au pére de la jeune malade de
lui faire cadeau de quelques cranes de malfaiteurs exposés dans des
cages clouées aux murailles du Castel-Capouano. 1l s'appuyait sur
ce que cette exposition était un reste de barbarie qui devait
disparaitre avec les autres. Le préfet fit quelques difficultés, disant
que ce reste de barbarie, deux gouvernements francais, celui de
Joseph et celui de Murat, I'avaient laissé subsister; mais enfin, séduit
par l'idée de faire mieux que n'avaient fait Joseph et Murat, il donna
lordre de faire disparaitre des murailles du Castel-Capouano les
cages et les tétes quelles renfermaient. L'architecte hérita des
cages, le docteur Miraglia des tétes.

Heureux de posséder enfin le trésor qu'il ambitionnait depuis si
longtemps, M. Miraglia s'enferma avec ses cranes, les tria et les
divisa en catégories.

Quatre cages rapprochées les unes des autres, portant la méme
date, annongaient que les quatre tétes, séparées du tronc le méme
jour, appartenaient aux fauteurs et aux complices du méme crime.

M. Miraglia étudia les quatre cranes.

Il reconnut que le premier était celui d'une femme de trente-deux a
trente-quatre ans;



Le second, celui d'un vieillard de soixante a soixante et dix ans;
Le troisieme, celui d'un homme de vingt-huit a trente ans;

Le quatrieme, celui d'un jeune homme de vingt-deux & vingt-quatre
ans.

Cette premicre étude n'était pas sans difficulté. Ces tétes,
exposées depuis cinquante-cinq ans au solei, a la plie, a la
poussiere, présentaient une crotte qu'il fallut enlever; la couleur des
os avait foncé; les uns étaient gris, les autres presque noirs.

Voici les caracteres différents que présentaient ces quatre cranes:

CRANE DE LA FEMME.

Le docteur reconnut que le crane était celui d'une femime, a sa face
étroite, au peu de largeur de larcade dentaire, a la trés-grande
distance existant entre le trou de loreille et la partie supérieure de
l'os occipital, a laquelle correspond T'organe de la philogéniture, qui
présentait une saillie de plus de six lignes.

11 reconnut que cette femme n'avait pas plus de trente-deux a
trente-quatre ans, au peu d'épaisseur des o0s, aux sutures non
effacées et faciles a désarticuler, a I'état d'ntégrité des dents,
condition de jeunesse que I'on ne trouve plus passé cet age.

D'apres les dimensions générales du crane, il observa que les
parties postérieures et latérales dépassaient en volume les parties



supérieures et antérieures: ce qui indiquait que, chez I'individu
auquel il avait appartenu, les tendances animales l'emportaient sur
les sentiments moraux et les facultés mtellectuelles; de telle sorte
que, n'étant pas contre-balancées par ces demicres, elles se
trouverent détournées du but moral, vers lequel, dans les conditions
d'un organisme moins brutal, le pouvoir de la volonté elt pu les
diriger, et entrainérent I'individu a satisfaire ses instincts.

Ce créne, confront¢ a ceux des plus terribles criminels, pouvait
soutenir la comparaison. L'organe de la destructivité ne rencontrait
son pareil que dans celui d'une téte de femme, conservé au musée
de Versailles, et qu'on montre comme étant celui de la marquise de
Brinvilliers;—chose qui nous parait impossible, puisque la marquise
de Brinvilliers, décapitée en 1676, fut ensuite brilée et réduite en
cendres, jetée au vent; mais qui, a défaut du crane de celle-ci, serait
probablement celui de la fameuse madame Tiquet, qui tua son mari
en 1699.

Donc, ce crane était celui d'une personne entrainée vers 'homicide
par des instincts brutaux, que les sentiments moraux et les facultés
mtellectuelles étaient nsuffisants a combattre.

CRANE DU VIEILLARD.

Ce crane, dont il n'existait que le coté droit, fut reconnu par M.
Miraglia pour celui d'un homme de soixante a soixante et dix ans, a
I'épaisseur des os, qui dépassatit trois lignes, a la presque disparition
des sutures effacées sur une grande étendue, quoique facile a



désarticuler, a cause de la fragilit¢ amenée par le temps et les
intempéries; a [épaisseur anormale des os occipitaux, avec
aplatissement de leurs cavités, a cause de l'atrophie du cervelet; a
lengorgement des alvéoles a I'endroit des dents tombées par I'age;
en outre, lextension de larcade dentaire, lampleur de la face,
l'extension des lobes antérieurs, indiquaient une téte d'homme.

L'examen du crane démontra que celui auquel il avait appartenu
était un de ces hommes qui vivent entre la vertu et le vice, n'ayant
regu de leur organisation qu'un esprit faible, se pliant facilement aux
circonstances, et agissant et opérant selon les impulsions qu'ils
regoivent. Une ligne, tirée du trou acoustique au sommet de la téte,
fait ressortir un médiocre développement des parties antérieures du
cerveau, et les régions cérébrales, qui représentent les sentiments
moraux, sont suffisamment développées, quoique la base et les
cotés de I'encéphale, siéges des tendances animales, soient larges et
étendus au dela de la mesure ordinaire.

Les organes de laphilogéniture, de la destructivité, de la
sécretivite et de lacquisivité étaient énormes; la combattivité, la
circonspection et lestime de soi étaient grandes; la fermeté, la
venération,  la bienveillance et la conscienciosité peu
développées. Tous les autres organes étaient plutét petits que
grands, moins cependant quelques-uns qui présentaient les indices
d'un développement normal. Avec cette organisation, ne pas savoir
étre vertueux était une faute entrainant aux plus grands vices et aux
plus grands crimes.



CRANE DE L'HOMME.

Les os de la face manquaient a ce crane. Ce fut donc par la non-
ossification des sutures, par la largeur de locciput, par la
compactivité élastique des os, quoique suffisamment épais, que le
docteur Miraglia put fixer I'dge de 'homme auquel avait appartenu
ce crane, entre vingt-cinq et trente ans.

La conformation vicieuse de cette téte était remarquable par
lampleur des parties de lencéphale placées derricre le trou
acoustique: la hauteur et la largeur des organes des tendances y
dominent monstrueuserment, tels que ceux de lamativité, de la
destructivite, de la sécrétivité et de la fermeté; toute la région
antérieure était petite et déprimee, surtout a l'endroit des organes de
| avénération et de labienveillance. Cet homme devait
nécessairerent étre lascif et follement froce.

CRANE DU JEUNE HOMME.

Ce crane était monstrueusement défectueux. L'énorme extension
de la région animale et la petitesse et la dépression de celle des
sentiments des facultés intellectuelles dénotaient un esprit
brutalement féroce.

Les conditions matérielles de ce crane indiquaient que c'était un
jeune homme de vingt & vingt-cinq ans, quoique les os en fussent
épais et pesants.



Les dimensions du crane étaient presque semblables a celles du
crane de la femme; méme ['étroitesse encore plus grande du front et
lextension encore plus grande de la région rétro-auriculaire
indiquaient la lourdeur d'esprit et la témérité. Quant aux instincts, la
combattivité était trés-développée, ainsi que la destructivité; la
sécrétivité venait ensuite. Quant aux sentiments, lapprobativité
était grande, la circomnspection grande, lafermeté enfin plus
développée encore que ces deux derniers organes.

Ces différents cranes étudiés, le sexe, I'age et les instincts de ceux
a qui ils appartenaient reconnus, restait a savoir si M. Miraglia avait
deviné juste. On ne pouvait avoir de certitude sur ce point qu'en
exhumant le crime commis par les quatre justiciés, dont on ignorait
encore les noms et méne le crime, et le plus ou moins d'action ou
de conmplicit¢ dans la perpétration du crime.

A force de chercher, M. Miraglia trouva dans les Archives
criminelles de la Vicaria, sous le n® 6154, cahier 340, a la date
correspondant a celle de I'exposition des tétes, le procés d'une
femme et de trois hommes accusés de meurtre.

|

Les détails du proces, trouvé par M. Miraglia dans les Archives
criminelles de la Vicaria, ne laissaient pas de doute sur lidentité des
quatre prévenus avec les quatre justiciés dont M. Miraglia possédait



les crénes.
Ces quatre prévenus ¢étaient:
Giuditta Guastarmacchia, agée de trente-trois ans;
Nicolas Guastamacchia, son pere, 4g¢ de soixante-six ans;
Pietro de Sandoli, médecin, 4g¢ de vingt-neuf ans;
Michel Sorbo, sbire, ag€ de vingt ans.
De l'acte d'accusation ressortaient les faits suivants.

Une jeune fille, née a Terlizzi dans les Pouilles, s'était fait
remarquer dés sa premire jeunesse par la férocit¢ de son
caractere. Sa constante occupation, son plus grand plaisir étaient de
mettre en morceaux de jeunes chats, de déchirer vivants de petits
oiseaux, de faire mal enfin a tout étre plus faible qu'elle; de sorte
que ses douze premicres années s'étaient passées sans que l'on pit
lui apprendre aucun des travaux de son sexe et sans qu'on elit pu lui
faire entrer dans Ia t€te méme I'ombre d'une idée religieuse.

Néanmoins, au fur et a mesure quelle grandissait, Judith devenait
belle, les lignes de sa physionomie étaient gracieuses, ses yeux
beaux et brillants; mais leur regard altier et présomptueux révélait
une ame disposée a suivre la tendance effriénée des sens.

L'amour, qui est un sentiment noble chez les personnes
heureusement douées, devient une impulsion purement bestiale dans
les ceeurs pervertis. Jeune, elle s'abandonna donc a la débauche, et,



parmi ses nombreux amants, en revint toujours de préférence a un
certain Stefano Daniello, son parent a un degré éloigné, jeune
homme de meeurs conplétement dissolues.

Elle se nommait Judith Guastamacchia.

Son pere, Nicolas Guastamacchia, chercha vainement a réprimer
les tendances vicieuses de sa fille, et, dans l'espoir que le mariage
serait un frein a ses passions, il la maria a un pauvre diable de
notaire, nomm¢ Francesco Rubino, qui, perdu lui-méme de vices,
consentait aux débauches de sa femme avec son amant de cceur. Le
malheureux pere voulut s'interposer; mais les deux amants se
moquerent de lui et continuerent le méme genre de vie, jusqu'a ce
que le mari, ayant commis un faux, s'enfuit a Rome, ou il mourut
dans I'hopital du Saint-Esprit. Judith, redevenue libre, retombait
sous lautorit¢ de son pere. Pour échapper a cette autorité, elle
s'enfuit & Naples, ou, quelques mois apres, son amant vint la
rejoindre.

Nicolas Guastamacchia 'y poursuivit, bien résolu a mettre fin a
cette vie de débauche, quil regardait pour lui comme un
déshonneur. 11 retrouva sa trace avec grande peine, et l'accusa
devant le juge, lequel la fit venir en présence de son pére et
commenga a lui faire des reproches. Mais I'étonnement du magjstrat
fut grand, lorsque Judith déclara que Guastamacchia n'était pas son
pere, mais un homme quelle savait étre partisan enragé des
Francais et de la Révolution. Une pareille accusation, en 1796,
c'est-a-dire au milieu des plus horribles réactions bourboniennes,



c'était la mort. Par bonheur, et par hasard, le juge était un honnéte
homme qu'une pareille accusation, de la part d'une fille, fit
frissomner. Au lieu de faire arréter Nicolas Guastamacchia, i fit
arréter Judith, et lenferma d'abord a la prison de Santa-Maria,
ensuite a la Vicaria.

Les deux amants, firieux d'étre séparés, imaginérent un plan qui
devait leur rendre, avec la lberté de Judith, la faculté de leurs
premieres amours.

Daniello avait un neveu nommé Dominique-Léonard Altamura. 11
avait seize ans; il était beau de sa personne, mais, par malheur,
dissipé et abhorrant le travail. Celui-ci, séduit par la dot promise par
son oncle, épousa Judith, et, pour, la seconde fois, celle-ci eut le
voile du mariage pour couvrir ses désordres.

Cependant, Altamura s'apercut bientdt lui-méme du piége ou il
était tombé; la beauté de sa femme le rendit jaloux. Il se lassa de
voir son oncle sans cesse a ses cotés: il ui reprocha sa conduite.
Judith, irritée, en vint aux querelles, et, fatiguée de ce joug auquel
elle ne s'attendait pas, elle arréta dans sa pensée la mort de son
mari. Elle en parla sérieusement a Daniello; mais celui-ci, d'instinct
moins féroce quielle, s'effraya d'un pareil projet; il proposa des
moyens moins cruels. 11 voulait pousser son neveu a quelque délit
qui le fit condamner a la prison ou a l'exil, mais ce moyen terme ne
satisfaisait pas la haine de Judith—Femme de toutes les luxures,
elle avait aussi celle du sang. Elle continua donc de proposer a son
amant de se débarrasser de son mari, soit par le poison, soit en le



précipitant d'une grande hauteur, soit en I'étranglant elle-méme au
moment ou il accomplirait avec elle 'acte conjugal

Dans ces incertitudes, et au milieu de ces projets toujours
repoussés par Daniello, on atteignit l'année 1800, sans qu'il arrivat
malheur a Altamura, non point parce que Judith s'était relachée de
sa haine contre lui, mais parce que, s'étant reliché de sa jalousie
contre elle, il avait ferme les yeux sur ses amours avec son oncle.

Cependant, un autre ennemi allait se réunir aux deux premiers
contre le pauvre Altamura. Cet ennen, c'était le pére de Judith,
emprisonné pour dettes, et qui, tiré de prison par Daniello, habitait
maintenant dans la maison de sa fille, en compagnie du mari et de
lamant. La, cette nature variable se laissa influencer. Judith arriva a
rejeter toutes ses fautes sur Altamura, et, par ses plaintes
continuelles, finit par exaspérer son pere contre lui.

Tous nos acteurs faisaient une espece de halte au milieu des
doutes et de lincertitude: Judith entrainait son pére au crime, et
essayait d'y entrainer son amant, lorsque, pour leur malheur, un
cinquieme personnage, entrant dans leur intimité, rendit, vers le
crime, leur mouvement plus rapide. Ce personnage se nommait
Pierre de Sandoli; il était 4gé de vingt-six a vingt-sept ans; il était
chirurgien, partageait les faveurs de Judith, et était a la fois lobjet de
la jalousie du mari et de I'amant. Judith s'inquiéta peu du mari, mit
tous ses soins a réconcilier les amants, y parvint, introduisit Pierre
de Sandoli dans la maison, et trouva en lui une facilité a conspirer la
mort du mari qu'elle n'aurait pas trouvée dans Daniello. Sandoli était



un de ces hommes qui naissent pour étre un outrage a la nature et
un proces au bourreau.

La mort d'Altamura fut donc décidée. Les coupables, ayant arrété
le crime, chercheérent les moyens de l'exécuter.

La confession des prévenus eux-mémes révele les discussions qui
eurent lieu avant d'en arriver a l'un ou a lautre de ces moyens, qui
tous avaient pour but la mort du malheureux Altamura. On flottait
d'un expédient a l'autre, non que cette mort ne fiit pas résolue, mais
pour chercher celle qui paraitrait la moins compromettante; Judith
seule, méprisant la fablesse de ses deux complices, Sandoli et
Guastamacchia,—Daniello avait refusé de prendre part au meurtre,
tout en le laissant s'accompli;—Judith seule décida que lon
chercherait un sbire, et que, le sbire trouvé, on s'unirait a lui pour
exécuter en commun le crime.

Le chirurgien se chargea de ce soin; un sbire n'est pas difficile a
trouver a Naples; d'ailleurs, i n'eut qua passer en revue ses
anciennes connaissances, et son choix s'arréta sur un certain
Michele Sorbo, de Cirignola, jeune homme de vingt-deux ans,
expert dans le crime, et qui, méme sans espoir de récompense,
avait plus d'une fois taché ses mains de sang.

On expédia le vieux Guastamacchia vers Cirignola, d'ou il devait
ramener Michele Sorbo, lorsque le hasard fit qu'il le rencontra aux
environs de Naples. 11 lui raconta la chose dont il était question;
Sorbo accepta la proposition comme il elit accepté une partie de
plaisir. 11 fut conduit & la maison, accueilli et caressé par Judith, et



regu avec indifférence par le stupide mari. L'avis du sbire fut pour la
strangulation: Sandoli et Guastamacchia se ranggrent a cet avis, et
Judith en devint presque folle de joie.

Les circonstances qui accompagnerent l'assassinat indiquent sur
quelles bases wréfragables repose le systeme phrénologique du
docteur Miraglia, en montrant avec quelle froide et impitoyable
férocité procéda, pour sa part, Judith.

Le crime devait étre exécuté par Judith, son pere et le sbire, la
présence de Sandoli étant inutile et Daniello ayant déclaré qu'il ne
voulait point y prendre part.

Pendant la soirée ou l'assassinat devait avoir lieu, Judith envoya
son mari chercher plusieurs choses pour le souper. On voulait, en
son absence, prendre les dispositions nécessaires a la perpétration
dumeurtre.

On plaga quatre siéges devant le feu. Seulement, on scia aux trois
quarts le pied d'un de ces siéges, afin que celui qui s'assoirait dessus
tombat a la renverse.

Ce siége fut réservé pour Altamura.

Le sbire recut des mains de Judith une cordelette, et, pour rendre
la strangulation plus prompte et plus facile, il 'enduisit de suif et y
prépara un nceud coulant.

De retour vers les neuf heures du soir, Altamura s'assit, sans aucun
soupgon, sur le siége qu'il trouva vide. Judith et le sbire échangerent



alors un regard. Judith, pour occuper Altamura, vint lui jeter les bras
autour du cou. Pendant ce temps, Michele Sorbo se leva, passa
derriere Iui, Iui glissa le lacet et le renversa, en essayant de
I'étrangler.

Altamura était jeune, il était vigoureux, il comprenait le dessein de
ses adversaires, il aimait la vie: il lutta avec toute Iénergie du
désespoir; mais Judith se cramponna a lui comme une goule, ui
appuyant ses genoux sur la poitrine et fixant au sol ses pieds
convulsifs et ses mains crispées. Le pére concourut au meurtre en
appuyant le pied sur la gorge du patient, qui, étranglé, du reste, par
Michele Sorbo, rendit bientdt le dernier soupir.

Le meurtre accompli, Daniello entra et désapprouva compléterment
ce qui venait de se passer. Apres lui vint le chirurgien, qui, au
contraire, manifesta une satisfaction stupide; mais, de tous, Judith
était la plus joyeuse et la plus intrépide, comme elle fut la plus
achamée a l'horrible boucherie qui allait suivre.

Le cadavre fut posé dans un pétrin de bois; le chirurgien prit alors
un bistouri, détacha du tronc les bras, les jambes, les cuisses et la
téte; il lui ouvrit le ventre, en tira les viscéres et les mit dans un vase
de gres.

Judith repue, mais non pas fatiguée de ce spectacle, s'empara de
la téte coupée, alluma le feu, mit la téte dans une marmite et la fit
bouillir, et, cela, plutdt par une insatiable luxure de sang que pour la
rendre méconnaissable. Il avait été convenu d'avance que les
membres coupés seraient dispersés dans la ville. En conséquence,



Guastamacchia et Michele Sorbo prirent d'abord les jambes et les
cuisses, les cacherent sous leurs habits et allerent les jeter dans les
cloaques de Sant'Angelo a Nilo. Revenus sans avoir été inquiétés
dans leurs opérations, Guastamacchia resta a la maison, et le sbire
sortit de nouveau, emportant dans un sac ensanglanté les bras, que
Judith avait préparés en son absence et qu'il devait aller jeter dans
un autre endroit.

Pendant ce temps, Judith continuait de faire bouillir Ia téte de son
mari, dont la chair se détacha peu a peu. Alors, elle la tira de la
chaudiére et s'amusa a la regarder avec la méme indifférence quielle
elt fait d'une téte de veau. Elle attendait ainsi, et dans cette étrange
distraction, le retour du sbire; mais le sbire se faisait attendre,
Guastamacchia et Sandoli tremblerent qu'il ne fit arrivé quelque
chose. Judith seule resta gaie, impassible et rassurant les autres.

Et, en effet, le sbire avait rencontré, dans la rue de Saimte-
Catherine-de-la-Couronne-d'Epines, une patrouille de police; en se
sauvant, il avait laissé tomber le sac qui contenait les bras coupés: la
patrouille le poursuivit, le vit tout couvert de sang et l'arréta.

La nuit s'écoulait, et & chaque minute s'envolait une chance du
retour de Michele Sorbo. La crainte de quelque dénonciation
commenga a entrer dans l'ame des coupables, qui s'occupérent de
faire disparaitre les traces du crime. Le pere et le chirurgien firent
deux paquets du reste du corps, entrailles comprises, et allerent les
jeter vers la Pignasecca. Ils revinrent aussi vite que possible, et,
alors, ce fut Judith qui sortit avec son pere, emportant la téte cachée



sous son chile et qui alla la jeter sur la place de Monte-Calvario.

Le jour venu, on vit a la Pignasecca un chien qui rongeait un crane
d'homime; le bruit se répandit en méme temps que l'on avait trouvé
des membres nmutilés aux environs et particulierement aux cloaques
de Sant'Angelo a Nilo.

La ville se soulevait tumultueusement. On ne savait pas si c'était un
seul cadavre ou beaucoup de cadavres qui avaient ét¢ retrouvés
mutilés. On était au jour des assassinats sombres et secrets; chacun
craignait pour sa vie; les crimes du jour étant a la politique.

Mais bientot le bruit se répandit que c'était un simple crime, et que
la politique n'était pour rien dans cet effioyable meurtre. On
ajoutait, ce qui rassura tout a fait les citoyens, que les coupables
avaient été arrétés et avaient avoué spontanément qu'ils étaient les
auteurs de cet assassinat.

Les aveux des prévenus, et particulicrement ceux de Judith,
donnérent compléterment raison a I'étude faite par M. Miraglia, sur
son crane, cinquante-six ans apres que ces aveux avaient été faits et
sans qu'il connit la femme a laquelle ce crane appartenait.

La sentence fut rendue le 16 avril 1800: elle condanma les
coupables a mourir par le gbet, et, apres leur mort, a avorr la téte
tranchée et exposée dans des cages de fer a la Vicaria.

Daniello seul échappa a la peine de mort et fit condanné a une
prison éternelle dans Ia fosse de Favignana.



Les coupables furent exécutés sur la place delle Pigne, et subirent
la sentence avec une impassible résignation.

Jallais dire: Dieu fasse paix a leurs dmes!—mais le docteur
Miraglia marréte la main: il ne croit pas que Judith Guastamacchia
ait eu une ame.

Et, & mon avis, croire a la matiere en pareille circonstance, c'est
honorer Dieu.

I

Nous en avons fini avec la partie dramatique et sanglante de notre
récit. Nous allons passer, si vous le voulez bien, a ce spectacle qui
ma si fort émerveillé, de vorr un drame entier, en cinq actes,
représenté par des fous.

Je dis des fous et non pas des folles, parce que M. Miraglia
supprime la femme dans ses représentations dramatiques, par trois
raisons: la premiere, parce qu'il n'a dans son établissement, séparé
des hommes, que des femmes d'une classe inférieure; qu'il regarde
come une chose plus délicate de faire monter des femmes sur le
théatre que d'y faire monter des homimes; enfin qu'il n'a pas la méme
puissance pour enchainer le bavardage insensé des femmes que
pour régir la parole des hommes, presque toujours silencieux, tandis
que les femmes s'abandonnent a une éternelle loquacité.



Comne je vous lai dit en commengant, je ne voulus pas examiner
la représentation des fous d'Aversa au seul pont de vue de la
curiosité et de I'étonmement produit par elle sur le public, et je
résolus de savoir de M. Miragla lu-méme les causes qui lavaient
porté a faire de quelques-uns de ses fous des tragédiens et des
comédiens, et de lui demander a laide de quel procédé il avait
obtenu un résultat si complet.

M. Miraglia me répondit:

—D'abord, j'ai voulu prouver au public que les fous ne doivent
pas étre traités comme des bétes froces et chassés entierement de
la famille humaine: attendu que lobservateur assez patient pour
reconnaitre celles des forces mentales qui sont [ésées, peut des lors
reconnaitre aussi celles qui sont demeurées saines, et tirer une large
clarté de celles-ci en les mettant en exercice; de sorte que la folie
sera seulement une tache sombre sur lesprit, un point noir sur la
lumiére. Or, rien de plus naturel que ce fait, qui parait merveilleux au
prenter abord. Les facultés demeurées dans leur état normal une
fois reconnues, il faut les exciter en enlevant aux facultés malades
tout motif extérieur d'entrer elles-mémes en excitation. Patience,
persévérance, bienveillance et volonté, telles sont les moyens
d'obtenir la confiance de ces malheureux et de les conduire a
lexercice des parties saines de leur cerveau, en endormant les
parties malades, et de mettre un fou en relation avec un ou plusieurs
autres fous, ce a quoi on réussit en dirigeant vers un méme but les
qualités saines de plusieurs cerveaux malades partiellement.



Cette explication deviendra plus facile a saisir, en étudiant les
individus qui ont concouru a la représentation, et en faisant
comnattre au lecteur la monomanie de chacun d'eux.

Je ne puis parler que duBourgeois de Gand, n'ayant vu
représenter que le Bourgeois de Gand; ce que je dirai de la
représentation de Brutus sera accidentel.

Les principaux personnages du drame étaient ainsi représentes:

Le bourgeois de Gand FELICE PERSIO.

Le marquis de las Navas LuiGt GAGLIOZZL.

Le duc d'Albe MM ANTONIO ROSSL

Le prince d'Orange " GIUSEPPE FORCIGNANO.
Gidolfe VINCENZO Luizz1.

Le courrier d'Espagne MICHELE PENTRELLA.

Les rdles du comte de Lowendeghem et du valet de chambre du
duc furent remplis par deux employés de I'établissement, les deux
aliénés qui devaient remplir ces roles ayant été, pendant les
répétitions, saisis de délire aign. Procédons par ordre et étudions
successiverment chacun de ces artistes.

FELICE PERS10.—Le bourgeois de Gand.

Felice Persio est de Penne, dans la premicre Abruzze ultérieure; il
est 4g¢ de quarante-cinq ans, et est fils de pere mort fou; jeune, il fit



le comédien vagabond, jouant la comédie, chantant et dansant. 11
entra dans I'établissement le 24 décembre 1858; il est affecté de
manie, c'est-a-dire de désordre étrange et permanent dans les
instincts, mais avec intégrité de quelques facultés supérieures. En
effet, le sens de la mimique, de lastuce, de lidéalité et de
quelques autres forces intellectuelles se montrent en Iui
complétement saines. Excitez et dominez ces facultés saines, et vous
ferez taire celles qui sont malades. Ce fut ce que fit M. Miraglia.
Mais il s'apergut que, deés qu'il suspendait l'action exercée par ces
facultés, celles qui étaient perverties reprenaient aussitot le dessus.
Clest ainsi que, tant que Persio demeure sur la scéne, il est tout
entier & son role; mais que, aussitot la toile baissée, il retombe dans
sa folie. En outre, il est poéte, improvise avec facilité¢ des vers pleins
de sentiments généreux et de pensées élevées. Mais, dans ses
heures d'aliénation, il ne peut lier deux phrases ensenble et ne dit
absolument rien qui resserble a un discours sens¢.

LuiGt GAGLIOZZ1.—Le marquis de las Navas.

Luigi Gagliozzi est de Naples; i a trente-deux ans. Il était
concierge de l'administration de la loterie. 1l entra a I'établissement
de M. Miraglia le 7 mars 1861, affect¢ de lypémanie ascétique, ce
qui, en langage ordinaire, se traduit par ces mots: «Exagération et
désordre de quelques sentiments, et particulicrement de celui du
sens religieux et de celui de la circonspection.» La bienveillance, la
mimique chez lui sont restées saines. Il fut donc facile a guider dans
les deux roles qu'il a joués: celui de Collatin, dans le Brutus, et celui



du marquis de las Navas dans /e Bourgeois de Gand. 1l est plus
docile que Persio, par cette raison qu'il est plus facile de dominer
les émotions des sentiments pervertis que les impulsions, presque
toujours incurables, des instincts exagérés par la maladie.

ANTONIO ROSSI. —Le duc d'Albe.

Antonio Rossi est né a Naples, de bonne famille; il a cinquante et
un ans; il entra pour la premiere fois dans I'établissement le 25 mai
1842, et en sortit, sans étre guéri, le 15 juin de la méme annce.
Alors, il voyagea beaucoup, mais finit par entrer dans une maison
de fous anglaise, et revint a celle d'Aversa le 9 octobre 1862,
affecté de pervertissement et d'exagération dans le sens de lestime
de soi-méme, et d'hallucinations intérieures qui amenent son esprit a
éprouver des souffrances cérébrales dans les mémes organes de la
vie physique qui sont en relation avec le cerveau. Les perceptions,
les tendances, et quelques sentiments d'Antonio Rossi s'exercent
régulicrement. Il crot que c'est la reine d'Angleterre qui,
préoccupée de bons sentiments pour Iui, l'a recommandé a M.
Miraglia, et qui paye sa pension dans I'établissement. Malgré cette
exageration de l'estime de sormeéne, il est tres-docile, trés-affable,
accepte facilement tout role ou la puissance et l'orgueil peuvent
s'exercer; c'est pourquoi il fut facile de lui faire représenter, dans e
Bourgeois de Gand, le role du duc d'Albe; mais i refusa
complétement toute relation avec le souffleur, disant qu'il était un
homme d'éducation; quil savait ce qu'il avait a dire, et, par
conséquent, n'avait pas besoin qu'on lui dictat ses réponses. C'est



un bel exemple donné par un fou aux artistes italiens qui ne savent
jamais leurs roles et qui tirent, en général, chaque phrase l'une apres
lautre de la bouche du souffleur.

Antonio Rossi parle trés-bien 'anglais et le francais.

GIUSEPPE FORCIGNANO.—Le prince d'Orange.

Giuseppe Forcignano est de la province de Lecce; il a trente-trois
ans et était employé dans un hopital militaire. 11 entra dans
I'établissement d'Aversa le 5 janvier 1861. Il est atteint de
monomanie vaine et orgueilleuse: les sens de lestime de soi et du
besoin d'approbation sont en lui tellement exagérés, que son orgueil
et sa vanité atteignent souvent le plus haut degré d'exaltation. Il croit
avoir toutes les qualités physiques et morales. Il se croit puissant,
beau, savant; il marche la téte renversée en arricre et regarde
Thumanité de haut en bas; il méprise tout et s'épanouit a la louange.
Au reste, complétement sourd, les perceptions saines n'arrivent
quavec la plus grande difficulté a prendre le dessus sur les
sentiments troublés, qui sont, comme nous 'avons dit, lestime de
soi et la vanité. Dans la tragédie de Brutus, il représentait un des fils
de Brutus. Plein d'orgueil d'étre le fils d'un consul romain, il écouta
dédaigneusement tous les reproches que la douleur arrachait & son
pere, quil ne voulut jamais embrasser; et, quand les licteurs
s'approcherent de lui pour le conduire a la mort, il les écarta d'un
geste de mépris en disant: «Il n'est point besoin de licteurs pour
mener a la mort le fils de Brutus.» Dans /e Bourgeois de Gand, ou



il représentait le prince d'Orange, forcé de fuir au quatrieme acte, il
se refusa obstinément a se déguiser en paysan, malgré les
indications de la mise en scéne, en disant:

—Je n'avilirai point la majesté d'un prince d'Orange en la couvrant
de grossiers habits.

VINCENZO Luizzi—Gidolfe.

Vincenzo Luizzi, 4g¢ de quarante-sept ans, est de Martina, dans la
terre d'Otrante. 1l entra a Thospice le 6 février 1853, affecté de
violente ypémanie ascétique. 1a religiosité et la circonspection
sont chez lui dans un état complet de pervertissement et
d'exaltation. Il est, en outre, atteint d'hallucinations intérieures qui lui
font percevoir d'une étrange manicre les sensations externes, ce qui
a produit dans son esprit un singulier désordre de la conscience.
C'est un possédeé d'une espece rare. 11 dit que tous les hommes ont
un diable dans le cerveau, lequel cherche incessamment a troubler
et a subjuguer lesprit; I'esprit subjugué, le démon lui succede et
devient maitre du corps. C'est ainsi que la chose est arrivée en lui. 11
nest plus Vincenzo Luizz, il est le démon Asmodée. Son corps
n'est plus qu'une machine appartenant entierement a celui qui s'en
est empar¢ et qui parle, agit et opere en son lieu et place; malgré
cette possession, qui rappelle celle du moyen age, il n'est point
inhabile a toute occupation; ily a plus: il grave au burin, il tourne l'os
et l'ivoire, toutes choses qu'il ne savait pas faire lorsqu'il était dans
son bon sens;—ce qu'il donne lu-méme comme une preuve qu'il est



posséde par un esprit infernal. Deux fois, il y a quelques années, il
tenta de se suicider: une fois, en se précipitant du haut en bas d'un
escalier, et il se blessa gricvemment a la téte;—une autre fois, en se
pendant. Dans une de ses lecons a I'Université, M. Miraglia le
conduisit avec lui, et, avec les plus subtils raisonnements, il expliqua
son systeme de transmutation. De temps a autre, le délire chronico-
démonomaniaque devient aigy, et alors le pauvre garcon fait pitié.
C'est bien véritablement le démon Asmodée qui lutte avec l'esprit
de Luizz; et le corps, champ de bataille ot s'opére la lutte, demeure
martyrisé par le combat.

Asmodée-Luizz a fait, dans Brutus, le comparse représentant le
peuple, et, dans le Bourgeois de Gand, a rempli le role de Gidolfe,
qui, dans I'émeute, a tué d'un coup d'épée le comte de Vargas-
Persio. Confier des armes a des fous, et surtout a un
démonomaniaque, avait paru d'abord chose téméraire au docteur
Miraglia, surtout quand ce démonomaniaque avait tenté deux fois
de se tuer. Mais il réfléchit que Luizzi n'était point ce qu'on appelle,
en maticre de phrénologie, un fou adouble conscience, mais
simplement un fou croyant avoir un diable dans le corps; puis, a son
avis, ce diable n'était pas venu pour combattre le corps, mais
seulerment l'esprit. 1l ne tenterait donc rien contre le corps, puisque
ce n'était point au corps qu'il en voulait, et, sur ce raisonnement, le
docteur Miraglia lui mit hardiment une épée a la main, et n'eut point
a s'en repentir.

Luizz est libre, travaille, sort seul de ['‘établissement, et ne manque
jamais d'y rentrer a I'heure réglementaire.



Sa sceur est morte folle, de folie semblable a la sienne.

MICHELE PENTRELLA—Le courrier espagnol.

Michéle Pentrella, né a Barletta, a soixante-treize ans. 11 fut regu a
I'établissement le 27 mars 1822, 11 étatt attent de monomanic
orgueilleuse; il portait toute sorte de décorations nventées par lui: il
était orné de franges et de broderies de papier doré. Avec le temps,
sa folie a touné a limmbécillité. Dans Brutus, i fit le second
comparse du peuple, et, dans le Bourgeois de Gand, le courrier
espagnol (Jeronimo). Il demande toujours: «Jouera-t-on encore la
comédie?» ayant remarqué que, les jours ou I'on jouait la comédie,
on mangeait mieux, on buvait davantage, et qu'on était, en outre,
applaudi par le public.

Tels étaient, cher docteur, les artistes qui représentaient le
Bourgeois de Gand, le soir ol, comme je vous le disais, la salle du
Fondo était comble dans lattente de ce curieux spectacle.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec nos acteurs,
vous allez les voir entrer en scéne, puis je vous les montrerai de
retor & leur établissement; et, aprés cet instant d'apparente
sagesse, redevenus fous comme auparavant.

Le plus difficile & manier de tous est Persio, parce que c'est celui
qui est le plus complétement fou: aussi M. Miraglia ne le quutta-t-il



point, c'est-a-dire qu'll vint dans la méme voiture que hu, et le
conduisit a l'auberge des Florentins, lui faisant donner une chambre
a part.

Avant de partir de hospice, Persio s'était fait servir a diner a deux
heures de l'apres-midi, disant que c'était son habitude de diner de
bonne heure, les jours ou il jouait.

Arrivé a lauberge des Florentins, il se mit tout nu et se savonna
des pieds a la téte; puis, couvert de savon, il alluma son cigare et se
promena par la chambre. M. Miraglia lui fit observer que lheure
s'avangait, et qu'il serait mis & l'amende s'il manquait son entrée. 11
reconnut la justesse de lobservation, et s'habilla; puis, sans
difficulté, i monta en voiture, arriva au théatre et entra dans sa loge,
ol son costumme était tout prét.

[ITexamna piece a piece; puis, se ravisant:

—Wous savez que je n'entre pas en scene, dit-il, que je ne sois
payé d'avance.

—C'est trop juste, répondit M. Miraglia; combien voulez-vous?
—Je veux soixante et dix napoléons en thalers de Prusse.

On discuta et sur la somme et sur la monnaie dans laquelle elle
était exigée; on lui fit comprendre qu'on ne trouverait pas assez de
thalers chez tous les changeurs de Naples pour Iui payer quatorze
cents francs; d'ailleurs, si on le payait en thalers, ce ne serait plus
soixante et dix napoléons qu'il toucherait.



[ parut comprendre la justesse du raisonnement et se borna a étre
payé en napoléons: ses prétentions s'abaissérent méme de soixante
et dix a vingt-cingq. On lui compta vingt-cinq napoléons qu'il
recompta avec le plus grand soin et qu'il enferma dans son porte-
monnaie, lequel il ne perdit pas de vue tout en s'habillant et qu'il mit
sur sa poitrine avant de descendre sur le théatre.

Il est vrai que la premiére chose qu'il fit le lendemain en montant
dans sa cellule, ce fut de jeter son porte-monnaie dans le jardin, a
travers les barreaux de sa fenétre. On put ainsi reprendre les vingt-
cinq louis qu'on lui avait donnés. Quant a lui, il ne s'en inquicta plus,
et ne les a pas redemandés, non plus que le porte-monnaie ot ils
étaient renfermes.

Les autres ne firent point toutes ces difficultés; il est vrai que
c'étaient des sujets inférieurs en mérite & Persio; ils demandérent
seulerment, les uns des glaces, les autres des sorbets.

Jusqu'au moment d'entrer en scéne, Persio divagua, et M. Miraglia
fut obligé de le tenir par le bras; mais, au moment ou l'on frappa les
trois coups, il se redressa, toussa, arrangea ses cheveux, fit enfin
tout ce que fait un comédien sur le pomnt d'entrer en sceéne, et,
quand Ia toile se leva, il parut reprendre toute sa raison.

Vargas entre, et, en entrant, trouve don Luis endormi dans un
fauteuil.

Quelqu'un qui n'elit point été prévenu n'elit certes pas pu se douter
qu'il avait devant lui un fou n'ayant de sain dans le cerveau que les



organes qu'll exercait en ce moment, mais elit, au contraire, parié
qu'il avait affaire & un comédien exercé. Persio fut excellent dans ce
premier acte, et trés-bien secondé par le duc d'Albe, qui, en effet,
n'eut pas recours une seule fois au souffleur. Disons, en passant,
que le souffleur était le fils de M. Miraglia, qui, au risque de devenir
fou lu-méme, avait fait faire a la troupe douze ou quinze répétitions.

La grande scene du premier acte, entre Vargas et le duc d'Albbe,
fut trés-bien joude et fort applaudie. Comme des artistes qui en
eussent fait leur état, nos fous paraissaient énormément sensibles
aux applaudissements, et, chaque fois que ceux-ci se faisaient
entendre, saluaient le public avec reconnaissance.

Au commencement du deuxiéme acte, au moment ou Vargas-
Persio ouvre la prison du duc d'Orange-Forcignano, celui-ci, qui,
nous l'avons dit, est fou d'orgueil et complétement sourd, blessé du
ton dont Vargas Iui parlait, n'entendant point ses paroles, et ne
voyant que l'expression de son visage, jugea sans doute que ce
n'était point avec une physionomie pareille quon parlait & un
stathouder de Hollande, de Zélande et d'Utrecht; i regarda
dédaigneusement son interlocuteur, lui tourna le dos et sortit de
scene. Persio ne perdit point la téte; il s'avanca jusqu'au trou du
souffleur, en s'écriant: «Orgueil inflexible, qui ne saura jamais
supporter les contradictions!» Puis, tout bas, au souffleur: «Coupez
toute la scene, dit-il, je le connais, il ne rentrera pas.» M. Miraglia
fils sauta la sceéne, passa a la scéne suivante. Luigi Cagliozz fit son
entrée, et personne ne s'apercut de lattaque d'orgueil que venait
d'avorr le prince d'Orange.



Mais Persio s'était trompé en disant qu'il ne rentrerait pas. Au
moment ou la toile allait tomber 2 la fin du deuxiéme acte, le prince
d'Orange-Forcignano s'élanga sur la scéne, et, s'emparant du
théatre: «Messieurs et mesdames, dit-il, permettez que je vous dise
des vers de ma jeunesse.»

Et il commengca un sonnet, qui it chaudement applaudi. 1l salua, se
retira & reculons, et la toile tomba, non pas sur la mort de
Lowendeghem, mais sur le sonnet de Forcignano.

Persio avait été énormément contrari¢ de cet incident, qui lui faisait
manquer son effet de la fin du deuxieme acte; mais il avait pris la
chose plus philosophiquement qu'on ne s'y attendait, et s'était
content¢ de dire:

—Voila ce que c'est que de jouer la comédie avec des fous!

A partir du troisiene acte, tout alla & merveille. M. Miraglia voyait
arriver avec une certaine appréhension le moment ou Luizz-
Asmodée devait tuer le comte de Vargas; mais, comme il lavait
prévu, Asmodée, démon implacable a propos des esprits, était bon
diable a 'endroit des corps. Il passa adroitement son €pée sous le
bras du secrétaire du duc d'Albe, au lieu de la ui passer a travers la
poitrine, et le comte de Vargas romba mort.

Ne vous effrayez pas, cher docteur; vous allez voir ce que nous
voulons dire en disant fomba mort, et non pas comme s'il était
mort.



L'affiche portait:
LE BOURGEOIS DE GAND

ou
LE SECRETAIRE DU DUC D'ALBE,
Drame en cing actes, en prose,

ar

M. HlPPOLYI")TE ROMAND,

suivi de
LA MORT DU TASSE
Scene lyrique en un acte.

C'était Persio qui, apres avoir joué le role principal dans le drame,
devatt encore jouer le Tasse dans la seconde piece, qui n'est
réellement qu'un monologue.

Mais Persio avait tellement pris son rdle au sérieux, que, se
regardant comme tué, et bien tué par Luizzi- Asmodée, il répondit
au régisseur, qui venait lavertir qu'il n'avait plus que cinq minutes
pour rentrer en scéne:

—Comment voulez-vous que je rentre en scéne dans cing
minutes, quand je suis mort depuis dix a peine?

Et, quelque chose qu'on pit lui dire, quelque promesse qu'on pit
lui faire, il répondit qu'a Jésus-Christ seul avait été donné le privilége
de ressusciter, et encore apres trois jours.

Le régisseur vint annoncer, non pas que M. Persio était indisposé,

non pas que M. Persio se trouvait mal, non pas que M. Persio,
s'étant donné une entorse, ne pouvait jouer le Tasse, mais que, M.



Persio étant mort, il ne voulait pas donner ce démenti au bon sens
de paraitre dans un autre role; et le public, enchanté de trouver tant
de raison dans un fou, se retira applaudissant de toutes ses forces.

Jai dit la tentative que j'avais faite deés le soir méme pour pénétrer
sur le théatre, fliciter les artistes et mterroger M. Miraglia, et
comment 1 me fit répondu que M. Miraglia, étant en train de
calmer lexaltation de ses artistes, me recevrait le lendemain, a
I'établissement méme d' Aversa.

I faut une heure et demie pour aller de Naples a Aversa. Le
lendemain, a dix heures, je montai en voiture, et, avant midi, j'étais
chez M. Miraglia.

Il mattendait, en effet, pour me faire les honneurs de sa maison.
Le premier de nos acteurs que nous rencontrames fut Luigi
Gagliozzi, qui avait jou¢ la veille don Luis, marquis de las Navas. 11
se chauffait au soleil, assis dans la premieére cour; en nous voyant
nous approcher de Iui, il se leva. Je voulus l'nterroger, lui faire des
compliments: il ne se souvenait plus de rien. Il me répondit d'une
voix douce et mélancolique des paroles sans suite.

Pendant que nous causions avec lui, le fou qui croit avoir dans le
corps le diable Asmodée s'approcha de nous: c'était Vincenzo
Luizz, c'est-a-dire celui qui avait joué la veille le role de Gidolfe,
qui, pendant I'émeute, tue le comte de Vargas. Je voulus aussi lui
fare mes compliments sur la fagon dont il avait concouru a
lensemble de la représentation; mais il minterrompit en me disant:



—Monsieur, vous savez que tout homme a un diable dans le
cerveau.

Et il mlexposa son systéme, auquel, contre mon habitude, ennemi
que je suis de tout systéme, je parus me ranger enticrement.

Mais celui que j'avais hite de vorr, c'était Persio. Je demandai
donc Persio.

Par malheur, on lavait prévenu de mon arrivée; par malheur
encore, il me connaissait de nom. Il prétendit que M. Dumas, étant
a Paris, ne pouvait étre & Naples; que, par conséquent, on voulait
se moquer de lui en lui faisant faire des compliments par un faux
Dunas.

Sur ce, il se renferma dans sa cellule, et, par le vasistas, on put le
voir se déshabiller et se coucher pour ne recevoir personne.

Je voulus e rabattre sur le prince d'Orange; mais, par malheur, lui
aussi était prévenu de mon arrivée. Il avait alors demandé ses habits
de prince; mais, comme ils étaient restés a Naples et quon ne
pouvait les lui donner, il avait, comme Persio, absolument refusé de
me recevoir dans le costume modeste qu'il portait.

Restait le duc d'Albe, Antonio Rossi; celui-1a fut trés-poli et tres-
gracieux: il me parla, comme elit pu faire un vrai vice-roi, de mes
ouvrages, quil connaissait d'autant mieux que, parlant francais, il
avait pu les lire dans l'original. La conversation dura dix minutes; elle
elt pu se prolonger une demi-heure sans que je mlapergusse,
n'étant pas prévenu, que j'avais affaire a un fou.



Quant au courrier espagnol, c'était une espece d'idiot dont il n'y
avait absolument rien a tirer.

Voila, cher docteur, la relation que j'ai voulu vous faire. Je la crois
curieuse, pour vous surtout qui vous occupez avec tant de succes
de cette grande science phrénologique, qui est, j'en ai bien peur, la
science de la vie,—mnais aussi la science de la mort!
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[1] Bpictéte.
[2] Exode, ch. x, verset 5.
[3] Malachie, ch. I1I, verset 5.

[4] Ce récit d'Ortis me parut d'abord exagéré par sa douleur; mais,
depuis, j'ai appris que, dans les Ftats cisalpins, qui ne possédent pas de
codes criminels, on jugeait avec les lois des anciens gouvemements, et,
a Bologne, sur les décrets des cardinaux, qui punissaient de mort tout
vol prouvé excédant cinquante-deux livres. Mais les cardinaux, presque
toujours, adoucissaient la peine, ce qui ne pouvait avoir lieu dans les
tribunaux de la république. (L'Editeur.)

[5] Le Dante.

[6] Ce fragment, quoique sans date et sur une autre feuille, ma paru
néanmoins faire suite a la lettre précédente, et écrit du méme pays.
(L'Editeur.)

[7] Auteur de quelques poésies champétres. (L'Editeur.)

[8] Deux autres représentations de Brutus furent données au théatre
royal de Caserte.
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