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PRÉFACE

——

Il y a environ trois ans, au moment où j'écris ces lignes, comme je
sortais à minuit des coulisses de Saint-Charles, le portier du théâtre
me remit mystérieusement un billet parfumé qui contenait en pur
toscan cette laconique invitation:

«Si vous voulez connaître M. Alexandre Dumas, venez tout de
suite souper avec moi.

»C. M.»



Je traversai en courant les rues de Toledo et de Chiaïa, en homme
qui flaire une célébrité de premier ordre; je franchis d'un pas léger la
porte de l'hôtel Vittoria, et je me disposais à monter rapidement
l'escalier, lorsque je m'arrêtai tout à coup, frappé par une réflexion
passablement humiliante. Je ne savais pas un mot de la langue de
l'auteur de Henri III et de Christine, et, d'un autre côté, je
connaissais parfaitement avec quel profond dédain les compatriotes
de M. Dumas traitent les langues étrangères, sous prétexte que
Napoléon a donné des leçons de français à tout le monde. Un
moment je songeai au latin, et je me crus sauvé. Mais mon illusion
n'eut pas une longue durée; car je réfléchis à la diversité des
prononciations, et je me rappelai avec une effroyable lucidité
qu'ayant eu l'honneur, quelques années auparavant, d'être présenté à
sir Walter Scott, j'avais eu tant de peine à comprendre son latin, que
j'aurais presque mieux aimé qu'il m'eût parlé écossais. Il ne me
restait que la pantomime, langue excessivement répandue, mais très-
peu commode pour une conversation littéraire. Je dois avouer, à ma
grande confusion, que, cette fois, je me trompais complètement sur
la valeur philologique de MM. les Français. M. Dumas me serra la
main avec cette franche cordialité que tout le monde lui connaît, et
me parla en italien tout le reste de la nuit. Nous causâmes musique,
voyages, littérature; mon étonnement était au comble. M. Dumas
appréciait avec une si profonde connaissance les beautés intimes de
nos écrivains les plus éminents, que je ne tardai pas à m'apercevoir
que l'illustre dramaturge venait en conquérant nous enlever quelqu'un
de nos chefs-d'œuvre, et qu'il préméditait son coup avec tant
d'adresse, que personne ne pourrait l'obliger à la restitution.



La traduction des Lettres de Jacopo Ortis prouve que mes
prévisions n'ont pas été trompées. M. Dumas a rivalisé dignement
avec Foscolo; Ortis lui appartient de tout droit: c'est à la fois une
conquête et un héritage.

La nature, qui se répète souvent dans le type des visages humains,
produit aussi de temps à autre des âmes qui se ressemblent comme
des sœurs; les intelligences jumelles se rapprochent, se devinent, se
complètent mutuellement. Alors, le poëte qui est arrivé le dernier
dans l'ordre des temps s'inspire de l'œuvre de son devancier; le
même sang coule dans ses veines, les mêmes passions gonflent son
cœur: c'est la transformation de l'esprit, c'est le magnétisme du
génie. Dans ce cas, le traducteur ne reproduit pas; il crée une
seconde fois. M. Dumas n'a eu qu'à tendre l'oreille; une voix vibra
dans son cœur. Lequel, des deux poëtes, a écrit le premier? C'est
une affaire de date. Quant à l'auteur français, pour voir s'il était dans
les conditions favorables pour produire une œuvre éminente, nous
n'avons qu'à jeter un coup d'œil rapide, nous ne dirons pas sur
l'original, mais sur le sujet qu'il a choisi.

La vie de Foscolo est connue plus que ses ouvrages: c'est un
immense roman dont les Lettres d'Ortis sont à peine un épisode;
c'est une lugubre odyssée dont lui seul, le jeune enthousiaste, aurait
pu être à la fois l'Ulysse et l'Homère. Jeté par l'exil sur une terre
étrangère, il a acquis la triste célébrité du malheur. Comme Jean-
Jacques, comme Byron, comme tous les génies exceptionnels, il n'a
fait que reproduire exactement ce qui se passait dans son cœur.
Sans cette fièvre dévorante qui leur brûle les lèvres et leur déchire la



poitrine, pourquoi ces infortunés sublimes consentiraient-ils à se
révéler à la foule? Pour la gloire? Ils la méprisent. Pour l'humanité?
Ils la détestent. Leur muse, c'est la douleur; leur chant, c'est un cri
de l'âme.

Jamais homme n'a été plus de fois dans sa vie élevé sur l'autel ou
jeté dans la poussière. Grec par naissance, Vénitien par adoption,
appartenant ainsi aux deux plus nobles et plus malheureuses
républiques, un jour il était proclamé le citoyen le plus courageux, le
plus indépendant, le plus dévoué; le lendemain, il était persécuté de
ville en ville, regardé comme étranger dans son pays natal, traqué
comme une bête fauve. Tantôt rayonnant sur une chaire, environné
d'élèves frémissants qui applaudissaient à sa fougueuse éloquence, à
ses sublimes regrets, à ses sarcasmes envenimés; tantôt dans les
enfoncements d'un parc, l'épée ou le pistolet à la main, obligé de
rendre laids et risibles à jamais ceux qui avaient osé rire de sa
laideur; tour à tour poëte et soldat, offenseur et offensé, il se voyait
accueilli avec l'affection la plus sincère, ou repoussé par le dédain le
plus accablant. Souvent la bizarrerie du sort le réduisait à un tel
degré de misère, qu'il mourait de froid et de faim. Puis tout à coup,
et lorsqu'il pouvait le moins s'y attendre, des palais s'élevaient pour
lui comme par la baguette d'une fée; des palais royalement
magnifiques, avec des cours pavées de marbre et de porphyre, des
parois tendues de satin et de velours, des groupes de statues qui
représentaient les Grâces. Là, il passait en réalité des nuits d'orgie et
d'amour, comme jamais n'en a rêvé l'imagination la plus effrénée, et,
le matin, il se réveillait pauvre et nu sur la voie publique, tandis que
ses créanciers lui jetaient un regard de mépris du haut de ses



terrasses. Dans cette vie de combats, de désordre et de douleur,
s'inspirant par caprice, travaillant par boutade sous l'empire de
quelque sentiment profond ou de quelque ironie amère, Ugo
Foscolo semait sur sa route ses tragédies, Ajax et Ricciardo, ses
Commentaires sur les œuvres de Montecuculli, et la Chevelure de
Bérénice, son hymne aux Grâces, sa traduction de Sterne, ses
études sur Dante et Boccace, le poëme sur les Tombeaux et les
Lettres de Jacopo Ortis.

Ceux qui jugent les hommes et les choses légèrement et d'après les
apparences n'ont pas craint d'affirmer que Jacopo Ortis n'était
qu'une imitation de Werther; mais les critiques allemands ont
démontré jusqu'à l'évidence qu'il n'existe aucun rapport réel entre
ces deux livres, fruits également dangereux et défendus, qui
renferment, sous leur écorce rude et empoisonnée, un baume
salutaire, miroirs désenchanteurs dans lesquels l'espèce humaine
peut se contempler dans sa difformité hideuse, remèdes extrêmes et
violents qui doivent opérer la guérison par effet contraire.

Et cependant, quel abîme entre Gœthe et Foscolo! Quelle ligne de
démarcation profonde la destinée n'a-t-elle pas marquée entre le
conseiller allemand, admiré par ses compatriotes, fêté par les
princes, applaudi par les peuples, riche de gloire, d'honneurs et de
fortune, et l'exilé italien, flétri, exaspéré, poussé à bout! Ortis et
Werther sont l'expression de deux haines: l'une dorée, vague,
instinctive; l'autre réfléchie, implacable, logique. En un mot, Werther
doute, Ortis nie; Werther accuse, Ortis souffre.

Pour bien comprendre le roman de Foscolo, et pour en tirer une



conclusion sage et morale, il faudrait que l'ouvrage fût précédé par
des mémoires sur la jeunesse de l'auteur, et qu'on pût voir par quels
degrés cet enfant si candide et si pur s'est plongé dans le plus
sombre désespoir; mais le mystère le plus profond a enveloppé
jusqu'à présent les premières années de Foscolo, et tous les soupirs
de cette âme jeune et ardente, si pleine d'espérance et de foi, sont
restés ensevelis dans le cœur d'un camarade d'enfance auquel il avait
confié ses rêves d'avenir. Foscolo, à vingt ans, était pauvre mais
heureux. Il partageait la chambre modeste et le repas frugal d'un
jeune Vénitien qui est devenu un de nos premiers acteurs, et de la
bouche duquel nous tenons ces détails. Le dénûment du pauvre Ugo
était si complet, qu'on ne pouvait pas dire de ses chemises que l'une
attendait l'autre, car elle aurait attendu en vain. Lorsque son unique
compagne réclamait les soins de la blanchisseuse, il se jetait dans
son lit, et, là, il bénissait Dieu, la nature, la société; il improvisait des
vers, il rêvait de gloire, de liberté et d'amour. Il s'était épris pour les
chevaux d'une passion frénétique, qui le tourmenta jusqu'au dernier
moment de sa vie, et il ne se sentit vraiment heureux que le jour où,
ayant recueilli je ne sais quel héritage, il le céda entièrement pour
posséder un cheval.

Peu à peu ses illusions disparurent. Sa patrie tomba dans
l'avilissement et dans l'esclavage; il fut trahi par les femmes; aucun
de ses rêves ne se réalisa. Inquiet, fiévreux, désespéré, il demandait
au jeu sa fortune; il déchirait les pages de ses poëmes, donnait une
valeur idéale à ces morceaux de papier, et en jetait une poignée sur
une carte. Un seul espoir lui restait, comme le dernier rayon du soleil
que le mourant cherche de ses yeux hagards: c'était la gloire littéraire



à laquelle il avait tout sacrifié, et cette faible lueur d'espérance
s'éteignit sous un coup de sifflet.

On donnait Ajax au théâtre de la Scala. Hélas! il ne savait pas, le
pauvre Foscolo, que c'est là que les envieux se donnent rendez-
vous pour attendre le poëte dans l'ombre et lui enfoncer le poignard
dans le cœur. C'est alors que l'on voit dans le parterre des têtes
s'agiter; alors, des rires étouffés, des accès de toux convulsive, des
bâillements magnétiques se propagent dans la salle, comme le
grondement sourd des vagues en tempête. Les ennemis de Foscolo
furent fidèles à leur poste; ils saisirent au vol un mot italien qui, dans
sa double signification, voulait dire habitants de Salamine ou
saucissons, et les rires éclatèrent, et le théâtre s'ébranla: la toile
tomba au milieu des huées.

C'est la dernière goutte qui fait déborder le vase. L'âme de
Foscolo, qui avait passé par tant de tortures, succomba à cette
dernière humiliation. Le poëte apostasia. Il croyait à Dieu, mais il le
renia pour ne pas l'accuser de tyrannie; il croyait à l'enfer, mais, ne
trouvant pas l'abîme assez terrible et assez profond, il s'en creusa un
à sa manière: le néant! On voit le malheureux brûler à petit feu toutes
ses illusions et toutes ses croyances une à une. Pour se rendre
compte de ce lent et affreux suicide de l'âme, on n'a qu'à jeter les
yeux sur un sombre et magnifique tableau, pendant du Jugement de
Michel-Ange; nous voulons parler des Tombeaux de Foscolo.

Suivons cet homme aux cheveux roux et flottants, aux yeux
bleuâtres, aux sourcils épais, au front chargé de désespoir; suivons-
le dans sa promenade solitaire au milieu des sépultures



entr'ouvertes. Il se sentait à l'étroit sur la terre, il étouffait dans
l'atmosphère des vivants; sa vaste poitrine ne peut respirer que l'air
des tombeaux. Là, comme il se sent à l'aise! comme il marche d'un
pas ferme sur les dalles humides! comme il rafraîchit son front
brûlant à la brise sépulcrale! Sur le seuil de la voûte souterraine, il
renie la foi des révolutions, il pèse les crânes vides dans le creux de
sa main, il sourit d'un rire de mécréant, et s'écrie d'un air hautain et
glacial:

«A l'ombre des cyprès et dans les urnes arrosées de larmes, le
soleil de la mort est-il moins dur? Lorsque le soleil aura cessé de
féconder pour moi, au sein de la terre, la belle famille des herbes et
des animaux; lorsque les heures de l'avenir ne danseront plus devant
moi, belles et souriantes, et que je n'écouterai plus le vers de l'amitié
et la douce harmonie, qui le berce en cadence; lorsque se taira dans
mon cœur la voix virginale des Muses et de l'Amour, voix qui
soutient ma vie errante, qu'aurai-je, hélas! en échange de mes jours
perdus? Une pierre... une pierre qui séparera mes os des os sans
nombre que la mort infatigable sème sur terre et sur mer. C'est donc
bien vrai! l'Espérance? elle aussi, cette, déesse de la dernière heure,
s'enfuit des sépulcres; l'oubli enveloppe de sa nuit profonde toutes
les choses créées, et une force irrésistible les roule de mouvement
en mouvement; et l'homme et ses tombeaux, et ses traits suprêmes,
et les restes de la terre et du ciel, sont métamorphosés par le
temps.»

Dans ces vers magnifiques, dont nous ne pouvons donner qu'un
bien pâle reflet, le poëte arrache de son âme, d'une main sacrilége,



le plus grand sentiment de la raison humaine, l'immortalité. Tout à
coup une voix plus douce se fait entendre du fond de son cœur dans
cette affreuse agonie; c'est peut-être un soupir de quelque amour
oublié:

«L'homme ne vit-il pas même sous la terre, quand l'harmonie du
jour sera muette pour lui, s'il peut réveiller de suaves regrets dans le
cœur de ses bien-aimés! Oh! c'est une divine correspondance
d'amour, c'est une divine faculté des humains, celle qui nous fait
vivre avec le trépassé;—et le trépassé vit avec nous, si la terre, qui
le nourrissait dans son enfance, lui offrant un dernier asile dans son
sein maternel, préserve ses reliques sacrées des insultes de l'orage et
du pied profane de la populace; si une pierre garde son nom, et si
un arbre console ses cendres de ses ombres bienfaisantes! L'homme
qui ne laisse derrière lui aucun héritage d'affections n'a pas de joie
dans sa tombe; et si, pendant sa vie obscure, il jette un regard au
delà de ses obsèques, il voit errer son âme en peine au milieu des
complaintes des temples funéraires, ou s'abriter sous les grandes
ailes du pardon de Dieu; mais il lègue sa poussière aux orties d'une
grève déserte, où ni femme aimante ne viendra prier, ni passager
solitaire n'entendra le soupir que la nature nous envoie du fond du
sépulcre.»

Enfin la colère flamboie dans ce cœur ulcéré; la parole de Foscolo
tombe comme une malédiction sur la ville prostituée qui refuse une
sépulture à Parini, le saint poëte! Puis il élève sa pensée à des jours
plus heureux, lorsque les tombeaux étaient les temples des pères et
les autels des enfants, et se prosterne devant les monuments de



Machiavel, de Galilée et de Michel-Ange:

«Moi, ajoute Foscolo d'une voix creuse, moi, lorsque je vis le
tombeau de ce grand homme qui, brisant le sceptre des rois, en
arrache les lauriers, et montre aux peuples de quelles larmes et de
quel sang il est sillonné;—et le cercueil de celui qui éleva à Rome un
nouvel Olympe à la Divinité;—et de celui qui le premier vit
tournoyer, sous le pavillon éthéré, plusieurs mondes éclairés par les
rayons d'un soleil immobile, et déblaya les voies du firmament à
l'Anglais qui devait y déployer ses ailes: «Toi heureuse,» m'écriai-je,
«ô Florence! Ton beau ciel est plein d'éclat et de vie; l'Apennin te
verse de ses monts ses eaux fraîches et pures; la lune répand sa
lumière limpide sur des collines bruyantes; de tes vallées s'élève un
parfum de fleurs plus pur que l'encens... Toi heureuse, ô Florence!
Tu écoutas la première le chant qui soulagea le courroux du proscrit
gibelin; tu donnas les parents et le doux idiome à ce chaste enfant de
Calliope qui, couvrant d'un voile candide l'Amour, nu jadis en Grèce
et à Rome, le remit au sein de la Vénus céleste.—Mais mille fois
plus heureuse, parce que tu renfermes en un seul temple toutes les
gloires italiennes, les seules peut-être, depuis que les Alpes, mal
gardées, et la toute-puissance des vicissitudes humaines, nous ont
ravi armées, richesses, autels, patrie, tout enfin... excepté les
souvenirs.»

Dans la nuit sombre de toutes les passions rugissantes, au milieu de
tous les écueils auxquels s'est brisée cette âme accablée par la
douleur, on ne voit reluire qu'une étoile: l'amour de la patrie. C'est le
sentiment qui domine dans les Lettres de Jacopo Ortis, car



Foscolo a jeté dans ce livre de prédilection toutes ses sympathies,
tous ses regrets, tout son désespoir.

Maintenant, nous n'avons que peu de mots à ajouter sur la
traduction de M. Dumas. Il n'y avait en France qu'un seul homme
qui pût comprendre et traduire Ortis: c'était l'auteur d'Antony.

Pier-Angelo Fiorentino.

Paris, 1er janvier 1839.

JACQUES ORTIS
Des monts Euganéens, ce 11 octobre 1797.

Le sacrifice de notre patrie est consommé; tout est perdu, et la vie,
si toutefois on nous l'accorde, ne nous restera que pour pleurer nos
malheurs et notre infamie. Mon nom est sur la liste de proscription,
je le sais; mais veux-tu que, pour fuir qui m'opprime, j'aille me livrer
à qui m'a trahi? Console ma mère; vaincu par ses larmes, je lui ai
obéi, et j'ai quitté Venise, pour me soustraire aux premières
persécutions, toujours plus terribles. Mais dois-je abandonner aussi
cette ancienne solitude où, sans perdre de vue mon malheureux
pays, je puis espérer encore quelques jours de tranquillité? Tu me
fais frissonner, Lorenzo; combien y a-t-il donc de malheureux? Et,
insensés que nous sommes, c'est dans le sang des Italiens que nous,



Italiens, lavons ainsi nos moins. Pour moi, arrive que pourra!
puisque j'ai désespéré de ma patrie et de moi-même, j'attends
tranquillement la prison et la mort; mon corps, du moins, ne tombera
pas entre des bras étrangers, mon nom sera murmuré par le peu
d'hommes de bien, compagnons de notre infortune, et mes os
reposeront sur la terre de mes ancêtres.

13 octobre.

Je t'en conjure, Lorenzo, n'insiste pas davantage; je suis décidé à
ne point m'éloigner de mes montagnes. Il est vrai que j'avais promis
à ma mère de me réfugier dans quelque autre pays, mais je n'en ai
pas eu le cœur; elle me pardonnera, je l'espère. D'ailleurs, la vie
mérite-t-elle d'être conservée, dans l'avilissement et dans l'exil?...
Ah! combien de nos concitoyens gémiront repentants et éloignés de
leurs maisons!... Et pourquoi?... Que pouvons-nous attendre, si ce
n'est l'indigence, le mépris, ou tout au plus cette courte et stérile
compassion que les nations barbares offrent à l'étranger fugitif? Mais
où chercherai-je un asile? En Italie?... terre prostituée, toujours
prête à subir le joug du vainqueur! et pourrais-je avoir sans cesse
devant les yeux ces hommes qui m'ont dépouillé, raillé, vendu, et ne
pas pleurer de colère? Dévastateurs des peuples, ils se servent de la
liberté comme les papes se servaient des croisades... Oh! que de
fois, désespérant de me venger, j'ai voulu m'enfoncer un couteau
dans le cœur, pour verser tout mon sang au milieu des derniers
gémissements de ma patrie!

Et ces autres!... ils ont mis à prix notre servitude;... ils ont racheté
au poids de l'or ce qu'ils avaient stupidement et lâchement perdu par



les armes... Tiens, Lorenzo, je ressemble à un de ces malheureux
qui, tombés en léthargie, ont été enterrés vivants; et qui tout à coup,
revenant à eux, se trouvent au milieu des ténèbres et des ossements,
certains de vivre, mais désespérant de revoir jamais la douce
lumière de la vie, et contraints de mourir au milieu des blasphèmes et
de la faim!... Eh! pourquoi nous laisser entrevoir et toucher la
liberté, pour nous la retirer ensuite, et d'une manière aussi infâme?...

16 octobre.

Pour le moment, n'en parlons plus: la bourrasque paraît calmée. Si
le péril revient, je tâcherai de m'y soustraire par tous les moyens
possibles: du reste, je vis tranquille, tranquille autant que je puis
l'être... Je ne vois personne au monde, et je suis toujours errant par
la campagne; mais, à te dire le vrai, je pense et je me ronge...
Envoie-moi quelques livres.

Que fait Laurette?... Pauvre enfant! je l'ai laissée hors d'elle-
même... Belle et jeune encore, elle a pourtant déjà l'esprit malade et
le cœur malheureux. Je n'ai jamais eu d'amour pour elle; mais, soit
compassion, soit reconnaissance de ce qu'elle m'avait choisi pour la
consoler et pour verser son âme, ses erreurs et ses peines dans mon
sein... Je crois vraiment que j'en aurais fait volontiers la compagne
de toute ma vie; le sort ne l'a point voulu... Peut-être est-ce pour
notre bonheur à tous deux... Elle aimait Eugène, et il est mort entre
ses bras. Son père et ses frères ont été forcés de s'expatrier... Et,
maintenant, cette pauvre famille, privée de tout secours humain, vit...
Dieu sait comment... de larmes. O liberté! voilà encore de tes
victimes... Sais-tu, Lorenzo, qu'en t'écrivant je pleure comme un



enfant?... Hélas! j'ai presque toujours vécu avec des misérables, et
le peu de fois que j'ai rencontré un homme de bien, j'ai eu à pleurer
sur lui... Adieu! adieu!...

18 octobre.

Michel m'a remis Plutarque, et je t'en remercie; il m'a dit que, par
une autre occasion, tu m'enverrais quelque autre livre; pour le
moment, je n'en ai pas besoin. Avec le divin Plutarque, je pourrai
me consoler des crimes et des malheurs de l'humanité en tournant
les yeux sur cette petite quantité d'hommes illustres qui, comme les
élus du genre humain, ont survécu à tant de siècles et à tant de
nations. Je crains bien cependant qu'en les dépouillant de leur
magnificence historique et du voile respectueux qui couvre
l'antiquité, je n'aie décidément à me louer ni des anciens, ni des
modernes, ni de moi-même plus que des autres... Race humaine!

23 octobre.

S'il m'est permis d'espérer la paix, je l'ai trouvée, Lorenzo. Le
curé, le médecin et tous les obscurs mortels de ce petit coin de
terre, jusqu'aux enfants, me connaissent et m'aiment: ils m'entourent,
aussitôt qu'ils me voient paraître, comme une bête sauvage, mais
noble et généreuse, qu'ils voudraient apprivoiser; quant à présent, je
les laisse faire... je n'ai pas eu assez à me louer des hommes, pour
m'y fier ainsi au premier abord... Mais c'est que mener la vie d'un
tyran qui frémit et tremble d'être frappé à chaque minute, c'est
agoniser dans une mort lente et ignominieuse. Souvent, à midi, je
m'assieds au milieu d'eux, sous le platane de l'église, et je leur lis la



vie de Lycurgue ou de Timoléon; dimanche dernier, ils s'étaient
rassemblés en foule autour de moi, et, quoiqu'ils ne comprissent pas
parfaitement ce que je leur lisais, ils m'écoutaient debout et la
bouche béante; je crois que le désir de savoir et de redire l'histoire
des temps passés est fils de notre amour-propre, qui voudrait se
faire illusion sur la durée de la vie en l'unissant aux choses et aux
hommes qui ne sont plus, et en les rendant pour ainsi dire notre
propriété; l'imagination se complaît à posséder un autre univers et à
s'élancer dans l'espace des siècles; avec quelle passion un vieux
laboureur me racontait, ce matin, l'histoire des curés qu'il avait
connus dans sa jeunesse, les ravages d'une tempête arrivée il y a
trente-sept ans, les dates des temps d'abondance et de disette,
s'interrompant à tout moment, reprenant son récit pour s'interrompre
de nouveau, en accusant sa mémoire d'infidélité! C'est ainsi que je
parviens à oublier que j'existe encore.

M. T***, que tu as connu à Padoue, est venu me voir; il m'a dit
que souvent tu lui avais parlé de moi, et qu'il en était encore question
dans la dernière lettre que tu lui as écrite avant-hier. Il s'est aussi
retiré à la campagne pour éviter les premières fureurs du peuple,
quoique, à te dire le vrai, je croie qu'il ne s'est pas beaucoup mêlé
des affaires publiques. J'avais entendu parler de lui comme d'un
homme d'un esprit cultivé et d'une probité suprême, qualités qu'on
redoutait autrefois, mais qu'aujourd'hui l'on ne possède point
impunément. Il a les manières affables, la physionomie ouverte, et
parle avec le cœur. Il était accompagné d'un individu que je crois le
fiancé de sa fille; c'est peut-être un brave et bon jeune homme; mais
sa figure ne dit pas grand'chose.—Bonne nuit.



24 octobre.

Je viens enfin, d'attraper par le collet le mauvais petit garnement
qui dévastait notre jardin, en rompant et brisant tout ce qu'il ne
pouvait voler; j'étais sous une treille et lui sur un pêcher dont il
s'amusait gaiement à casser les branches encore vertes; pour les
fruits, il n'y en avait plus. A peine s'est-il vu entre mes mains, qu'il
s'est mis à crier miséricorde, et qu'il m'avoua que, depuis plusieurs
semaines, il faisait ce misérable métier parce que le frère du jardinier
avait, quelques mois auparavant, soustrait un sac de fèves à son
père.

—Tes parents, lui dis-je, t'encouragent donc à voler?

—Eh! monsieur, me répondit-il, tous les hommes n'en font-ils pas
autant?

Je le laissai aller, et, pendant que, pour s'éloigner de moi, il sautait
précipitamment une haie, je m'écriai:

—Voilà la société en miniature, tous les hommes en font autant.

26 octobre

Je l'ai vue, Lorenzo, la divine jeune fille, je l'ai vue, et je t'en
remercie. Je la trouvai assise et occupée à faire son propre portrait;
elle se leva comme si elle me connaissait, et ordonna à un
domestique d'aller chercher son père.

—Il ne pensait pas, me dit-elle, que vous viendriez sitôt; il sera



dans la campagne, mais il ne tardera point à revenir.

Dans ce moment, une petite fille accourut entre ses genoux et lui dit
à l'oreille quelques mots que je ne pus entendre.

—C'est un ami de Lorenzo, lui répondit Thérèse: celui que papa
alla voir avant-hier.

Sur ces entrefaites, M. T*** rentra; il m'accueillit avec bonté et me
remercia de m'être souvenu de lui. Thérèse alors prit sa petite sœur
par la main, et se retira avec elle.

—Vous voyez, me dit M. T*** en me montrant ses enfants qui
quittaient la chambre, nous voici tous!...

Il prononça ces mots comme s'il avait voulu me faire sentir que sa
femme manquait: il ne la nomma point cependant. Après avoir causé
quelque temps, je me levai pour sortir; alors, Thérèse rentra.

—Nous sommes voisins, me dit-elle en souriant, et j'espère que
vous viendrez quelquefois passer vos soirées avec nous.

Je revins chez moi le cœur tout en fête. Je crois que le spectacle de
la beauté suffit pour adoucir chez nous, pauvres hommes, toutes les
douleurs; un nouvel avenir s'est ouvert devant moi; tu peux y voir
une source de bonheur... et, qui sait?... peut-être d'infortunes!...
Mais qu'importe, ne suis-je pas prédestiné à avoir l'âme dans une
éternelle tempête? et n'est-ce pas toujours la même chose?

28 octobre.



Tais-toi, tais-toi! il y a des jours où je ne puis me fier à moi-même;
un démon me brûle, m'agite et me dévore... Peut-être présumé-je
trop de moi, mais il me semble que ma patrie ne peut demeurer ainsi
opprimée, tant qu'il y restera un homme... Que faisons-nous donc
ainsi à vivre et à nous plaindre!... En somme, Lorenzo, ne me parle
pas davantage de nos malheurs... Chacune de tes phrases semble
me reprocher mon apathie, et tu ne t'aperçois pas que tu me fais
souffrir mille martyres... Oh! si le tyran était seul, ou les esclaves
moins stupides!... ma main suffirait; mais ceux qui m'accusent
aujourd'hui de faiblesse m'accuseraient alors de crime, et le sage lui-
même pleurerait sur moi en prenant la résolution d'une âme forte
pour la fureur d'un insensé; d'ailleurs, que veux-tu entreprendre
contre deux nations puissantes, ennemies jurées éternelles, et qui ne
se réunissent que pour nous garrotter? aveuglées, l'une par
l'enthousiasme de la liberté, l'autre par le fanatisme de la religion; et
nous, encore tout froissés de notre ancienne servitude et de notre
nouvelle anarchie, nous gémissons, vils esclaves, trahis, mourants de
faim, sans pouvoir être tirés de notre léthargie ni par la trahison, ni
par la famine. Oh! si je pouvais anéantir ma maison, ce que j'ai de
plus cher et moi-même, pour ne laisser aucun vestige de leur
puissance et de mon esclavage... Eh! n'y eut-il pas des peuples qui,
pour ne point subir le joug des Romains, ces voleurs du monde,
livrèrent aux flammes leurs maisons, leurs femmes, leurs enfants, et
eux-mêmes enfin, ensevelissant sous d'immenses ruines les cendres
de leur patrie et leur sainte indépendance!

1er novembre.



Je suis bien, Lorenzo, bien comme un malade qui dort et cesse
pour un instant de sentir ses douleurs. Je passe des journées entières
chez M. T***, qui m'aime comme son fils; je me laisse aller à
l'illusion, et l'apparente félicité de cette famille me semble réelle et
mienne: si du moins ce n'était pas à ce mari que Thérèse fût
destinée! je ne hais personne au monde; mais il y a des hommes que
je ne puis voir que de loin. Son beau-père m'en faisait hier un éloge
en forme de recommandation. Il était bon, exact, patient, me disait-
il. Quoi! rien autre chose? Et, possédât-il ces qualités avec une
angélique perfection, si son cœur est mort, et, si cette face
magistrale n'est jamais animée par le sourire de l'allégresse, ni par le
doux silence de la pitié, il me fera toujours l'effet d'un rosier sans
fleurs, qui cependant laisse craindre les épines. Voilà l'homme: si tu
l'abandones à la seule raison froide et méthodique, il devient
scélérat, et scélérat bassement... Du reste, Odouard sait un peu de
musique, joue bien aux échecs, mange, lit, dort, se promène, et tout
cela la montre à la main; sa voix ne s'anime jamais que pour me
parler de sa bibliothèque, riche et choisie; mais, quand il va sans
cesse me répétant, avec sa voix de docteur, riche et choisie, je suis
toujours prêt à lui donner un démenti formel. Je crois, Lorenzo, qu'il
serait facile de réduire à un millier de volumes au plus toutes les
folies humaines, qui, chez tous les peuples et dans tous les siècles,
ont été écrites et imprimées sous le nom de science et de doctrine,
et je ne vois pas que l'amour-propre des hommes aurait encore trop
à se plaindre... Voilà, je crois, assez de dissertations.

En attendant, j'ai entrepris l'éducation de la sœur de Thérèse; je lui
apprends à lire et à écrire. Lorsque je suis avec elle, ma figure



s'épanouit, mon cœur devient plus gai que jamais, et je fais mille
folies: je ne sais pourquoi tous les enfants m'aiment. Il est vrai aussi
que cette petite est charmante; ses longs cheveux frisés retombent
en boucles dorées sur ses épaules; ses yeux sont de la couleur du
plus beau ciel; ses joues blanches, fraîches, potelées, ressemblent à
deux roses; enfin, on dirait une Grâce de quatre ans. Si tu la voyais
accourir au-devant de moi, grimper sur mes genoux, me fuir pour
être poursuivie, me refuser un baiser, puis tout à coup appuyer ses
petites lèvres sur les miennes!... Aujourd'hui, j'étais monté sur un
arbre pour lui cueillir des fruits; cette chère petite créature me
tendait les bras et me priait en grâce de ne point me laisser
tomber.

Quel bel automne! Adieu Plutarque! il reste constamment fermé
sous mon bras. Voilà trois jours que je perds à remplir de raisins et
de pêches une corbeille que je recouvre ensuite de feuilles; puis, en
suivant le cours du ruisseau, j'arrive à la villa, et je réveille tout le
monde avec la chanson des vendanges.

12 novembre.

Hier, jour de fête, nous avons transporté avec solennité, sur la
montagne, en face de l'église, des pins qui se trouvaient sur une
petite colline à côté. Mon père avait déjà essayé de féconder ce
petit et stérile coin de terre; mais les cyprès qu'il y avait plantés n'ont
pu y prendre racine, et les autres arbres sont encore très-petits.
Aidé de plusieurs laboureurs, j'ai couronné le plateau, d'où
s'échappe la cascade, de cinq peupliers qui domineront la partie
orientale d'un petit bosquet qui sera salué le premier par le soleil



lorsqu'il s'élancera splendide à la cime des monts. Hier, il était plus
pur qu'à l'ordinaire, et sa chaleur réchauffait l'air engourdi par les
brouillards de l'automne, qui s'en va mourant; alors, les paysannes,
parées de leurs habits de fête, sont venues nous rejoindre sur le
midi, entremêlant leurs jeux et leurs danses de chansons et de toasts:
c'étaient les filles, les épouses ou les maîtresses des laboureurs, et tu
sais que nos paysans ont l'habitude, lorsqu'ils se livrent à ce travail,
de convertir la fatigue en plaisir, persuadés par une ancienne
tradition de leurs aïeux et bisaïeux que, sans le choc des verres, les
arbres ne pourraient pousser une seule racine dans une terre
étrangère... Et moi, m'élançant dans l'immensité de l'avenir, je me
représentais un pareil jour d'hiver, lorsque, la tête blanchie par les
ans, je me traînerai pas à pas, appuyé sur mon bâton, pour me
ranimer aux rayons du soleil, si cher aux vieillards; saluant, à mesure
qu'ils sortiront de l'église, les villageois courbés sous le poids des
années, mes anciens compagnons lorsque la jeunesse coulait à flots
dans nos veines, et qui me remercieront alors des fruits qu'auront
produits, quoique un peu tard, les arbres plantés par mon père.
C'est là que je raconterai d'une voix cassée à mes petits-neveux,
aux tiens, à ceux de Thérèse, nos simples aventures, qu'ils
écouteront en silence et rangés autour de moi; et, lorsque mes froids
ossements dormiront sous ce bosquet, alors riche et ombreux, peut-
être que, par un beau soir d'été, au murmure des feuilles agitées par
la brise de la nuit, s'uniront les soupirs de mes anciens amis, qui
viendront, au son de la cloche des morts, implorer Dieu pour la paix
de mon âme, et recommander ma mémoire au souvenir de leurs
enfants; et, si quelquefois le moissonneur, accablé par la chaleur du



mois de juin, vient se reposer dans le cimetière, il dira d'une voix
émue, en regardant mon tombeau:

—C'est lui qui éleva ces ombres fraîches et hospitalières.

O illusion! comment celui qui n'a pas de patrie ose-t-il dire où il
laissera ses cendres!

Heureux temps où chacun était sûr de sa
tombe;

Où, près du lit désert, l'épouse au front voilé
N'attendait pas en vain son époux exilé!

Vingt fois j'ai commencé cette lettre, et vingt fois je l'ai
interrompue... La journée était si belle, j'avais fait la promesse d'aller
à la villa... et puis la solitude... et puis... Tu ris?... Il est pourtant vrai
qu'avant-hier, je me suis levé avec la résolution de t'écrire, et je me
suis trouvé dehors sans m'en être aperçu.

Il pleut, il grêle, il tonne: je me soumets à la nécessité qui me
renferme chez moi, et je profite de cette journée infernale pour te
donner de mes nouvelles.

Voilà six ou sept jours que nous avons fait un pèlerinage; la nature
était plus belle que jamais. Thérèse, son père, Odouard, la petite
Isabelle et moi, avons été visiter la maison de Pétrarque, à Arqua.
Arqua est éloignée, comme tu le sais, de quatre milles du lieu que
j'habite; mais, pour raccourcir la route, nous avons pris le chemin de
la vallée. L'aurore promettait la plus belle journée de l'automne: on
eût dit que la nuit, suivie des ténèbres, fuyait devant le soleil, qui,



dans sa splendeur immense, sortait des nuages de l'orient pareil au
dominateur de l'univers: et l'univers souriait. Les nuages dorés et
peints de mille couleurs glissaient sur la surface d'un ciel tout d'azur,
et s'entr'ouvraient de temps en temps, comme s'ils voulaient laisser
tomber sur les mortels un regard de la Divinité. Je saluais à chaque
pas la famille des fleurs et des plantes, qui peu à peu soulevaient
leurs têtes encore chargées du givre de la nuit; les arbres, avec un
murmure délicieux, faisaient trembler à la lumière les gouttes de
rosée suspendues à leurs feuilles, tandis que la brise du matin séchait
le superflu de l'humidité des plantes. Tu aurais entendu alors une
solennelle harmonie se répandre confusément par toute la forêt:
c'étaient le bêlement des troupeaux, le murmure du fleuve, le chant
des oiseaux, la voix des hommes; et, pendant ce temps, l'air était
parfumé par les exhalaisons que la terre, dans sa joie, envoyait des
vallons et des montagnes au soleil... au soleil, roi de la nature. Oh!
que je plains le malheureux que tant de bienfaits ne peuvent
émouvoir, et qui n'a jamais senti à ce spectacle ses yeux se mouiller
des douces larmes de la reconnaissance... Dans ce moment,
j'aperçus Thérèse brillante de toutes ses grâces; son visage portait
l'empreinte d'une mélancolie douce qui se dissipa peu à peu pour
faire place à la joie vive et pure qui lui débordait de l'âme. Sa voix
était entrecoupée, ses grands yeux noirs, dans l'immobilité de
l'extase, se mouillaient de pleurs; toutes ses facultés paraissaient
envahies par la beauté sainte de la campagne. Dans cette plénitude
de sensations, les cœurs se cherchent pour se répandre dans les
autres cœurs, et alors elle se tourna vers Odouard... Grand Dieu! on
eût dit qu'il allait tâtonnant dans les ténèbres les plus épaisses ou au



milieu d'un désert abandonné du sourire de la nature. Elle le quitta
tout à coup, et s'appuya sur mon bras, en me disant... Mais,
Lorenzo, à quoi bon continuer, et ne vaut-il pas mieux que je me
taise? Ne m'est-il pas impossible de te rendre la douceur de ses
accents, la grâce de ses gestes, la mélodie de sa voix, la céleste
expression de son visage? Si du moins je pouvais redire littéralement
ses paroles sans en changer ni transposer une syllabe, certes, tu
m'en saurais gré, je le crois... Mais à quoi sert-il de copier
imparfaitement un tableau inimitable, qui doit plus gagner par sa
seule réputation que par une pâle copie?... Ne te paraît-il pas que je
ressemble aux traducteurs du divin Homère? Tu vois que je n'essaye
pas même de t'exprimer un sentiment qui ne peut être rendu par des
phrases, sans perdre toute sa vivacité.

Je me sens fatigué, Lorenzo, et je renvoie à demain le reste de mon
récit. Le vent souffle avec force, et cependant je vais essayer de me
mettre en route. Je saluerai Thérèse en ton nom...

Sur Dieu! je suis condamné à poursuivre ma lettre. J'ai trouvé au
seuil de la porte un véritable lac; peut-être pourrais-je le franchir
d'un saut; mais la pluie ne cesse pas, midi est passé, et, dans peu
d'heures, cette nuit, qui menace d'être la dernière, sera venue. Pour
aujourd'hui, journée perdue... ô Thérèse!

—Je ne suis pas heureuse, m'a dit Thérèse.

Et ces paroles m'ont déchiré le cœur.

Je marchais près d'elle dans un profond silence; Odouard avait



rejoint M. T***, et ils nous précédaient en causant; la petite Isabelle
nous suivait, portée par le jardinier.

—Je ne suis pas heureuse, répéta une seconde fois Thérèse.

J'avais déjà compris la terrible signification de ces paroles, et je
gémissais intérieurement en voyant devant moi la victime qu'on
voulait sacrifier aux préjugés et à l'intérêt. Thérèse s'aperçut alors de
ma tristesse, et, changeant de voix:

—Quelque doux souvenir, me dit-elle en s'efforçant de sourire.

Et aussitôt elle baissa les yeux. Je n'osai pas lui répondre.

Nous approchions d'Arqua, et, à mesure que nous gravissions
l'herbeuse colline, les villages que nous dépassions fuyaient et
disparaissaient à nos yeux. Enfin nous nous trouvâmes dans une
avenue bordée d'un côté par des peupliers qui, en se balançant,
laissaient tomber sur nos têtes leurs feuilles les plus jaunes, et
ombragée de l'autre par une forêt de chênes dont l'épaisseur et la
verdure plus foncée contrastaient agréablement avec le feuillage plus
tendre des peupliers. De temps en temps, quelques rameaux de
vigne sauvage, s'échappant de la forêt, joignaient les deux rangées
d'arbres opposées, et, se balançant au-dessus de nous, formaient
des festons mollement agités par la brise du matin.

—Oh! que de fois, dit Thérèse en s'arrêtant et regardant autour
d'elle, que de fois, l'été dernier, je me suis reposée sur cette herbe et
sous l'ombre fraîche de ces chênes... Hélas! j'y venais avec ma
mère...



Elle se tut à ces mots, et se retourna comme pour regarder la petite
Isabelle, qui nous suivait à peu de distance; mais je m'aperçus
qu'elle ne m'avait quitté que pour me cacher les larmes qu'elle ne
pouvait plus retenir et dont son visage était inondé.

—Mais où donc est votre mère? lui demandais-je, et pourquoi ne
la vois-je jamais?

—Depuis plusieurs semaines, me répondit-elle, elle habite Padoue
avec sa sœur, séparée de nous peut-être pour toujours!... Mon père
l'adorait; mais, depuis qu'il s'est obstiné à me donner un mari que je
ne puis aimer, l'harmonie a disparu de notre famille. Ma pauvre
mère, après s'être opposée en vain à ce mariage, s'est éloignée pour
ne point avoir part à mon malheur inévitable... Et moi, je reste
abandonnée de tout... J'ai promis à mon père; je tiendrai ma
parole... Mais ce qui redouble ma peine, c'est d'être cause de la
désunion de notre famille... Quant à moi... patience!

Et, à ces mots, les larmes pleuvaient de ses yeux.

—Pardonnez-moi, continua-t-elle, mais j'avais besoin d'épancher
mon cœur brisé. Je ne puis écrire à ma mère ni recevoir de ses
lettres. Mon père, absolu dans ses résolutions, ne veut pas même
l'entendre nommer; il me répète à chaque instant qu'elle est notre
plus grande ennemie, et cependant... je sens que je n'aime pas, que
je n'aimerai jamais celui avec lequel tout est déjà décidé...

Représente-toi ma situation, dans ce moment... Je ne pouvais ni la
consoler, ni lui répondre, ni lui donner des conseils...



—De grâce, reprit-elle tout à coup, ne vous affligez pas de mes
peines, je vous en conjure. Je me suis confiée à vous;... le besoin de
trouver quelqu'un qui pût me plaindre... une certaine sympathie...
enfin je n'ai que vous seul.

—O ange! oui, oui, puissé-je pleurer toujours, et racheter à ce prix
tes larmes! Cette misérable vie est toute à toi; elle t'appartient sans
réserve, et je la consacre à ton bonheur.

Que de malheurs dans une seule famille, mon cher Lorenzo! quelle
obstination dans M. T***! qui, du reste, est un brave et galant
homme... Il aime sa fille de toute son âme, il la loue souvent, la
regarde toujours avec tendresse, et cependant il lui tient la main sur
la gorge. Thérèse me disait, il y a quelques jours, qu'il était doué
d'une âme ardente et continuellement agitée par des passions
malheureuses. Gêné dans son intérieur par la trop grande
magnificence qu'il affecte de déployer, poursuivi par ces hommes
qui, dans les révolutions, établissent leur fortune sur la ruine des
autres, et, craignant pour ses enfants, il veut assurer la félicité de sa
famille en s'alliant à un homme de sens, riche, et qui a encore la
perspective d'un héritage immense; peut-être est-ce aussi par une
certaine morgue, et je parierais cent contre un qu'il ne donnerait pas
sa fille à un homme à qui il manquerait un demi-quartier de noblesse.
Celui qui naît patricien doit mourir patricien: telle est sa devise. Il en
résulte qu'il considère l'opposition de sa femme comme une attaque
à son autorité, et ce sentiment tyrannique le rend encore plus
inflexible; son cœur est pourtant excellent: il adore sa fille, il l'accable
de caresses, et quelquefois semble plaindre intérieurement la



résignation de cette malheureuse enfant. Vraiment, Lorenzo, lorsque
je vois comment des hommes qui pourraient être heureux cherchent
par une certaine fatalité le malheur avec une lanterne, et veillent,
suent et se fatiguent pour se fabriquer des douleurs éternelles, je suis
sur le point de me faire sauter la cervelle, de peur qu'il ne me passe
quelque jour par la tête une semblable tentation.

Je te quitte, Lorenzo; Michel m'appelle. Je reprendrai ma lettre au
premier moment...

Le ciel se déride, et il fait la plus belle soirée du monde; le soleil a
chassé les nuages et console la terre en répandant sur sa surface un
de ses rayons. Je t'écris en face du balcon, d'où j'admire l'éternelle
lumière qui va peu à peu se perdant à l'horizon tout resplendissant
de flammes. L'air est redevenu tranquille, et la campagne, quoique
couverte d'eau et couronnée seulement d'arbres effeuillés et de
plantes flétries, paraît plus belle qu'avant l'orage. C'est ainsi,
Lorenzo, que l'infortuné secoue sa tristesse au premier éclair de
l'espérance, et livre de nouveau son âme à des plaisirs auxquels il
était insensible au temps de son aveugle prospérité... Mais le jour
m'abandonne; j'entends la cloche du soir... Me voici enfin au terme
de ma narration.

Nous continuâmes notre court pèlerinage, et bientôt nous
aperçûmes à l'horizon, duquel elle se détachait par sa blancheur, la
maison qui renferma autrefois cet homme

Pour la grandeur duquel le monde fut étroit,
Et qui, léguant son nom de mémoire en



mémoire,
Fit à Laure vivante une immortelle gloire.

Je m'en approchai comme si j'allais me prosterner sur le tombeau
de mes pères, et semblable à ces prêtres qui s'avançaient
respectueux et en silence dans les forêts habitées par les dieux. La
maison sacrée de ce grand Italien tombe en ruine par la négligence
de celui qui possède un si saint trésor. En vain, dans quelques
années, le voyageur viendra des terres lointaines visiter
religieusement cette chambre où résonnent encore les chants divins
de Pétrarque; il ne pourra plus que pleurer sur un monceau de
pierres, couvert d'orties et d'herbes sauvages au milieu desquelles le
renard solitaire aura fait son nid. O Italie! apaise l'ombre de tes
grands hommes!... Je me souviendrai toujours en gémissant des
derniers mots que prononça le Tasse, après avoir passé quarante-
sept années de sa vie, exposé aux sarcasmes des flatteurs, au
dégoût des sachants, et à l'orgueil des princes, tantôt emprisonné,
tantôt vagabond, et toujours triste, malade et pauvre. Conduit enfin
sur le lit de la mort par le malheur et l'indigence, il écrivait, en
exhalant son dernier soupir:

«Je ne me plains pas de la malignité de la fortune, pour ne pas dire
de l'injustice des hommes, et qui a voulu avoir la gloire de me faire
mourir mendiant.»

O mon cher Lorenzo! ces paroles me bruissent toujours dans le
cœur, il me semble que je mourrai un jour en les répétant.

Cependant, je récitais tout bas, l'âme pleine d'amour et



d'harmonie, la chanson

Claires, fraîches et douces ondes!

Et cette autre:

De penser en penser, de montagne en montagne...

Et ce sonnet:

Arrêtons-nous, Amour! regardons notre gloire.

Et tant d'autres vers sublimes qu'à chaque instant ma mémoire
rappelait à mon cœur.

Thérèse et son père étaient partis avec Odouard, qui allait vérifier
les comptes d'un fermier qui tient de lui une terre dans les environs.
J'ai appris depuis que la mort d'un de ses cousins le forçait d'aller à
Rome, et qu'il n'en doit pas être quitte de sitôt, parce que, les autres
parents s'étant emparés des biens du défunt, l'affaire, dit-on, ira
devant les tribunaux.

A leur retour, cette bonne famille de laboureurs nous offrit un
repas, après lequel nous reprîmes le chemin de nos maisons. Adieu,
adieu; j'aurais bien des choses à te raconter encore; mais, à t'avouer
la vérité, je ne suis guère à ce que je t'écris... A propos, je oubliais
de te dire qu'en revenant, Odouard avait constamment accompagné
Thérèse et lui avait parlé en affectant un air d'autorité; par le peu de
ses paroles que j'ai pu saisir, je soupçonne qu'il la tourmentait pour
connaître le sujet de notre entretien; tu vois, mon ami, que je dois
interrompre mes visites, au moins jusqu'à ce qu'il soit parti.



Bonne nuit, mon cher Lorenzo! conserve avec soin cette lettre:
lorsque Odouard aura emporté avec lui tout mon bonheur, lorsque
je ne verrai plus Thérèse, que sa jeune sœur ne viendra plus jouer
sur mes genoux, dans ces jours d'ennui où notre douleur passée
nous redevient quelquefois chère, à cette heure où le jour va
mourant, nous relirons ces mémoires, couchés sur le penchant de la
colline qui regarde la solitude d'Arqua; alors, le souvenir que
Thérèse fut notre amie séchera nos larmes; faisons-nous, crois-moi,
un trésor de souvenirs suaves et doux, afin que, dans les années de
tristesse et de persécution qui nous restent à vivre, nous ayons pour
nous soutenir la mémoire de n'avoir pas toujours été malheureux.

22 novembre.

Trois jours encore, et Odouard sera parti. Le père de Thérèse, qui
l'accompagnera jusqu'aux frontières, m'a proposé de faire ce
voyage avec lui; mais je l'en ai remercié, parce que je suis décidé à
m'éloigner. J'irai à Padoue... Je ne veux pas abuser de l'amitié et de
la confiance de M. T***.

—Tenez bonne compagnie à mes filles, me disait-il encore ce
matin.

Me prend-il donc pour un Socrate?... Moi, près de cette angélique
créature née pour aimer et être aimée, si malheureuse! moi dont le
cœur est en si parfaite harmonie avec le cœur des infortunés, parce
que j'ai toujours trouvé quelque chose de méchant dans celui de
l'homme heureux!



Je ne sais comment il ne s'aperçoit pas qu'en parlant de sa fille, je
change de visage, ma langue s'embarrasse, et je balbutie alors
comme un voleur devant son juge: il y a des moments où je
m'abandonne à des réflexions qui me feraient blasphémer, lorsque je
vois tant d'excellentes qualités gâtées chez lui par des préjugés et un
entêtement qu'un jour peut-être il pleurera bien amèrement... C'est
ainsi, Lorenzo, que je dévore mes journées en me plaignant de mes
malheurs... et de ceux des autres.

Cependant, cet état ne me déplaît pas... Souvent je ris de moi, je
ris de ce que mon cœur ne peut supporter un moment, un seul
moment de calme... Pourvu qu'il soit toujours agité, peu lui importe
que les vents soient ou propices ou contraires: où lui manque le
plaisir, il cherche aussitôt la douleur. Hier, Odouard est venu chez
moi pour me rendre un fusil de chasse que je lui avais prêté, et me
dire en même temps adieu; eh bien, je n'ai pu le voir sans me jeter à
son cou, quoique cependant j'eusse bien dû imiter son indifférence.
Je ne sais comment, vous autres sages appelez l'homme qui, sans
réfléchir, cède toujours au premier mouvement de son cœur; ce n'est
certainement pas un héros, et cependant ce n'est point un lâche:
ceux qui traitent les passions de faiblesses, ressemblent à ce
médecin qui appelait fou un malade dans le délire; c'est ainsi encore
que les riches taxent la pauvreté de faute, par la seule raison qu'elle
est pauvre; tout est apparence, rien n'est réalité, rien! les hommes
qui ne peuvent acquérir l'estime des autres, ni même la leur,
cherchent à se tromper eux-mêmes en comparant les défauts qui par
hasard leur manquent à ceux qu'ils reprochent à leurs voisins. Mais
celui qui ne s'enivre pas, parce qu'il hait naturellement le vin, mérite-



t-il des louanges sur sa sobriété?

O toi qui disputes tranquillement sur les passions, si tes froides
mains ne trouvaient pas froid tout ce qu'elles touchent, si tout ce qui
entre dans ton cœur de glace ne se glaçait pas en passant par ton
cœur, crois-tu que tu serais aussi glorieux de ta sévère philosophie?
Or, comment peut-on raisonner de choses que l'on ne connaît pas?

Pour moi, Lorenzo, j'abandonne ces prétendus sages à leur
inféconde apathie: j'ai lu, je ne me rappelle plus trop dans quel
poëte, que leur vertu ressemble à un bloc de glace qui attire tout à
lui et qui refroidit tout ce qu'il touche.—Dieu ne reste pas toujours
dans une majestueuse tranquillité, mais il s'enlève au sein des
aquilons et passe avec les tempêtes.

28 novembre.

Odouard est parti. Et, moi, je ne m'en irai qu'au retour du père de
Thérèse.—Bonjour.

3 décembre.

Ce matin, j'allais à la villa, et j'en étais déjà tout proche lorsque
j'entendis, dans l'intérieur, le léger frémissement d'une harpe; je
sentis aussitôt mon cœur sourire, et passer dans mes veines la
volupté de l'harmonie: c'était Thérèse... O céleste enfant! comment
puis-je te voir dans tout l'éclat de ta beauté et ne pas me livrer au
désespoir?... Tu commences à tremper tes lèvres dans l'amer calice
de la vie; et moi, de mes yeux, je te verrai malheureuse et je ne
pourrai te soulager qu'en pleurant avec toi! Ne devrais-je pas, par



pitié pour toi, t'avertir de te familiariser d'avance avec le malheur?

Je crois, Lorenzo, que je ne pourrais ni affirmer ni nier que je
l'aime.—Mais si jamais... jamais!... En vérité, ce sera un amour
d'ange... incapable d'une seule pensée dont elle puisse se plaindre...
Dieu le sait.

Je m'étais arrêté, les yeux, les oreilles et tous les sens tendus, et me
divinisant dans ce coin où aucun regard ne me faisait rougir du vol
que je faisais. Juge de ce que j'éprouvai lorsque j'entendis qu'elle
chantait une cantate de Sapho, que je lui ai traduite avec deux autres
odes, seules poésies qui nous restent de cette femme immortelle
comme les Muses. Je franchis la porte d'un bond, et je trouvai
Thérèse dans sa chambre; sur le même siège où je la vis le jour
qu'elle faisait son portrait. Elle était négligemment vêtue de blanc; le
trésor de sa blonde chevelure était répandu sur ses épaules et sur sa
poitrine; ses yeux nageaient dans la mélodie; une suave langueur
était répandue par tout son visage; son bras rosé, son pied appuyé
sur la pédale, ses doigts courant avec légèreté sur les cordes
sonores, tout en elle était harmonie. Je m'étais arrêté devant elle, je
ne pouvais me rassasier du bonheur de la contempler. Thérèse parut
d'abord confuse de s'être laissé surprendre par un homme qui
l'admirait ainsi négligée, et, moi-même, je commençais à me
reprocher intérieurement ma vivacité et mon oubli des convenances;
mais bientôt elle se remit et continua. Alors, je ne songeai plus qu'au
plaisir de la voir et de l'entendre; je ne puis te dire, Lorenzo, dans
quel état se trouvait précisément mon cœur, mais le fait est que,
dans ce moment, j'avais cessé de sentir le poids de cette vie



mortelle.

Quelques minutes après, Thérèse se leva en souriant et me laissa
seul. Peu après, je revins à moi, j'appuyai alors ma tête sur la harpe,
mon visage se baigna de larmes, et je me sentis soulagé.

Padoue, 7 décembre.

Je n'ose le dire, Lorenzo, mais je crains bien que tu ne m'aies pris
au mot, et que tu n'aies fait tout ce qui était en ton pouvoir pour
m'éloigner de mon cher ermitage. Hier, Michel vint m'avertir, de la
part de ma mère, que mon logement à Padoue, où j'avais dit (et
vraiment à peine si je m'en souviens) que je voulais me rendre, à la
réouverture de l'Université, était préparé; il est vrai que j'avais juré
de partir, je te l'avais même écrit; mais j'attendais M. T***, qui n'est
point encore revenu. Au reste, plus je réfléchis, plus je me félicite
d'avoir profité du moment où je voulais fermement m'éloigner de ma
retraite, que j'ai quittée sans dire adieu à personne; autrement, je
crois bien que, malgré tes résolutions et les miennes, jamais je
n'aurais eu ce courage; je t'avouerai même que parfois je regrette
bien amèrement ma solitude, et qu'alors il me prend la tentation d'y
retourner.

Au reste, figure-toi bien que je suis à Padoue, et prêt à devenir un
savantissime... Je te dis cela afin que tu n'ailles pas encore prêcher
partout que je me perds avec mes folies... Mais aussi qu'il ne te
prenne pas l'envie de t'opposer à mon départ, lorsque je l'aurai
décidé... Tu sais, mon ami, que je suis né extrêmement inapte à
certaines choses, et surtout lorsqu'il s'agit de vivre avec cette



méthode qu'exigent les études, et qui se trouve tout à fait en
opposition avec mon caractère libre et indépendant; si pourtant cela
t'arrivait, rappelle-toi que je te le pardonne d'avance et de mon
propre mouvement... Remercie cependant ma mère, et, pour
diminuer son déplaisir, dis-lui, comme si la chose venait de toi, qu'il
est probable que je ne trouverai pas ici de chambre à louer pour
plus d'un mois...

Padoue, 11 décembre.

Je viens de faite connaissance avec l'épouse du noble M. M***,
qui, abandonnant le tumulte de Venise, et la maison de son indolent
mari, vient passer une partie de l'année à Padoue pour se divertir.
Hélas! si jeune et si belle,... sa figure a déjà perdu cette ingénuité
sans laquelle il n'y a ni grâce ni amour. Coquette consommée, elle
passe son temps à chercher à plaire, et, cela, sans autre but que de
faire des conquêtes, du moins je le pense ainsi; peut-être ai-je tort...
Elle paraît rester volontiers avec moi, me parle bas et sourit à mes
louanges; d'autant plus qu'elle ne semble pas goûter, comme les
autres femmes, cette froide ambroisie, ce fade jargon, qu'on est
convenu d'appeler bons mots et traits d'esprit, et qui presque
toujours décèlent un caractère mauvais. Je ne sais comment il se fit
qu'hier en approchant sa chaise de la mienne, elle me parla de
quelques-uns de mes vers, et amena la conversation sur la poésie; je
ne sais encore comment je nommai un livre qu'elle me demanda, et
que je promis de lui porter ce matin... Adieu; l'heure s'avance.

Deux heures.



Un page m'ouvrit un boudoir où, entré à peine, je vis venir au-
devant de moi une femme de trente-cinq ans environ, légèrement
vêtue, et que jamais je n'eusse prise pour une femme de chambre, si
elle même ne me l'eût appris en me disant:

—Ma maîtresse est encore au lit, mais elle va se lever à l'instant.

Aussitôt, un coup de sonnette la fit courir dans la chambre
contiguë, où était le trône de la déesse; et, moi, je continuai à me
chauffer, en regardant une Danaé peinte au plafond, et les fresques
dont les murailles étaient couvertes, ainsi que quelques romans
français jetés ça et là. Tout à coup la porte s'ouvrit, un air parfumé
de mille odeurs parvint jusqu'à moi, et je vis notre donna, toute
fraîche et radieuse, s'approcher vivement du feu, comme si elle
tremblait de froid, et s'étendre sur une chaise longue que lui avait
préparée sa femme de chambre.

Elle me salua des yeux seulement... et me demanda en souriant si
je me souvenais de ma promesse; alors, je lui présentai le livre, et je
m'aperçus avec étonnement qu'elle n'était vêtue que d'une espèce de
peignoir qui, n'étant pas lacé, descendait librement et laissait à
découvert ses épaules et sa poitrine voluptueusement cachée par
une peau de cygne, dans laquelle elle s'était enveloppée. Ses
cheveux, quoique retenus par un peigne, accusaient le sommeil
récent, et quelques boucles qui s'en échappaient, retombant sur son
cou, et pénétrant jusque dans son sein, semblaient inviter l'œil
inexpérimenté à les y poursuivre, tandis que, pour en rattacher
d'autres qui ombrageaient son front et ses longues paupières noires,
elle laissait voir, peut-être sans s'en douter, un bras d'albâtre que ne



pouvaient cacher les manches de sa chemise, qui, lorsqu'elle levait la
main, retombaient jusqu'au coude. A demi couchée sur un trône de
coussins, elle se tournait avec complaisance vers un petit chien qui
s'approchait d'elle, la fuyait, puis revenait la caresser, en courbant
son dos, et en secouant les oreilles et la queue.

Je m'assis à son côté sur un siége qu'avait avancé la femme de
chambre déjà partie, et je regardai cette flatteuse petite bête qui, en
se jouant avec le bas du peignoir, et en le relevant avec ses pattes,
laissait apercevoir une gentille pantoufle de soie rose tendre, et dans
cette pantoufle un petit pied, ô Lorenzo!... semblable à celui que
l'Albane peindrait à une Grâce sortant du bain... Oh! si comme moi
tu avais pu voir Thérèse, dans le même négligé, s'approchant du feu
comme elle, sans ceinture... En me rappelant ce bienheureux
moment, je me souviens que je n'osais respirer l'air qui l'entourait...
Toutes mes facultés étaient suspendues, et n'avaient de force que
pour l'adorer... Sans doute c'est un génie bienfaisant qui m'offrit
alors l'image de Thérèse... Je reportai, avec un léger sourire, les
yeux sur la belle, sur le petit chien, sur le tapis, sur le pied mignon...
Mais les bords du peignoir étaient baissés, et le pied avait disparu.
Je me levai en lui demandant pardon d'avoir choisi une heure aussi
peu convenable, et, en prenant congé d'elle, je m'aperçus qu'un air
sérieux avait remplacé le doux et tendre abandon qu'un instant
auparavant on lisait sur sa figure; au reste, je me trompe peut-être.
Enfin, lorsque je fus seul, ma raison, qui est en procès éternel avec
mon cœur, me dit:

—Malheureux! crains celle-là seulement qui participe du ciel;



prends donc un parti et ne retire pas tes lèvres du contre-poison que
te présentait la fortune.

Je louai ma raison, mais le cœur avait déjà fait à sa guise. Tu
t'apercevras facilement, mon cher Lorenzo, que cette lettre est
copiée, et recopiée, parce que j'ai voulu me surpasser en beau style.

Oh! la cantate de Sapho! je la chante partout, je la répète à
chaque instant, à la promenade, en écrivant, au milieu de mes
lectures; je n'éprouvais pas cette inquiétude vague, Thérèse, lorsqu'il
ne m'était pas refusé de te voir et de t'entendre! Mais patience, onze
milles et je suis à la maison, deux milles encore, et... Oh! que de fois
j'aurais fui cette terre, si, dans la crainte d'être entraîné trop loin par
mes infortunes, je n'eusse préféré braver le péril, et rester près de
toi... Ici, du moins, nous sommes encore sous le même ciel!

P.-S.—Je reçois à l'instant tes lettres! Voilà la cinquième fois, mon
cher Lorenzo, que tu m'accuses d'être amoureux. Amoureux, oui...
Eh bien, après? N'ai-je pas vu des gens se prendre de passion pour
la Vénus de Médicis, pour la Psyché, pour la lune ou pour quelque
étoile favorite? et toi-même, n'étais-tu pas tellement enthousiaste de
Sapho, que tu te la figurais parfaitement belle, et que tu traitais
d'ignorants ceux qui prétendaient qu'elle était petite et brune, et
plutôt laide que jolie? Dis-moi le contraire.

Trêve de plaisanteries. Je conviens avec toi que je suis un cerveau
bizarre, extravagant même; mais je ne vois pas qu'il y ait de honte à
cela. Voilà plusieurs jours que je m'aperçois que tu as la rage de
vouloir me faire rougir... Mais tu me permettras de te dire que je ne



sais, ne puis, ni ne dois rougir d'aucune chose à l'égard de Thérèse,
ni me plaindre, ni me repentir, entends-tu?... Vis joyeux.

Padoue...

(Les deux premiers feuillets de cette lettre, dans laquelle Ortis se
plaignait de ce que lui avait fait souffrir quelquefois son caractère
violent, ont été perdus; comme l'éditeur s'est proposé de publier
religieusement ces lettres d'après le manuscrit autographe, il a cru
nécessaire d'insérer ces fragments, d'autant plus qu'ils font
facilement deviner le contenu des pages qui manquent.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Reconnaissant du bienfait, je le suis aussi de l'injure; et cependant
tu sais combien de fois j'ai pardonné à mes ennemis, secouru ceux
qui m'avaient offensé, pleuré ceux qui m'avaient trahi. Mais les plaies
faites à mon honneur, Lorenzo,... celles-là demandent vengeance...
Je ne sais ni ne désire savoir ce qu'ils t'ont écrit; mais, quand ce
misérable s'est présenté devant moi, quoiqu'il y eût près de trois ans
que je ne l'eusse vu,... j'ai senti tout le corps me brûler. Je me suis
contenu cependant... Mais devait-il, par de nouveaux outrages,
rallumer mon ancien mépris? Je rugissais comme une bête féroce, et,
si, dans cet instant, il s'était présenté à ma vue,... je sens que je
l'aurais mis en pièces, l'eussé-je trouvé dans le sanctuaire.



Deux jours après, le lâche refusa de passer par le chemin
d'honneur que je lui avais ouvert, et chacun se mit à prêcher une
croisade contre moi, comme si je devais endurer tranquillement des
affronts de la part de celui qui déjà m'avait dévoré la moitié du
cœur. Cette vile espèce n'affecte la générosité que parce qu'elle n'a
pas le courage de se venger visière levée; mais il faut voir avec
quelle adresse elle sait se servir des poignards nocturnes de
l'intrigue et de la calomnie... Je n'ai point cherché à le tromper, je lui
ai dit:

—Vous avez un bras et un cœur comme moi, et je suis mortel
comme vous.

Il me répondit par des cris et des larmes; alors, la colère, cette
furie dominatrice de mon cœur, commença à faire place au mépris.
Je pensai que l'homme courageux ne doit pas écraser le faible; mais
aussi pourquoi le faible irrite-t-il celui qui sait se venger?... Crois-
moi, il faut une bassesse stupide ou une surhumaine philosophie
pour pardonner à un ennemi qui se présente devant nous, la figure
impudente, l'âme noire et les mains tremblantes.

Enfin l'occasion m'a démasqué tous ces petits messieurs qui
s'émerveillaient à chacune de mes paroles et qui, à chaque instant,
m'offraient leur bourse et leurs services... Sépultures!... beaux
marbres et pompeuses épitaphes! mais ouvrez-les et vous ne
trouverez que vers et putréfaction. Et crois-tu, Lorenzo, que, si
l'adversité nous réduisait à leur demander du pain, il en serait
quelques-uns qui se ressouviendraient de leurs promesses? Pas un,



ou peut-être un seul qui voudrait acheter notre avilissement. Amis
pendant le calme, la tempête s'élève-t-elle, ils font force de rames
pour s'éloigner de vous;... chez eux, tout est calcul... Oh! s'il est
encore des hommes qui sentent frémir dans leurs entrailles les
passions généreuses, qu'ils s'éloignent! qu'ils fuient, comme les
aigles et les bêtes sauvages, au milieu des forêts et des montagnes
inaccessibles, loin de la vengeance et de l'envie des hommes... Les
âmes sublimes passent au-dessus de la multitude, qui, outragée de
leur grandeur, tente d'arrêter leur essor ou de les tourner en ridicule,
en traitant de folie des actions que, plongée dans la fange, elle ne
peut ni admirer ni comprendre. Je ne parle pas de moi; mais,
lorsque je réfléchis aux obstacles que la société oppose, à chaque
pas, au génie et au cœur de l'homme, et, comme dans un
gouvernement immoral ou tyrannique tout est intérêt, brigue et
calomnie, je tombe à genoux pour remercier le Ciel, qui, en me
douant de ce caractère ennemi de toute servitude, m'a appris à
vaincre la fortune et à m'élever au-dessus de l'éducation. Je sais que
la première, la seule, la vraie science est celle de l'homme, qu'on ne
peut acquérir ni dans la solitude ni dans les livres, et que chacun
peut profiter de son expérience et de celle des autres, pour marcher
avec quelque sûreté au milieu des précipices de la vie; moi seul dois
craindre d'être trompé par ceux qui devaient m'instruire, précipité
du faîte de la fortune par ceux qui devaient m'y élever, et frappé par
la main qui aurait eu la force de me soutenir.

(Il manque une autre feuille.)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



. . . . . Si du moins c'était la première fois, mais j'ai si cruellement
éprouvé toutes les passions! Je ne suis pas exempt de vices, je
l'avoue; mais jamais un vice ne m'a vaincu, et cependant, dans ce
terrestre pèlerinage, j'ai passé tout à coup des jardins aux déserts.
Mais je conviens qu'à une certaine époque, mon mépris pour les
hommes naquit d'un dédain orgueilleux et du désespoir de ne
pouvoir trouver la gloire et le bonheur dont je m'étais flatté dans les
premières années de ma jeunesse. Crois-tu, Lorenzo, que, si j'avais
voulu, comme tant d'autres, trafiquer de ma foi, renier la vérité,
vendre mon esprit, je ne vivrais pas maintenant plus honoré et plus
tranquille? Mais les honneurs et la tranquillité de ce siècle perdu
méritent-ils d'être achetés par la vente de mon âme? Peut-être la
crainte de l'infamie, plus encore que l'amour de la vertu, m'a-t-elle
retenu sur les bords du précipice et empêché de commettre de ces
fautes qu'on respecte chez les grands, qu'on tolère dans la classe
moyenne de la société, et qu'on punit chez les malheureux pour ne
point laisser sans victimes l'autel de la justice. Non, jamais aucune
force humaine, aucune puissance divine ne parviendront à me faire
répéter sur le théâtre du monde l'éloge du petit brigand... Pour
veiller la nuit dans le boudoir de nos femmes à la mode, je sais qu'il
faut être libertin de profession, parce qu'elles veulent encore
maintenir leur réputation auprès des hommes qu'elles croient
susceptibles de quelque ombre de pudeur... Eh! moi-même n'ai-je
pas reçu d'une femme des préceptes de trahison et de séduction! et
peut-être eussé-je trahi et séduit comme un autre, si le plaisir que je
comptais y goûter n'eût pas dû redescendre amer dans mon âme,
qui n'a jamais su se plier aux circonstances, ni transiger avec la



raison. Voilà pourquoi tant de fois tu m'as entendu redire que tout
dépend du cœur;... du cœur, que ni le Ciel, ni les hommes, ni nos
intérêts mêmes ne peuvent jamais changer.

Dans l'Italie la plus cultivée, et dans quelques villes de France, j'ai
cherché avec soin ce grand monde, que partout j'entendais vanter
avec tant d'emphase. Qu'ai-je vu? Une foule de nobles, de savants
et de belles; mais tous sots, bas et méchants!... tous!... J'ai
cependant, je l'avouerai, rencontré quelquefois, mais toujours parmi
le peuple, des hommes d'un caractère libre, que rien n'avait pu
émousser encore. J'errais ça et là, et dessus et dessous, semblable
aux âmes de ces malheureux que le Dante place à la porte de l'enfer
comme ne les jugeant pas dignes d'habiter avec les parfaits damnés.
Pendant tout un an, sais-tu ce que j'ai trouvé partout? Sottise,
déshonneur, ennui mortel... Et, tandis que, tremblant encore sur le
passé, je commençais à me rassurer sur l'avenir en me croyant dans
le port, mon mauvais génie m'entraîne de nouveau à des malheurs
inévitables.

Tu vois, Lorenzo, que j'ai raison de lever les yeux vers ce rayon
de salut, qu'un hasard propice me présente. Mais, je t'en conjure,
épargne-moi ton refrain habituel: Ortis, Ortis, ton intolérance te
rendra misanthrope . Et crois-tu donc que, si je haïssais les
hommes, je me plaindrais comme je le fais de leurs vices? Au reste,
puisque je ne sais pas en rire et que je crains de m'en fâcher, je
crois que le meilleur parti est la retraite; d'autant plus que je ne vois
pas qui pourrait me garantir de la haine de cette race, à laquelle je
ressemble si peu. Il ne s'agit point ici de discuter de quel côté est la



raison; je l'ignore, et certes je ne pense pas qu'elle soit toute du
mien. Mais l'essentiel, je crois (et, en cela, nous sommes d'accord),
c'est que mon caractère franc, ouvert et loyal, ou plutôt obstiné,
brusque et imprudent, ne peut nullement s'accorder avec cette
religieuse étiquette qui couvre d'une même livrée l'extérieur de ceux-
là, et, sur mon honneur, pour vivre en paix avec eux, je n'ai point
envie de changer d'habits. Je me trouve donc dans une guerre
ouverte, qui ne me laisse pas même espérer de trêve, et ma défaite
est d'autant plus inévitable, que je ne sais point combattre avec le
masque de la dissimulation, vertu cependant assez accréditée et
encore plus profitable. Vois ma présomption, Lorenzo: je me crois
meilleur que les autres, et voilà pourquoi je dédaigne de me
contrefaire; mais, bon ou mauvais, et tel que suis enfin, j'ai la
générosité ou plutôt l'effronterie de m'exposer nu et comme je suis
sorti des mains de la nature. J'avoue que parfois je me dis à moi-
même:

—Crois-tu qu'il n'y a pas quelque danger à professer cette vérité?

Et je me réponds que je serais bien fou, si, lorsque j'ai trouvé dans
ma solitude le bonheur et la tranquillité des élus, qui se béatifient
dans la contemplation du souverain bien, j'allais, pour ne pas risquer
de devenir amoureux (c'est ton antienne ordinaire), me remettre
encore à la disposition de cette tourbe fausse et méchante.

Padoue, 23 décembre.

Ce maudit pays semble encore engourdir mon âme, déjà fatiguée
de la vie. Gronde-moi tant que tu voudras, Lorenzo, mais je ne sais



que devenir à Padoue. Si tu voyais avec quelle figure apathique je
suis là... hésitant... et me torturant l'esprit pour te commencer cette
misérable lettre... A propos, le père de Thérèse est revenu et m'a
écrit. Je lui ai répondu en lui annonçant mon retour; il me semble
qu'il y a mille ans que je l'ai quitté.

Cette Université (comme toutes les Universités du monde) est
composée de professeurs pédants, ennemis entre eux, et d'écoliers
dissipés. Lorenzo, sais-tu pourquoi les grands hommes sont si rares
dans la foule? C'est que cette émanation de la Divinité qui constitue
le génie ne peut exister que dans l'indépendance et la solitude; dans
la société, on lit et on imite beaucoup; mais on médite peu. Cette
ardeur généreuse qui fait écrire, penser et sentir fortement, finit par
s'évaporer en paroles. Pour estropier une foule de langues, nous
dédaignons d'apprendre la nôtre, et nous nous donnons en ridicule
aux étrangers et à nous-mêmes. Dépendants des préjugés, des
intérêts et des vices des hommes, guidés par une chaîne de devoirs
et de besoins, nous confions à la multitude notre gloire et notre
bonheur, nous parvenons à la richesse et à la puissance, et nous
finissons par nous épouvanter de notre élévation même, parce que
la renommée attire les persécuteurs, et que notre grandeur d'âme
nous rend suspects aux gouvernements et aux princes, qui ne
veulent ni grands hommes ni grands scélérats. Celui qui, dans des
temps d'esclavage, est payé pour instruire la jeunesse, presque
jamais ne remplit son mandat sacré. De là vient cet appareil de
leçons pédantesques et pédagogiques qui ne tendent qu'à rendre la
raison difficile et la vérité même suspecte. Tiens, Lorenzo, je ne puis
mieux comparer les hommes qu'à un troupeau d'aveugles qui errent



au hasard. Quelques-uns s'efforcent d'entr'ouvrir les yeux et se
persuadent qu'ils distinguent dans les ténèbres, où cependant ils ne
doivent marcher qu'en trébuchant...

Mais supposons que je n'ai rien dit. Il y a des opinions qu'on ne
peut discuter qu'avec le petit nombre de ceux qui envisagent les
sciences avec le même sourire qu'Homère contemplait les hauts faits
des grenouilles et des rats... Pour cette fois, tu conviendras que j'ai
raison.

Or, puisque Dieu t'envoie un acquéreur, tu me feras plaisir de
vendre corps et âme tous mes livres. Qu'ai-je à faire de quatre mille
volumes et plus, que je ne peux ni ne veux lire? Conserve-moi
seulement ceux dans lesquels tu trouveras des notes écrites de ma
main: que d'argent j'ai employé à cette folie qui, je le crains bien,
n'est passée que pour faire place à une autre! Tu en remettras le
prix à ma mère; il l'indemnisera un peu des dépenses énormes
qu'elle a faites pour moi.—Je ne sais comment je m'arrange, mais
j'épuiserais un trésor; l'occasion me semble avantageuse, il faut en
profiter; les temps deviennent de plus en plus malheureux, et il n'est
pas juste que, pour moi, la pauvre femme traîne dans la misère le
peu de temps qu'elle a encore à vivre. Adieu, Lorenzo.

Des monts Euganéens, 3 janvier 1798.

Pardonne: je te croyais plus sage... Le genre humain est cette
troupe d'aveugles que tu vois, se heurtant, se pressant et se traînant
derrière l'inexorable fatalité; pourquoi craindre alors un avenir que
nous ne pouvons éviter?



Je me trompe! la prudence humaine peut, par ses combinaisons,
rompre cette chaîne d'infiniment petits événements que nous
appelons destin; mais peut-elle pour cela plonger ses regards dans
les ombres de l'avenir? Tu m'exhortes encore à fuir Thérèse; mais
c'est comme si tu me disais: «Abandonne ce qui te fait chérir la vie...
Crains le mal et tombe dans le pire...» Mais supposons un instant
que, pour éviter prudemment le péril, je doive interdire à mon âme
tout éclair de bonheur, ma vie alors ne s'écoulerait-elle pas pareille
aux austères journées de cette saison obscure et nébuleuse, qui
ferait presque désirer la cessation de la vie jusqu'au retour du
printemps? Conviens donc, Lorenzo, qu'il vaut mieux que la nuit
vienne avant le soir, et que notre matin, du moins, se réjouisse aux
rayons du soleil? D'ailleurs, si je voulais être toujours en garde
contre mon cœur, ne ferait-il pas à ma raison une guerre éternelle?
Et dis-moi quelle en serait l'utilité. Je naviguerai donc comme un
homme perdu; que les choses aillent comme elles pourront: en
attendant,

Je sens mon air natal, et mes douces collines
Montent à l'horizon!

10 janvier.

Odouard nous écrit que ses affaires ne le retiendront plus guère
qu'un mois, et il espère revenir au printemps... Alors, oui, vers les
premiers jours d'avril, je penserai à partir.

19 janvier.



Existence humaine: songe trompeur! auquel, semblables à ces
femmelettes qui font reposer leur avenir sur des superstitions et des
présages, nous attachons cependant un si grand prix!... prends
garde! tu tends la main à une ombre qui, tandis qu'elle t'est chère,
est peut-être en horreur à tel autre;—ainsi donc tout mon bonheur
n'est que dans l'apparence des objets qui m'entourent, et, si je
cherche quelque chose de réel, ou j'en reviens à me tromper, ou,
surpris et épouvanté, je ne fais que m'égarer dans le vide. Je ne sais,
mais je commence à craindre que nous ne soyons qu'un infiniment
petit anneau du système incompréhensible de la nature, et qu'elle ne
nous ait doués d'un si grand amour de nous-mêmes qu'afin que ces
profondes craintes et ces suprêmes espérances, créant dans notre
imagination une série innombrable de biens et de maux, nous
tinssent incessamment occupés de cette triste existence si douteuse,
si courte et si malheureuse; et elle, pendant que nous servons
aveuglément à son but, elle rit de notre orgueil, qui nous fait penser
que l'univers est créé pour nous seuls, et que nous seuls sommes
dignes et capables de donner des lois à la création.

Tout à l'heure j'allais devant moi, perdu dans la campagne,
enveloppé jusqu'aux yeux dans mon manteau, observant l'agonie de
la terre ensevelie sous des monceaux de neige, sans herbe ni feuilles
qui rappelassent sa richesse passée; je ne pouvais longtemps arrêter
ma vue sur les épaules de ses montagnes dont les cimes élevées
disparaissaient dans un nuage grisâtre, qui, en s'abaissant,
augmentait encore la tristesse de ce jour froid et ténébreux. Je me
figurais ces neiges amoncelées se détachant tout à coup et se
précipitant semblables à ces torrents qui inondent la plaine,



renversent les plantes, les arbres, les cabanes, et détruisent en un
jour le travail de tant d'années et l'espérance de tant de familles! de
temps en temps, un faible rayon de soleil tremblait à travers cette
atmosphère épaisse et rassurait la terre en lui annonçant que le
monde n'était pas plongé dans l'éternelle nuit. Me tournant alors
vers cette partie du ciel qui conservait la teinte rougeâtre de son
dernier reflet, je m'écriai:

—O soleil! tout change donc ici bas, et un jour viendra où Dieu
retirera les regards de toi, et, toi aussi, tu changeras de forme; et
alors, les nuages ne serviront plus de cortège à tes rayons, et l'aube
ne viendra plus, couronnée de roses célestes et ceinte de flammes,
annoncer à l'Orient que tu te lèves. Réjouis-toi cependant de ta
carrière, qui sera peut-être triste un jour et pareille à celle de
l'homme. Tu le vois: quant à lui, l'homme n'a point à se louer de la
sienne; et, si parfois il rencontre sur son chemin les prés fleurissants
d'avril, il doit plus souvent encore traverser les sables brûlants de
l'été et les glaces mortelles de l'hiver.

22 janvier.

Ainsi vont les choses, cher ami; hier au soir, j'étais auprès du foyer
autour duquel s'étaient rassemblés quelques paysans des environs,
qui, en se chauffant, s'amusaient à raconter leurs anciennes
aventures. Tout à coup une jeune fille, les pieds nus et paraissant
transie de froid, entre, et, s'adressant au jardinier, lui demande
l'aumône pour la pauvre vieille. Tandis qu'elle se réchauffait, il
préparait pour elle deux petits fagots de bois sec et deux pains bis.



La paysanne les prit, nous salua et partit; je sortis derrière elle, et,
sans intention, je suivis ses traces imprimées dans la neige.

Arrivée à un monceau de glaces qui barraient le chemin, elle
s'arrêta, cherchant des yeux une place où elle pût passer. Je la
joignis.

—Allez-vous bien loin, jeune fille?

—Non, monsieur, là, un demi-mille environ.

—Ces fagots sont trop lourds pour vous, laissez-m'en prendre au
moins un.

—Ils ne me fatigueraient point si je pouvais les porter sur mes
épaules; mais ces deux pains m'embarrassent.

—Alors, laissez-moi donc porter les pains.

Elle me les présenta en rougissant, et je les mis sous mon manteau.
Après une petite heure de marche, nous entrâmes dans une
chaumière au milieu de laquelle nous aperçûmes une vieille femme
qui se chauffait à un vase de braise, sur lequel elle étendait les
paumes de ses mains en appuyant ses pouces sur ses genoux.

—Bonjour, mère, lui dis-je en m'approchant d'elle.

—Bonjour, me répondit-elle.

—Comment vous portez-vous, mère?

Cette question et dix autres que je lui fis successivement restèrent



sans réponse, tant elle était occupée à se réchauffer les mains; de
temps en temps seulement, elle levait les yeux pour voir si nous
étions partis. Nous déposâmes toutes nos petites provisions; et la
vieille, sans plus nous regarder, fixa sur elles son œil immobile, et, à
notre promesse de revenir le lendemain, elle ne nous répondit que
par un second «Bonjour!» qu'elle laissa échapper comme malgré
elle.

En regagnant la maison, la jeune paysanne me racontait que cette
femme, qui pouvait avoir environ quatre-vingts ans, était très-
malheureuse, en ce que la saison empêchait souvent les habitants du
village de lui faire passer les secours dont elle avait besoin, et que
quelquefois on l'avait trouvée près de mourir de faim; cependant, la
crainte de quitter la vie était si forte chez elle, qu'on la voyait
continuellement occupée à marmotter des prières pour que Dieu la
conservât en ce monde. J'ai entendu dire ensuite à un vieux paysan
que, depuis qu'elle avait perdu son mari tué d'un coup d'arquebuse,
elle avait vu, dans une année de disette, mourir autour d'elle ses fils,
ses filles, ses gendres, ses belles-filles et ses neveux. Et cependant,
frère, cette malheureuse, qui joint aux maux présents le souvenir des
maux passés, demande encore au ciel de lui conserver une vie
noyée dans une mer de douleurs.

Hélas! tant de dégoûts assiégent notre existence, qu'il ne faut pas
moins que cet instinct invincible qui nous y attache, pour l'acheter,
quand la nature nous donne tant de moyens de nous en délivrer,
pour l'acheter, dis-je, comme nous le faisons par l'avilissement, les
pleurs, et quelquefois encore par le crime...



17 mars.

Depuis deux mois, je ne te donne pas signe de vie, et tu t'en es
effrayé, et tu as craint que je ne fusse vaincu par l'amour, au point
de ne me souvenir ni de toi ni de la patrie.—O frère! que tu me
connais peu, que tu connais peu le cœur humain et toi-même, si tu
penses que le sentiment de la patrie puisse s'attiédir ou s'éteindre, et
si tu crois qu'il cède aux autres passions, tandis qu'au contraire il les
irrite et en est irrité.—C'est vrai, et, en cela, tu as dit vrai: L'amour
dans un cœur malade, et où les autres passions sont
désespérées, renaît tout-puissant.—Et j'en suis une preuve; mais
qu'il y renaisse mortel, tu te trompes; sans Thérèse, je serais
aujourd'hui dans la tombe.

La nature crée de sa propre autorité des esprits qui ne peuvent
être que généreux; il y a vingt ans, il était possible qu'ils
demeurassent sans force et engourdis dans la torpeur universelle de
l'Italie; mais les temps d'aujourd'hui ont réveillé en eux leurs natives
et viriles passions; et ils ont acquis telle trempe, qu'on puisse les
briser, oui—les faire plier, non. Et ceci n'est point une sentence
métaphysique; crois-moi, c'est la vérité qui resplendit dans la vie de
beaucoup d'hommes des anciens jours, glorieusement malheureux:
vérité dont je me suis convaincu en vivant avec beaucoup de
concitoyens que je plains et que j'admire en même temps; parce
que, si Dieu n'a pas pitié de l'Italie, ils devront enfermer au plus
profond de leur cœur l'amour de la patrie,—le plus funeste des
amours, en ce qu'il brise ou endolorit toute la vie, et qu'avant de
l'abandonner, ils auront pour chers les périls, l'agonie et la mort;—et



je suis un de ceux-là;—et toi aussi, Lorenzo.

Mais, si j'écrivais là-dessus ce que j'ai vu et ce que je sais, je
ferais une chose inopportune et cruelle, en rallumant en vous tous
cette flamme que je voudrais éteindre en moi.—Je pleure, crois-
moi, la patrie; je la pleure secrètement, et je désire

Que je répande seul mes larmes ignorées.

Une autre espèce d'amateurs d'Italie se plaint à haute voix, criant
qu'ils ont été vendus et livrés; mais, s'ils se fussent armés, ils eussent
été vaincus peut-être, mais non pas trahis; et, s'ils s'étaient défendus
jusqu'à la dernière goutte de leur sang, les vainqueurs n'eussent pas
pu les vendre, et les vaincus n'eussent point tenté de se racheter. Il y
en a beaucoup parmi nous qui croient que la liberté se peut payer à
prix d'argent, qui pensent que les nations étrangères viennent, par
amour de l'équité, s'égorger réciproquement dans nos campagnes
pour délivrer l'Italie; mais les Français, qui ont rendu odieuse la
divine théorie de la liberté publique, feront les Timoléons à notre
égard.—Beaucoup espèrent dans le jeune héros né de sang italien,
né où se parle notre langue;—moi, d'une âme basse et cruelle, je
n'attendrai jamais rien d'utile ni d'élevé pour nous; que m'importe
qu'il ait le courage et le rugissement du lion, s'il a l'esprit du renard!
Oui, bas et cruel, et les épithètes ne sont pas exagérées; n'a-t-il pas
vendu Venise avec une franche et généreuse fierté? Selim Ier, qui fit
égorger sur le Nil trente mille soldats circassiens qui s'étaient fiés à
sa parole, et Nadir schah, qui, dans notre siècle, assassina trois cent
mille Indiens, sont plus féroces, c'est vrai, mais moins méprisables.



J'ai vu de mes yeux une constitution démocratique, apostillée par le
jeune héros, apostillée de sa main, et envoyée de Passeriano à
Venise, pour qu'elle y fût acceptée; et le traité de Campo-Formio
était déjà signé depuis plusieurs jours, et Venise vendue: et la
confiance que le héros nous inspirait à tous a rempli l'Italie de
proscrits, d'émigrants et d'exilés. Je n'accuse pas la raison d'État,
qui vend les nations comme des troupeaux de bêtes: ce fut et ce
sera toujours ainsi mais je pleure ma patrie,

Qui me fut enlevée, et de telle manière,
Que l'offense en mon cœur vit encore tout

entière.

Il est né Italien, et secourra un jour la patrie.—Qu'un autre le
croie; moi, j'ai répondu et je répondrai toujours: «La nature le créa
tyran, et le tyran n'a point d'égard à la patrie. Il n'en a pas!»

Quelques-unes des nations, en voyant les plaies de l'Italie, vous
disent qu'il faut savoir les guérir avec les remèdes extrêmes
nécessaires à la liberté. C'est vrai, l'Italie a des abbés et des moines;
mais elle n'a plus de prêtres; car, là où la religion n'est point
incarnée dans les lois et dans les mœurs d'un peuple, l'administration
du culte n'est plus qu'un commerce. L'Italie a des nobles encore tant
que tu voudrais, mais elle n'a plus de patriciens; les patriciens
défendaient l'Italie d'une main pendant la guerre, et la gouvernaient
de l'autre pendant la paix. Tandis qu'en Italie, maintenant, la grande
prétention des nobles est de ne faire ni savoir rien. Enfin nous avons
encore un peuple, mais nous n'avons plus de citoyens, ou bien peu,



du moins. Les médecins, les avocats, les professeurs d'université,
les lettrés, les riches marchands, l'innombrable foule des employés
font des arts libéraux et s'intitulent bourgeois; mais ils n'ont ni force
ni droit de bourgeoisie. Chacun gagne du pain ou des diamants, son
nécessaire ou son superflu, avec son industrie personnelle, mais il
n'est pas propriétaire sur ce sol; il est une portion du peuple moins
malheureux, mais non pas moins esclave; une terre est possible sans
habitants:—un peuple sans terre, jamais. C'est pour cela que le petit
nombre de propriétaires territoriaux, en Italie, seront toujours les
dominateurs invisibles et les arbitres de la nation. Or, des moines et
des abbés, faisons des prêtres; convertissons les nobles en
patriciens, tous les habitants, ou une partie du moins, en
propriétaires ou en possesseurs de terres. Mais prenons garde.
Faisons cela sans carnage, sans impiété, sans factions, sans
proscriptions, sans exils, sans l'aide, sans le sang, sans les
extorsions des armes étrangères, sans division territoriale, sans lois
agraires, sans expropriations des biens paternels; car, si jamais de
pareils remèdes étaient indispensables pour nous tirer de notre
perpétuel et infâme esclavage, je ne sais vraiment ce que je
préférerais;—ni infamie ni servitude.—Être l'exécuteur de si cruels
et souvent de si inefficaces remèdes, jamais: l'individu a toujours
quelque voie de salut, lui, ne fût-ce que la tombe. Mais un peuple ne
peut pas se suicider d'un coup et tout entier; et cependant, si
j'écrivais, j'exhorterais l'Italie à subir en paix sa situation présente, et
à laisser à la France le honteux malheur d'avoir sacrifié tant de
victimes humaines à la liberté, victimes sur lesquelles le Conseil des
cinq cents, ou d'un seul, cela revient au même, a posé et posera son



trône vacillant de minute en minute, comme tout trône qui a pour
fondement des cadavres.

Le temps depuis lequel je t'ai écrit n'a pas été perdu pour moi; je
crois même avoir trop gagné pendant ce temps, mais c'est un gain
funeste. M. T*** a beaucoup de livres de philosophie politique, et
des meilleurs écrivains du monde moderne; et, soit pour résister au
désir d'aller voir Thérèse, soit par ennui ou par curiosité, je me suis
fait envoyer ces livres, et, soit en les lisant, soit en les feuilletant, j'en
ai fait les maussades compagnons de mon hiver.—Certes, j'avais
cependant une plus aimable compagnie: c'était celle des petits
oiseaux, qui, chassés par le froid des montagnes et des prairies,
venaient chercher leur nourriture près des habitations des hommes,
leurs ennemis, se posaient par famille et par tribu sur mon balcon,
où je leur apportais leur dîner et leur souper; mais aussi peut-être
que, le froid parti, ils m'abandonneront pour jamais. En somme, j'ai
recueilli de mes longues lectures que l'ignorance des hommes est
peut-être chose dangereuse, mais que leur connaissance, lorsqu'on
n'a pas le courage de les tromper, est une chose funeste. J'ai
recueilli que les nombreuses opinions de beaucoup de livres et les
contradictions historiques mènent l'esprit le plus arrêté à la
confusion, au chaos et au vide; si bien que, si l'on me mettait dans
l'obligation de ne jamais lire ou de lire toujours,—je préférerais ne
jamais lire; et peut-être ferai-je ainsi. J'ai recueilli enfin que nous
avons toutes passions vaines, que la vie elle-même n'est qu'une
vanité, et que néanmoins dans cette vanité est la source de nos
erreurs, de nos larmes et de nos crimes.



Et cependant, je sens plus que jamais revivre dans mon cœur
l'amour de la patrie;—et, quand je pense à Thérèse, et qu'en y
pensant, j'espère,—je retombe dans une tristesse plus profonde, et
je me dis: «Quand ma femme sera aussi la mère de mes fils, mes fils
n'auront pas de patrie, et leur mère ne s'apercevra qu'en gémissant
qu'elle devient mère!» Aux autres passions qui se font sentir aux
jeunes filles, et surtout aux jeunes filles italiennes, à l'aurore fugitive
de leur vie, s'est joint ce malheureux amour de la patrie. Je détourne
autant que je peux la conversation de M. T*** des discussions
politiques, dans lesquelles il se passionne; sa fille alors n'ouvre
jamais la bouche; mais je m'aperçois combien les angoisses de son
père et les miennes retentissent jusqu'au plus profond de son cœur.
Tu sais que ce n'est point une femme vulgaire et insoucieuse des
intérêts publics; car, dans un autre temps, elle eût pu choisir un autre
mari; elle est douée d'une âme haute et de nobles pensers, et elle
voit combien m'est pesant ce repos d'obscur et froid égoïsme dans
lequel languissent tous nos jours.

Vraiment, Lorenzo, même en me taisant, je découvre que je suis
misérable et vil à mes propres yeux. La volonté forte et
l'impuissance d'agir font le plus malheureux des hommes, l'homme
passionné en politique; il faut qu'il enferme cette volonté, qu'il
l'étouffe dans son cœur, ou il sera ridicule au monde, ou il fera la
figure d'un paladin de roman. Quand Caton se tua, un pauvre
patricien, nommé Cosius, se tua comme lui: l'un fut admiré, parce
que, avant de recourir à cette extrémité, il avait tout tenté pour ne
pas être esclave; l'autre fut raillé, parce que, par amour de la liberté,
il n'avait pas su faire autre chose que se poignarder.



Mais, tout en restant chez moi, je n'en suis pas moins de pensée
près de Thérèse; cependant, j'ai encore un tel empire sur moi-
même, que je laisse passer trois et quatre jours sans la voir; c'est
que son seul souvenir me procure une flamme suave, une lumière,
une consolation de vie;—ô courte peut-être, mais divine douceur!
—et c'est ainsi que j'échappe à un désespoir complet.

Et, quand je suis près d'elle—d'un autre peut-être tu ne le croirais
pas, Lorenzo; mais de moi, si!—alors, je ne lui parle pas d'amour:
voilà six mois que son âme fraternise avec la mienne, et jamais elle
n'a entendu sortir de mes lèvres la certitude de mon amour; mais
comment cependant n'en serait-elle pas sûre? M. T*** joue avec
moi aux échecs des soirées entières. Elle travaille assise près de la
table, silencieuse, si ce n'est lorsque parlent ses yeux;—mais cela
arrive rarement;—et, se baissant tout à coup, alors ils ne demandent
que la pitié: et quelle autre pitié puis-je lui accorder, excepté de
retenir, tant que j'en aurai la force, mes passions cachées au fond de
mon cœur? Est-ce que je vis pour autre chose qu'elle? et, quand ce
nouveau songe d'or sera fini, je baisserai volontiers la toile: la gloire,
la science, la jeunesse, la fortune, la patrie, tous ces fantômes qui,
jusqu'à présent, ont joué un rôle dans ma comédie, n'existeront plus
pour moi! je baisserai la toile; et je laisserai les autres hommes se
fatiguer pour accroître les plaisirs et diminuer les douleurs d'une vie
qui, à chaque minute, se raccourcit, et que cependant les
malheureux voudraient se persuader immortelle.

Enfin voilà qu'avec mon désordre habituel, et avec un calme



inaccoutumé, j'ai répondu à ta longue et affectueuse lettre.—Tu
sais, toi, beaucoup mieux exposer les raisons; mais, moi, je sens
trop les miennes; mais, si j'écoutais plus les autres que moi, j'en
arriverais peut-être à m'ennuyer en moi-même, et c'est dans
l'absence de cet ennui de soi-même qu'existe le peu de félicité que
l'homme peut espérer sur la terre.

3 avril.

Lorsque l'âme est tout entière absorbée dans une espèce de
béatitude, nos faibles facultés, accablées par une somme trop forte
de bonheur, deviennent presque stupides, muettes et inhabiles à
aucune fatigue. Si je ne menais pas une vie d'élu, tu recevrais plus
souvent de mes nouvelles. Lorsque le malheur alourdit le fardeau de
notre existence, nous courons en faire part à quelque malheureux, et
il reprend force de son côté eu voyant qu'il n'est pas le seul voué
aux larmes; mais, s'il nous luit quelque moment de félicité, nous nous
concentrons tout en nous-même, tremblant que notre bonheur ne
diminue de la part que pourrait y prendre un ami: et cependant notre
orgueil nous pousse à conduire ce bonheur en triomphe; puis il sent
médiocrement sa propre passion, ou triste ou joyeuse, celui qui peut
trop minutieusement la décrire.—Et cependant, la nature redevient
belle, belle comme elle devait être, lorsque, sortant pour la première
fois de l'abîme informe du chaos, elle envoya devant elle la riante
aurore d'avril, et que celle-ci, abandonnant ses blonds cheveux à
l'orient, et ceignant peu à peu l'univers de son manteau de pourpre,
versa, bienfaisante, la fraîche rosée, et envoya l'haleine vierge
encore de la brise annoncer aux fleurs, aux nuages, aux mers et à



tous les êtres enfin qui la saluaient, la présence du soleil; du soleil!
sublime image de Dieu, lumière, âme et vie de tout ce qui existe!

6 avril.

Hélas! il n'est que trop vrai, Lorenzo, quelquefois mon imagination
me présente le bonheur; il est là, il me semble que je vais le saisir, je
tends la main, quelques pas encore et puis... tout à coup le voile se
déchire, mon âme ulcérée le voit s'évanouir et s'éloigner d'elle, et se
brise alors comme si elle perdait un bien qu'elle possédât depuis
longtemps.

Enfin il nous écrit que la chicane a retardé l'appel de sa cause et
que la Révolution a fait fermer les tribunaux pour quelque temps;
joins à cela l'intérêt qui domine toutes les autres passions, un nouvel
amour peut-être... que sais-je, moi? Que te fait tout cela? me diras-
tu... Rien, mon cher Lorenzo; à Dieu ne plaise que je veuille profiter
de sa froideur! mais conçois-tu que, dans sa position, il puisse
rester un jour de plus éloigné de Thérèse?... Insensé que je suis!
m'illusionnerais-je donc toujours?... et pour avaler ensuite le
breuvage mortel que, moi-même, je me serais préparé?...

11 avril.

... Elle était à demi-couchée sur un sofa en face de la fenêtre des
collines, observant d'un œil distrait les nuages qui traversaient le
vague de l'air.

—Quel azur profond! me dit-elle en se tournant vers moi.



J'étais à son côté, muet, et les yeux fixés sur sa main, qui tenait un
petit livre entr'ouvert... Je ne sais comment cela se fit, mais je ne
m'aperçus pas que l'ouragan commençait à mugir, et que le vent du
nord, soufflant avec violence, courbait jusqu'à terre les plantes et les
jeunes tiges.

—Pauvres arbrisseaux! s'écria Thérèse.

Je sortis tout à coup de ma rêverie; la nuit, devenue plus épaisse,
n'était interrompue que par la lueur bleuâtre des éclairs, qui la
faisaient paraître plus noire encore. La pluie tombait par torrents, la
foudre se faisait entendre. Peu après, je vis les fenêtres fermées, et
une lumière dans la chambre... Le domestique venait de remplir son
office accoutumé, comme il avait l'habitude de le faire lorsqu'on
craignait le mauvais temps; il nous avait dérobé le spectacle de la
nature irritée: Thérèse, plongée dans une rêverie profonde, ne s'en
aperçut point et le laissa faire.

Je lui pris le livre des mains, et, l'ouvrant au hasard, je lus.

«La jeune Glycère exhala sur mes lèvres son dernier soupir. Avec
Glycère, j'ai perdu tout ce que je pouvais jamais perdre. Sa tombe
est l'unique coin de terre que je daigne appeler mien. Seul, j'en
connais la place; je l'ai couverte de rosiers touffus qui fleurissent
comme autrefois fleurissait son visage, et qui répandent une odeur
pareille à celle de son souffle. Tous les ans, dans le mois des fleurs,
je visite le bosquet sacré... Je m'assieds sur la terre qui recouvre ses
cendres, je cueille une rose, et je me dis: «Ainsi tu fleuris un jour...»
Puis je l'effeuille, et je l'éparpille... Je me rappelle le doux songe de



nos amours... O ma bien-aimée, où es-tu?... Une larme alors,
s'échappant de mes yeux, arrose l'herbe qui pointe sur sa tombe...
et apaise son ombre amoureuse.»

Je me tus...

—Pourquoi ne continuez-vous pas? me dit Thérèse en soupirant et
en fixant sur moi ses regards mélancoliques.

Je repris alors.... Mais, lorsque j'en fus à ces mots: «Ainsi tu fleuris
un jour,» ma voix étouffée s'arrêta, et une larme de Thérèse tomba
sur ma main, qui serrait la sienne...

17 avril.

Tu te rappelles, Lorenzo, cette jeune personne qui, il y a quatre
ans, habita au bas de nos collines? Tu sais qu'elle aimait notre ami
Olivier P***, et tu sais comment, étant pauvre, il ne put l'épouser à
cause de sa pauvreté? Je l'ai revue aujourd'hui, mariée à un noble
parent de la famille T***; car, en passant par ses propriétés, elle
est venue faire une visite à Thérèse: j'étais assis à terre, sur un tapis,
près de la petite Isabelle, qui épelait l'alphabet sur une chaise... En
l'apercevant, je me levai et je courus à elle presque pour
l'embrasser... Quel changement! dédaigneuse, affectée! Ce ne fut
qu'au bout de quelque temps qu'elle sembla se souvenir de m'avoir
vu autrefois. Alors, elle nous balbutia, moitié à moi, moitié à
Thérèse, un compliment qu'elle avait probablement préparé, mais
que ma présence inattendue lui avait fait oublier, et, se remettant à
parler bijoux, colliers, rubans, elle reprit son aplomb. Je crus faire



un acte de charité en détournant la conversation de pareilles
fadaises, et, comme toutes les jeunes filles deviennent plus belles de
visage et n'ont plus besoin d'ornements lorsqu'elles parlent
modestement de leur cœur, je lui rappelai cette campagne et ces
jours...

—Oui, oui, me répondit-elle négligemment.

Elle se remit à vanter l'excellence du travail de ses pendants
d'oreille. Le mari cependant (qui, dans le grand peuple des
Pygmées, a peut-être escroqué la réputation de savant comme
l'Algarotti, le*** et tant d'autres), semant son parler toscan de mille
phrases françaises, prit la parole, et renchérit encore sur le prix de
ces bagatelles et le bon goût de son épouse.

Je m'étais levé pour prendre mon chapeau, un coup d'œil de
Thérèse me fit rasseoir, et la conversation tomba sur des livres que
nous lisions à la campagne. C'est alors que tu aurais entendu notre
homme nous faire le catalogue de sa prodigieuse bibliothèque, de
ses superbes éditions, des auteurs anciens qu'il avait, disait-il, grand
soin de compléter dans ses voyages. J'en riais au fond du cœur, et
lui continuait son dénombrement, lorsque Jésus permit qu'un
domestique, qui était allé chercher M. T***, revînt dire qu'il était à
la chasse dans les montagnes. Cet incident arrêta l'énumération; et
je profitai de ce moment de relâche pour demander à l'épouse des
nouvelles de son ancien amant Olivier, que je n'avais pas revu
depuis ses malheurs; que devins-je, Lorenzo, lorsque je l'entendis
me répondre froidement:



—Il est mort!

—Il est mort? m'écriai-je en me levant brusquement et en fixant
sur elle des yeux égarés.

Je décrivis alors à Thérèse l'excellent caractère de ce jeune
homme sans pareil; je lui racontai comment le sort acharné contre
lui le conduisit au tombeau dans une affreuse misère, et comment il
mourut cependant pur de taches et de fautes.

Le mari se mit alors à nous donner des détails sur la mort du père
d'Olivier, sur les prétentions de son frère aîné, sur les procès
toujours embrouillés qui furent portés devant les tribunaux, lesquels,
ayant à juger entre deux fils d'un même père, enrichirent l'un en
dépouillant l'autre; et à nous dire comment le pauvre Olivier épuisa
dans les cabales du barreau le peu qui lui restait.—Alors, il moralisa
longuement sur ce jeune homme extravagant qui refusa les bienfaits
que lui offrait son frère, et qui, au lieu de l'apaiser par sa soumission,
ne fit que l'aigrir encore davantage.

Je l'interrompis.

—Fallait-il, m'écriai-je avec force, parce que son frère était
injuste, qu'Olivier s'avilît? Malheureux celui qui ferme son cœur aux
conseils de l'amitié, qui dédaigne les soupirs de la compassion, et
qui repousse les secours que lui présente la main d'un ami!... mais
mille fois plus malheureux encore celui qui, se confiant au riche,
cherche la vertu où n'a jamais existé le malheur! Le puissant ne
s'allie à l'infortuné que pour acheter sa reconnaissance, et profiter



ainsi des caprices du sort pour l'opprimer... Les malheureux seuls
savent compatir au malheur, et mêler les douces larmes de la pitié
aux pleurs amers de l'infortune; mais celui qui s'est assis une fois à la
table du riche s'aperçoit bientôt, quoique trop tard encore,

Combien le pain d'autrui semble amer à la bouche.

—Et comptez-vous pour rien, poursuivis-je, l'humiliation de
mendier l'existence et de maudire, cent fois le jour, l'indiscret
protecteur qui, bienfaisant par ostentation, exige pour sa
récompense votre avilissement et votre servitude?

—Mais, reprit le mari, vous ne m'avez pas donné le temps de finir;
puisque Olivier sortit de la maison paternelle, abandonnant à son
frère aîné tous ses droits, pourquoi paya-t-il, depuis, les créanciers
de son père et alla-t-il lui-même au-devant de l'indigence, en
diminuant par sa sotte délicatesse ce qui lui revenait de l'inventaire
de sa mère?

—Pourquoi?... Et, si celui qui fut déclaré l'héritier trompa les
créanciers par de vains subterfuges, Olivier devait-il souffrir que les
os de son père fussent maudits par ceux-là-mêmes qui l'avaient
secouru dans son adversité, et que lui fût montré au doigt comme le
fils d'un banqueroutier?... Cette générosité déshonore son aîné, qui
était incapable de l'imiter, et qui, après avoir tenté de l'avilir par des
bienfaits qu'il refusa, lui jura une haine éternelle, une haine de frère.
Pendant ce temps, Olivier perdit l'appui de ces hommes qui au fond
du cœur étaient forcés de rendre justice à sa loyauté, mais qui se
bornaient là, parce qu'il est plus facile d'approuver la vertu que de la



pratiquer et de la défendre. Pourquoi l'homme de bien jeté au milieu
des méchants n'y peut-il jamais être heureux? C'est que nous
sommes habitués à prendre toujours le parti du plus fort, à fouler
aux pieds le plus faible, et à ne juger jamais que d'après
l'événement.

Ils ne me répondaient pas.—Peut-être étaient-ils convaincus... ou,
si je ne les avais pas persuadés, je les avais rendus au moins
rêveurs.

—Oh! loin de plaindre Olivier, continuai-je, je rends grâce à Dieu,
qui, l'appelant à lui, l'éloigne de tant d'hypocrisie et d'imbécillité; car,
à dire vrai, nous autres dévots de la vertu, nous sommes des niais et
des imbéciles. Il y a certains hommes qui ont besoin de la mort
parce qu'ils ne peuvent s'accoutumer aux crimes des mauvais et à la
pusillanimité des bons.

La femme était attendrie au moins!

—Hélas! ce mot n'est que trop vrai! dit-elle en poussant un soupir;
mais l'homme qui ne peut se passer du pain d'autrui ne doit pas être
si chatouilleux sur le point d'honneur.

—Eh! voilà encore un de vos blasphèmes! m'écriai-je; pensez-
vous, parce que vous êtes favorisés de la fortune, que vous seuls
soyez dignes et probes? parce que votre âme obscure ne peut
réfléchir l'image de la vertu, vous voudrez l'effacer aussi dans le
cœur des malheureux, dont elle fait la seule consolation, et échapper
ainsi aux remords de votre conscience?



Les regards de Thérèse me donnaient raison; pourtant elle tâchait
de changer la conversation; mais je ne pouvais plus me taire, bien
que maintenant je sois fâché de cette sortie. Les yeux de la femme
étaient baissés vers la terre, et leur âme, au reste, à tous deux, était
atterrée, lorsque je continuai d'une voix terrible:

—Ceux qui jamais n'ont connu l'adversité sont indignes de leur
bonheur; orgueilleux! ils ne regardent la misère que pour l'insulter; ils
prétendent que tout doit s'offrir en tribut à leurs richesses et à leurs
plaisirs. Mais l'homme qui, dans le malheur, conserve sa dignité est
à la fois un objet de consolation pour les bons et de honte pour les
méchants.

Et je suis sorti alors, m'élançant hors de la chambre, en
m'enfonçant les mains dans les cheveux.

Oh! grâce aux premiers événements de ma vie qui m'ont fait
malheureux!... sans eux, Lorenzo, je ne serais peut-être pas ton
ami, ni celui de cette femme céleste... Depuis ce moment, j'ai
toujours devant les yeux l'aventure de ce matin... et ici encore... où
je suis seul, absolument seul... je regarde autour de moi, et je crains
de revoir quelqu'une de mes anciennes connaissances... Qui l'aurait
jamais dit, Lorenzo? son cœur n'a point palpité au souvenir de son
premier amour; que dis-je! elle a osé troubler la cendre de celui qui,
avant tout autre, lui inspira ce sentiment universel, âme de la vie...
Pas un soupir!... Insensé que je suis, et je m'afflige... parce que je
ne puis trouver dans les hommes cette vertu qui peut-être n'est
qu'un vain mot!—O nécessité qui se transforme selon les passions



et les circonstances!... O puissance de la vie chez quelques
individus, qui, loyaux et miséricordieux par caractère, sont forcés à
une guerre perpétuelle contre le reste des hommes, et qui, un jour
enfin, las de la lutte, de bon gré ou de force, doivent ouvrir les yeux
à la lumière funèbre du désenchantement...

Je ne suis point méchant, tu le sais, Lorenzo; dans ma jeunesse,
j'aurais répandu des fleurs sur la tête de tous les vivants. Qui m'a
rendu sévère et défiant envers la plus grande partie des hommes, si
ce n'est leur hypocrite cruauté? Je leur pardonnerais encore tous les
torts qu'ils m'ont causés. Mais, quand la vénérable pauvreté passe
devant moi, me montrant ses veines sucées par la toute-puissante
opulence; quand je vois tant d'hommes malheureux, emprisonnés,
mourants de faim et courbés sous le fléau terrible de certaines lois...
alors, je ne puis complicier avec le monde, et il faut que je crie
vengeance parmi cette foule de malheureux dont je partage le pain
et les larmes; et je brûle de réclamer en leur nom la portion
d'héritage que la nature, mère bienfaisante et impartiale, leur avait
accordée comme aux autres. La nature!... il est vrai qu'elle nous a
faits si mauvais, qu'elle peut nous repousser sans être une marâtre.

Oui, Thérèse, je vivrai avec toi, mais je ne vivrai pas sans toi; tu es
un de ces quelques anges que le Ciel répand à la surface de la terre
pour faire chérir la vertu, et faire renaître dans le cœur des affligés et
des malheureux l'amour de l'humanité... Mais, si jamais je te
perdais, quelle félicité resterait à mon pauvre cœur dégoûté de tout
le reste du monde?



O Lorenzo! si tu avais vu, lorsque je retournai chez elle, avec
quelle expression elle me tendit la main en me disant:

—Apaisez-vous, Ortis.

Je crois que vraiment ces deux personnes se repentent, et que, si
Olivier n'avait point été malheureux, il aurait pu trouver encore un
ami!

—Ah! s'écria-t-elle après avoir gardé quelque temps le silence,
pour chérir la vertu et plaindre l'infortune, il faut donc avoir vécu
dans la douleur!...

O Lorenzo, Lorenzo! toutes les beautés de son âme céleste
resplendissaient sur son visage.

29 avril.

Je suis près d'elle, Lorenzo, et si plein de vie, qu'à peine ai-je la
force de me sentir vivre. C'est ainsi que parfois, au sortir d'un
profond sommeil, si le soleil frappe ma vue, mes yeux éblouis se
perdent dans un torrent de lumière.

Depuis longtemps, j'ai honte de ma paresse: au retour du
printemps, je me promettais d'étudier la botanique; et, en quinze
jours, j'avais rassemblé plusieurs centaines de plantes, qui depuis se
sont égarées. Il m'est arrivé même d'oublier mon Linné sur un des
bancs du jardin ou au pied de quelque arbre; finalement je l'ai
perdu, et, hier, Michel m'en a rapporté deux feuillets tout humides
de rosée, et, ce matin, j'ai appris que le reste avait été déchiré par le



chien du jardinier.

Thérèse me gronde: pour la contenter, je me mets à écrire; mais à
peine ai-je commencé avec les plus belles dispositions du monde,
que je m'arrête à la deuxième ou troisième période. Mille phrases,
mille idées se succèdent dans mon esprit, je choisis, je corrige pour
choisir et corriger encore; puis à la fin, accablé de lassitude, mes
pensées se confondent, mes doigts abandonnent la plume, j'ai perdu
mon temps, la fatigue me reste, et ma journée s'est écoulée à ne rien
faire. Je t'ai déjà dit qu'écrire un livre est une chose au-dessus et au-
dessous de mes forces: examine l'état de mon âme, et tu verras que
c'est déjà beaucoup que d'écrire une lettre...

La sotte figure que je fais près de Thérèse lorsque je lis et qu'elle
travaille! je m'interromps à chaque instant, et elle me dit:

—Poursuivez donc.

Je me remets à lire; au bout de deux pages, ma prononciation
devient plus rapide, je finis par bégayer.

—Lisez donc mieux, me dit-elle.

Je continue, mais peu à peu mes yeux se détournent du livre et se
fixent sur son visage d'ange; je m'arrête, le livre me tombe des
mains, il se ferme... je perds l'endroit où j'en suis, et je cherche en
vain à le retrouver. Thérèse voudrait se fâcher,—et elle sourit.

Ah! si je pouvais jeter toutes mes idées sur le papier au moment
où elles me passent par la tête! La couverture et les marges de mon



Plutarque sont remplies de notes qui ne sont pas plus tôt écrites,
qu'elles me sortent de la mémoire; et, lorsque ensuite je les relis, je
les trouve vides d'idées, décousues et froides. Cette habitude de
noter ses pensées avant de les laisser mûrir dans l'esprit est vraiment
misérable. C'est ainsi que l'on fait aujourd'hui des livres composés
avec d'autres livres et qui ressemblent à une mosaïque. Et moi aussi,
sans intention, entraîné par l'exemple, j'ai fait ma mosaïque. Dans un
livre anglais, j'ai trouvé un récit de malheurs... et il me paraissait, à
chaque phrase, que je lisais les infortunes de notre pauvre Laurette.
Le soleil éclaire donc partout et toujours les mêmes douleurs sur la
terre! Et moi, pour ne pas perdre tout à fait mon temps, j'ai voulu
m'éprouver en écrivant les aventures de Laurette, et en détruisant
précisément les parties du livre anglais qui s'y rapportent; ainsi, en
ajoutant quelque chose du mien, j'aurai raconté ce qui est vrai,
quoique le texte réel soit un roman. Je voulais, dans cette
malheureuse créature, montrer à Thérèse un miroir de la fatalité en
amour. Mais crois-tu que les maximes, les conseils et les exemples
des malheurs d'autrui aient d'autres résultats que d'irriter encore nos
passions? D'ailleurs, au lieu de lui raconter l'histoire de Laurette, je
lui ai parlé de moi. Tel est l'état de mon âme, elle en revient toujours
à sonder ses propres plaies... Au reste, je ne laisserai pas lire à
Thérèse ces quelques pages, elles lui feraient plus de mal que de
bien.—Lis-les, toi.—Adieu.

FRAGMENT
DE L'HISTOIRE DE LAURETTE



«Je ne sais si le ciel s'inquiète de la terre; mais, s'il s'en est jamais
inquiété, et cela est possible, au reste, le premier jour où la race
humaine a commencé de fourmiller, je crois qu'alors le Destin a écrit
sur les livres éternels:

L'homme sera malheureux.

»Je n'ose appeler de ce jugement, parce que je ne saurais à quel
tribunal, et que je me plais à le croire utile à tant d'autres races
vivantes qui peuplent les mondes innombrables. Je rends grâce
néanmoins à cet esprit qui, en se mêlant à l'universalité des êtres, les
renouvelle sans cesse en les détruisant. En compensation de la
douleur, il nous a donné les larmes, il a puni ces hommes qui, dans
leur insolente philosophie, veulent se révolter contre le sort humain
en leur refusant le bonheur inépuisable de la pitié.

»Si vous voyez votre semblable malheureux et pleurant, ne pleurez
pas[1]. Stoïque! ne sais-tu pas que les larmes de la compassion sont
plus douces pour les malheureux, que la rosée du matin ne le fut
jamais pour les plantes desséchées?

»O Laurette, j'ai pleuré avec toi sur la bière de ton pauvre bien-
aimé, et je me souviens que ma pitié tempérait l'amertume de ta
douleur; alors, tu t'abandonnais sur mon sein; tes blonds cheveux
couvraient mon visage; les larmes qui sillonnaient tes joues
retombaient sur les miennes, et avec ton mouchoir j'essuyais et je
ressuyais ces larmes qui, se renouvelant sans cesse, roulaient de tes
yeux sur tes lèvres... Tu étais abandonnée de tous... Mais, moi,...
jamais je ne t'abandonnai...



»Lorsque, t'échappant, hors de toi, tu errais sur les grèves
désertes de la mer, je suivais furtivement tes pas pour te préserver
du désespoir et de ta douleur; puis je t'appelais doucement par ton
nom, tu t'arrêtais alors pour me tendre la main, et t'asseoir à mes
côtés. La lune se levait au ciel; toi, en la suivant des yeux, tu
chantais tristement. Il est des hommes qui peut-être eussent souri de
ta démence; mais le consolateur des malheureux qui voit du même
œil la folie et la sagesse des hommes, qui compatit également à leurs
crimes et à leurs vertus, entendait peut-être ton hymne
mélancolique, et faisait descendre dans ton sein quelque douce
consolation. Les prières de mon cœur t'accompagnaient; les prières
et les vœux des âmes attristées montent toujours au trône de Dieu.
Les flots gémissaient avec un doux murmure, et la brise, en les
ridant, les poussait à baiser la rive sur laquelle nous étions assis; et,
toi tu te levais, et, t'appuyant sur mon bras, tu t'avançais vers cette
pierre où tu croyais voir ton Eugène, et sentir sa main, et sa voix, et
ses baisers... Puis tout à coup:

»—Oh! que me reste-t-il? t'écriais-tu; la guerre a éloigné mes
frères... la tombe a dévoré mon père et mon amant... Abandonnée
de tous... de tous!...

»O beauté, génie bienfaisant de la nature! partout où tu montres
ton doux sourire, la joie éclôt, le bonheur renaît, et la volupté se
répand pour éterniser la vie de l'univers... Qui ne te connaît pas, qui
ne te sent pas, est à charge aux autres et à lui-même. Mais, lorsque
la vertu te rend plus chère; lorsque le malheur, t'enlevant ta sérénité,
t'expose aux regards des hommes, les cheveux épars et dépouillés



t'expose aux regards des hommes, les cheveux épars et dépouillés
de leur guirlande joyeuse... ah! quel est celui qui peut passer devant
toi et ne t'offrir qu'un inutile regard de compassion?

»Mais, moi, Laurette, je t'offrais mes larmes, et cette retraite où tu
aurais mangé mon pain et bu dans ma coupe, et où tu te serais
endormie sur mon sein; tout ce que je possédais enfin: et peut-être
près de moi ta vie, sans être heureuse, serait du moins demeurée
libre et tranquille. L'âme dans la solitude et la paix va peu à peu
oubliant ses douleurs, parce que le bonheur et la liberté se plaisent
dans la simple et solitaire nature.

»Un soir d'automne,—où la lune, se montrant à peine, brisait ses
rayons sur les nuages épars, qui, marchant près d'elle, la couvraient
de temps en temps, et, répandus par tout le ciel, cachaient au
monde les étoiles,—nous nous arrêtâmes pour regarder les feux
lointains des pêcheurs et écouter les chants des gondoliers, qui, du
bruit de leurs rames, troublaient le calme de l'obscure lagune.
Laurette, se tournant alors, chercha des yeux son bien-aimé, et, se
levant toute droite, elle fit quelques pas en l'appelant; puis, fatiguée,
elle revint s'asseoir où j'étais assis. Épouvantée de sa solitude, me
regardant tristement, elle sembla me dire:

»—Et toi aussi, tu m'abandonneras?

»Et alors, elle appela son chien.

»Moi!... Qui l'aurait dit jamais, que cette soirée dût être la dernière
que j'eusse à passer avec elle?... Elle était vêtue de blanc, un ruban
bleu rassemblait sa chevelure, et trois violettes fanées étaient



attachées au tissu léger qui couvrait son sein... Je l'accompagnai
jusqu'au seuil de sa porte, et sa mère, qui vint nous ouvrir, me
remercia du soin que je prenais de sa malheureuse fille. Lorsque je
fus seul, je m'aperçus que son mouchoir était resté entre mes mains:

»—Je le lui rendrai demain, me dis-je.

»Ses maux commençaient à s'adoucir, et peut-être... Il est vrai que
je ne pouvais te rendre ton Eugène; mais j'aurais pu te tenir lieu
d'époux, de père et de frère... Mes concitoyens, devenus mes
persécuteurs, se réjouissant des menottes que les étrangers leur
venaient mettre aux mains, proscrivirent mon nom, et je ne pus, ô
Laurette, te laisser même le dernier adieu.

»Lorsque je pense à l'avenir, je ferme les yeux pour ne point le
connaître; et je tremble et je laisse retourner ma mémoire vers les
jours passés; je m'égare sous les arbres de la vallée, je repense au
doux murmure de la mer, aux feux lointains des pêcheurs et au
chant des gondoliers... Pensif, je m'appuie contre un arbre et je me
dis:

—»Le Ciel me l'avait donnée, mais la fortune contraire me l'a
ravie.

»Je tire son mouchoir!

»—Malheureux qui aime par ambition! mais ton cœur, ô Laurette,
avait été formé par la seule nature...

»—J'essuie mes larmes, et je reprends tristement le chemin de ma



demeure.

»Mais, toi, Laurette, que fais-tu maintenant?... Peut-être erres-tu
sur la plage en envoyant à Dieu tes prières et tes larmes. Viens, tu
cueilleras les fruits de mon jardin, tu partageras mon pain, et tu
boiras dans ma coupe, et tu reposeras sur ma poitrine, et tu sentiras
comme bat mon cœur de mille passions différentes; et, lorsque
parfois tes douleurs se réveilleront, lorsque l'esprit sera vaincu par la
passion, je viendrai derrière toi pour te soutenir au milieu du chemin,
pour te guider et te ramener vers ma maison; mais je viendrai
derrière toi en silence pour te laisser au moins le soulagement des
larmes; je serai pour toi père et frère; mais, ô Laurette, mais mon
cœur! si tu pouvais voir mon cœur!... Une larme tombe sur mon
papier et efface ce que je viens d'écrire.

»Je l'ai vue autrefois toute florissante de jeunesse et de beauté, et,
depuis, folle, maigrie et défigurée, je l'ai vue baiser les lèvres
mourantes de son unique consolateur!... et, depuis, dans une pieuse
superstition, s'agenouillant devant sa mère pour la supplier
d'éloigner d'elle la malédiction que, dans un jour de fureur, elle avait
appelée sur la tête de sa fille!—O Laurette, tu as laissé dans mon
âme le souvenir éternel de tes douleurs! héritage précieux que je
voudrais partager avec vous tous, vous qui n'avez plus d'autre
consolation que d'aimer la vertu et de pleurer sur elle. Vous ne me
connaissez point; mais, en quelque lieu que vous soyez, nous
sommes frères. Ne haïssez pas les hommes heureux, fuyez-les...»

4 mai.



As-tu vu quelquefois, après la tempête, un rayon éclatant du soleil
percer les nuages de l'orient et ranimer la terre?... Tel est l'effet que
produit sur moi sa vue; j'étouffe mes désirs, je condamne mes
espérances, je pleure sur mon égarement, je ne l'aimerai plus, je ne
la verrai plus... J'entends une voix qui m'appelle traître, et cette voix
est celle de son père! Je m'élève contre moi-même, je sens se
réveiller dans mon cœur une vertu qui m'épure, presque un remords
enfin, et me voilà affermi dans ma résolution... affermi plus que
jamais!... et puis tout à coup Thérèse paraît. A l'aspect de son
visage, toutes mes illusions reviennent, mon âme change et s'oublie
elle-même, et se perd dans la contemplation de sa beauté.

8 mai.

«Elle ne t'aime pas, et, quand même elle voudrait t'aimer, elle ne le
pourrait encore.» C'est vrai, Lorenzo; mais, si je consentais à
m'arracher le voile des yeux, je n'aurais plus, je le sens, qu'à les
fermer du sommeil éternel, puisque sans cette angélique lumière la
vie ne serait plus pour moi que terreur... le monde que chaos... et la
nature qu'une nuit sombre et déserte... C'est éteindre les flambeaux
qui éclairent le théâtre, et désenchanter les spectateurs, tandis qu'on
pourrait, en ne baissant qu'à demi la toile, leur laisser au moins
l'illusion... «Mais l'illusion te sera fatale,» me dis-tu.

Eh! que m'importe, si la réalité m'assassine?...

J'entendais, un dimanche, le curé faire un reproche à ses
paroissiens de ce qu'ils s'enivraient, et il ne s'apercevait pas comme
il empoisonnait, pour ces malheureux, la consolation d'oublier, dans



l'ivresse du soir, les fatigues de la journée, de ne plus sentir
l'amertume de leur pain trempé de sueurs et de larmes, et de ne pas
penser à la rigueur et à la faim dont les menace le prochain hiver.

11 mai.

Sans doute que la nature ne peut se passer de notre globe et de la
race tracassière qui l'habite; car, pour assurer la conservation de
tous, et les retenir dans une réciproque fraternité, elle a créé chaque
homme tellement égoïste, qu'il désirerait volontiers l'anéantissement
de l'univers pour vivre plus certain de sa propre existence, et
demeurer le maître solitaire de toute la création. Pas une seule
génération ne s'est, depuis que le monde existe, écoulée dans la
paix; la guerre fut toujours l'arbitre des droits, et la force la
dominatrice des siècles; ainsi l'homme, ouvertement ou en secret,
est toujours l'implacable ennemi de l'humanité. En veillant à sa
conservation par tous les moyens, il seconde le vœu de la nature,
qui a besoin de l'existence de tous, et les descendants de Caïn et
d'Abel, quoiqu'ils imitent leurs premiers parents et se frappent les
uns les autres, vivent et se propagent.

Or, écoute:

J'ai accompagné, ce matin, Thérèse et sa sœur à la maison d'une
de leurs connaissances qui est venue passer l'été à la campagne. Je
croyais rester avec elles; mais, par malheur, j'avais, depuis la
semaine passée, promis au chirurgien d'aller dîner avec lui; et, si
Thérèse ne m'en avait fait souvenir, pour te dire vrai, je l'avais
entièrement oublié. Je me suis donc mis en chemin une petite heure



avant midi; mais, écrasé de chaleur, je me suis, à moitié route,
couché sous un olivier. Au vent d'hier, qui était hors  de saison, a
succédé aujourd'hui une insupportable chaleur, et j'étais là au frais,
et pensant comme si j'avais déjà dîné, lorsqu'on tournant la tête,
j'aperçus un paysan qui me regardait avec colère.

—Que faites-vous là? me dit-il.

—Vous le voyez, je me repose.

—Avez-vous des propriétés? continua-t-il en frappant la terre de
la crosse de son fusil.

—Et pourquoi?

—Pourquoi?... Parce qu'alors, si vous en avez, couchez-vous sur
elles, et ne venez pas fouler l'herbe des autres.

Et, s'en allant:

—Faites qu'à mon retour je vous y trouve!...

Je ne m'étais pas ému le moins du monde, et il s'en était allé.
D'abord, je n'avais point pris garde à ses bravades; mais, en y
repensant,—si vous en avez!... me parut infâme. Ainsi donc, si la
fortune n'avait pas accordé à mes ancêtres deux perches de terrain,
tu m'aurais refusé, dans la partie la plus stérile de ton champ, la
dernière aumône d'une tombe. Mais, remarquant que l'ombre des
oliviers s'allongeait, je me souvins du dîner.

En revenant le soir chez moi, je trouvai sur ma porte l'homme de la



matinée.

—Monsieur, me dit-il, j'étais là vous attendant. Si jamais... Vous
vous serez peut-être courroucé contre moi; je vous demande
pardon.

—Remettez votre chapeau, répondis-je; vous ne m'avez point
offensé.

Pourquoi mon cœur dans les mêmes occasions est-il tantôt calme
et tantôt tempête?...

Un voyageur disait: «Le flux et le reflux de mes humeurs gouverne
toute ma vie.» Peut-être, un instant auparavant, mon dédain eût-il
été plus grand que l'insulte; car pourquoi nous abandonner ainsi au
bon plaisir de celui qui nous offense, en permettant qu'il nous
tourmente avec une injure que nous n'avons pas méritée? Vois
comme l'amour-propre, par cette pompeuse sentence, s'efforce
d'élever à la hauteur d'un mérite une action qui dérive peut-être de...
—que sais-je?—en pareille circonstance, je n'ai pas toujours usé
d'une semblable modération: il est vrai qu'une demi-heure après,
j'en étais fâché; mais la raison est revenue en boitant, et le repentir
pour celui qui aspire à la sagesse est toujours trop tardif; aussi ne
suis-je point un sage, je suis un de ces si nombreux enfants de la
terre, je porte avec moi toutes les passions et toutes les misères de
mon espèce.

Cependant, le paysan poursuivait:

—J'ai manqué d'égards envers vous, monsieur; mais je ne vous



connaissais pas, et des laboureurs qui fauchaient du foin dans le pré
voisin m'ont averti de ma méprise.

—Il n'y a pas de mal, brave homme. Comment va le grain cette
année?

—Nous souffrirons de la cherté; mais je vous prie, monsieur,
veuillez m'excuser; plût à Dieu que je vous eusse connu!

—Brave homme, soit que vous connaissiez ou non, n'offensez
désormais personne, parce que vous courez toujours risque d'irriter
le puissant ou de maltraiter le faible. Quant à moi, ne vous en
inquiétez pas.

—Vous avez raison, monsieur; Dieu vous récompense!

Et il s'en alla.—Demain, il sera peut-être pis; il y a un je ne sais
quoi d'imprimé dans le visage, et l'instinct des animaux raisonnables,
quand ils sont insensibles à la honte, est un instinct pernicieux pour
tous ceux qui ont affaire à eux.



Cependant, tous les jours, les victimes de l'usurpateur de ma patrie
deviennent plus nombreuses; combien de mes malheureux
compatriotes exilés ne pourront trouver un lit d'herbe et l'ombre
d'un olivier?... Dieu le sait! L'infortuné proscrit est chassé du champ
stérile où paissent tranquillement les troupeaux!...

12 mai.

Je ne l'ai point osé, Lorenzo, je ne l'ai point osé!... Je pouvais
l'embrasser, je pouvais la presser là sur mon cœur... Je l'ai trouvée
endormie, le sommeil tenait fermés ses grands yeux noirs; mais les
roses de son visage s'étaient répandues plus fraîches que jamais sur
ses joues humides, son corps était négligemment abandonné sur un
sofa, un bras soutenait sa tête, tandis que l'autre pendait mollement;
souvent je l'ai vue à la promenade, à la danse; j'ai senti retentir
jusqu'au fond de mon cœur les accents de sa voix et les sons de sa
harpe: je l'adorais alors, comme si je l'eusse vue descendre du
paradis; mais belle comme aujourd'hui, jamais, non, jamais je ne
l'avais vue: ses vêtements légers me laissaient apercevoir les
contours de ses formes angéliques. Mon âme la contemplait... et,
que te dirais-je, Lorenzo?... toutes les extases et toutes les fureurs
de l'amour me brûlaient et m'emportaient hors de moi. Je touchais
tour à tour, et comme un fanatique ferait de la nappe de l'autel, sa
robe flottante, sa chevelure parfumée, et le bouquet de violettes
qu'elle avait au milieu du sein... Oui, oui, sous cette main devenue
sacrée, je sentais battre son cœur, je respirais l'haleine qui
s'échappait de sa bouche entr'ouverte!... j'étais prêt à boire toute la



volupté de ses lèvres célestes; un seul baiser... et j'eusse béni les
larmes que depuis si longtemps je dévore pour elle... Mais alors!...
alors, je l'entendis soupirer dans son sommeil... Je m'arrêtai comme
retenu par une main divine...

—C'est moi, me dis-je, qui le premier t'ai appris l'amour et les
larmes; peut-être as-tu cherché un instant de sommeil, parce que j'ai
troublé tes nuits autrefois innocentes et tranquilles...

A cette pensée, je me suis prosterné devant elle... immobile et
retenant ma respiration... et je l'ai fuie précipitamment pour ne pas
la rendre à la vie; elle ne se plaint jamais, et ce silence redouble ma
peine; mais son visage de plus en plus triste, son regard noyé dans
une triste langueur, ses tressaillements au seul nom d'Odouard... ses
soupirs en pensant à sa mère... ah! Lorenzo, le Ciel nous l'eût-il
accordée, si elle n'eût pas dû supporter sa portion de nos
douleurs?... Dieu éternel, existes-tu vraiment pour nous, ou n'es-tu
qu'un père dénaturé qui se complaît aux soupirs et aux larmes de
ses enfants?... Lorsque tu envoyas sur la terre la vertu, ta fille aînée,
tu lui donnas pour guide la douleur; mais aussi pourquoi laisser la
jeunesse et la beauté sans force pour soutenir les châtiments d'un
aussi sévère instituteur? Dans toutes mes afflictions, j'ai levé vers toi
mes bras suppliants, mais sans jamais oser me plaindre ni pleurer;
mais, maintenant, oh! pourquoi me laisser entrevoir le bonheur pour
me l'enlever ensuite pour jamais?... Pour jamais? Oh! non, non,
Thérèse est toute mienne, tu me l'as accordée, ô mon Dieu! lorsque
tu me créas un cœur capable de l'aimer... éternellement...
immensément!...



14 mai.

Si j'étais peintre, quelle riche matière pour mes pinceaux! l'artiste,
plongé dans l'idée délicieuse du beau, éteint ou du moins adoucit
toutes ses autres passions... Ah! si j'étais peintre!... j'ai trouvé
parfois dans leurs compositions, ainsi que dans celles des poëtes, la
nature simple et belle... mais la nature grande, immense, inimitable,
jamais. Homère, le Dante et Shakspeare, ces trois maîtres de tous
les esprits surhumains, ont enflammé mon imagination et se sont
emparés de mon cœur; j'ai baigné leurs vers de larmes brûlantes, et
j'ai adoré leurs ombres divines comme si je les voyais assis
dominants dans la lumière, et les mondes, et l'éternité. Les originaux
que j'ai devant les yeux ont rempli toutes les facultés de mon âme,
et je n'oserais, Lorenzo, je n'oserais, fussé-je Michel-Ange, tirer la
première ligne de ce vaste tableau... Dieu puissant, lorsque tu
daignes arrêter les regards sur une soirée de printemps, je suis
certain que tu te félicites de ta création, et j'ai, jusqu'à présent,
regardé avec indifférence cette source inépuisable de bonheur que
tu versais à mes pieds pour me consoler!...

Sur la cime des monts dorés par les derniers rayons du soleil, je
domine une chaîne de collines sur lesquelles je vois ondoyer les
moissons, et la vigne s'enlacer en riches guirlandes à l'entour des
oliviers et des ormeaux. Dans le lointain, des rochers et des
montagnes qui semblent entassés les uns sur les autres bornent
l'horizon; devant moi et à mes pieds, la terre est coupée en
précipices, où l'on voit s'épaissir insensiblement les ténèbres de la
nuit, et dont la gueule effrayante semble l'ouverture d'un abîme...



Pendant la chaleur du midi, l'air est rafraîchi par un bosquet qui
domine et ombrage la vallée, où paissent les troupeaux, et où les
chèvres vagabondes semblent suspendues aux rochers les plus
escarpées. Les oiseaux chantent doucement, comme s'ils plaignaient
le jour qui s'éteint, les vaches mugissent, et le vent semble se
complaire au murmure mélancolique des feuilles; mais, du côté du
nord, les collines se divisent et ouvrent aux regards l'étendue dans
une plaine immense, où l'on distingue les bœufs rejoignant leur
étable et le laboureur qui les suit appuyé sur son bâton, tandis que
sa mère et son épouse préparent le souper qui rendra des forces à
la famille fatiguée, et que fument les maisons blanchissantes au loin
et les chaumières dispersées dans la campagne. Le berger trait ses
troupeaux, la vieille qui file à la porte de la bergerie interrompt son
travail et se lève pour caresser le jeune taureau et les agneaux qui
bêlent en bondissant autour de leurs mères. Plus loin, la vue,
pénétrant entre deux rangées d'arbres, se prolonge jusqu'à l'horizon,
où tout se confond, se rapetisse et disparaît; le soleil, en partant,
laisse quelques rayons pâles, comme pour dire à notre monde un
éternel adieu; les nuages, pourprés d'abord, perdent peu à peu leurs
chaudes couleurs, la plaine s'obscurcit, l'ombre se répand sur la
surface de la terre, et, de même que si je me trouvais au milieu de
l'Océan, de quelque côté que je me tourne, je n'aperçois plus que le
ciel.

Hier, après deux heures de contemplation extatique d'une belle
soirée du mois de mai, je descendais pas à pas la montagne
solitaire, le monde était confié à la nuit; je n'entendais plus le chant
de la villageoise, je n'apercevais plus que le feu des pasteurs; et,



pendant que mon œil s'arrêtait sur chacune des étoiles qui brillaient
au-dessus de ma tête, mon âme acquérait quelque chose de céleste,
et mon cœur se soulevait comme s'il aspirait à quelque région plus
sublime que la terre. Je me trouvais alors sur le monticule près de
l'église; la cloche des morts sonnait, et le pressentiment de ma fin
guida mes regards sur le cimetière, où, dans leurs tombes couvertes
d'herbes, dorment les antiques pères du village.—Dormez en paix,
froides reliques! la poussière est retournée à la poussière: rien ne
diminue, rien ne s'augmente, rien ne se perd ici-bas; tout se
transforme et se reproduit. Destinée humaine! moins malheureux est
que les autres hommes, l'homme qui ne la craint pas!...

J'étais fatigué, je me couchai sous le bosquet de pins, et, dans
cette muette obscurité, mes malheurs et mes espérances se
retraçaient à mon esprit; de quelque côté que je courusse, haletant
vers ce bonheur, je n'apercevais, après un chemin âpre et stérile,
qu'une fosse béante, où devaient se perdre avec moi tous les biens
et tous les maux de cette vie inutile. Je me sentais avili, et je versais
des larmes, parce que j'avais besoin d'être consolé, et, avec des
gémissements et des sanglots, j'invoquais Thérèse!...

14 mai.

Encore hier, j'étais retourné à la montagne; encore hier, j'étais
couché sous le bosquet de pins; encore hier, j'invoquais Thérèse;—
quand tout à coup j'entendis un froissement de pas à travers les
arbres, et il me sembla distinguer la voix de plusieurs personnes.
Bientôt j'aperçus Thérèse et sa sœur. A la vue d'un homme, elles



s'éloignèrent effrayées. Je les appelai; et la petite Isabelle, me
reconnaissant, accourut à moi et se jeta à mon cou, m'embrassant
mille et mille fois... Je me levai, Thérèse s'appuya sur mon bras, et
nous côtoyâmes, taciturnes et muets, la rive du petit ruisseau qui
conduit au lac des Cinq-Fontaines. Là, par un mouvement
sympathique, nous nous arrêtâmes pour considérer l'étoile de
Vénus, qui brillait devant nos yeux.

—Oh! me dit Thérèse avec ce doux enthousiasme qui n'appartient
qu'à elle, crois-tu que Pétrarque n'a pas souvent visité cette
solitude, en redemandant aux ombres pacifiques de la nuit sa Laure
perdue? Lorsque je lis ses vers, je me le représente mélancolique,
errant, ou bien appuyé contre un arbre, enseveli dans ses pensées,
et tournant vers les cieux, pour y chercher la beauté immortelle de
Laure, ses yeux pleins de tristesse et de larmes!... Je ne sais
comment cette âme, qui avait en elle une si grande portion de
l'esprit céleste, a pu survivre dans une si grande douleur, et s'arrêter
si longtemps au milieu de nos misères mortelles.—Oh! quand on
aime vraiment!...

Et il me semblait qu'elle me pressait la main, et il me semblait que
mon cœur ne voulait plus demeurer dans ma poitrine. «Oui, tu étais
créée pour moi, née pour moi!...» Et moi,... je ne sais comment je
pus étouffer ces paroles qui s'élançaient hors de mes lèvres!...

Elle montait la colline, et je marchais derrière elle; toutes les
facultés de mon âme étaient en Thérèse, et la tempête qui les avait
agitées se calmait peu à peu.



—Tout est amour, dis-je: l'univers n'est qu'amour; mais qui jamais
le sentit et l'exprima mieux que Pétrarque? Ces quelques hommes
qui, par leur génie, se sont élevés au-dessus du vulgaire,
m'épouvantent d'admiration; mais Pétrarque me remplit de
confiance religieuse et d'amour, et, tandis que mon esprit lui sacrifie
comme à un dieu, mon cœur l'invoque comme un père et comme un
ami consolateur...

Thérèse soupira et sourit tout ensemble.

La montée l'avait fatiguée.

—Reposons-nous, me dit-elle.

L'herbe était humide. Je lui montrai un mûrier peu éloigné, le
mûrier le plus beau que j'aie jamais vu, élevé, solitaire, touffu. Dans
ses rameaux se trouve un nid de chardonnerets. Ah! je voudrais
pouvoir, sous l'ombre de ce mûrier, élever un autel.  La petite nous
avait quittés, et courait çà et là, cueillant des fleurs, et les jetant aux
lucioles qui venaient à elle phosphorescentes. Thérèse était
couchée sous le mûrier; j'étais assis près d'elle, la tête appuyée
contre le tronc de l'arbre. Je récitais la cantate de Sapho; la lune se
levait...

Oh! pendant que j'écris, pourquoi mon cœur bat-il avec tant de
force? Heureuse soirée!...

14 mai, onze heures.

Oui, Lorenzo, j'avais voulu te le taire, mais c'est impossible;



écoute: ma bouche est encore humide de son baiser; mes joues sont
encore inondées de ses larmes; elle m'aime! elle m'aime!... Laisse-
moi, Lorenzo, laisse-moi dans toute l'extase de ce jour de paradis!

14 mai, au soir.

Que de fois j'ai repris la plume, et n'ai pu continuer!... Mais je me
sens un peu plus de calme, et je reprends ma lettre... Thérèse était
couchée sous le mûrier. Mais que puis-je te dire qui ne soit tout
entier renfermé dans ces deux mots: «Je t'aime!...» A ces paroles,
tout ce que je voyais me semblait un sourire de l'univers, j'admirais
avec les yeux de la reconnaissance le ciel, et il me paraissait
s'entr'ouvrir pour nous recevoir. Ah! pourquoi la mort ne vient-elle
pas dans un semblable moment? Je l'ai invoquée!... Oui, mes lèvres
ont rencontré les lèvres de Thérèse... Les plantes et les fleurs
exhalaient en ce moment une odeur plus suave; les airs étaient tout
harmonie; les rivages résonnaient au loin, et toutes choses
s'embellissaient à la clarté de la lune, toute resplendissante de la
lumière infinie de la Divinité; les éléments et les êtres s'exaltaient
dans la joie de deux cœurs ivres d'amour; ma bouche ne pouvait se
détacher de la main de Thérèse, et Thérèse m'embrassait toute
tremblante, et versait ses soupirs sur ma bouche, et son cœur
palpitait sur mon cœur; elle me regardait de ses grands yeux
languissants, et elle m'embrassait, et ses lèvres humides et
entr'ouvertes murmuraient sur les miennes. Tout à coup elle se
dégage de mes bras comme épouvantée, appelle sa sœur et se lève
courant au-devant d'elle; je m'étais prosterné, je tendais les bras
pour m'attacher à sa robe, et je n'osais ni la retenir ni la rappeler...



Je respectais sa vertu, et, plus que sa vertu peut-être, sa passion; je
sentais et je sens un remords de l'avoir fait naître dans son cœur
innocent... C'est un remords, un remords de trahison... Ah! mon
cœur est bien lâche... Je m'approchai d'elle en tremblant.

—Je ne puis jamais être à vous, me dit-elle.

Et ces mots furent prononcés avec un accent du cœur et un regard
de reproche et de compassion... Je l'accompagnai, et, pendant le
chemin qui nous restait à faire, elle ne leva plus les yeux sur moi, et
je n'eus point la force de lui adresser une seule parole. Arrivés à la
grille du jardin, elle me reprit des mains la petite Isabelle, et, me
quittant:

—Adieu, me dit-elle.

Puis, après avoir fait quelques pas, se retournant encore:

—Adieu!...

J'étais resté immobile; j'aurais baisé la trace de ses pas... Elle
s'éloignait les bras pendants, et ses cheveux, brillant aux rayons de
la lune, se soulevaient mollement, et puis bientôt la distance et
l'ombre me permirent à peine de revoir de temps en temps ondoyer
sa robe qui blanchissait dans le lointain; et, lorsqu'elle eut disparu,
j'écoutais encore le bruit de ses pas... et je tendais l'oreille, espérant
entendre sa voix.

En m'éloignant comme pour me consoler, je me retournai, les bras
ouverts, vers l'étoile de Vénus... Elle aussi avait disparu.



15 mai.

Ce baiser m'a fait dieu, Lorenzo; mes pensées sont plus riantes et
plus élevées, mon visage est plus gai et mon cœur plus
compatissant; il me semble que tout s'embellit à mes regards. Le
chant des oiseaux, le frémissement de l'air dans les feuilles agitées,
me paraissent aujourd'hui plus suaves que jamais; les plantes se
fécondent et les fleurs se colorent sous mes pieds; je ne fuis plus les
hommes, et toute la nature me semble mienne. Mon esprit est tout
harmonie, et, si j'avais à peindre la beauté, dédaignant tout modèle
terrestre, je la trouverais dans ma propre imagination. O Amour! les
beaux-arts sont tes fils; le premier, tu guidas sur la terre la sainte
poésie, seul aliment de ces âmes généreuses qui, du sein de la
solitude, nous transmettent ces chants sublimes qui parviennent aux
dernières générations, et vont les éperonner avec des actions et des
pensées inspirées du ciel pour les hautes entreprises; tu rallumes
dans nos cœurs la seule vertu utile aux mortels, la pitié, qui ramène
parfois le sourire sur les lèvres du malheureux; par toi revit
incessamment le plaisir fécondateur de tous les êtres, et sans lequel
tout serait chaos et désolation. Ah! si tu nous fuyais, la terre
deviendrait stérile, les animaux ennemis, le soleil malfaisant, et le
monde ne serait plus que larmes, terreur et destruction. Mais,
maintenant que mon âme resplendit de tes doux rayons, j'oublie mes
malheurs, je me ris de l'infortune, et l'avenir cesse de m'épouvanter.

Lorenzo, souvent je passe des heures entières couché sur la rive
du lac des Cinq-Fontaines; je me plais à sentir se jouer sur ma
figure et dans mes cheveux une brise qui, soulevant autour de moi



l'herbe agitée, caresse les fleurs et ride légèrement la surface des
eaux; le croirais-tu?... il est des instants de délire pendant lesquels je
crois voir folâtrer devant moi des nymphes demi-nues et
couronnées de fleurs; j'invoque à leur aspect les Muses et l'Amour,
et je vois à travers la poussière humide de la cascade sortir jusqu'à
la ceinture de riantes naïades aux cheveux ruisselants sur leurs
épaules rosées, gardiennes aimables de ces fontaines. ILLUSION!
crie le philosophe. Eh! tout n'est-il pas illusion? Heureux les anciens,
qui, se croyant dignes des baisers des déesses immortelles du ciel,
qui, sacrifiant à la beauté et aux grâces, et répandant la splendeur
de la divinité sur les imperfections des hommes, trouvaient enfin le
beau et le vrai en caressant des idoles de leur fantaisie. Illusion!
mais, sans illusion, je ne sentirais la vie que par la douleur, ou peut-
être (ce qui m'effraye encore plus) que par une rigide et monotone
indolence. Lorenzo, si mon cœur ne voulait plus sentir,... de mes
propres mains je l'arracherais de ma poitrine, et je le chasserais
comme un serviteur infidèle.

21 mai.

Hélas! hélas! que mes nuits sont longues et pleines d'angoisses.
Tourmenté par la crainte de ne plus la revoir, dévoré d'un
pressentiment profond... ardent... frénétique... je me précipite de
mon lit à la fenêtre, et je ne donne de repos à mes membres nus et
transis que lorsque j'aperçois à l'orient les premiers rayons du soleil;
alors, je cours en tremblant auprès d'elle, j'y reste immobile,
étouffant mes paroles et mes soupirs; je ne désire pas, je n'ose pas,
le temps vole... La nuit me surprend dans ce songe du ciel... C'est



l'éclair rapide qui dissipe les ténèbres, brille, passe, et redouble
encore la terreur et l'obscurité.

25 mai.

Je te rends grâces, ô mon Dieu! je te rends grâces! tu lui as donc
retiré ton souffle, et Laurette a dépouillé sur la terre ses infortunes;
tu as daigné entendre les gémissements qui partaient du plus
profond de son âme, tu as envoyé la mort pour délivrer des chaînes
de cette vie ta créature malheureuse et tourmentée... Chère et
douce amie, la tombe au moins boira mes larmes, seul tribut que je
puisse t'offrir; la terre qui te cache sera couverte de fraîches herbes,
et allégée par la bénédiction de ta mère et par la mienne. Lorsque tu
vivais, tu espérais toujours de moi quelque consolation, et
pourtant... je n'ai pas même pu te rendre les derniers devoirs: mais
nous nous reverrons un jour!... oui, nous nous reverrons!

O Lorenzo! lorsque souvent je me rappelais cette pauvre
innocente, certains pressentiments me criaient au fond de l'âme:
«Elle est morte!» Si tu ne m'avais écrit, sans doute que je l'eusse
ignoré éternellement; car, je te le demande, qui daignerait s'inquiéter
de la vertu lorsqu'elle est pauvre et malheureuse? Souvent j'ai voulu
lui écrire, la plume me tombait des mains, et je baignais de larmes la
lettre qui lui était destinée... Je tremblais qu'elle ne me racontât de
nouvelles douleurs, et qu'elle ne fît retentir dans mon âme une corde
dont les vibrations n'eussent point cessé de sitôt... Il est donc vrai
que nous craignons le récit des maux de nos amis!... Leur misère
nous est lourde, et notre orgueil dédaigne de leur accorder le



secours de notre parole, qui fait tant de bien aux malheureux,
lorsque nous ne pouvons y joindre une consolation plus solide et
plus vraie... Sans doute, elle et sa mère m'avaient confondu dans la
foule de ceux qui, enivrés de leur prospérité, abandonnent les
souffrants... Mais Dieu le sait!... Dieu qui, reconnaissant qu'elle ne
pouvait résister plus longtemps, a tempéré la fureur des vents en
faveur de l'agneau nouvellement tondu, et tondu jusqu'au vif...

Te rappelles-tu comme, un jour, elle revint à la maison, portant
enfermée dans sa corbeille de travail une tête de mort? Elle
soulevait le couvercle, et riait, et montrait ce crâne nu, enfoncé dans
un lit de roses.

—Oh! vous ne savez pas combien il y a de ces roses, nous disait-
elle. J'en ai arraché toutes les épines: demain, elles seront fanées;
mais, demain, j'en achèterai d'autres;... car les roses fleurissent tous
les jours, et autant il en fleurit chaque jour, autant chaque jour la
mort en prend.

—Mais que veux-tu faire de ces roses, Laurette? lui répondais-je.

—J'en veux couronner cette tête, et, chaque jour, je lui en mettrai
une couronne nouvelle.

Et, en répondant, elle riait, suave et gracieuse; et, dans ces
paroles, et dans ce sourire, et dans cet air de visage insensé, dans
ces yeux fixés sur ce crâne sur lequel ses doigts tremblants
tressaient des roses!... Ah!... tu t'es aperçu plus d'une fois, Lorenzo,
combien certaines fois le désir de la mort est ensemble nécessaire et



doux, et combien ce désir est éloquent, surtout errant sur les lèvres
d'une jeune fille folle!...

Je te quitte, Lorenzo; il faut que je sorte; mon cœur se gonfle et
gémit comme s'il voulait s'échapper de ma poitrine. Sur la cime
d'une montagne, je respire librement; mais ici... dans cette
chambre... j'étouffe comme en un tombeau.

J'ai gravi jusqu'au sommet de la plus haute montagne; à mes pieds,
je voyais ondoyer et frémir la forêt comme une mer agitée; la vallée
frémissait au bruit du vent, et les nuages s'arrêtaient aux flancs des
rochers que je dominais...—Au milieu de la terrible majesté de la
nature, mon âme, effrayée et anéantie, a oublié le sentiment de ses
maux, et retrouvé un instant de calme et de tranquillité avec elle-
même.

Je voudrais te dire de grandes choses!... elles me traversent
l'esprit... Je m'arrête en y songeant: elle se pressent dans mon cœur,
se heurtent, se confondent; je ne sais par lesquelles commencer...
puis tout à coup elles me fuient et s'écoulent dans un torrent de
larmes; je vais courant comme un insensé, sans savoir où je vais ni
pourquoi je vais. Je ne me connais plus, je franchis des précipices.
Je domine les vallées et les campagnes. Magnifique et inépuisable
création!... mes regards et mes pensées se perdent à l'horizon
lointain; je monte, je m'arrête, je reste debout, et, haletant, je
regarde au-dessous de moi. Oh! le gouffre!... le gouffre!... Je
détourne alors mes yeux effrayés de ces abîmes sans fond!... je
redescends précipitamment au pied de la montagne; la vallée est



plus fraîche; un bosquet de jeunes chênes me protège des vents et
du soleil... Deux filets d'eau murmurent çà et là doucement, les
branches babillent, un rossignol chante... J'ai grondé un berger qui
venait pour enlever du nid ses petits.—La désolation, les plaintes, la
mort de ces pauvres oiseaux devaient être vendues pour une pièce
de cuivre: aussi, va!... je l'ai amplement dédommagé du gain qu'il
espérait en tirer... Et il m'a promis de ne plus troubler les rossignols;
mais crois-tu qu'il ne reviendra pas les tourmenter? Où êtes-vous
allés, mes premiers jours?... Oh! ma raison malade ne trouve plus
de repos que dans son affaissement... et, malheur!... elle sent toute
sa faiblesse, comme si... comme si... Pauvre Laurette! tu m'appelles
peut-être; et peut-être dans peu de temps nous reverrons-nous.—
Tout, oui, tout ce que l'homme croit exister n'est qu'un songe des
fantaisies. La mort m'eût semblé affreuse au milieu de ces rochers
escarpés; et, sous les ombres paisibles de ce bosquet, j'aurais
volontiers fermé mes yeux du sommeil éternel... Chacun se fait une
réalité à sa manière... Nos désirs se multiplient et s'agrandissent
avec nos idées, et nos passions ne sont, tout bien considéré, que les
effets de notre illusion. Ah! lorsque je me rappelle le doux songe de
notre jeunesse, comme je courais avec toi par ces campagnes,
m'accrochant aux arbres chargés de fruits, indifférent du passé,
insouciant sur le présent, tressaillant de joie à l'idée des plaisirs que
notre imagination grandissait dans l'avenir, et dont la mémoire, au
bout d'une heure, avait déjà cessé d'exister, concentrant toutes nos
espérances dans les jeux de la prochaine fête...

Mais ce rêve est évanoui... Eh! qui m'assure que, dans ce moment,
je ne rêve pas comme alors? Toi seul, ô mon Dieu! toi seul qui



connais ce cœur humain, sais combien mon sommeil est affreux, et
combien le réveil sera terrible, puisque rien ne m'attend à cette
heure, que les larmes et la mort...

Ainsi je m'égare... ainsi je change de pensées et de désirs... Plus la
nature est belle, plus je voudrais la voir vêtue de deuil, et je crois
qu'aujourd'hui mes souhaits ont été exaucés... L'hiver passé, j'étais
heureux;... lorsque la terre dormait mortellement, j'étais tranquille; et
maintenant... Ah!...

Et cependant, mon ami, je me repose sur la douceur d'être
pleuré... A peine au commencement de la vie, je chercherais en vain
un été qui m'aura été enlevé par mes passions et mes malheurs.
Mais, du moins, ma tombe sera baignée de tes larmes, des larmes
de cette femme céleste. Ah! qui voudrait donc céder à un éternel
oubli cette existence si tourmentée, qui dit adieu au monde pour
toujours, qui abandonne ses crimes, ses espérances, ses illusions,
ses douleurs même, sans laisser derrière lui un soupir, un regard?
Les personnes qui nous sont chères et qui nous survivent sont
encore une partie de nous-mêmes; nos yeux mourants demandent
aux leurs quelques larmes de regret; notre cœur se complaît à
penser que notre corps sera porté à la tombe par des bras amis, et,
prêt à s'éteindre, cherche un cœur à qui léguer son dernier soupir; la
nature gémit jusque dans la tombe, et ses gémissements triomphent
encore du silence et de l'obscurité de la mort.

Je m'approche du balcon pour admirer la divine lumière du soleil,
qui, diminuant peu à peu, ne jette plus sur la terre que quelques



rayons faibles et languissants, qui brillent encore à l'horizon; et, dans
les ténèbres épaisses, mélancoliques et taciturnes, je contemple
l'image de destruction dévoratrice de toutes choses; puis je tourne
mes regards vers ce massif de pins plantés par mon frère sur la
colline, en face de l'église, et j'y découvre, à travers leurs branches
agitées par le vent, la pierre blanchissante qui recouvrira mon
tombeau. Il me semble que je te vois y conduire ma mère, qui
viendra bénir et pardonner, et je me dis, comme une espérance:

—Peut-être Thérèse viendra-t-elle, solitaire et affligée, me dire
aussi un dernier adieu, et s'attrister doucement au souvenir du doux
songe de nos amours.

Non, la mort n'est point douloureuse. Puis, si quelqu'un vient
mettre les mains dans ma fosse et troubler mon cadavre, tirant de la
nuit dans laquelle ils dormiront mes passions ardentes, mes opinions
et mes crimes... peut-être... Ne me défends point, Lorenzo;
réponds seulement: «Il était homme et malheureux.»

26 mai.

Il revient, Lorenzo, il revient.

Il écrit de la Toscane, où il doit s'arrêter encore une vingtaine de
jours... Sa lettre est datée du 18 mai: ainsi dans quelques semaines
au plus...

27 mai.

Je me demande souvent, mon cher Lorenzo, s'il est bien vrai que



cette image d'ange existe parmi nous, et je me soupçonne d'être
amoureux de quelque idole créée par ma fantaisie.

Ah! qui n'aurait voulu l'aimer, fût-ce sans espoir? Quel est
l'homme, si heureux qu'il soit, avec lequel je voudrais échanger mes
larmes et mon malheur? Mais, d'un autre côté, comment suis-je
donc tellement bourreau de moi-même, que je me tourmente ainsi,
Dieu le sait, sans nulle espérance? Peut-être même lui suis-je
indifférent; peut-être ne lui ai-je inspiré qu'un sentiment de
compassion dû à mes infortunes; peut-être ne m'aime-t-elle pas, et
sa pitié couvre-t-elle une trahison... Mais ce baiser céleste qui est
toujours sur mes lèvres, et qui domine toutes mes pensées, et ces
larmes!... Depuis ce moment, elle n'ose plus lever les yeux sur moi...
elle me fuit!... Séducteur... moi!... Ah! lorsque je sens tonner dans
mon âme cette terrible sentence: «Je ne puis jamais être à vous,» je
passe de fureurs en fureurs... et je comprends le crime. Non, vierge
pure, tu n'es pas coupable!... moi seul ai rêvé la trahison... et peut-
être, qui sait? l'eussé-je accomplie...

O Thérèse! un autre baiser, et abandonne-moi à mes songes et à
mes suaves délires... Oui, je mourrai à tes pieds, mais tout à toi, et
sachant que je te laisse innocente.—Malheureux ensemble,... si tu
ne peux être mon épouse en ce monde, tu seras du moins ma
compagne dans la tombe... Oh! non, que plutôt la peine de cet
amour fatal retombe tout entière sur moi; que je pleure pendant
toute l'éternité; mais, ô Thérèse! que le ciel ne décide pas que par
moi tu seras longtemps malheureuse... Et cependant je t'ai perdue,
tu me fuis... Ah! si tu m'aimais comme je t'aime!



Au reste, Lorenzo, dans ces terribles doutes, dans ces tourments
insensés, chaque fois que je demande conseil à ma raison, elle me
console en me répondant: «Tu n'es pas immortel...» Eh bien,
souffrons donc... souffrons jusqu'à la fin!... Je sortirai!... oh! oui, je
sortirai de l'enfer de cette vie... Il suffit de ma volonté pour cela...
et, à cette seule idée, je me ris de la fortune... des hommes... et
presque de la toute-puissance de Dieu.

28 mai.

Souvent je me figure notre univers culbuté, les cieux, le soleil,
l'Océan, et tout notre système dans les flammes et dans le vide...
Mais, si, au milieu de cette destruction universelle, je pouvais serrer
une seule fois Thérèse entre mes bras... une seule fois encore!...
j'invoquerais volontiers l'anéantissement de la création.

29 mai, au matin.

O illusion! pourquoi, lorsque, dans mes songes du paradis, lorsque
Thérèse est près de moi, que je sens passer son souffle sur mes
lèvres, pourquoi dans mon âme ce désir de tombe?... Ces heureux
moments n'auraient jamais dû naître,—ou n'auraient jamais dû
s'éloigner... Cette nuit, je cherchais quelle main l'avait arrachée de
mon sein. Il me semblait entendre au loin son gémissement... Mais
mon lit inondé de mes larmes, mon front mouillé de sueur, ma
poitrine haletante, la fixe et muette obscurité, tout me criait:
«Malheureux! tu délires...» Épouvanté, abattu, je me roulais sur
mon lit en pressant mon oreiller entre mes bras, et, en cherchant à
me créer de nouvelles illusions et de nouveaux tourments.



Si tu me voyais pâle, défait, taciturne, errer çà et là sur les
montagnes, cherchant Thérèse, et tremblant de la rencontrer,
l'appelant, la priant, et répondant moi-même à ma voix! Brûlé par le
soleil, je me cache dans le bosquet, et je m'assoupis ou je rêve;
souvent je la salue comme si je la voyais; il me semble encore la
presser sur mon cœur... Puis tout à coup mon rêve s'évanouit, et je
reste les yeux cloués sur les précipices de quelques rochers... Il est
temps que tout cela finisse...

29 mai, au soir.

Fuir,—oui, fuir,—mais où?—Crois-moi, je souffre bien; à peine
ai-je la force de me traîner jusqu'à la ville, pour aller boire dans ses
yeux un autre breuvage de vie, peut-être le dernier...—Sans elle
voudrais-je de cet enfer?—Aujourd'hui, je la saluais pour m'en aller:
elle ne répondait pas. Je descendis l'escalier; mais je n'ai pu
m'arracher de son jardin... et, le crois-tu? son aspect me donne le
vertige. En la voyant venir avec sa sœur, j'ai voulu fuir et me cacher
sous une treille; mais il était trop tard, Isabelle a crié:

—Ortis, mon cher Ortis, ne nous as-tu point vues?

Frappé comme de la foudre, je me jetais sur un banc. La petite
fille me sauta au cou en tâchant de me consoler, et en me disant tout
bas:

—Pourquoi te tais-tu toujours?...

Je ne sais si Thérèse me vit; mais elle s'enfonça dans une allée et



disparut: une demi-heure après, elle revint, appelant sa sœur, qui
était restée sur mes genoux, et je m'aperçus que ses paupières
étaient rouges de larmes. Elle ne me parla point; mais elle me
déchira d'un regard qui semblait me dire: «C'est toi qui m'as faite
ainsi.»

2 juin.

Enfin voilà donc toute chose sous son véritable aspect... Ah! je ne
croyais pas renfermer en moi cette fureur qui me brûle,—me
dévore,—m'anéantit... et pourtant ne peut pas me tuer!... Où est
donc cette grande et belle nature?... où est cette chaîne pittoresque
de collines que je contemplais de la plaine, en m'enlevant sur les
ailes de l'imagination jusque dans les régions du ciel? Toutes ces
roches me semblent nues, et je ne vois que des abîmes; les croupes
couvertes d'ombres hospitalières me sont insupportables. C'est là
que je me promenais, au milieu des trompeuses méditations de
notre misérable philosophie: miroir qui nous fait voir nos infirmités,
sans nous en indiquer le remède. Aujourd'hui, je sentais gémir la
forêt sous les coups de la hache: les bûcherons abattaient des
chênes de deux cents ans; tout tombe ici-bas.

Je regarde ces plantes qu'autrefois je tremblais de briser;—je
m'arrête devant elles, je les arrache, et je les effeuille et les jette
avec la poussière enlevée par le vent.—Que l'univers gémisse avec
moi.

Je suis sorti avant le jour, et, courant à travers les sillons, je
cherchais dans la fatigue du corps quelque assoupissement à cette



âme orageuse; mon front ruisselait, et ma poitrine était haletante: le
vent de la nuit soufflait, éparpillant ma chevelure, et glaçant la sueur
qui coulait sur mes joues. Oh! depuis cette heure, je me sens par les
membres un frisson; j'ai les mains froides, les lèvres livides, et les
yeux noyés dans les ténèbres de la mort.

Oh! si elle ne me poursuivait pas du moins avec son image—
partout où je vais!... si elle ne venait pas se dresser là, face à face!
—Pourquoi elle, toujours elle, réveillant en moi une terreur, un
désespoir... une guerre?... Je projette de l'enlever, de l'entraîner
avec moi au fond d'un désert, loin de la toute-puissance des
hommes... Oh! malheureux que je suis! je me frappe le front et je
blasphème. Je partirai!...

———

LORENZO AU LECTEUR

Peut-être, lecteur, t'es-tu fait l'ami d'Ortis, et désires-tu savoir
l'histoire de son amour: j'irai donc au-devant de tes désirs, et
j'interromprai, pour te la raconter, la série de ses lettres.

La mort de Laurette mit le comble à sa mélancolie, devenue plus
noire encore par le retour d'Odouard. Il fit des visites moins
fréquentes à la villa de M. T***, et ne parla plus à âme qui vive.
Maigre, défait, les yeux caves, mais ouverts et pensifs, la voix
sourde, les pas lents, il allait, enveloppé de son manteau, la tête nue,
et les cheveux sur le visage. Souvent il veillait des nuits entières,



errant par la campagne, et souvent encore, le jour, il fut trouvé
dormant sous quelque arbre.

Sur ces entrefaites, Odouard revint en compagnie d'un jeune
peintre qui retournait à Rome, sa patrie. Le même jour, ils
rencontrèrent Ortis. Odouard alla à lui pour l'embrasser, et Ortis se
recula comme épouvanté. Le peintre lui dit qu'il avait entendu parler
de lui et de son mérite, et que, depuis longtemps, il désirait
connaître sa personne; mais il l'interrompit:

—Moi! moi! monsieur? dit-il. Je n'ai jamais pu me connaître dans
les autres, et je ne crois pas que les autres puissent jamais se
connaître en moi.

Ils lui demandèrent alors l'explication de ces paroles ambiguës, et
lui, pour toute réponse, s'enveloppa de son manteau, s'élança dans
les arbres et disparut. Odouard se plaignit de cette réception au
père de Thérèse, qui commençait déjà à s'inquiéter de l'amour
d'Ortis.

Thérèse, douée d'un caractère moins romanesque, mais passionné
et ingénu, disposée à une profonde mélancolie, privée dans la
solitude de tout ami de cœur, arrivée à cet âge où parle en nous le
besoin d'aimer et d'être aimée, commença par ouvrir son âme à
Ortis, et finit par céder au sentiment qui l'entraînait vers lui; mais à
peine osait-elle s'avouer à elle-même où elle en était arrivée; et,
depuis le soir du baiser, elle était devenue plus réservée, évitait de
se rencontrer avec lui, et tremblait à la vue de M. T***. Éloignée
de sa mère, sans conseils, sans consolations, épouvantée de



l'avenir, toute à la vertu, toute à l'amour, elle devint pensive et
solitaire, parlant rarement, lisant toujours, négligeant le dessin, la
harpe et sa toilette; et souvent elle fut surprise par les domestiques,
les yeux baignés de pleurs. Elle fuyait la société de ses jeunes amies
qui venaient passer le printemps aux collines Euganéennes,
s'éloignant de tout le monde, et même de sa sœur. Elle passait des
heures entières dans les endroits les plus sombres de son jardin. Il
régnait dans cette malheureuse famille une tristesse et une certaine
défiance, qui, jointes à quelques mots peu réfléchis que laissa
échapper Ortis, firent ouvrir les yeux à Odouard. Jacob parlait
habituellement avec feu, et, quoiqu'il parût taciturne aux personnes
qui ne le connaissaient pas, il était quelquefois avec ses amis
causeur et d'une gaieté folle. Mais, depuis quelque temps, ses
paroles et ses actions étaient véhémentes et amères comme son
âme.

Poussé une fois par Odouard, qui justifiait devant lui le traité de
Campo-Formio, il se mit alors à crier comme un fou, à se frapper la
tête et à pleurer de colère. M. T*** me racontait que souvent il
restait enseveli dans ses pensées, ou que, s'il discutait, il s'emportait
facilement, et qu'à mesure qu'il parlait ses yeux devenaient terribles,
puis tout à coup, au milieu de ses paroles, se remplissaient de
larmes; Odouard alors devint plus réservé, et commença à
soupçonner les causes du changement d'Ortis.

Ainsi s'écoula tout le mois de juin. Le malheureux jeune homme
devenait chaque jour plus sombre et plus farouche; il avait cessé
d'écrire à sa famille, et ne répondait plus à mes lettres; souvent les



paysans le virent à cheval, courant à bride abattue dans des chemins
escarpés et entourés de précipices où mille fois il eût dû s'abîmer;
un matin, le peintre dont j'ai déjà parlé, étant occupé à dessiner une
vue des collines, reconnut sa voix, s'approcha doucement de lui et
l'entendit déclamer dans le bosquet une scène de la tragédie de
Saül. Alors, il parvint à faire son portrait pendant qu'il s'était arrêté
tout pensif, après avoir récité ces vers de la scène première du
troisième acte:

Déjà pour me soustraire à l'horreur de mon
sort,

Dans les rangs ennemis j'aurais cherché la
mort,

Tant la vie est horrible à qui perd
l'espérance...

Ensuite, il le vit gravir avec rapidité jusqu'au sommet d'un rocher
escarpé, s'avancer les bras étendus comme s'il voulait s'en
précipiter, puis tout à coup se rejeter en arrière avec effroi en
s'écriant:

—O ma mère! ma mère!...

Un dimanche qu'il était resté à dîner chez M. T***, il pria Thérèse
de faire de la musique et lui présenta sa harpe; mais à peine
commençait-elle à en jouer, que son père entra et s'assit auprès
d'elle; Ortis paraissait plongé dans une douce et mélancolique
extase, et son visage allait se ranimant; cependant, bientôt il pencha
peu à peu la tête et tomba dans une rêverie plus profonde encore



que d'habitude. Thérèse le regardait en tâchant de retenir ses pleurs.
Il s'en aperçut, et, ne pouvant se contenir, se leva et partit. M.
T***, attendri, se tourne vers Thérèse.

—O ma fille! lui dit-il, tu veux donc te perdre, et, avec toi, nous
perdre tous?

A ces mots, son visage se couvrit de larmes, elle se jeta dans les
bras de son père et lui avoua tout.

Sur ces entrefaites, Odouard rentra, et le trouble de M. T*** et
l'altération des traits de sa fille confirmèrent ses soupçons; je tiens
ces détails de la bouche même de Thérèse.

Le jour suivant, qui était le 7 juillet, Ortis alla chez M. T***, et
trouva le peintre occupé à faire le portrait nuptial. Thérèse, interdite
et tremblante, sortit sous prétexte de donner un ordre; mais, en
passant près d'Ortis, elle lui dit d'une voix basse et entrecoupée:

—Mon père sait tout.

Il ne répondit rien; mais, après avoir fait dans la chambre quelques
tours en long et en large, il sortit, et, de toute cette journée, ne fut
aperçu par âme qui vive. Michel, qui l'attendait à dîner, le chercha
en vain le soir: il ne rentra qu'à minuit sonné, et, après avoir renvoyé
son domestique, se jeta tout habillé sur son lit:

Peu de temps après, il se leva et écrivit.

———



Minuit.

Autrefois, je portais à la Divinité mes actions de grâces et mes
vœux; mais je ne la craignais pas... Aujourd'hui que la main du
malheur s'appesantit sur ma tête, je la crains et je la supplie.

Mon esprit est troublé, mon âme atterrée, et mon corps abattu par
la langueur de la mort...

Oui, c'est vrai, les malheureux ont besoin de croire à un monde
différent de celui-ci, où du moins ils ne mangeront point un pain
amer, et ne boiront pas l'eau trempée de leurs larmes. L'imagination
le créa, et le cœur se console; la vertu presque toujours
malheureuse persévère dans l'espoir d'une récompense... Mais
infortunés ceux-là qui, pour ne point commettre de crimes, ont
besoin de la religion.

Je me suis prosterné dans une petite chapelle, sur la route
d'Arqua, parce que je sentais que la main de Dieu pesait sur mon
cœur...

Je suis faible, n'est-ce pas, Lorenzo?... Le ciel ne te fasse jamais
sentir le besoin de la solitude, des larmes et d'une église!...

———

Deux heures du matin.

Le temps est orageux, les étoiles sont rares et pâles... Et la lune, à
moitié ensevelie dans les nuages, frappe mes fenêtres de ses livides



rayons...

Au point du jour.

Tu ne m'entends pas, Lorenzo, tu ne m'entends pas, et cependant
ton ami t'appelle... Quel sommeil! Un rayon de jour paraît enfin,
peut-être pour réensanglanter mes blessures...—Dieu ne me hait
pas, il me condamne cependant à une agonie perpétuelle. Pourquoi
me contraint-il à maudire mes jours, qui cependant ne sont tachés
d'aucun crime?

Si tu es un Dieu terrible, puissant et jaloux, qui revois les iniquités
des pères dans les fils, et qui visites dans ta fureur la troisième et la
quatrième génération[2], puis-je espérer de t'apaiser? Non... Envoie
donc contre moi, mais contre moi seul, ta fureur, que rallument les
flammes infernales![3] qui doivent brûler des millions de peuples
auxquels tu n'as pas daigné te faire connaître!

Mais Thérèse est innocente, et, loin de te regarder comme injuste,
elle t'adore dans toute la suavité de son âme; et, moi, je ne t'adore
pas, parce que je te crains; et cependant je sais que j'ai besoin de
toi.—Dépouille-toi, mon Dieu, dépouille-toi des attributs dont t'ont
revêtu les hommes pour te faire semblable à eux. N'es-tu pas le
consolateur des affligés, et ton divin fils ne s'appelait-il pas le Fils de
l'homme? Écoute-moi donc: mon cœur te devine; mais ne t'offense
pas des plaintes que la nature tire du plus profond de mon cœur, et
je murmure contre toi, et je te prie, et je t'invoque, espérant que tu
délivreras mon âme.—Mais comment la délivreras-tu, si elle n'est
pas pleine de toi, si elle ne t'a pas imploré dans la prospérité, et si,



pour réclamer ton aide et implorer ton appui, elle a attendu d'être
plongée dans la misère?—Elle te craint sans espérer en toi, elle ne
désire et ne veut que Thérèse, et c'est dans Thérèse seule, ô mon
Dieu! que je te retrouve et que je te vois!

Oh! le voilà hors de mes lèvres, ce crime pour lequel Dieu a retiré
son regard de moi. Je ne l'ai jamais aimé comme j'aime Thérèse...
Blasphème! faire l'égal de Dieu ce qui ne sera un jour que squelette
et poussière!... Humiliation de l'homme! Devais-je préférer Thérèse
à Dieu?... Et pourquoi non?... Thérèse n'est-elle pas la source de la
beauté céleste, immense, toute-puissante? Je mesure l'univers d'un
regard... je contemple d'un œil effrayé l'éternité... Tout est chaos,
tout est fumée, tout est vide!... et, lorsque Dieu m'est
incompréhensible, Thérèse n'est-elle pas là devant moi?

———

Deux jours après, Ortis tomba malade; M. T*** alla le voir, et
profita de cette occasion pour lui persuader de s'éloigner des
collines Euganéennes. Délicat et généreux, le père de Thérèse
estimait le caractère et l'âme d'Ortis, qu'il chérissait comme son
meilleur ami. Souvent il m'assura que, dans tout autre temps, il aurait
cru illustrer sa famille en prenant pour gendre un homme qui, selon
lui, ne participait à aucune des erreurs de notre temps, et qui, doué
d'une trempe indomptable de cœur, avait de toute façon, au dire de
M. T*** lui-même, les vertus d'un autre siècle; mais Odouard était
riche et d'une famille puissante qui, par son alliance, le mettait à
l'abri des persécutions de ses ennemis, lesquels n'avaient à lui



reprocher que de désirer la liberté de son pays, crime capital en
Italie. En mariant Thérèse à Ortis, il accélérait, au contraire, sa ruine
et celle de sa famille. D'ailleurs, il s'était engagé; et, pour tenir sa
parole, il s'était séparé d'une épouse chérie. D'un autre côté, son
peu de fortune ne lui permettait pas de donner à Thérèse une dot
considérable; ce que rendait nécessaire la médiocrité de la fortune
d'Ortis. M. T*** m'écrivit ces détails, et dit la même chose à Ortis,
qui, le sachant déjà, l'écouta patiemment jusqu'au moment où il
parla de la dot; alors, il l'interrompit.

—Je suis pauvre! s'écria-t-il avec force, je suis obscur, proscrit,
inconnu à tous les hommes, et je me serais plutôt fait enterrer vivant
que de vous demander Thérèse pour femme; je suis malheureux,
mais non point lâche; et jamais mes fils ne recevront leur fortune de
la main de leur mère... D'ailleurs, votre fille est riche et promise...

—Donc?... reprit M. T*** comme pour l'interroger.

Ortis ne répondit rien, mais il leva les yeux au ciel; et, après
quelques minutes:

—O Thérèse! s'écria-t-il, tu seras donc malheureuse!

—Oh! mon ami, lui dit alors M. T*** en le regardant avec
tendresse, mon ami, par qui a-t-elle commencé de souffrir, si ce
n'est par vous?... Par amour pour moi, elle s'était résignée à son
sort, elle allait d'un seul mot rendre la paix et le bonheur à ses
pauvres parents; elle vous à aimé! et vous, qui, de votre côté,
l'aimez avec tant de délicatesse, vous avez enlevé son cœur à celui



qu'elle regardait déjà comme son époux, et vous continuez de
troubler la tranquillité d'une famille qui vous avait traité, qui vous
traite et vous traitera toujours comme son propre fils... Partez,
éloignez-vous pour quelque temps; peut-être auriez-vous trouvé
dans un autre un père inflexible; mais en moi!... J'ai été malheureux
aussi, j'ai connu les passions, et j'ai appris à les plaindre, parce que
je sens moi-même le besoin que j'ai d'être plaint, à mon âge, et avec
ma tête chauve. C'est de vous que j'ai appris que l'on estime
l'homme qui fait le mal, s'il a le talent de faire paraître généreuses et
terribles les passions qui, chez les autres, paraîtraient coupables ou
ridicules. Je ne vous le dissimule pas; du premier jour où je vous ai
connu, vous avez pris un tel ascendant sur moi, que vous m'avez
forcé de vous craindre et de vous aimer; et souvent je comptais les
minutes par l'impatience de vous revoir, et, en même temps, je me
sentais pris d'un frisson subit et secret quand un domestique
annonçait que vous montiez l'escalier. Ayez donc pitié de moi, de
votre jeunesse, de la réputation de Thérèse; sa beauté s'efface, sa
santé s'affaiblit, son cœur la ronge en silence, et pour vous... Ah! je
vous en conjure, au nom de Thérèse, partez, éloignez-vous;
sacrifiez votre passion à son bonheur, et ne faites pas que je sois à
la fois l'ami, l'époux et le père le plus malheureux qui ait jamais
existé.

Ortis ne répondit rien; il parut attendri, écouta tout cela d'un visage
muet, et sans qu'il lui tombât une larme des yeux, quoique M. T***
au milieu de son exhortation se retînt à peine de fondre en pleurs. Il
demeura près du lit d'Ortis jusque bien avant dans la nuit; mais, à
partir de ce moment, ni l'un ni l'autre n'ouvrirent plus la bouche que



pour se dire adieu. Pendant la nuit, l'indisposition du malade
s'aggrava, et, les jours suivants, il se sentit pris d'une fièvre
dangereuse.

Cependant, les dernières lettres d'Ortis, celles que je recevais tous
les jours du père de Thérèse, m'avaient fait sentir la nécessité de
son départ, et j'usai de tout mon pouvoir pour le décider à
employer le seul remède qui pouvait encore le guérir de sa funeste
passion. Je n'eus point le courage d'en parler à sa mère, qui
connaissait son caractère emporté et capable de tous les extrêmes;
je lui dis seulement que son fils était un peu malade, et que le
changement d'air serait favorable à sa santé.

C'est à cette époque que les persécutions de Venise devinrent plus
terribles que jamais. Il n'y avait plus de lois, mais des tribunaux
arbitraires qui n'admettaient plus ni accusateurs ni défenseurs, mais
des espions de la pensée, des ennemis nouveaux et inconnus, des
prisonniers qui étaient frappés par des peines subites et sans nom.
Les plus suspects gémissaient dans des cachots; d'autres, quoique
de brillante et antique renommée, étaient enlevés de nuit de leur
propre maison, remis aux mains des sbires, traînés aux frontières
sans avoir pu dire à leurs parents et à leurs amis un dernier adieu et
abandonnés à l'aventure, privés de tout secours humain. Pour
quelques-uns, ces moyens violents et infâmes étaient encore la
suprême clémence... Et moi-même, arrivé à mon dernier martyre, je
vais, depuis plusieurs mois, errant par toute l'Italie, tournant vers ma
patrie, que je n'ai plus l'espérance de revoir, mes yeux tout pleins de
larmes; mais alors, tremblant seulement pour la liberté d'Ortis, je



persuadai à sa mère, quoique désolée, de lui écrire pour le décider
à chercher pour quelque temps un asile dans un autre pays, d'autant
plus qu'en quittant autrefois Padoue, il avait donné pour motif de
son départ la crainte des mêmes dangers. La lettre fut confiée à un
domestique de confiance, lequel arriva aux collines Euganéennes
dans la soirée du 15 juillet; et qui trouva Ortis encore alité, quoique
sa santé fût un peu meilleure. Le père de Thérèse était assis auprès
de lui lorsqu'il reçut la lettre: il la lut bas, la posa sous son oreiller;
puis, quelque temps après, la relut encore en donnant des marques
d'agitation, mais sans dire un seul mot...

Le dix-neuvième jour, où il commença à se lever, il reçut un
second message de sa mère, qui lui envoyait de l'argent, deux lettres
de change, et des recommandations en le priant au nom de Dieu de
s'éloigner. Dans l'après-midi, il alla chez Thérèse, et ne trouva
qu'Isabelle, qui, tout émue encore, nous raconta qu'il s'assit en
silence, se leva bientôt, l'embrassa et sortit. Il revint une heure
après, et la rencontra de nouveau en montant l'escalier; il la prit
dans ses bras, la serra contre son sein, mouilla son visage de
larmes, se mit à écrire, déchira aussitôt ce qu'il avait écrit, puis
s'achemina tout pensif vers le jardin. Un domestique passa vers le
soir, et l'aperçut couché sous un massif d'arbres. En repassant, il le
trouva prêt à sortir, et les yeux fixés sur la maison que venaient
frapper les rayons de la lune.

En rentrant chez lui, il rappela le messager, répondit à sa mère
que, le lendemain matin, il partirait, fit commander des chevaux à la
poste la plus voisine, et, avant de se coucher, écrivit la lettre



suivante pour Thérèse, la remit au jardinier, et partit à la pointe du
jour:

———

Neuf heures.

Pardonne-moi, Thérèse, pardonne-moi! j'ai empoisonné ta
jeunesse, j'ai troublé la paix de ta famille, mais je pars... Ah! je
n'aurais pas cru avoir ce courage: je puis te quitter et ne pas mourir
de douleur; c'est beaucoup, crois-moi.—Profitons de ce peu de
moments que la raison me laisse encore; plus tard peut-être n'en
aurais-je pas la force. Je pars, Thérèse, je pars, l'âme pleine d'une
seule pensée, celle de t'aimer toujours et de toujours te pleurer. Je
pars en m'imposant l'obligation de ne plus t'écrire, de ne plus te
revoir, que lorsque je serai certain que tu n'as plus rien à craindre
de moi... Je t'ai cherchée aujourd'hui pour te dire adieu, mais
vainement... Daigne, du moins, jeter les yeux sur ces dernières
lignes que je trempe, tu le vois, de larmes bien amères!... Envoie-
moi, en quelque temps et en quelque lieu que tu pourras, ton
portrait. Si l'amitié, si l'amour, si la compassion, si la reconnaissance
te parlent encore pour un malheureux, ne me refuse pas cet
adoucissement à toutes mes souffrances; ton père lui-même me
l'accordera, je l'espère, lui qui, à chaque instant du jour, pourra te
voir, t'entendre, et être consolé par toi. Du moins, dans les élans de
ma douleur, dans les déchirements de ma passion, lassé de tout le
monde, défiant des hommes, marchant sur la terre comme un
voyageur sans patrie, qui va d'auberge en auberge, dirigeant



volontairement mes pas vers la tombe, parce que j'ai besoin de
repos, je reprendrai quelque force en pressant jour et nuit contre
mes lèvres ton image adorée; et, quoique éloigné de toi, ce sera
encore par toi que je supporterai la vie; et, tant que j'en aurai la
force, je la supporterai, je te jure! Toi, de ton côté, prie Dieu, ô
Thérèse! prie du fond de ton cœur pur, le Ciel—non pas qu'il
m'épargne les douleurs que peut-être j'ai méritées, et qui sont
inséparables de la nature de mon âme,—mais qu'il ne m'enlève pas
le peu de force que je me sens encore pour les supporter. Avec ton
portrait, mes nuits seront moins douloureuses, et moins tristes les
jours solitaires que je dois vivre encore loin de toi. En mourant, je
tournerai vers toi mes derniers regards, je te recommanderai mon
dernier soupir, je verserai en toi mon âme, et je t'emporterai dans la
tombe, appuyé contre ma poitrine; enfin, si je suis condamné à
fermer les yeux sur une terre étrangère, où nul cœur ne me pleurera,
je t'invoquerai muettement à mon chevet, et il me semblera te voir,
avec le même aspect, la même action, la même piété avec laquelle
je te voyais, quand, un jour, avant que tu pensasses à m'aimer,
avant que tu t'aperçusses que je t'aimais,—quand j'étais encore
innocent de cœur envers toi,—tu m'assistais dans ma maladie.

Je n'ai rien de toi, si ce n'est la seule lettre que tu m'écrivis lorsque
j'étais à Padoue... Alors, il me semblait que tu m'invitais à revenir;
et, maintenant, j'écris, et, dans peu d'heures, je subirai l'arrêt de
notre éternelle séparation. De cette lettre commence l'histoire de
notre amour; elle ne m'abandonnera jamais.—Toutes ces choses ne
sont peut-être que folie; mais reste-t-il d'autre consolation au
malheureux qui ne peut pas guérir? Adieu, Thérèse; pardonne-



moi... hélas! je me croyais plus de courage...

Je t'écris mal, et d'un caractère à peine lisible; mais je t'écris brûlé
par la fièvre, l'âme déchirée et les yeux pleins de larmes... Par pitié,
ne me refuse pas ton portrait: remets-le à Lorenzo; s'il ne peut me le
faire parvenir, il le gardera comme un héritage saint et précieux qui
lui rappellera toujours ta beauté, ta vertu, et l'unique, éternel et fatal
amour de son malheureux ami... Adieu!... mais ce n'est pas le
dernier de mes revers, et, d'ici à peu de temps, je me serai fait tel,
que les hommes seront forcés d'avoir pitié et respect pour notre
amour;—alors, ce ne sera plus un crime pour toi de m'aimer.

Si cependant, avant que je te revisse, ma douleur avait creusé ma
tombe, que du moins la certitude d'avoir été aimé de toi me rende la
mort plus chère. Oh! oui, certes! je sens dans quelle douleur je
t'abandonne... Oh! mourir à tes pieds! oh! être enseveli dans la
terre qui te recouvrira!... Adieu!...

———

Michel me dit que son maître avait voyagé pendant deux postes
silencieusement, et même d'un visage assez calme et presque serein;
puis il demanda son écritoire de voyage, et, tandis qu'on changeait
les chevaux, il écrivit le billet suivant à M. T***:

———

Monsieur et ami,

J'ai recommandé hier soir au jardinier une lettre adressée à la



signorina; et, quoique je l'aie écrite, bien décidé au parti que j'ai pris
de m'éloigner, je crains d'avoir versé sur ses pages trop d'afflictions
pour cette innocente. Faites-vous donc remettre cette lettre par le
messager; ne la confiez à personne; gardez-la toute cachetée, ou
brûlez-la. Mais, comme il serait amer pour votre fille que je fusse
parti sans lui laisser un adieu,—car, hier, de toute la journée, je n'ai
pas eu le bonheur de la voir,—voici, annexé à cette lettre, un billet
non cacheté, et j'espère que vous aurez la bonté, monsieur, de le
remettre à Thérèse avant qu'elle devienne la femme du marquis
Odouard. Je ne sais si nous nous reverrons: j'ai bien décidé de
mourir près de la maison paternelle; mais, quand même mon
espérance serait trompée, je suis bien certain, monsieur et ami, que
vous vous souviendrez toujours de moi.

———

M. T*** me fit rendre la lettre pour Thérèse (c'est celle que je
viens de mettre sous les yeux du lecteur) avec son cachet intact. Il
ne tarda point à donner le billet à sa fille: je l'ai eu sous les yeux. Il
ne contenait que quelques lignes, et paraissait écrit par un homme
entièrement revenu à lui.

Tous les fragments qui suivent me vinrent par la poste sur
différentes feuilles.

———

Rovigo, 20 juillet.

Je l'admirais, et je me disais à moi-même:



—Qu'adviendrait-il de moi, si je ne pouvais plus la voir?

Je me rassurais en songeant que j'étais près d'elle; et maintenant...

Que me fait le reste de l'univers?... sur quelle terre pourrais-je
vivre sans Thérèse?... Il me semble que je voyage en songe... J'ai
donc eu le courage de partir ainsi sans la revoir, sans un baiser, sans
un dernier adieu... A chaque instant, je crois me retrouver à la porte
de la maison, et lire dans la tristesse de son visage qu'elle m'aime!...
Et avec quelle rapidité chaque instant qui s'écoule ajoute à la
distance qui me sépare d'elle... Je ne puis plus obéir ni à ma
volonté, ni à ma raison, ni à mon cœur... Je me laisse entraîner par
le bras de fer du destin. Adieu...

Ferrare, 20 juillet au soir.

Je traversais le Pô, et je regardais l'immensité de ses ondes; vingt
fois, je m'avançai sur le bord de la barque pour m'y précipiter,
m'engloutir et me perdre pour toujours... Tout est sur un seul
point!... Ah! si je n'avais pas une mère chérie et malheureuse, à qui
ma mort coûterait d'amères larmes...

Non, je ne finirai pas ainsi en lâche mes souffrances. Je boirai
jusqu'à la dernière goutte les pleurs que m'a départis le Ciel!... Un
jour, lorsque toute résistance sera vaine, lorsque toute espérance
sera détruite, lorsque toutes forces seront épuisées; quand j'aurai le
courage de regarder la mort en face, de raisonner tranquillement
avec elle, de goûter avec plaisir son calice amer,... quand j'aurai
expié les larmes des autres, et désespéré de les tarir, alors,



Lorenzo... alors!...

Mais, à cette heure où je parle, tout n'est-il pas perdu?... n'ai-je
pas la certitude que tout est perdu?... Dis-moi, as-tu jamais éprouvé
l'horreur de ce moment terrible... où le dernier espoir nous
abandonne?...

Ni un baiser, ni un adieu!... N'importe, tes larmes me suivront au
tombeau... Mon salut... mon destin... mon cœur... tout m'y entraîne!
Je vous obéirai à tous...

Pendant la nuit.

Et j'ai eu le courage de t'abandonner, je t'ai abandonnée, Thérèse,
et dans un état plus déplorable encore que le mien! Qui sera ton
consolateur?... Tu trembleras à mon seul nom parce que je t'ai fait
voir, moi,—moi le premier, moi le seul, à l'aube de ta vie, les
tempêtes et les ténèbres du malheur! Et toi, pauvre enfant, tu n'es
encore assez forte, ni pour supporter ni pour fuir la vie; tu ne sais
pas encore que l'aurore et le soir sont tout un.—Oh! je ne veux pas
te le persuader, et pourtant nous n'avons plus aucune aide chez les
hommes, aucune consolation en nous-mêmes.—Pour moi, je ne sais
que supplier Dieu, le supplier avec mes gémissements, et chercher
mes espérances hors du monde, où tout nous persécute ou nous
abandonne. Oh! tu ne seras pas aussi malheureuse, et je bénirai
tous mes tourments.—Cependant, en mon désespoir mortel, sais-je
dans quel danger tu te trouves? Je ne puis ni te défendre, ni essuyer
tes larmes, ni recueillir tes secrets dans mon cœur, ni partager ton
affliction. Non, je ne sais où je suis, comment je t'ai laissée, ni



quand je pourrai te revoir.

Père cruel!... Thérèse est ton sang... cet autel est profané... La
nature, le Ciel maudissent ces serments... L'effroi, la jalousie, la
discorde et le repentir tournent en frémissant autour du lit nuptial, et
ensanglanteront peut-être ces chaînes. Thérèse est ta fille, laisse-toi
fléchir... Tu te repentiras amèrement, mais trop tard... Un jour, dans
l'horreur de son sort, elle maudira l'existence et ceux qui la lui ont
donnée... et ses plaintes et ses larmes iront jusqu'au fond de la
tombe accuser et troubler tes os... Aie pitié!...—Oh! tu ne
m'écoutes pas... tu l'entraînes... la victime est sacrifiée; j'entends ses
gémissements... mon nom est dans son dernier soupir... Oh!
tremblez... votre sang... le mien... Thérèse sera vengée... Oh! je suis
fou! je délire! oh! je suis un assassin!...

Mais, toi, mon cher Lorenzo, pourquoi m'abandonnes-tu?...
Pouvais-je t'écrire lorsqu'une éternelle tempête de colère, de
jalousie, de vengeance et d'amour frémissait dans mon cœur,
lorsque tant de passions, gonflant ma poitrine, me suffoquaient,
m'étranglaient presque? Non, je ne pouvais prononcer une parole,
et je sentais la douleur se pétrifier dans mon sein... cette douleur qui
maintenant encore étouffe ma voix, arrête mes soupirs et dessèche
mes larmes!... Oh! je sens qu'une grande partie de la vie me
manque déjà, et que ce peu qui me reste est encore affaibli par la
tristesse, la langueur et l'obscurité de la mort...

Souvent je me reproche d'être parti et je m'accuse de faiblesse;
pourquoi n'ont-ils pas insulté plutôt à ma passion!... Si quelqu'un



avait commandé à cette infortunée de ne plus me voir... me l'avait
enlevée de force... penses-tu que je l'eusse jamais abandonnée?...
Mais pouvais-je payer d'ingratitude un père qui m'appelait son ami,
qui tant de fois me répéta en me serrant sur son cœur: «Malheureux,
pourquoi le destin t'unit-il à nous malheureux?...» Pouvais-je
précipiter dans le déshonneur et les persécutions une famille qui, en
tout autre temps, eût partagé avec moi sa bonne et sa mauvaise
fortune?... Que pouvais-je lui répondre quand, d'une voix suppliante
et entrecoupée par ses sanglots, il me disait: «C'est ma fille!...» Oui,
je dévouerai le reste de mes jours dans la solitude et les remords;
mais toujours je rendrai grâce à cette main invisible qui m'a arraché
du précipice où j'eusse entraîné avec moi cette innocente enfant.
Elle me suivait, et moi, cruel, j'allais m'arrêtant de temps en temps,
tournant les yeux vers elle, et regardant si elle se hâtait derrière mes
pas précipités. Elle me suivait, mais d'une âme épouvantée et avec
des forces faiblissantes... Je pourrais me cacher au reste de l'univers
et pleurer mes malheurs, mais avoir encore à pleurer sur ceux de
cette créature céleste, avoir à les pleurer, quand c'est moi qui les
cause?... Ah!

Personne ne connaît le secret qui est enseveli en moi, personne ne
sait d'où me pousse au front cette sueur froide et subite, personne
n'entend ces gémissements qui, tous les soirs, sortent de terre et
m'appellent! et ce cadavre... Ah! je ne suis pas un assassin et
cependant je suis ensanglanté par un meurtre...

Le jour pointe à peine, et déjà je suis prêt à partir... Depuis
combien de temps l'aurore me trouve-t-elle ainsi en proie à un



sommeil de malade?... La nuit ne m'apporte aucun repos: tout à
l'heure encore, je jetais des cris en fixant autour de moi des yeux
égarés, comme si je voyais luire sur ma tête l'épée du bourreau... Je
sens dans mon réveil de certaines terreurs pareilles à celles que
doivent éprouver ces hommes dont les mains sont encore chaudes
de sang...

Adieu, Lorenzo, adieu, je pars, et toujours plus loin... Je t'écrirai
de Bologne dès aujourd'hui... Remercie ma mère, prie-la de bénir
son pauvre fils... Ah! si elle connaissait mon état... Mais tais-toi!
n'ouvre pas sur ses plaies une autre plaie...

Bologne, 24 juillet, dix heures.

Veux-tu verser dans le cœur de ton ami quelques gouttes de
baume, fais que Thérèse te donne son portrait, et remets-le à
Michel, que je t'envoie avec l'ordre de ne point revenir sans ta
réponse. Va, Lorenzo, aux collines Euganéennes; cette infortunée a
sans doute besoin d'un consolateur... Lis-lui quelques fragments de
ces lettres que, dans mes délires insensés, j'essayais de t'écrire...
Adieu; tu verras la petite Isabelle: donne-lui mille baisers pour moi...
Quand tout le monde m'aura oublié, elle seule peut-être encore
nommera quelquefois son Ortis.... O mon cher Lorenzo, infortuné,
défiant, possédant une âme ardente que dévorait le besoin d'aimer
et d'être aimé, à qui pouvais-je me confier plutôt qu'à cette enfant
qui n'était encore corrompue ni par l'expérience, ni par l'intérêt, et
qui, par une secrète sympathie, a tant de fois mouillé mon visage de
ses larmes innocentes... Lorenzo, si jamais j'apprenais qu'elle m'a



oublié, j'en mourrais de douleur...



Et toi, dis, mon seul et dernier ami, voudrais-tu aussi
m'abandonner?... L'amitié, cette céleste passion de la jeunesse, cet
unique soutien de l'infortune se glace dans la prospérité... Les amis,
les amis, Lorenzo! je serai le tien jusqu'à l'heure où la terre me
couvrira... Le croirais-tu! quelquefois je m'applaudis de mes
malheurs, parce que, sans eux, je ne serais pas digne de toi; parce
que, sans eux, mon cœur ne serait peut-être pas capable de
t'aimer... Mais, lorsque j'aurai cessé de vivre, lorsque tu auras hérité
de moi ce calice de larmes, crois-moi, Lorenzo, ne cherche plus
alors d'autre ami que toi-même.

Bologne, 28 juillet, pendant la nuit.

Il me semble, Lorenzo, que j'éprouverais quelque soulagement si
je pouvais dormir d'un lourd sommeil; mais l'opium même ne me
procure que de courtes léthargies... pleines de visions et de
spasmes: il n'y a plus de nuit pour moi. Je me suis levé afin d'essayer
de t'écrire; mais mon pouls est si dérangé, que je suis obligé de me
rejeter sur mon lit... Il semble que mon âme suit l'état orageux de la
nature... Il pleut par torrents... et je suis là sur mon lit, les yeux
ouverts... Oh! mon Dieu! mon Dieu!...

Bologne, 12 août.

Voilà dix-huit jours que Michel est parti par la poste, et il ne
revient point, et je n'ai point reçu de lettres de toi... Tu
m'abandonnes donc aussi?...

Au nom de Dieu, Lorenzo, écris-moi du moins: j'attendrai jusqu'à



lundi; ensuite, je prendrai la route de Florence... Je ne quitte pas la
maison pendant tout le jour... Je souffrirais trop au milieu de cette
foule de personnes inconnues... Lorsque la nuit est arrivée, je
parcours la ville comme un fantôme, et mon âme se brise en
entendant les cris de ces infortunés étendus dans les rues et
demandant du pain; je ne sais si c'est par leur faute ou par celles
des autres... je sais qu'ils demandent du pain... Aujourd'hui, en
revenant de la poste, j'ai été me heurter à deux malheureux que l'on
conduisait à la potence; j'ai demandé quel était leur crime, et l'on
m'apprit que l'un avait dérobé une mule, et que l'autre, pressé par la
faim, avait volé une somme de cinquante-six livres[4]. Ah! si la
société ne protégeait pas de ses lois des hommes qui, pour
s'enrichir de la sueur et des larmes de leurs concitoyens, les
réduisent à la misère, et les forcent aux crimes, les crimes seraient-
ils aussi communs, et les prisons et les bourreaux aussi nécessaires?
Je ne suis pas assez fou pour vouloir réformer les hommes; mais on
ne m'empêchera point de frémir sur leur misère et surtout sur leur
aveuglement! jamais il ne se passe une semaine, m'a-t-on assuré,
sans exécution, et le peuple y court comme à une solennité... Les
crimes croissent avec les supplices. Non, non, Lorenzo, je ne veux
plus respirer un air fumant toujours du sang des malheureux...—Et
où aller?...

Florence, 27 août.

Je viens de visiter les sépultures de Galilée, de Machiavel et de
Michel-Ange. Je me suis approché de la tombe de ces grands
hommes tout frissonnant de respect... Ceux qui leur ont élevé ces



mausolées espéraient sans doute se disculper de la misère et des
persécutions avec lesquelles leurs aïeux punissaient la grandeur de
ces divins génies? Oh! combien de proscrits de notre siècle
auxquels on rendra dans la postérité des honneurs divins! mais les
persécutions aux vivants et les honneurs aux morts sont les preuves
de la maligne ambition qui ronge l'humaine espèce.

Près de ces marbres, il me semblait revivre dans ces chaudes
années de jeunesse où, veillant sur les écrits de ces grands hommes,
je m'élançais en esprit au milieu des applaudissements des
générations futures... Mais, maintenant, ces idées sont trop élevées
pour moi... trop folles peut-être... mon esprit est aveugle, mes
membres s'affaiblissent, et mon cœur gâté là—jusqu'au fond.

Garde tes lettres de recommandation. J'ai brûlé celles que tu
m'avais envoyées. Je ne veux plus recevoir des hommes puissants ni
outrages ni faveurs. Le seul que je désirasse connaître était Victor
Alfieri. Mais j'entends dire qu'il ne reçoit personne, et je n'ai pas la
présomption de croire qu'il renoncera pour moi à un serment qui
sans doute lui fut dicté par ses études, ses passions ou son
expérience du monde... Peut-être est-ce une faiblesse; mais
respectons les faiblesses des grands hommes, et que celui de nous
qui n'en a pas leur jette la première pierre.

Florence, 7 septembre.

Ouvre mes fenêtres, Lorenzo, et salue de ma chambre mes
collines chéries... dans une belle journée de septembre; salue en
mon nom le ciel, le lac et les prairies qui se souviennent tous de ma



jeunesse, et où, pendant quelque temps, j'ai oublié les anxiétés de la
vie; si tes pieds, par quelque nuit sereine, te conduisaient vers
l'église du village, gravis la montagne des pins, qui couvrent de si
doux et si funestes souvenirs. Sur son penchant, plus loin que ce
massif de tilleuls qui répand au loin une ombre fraîche et odorante,
là où se rassemblent plusieurs ruisselets qui forment une espèce de
petit lac, tu trouveras le saule solitaire dont les rameaux pleureurs se
penchaient vers moi lorsque, couché sous son feuillage,
j'interrogeais mes espérances; et, lorsque tu seras arrivé près du
sommet, tu entendras peut-être les cris d'un coucou qui, tous les
soirs, m'appelait de son lugubre chant, et qui fuyait à mon approche
et au bruit de mes pas... Le pin où il se tenait caché alors, ombrage
une petite chapelle à demi ruinée, où, près d'un crucifix, brûlait
autrefois une lampe; la foudre l'a fracassée cette même nuit qui m'a
laissé jusque aujourd'hui et me laissera jusqu'au dernier soupir
l'esprit plein de ténèbres et de remords. Ses débris, à moitié cachés
par les ronces et la bruyère, ressemblent dans l'obscurité à des
pierres sépulcrales, et plus d'une fois j'ai pensé à faire élever là mon
tombeau. Aujourd'hui, qui pourrait me dire où je laisserai mes os!...
Console tous les paysans qui te demanderont de mes nouvelles;
autrefois, ils accouraient autour de moi, je les nommais mes amis, ils
m'appelaient leur bienfaiteur... J'étais le médecin de leurs enfants, le
juge complaisant de leur procès, l'arbitre de leurs querelles.
Philosophe avec les vieillards, je les aidais à secouer les terreurs de
la religion en leur peignant les récompenses que le Ciel réserve à
l'homme accablé par la pauvreté et la sueur... Peut-être se
plaignent-ils de moi... Dans les derniers temps que je passai près



d'eux, muet et fantasque, souvent je ne répondais pas même à leur
salut... et j'évitais leur rencontre en m'enfonçant dans les endroits les
plus sauvages de la forêt, lorsqu'ils revenaient en chantant de la
charrue, ou qu'ils ramenaient leurs troupeaux. Que de fois ils me
virent avant l'aurore, précipitant déjà ma course, franchissant les
fossés, heurtant étourdiment les arbres, qui, ébranlés par la
secousse, faisaient pleuvoir sur mes cheveux épars la rosée dont ils
étaient couverts,—et, traversant les prairies pour arriver au sommet
du mont le plus élevé, d'où, sur un rocher escarpé, je tendais les
bras vers l'orient, demandant au soleil pourquoi il ne se levait plus
radieux comme autrefois. Ils te montreront la roche où, pendant que
le monde était endormi, je m'asseyais en prêtant l'oreille au murmure
des eaux et au mugissement des vents qui rassemblaient au-dessus
de ma tête des nuages et les forçaient de voiler la lune, laquelle, en
montant, éclairait de ses pâles rayons les croix plantées sur les
tombeaux du cimetière. Alors, l'habitant des chaumières voisines,
réveillé par mes cris, s'avançait sur le seuil de la porte et m'écoutait
dans ce silence solennel, envoyer mes prières, mes gémissements et
mes invocations à la mort... O ma solitude, où es-tu?... Il n'est pas
une butte de terre, un arbre, un antre, qui ne revive dans ma
mémoire, alimentant ce suave et éternel désir qui suit loin du toit
natal l'homme proscrit et malheureux: c'est là que mes plaisirs, mes
douleurs même m'étaient chers. Tout ce qui était mien est resté avec
toi, Lorenzo, et je n'emporte en m'éloignant que l'ombre du pauvre
Ortis.

Mais, toi, mon unique et cher ami, pourquoi m'écris-tu seulement
deux paroles nues pour m'annoncer que tu es près de Thérèse?...



Tu ne me dis pas comme elle vit, si elle me nomme, si Odouard me
l'a enlevée... Je cours et recours à la poste, mais en vain... je reviens
lentement désespéré... et je lis sur mon visage le pressentiment des
plus grands malheurs... Je crois d'heure en heure m'entendre
annoncer cette sentence mortelle: «Thérèse a juré...»

Ah! quand serai-je délivré de mon funeste délire et de mes folles
illusions?... Adieu, Lorenzo, adieu.

Florence, 17 septembre.

Tu m'as cloué le désespoir dans l'âme... Thérèse, je le vois,
cherche à me punir de l'avoir aimée. Son portrait, elle l'avait envoyé
à sa mère avant que je le lui demandasse... Tu me l'assures et je le
crois... Mais prends garde, Lorenzo, qu'en voulant guérir mes
blessures, tu ne me forces à recourir au seul baume qui peut les
cicatriser.

Oh! mes espérances!—Ainsi elles s'évanouissent toutes, et je reste
abandonné dans la solitude de ma douleur...

A qui me fier encore pour ne point être trahi? Tu le sais, Lorenzo,
je ne t'éloignerai jamais de mon cœur... parce que ton souvenir
m'est nécessaire; et, quelles que soient tes infortunes, tu me
retrouveras toujours prêt à les partager... Seul, je suis donc
condamné à tout perdre... mais qu'il soit ainsi jusqu'à la dernière
ruine de tant d'espérances! Je ne me plains ni d'elle ni de toi... je
n'accuserai ni moi, ni ma mauvaise fortune; je m'avilis avec tant de
larmes, et je perds la consolation de pouvoir dire: «Je supporte mes



maux, et je ne me plains pas.» Vous m'abandonnez tous, soit.—
Mon cœur et mes gémissements vous suivront partout, parce que,
sans vous, je ne suis pas homme et que, de tout temps, je vous
appellerai dans mon désespoir.

Tiens, lis les deux seules lignes que Thérèse m'écrit:

«Respectez vos jours, je vous le commande au nom de nos
malheurs. Nous ne sommes pas seuls malheureux... Je vous enverrai
mon portrait aussitôt que je le pourrai. Mon père vous plaint, mais,
en pleurant, m'ordonne de ne plus vous écrire. C'est en pleurant que
je lui obéis... et je vous écris pour la dernière fois en pleurant; car
ce n'est plus que devant Dieu, désormais, que je puis avouer que je
vous aime.»

Tu as donc plus de courage que moi? Oui, je répéterai ces paroles
comme si elles étaient tes dernières volontés... Je m'entretiendrai
encore une fois avec toi, ô Thérèse!... mais seulement le jour où
j'aurai acquis tant de raison, que je me sentirai le courage de m'en
séparer pour jamais...

Ah! si du moins t'aimer de cet amour immense, le taire, m'éloigner
et me séparer de tout... pouvait te rendre la paix!... si ma mort
pouvait expier, au tribunal de nos persécuteurs, ta passion, ou
l'étouffer pour toujours dans ton sein!... oh! je supplierais, avec
toute l'ardeur et la vérité de mon âme, la nature et le Ciel de
m'enlever enfin de ce monde... Or, que je résiste au fatal et
cependant si doux désir de mort, je te le promets; mais que je le
surmonte, toi seule avec tes prières pourras peut-être l'obtenir de



mon Créateur: je sens que de toute manière il m'appelle à lui;—
mais, toi, vis; peut-être Dieu prendra en consolation ces larmes de
repentir que je lui envoie, en lui demandant miséricorde pour toi.
Hélas! hélas! tu n'as que trop participé de ma douleur, et tu ne t'es
que trop faite malheureuse pour moi et par moi... Ton père!...
comment l'ai-je remercié de ses soins, de sa tendresse et de sa
confiance?... Et toi, au bord de quel précipice ne t'es-tu pas trouvée
et ne te trouves-tu pas encore à cause de moi? Mais qui te dit
qu'aux bienfaits de ton père, je ne répondrai pas par une
reconnaissance inouïe: je ne lui présente pas en sacrifice mon cœur
tout sanglant... Mais, crois-moi, je ne suis le débiteur d'aucun
homme en générosité, et, tu le sais, je suis moi-même le plus cruel
accusateur que je puisse trouver contre mon amour.—Être la cause
de tes chagrins est à mes yeux le plus terrible crime que j'aie jamais
pu commettre...

Insensé!... à qui parlé-je? et à propos de quoi?

Si cette lettre te trouve encore à mes collines, garde-toi de la
montrer à Thérèse; ne lui parle point de moi, et, si elle te demande
de mes nouvelles, réponds-lui seulement que je vis encore, que je
vis!... et rien de plus... En somme, ne lui dis pas un mot de moi... Je
te l'avoue, Lorenzo, je me plais dans mon malheur. Je touche moi-
même mes blessures à l'endroit où elles sont le plus mortelles; je les
rouvre et je les regarde saigner... et il me semble que mes tourments
sont une expiation de ma faute et un adoucissement aux maux de
cette innocente!...



Florence, 23 septembre.

C'est dans cet heureux pays, mon cher Lorenzo, que les muses et
les beaux-arts sont venus chercher un asile contre la barbarie. De
quelque côté que je tourne les yeux, j'aperçois les berceaux ou les
sépultures des premiers grands Toscans... A chaque pas, je crains
de fouler leurs dépouilles. La Toscane ressemble partout et toujours
à une ville et à un jardin; le peuple y est naturellement affable, le ciel
pur, l'air plein de vie et de santé; mais, tu le sais, ton ami n'a pas de
repos. J'espère toujours demain, dans un pays voisin... Demain
arrive, et me voilà allant de ville en ville, et, de ville en ville, mon état
d'exil et de solitude me pèse davantage... Il ne m'est pas permis de
continuer ma route. J'étais décidé à aller à Rome pour me
prosterner sur les ruines de notre grandeur; mais ils m'ont refusé un
passe-port. Celui que ma mère m'a envoyé n'est que pour Milan, et,
ici, comme si je fusse venu pour conspirer, ils m'ont investi de mille
questions; peut-être n'ont-ils point tort... Mais je leur répondrai
demain en partant...

C'est ainsi que les Italiens sont étrangers en Italie, et qu'à peine
sortis de leur petit territoire, ils sont en butte à des persécutions
contre lesquelles ne peuvent leur servir de bouclier ni leur génie, ni
leur conscience, et malheur à ceux qui laisseraient briller une
étincelle de leur courage! A peine bannis du seuil de notre porte,
nous ne trouvons plus personne qui nous recueille: dépouillés par les
uns, tourmentés par les autres, trahis toujours par tous, abandonnés
par nos concitoyens, qui, bien loin eux-mêmes de nous plaindre et
de nous secourir dans notre malheur, regardent comme des



barbares tous ceux qui ne sont point de leur province et dont les
bras ne font pas sonner les mêmes chaînes... Dis-moi, Lorenzo,
quel refuge nous reste-t-il? Nos moissons ont enrichi nos maîtres,
nos champs dévastés n'offrent plus ni pain ni asile aux exilés que la
révolution a balayés loin du ciel natal; errants, mourants de faim, ils
ont sans cesse à leurs côtés, et murmurant à leur oreille, le dernier
conseiller de l'homme abandonné de toute la nature: le crime! Quel
asile nous reste-t-il donc? Un désert ou la tombe! Il y a encore
l'avilissement,—c'est vrai!... l'avilissement par lequel l'homme vit
plus longtemps peut-être... mais méprisable à ses propres yeux, et
méprisé sans cesse par ces tyrans mêmes à qui il se vend, et par
lesquels un jour il sera vendu.

J'ai parcouru la Toscane; tous ses monts, tous ses champs sont
fameux par les combats entre frères qui s'y livrèrent il y a quatre
siècles: c'est là que les cadavres de plusieurs milliers d'Italiens ont
servi de base et de fondement aux trônes des empereurs et des
papes. J'ai gravi le monte Aperto, où vit encore infâme le souvenir
de la défaite des guelfes... A peine un faible crépuscule éclairait-il la
plaine... et, dans ce triste silence, dans cette froide obscurité, l'âme
envahie par le souvenir des antiques et terribles malheurs de l'Italie,
j'ai senti mes cheveux se dresser d'horreur, et courir un frisson par
toutes mes veines. Je jetais des cris avec une voix à la fois
menaçante et épouvantée, et, du haut de la montagne où j'étais, il
me semblait, sur ses flancs et par ses chemins les plus escarpés, voir
monter à moi les ombres de tant de Toscans qui se sont massacrés
là, qui, l'épée et les habits ensanglantés, fixaient les uns sur les autres
des regards louches et menaçants, s'attaquaient encore, et, par des



blessures nouvelles, rouvraient leurs anciennes blessures... Oh! pour
qui ce sang? Le fils tranche la tête de son père et la secoue par la
chevelure... Oh! pour qui tant de meurtres? Les rois, pour qui vous
vous massacrez, tranquilles spectateurs du combat, se serrent la
main au milieu du carnage, se partagent froidement vos dépouilles et
votre terrain!... A cette pensée, je fuyais précipitamment, en
regardant derrière moi... Cette horrible vision me suivait partout, et,
lorsque je me trouve seul, et de nuit, je revois autour de moi ces
spectres... et, parmi eux, un plus terrible que tous, et que je connais
seul... O ma patrie! dois-je toujours t'accuser et te plaindre sans
aucun espoir de te corriger ou de te secourir?

Milan, 27 octobre.

Je t'ai écrit de Parme, et ensuite de Milan, le jour même de mon
arrivée; la semaine dernière, tu as encore dû recevoir de moi une
lettre très-longue. Comment se fait-il donc que la tienne m'arrive si
tard, et par la route de la Toscane, que j'ai quittée depuis le 28
septembre?... Un soupçon me mord le cœur, Lorenzo; nos lettres
sont interceptées. Les gouvernements mettent en avant la sûreté de
l'État, et, par ce moyen, ils violent la plus précieuse de toutes les
propriétés, le secret; ils défendent les plaintes secrètes, et profanent
l'asile sacré que le malheur cherche dans le sein de l'amitié... J'aurais
dû le prévoir; mais, sois tranquille, leurs bourreaux n'iront pas à la
chasse de nos paroles et de nos pensées, et je trouverai quelque
moyen pour que mes lettres et les tiennes nous arrivent inviolées.

Tu me demandes des nouvelles de Joseph Parini: il conserve sa



généreuse fierté; et cependant je l'ai trouvé abattu par les
événements et la vieillesse.

Lorsque j'allais le voir, je le trouvai sur le seuil de sa chambre, et
prêt à sortir de chez lui. En m'apercevant, il s'arrêta, et, s'appuyant
sur son bâton, me posa la main sur l'épaule.

—O mon fils! me dit-il, tu viens revoir ce généreux cheval, qui sent
encore le feu de la jeunesse; mais qui, accablé par l'âge, ne peut
plus se relever que sous le fouet de la Fortune.

Il craint d'être chassé de sa chaire, et d'être forcé, après soixante-
dix ans d'études et de gloire, de mourir en mendiant.

Milan, 11 novembre.

J'ai demandé à un libraire la Vie de Benvenuto Cellini.

—Nous ne l'avons pas, m'a-t-il répondu.

Je demandai alors un autre écrivain, et il me répondit encore
dédaigneusement qu'il ne vendait pas de livres italiens. Ce qu'on
appelle le beau monde parle élégamment le français, et comprend à
peine le pur toscan. Les actes publics et les lois sont rédigés dans
une langue bâtarde qui porte avec elle le témoignage de l'ignorance
et de l'avilissement de ceux qui les ont dictés. Les Démosthènes
cisalpins ont discuté en plein sénat de bannir par sentence capitale
de la république les langues grecque et latine; ils ont mis au jour une
loi dont l'unique but est d'éloigner de tout emploi public le
mathématicien Gregorio Fontana et Vincentin Monti, le poëte. Je ne



sais pas ce qu'ils ont écrit contre la liberté, avant qu'elle fût décidée
à se prostituer comme elle l'a fait en Italie; mais, aujourd'hui, ils sont
tout prêts à écrire pour elle, et, quelle que soit leur faute, l'injustice
de la punition les absout, et la solennité d'une loi faite pour deux
individus double leur réputation. J'ai demandé où était la salle du
conseil législatif; peu ont compris, très-peu m'ont répondu, et
personne n'a pu me l'enseigner.

Milan, 4 décembre.

Voici la seule réponse que je ferai à tes conseils, mon cher
Lorenzo: dans tous les pays, j'ai vu trois classes d'hommes;
quelques-uns qui commandent, beaucoup qui obéissent, et le reste
qui intrigue. Nous ne sommes point assez puissants pour
commander, nous ne sommes pas assez aveugles pour obéir, et
nous ne sommes pas assez vils pour intriguer: il vaut donc mieux
vivre comme ces chiens sans maître, à qui personne ne touche, ni
pour les nourrir ni pour les battre. A qui veux-tu que je demande
des protections et des emplois dans un pays où l'on me regarde
comme étranger, et duquel peut me faire chasser le caprice du
premier espion? Tu me parles toujours de mon mérite et de mon
esprit; sais-tu ce que je vaux, et ce qu'on m'estime? Ni plus ni moins
que la valeur de mon revenu: il faudrait, pour leur plaire, que je fisse
le poëte de cour, en étouffant en moi cette noble ardeur que
craignent et haïssent les puissants, en dissimulant ma vertu et ma
science, afin de ne pas être pour eux un reproche de leur ignorance
et de leurs crimes... Tels sont cependant les savants partout; me
diras-tu!... Eh bien, qu'ils soient ainsi, je laisse le monde comme il



est: je n'ai point la présomption de corriger les hommes; mais, si je
l'entreprenais, je voudrais y parvenir ou porter ma tête sur le billot,
ce qui me paraît plus facile... Ce n'est point que ces demi-tyrans ne
s'aperçoivent des intrigues; mais les hommes élevés de la fange au
trône ont besoin d'abord d'intrigants que par la suite ils ne pourront
plus contenir. Orgueilleux du présent, insouciants sur l'avenir,
pauvres de renommée, de courage et de génie, ils s'entourent de
flatteurs et de gardes qui les raillent, les trahissent, dont, plus tard,
ils ne pourront plus se débarrasser, et qui font de l'État une roue
éternelle d'esclavage, de licence et de tyrannie. Pour être maîtres et
voleurs de peuple, il faut d'abord avoir été esclave et dupe... il faut
avoir léché l'épée encore dégouttante de son sang... Ainsi je
pourrais peut-être me procurer un emploi, quelques milliers d'écus
de plus par an, des remords et l'infamie... Non, je te le répète une
seconde fois; jamais je ne ferai l'éloge du petit brigand.

Oh! je sens que je serai foulé aux pieds tant et tant!... mais, du
moins, par la tourbe de mes compagnons... et pareil à ces insectes
qui sont écrasés étourdiment par le premier qui passe; je ne me
glorifie pas comme tant d'autres de ma servitude, mais aussi mes
tyrans ne se vanteront pas de mon abaissement... Qu'ils réservent
pour d'autres leurs bienfaits et leurs outrages, assez d'hommes les
briguent sans moi... Je fuirai la honte en mourant inconnu; et, si
jamais j'étais forcé de sortir de mon obscurité, au lieu d'être
l'heureux instrument des tyrans ou de l'anarchie, je préférerais être
leur victime.

Que si le pain et l'asile me manquaient, si je n'avais plus d'autres



ressources que celles que tu me proposes (le Ciel me préserve,
Lorenzo, d'insulter au malheur de tant d'autres qui n'auraient pas le
courage de m'imiter!), alors, Lorenzo, je m'en irais dans la patrie de
tous, où l'on ne trouve plus ni conquérants, ni délateurs, ni poëtes
courtisans, ni princes, où les richesses ne sont plus la récompense
du crime, où le malheureux n'est point puni par la seule raison qu'il
est malheureux, où tous viendront un jour ou l'autre habiter avec
moi et se réunir à la matière... dans la tombe.

Séduit par un rayon de lumière que je vois briller de temps en
temps et qu'il m'est impossible de joindre, je me cramponne encore
sur les ruines de la vie; et il me semble que, si j'étais enterré jusqu'au
cou, et que ma tête seulement dépassât ma fosse, j'aurais encore
devant les yeux cette flamme céleste... O gloire! tu marches devant
moi et tu m'entraînes ainsi à un voyage dont je ne pourrais supporter
la fatigue; mais, à compter du jour où tu ne fus plus ma seule pensée
et mon unique passion, ton fantôme brillant commença à pâlir et à
chanceler: et le voilà maintenant qui tombe et se change enfin en un
monceau d'ossements et de cendres, desquels je verrai sortir de
temps en temps quelques pâles rayons;... mais je passerai sans
m'arrêter sur ton squelette, et en souriant à mon ambition trompée...
Que de fois, humilié de mourir inconnu à mon siècle et à ma patrie,
j'ai caressé moi-même mes angoisses pendant que je me sentais le
besoin et le courage de les terminer! peut-être même n'eussé-je
point survécu à ma patrie, si je n'eusse été retenu par la folle crainte
que la pierre qui recouvrirait mon tombeau n'ensevelît bientôt aussi
mon nom. Je te l'avouerai, Lorenzo, souvent j'ai regardé avec une
espèce de complaisance les malheurs de l'Italie, parce que je me



croyais réservé par la fortune et par mon courage à la délivrer de la
servitude... Hier encore, je le disais à Parini.

Adieu; voici l'envoyé de mon banquier qui vient chercher cette
lettre, dont le feuillet rempli de tous côtés m'avertit qu'il est temps
de terminer, et cependant que de choses il me reste à te dire!...
Décidément, j'attendrai jusqu'à samedi pour te l'envoyer, et je
continue à t'écrire. O Lorenzo! après tant d'années de si affectueuse
et loyale amitié, nous voilà peut-être séparés pour jamais; il ne me
reste d'autre consolation que de pleurer avec toi en t'écrivant; et, de
cette manière, je parviens à échapper quelque peu à mes pensées et
ma solitude devient moins effrayante. Que de fois, réveillé tout à
coup au milieu de la nuit, je me lève et, marchant lentement dans ma
chambre, je t'appelle, puis je m'assieds, je t'écris, et mon papier se
mouille de mes larmes, se remplit de délires et de projets de sang!
Lorsque cela arrive, je n'ai plus le courage de te l'envoyer, j'en
conserve quelques fragments, et j'en brûle beaucoup. Ensuite,
lorsque le Ciel m'accorde un moment de calme, j'en profite pour
t'écrire avec le plus de fermeté qu'il m'est possible, afin de ne point
t'attrister encore par mon immense douleur. Jamais je ne me
fatiguerai de t'écrire, parce que c'est mon seul et dernier bonheur; et
jamais tu ne te fatigueras de me lire, parce que mes lettres
contiennent, sans orgueil, sans étude, sans honte, l'expression de
mes plus grands plaisirs et de mes suprêmes douleurs... Garde-les,
Lorenzo, garde-les: je prévois qu'un jour elles te deviendront
nécessaires pour vivre comme tu pourras par ce souvenir—avec
ton Ortis.



Hier au soir, je me promenais avec ce vieillard vénérable sous un
massif de tilleuls qui se trouve dans le faubourg, à l'est de la ville. Il
se soutenait d'un côté sur mon bras, et de l'autre sur son bâton, et,
regardant ses pieds tordus, il se tournait ensuite vers moi, comme
pour se plaindre de son infirmité et me remercier de la complaisance
avec laquelle je l'accompagnais. Nous nous assîmes sur un banc, et
son domestique se tint à quelques pas de nous. Parini est l'homme le
plus digne et le plus éloquent que j'aie jamais connu, et, d'ailleurs,
quel est celui auquel une douleur profonde et généreuse ne donne
pas une suprême éloquence?

Longtemps il me parla de notre patrie, et il frémissait de notre
ancienne servitude et de notre nouvelle licence: les lettres
prostituées, toutes les passions généreuses languissantes et
dégénérant en une indolente et vile corruption; plus de sainte
hospitalité, plus de bienveillance, plus d'amour filial. Puis il me
déroulait les annales récentes et les crimes de tant de pauvres petits
scélérats que je daignerais déshonorer si je reconnaissais en eux, je
ne dirai pas la force d'âme des Sylla et des Catilina, mais au moins
le courage impudent de ces assassins qui affrontent la honte en
marchant à la potence... Ah! ces demi-voleurs, toujours vils,
tremblants et astucieux!... il vaut mieux ne pas même prononcer
leurs noms...

A ces paroles, je me levai furieux.

—Et pourquoi, m'écriai-je, ne pas essayer? Nous mourrons, je le
sais; mais de notre sang naîtront des vengeurs...



Parini me regardait avec étonnement; mes yeux brillaient d'un feu
qu'il ne m'avait pas encore vu, et mon visage, pâle et abattu, se
relevait avec un air menaçant... Je me taisais, mais je sentais un
frémissement bouillonner dans ma poitrine.

—Eh! repris-je, nous n'aurons jamais de salut... Ah! si les hommes
savaient considérer la mort sous son véritable aspect, ils ne
serviraient jamais si bassement.

Parini n'ouvrait pas la bouche; mais il me serrait le bras et me
regardait fixement... Tout à coup, me tirant à lui et me faisant
asseoir:

—Eh! penses-tu, me dit-il, que, si j'eusse vu pour la liberté de
l'Italie une seule lueur d'espérance, je me perdrais, à la honte de ma
vieillesse, en de vains gémissements? O jeune homme, digne d'une
patrie plus reconnaissante, réprime cette ardeur fatale, ou, si tu ne
peux l'éteindre, tourne-la du moins vers d'autres passions.

Alors, je regardai dans le passé; alors, je me tournai avidement
vers l'avenir; mais partout je vis mes espérances trompées... et mes
bras se rapprochèrent de moi sans avoir rien pu saisir... C'est
seulement alors que je sentis toute l'amertume de mon état. Je
racontai à ce grand homme l'histoire de mes passions. Je lui
dépeignis Thérèse comme un de ces génies célestes descendus du
ciel pour éclairer les ténèbres de notre vie, et, à mes paroles et à
mes pleurs, j'entendis le vieillard attendri soupirer du fond de l'âme.

—Non, lui dis-je, mon cœur n'a plus d'autre désir que celui de la



tombe: je suis l'enfant d'une mère qui m'adore; et souvent il me
semble la voir suivre en tremblant la trace de mes pas,
m'accompagner jusqu'au sommet de la montagne d'où je voulais me
précipiter, et, tandis que, le corps penché en avant, je m'abandonne
à l'abîme, je crois sentir sa main m'arrêter tout à coup par mon
habit. Je me retourne... elle disparaît, et je n'entends plus le bruit de
ses plaintes et de ses sanglots. Cependant, si elle connaissait mes
tourments cachés, je suis certain qu'elle invoquerait elle-même le
Ciel pour qu'il terminât des jours si pleins d'angoisses et de tortures.
Mais l'unique flamme qui anime encore ce pauvre cœur si
tourmenté, c'est l'espoir de tenter la liberté de sa patrie.

Il sourit tristement, et, s'apercevant que ma voix s'affaiblissait et
que mes regards immobiles s'abaissaient vers la terre:

—Peut-être, me dit-il, ce besoin de gloire pourrait-il t'entraîner à
de grandes actions; mais, crois-moi, les héros doivent un quart de
leur renommée à leur audace, les deux autres au hasard, et le
dernier à leurs crimes; eh bien, fusses-tu assez heureux et assez
barbare pour aspirer à cette gloire, penses-tu que notre époque t'en
offre les moyens?... Les gémissements de tous les âges et la
servitude de notre patrie ne t'ont-ils point appris qu'on ne doit pas
attendre la liberté des nations étrangères? Quiconque se mêle des
affaires d'un pays conquis n'en retire que le blâme public et sa
propre infamie. Quand les droits et les devoirs reposent sur la
pointe de l'épée, le fort écrit ses lois avec le sang et exige le
sacrifice de toute vertu... Et, dans ce cas, auras-tu le courage et la
persévérance d'Annibal, qui, proscrit et fugitif, cherchait dans



l'univers un ennemi au peuple romain? D'ailleurs, il ne te sera pas
permis d'être juste impunément; un jeune homme d'un caractère
vertueux et bouillant, d'un esprit cultivé, mais sans fortune, un jeune
homme comme toi, enfin... sera toujours ou l'instrument des factieux
ou la victime des puissants... Eh! comment alors espères-tu te
conserver pur et sans tache au milieu de l'avilissement général? On
te louera hautement; puis, tout bas, tu te sentiras blessé par le
poignard nocturne de la calomnie. Ta prison sera abandonnée par
tes amis, ta tombe sera à peine honorée d'un soupir... Mais je veux
bien supposer encore que, triomphant de la puissance des
étrangers, de la malignité de tes concitoyens, de la corruption de ton
siècle, tu puisses parvenir à ton but; dis-moi, répandras-tu tout le
sang avec lequel il faut nourrir une république naissante? brûleras-tu
tes maisons avec les torches de la guerre civile? uniras-tu les partis
par la terreur? enchaîneras-tu les opinions par les échafauds?
égaliseras-tu les fortunes par des massacres? Et, si tu tombes dans
ta route, ne seras-tu pas regardé par les uns comme un démagogue,
par les autres comme un tyran? Les amours de la multitude sont
courts et funestes: elle juge par le résultat, jamais par l'intention! elle
appelle vertu le crime qui lui devient utile; elle appelle crime la vertu
qui lui est préjudiciable, et, pour mériter ses applaudissements, il
faut l'effrayer, l'enrichir et la tromper toujours. Et que cela soit
encore! pourrais-tu, enorgueilli de la fortune, réprimer le libertinage
du pouvoir, qui s'éveillera sans cesse en toi par le sentiment de ta
supériorité et la connaissance de la bassesse commune? Les mortels
naissent tyrans, esclaves ou aveugles, c'est leur nature! Alors, pour
fonder ton système de philanthropie, tu aurais été un oppresseur, tu



aurais échangé la tranquillité contre quelques années de puissance,
et tu aurais confondu ton nom dans la foule immense des despotes.
Tu peux encore chercher une place parmi les capitaines; alors, il
faut avant tout endurcir ton âme, t'apprendre à piller d'un côté pour
répandre de l'autre, t'habituer à lécher la main qui t'aidera à
monter... Mais, ô mon fils! l'humanité gémit à la naissance d'un
conquérant, et son seul espoir, tant qu'il existe, est de sourire un
jour sur son tombeau.

Il se tut; puis, après un long silence:

—O Coccius Nerva, m'écriai-je, tu sus du moins mourir sans
tache, toi!

Le vieillard me regarda:

—Jeune homme, me dit-il en me pressant la main, ne crains-tu ou
n'espères-tu rien au delà du monde? Mais il n'en est pas ainsi de
moi.

Il leva les yeux vers le ciel, et cette physionomie sévère s'adoucit
d'un suave rayon, comme s'il eût vu briller là-haut toutes ses
espérances...

Dans ce moment, nous entendîmes un léger bruit, et nous vîmes à
travers les tilleuls quelques personnes qui s'avançaient vers nous.
Nous nous retirâmes alors, et je l'accompagnai jusque chez lui.

Ah! si je ne sentais pas s'éteindre pour jamais dans mon cœur ce
feu céleste qui, dans les fraîches années de ma vie, répandait ses



rayons sur tout ce qui m'entourait, tandis qu'aujourd'hui je vais sans
cesse chancelant dans une vague obscurité; si je trouvais un toit où
dormir tranquille; s'il m'était rendu de me cacher sous les ombres de
ma solitude natale; si un amour désespéré que ma raison combat
toujours et ne peut jamais vaincre, un amour que je me cache à
moi-même, mais qui chaque jour s'augmente encore et se fait tout-
puissant et immortel... ah! la nature nous a doués de cette passion,
plus indomptable en nous que l'instinct fatal de la vie! si je pouvais
retrouver une année de calme, une seule année, ton ami voudrait
que le Ciel exauçât son dernier vœu, et puis mourir. J'entends mon
pays qui me crie: «Raconte ce que tu as vu, j'enverrai ma voix du
sein des ruines et je te dicterai mon histoire. Les siècles pleureront
sur ma solitude, et les peuples s'attristeront sur mes malheurs. Le
temps abat le fort, et les crimes du sang sont lavés dans le sang.»
Et, tu le sais, Lorenzo, j'aurais eu le courage de l'écrire; mais mon
énergie diminue avec mes forces, et je sens qu'avant peu de mois,
j'aurai achevé mon douloureux pèlerinage.

Mais vous, âmes sublimes et rares, qui solitaires ou persécutées,
frémissez sur les malheurs de notre patrie, si le Ciel ne vous a point
accordé le pouvoir de repousser la force par la force, racontez du
moins nos infortunes à la postérité; élevez la voix au nom de tous,
dites au monde que nous sommes malheureux, mais ni aveugles ni
vils, et que ce n'est pas le courage qui nous manque, mais la
puissance.—Si vos bras sont liés, pourquoi de vous-mêmes vous
enchaîner l'esprit, dont ne peuvent être arbitres les tyrans ni la
fortune, éternels et seuls arbitres de toutes choses! Écrivez!... mais,
en écrivant, ayez pitié de vos concitoyens; n'échauffez pas



vainement les passions politiques. Le genre humain d'aujourd'hui a
le délire et la faiblesse de la décrépitude; mais le genre humain,
lorsqu'il est près de la mort, renaît plus vigoureux. Écrivez pour
ceux-là qui seront dignes de voir et d'entendre, et qui auront la
force de vous venger. Poursuivez avec la vérité vos persécuteurs:
puisque vous ne pouvez les opprimer par la force des armes
pendant qu'ils vivent, opprimez-les dans l'avenir avec l'opprobre et
l'infamie. S'ils vous ont ravi patrie, tranquillité, richesse; si vous
n'osez devenir époux, si vous tremblez au doux nom de père, pour
ne point donner dans l'exil et l'infortune l'existence à de nouveaux
proscrits et à de nouveaux malheureux, comment alors caressez-
vous si bassement une vie qu'ils ont dépouillée de tous ses plaisirs.
Consacrez-la à l'unique fantôme qui conduit les hommes généreux: à
la gloire! Vous jugerez l'Europe vivante, et vos jugements
éclaireront la postérité; la faiblesse humaine vous montre la terreur
et les périls; mais vous serez immortels! au milieu de l'avilissement
des prisons et des supplices, vous vous élèverez contre les
puissants, et leur colère contre vous ne fera qu'accroître leur honte
et votre renommée...

Milan, 6 février 1799.

Envoie tes lettres à Nice; demain, je pars pour la France, et, qui
sait? peut-être pour plus loin encore. Mais il est certain que je ne
m'y arrêterai pas longtemps. Que cette nouvelle ne t'attriste point,
Lorenzo, et console comme tu pourras ma pauvre mère. Peut-être
me diras-tu que c'est moi d'abord que je devrais fuir, et que, si je ne
puis trouver le repos nulle part, il serait bien temps que je



m'arrêtasse? C'est vrai.—Je ne trouve pas de repos; mais il me
semble que je suis ici plus mal que partout ailleurs. La saison!... le
brouillard perpétuel!... certaines physionomies!... et puis peut-être
que je me trompe, mais le manque de cœur des habitants... Je ne
puis leur en faire un crime, il est des vertus qui s'acquièrent; mais la
générosité, la compassion et la délicatesse naissent avec nous, et qui
ne les sent pas ne les cherche pas. Quant à moi, je me suis mis dans
l'esprit une telle fantaisie de partir, que chaque heure que je passe
dans ce pays me paraît une année de prison.

—Ton raisonnement est injuste, me diras-tu, parce que, dans ce
moment, tous tes sens, émus par la douleur, ressemblent à ces
membres écorchés qui se retirent au moindre souffle d'air, si doux
qu'il soit. Prends le monde comme il est, c'est le moyen de vivre
plus tranquille et moins fou.

Mais que me dira celui qui me donne de si merveilleux conseils,
lorsque je lui répondrai:

—Quand la fièvre t'agite, fais que ton pouls se calme, et tu seras
guéri.

Eh bien, moi, je suis agité par une fièvre continuelle, et mille fois
plus brûlante encore; comment alors puis-je maîtriser mon sang, qui
s'élance avec rapidité, qui s'amasse en bouillonnant dans mon cœur,
qui s'en échappe avec tant de force, qu'il me semble parfois, dans
mon sommeil, que ma poitrine va se briser?... O Ulysses que vous
êtes! lorsque je vous vois dissimulateurs, insensibles, incapables de
secourir la pauvreté sans l'insulter, et de défendre le faible contre



l'injustice; lorsque je vous vois, pour satisfaire vos basses passions,
ramper aux pieds du puissant que vous haïssez et qui vous
méprise... alors, je voudrais faire passer dans vos âmes quelques
gouttes de cette bile généreuse qui arme sans cesse mon bras et ma
voix contre la tyrannie, qui m'ouvre incessamment la main à l'aspect
de la misère, et qui me sauvera toujours de l'avilissement dans
lequel vous êtes tombés. Vous vous croyez sages, et le monde vous
appelle vertueux... Cessez de craindre... Tout est égal entre nous.
Dieu vous préserve de ma folie... et je le prie, de toutes les
puissances de mon âme, qu'il me préserve de votre sagesse...

Lorenzo, j'irai chercher un asile dans tes bras; tu respectes et tu
plains mes passions; car tu as vu ce lion s'adoucir aux seuls accents
de ta voix... Mais, maintenant, tous conseils, toute raison sont
funestes pour moi. Malheur, si je n'obéissais pas aux mouvements
de mon cœur! La raison! elle est comme le vent: il éteint un
flambeau, il allume un incendie... Adieu, cependant!...

Dix heures du matin.

J'ai réfléchi, Lorenzo; je crois que tu ferais mieux de ne point
m'écrire avant d'avoir reçu de moi de nouvelles lettres. Je prends le
chemin des Alpes Liguriennes pour éviter les glaces du mont Cenis;
tu sais combien le froid m'est contraire.

Une heure.

Encore un nouveau retard. Je ne pourrai avoir mon passe-port que
dans deux jours. Je t'enverrai cette lettre au moment de monter en



voiture.

Une heure et demie.

Je t'écris les yeux encore dans les larmes et fixés sur tes lettres. En
mettant en ordre mes papiers, mes regards sont tombés sur le peu
de mots que tu m'écrivis au bas d'une lettre de ma mère, quelques
jours avant que je quittasse mes collines... «Mes pensées, mes
vœux et mon amitié éternelle pour toi t'accompagneront partout, ô
mon cher Ortis; je serai toujours ton ami, ton frère, et la moitié de
mon âme sera toujours à toi.»

Croirais-tu qu'à chaque instant je répète ces mots et qu'en les
répétant, je me sens tellement ému, que je suis sur le point de courir
me jeter à ton cou, afin d'expirer entre tes bras. Adieu, adieu, je
reviendrai.

Trois heures.

J'ai été faire une dernière visite à Parini.

—Adieu, m'a-t-il dit, ô malheureux enfant, adieu! tu emporteras
partout avec toi tes passions généreuses que jamais tu ne pourras
satisfaire, tu seras malheureux... Je ne puis te consoler avec mes
conseils, parce que mes infortunes, à moi, dérivent de la même
source. La glace de l'âge a engourdi mes membres, mais le cœur! il
veille toujours. La seule consolation que je puisse t'offrir est ma
pitié, et tu l'emportes tout entière avec toi. Dans peu de temps,
j'aurai cessé d'exister; mais, si mes restes conservent quelque
sentiment, si tu trouves quelque douceur à pleurer sur mon



tombeau, viens-y...

Je fondis en larmes et je le quittai. Il me suivit des yeux tant qu'il
put m'apercevoir, et j'étais déjà au bout du corridor que je
l'entendais encore d'une voix étouffée m'envoyer un dernier adieu.

Neuf heures du soir.

Tout est prêt.—Les chevaux sont commandés pour minuit. Je vais
me jeter tout habillé sur mon lit jusqu'à ce qu'ils viennent. Je me sens
si fatigué!

Adieu, cependant, adieu, Lorenzo; j'écris ton nom et je te salue
avec une tendresse et une superstition que je n'ai point encore
éprouvées... Oh! oui, nous nous reverrons, il me serait trop cruel de
mourir sans te revoir et te remercier pour toujours... Et toi,
Thérèse... Mais, puisque mon malheureux amour te coûterait ton
repos et ferait le malheur de ta famille... adieu!... je fuis sans savoir
où m'entraînera mon destin; que les Alpes, que l'Océan, qu'un
monde entier, s'il est possible, nous sépare!....

Gênes, 11 février.

Voilà le soleil plus beau que jamais... Toutes mes fibres sont
plongées dans un suave frémissement et se ressentent de la beauté
du ciel de ce pays... Je suis pourtant content d'être parti... Dans
quelques instants, je poursuivrai ma route; mais je ne puis te dire
encore où je m'arrêterai ni quand finira mon voyage; mais pour le
16 je serai à Toulon.



De la Piezza, 15 février.

Chemins; alpes; montagnes escarpées; rigueur de temps; dégoût
de voyage; et puis...

Nouveaux tourments et nouveaux tourments[5]!

Je t'écris d'un petit pays, au pied des Alpes Maritimes, où j'ai été
forcé de m'arrêter, et duquel je ne sais encore quand je partirai,
attendu que la poste manque de chevaux. Me voilà donc encore
avec toi, et avec de nouveaux chagrins, et ne pouvant faire un pas
sans rencontrer la douleur sur ma route.

Ces deux jours, je suis sorti sur le midi, et j'ai été à un mille
environ de la ville me promener parmi quelques oliviers épars sur la
plage de la mer: j'allais me consoler aux rayons du soleil et boire cet
air vivace, d'autant plus que, dans ce doux climat, l'hiver est encore
plus doux que de coutume; et, là, je me croyais seul, inconnu et
caché aux hommes qui passaient; mais à peine fus-je revenu à
l'hôtel, que Michel, en allumant mon feu, me raconta qu'un certain
individu, habillé comme un mendiant, et arrivé depuis peu dans cette
chétive auberge, lui avait demandé si je n'avais pas autrefois étudié
à Padoue; il ne se rappelait plus mon nom, mais il avait gardé assez
de souvenir de moi, du temps et des lieux; il te nommait d'ailleurs...

—Enfin, continua Michel, son parler vénitien m'a fait croire que
vous ne seriez pas fâché de retrouver un compatriote au fond de
cette solitude... Et puis... et puis il paraissait si fatigué, si
malheureux, que la crainte de déplaire à monsieur a fait place à la



compassion, et que j'ai promis de l'avertir lorsque vous seriez
revenu; il attend dehors...

—Fais-le donc entrer, dis-je à Michel.

Et, tandis qu'il était allé le chercher, je sentis une tristesse soudaine
inonder toute ma personne. L'enfant revint bientôt avec un homme
maigre et d'une taille élevée, qui paraissait être jeune et avoir été
beau, mais dont le visage était déjà sillonné par les rides de la
douleur. Frère, j'étais près du feu, entouré de fourrures, mon
manteau jeté sur la chaise voisine, l'aubergiste allait et venait pour
préparer mon dîner... et ce malheureux, à peine vêtu d'un gilet de
toile, me glaçait à le regarder... Peut-être que mon accueil triste et
son état misérable l'avaient troublé d'abord; mais, à mes premières
paroles, il dut bien s'apercevoir que ton ami n'est point de ceux qui
découragent les infortunés.

S'asseyant alors auprès de moi pour se réchauffer, il me raconta
ce qui lui était arrivé pendant cette dernière et douloureuse année de
sa vie.

—Je connais beaucoup, me dit-il, un étudiant qui était nuit et jour
à Padoue avec vous.

Alors, il te nomma.

—Il y a bien longtemps, ajouta-t-il, que je n'ai eu de ses nouvelles;
mais j'espère que la fortune ne l'aura pas traité aussi cruellement que
moi... J'étudiais alors!...



Je ne te dirai pas son nom, mon cher Lorenzo... Dois-je encore
t'attrister par les récits des malheurs d'un homme que tu connus
heureux et que peut-être tu aimes encore? n'est-ce point déjà assez
que le sort t'ait condamné à t'affliger toujours sur moi?

Il poursuivit.

—Aujourd'hui, en venant d'Albenga, avant d'arriver à la ville, je
vous ai rencontré sur le rivage; vous ne vous êtes pas aperçu que je
me retournais pour vous regarder, il me sembla vous reconnaître.
Mais, ne vous connaissant que de vue, et quatre années s'étant
écoulées depuis que j'ai quitté Padoue, je craignis de me tromper:
votre domestique me rassura.

Je le remerciai d'être venu me voir.

—Et vous m'êtes d'autant plus agréable, lui dis-je, que vous
m'avez fourni l'occasion de parler de Lorenzo.

Je ne te dirai pas ses douloureuses aventures. Forcé de s'exiler à
la suite du traité de Campo-Formio, il s'engagea comme lieutenant
dans l'artillerie cisalpine. Un jour qu'il se plaignait à un de ses amis
des fatigues et des ennuis qu'il était forcé de supporter, celui-ci lui
offrit un emploi: il accepta et prit son congé. Mais l'ami et la place
lui manquèrent à la fois; il erra quelque temps en Italie pour
s'embarquer à Livourne.

Mais, pendant qu'il parlait, j'entendis dans la chambre voisine les
gémissements d'un enfant et une plainte étouffée; je remarquai alors
que, chaque fois que ce bruit se renouvelait, il s'interrompait,



écoutait avec inquiétude et ne reprenait son récit que lorsqu'il avait
cessé.

—Peut-être, lui dis-je, sont-ce des voyageurs qui viennent
d'arriver?

—Non, me répondit-il: c'est ma petite fille, âgée de treize mois,
qui pleure...

Alors, il continua de me raconter qu'il s'était marié, pendant qu'il
était lieutenant, à une jeune personne sans fortune, et que les
marches continuelles qu'était obligé de faire son régiment, et que ne
pouvait supporter sa femme, ainsi que la modicité de sa paye,
l'avaient décidé encore plus à se fier à l'ami qui lui avait offert une
place, et qui, depuis, l'avait abandonné. De Livourne, il s'était rendu
à Marseille. A l'aventure, il avait ensuite parcouru la Provence et le
Dauphiné, cherchant partout à enseigner l'italien sans qu'il pût nulle
part trouver ni travail ni pain. Il revenait pour le moment d'Avignon
et allait à Milan.

—Je me tourne vers le passé, continua-t-il, et je ne sais comment
le temps s'est écoulé pour moi. Sans argent, suivi sans cesse d'une
femme exténuée dont les pieds étaient déchirés par une route longue
et pénible, et les bras brisés par le poids d'une innocente créature
qui, à chaque instant, demandait au sein desséché de sa mère un
aliment qu'il ne pouvait plus lui accorder, et qui nous déchirait l'âme
par ses gémissements sans que nous pussions l'apaiser par la raison
de notre impuissance;... exposés à toute la chaleur des jours et à
toute la rigueur des nuits, couchant tantôt dans les écuries au milieu



des chevaux, tantôt dans les cavernes comme des bêtes sauvages,
chassés des villes par les gouverneurs, parce que mon indigence me
fermait la porte des magistrats et ne leur permettait de m'accorder
aucune confiance; repoussé par mes anciens amis qui faisaient
semblant de ne pas me connaître ou qui me tournaient les épaules!...

—On m'avait pourtant assuré, dis-je en l'interrompant, que
beaucoup de nos concitoyens, riches et généreux, s'étaient retirés à
Milan et dans ses environs.

—Alors, reprit-il, c'est que mon mauvais génie les aura rendus
cruels pour moi seul... Il y a tant de malheureux, tant de proscrits,
que les meilleurs cœurs se lassent de faire le bien, car un tel..., un
tel... (et les noms de ces hommes dont il me découvrait l'hypocrisie
étaient autant de coups de couteau dans mon cœur) m'ont fait
attendre vainement à leur porte; quelques autres, après de grandes
promesses, m'ont fait faire plusieurs milles jusqu'à leurs maisons de
campagne pour m'y accorder l'aumône de quelques pièces de
monnaie... Le plus humain me jeta un morceau de pain sans daigner
me voir; le plus magnifique m'a fait, avec ces habits déchirés,
traverser une haie de valets et de convives, et, après m'avoir
rappelé l'ancienne prospérité de ma famille, après m'avoir
recommandé le travail et la probité, me dit de revenir le lendemain.
J'y retournai et je trouvai dans l'antichambre trois domestiques; l'un
d'eux me dit que son maître dormait encore et me mit dans la main
deux écus et une chemise. Ah! continua-t-il, je ne sais si vous êtes
riche; mais vos soupirs et votre visage me disent que vous êtes
malheureux et compatissant. Croyez-moi, j'ai acquis la preuve que



l'argent a le pouvoir de faire paraître généreux l'usurier même, et
que le riche daigne rarement répandre ses bienfaits sur celui qui en a
véritablement besoin.

Je me taisais; il se leva pour se retirer, et continua:

—Les livres m'ont appris à aimer les hommes et la vertu; mais les
livres, les hommes et la vertu m'ont trompé. J'ai la tête savante et le
cœur fier, mais j'ai les bras ignorants de tout métier. Ah! si mon
père, du fond de la fosse où il est couché, pouvait entendre avec
quels amers gémissements je lui reproche de ne point avoir fait de
ses cinq fils des menuisiers ou des tailleurs!... Pour la misérable
vanité de garder la noblesse sans la fortune, il a dépensé le peu qu'il
possédait à nous mettre dans les universités et à nous lancer dans le
monde, et nous cependant!... Je n'ai jamais pu savoir ce que la
fortune avait fait de mes autres frères; je leur ai écrit plusieurs lettres
sans jamais avoir de réponse; ils sont ou dénaturés ou
malheureux!... Mais, pour moi, tel est le résultat des ambitieuses
espérances de mon père! Que de fois il m'est arrivé, vaincu par la
fatigue, par le froid, par la faim, d'entrer dans une auberge, sans
savoir comment je payerais la dépense de la journée!... sans
souliers, sans habits!...

—Ah! couvrez-vous! m'écriai-je en me levant et en lui jetant mon
manteau sur les épaules. Couvrez-vous!

Michel, que le hasard avait amené dans la chambre et qui était
derrière nous et nous écoutait, s'approcha alors en s'essuyant les
yeux du revers de sa main et arrangea le manteau, mais avec un



certain respect et comme s'il eût craint d'insulter à la fortune
mauvaise chez un homme d'une naissance aussi distinguée.

O Michel! je me rappellerai toujours que tu pouvais vivre libre du
moment que ton frère t'offrit de demeurer chez lui pour l'aider dans
son commerce: et cependant tu as préféré rester près de moi;
comme mon domestique. Oh! je garde note de cette patience avec
laquelle tu souffris quelquefois mes désirs fantasques et les
mouvements injustes de ma colère. La gaieté ne t'a point abandonné
dans ma solitude; tu as partagé, autant que tu l'as pu, les maux qui
m'ont accablé. Souvent ta physionomie joviale et ouverte
adoucissait mes peines; et quand, plongé dans de noires pensées, je
passais des journées entières sans laisser échapper un seul mot, tu
réprimais ta joie pour ne point me faire apercevoir de ma douleur...
Je t'aimais, Michel; mais ta dernière action envers ce malheureux a
encore sanctifié ma reconnaissance. Tu es le fils de ma nourrice, tu
as été élevé dans ma maison, je ne t'abandonnerai jamais; et mon
amitié pour toi s'est encore augmentée depuis que je me suis aperçu
que ton état de domesticité eût peut-être corrompu ton beau
naturel, s'il n'avait été cultivé par ma bonne mère, par cette femme
dont l'âme tendre et délicate communique sa douceur et sa bonté à
tous ceux qui vivent avec elle.

A peine fus-je seul, que je remis à Michel tout l'argent dont je
pouvais disposer, et, pendant que je dînais, je l'envoyai à ce
malheureux. Je n'ai conservé que ce qui m'était absolument
nécessaire pour me rendre à Nice, où je négocierai les lettres de
change que les banquiers de Gênes m'ont expédiées pour Marseille



et Toulon.

Ce matin, lorsque, avant de partir, il est venu me remercier avec sa
femme et son enfant, si tu avais entendu avec quel accent de
reconnaissance il me répéta plusieurs fois:

—Sans vous, je serais aujourd'hui cherchant le premier hôpital...

Je n'eus pas le courage de lui répondre; mais mon cœur lui disait:

—Oui, tu as maintenant de quoi vivre pendant quatre mois,
pendant six... peut-être... Et puis... la trompeuse Espérance te guide
par la main... et le chemin qu'elle te fait prendre doit te conduire
peut-être à de nouveaux et à de plus grands malheurs!... Tu
cherchais le premier hôpital, et peut-être n'étais-tu pas éloigné du
tombeau. Mais, au moins, ce pauvre secours te donnera la force de
supporter les maux qui t'attendent, qui t'auraient accablé, et qui
allaient pour toujours te délivrer du fardeau de la vie. Réjouis-toi
cependant du présent; mais que de peines il t'a fallu éprouver pour
que cet état, qui paraîtrait aux autres si malheureux, te semble, à toi,
le comble du bonheur!... Ah! si tu n'étais ni père ni mari, j'aurais pu
te donner un conseil...

Et, sans dire un seul mot, je l'embrassai, et je le vis partir avec un
serrement de cœur que je ne puis exprimer...

Hier soir[6] en me déshabillant, je me rappelai cette aventure.

—Pourquoi, me dis-je alors, cet homme a-t-il quitté sa patrie?
pourquoi s'est-il marié? pourquoi a-t-il abandonné un emploi qui



assurait son existence?

Toute son histoire me paraissait le roman d'un fou, et je me
demandais ce qu'il aurait pu faire, ou ne pas faire pour éviter ces
malheurs... Mais j'ai tant de fois dans ma vie entendu répéter ce
pourquoi, j'en ai tant vu qui se faisaient les médecins des maladies
des autres, que je me suis couché en murmurant:

—O vous qui jugez aussi inconsidérément les hommes que
maltraite la fortune, mettez une main sur votre cœur, et avouez-le
franchement: êtes-vous plus sages ou plus heureux?

Crois-tu que ce qu'il a raconté était vrai?... Moi, je crois qu'il était
à moitié nu, et que j'étais bien couvert; j'ai vu une femme
languissante, j'ai entendu les cris d'un enfant. O mon ami, doit-on
chercher encore avec une lanterne des arguments contre le pauvre,
parce qu'il sent dans sa conscience le droit que lui a donné la nature
de partager le pain du riche.—On me dira sans doute que les
malheurs qui, chez les autres, dérivent du vice sont peut-être chez
celui-ci le fruit du crime; je l'ignore et ne veux point le savoir: juge,
mon devoir serait de condamner les coupables; mais je suis homme.
Lorsque je songe aux frissons que cause la première idée du crime,
à la faim et aux passions qui nous poussent à le commettre, aux
terreurs perpétuelles et aux remords avec lesquels l'homme se
rassasie du fruit ensanglanté de sa faute, aux cachots toujours
ouverts pour l'engloutir, à l'indigence et au déshonneur qui
l'attendent s'il parvient à échapper à la justice, je me demande alors
si je dois l'abandonner au désespoir et à de nouveaux crimes, et s'il



est le seul coupable; la calomnie, la trahison, la malignité, la
séduction, l'ingratitude ne sont-ils pas des crimes aussi, et des
crimes qui, loin d'être punis, deviennent souvent la source des
honneurs et de la fortune. Oh! punissez, juges et législateurs,
punissez; mais, auparavant, suivez-moi sous les chaumières de la
campagne et dans les faubourgs des capitales; voyez-y un quart de
la population sommeillant sur la paille et ne sachant comment
satisfaire aux suprêmes besoins de la vie. Je conviens qu'il est
impossible de changer la société, je reconnais que la faim, les
crimes, les supplices, sont les éléments nécessaires de l'ordre social
et de la prospérité universelle; je crois que le monde ne pourrait
exister sans juges et sans bourreaux, et je le crois ainsi parce que tel
est le sentiment de tous;... mais, moi, Lorenzo, je ne serai jamais
juge.—Dans cette vallée immense où l'humaine espèce naît, vit,
meurt, se reproduit pour mourir encore, sans savoir pourquoi ni
comment, je ne distingue que deux classes d'hommes, les heureux et
les malheureux, et, si je rencontre un malheureux, je pleure sur
l'humanité, je tâche de répandre quelques gouttes de baume sur ses
blessures, mais j'abandonne à la balance de Dieu ses mérites et ses
fautes...

Vintimille, 19 et 20 février.

«Tu es malheureux sans espoir, tu vis au milieu des angoisses de la
mort, et tu n'as pas sa tranquillité, mais, tu dois souffrir pour les
autres!» C'est ainsi que la philosophie demande aux hommes un
héroïsme que la nature leur refuse; celui qui a la vie en horreur peut-
il être retenu par le peu de bien que son existence doit apporter à la



société, et se condamner, par un espoir aussi douteux, à plusieurs
années de souffrance. Comment pourrait-il espérer pour les autres,
celui qui n'a plus ni désirs ni espérance pour soi! qui, abandonné de
tous, a fini par s'abandonner lui-même?—Tu n'es pas seul
malheureux, me diras-tu.—Hélas! ce n'est que trop vrai; mais ces
paroles mêmes ne nous sont-elles pas dictées par cette envie
secrète que nous éprouvons tous à la vue du bonheur d'autrui? la
misère des autres adoucit-elle la mienne? est-il un homme assez
généreux pour se charger de mes malheurs? et, en supposant
encore qu'il en eût la volonté, en aurait-il le pouvoir? Il y aurait plus
de courage sans doute à les supporter; mais le malheureux entraîné
par un torrent, et qui a la force d'y résister sans savoir l'employer,
en est-il plus méprisable pour cela?... Quel est le sage qui peut se
constituer le juge de nos forces intimes, qui peut diriger le cours des
passions variant selon les âges et les incalculables circonstances?
qui peut dire: «Tel homme est un lâche parce qu'il a succombé; tel
autre est un héros, parce qu'il résiste?» Tandis que l'amour de la vie
est un sentiment tellement impérieux, que le premier aura plus
combattu avant que de céder, que le second ne l'aura fait pour
supporter ses peines.

Mais les devoirs qu'exige de toi la société?—Les devoirs? en ai-je
contracté envers elle, parce qu'elle m'a tiré du sein de la nature
quand je n'avais ni la volonté d'y consentir, ni la raison de m'en
défendre, ni la puissance de m'y opposer, et qu'elle m'a élevé au
milieu de ses besoins et de ses préjugés?

Pardon, Lorenzo, si j'appuie avec tant de force sur des arguments



que nous avons tant de fois discutés entre nous; je ne veux point te
faire abandonner une opinion si éloignée de la mienne, mais
seulement résoudre les doutes qui pourraient me rester encore. Tu
serais aussi convaincu que moi, si, comme moi, tu sentais toutes les
plaies de mon cœur. Dieu te les épargne, Lorenzo! j'ai contracté ces
devoirs sans les connaître; ma vie doit-elle donc, esclave des
préjugés, payer les maux dont m'accable la société, parce qu'elle les
appelle des bienfaits?—Et, en fussent-ils encore,... j'en jouis et je
les récompense tant que j'existe; mais, dans la tombe, je cesse d'y
être exposé et d'en tirer aucun avantage.—O mon ami, chaque
homme naît ennemi de la société, parce que la société est ennemie
de chaque individu. Suppose un instant que tous les mortels à la fois
éprouvassent ce dégoût de la vie.—Crois-tu qu'ils la supporteraient
pour moi seul? Si je commets une action préjudiciable au plus grand
nombre, je suis puni, tandis qu'il ne me sera jamais permis de me
venger de celles de la majorité, quelque dommage qu'elles me
causent. Je suis fils, prétendent-ils, de la grande famille; mais ne
puis-je pas, en renonçant aux biens qu'elle me promet, me dérober
aux devoirs qu'elle m'impose, me regarder comme formant à moi
seul un monde entier, et me soustraire à ses lois, puisque, la
première, elle a manqué aux promesses du bonheur qu'elle m'avait
faites? Si, dans le partage général, je m'aperçois qu'il ne me revient
pas ma portion de liberté; si les hommes s'en sont emparés parce
qu'ils sont les plus forts; s'ils me punissent parce que je la
redemande,... quel autre moyen de les délier de leurs promesses, et
de les délivrer de mes plaintes, que de chercher dans ma tombe la
tranquillité et le repos? Ah! combien les philosophes qui ont prêché



les vertus humaines, la probité naturelle, la bienveillance réciproque,
ont servi à leur insu la politique des tyrans, et trompé ces âmes
généreuses et bouillantes qui aiment aveuglément les hommes! dans
la seule espérance d'être aimées d'eux, et qui seront toujours
victimes, trop tard repentantes, de leur loyale crédulité.

Combien de fois ces arguments de la raison ont-ils trouvé fermée
la porte de mon cœur, parce que j'espérais encore consacrer mes
malheurs à la félicité d'autrui! Mais, au nom de Dieu, Lorenzo,
écoute et réponds-moi: Pourquoi est-ce que je vis?... de quelle
utilité te suis-je, moi fugitif au milieu de ces montagnes? quel
honneur ma vie peut-elle répandre sur moi, sur ma patrie et sur ceux
qui me sont chers? quelle différence y a-t-il de ma solitude à la
tombe? La mort serait pour moi le terme de mes peines, et pour
vous celui de votre inquiétude sur mon sort; à tant d'angoisses et de
douleurs en succéderait une seule; terrible, il est vrai, mais qui serait
la dernière, et qui vous ferait certain de mon éternelle tranquillité...

Je réfléchis chaque jour aux dépenses que je cause à ma mère; car
je ne sais comment elle peut faire pour moi tout ce qu'elle fait, et
peut-être maintenant, si je revenais chez elle, trouverais-je notre
maison déchue de son ancienne splendeur, qui déjà commençait à
s'obscurcir, lorsque je la quittai, par les extorsions publiques et
privées qui se succédaient chaque jour.

Ne crois pas que je doute de la continuation de ses soins à mon
égard; j'ai encore trouvé de l'argent à Milan; mais cette maternelle
libéralité diminue encore l'aisance dans laquelle elle est née; elle n'a



pas été heureuse épouse, et ses revenus seuls soutenaient notre
maison, que ruinait la prodigalité de mon père; son âge me rend
encore ces pensées plus amères... Ah! si elle savait que rien ne peut
sauver son fils: si elle voyait les ténèbres et la consomption de mon
âme.—Ne lui en parle pas, Lorenzo; mon existence est ainsi faite,
que veux-tu!... Ah! si je vis encore, l'unique flamme de mes jours
est une sourde espérance qui va toujours les ranimant, et que je
tâche sans cesse d'éloigner de moi; car, si je veux l'approfondir, elle
se change à l'instant dans un désespoir infernal. Ton mariage,
Thérèse, décidera de la durée de mon existence... mais, tant que tu
seras libre... notre bonheur dépend des circonstances... de
l'inconstant avenir... de la mort!... jusqu'à ce moment, tu seras
toujours mienne... Je te parle... je te vois... je cherche à te presser
dans mes bras, comme si tu étais près de moi... et il me semble que,
quoique éloignée, tu dois ressentir encore l'impression de mes
baisers et de mes larmes. Mais, lorsque tu seras offerte par ton
père, comme une victime de réconciliation, sur l'autel de Dieu;
lorsque tu auras acheté de tes pleurs la tranquillité de ta famille...
seulement alors, pas moi!... mais le désespoir seul, et de lui-même,
anéantira l'homme et ses passions.—Et comment, tant que
j'existerai, pourrais-je éteindre mon amour, et pourrais-tu, toi-
même, te défendre d'une secrète espérance!... Mais, alors, notre
amour ne serait plus saint et innocent... Je n'aimerai pas, quand elle
sera la femme d'un autre, la femme qui fut à moi... J'aime
immensément Thérèse, mais non l'épouse d'Odouard... Ah! peut-
être, au moment où je t'écris, est-elle dans son lit!... Lorenzo!
Lorenzo! le voilà, ce démon persécuteur qui brûle mon sein, trouble



ma raison, suspend jusqu'aux battements de mon cœur... C'est lui
qui me rend si féroce que de désirer l'anéantissement du monde...
Pleurez tous!... Que me veut-il?... pourquoi ce poignard qu'il me
pousse dans la main?... pourquoi marche-t-il devant moi et se
retourne-t-il en regardant si je le suis?... pourquoi m'indique-t-il la
place où je dois frapper?... est-il envoyé par la vengeance du
Ciel?... C'est ainsi que, cédant à mes fureurs et à mes superstitions,
je me roule dans la poussière en invoquant, avec des cris terribles,
un Dieu que je ne connais pas, qu'autrefois j'ai candidement adoré,
que je n'offensais jamais, de l'existence duquel je doute toujours et
que cependant je crains et que j'adore... Où trouverais-je un appui?
est-ce en moi-même? est-ce dans les autres hommes?... Le soleil
est noir et la terre humide de sang...



Enfin me voici tranquille!... Quelle tranquillité!... Lorenzo, c'est la
stupeur de la mort... J'ai erré par ces montagnes, je n'y ai pas
trouvé un abri, pas une plante, pas une chaumière; l'œil n'y
rencontre que des rochers escarpés et arides... et çà et là quelques
croix qui s'élèvent sur les tombes des voyageurs assassinés.

Au-dessous est le Roya, un torrent qui, à la fonte des neiges, se
précipite des entrailles des Alpes et sépare ces deux monts
immenses. Sur la plage est un pont qui s'étend jusqu'au sentier, et
duquel la vue parcourt deux lignes de rochers, de cavernes et de
précipices; à peine peut-on distinguer sur ces montagnes d'autres
montagnes de neige, qui se confondent avec les nuages grisâtres
arrêtés sur leurs cimes... Dans cette vallée descend et s'engouffre la
Tramontane et s'avance la Méditerranée; la nature s'assied là,
solitaire, menaçante, et de son royaume chasse tous les vivants.

Voilà tes frontières, ô Italie!... mais quelles barrières ne sont pas
surmontées de toutes parts par l'avarice des nations? où sont tes
fils? qui te manque-t-il, excepté l'union et la concorde? Alors, je
répandrais glorieusement ma vie malheureuse pour toi; mais que
peuvent mon bras isolé et ma voix solitaire. Où est l'ancienne terreur
de ton nom? Insensés, nous allons chaque jour rappelant notre
liberté et la gloire de nos aïeux, qui nous obscurcissent de leur
splendeur. Tandis que nous invoquons leurs ombres magnanimes
nos ennemis foulent leurs tombeaux; et peut-être un jour viendra,
où, perdant l'intelligence et la parole, nous serons semblables aux
esclaves domestiques des anciens, ou vendus comme de misérables



nègres, et où nous verrons nos maîtres, ouvrant les sépultures,
exhumer et disperser aux vents les cendres de ces géants pour
anéantir jusqu'à leur mémoire.—Oui, nos souvenirs sont un motif
d'orgueil, mais non pas une cause de réveil.

C'est ainsi que je m'irrite lorsque je sens grandir dans mon âme le
nom italien... Je me retourne, je regarde autour de moi, je ne trouve
plus ma patrie, et je me dis:

—Les hommes sans doute sont les artisans de leurs propres
malheurs; mais les malheurs dérivent de l'ordre universel, et le genre
humain est l'instrument orgueilleux et aveugle du destin...

Nous raisonnons sur les événements de quelques siècles; eh! que
sont ces siècles dans l'espace immense des temps? Ils se sont
écoulés semblables aux saisons de l'année dont les variations
successives nous paraissent toujours plus étonnantes, et ne sont
cependant qu'une conséquence nécessaire du grand tout. L'univers
se contre-balance, et les nations se dévorent, parce que l'une ne
peut s'élever sans les cadavres de l'autre. En jetant du sommet des
Alpes les yeux sur ma malheureuse patrie, je pleure, je frémis, et je
demande vengeance contre ses envahisseurs... mais ma voix se
perd dans les plaintes encore vivantes des peuples trépassés.
Lorsque les Romains rapinaient le monde, ils cherchaient au delà
des mers et des déserts de nouveaux pays à dévaster, ils
enchaînaient les peuples, les princes et les dieux, et, lorsque enfin ils
ne savaient plus où ensanglanter leurs épées, ils les tournaient contre
leurs propres entrailles. C'est ainsi que les Israélites massacrèrent



les paisibles habitants de Canaan, et qu'ensuite les Babyloniens
traînèrent en servitude les prêtres, les mères et les enfants du peuple
de la Judée; c'est ainsi qu'Alexandre renversa l'empire de Babylone,
et qu'après avoir embrasé en passant la plus grande partie de la
terre, il se plaignait qu'il n'existât pas un autre univers; c'est ainsi que
les Spartiates dévastèrent trois fois Messène, et chassèrent trois fois
les Messéniens, qui cependant étaient Grecs comme eux, avaient la
même religion qu'eux et descendaient des mêmes ancêtres qu'eux;
c'est ainsi que se déchirèrent les anciens Italiens jusqu'au moment
où les Romains les assujettirent à leur fortune; et c'est ainsi que
Rome, la reine du monde, devint en peu de siècles successivement
la proie des Césars, des Nérons, des Constantins, des Vandales et
des papes. Le ciel de l'Amérique est encore obscurci par la vapeur
des bûchers humains, et le sang d'innombrables peuples qui ne
connaissent même pas les Européens, transporté par l'Océan, est
venu tacher d'infamie notre rivage; mais ce sang sera vengé un jour,
et retombera sur la tête des fils des Européens. Toutes les nations
ont leurs âges, tous les peuples sont tyrans aujourd'hui pour
préparer leur servitude de demain, et ceux qui payaient auparavant
le tribut l'exigeront un jour avec le fer et le feu. Le monde est une
forêt peuplée de bêtes féroces: la famine, les déluges, la guerre et la
peste sont des conséquences du système de la nature, et de même
que la stérilité d'une année prépare l'abondance de l'année suivante!
eh! qui sait? les malheurs de la terre concourent peut-être à la
félicité d'un autre globe.

Cependant, nous décorons pompeusement du nom de vertu toutes
les actions que commandent la sûreté de celui qui gouverne et la



crainte de ceux qui obéissent. Les rois prescrivent la justice; mais
pourtant ils l'imposeraient mieux si pour monter au trône ils ne
l'avaient violée. Le conquérant ambitieux, qui vole des provinces
entières, envoie à l'échafaud le malheureux qui, pressé par la faim, a
dérobé un morceau de pain. Ainsi, lorsque la force a méprisé tous
les droits d'autrui, elle essaye de tromper les autres par les
apparences de la justice, afin qu'une autre force ne la détruise pas:
voilà le monde, voilà les hommes. De temps en temps, quelques-
uns, plus ardents, s'élèvent au-dessus de la multitude. Regardés
d'abord comme des fanatiques, quelquefois punis comme des
criminels, s'ils échappent à ces dangers, et qu'un bonheur, qu'ils
croient fait pour eux, quoiqu'il ne soit réellement que le moteur
puissant et universel des choses, les protège, alors, craints et obéis
pendant leur vie, ils sont mis au rang des dieux après leur mort.
Telle est l'histoire des héros, des conquérants et des fondateurs de
nations, qui, portés au faîte des honneurs par leur ambition et la
stupidité du vulgaire, croient devoir leur élévation à leur seule valeur,
tandis qu'ils ne sont que les roues aveugles d'une horloge... Quand
une révolution est mûre sur la terre, il y a nécessairement des
hommes qui doivent la commencer, et de leurs corps servir de
marchepied au trône de celui qui l'achève. Et parce que la race
humaine n'a trouvé ici-bas ni bonheur ni justice, elle a créé des
dieux protecteurs de la faiblesse, et se console de ses peines
présentes par l'espoir d'une récompense à venir. Mais, dans tous les
siècles, les dieux ont revêtu les armes des conquérants, et ils
oppriment les peuples avec les passions, les fureurs et les ruses de
ceux qui veulent régner.



Sais-tu, Lorenzo, où peut encore exister la véritable vertu? Chez
nous, faibles et malheureux proscrits, chez nous qui, après avoir
éprouvé toutes les erreurs et tous les maux de la vie, savons les
plaindre et les secourir. Oui, la pitié est la seule vertu; toutes les
autres sont des vertus usuraires.

Mais, pendant que je regarde d'en haut les folies et les malheurs
de l'humanité, ne sens-je point en moi les passions et la faiblesse, les
pleurs et les crimes de l'homme? N'ai-je pas une patrie à plaindre?
ne me dis-je pas en pleurant:

—Tu as une mère, un ami... Tu aimes... Tu attends une foule de
malheureux qui espèrent en toi... Où veux-tu fuir? Sur toute terre, la
douleur, la mort, la perfidie des hommes, te poursuivront, et tu
tomberas peut-être, et personne n'aura compassion de toi; et
cependant, tu sentiras dans ton cœur tout le besoin de la pitié d'un
ami... Abandonné de tous, ne demandes-tu pas des secours au
Ciel? Le Ciel est sourd; cependant, au milieu de tes maux, tu te
tournes involontairement vers lui. Va, prosterne-toi, mais aux autels
domestiques!

O nature! il est donc vrai que tu as besoin de nous et que tu nous
considères comme ces insectes et ces vermisseaux que nous voyons
s'agiter et se reproduire sans savoir dans quel but ils ont été créés;
mais, si tu as doué les hommes du fatal amour de la vie, afin qu'ils
ne succombent pas sous la somme immense de leurs douleurs, et
qu'ils obéissent plus sûrement à tes lois, pourquoi leur donner le
présent plus funeste encore de la raison? Nous touchons de la main



toutes nos calamités, et nous ignorons les moyens de les guérir.

Pourquoi donc est-ce que je fuis? Dans quelles contrées lointaines
vais-je me perdre? Où trouverai-je les hommes différents des
hommes? Ne sais-je pas que le malheur et l'indigence m'attendent
hors de ma patrie?... Oh! non, je reviendrai vers toi, terre sacrée
qui la première as entendu mes vagissements, sur laquelle j'ai reposé
tant de fois mes membres fatigués, où j'ai trouvé, au sein de
l'obscurité et de la paix, les seuls vrais plaisirs que j'aie jamais
ressentis, et à laquelle dans ma douleur j'ai confié mes plaintes et
mes larmes. Puisque tout est revêtu pour moi d'un voile de tristesse,
puisque je n'ai plus d'autre espoir que la tombe, vous seules, ô mes
forêts, entendrez mes derniers gémissements, et vous seules encore
de vos ombres amies, couvrirez mon froid cadavre. Les malheureux
compagnons de ma disgrâce pourront du moins y venir pleurer; et,
s'il est vrai que nos passions nous survivent, mon ombre
douloureuse trouvera quelque douceur aux soupirs de cette céleste
enfant que je crus née pour moi, mais qu'ont arrachée de mes bras
mon mauvais destin et les préjugés des hommes.

Alexandrie, 29 février.

De Nice, au lieu d'entrer en France, j'ai pris la route du
Montferrat... Ce soir, je m'arrêterai à Plaisance; jeudi, je t'écrirai de
Rimini. Alors, je te dirai adieu, Lorenzo.

Rimini, 5 mars.

Tout m'abandonne à la fois... Je venais avec anxiété pour revoir



Bertola[7]; depuis longtemps, je n'avais point reçu de ses
nouvelles..... Il est mort!...

Onze heures du soir.

Je le sais, Thérèse est mariée... Tu n'as point voulu me
l'apprendre, pour ne pas me porter la vraie blessure. Mais le
malade gémit lorsqu'il lutte contre la mort, et non lorsque celle-ci l'a
vaincu... Tout est mieux ainsi... Maintenant, je suis tranquille,
parfaitement tranquille... Adieu, Lorenzo; la seule chose que je
regrette est mon voyage de Rome.

———

D'après les fragments suivants, il paraîtrait que ce fut de ce jour
même qu'Ortis s'assura dans la résolution de mourir; plusieurs
autres fragments, recueillis dans ses papiers, paraissent contenir les
diverses pensées qui le raffermirent encore dans son dessein; je les
mettrai sous les yeux du lecteur selon leur date:

———

... Le terme est arrivé: j'ai déjà, depuis longtemps, décidé quels
seraient la manière et le lieu... Le jour approche; que peut m'offrir
maintenant la vie? Le temps a dévoré mes moments heureux, et je
ne la connais que par le sentiment de la douleur. Voilà que l'illusion
m'abandonne. Je médite sur le passé, j'interroge l'avenir, je n'y vois
que le vide. Les années qui ont suivi mon enfance se sont écoulées
lentes, dans les craintes, les désirs, les illusions et l'ennui! et, si je
redemande à la nature ma portion de l'héritage commun, je n'y



trouve que le souvenir de quelques plaisirs qui ne sont plus, et une
immensité de malheurs qui abattent d'autant plus mon courage, qu'ils
m'en font craindre de plus grands encore. Si cette vie n'offre qu'une
longue continuité de peines, que pouvons-nous espérer? Le néant,
ou un autre monde différent de celui-ci... Je suis décidé... Je ne me
hais point, je ne hais point les hommes... Je cherche seulement le
repos, et la raison, que j'interroge, me répond qu'il n'existe que dans
la tombe. Oh! combien de fois, plongé dans mes méditations et
abattu par mes malheurs, ne fus-je pas au moment de
m'abandonner au désespoir! L'idée de la mort adoucissait seule
alors ma tristesse, et je souriais à l'espérance de ne plus exister.

Je suis tranquille..., parfaitement tranquille; mes illusions sont
évanouies, mes désirs sont morts, l'espérance et la crainte m'ont
laissé l'esprit libre; mon imagination n'est plus, comme autrefois, le
jouet de fantômes tantôt gais, tantôt tristes; ma raison ne se laisse
plus surprendre par de vains arguments... Tout est calme...
Remords du passé, dégoût du présent, crainte de l'avenir, voilà la
vie. La mort seule, à qui est confiée le changement sacré des
choses, donne le repos et la paix...

———

Il ne m'écrivit point de Ravenne; mais, par ce fragment, je vis qu'il
y avait été la même semaine:

———

... Ce n'est point un dessein prémédité, mais réfléchi et nécessaire.



Quels orages n'a point éprouvés mon cœur, avant que la mort
raisonnât aussi tranquillement avec lui et lui avec elle!

Sur ton urne, ô Dante! en la serrant entre mes bras, je me suis
encore affermi dans mon dessein. M'as-tu vu?—Est-ce toi, père,
qui m'as inspiré tant de force de raison et de cœur, tandis
qu'agenouillé et le front appuyé à tes marbres, je méditais et ton
âme élevée, et ton amour, et ton ingrate patrie, et l'exil et
l'indigence, et ton esprit divin? Si bien que je me suis éloigné de ton
ombre plus libre et plus tranquille...

———

Le 13 mars, au point du jour, Ortis revint aux collines
Euganéennes, et, après s'être jeté tout habillé sur son lit, expédia
Michel à Venise. J'étais auprès de sa mère lorsque le messager
arriva; elle l'aperçut avant moi et s'écria, avec l'accent de la crainte:

—Et mon fils?

La lettre d'Alexandrie n'était point encore arrivée, et Ortis avait fait
une telle diligence, qu'il avait prévenu celle de Rimini; nous le
croyions déjà en France, et voilà pourquoi l'arrivée subite et
inattendue de son domestique fut le pressentiment de terribles
nouvelles.

—Mon maître, nous dit-il, est à la campagne et n'a pu vous écrire,
parce que, ayant voyagé toute la nuit, il dormait au moment où je
montais à cheval. Je viens vous avertir que nous repartirons bientôt,
je crois lui avoir entendu dire pour Rome..., oui, si je me le rappelle



bien, pour Rome, puis pour Ancône, où nous devons nous
embarquer. Du reste, mon maître se porte bien, et, depuis une
semaine surtout, paraît beaucoup plus calme; il m'envoie vous
avertir qu'il arrivera demain ou après-demain.

Michel paraissait content; mais son récit sans suite accrut encore
nos soupçons, qui ne cessèrent que lorsque Ortis nous écrivit
qu'étant sur le point de partir pour les îles qui appartenaient
autrefois à Venise, il voulait, avant de s'éloigner peut-être pour
toujours, nous embrasser encore et recevoir la bénédiction de sa
mère. Ce billet s'est égaré.

Cependant, le jour de son arrivée, il se réveilla sur les quatre
heures, et alla se promener du côté de l'église. Il revint bientôt et
s'habilla pour se rendre chez M. T***; un domestique lui dit que,
depuis six jours, ils étaient tous à Padoue, et qu'on les attendait d'un
moment à l'autre. Il était presque nuit lorsqu'en revenant chez lui, il
rencontra Thérèse, qui tenait par la main la petite Isabelle, et,
derrière les jeunes filles, M. T*** et Odouard. Ortis frémit en les
apercevant, et s'approcha d'elles avec un tremblement convulsif; à
peine Thérèse l'eut-elle reconnu, qu'elle s'écria:

—Dieu éternel!

Et, se rejetant en arrière, elle s'appuya sur son père.

Pendant ce temps, Ortis les joignit. M. T*** lui serra à peine la
main, et Odouard le salua froidement. Isabelle seule courut à lui, se
jeta à son cou et le couvrit de baisers, l'appelant son cher Ortis; il la



prit dans ses bras et les accompagna en causant à voix basse avec
la petite fille. Personne autre n'ouvrit la bouche. Odouard seul lui
parla pour lui demander s'il partait bientôt pour Venise.

—Dans peu de jours, répondit-il.

Au même instant, ils arrivèrent à la porte, et il prit congé d'eux.

Michel, qui n'avait point voulu s'arrêter à Venise afin de ne pas
laisser son maître seul, revint à une heure du matin, et le trouva assis
devant son secrétaire, occupé à mettre de l'ordre dans ses papiers;
il en brûla beaucoup et en jeta d'autres sous sa table. Le jeune
homme, fatigué, se coucha en recommandant au jardinier de ne
point s'éloigner, attendu que, son maître n'ayant point encore dîné, il
pourrait avoir besoin de lui. Le jardinier lui apporta quelque
nourriture, qu'il prit sans cesser cependant l'examen de ses papiers;
il ne l'acheva point, et, se levant bientôt, il se promena longtemps
dans sa chambre, se mit à lire; puis, ouvrant sa fenêtre, il s'y appuya
quelques instants. Il paraît qu'aussitôt après il écrivit les fragments
suivants, en différentes pages, mais sur le même feuillet:

———

... Allons, courage!—Tiens, vois ce brasier ardent... mets-y la
main, laisse-l'y brûler... Prends garde, un gémissement t'avilirait...
Eh! pourquoi affecterais-je un héroïsme qui ne peut être d'aucune
utilité?

La nuit est obscure et avancée, pourquoi veillai-je donc immobile
sur ces livres?—que m'ont-ils appris?... A affecter la sagesse tant



que les passions n'ont point maîtrisé mon âme... Les préceptes sont,
comme la médecine, inutiles lorsque le mal surpasse les forces de la
nature... Quelques sages se vantent d'avoir vaincu les passions qu'ils
n'ont jamais eu la peine de combattre, ne les ayant jamais
ressenties...

Aimable étoile du matin, tu brilles à l'orient! et tu envoies à mes
yeux ton rayon, le dernier... Qui l'eût dit, il y a six mois, lorsque,
rayonnante au milieu des autres planètes, tu égayais la tristesse de la
nuit et que nous t'adressions nos saluts et nos vœux!

Enfin l'aurore paraît... Peut-être, en ce moment, Thérèse pense-t-
elle à moi... Pensée consolatrice; oh! combien la certitude d'être
aimé n'adoucit-elle point quelque douleur que ce soit.

Éloigne-toi, délire funeste! voudrais-tu essayer de me séduire
encore?... Éloigne-toi, il n'est plus temps... et je me suis
désillusionné moi-même, un seul parti me reste...

———

Pendant la journée, Ortis fit demander une Bible à Odouard; celui-
ci n'en avait point; il envoya alors chez le curé, et, lorsqu'on la lui eut
remise, il s'enferma. Un peu après midi, il sortit pour faire partir la
lettre suivante et revint se renfermer encore:

———

14 mars.



Lorenzo, j'ai un secret qui, depuis un mois, me pèse sur le cœur...
Mais l'heure du départ va sonner pour moi... et il est temps que je le
dépose dans le tien.

Ton ami a continuellement un cadavre devant les yeux... J'ai fait ce
que je devais... Cette famille est depuis ce jour moins pauvre, mais
je n'ai pu faire revivre leur père.

Il y a dix mois à peu près que, dans un de ces moments de douleur
forcenée, je m'éloignai à cheval jusqu'à la distance de dix milles. La
nuit approchait, le temps était noir et promettait une tempête, mon
cheval dévorait le chemin; cependant, mes éperons l'ensanglantaient
encore, et je lui laissais flotter la bride sur le cou, en souhaitant
intérieurement qu'il m'abimât avec lui dans les précipices qui nous
entouraient.—En entrant dans une route étroite, sombre et bordée
d'arbres, je crus distinguer quelqu'un; je repris la bride; mon cheval
s'en irrita davantage et s'emporta plus vite encore.

—Rangez-vous à gauche! m'écriai-je, rangez-vous à gauche!

Le malheureux y courut; mais, entendant à chaque instant se
rapprocher les pas de mon cheval, il voulut essayer de passer à
droite, espérant y trouver le sentier moins étroit... Dans ce moment,
mon cheval l'atteignit, le renversa, et, de ses pieds de devant lui
fracassant la tête, s'abattit et me jeta à dix pas de là...

Pourquoi restai-je vivant et sans blessures?... Je courus aussitôt où
j'entendais des gémissements, et je trouvai ce malheureux baigné
dans une mare de sang... Je voulus le relever, il avait perdu le



sentiment et la voix. Quelques minutes après, il expira!... Je revins
chez moi... Cette nuit fut fatale à toute la nature; la grêle ruina les
moissons, la foudre brûla plusieurs arbres et fracassa une petite
chapelle qui renfermait un crucifix. Je repartis bientôt et je passai la
nuit errant dans ces montagnes, l'âme et les habits ensanglantés,
espérant qu'au milieu de la destruction générale, je trouverais le
châtiment de mon crime... Quelle nuit, Lorenzo! crois-tu que ce
terrible spectre me pardonne jamais?

Le lendemain,—et cette aventure fit beaucoup de bruit,—on
trouva le corps de cet infortuné un demi-mille environ plus loin,
presque recouvert par un monceau de pierres qu'avait arrêtées en
cet endroit un châtaignier déraciné, et qui y avaient été amenées
avec lui par les torrents de pluie qui étaient tombés le matin; il avait
la tête et les membres brisés; cependant, il fut reconnu par sa
femme, qui le cherchait en pleurant... On n'accusa personne; mais
quel mal m'ont fait les bénédictions que croyait me donner cette
veuve, parce que je plaçai sa fille auprès du régisseur G..., et que
j'assurai une bourse à son fils, qui voulait se faire prêtre. Hier
encore, elle vint me remercier de nouveau en me disant que je
l'avais sauvée, elle et ses enfants, de la misère qui pesait sur eux
depuis longtemps... Ah! sans doute il y a bien des malheureux
comme eux; mais, du moins, il leur reste un père, un époux qui les
console par son amour et qu'ils ne changeraient pas pour toutes les
richesses de la terre.—Tandis qu'eux!...

C'est donc ainsi que les hommes sont destinés à se détruire
mutuellement!



Les villageois, depuis ce jour, s'écartent de ce fatal sentier, et les
laboureurs, au retour des travaux, préfèrent, pour ne point y passer,
traverser la prairie... On dit que, la nuit, on y entend des plaintes;
que l'oiseau de mauvais augure, s'arrêtant sur les arbres qui
l'entourent, hurle trois fois à minuit, et que, l'autre soir, on y a vu un
fantôme... Je n'ai pas le courage de les détromper ni de rire de tels
prestiges... Mais je révélerai tout à ma mort... Le voyage est terrible
et mon salut incertain; je ne veux pas partir avec ce remords... Que
cette veuve et ces deux enfants soient sacrés dans ma maison...
Adieu.

———

Quelques jours après, on trouva entre les feuillets de la Bible une
traduction pleine de ratures et presque illisible de quelques versets
du livre de Job, du second chapitre de l'Ecclésiaste, et de tout un
cantique d'Ézéchiel.

Sur les quatre heures de l'après-midi, Ortis alla chez T***. On
avait déjà fini de dîner, et Thérèse était descendue au jardin: son
père le reçut avec affabilité; Odouard alla s'asseoir près du balcon,
et se mit à lire; quelque temps après, il posa le livre qu'il tenait, en
ouvrit un autre, et sortit en lisant. Alors, Ortis prit le premier livre
qu'avait laissé Odouard: c'était le quatrième volume des tragédies
d'Alfieri; il retourna quelques feuillets, puis tout à coup lut d'une voix
forte les vers suivants:

Qui m'ose ici parler, et d'air pur et
tranquille?...



Quels ténèbres, grands dieux! environnent
mes pas!...

C'est la nuit du tombeau, c'est l'ombre du
trépas!

Voyez-vous du soleil s'obscurcir la lumière?
Un nuage sanglant le dérobe à la terre;
Entendez-vous les cris des sinistres oiseaux
Se mêler aux accents des esprits infernaux?
Tout vient frapper mes sens d'un funeste

présage,
Des larmes, malgré moi, coulent sur mon

visage...
Mais quoi! mais vous aussi, vous répandez

des pleurs!

Le père de Thérèse le regarda en murmurant ces mots:

—O mon fils!

Ortis continua à lire bas, ouvrit le même volume au hasard; puis, le
posant bientôt, s'écria:

Vous n'avez point encore éprouvé mon
courage,

Vous ne connaissez pas ce que peut ma
fureur...

Elle doit égaler mes maux et ma douleur.

Odouard, qui rentrait en ce moment, entendit ces vers, et, étonné



de l'accent avec lequel ils avaient été prononcés, s'arrêta tout pensif
sur le seuil de la porte. M. T*** me disait, depuis, qu'à ce moment
il avait cru lire la mort sur le visage de notre malheureux ami, et que,
pendant le reste de la journée, ses moindres paroles lui avaient
inspiré la pitié et un sentiment de respect religieux. Bientôt la
conversation tomba sur son voyage; Odouard lui demanda s'il
devait être bien long.

—Oh! oui, répondit Ortis avec un sourire amer; si long, que je suis
certain que nous ne nous reverrons jamais.

—Nous ne nous reverrons plus! dit M. T*** d'une voix triste.

Alors, Ortis, pour le rassurer, le regarda d'un visage riant et
tranquille; il lui cita en souriant ce passage de Pétrarque:

.........Je ne sais, mais je crois
Que vous devez rester bien longtemps après

moi.

Il revint sur le soir chez lui, se renferma, et resta dans sa chambre
jusqu'au lendemain, assez tard.—Voici quelques fragments que je
crois de cette nuit, quoique je ne puisse dire à quelle heure ils ont
été écrits:

———

... Bassesse!... et toi, qui m'accuses de bassesse, n'es-tu pas un de
ces mortels apathiques qui regardent leurs chaînes sans oser pleurer
sur elles, et qui baisent en rampant la main qui les fouette? Qu'est



l'homme?... La force n'a-t-elle pas toujours été la dominatrice de
l'univers, parce que tout, dans l'univers, est faiblesse et lâcheté?

Tu m'accuses de bassesse!... et tu vends ta conscience et ton
bonheur.

Viens me voir luttant contre la mort et baigné dans mon sang; tu
trembles!—Qui de nous deux est lâche? Arrache ce poignard de
mon cœur, et dis, en le plongeant dans le tien: «Dois-je vivre
éternellement malheureux?» Dernière douleur, forte, courte et
généreuse... Qui sait si le destin ne te prépare pas une mort plus
douloureuse et plus infâme! Avoue donc maintenant que, lorsque tu
tiens la pointe de cette arme sur ta poitrine, tu te crois capable des
plus grandes entreprises, et tu te sens le maître de tes tyrans...

Minuit.

Je contemple la campagne... La nuit est sereine et tranquille, et la
lune se lève derrière la montagne. O lune! lune amie! peut-être, en
ce moment, laisses-tu tomber sur le visage de Thérèse un de ces
rayons sympathiques semblable à celui que tu répands dans mon
âme. J'ai toujours salué tes premiers feux lorsque tu venais consoler
la muette solitude de la terre. Souvent, en sortant de la demeure de
Thérèse, je te confiai mes espérances, et tu vis mon délire... Que de
fois mes yeux, mouillés de larmes, t'ont suivie au sein des nuages qui
te cachaient! que de fois ils t'ont cherchée pendant les nuits veuves
de ta clarté!... Tu reparaîtras, tu reparaîtras toujours plus belle...
Mais le corps de ton ami, solitaire et mutilé, tombera bientôt pour
ne se relever jamais... Exauce, je t'en supplie, ma dernière prière;



lorsque Thérèse me cherchera parmi les pins et les cyprès de la
colline, jette un dernier rayon sur la pierre qui recouvrira mon
tombeau.

Belle aube! il y a longtemps que je n'avais dormi d'un sommeil
aussi tranquille, et qu'en m'éveillant je ne t'avais vue aussi sereine...
Mais, alors, mes yeux étaient plongés dans les larmes, mes
sentiments dans l'obscurité, et mon âme dans la douleur.

Tu brilles, tu brilles, ô nature! et tu consoles les chagrins mortels...
Hélas! tu ne brilleras plus pour moi. Je t'ai admirée dans ta
splendeur; je me suis nourri de ta joie, parce qu'alors tu me
paraissais belle et bienfaisante, et qu'avec une voix divine tu me
disais: «Vis!» Mais, depuis, dans mon désespoir, je t'ai revue les
mains ensanglantées!... les fleurs de ta couronne se sont changées
pour moi en plantes vénéneuses... tes fruits m'ont semblé amers... et
tu m'as apparu dévoratrice de tes enfants, que tu trompais par tes
promesses et ta beauté, pour les mieux conduire ensuite vers
l'infortune et la douleur.

Serai-je ingrat envers toi? Vivrai-je pour te voir chaque jour plus
terrible et te blasphémer encore? Non... non, en renonçant à la
lumière, je ne fais que prévenir tes lois... Je ne t'abandonne pas, et
tu ne me quittes point. Maintenant, je te regarde et je soupire, mais
seulement au souvenir de mon bonheur passé, à la certitude de ne
plus te craindre, et parce que je suis au moment de te perdre pour
toujours.

Je ne crois pas être rebelle à tes lois en fuyant la vie. L'existence et



la mort sont deux de tes lois: un seul chemin conduit à la vie, mille à
la mort... Je ne puis t'accuser de mes maux, il est vrai; mais j'en
accuse mes passions, qui ont les mêmes effets et la même source,
parce qu'elles dérivent de toi, et qu'elles n'auraient pu m'abattre, si
tu ne leur en avais donné la force... Tu n'as point fixé la durée de
l'âge des hommes; tous doivent naître, vivre et mourir, voilà tes lois;
que t'importe le temps et la manière!...

Ma mort ne te dérobera rien de ce que tu m'as donné... Mon
corps, cette infiniment petite partie du grand tout, se réunira
toujours à toi sous une autre forme... Mon âme, ou mourra avec
moi... et se modifiera alors dans la masse immense des choses... ou
sera immortelle, et son essence divine restera intacte... Ma raison ne
se laisse plus séduire par des sophismes; n'entends-je pas la voix
sacrée de la nature, qui me dit: «Je t'ai créé afin que, par ton
bonheur, tu concourusses au bonheur universel, et, pour y parvenir
plus sûrement, je t'ai donné l'amour de la vie et l'horreur de la mort;
mais, si la somme des peines surpasse en toi celle de la félicité, si les
chemins que je t'ai ouverts pour finir tes maux ne doivent, au
contraire, te conduire qu'à de nouvelles douleurs, qui t'oblige alors à
la reconnaissance, puisque la vie, que je t'aurai donnée comme un
bienfait, se sera pour toi convertie en douleurs?

Insensé! Quelle présomption!... je me crois nécessaire... Mes
années sont un atome imperceptible dans l'espace incirconscrit des
temps... Les fleuves de l'Italie roulent au milieu de leurs flots
ensanglantés et fumants des milliers de cadavres sacrifiés à mille
perches de terrain et à un demi-siècle de renommée, que deux



conquérants se disputent au prix de l'existence des peuples... et je
craindrais de consacrer à moi seul le peu de jours qui me restent, et
qui peut-être bientôt me seront arrachés par les persécutions des
hommes ou souillés par le crime!...

J'ai cherché avec un soin religieux tout ce qu'avait écrit mon ami
dans les derniers temps de sa vie, et je dirai avec la même
exactitude tout ce que j'ai pu savoir de ses actions. Cependant, je
ne puis faire connaître au lecteur que ce qui a été vu par moi ou par
des personnes auxquelles je pouvais ajouter foi; c'est pourquoi je ne
sais ce qu'il devint pendant les journées des 16, 17 et 18 mars. Il
alla plusieurs fois chez M. T***, mais sans s'y arrêter jamais. Il
sortait tous les jours avant le soleil, rentrait tard, soupait sans dire un
mot, et Michel m'assura qu'il dormait d'un sommeil assez tranquille.

La lettre suivante n'a point de date, mais fut écrite dans la journée
du 19:

———

Tout me délaisse, tout me fuit; Thérèse elle-même m'abandonne,
et Odouard ne la quitte pas un seul instant. Que je la voie une fois
encore, et je pars... Je l'aurais même déjà fait si j'avais pu baigner
une dernière fois sa main de mes larmes. Quelle tristesse règne dans
cette malheureuse famille!... Quand je monte, je crains de
rencontrer Odouard. Lorsqu'il me parle, il ne me nomme jamais
Thérèse... Pourquoi n'est-il pas toujours aussi discret? pourquoi ne



cesse-t-il de me demander quand et comment je partirai?... Tout à
l'heure encore, il me répétait cette question... Je me suis éloigné tout
à coup de lui, et je l'ai fui en frémissant: je l'avais vu sourire...

Je suis donc obligé de revenir à cette affreuse vérité, dont l'idée
seule me faisait frissonner autrefois, et que depuis je me suis habitué
à méditer et à entendre avec tranquillité: «Tous les hommes sont
ennemis.» Ah! si tu pouvais faire le procès des cœurs de ceux qui
passent devant toi, tu les verrais continuellement occupés à faire
autour d'eux le moulinet avec une épée pour éloigner les autres de
leurs biens... et pour s'emparer du bien des autres.

P.-S.—Je reviens de chez cette vieille femme de laquelle je t'ai
déjà parlé dans une de mes lettres. La malheureuse vit encore, mais
seule, mais oubliée quelquefois pendant des journées entières par
ceux qui se lassent de la secourir; la malheureuse vit encore; mais,
depuis plusieurs mois, ses facultés luttent continuellement contre les
horreurs et l'agonie de la mort.

———

Les fragments suivants sont peut-être écrits dans la même nuit, et
semblent les derniers:

———

Arrachons le masque au fantôme qui voudrait nous effrayer...
N'ai-je pas vu des enfants frémir et se cacher à l'aspect inattendu de
leur nourrice?... O mort! je te regarde... et je t'interroge... Ce ne
sont point les choses, ce sont les apparences qui nous



épouvantent... Une infinité d'hommes, qui n'oseraient t'appeler,
t'affrontent cependant avec courage... Tu es un élément nécessaire
de la nature, tu ne m'inspires plus d'horreur... et je ne vois en toi que
le repos du soir... que le sommeil qui suit les travaux...

Voyez cette roche stérile et escarpée, qui intercepte à la vallée
qu'elle domine les rayons fécondateurs du soleil... elle est comme
moi... Si la nature me créa pour concourir à la félicité d'autrui, loin
de remplir son but, je le trouble... Si je dois d'un autre côté épuiser
la part de calamités réservée à tout homme, j'ai, en vingt-quatre ans,
vidé une coupe d'infortunes qui aurait pu suffire à la vie la plus
longue... Et l'espérance! suis-je assez certain de l'avenir pour lui
confier mes jours?... L'espérance! eh! n'est-ce pas elle qui, en
caressant nos passions, éternise les malheurs des hommes!

Le temps s'envole, et avec lui j'ai perdu dans la douleur cette
partie de mon existence, que deux mois auparavant, mon
imagination me représentait parée des couleurs les plus riantes...
Cette plaie invétérée est maintenant devenue de mon essence: je la
sens dans mon cœur, dans ma tête, dans tout moi, et le sang en
découle goutte à goutte, comme si elle venait de se rouvrir de
nouveau... Oh! assez, assez, Thérèse! Ne te semble-t-il pas voir en
moi un malheureux que le destin entraîne à pas lents vers la tombe,
au milieu des tourments et du désespoir, et qui n'a point le courage
de prévenir par un seul coup son misérable destin?

J'essaye la pointe de ce poignard: je le serre, je le regarde... et je
souris.—Là, là, dans ce cœur qui palpite, je l'enfoncerai tout



entier... Ce fer est toujours devant mes yeux. Qui ose t'aimer? qui
ose t'enlever à moi?—Fuis-moi donc, et qu'Odouard surtout ne
m'approche point!

A chaque instant, et par un mouvement d'effroi involontaire, je
frotte mes mains pour en effacer la tache de l'homicide, et je les
flaire comme si elles étaient rouges et fumantes encore... Il est
temps que je me sauve du danger de vivre un jour de plus... un seul
jour—un seul moment... Malheureux, tu n'as déjà que trop vécu!

26 mars au soir.

Lorenzo, ce dernier coup m'a presque ravi ma fermeté...
Néanmoins, ce qui est décidé est décidé... Dieu, qui voit au plus
profond de mon cœur, peut seul voir que c'est aujourd'hui plus
qu'un sacrifice de sang...

Thérèse était avec sa sœur, et, en m'apercevant, avait essayé de
me fuir. Bientôt elle s'arrêta, et Isabelle, tout affligée, s'assit sur ses
genoux...

—Thérèse, lui dis-je en m'approchant d'elle et en lui prenant la
main.

Elle me regarda, et Isabelle, se jetant à son cou, lui dit tout bas:

—Ortis ne m'aime plus...

Je l'entendis.

—Oh! si, je t'aime, lui répondis-je en me baissant vers elle et en



l'embrassant. Je t'aime bien tendrement; mais je ne crois plus te
revoir...

O mon frère! Thérèse me regardait épouvantée, en pleurant,
serrait Isabelle contre son sein, et tenait ses yeux fixés sur moi.

—Tu vas nous quitter, me dit-elle; mais cette enfant sera la
compagne de mes jours et la consolation de mes douleurs; je lui
parlerai de son ami, de mon ami, et elle apprendra de moi à te
pleurer et à te bénir...

Et, à ces dernières paroles, son âme me paraissait raffermie par
quelque espérance; des ruisseaux de larmes s'échappaient de ses
yeux, et je t'écris, les mains chaudes encore de ses pleurs.

—Adieu, continua-t-elle, mais non éternellement, non! Adieu, mais
non pas pour toujours, n'est-ce pas? non pas pour toujours. Le
moment de tenir ma promesse est arrivé, et je l'accomplis: prends
ce portrait encore mouillé de mes larmes et de celles de ma mère;
éloigne-toi, et n'oublie jamais l'infortunée Thérèse...

Et ses mains l'attachaient à mon cou et le cachaient sur mon
cœur...

Je lui pris le bras, je l'attirai vers moi... Ses soupirs rafraîchissaient
mes lèvres enflammées, et déjà ma bouche... Tout à coup, une
pâleur mortelle se répandit sur son visage, sa main devint froide et
tremblante...

—Aie pitié de moi! me dit-elle d'une voix entrecoupée.



Et elle se laissa tomber sur un sofa en pressant sur son cœur la
petite Isabelle, qui pleurait avec nous. Dans ce moment, son père
rentra, et peut-être que notre état affreux éveilla ses remords.

———

Ortis revint ce soir-là tellement consterné, que Michel soupçonna
qu'il lui était arrivé quelque aventure fâcheuse. Il reprit l'examen de
ses papiers, qu'il faisait brûler sans les lire. Quelque temps avant la
Révolution, il avait écrit, dans un style mâle et antique, des
commentaires sur le gouvernement vénitien, avec cette épigraphe
empruntée à Lucain: Jusque datum sceleri. Un soir de l'année
précédente, il avait lu à Thérèse l'Histoire de Laurette , et elle me
dit que les fragments qu'il m'avait envoyés dans la lettre du 29 avril
n'étaient pas le commencement de cette histoire, mais des pensées
éparses dans tout l'ouvrage qu'il avait achevé depuis. Il le brûla
alors avec beaucoup d'autres de ses papiers. Ortis lisait très-peu de
livres, pensait beaucoup, et, se rejetant quelquefois tout à coup du
fracas du monde dans le calme de la solitude, ressentait vivement
alors le besoin d'écrire. Il ne me reste de lui qu'un Plutarque rempli
de notes, différents cahiers où sont quelques discours, et, entre
autres, un assez long sur la mort de Nicias, et un Tacite, dont il avait
traduit beaucoup de fragments, parmi lesquels se trouvaient en
entier le deuxième livre des Annales, ainsi qu'une grande partie du
second de l'Histoire, recopiés dans les marges, en très-petits
caractères, et dont la traduction était faite avec le plus grand soin.
Ceux que je rapporte ici ont été trouvés parmi les papiers qu'il avait
jetés sous sa table.



Quant au passage suivant, je ne sais s'il est de lui ou de quelque
autre quant aux idées; pour le style, il est tout à lui: il avait été écrit
sur la couverture du livre des Maximes de Marc-Aurèle, sous la
date du 3 mars 1794, puis recopié par lui sur la marge du Tacite,
sous la date du 1er janvier 1797, et près de celle-ci la date du 20
mars 1799, cinq jours avant qu'il mourût. Le voici:

«Je ne sais ni pourquoi ni comment je suis venu au monde, ni ce
qu'est le monde, ni ce que je suis moi-même; et, si je cours pour le
savoir, je reviens confus d'une ignorance toujours plus effrayante.—
Je ne sais ce qu'est mon corps, ce que sont mes sens, ce qu'est mon
âme.—Je ne sais quelle partie de moi pense ce que j'écris, et
médite sur tout et sur moi-même sans pouvoir se connaître jamais.
—Enfin je tente de mesurer avec la pensée les immenses étendues
de l'univers qui m'environne. Je me trouve comme attaché à l'angle
d'un espace incompréhensible, sans savoir pourquoi je suis attaché
là plutôt qu'ailleurs; et pourquoi ce court moment de mon existence
appartient-il plutôt à cette heure de l'éternité qu'à celle qui l'a
précédée ou qui doit la suivre?—Enfin je ne vois de tout côté que
l'infini, qui m'absorbe comme un atome.»

A onze heures, il renvoya Michel et le jardinier. Il paraît probable
qu'il veilla toute la nuit et écrivit la lettre précédente; car, au point du
jour, il alla tout habillé réveiller le jeune homme, en lui ordonnant de
chercher un messager pour Venise. Bientôt il se jeta sur son lit, mais
y resta peu de temps, puisque, sur les huit heures du matin, il fut
rencontré par un villageois sur le chemin d'Arqua.



A midi, Michel entra pour l'avertir que le messager était prêt, et il
le trouva assis, immobile, et enseveli dans les réflexions les plus
profondes. Au bruit qu'il fit en entrant, son maître se leva,
s'approcha de la table, et écrivit sans s'asseoir, au-dessous de la
même lettre, et en caractères à peine lisibles:

«Mes lèvres sont brûlantes, ma poitrine est oppressée... J'éprouve
une amertume... un serrement... Je puis à peine respirer... Je ne sais
quelle main s'appesantit sur mon cœur.

»Que puis-je te dire, Lorenzo? je suis homme.

»O mon Dieu! mon Dieu! accorde-moi le secours des larmes.»

Il cacheta cette lettre, qu'il envoya sans adresse; regarda
longtemps le ciel, s'assit, croisa les bras sur son secrétaire, et y posa
le front. Plusieurs fois, son domestique lui demanda s'il avait besoin
d'autre chose; mais, sans se déranger, il lui fit signe que non, et, le
même jour, il commença la lettre suivante pour Thérèse:

———

Mercredi, cinq heures.

Résigne-toi aux volontés du ciel, et cherche ton bonheur dans la
paix domestique et dans la concorde, avec l'époux que t'a choisi le
destin. Tu as un père infortuné et généreux; tu dois le réunir à ta
mère, qui, solitaire et affligée, attend de toi la fin de ses maux... Tu
dois ta vie à ta réputation; moi seul, en mourant, trouverai le repos
et l'assurerai à ta famille.—Mais toi, pauvre infortunée!...



Oh! que de lettres j'ai commencées pour toi sans pouvoir les
finir... Grand Dieu! tu ne m'abandonnes pas dans mes derniers
moments, et cette constance est le plus grand de tes bienfaits... Oui,
Thérèse, je mourrai, lorsque j'aurai reçu la bénédiction de ma mère
et les derniers embrassements de mon ami... C'est lui qui remettra à
ton père les lettres que tu m'as écrites; tu lui donneras aussi les
miennes, elles lui prouveront ta vertu et la pureté de notre amour.
Non, mon amie, non, tu n'es point la cause de ma mort. Toutes mes
espérances trompées... les infortunes des personnes les plus chères
à mon cœur... les crimes des hommes, la certitude de notre
perpétuel esclavage, l'opprobre de ma patrie vendue,—tout cela
était écrit depuis longtemps; et toi, cœur d'ange, tu pouvais adoucir
mon sort; mais le désarmer... jamais... J'ai vu un instant en toi un
dédommagement des maux de cette vie, j'ai osé espérer... Bientôt,
entraînée par une force irrésistible, tu m'as aimé,—tu m'as aimé et tu
m'aimes... et aujourd'hui je te perds!... voilà que j'appelle la mort à
mon aide... Prie ton père de se souvenir quelquefois de moi, non
pour s'affliger, mais afin qu'en sa compassion il adoucisse ta
douleur, et qu'il se rappelle toujours qu'il lui reste une seconde fille.

Mais, toi, Thérèse, toi, ma seule amie, aurais-tu le courage de
m'oublier? Relis toujours ces dernières paroles, que je t'écris pour
ainsi dire avec le sang de mon cœur. Mon souvenir te préservera
peut-être des malheurs du vice; ta beauté, ta jeunesse, la splendeur
de ta fortune, t'exposeront à chaque instant à souiller cette
innocence à laquelle tu as sacrifié ta première et ta plus chère
passion,—cette innocence qui, dans tous les temps, adoucit tes



infortunes. Toutes les séductions du monde t'environneront pour te
perdre, pour te ravir ta propre estime, et te confondre dans la foule
de ces femmes qui, dépouillant toute pudeur, trafiquent de l'amour
et de l'amitié, et traînent comme en triomphe les victimes de leur
perfidie... Mais non, Thérèse, la vertu brille sur ton visage... et tu
sais, ô mon amie, que je t'ai toujours adorée et respectée comme
une chose sainte, ô divine image de mon amie, précieux et dernier
don de l'amour. Oh! je puise dans ta vue une nouvelle force, et tu
me racontes l'histoire de notre bonheur... Lorsque je te vis pour la
première fois, tu faisais ce portrait, Thérèse; ces jours, les plus
beaux de ma vie, se représentent à mon esprit et repassent un à un
devant ma mémoire... Tu l'as sanctifié en l'attachant, baigné de tes
pleurs, sur mon sein, et, ainsi attaché, il descendra avec moi dans la
tombe... Te rappelles-tu les larmes avec lesquelles je l'ai reçu? J'en
verse encore, et elles soulagent mon cœur oppressé... Oui, Thérèse,
si notre âme nous survit après le moment suprême, je te la garderai
à toi seule, et mon amour vivra éternel comme elle! Daigne écouter
seulement ma dernière, mon unique, ma plus sainte prière, je t'en
conjure au nom de notre amour, par les larmes que nous avons
répandues, par ta religion pour ceux qui t'ont mise au monde, et à
qui tu te sacrifies, victime volontaire... Ne laisse pas sans
consolation ma pauvre mère, qui peut-être viendra pleurer avec toi
dans cette solitude, et y chercher un asile contre les tempêtes de la
vie... Toi seule es digne de la consoler et de la plaindre. Qui lui
restera si tu l'abandonnes? et, dans sa douleur, ses peines de
vieillesse, rappelle-toi toujours qu'elle m'a donné la vie.

———



A minuit et demi, Ortis partit par la poste des collines
Euganéennes, et arriva sur les bords de la mer à huit heures du
matin; il prit alors une gondole qui le conduisit jusqu'à Venise.

En arrivant chez lui, je le trouvai endormi sur un sofa; lorsqu'il fut
réveillé, il me chargea de plusieurs affaires, qu'il me pria d'expédier
le plus tôt possible, ainsi que de payer à un libraire quelque argent
qu'il lui devait depuis longtemps.

—Je ne puis, me dit-il, m'arrêter ici que pendant la journée.

Quoique je ne l'eusse point vu depuis deux ans, il ne me parut pas
d'abord aussi changé que je m'y attendais; mais bientôt je
m'aperçus qu'il marchait avec peine, et que sa voix, autrefois mâle
et élevée, paraissait maintenant oppressée et faible. Il s'efforçait
cependant de parler et de répondre à sa mère, qui l'interrogeait sur
son voyage, et souvent un sourire mélancolique, qui n'appartenait
qu'à lui, venait errer sur ses lèvres; mais je remarquai qu'il avait un
air réservé que jamais je ne lui avais vu jusqu'alors. Comme je lui
disais que quelques-uns de ses amis avaient l'intention de venir le
voir, il me répondit qu'il ne voulait être dérangé par personne et, alla
lui-même ordonner à la porte de dire qu'il n'était point arrivé.

J'avais envie, continua-t-il en rentrant, de t'épargner, ainsi qu'à ma
mère, la douleur des derniers adieux, mais j'avais besoin de vous
revoir, et, crois-moi, cette épreuve est la plus forte à laquelle le sort
ait encore soumis mon courage.

Quelques heures avant la nuit, il se leva comme s'il voulait partir,



mais sans avoir la force de nous adresser un seul mot. Sa mère
alors s'approcha de lui.

—Mon cher enfant, lui dit-elle, c'est donc résolu?

—Oui, répondit-il en retenant à peine ses pleurs et en la serrant
dans ses bras.

—Qui sait si je te reverrai? reprit-elle. Je suis malade et âgée.

—Console-toi, ma mère; oui, nous nous reverrons... et pour ne
plus nous quitter jamais. Mais, maintenant, demande à Lorenzo si je
puis rester plus longtemps ici...

Elle se tourna vers moi, ses yeux m'interrogeaient avec inquiétude.

—Ce n'est que trop vrai, lui dis-je.

Et je lui rappelai les persécutions que la guerre rendait de jour en
jour plus terribles, le péril que je courais moi-même depuis que mes
lettres avaient été interceptées (et mes soupçons n'étaient que trop
fondés, puisque, deux mois après, je fus forcé de m'expatrier).

Alors, elle s'écria:

—Vis, mon fils, vis, quoique loin de moi. Depuis la mort de ton
père, je n'ai point goûté un seul instant de bonheur; j'espérais du
moins passer auprès de toi ma vieillesse... Mais la volonté de Dieu
soit faite!... éloigne-toi. J'aime mieux pleurer ton absence que ta
prison ou ta mort...



Ses sanglots l'interrompirent.

Ortis lui serra la main, la regarda quelque temps avec tendresse,
comme s'il voulait lui confier un secret; mais bientôt il se remit, et, se
jetant à ses genoux, lui demanda sa bénédiction. Alors, elle leva les
mains au ciel; puis, les abaissant sur sa tête:

—Je te bénis, lui dit-elle, ô mon fils! je te bénis, et que le Tout-
Puissant te bénisse de même!

Ils s'approchèrent alors de l'escalier, s'embrassèrent encore, et
cette mère infortunée appuya longtemps sa tête sur le sein de son
fils.

Ils descendirent ainsi dans les bras l'un de l'autre. Je les suivis.
Ortis posa encore une fois ses lèvres sur la main de sa mère, qui le
bénit de nouveau. En se relevant, il se rejeta dans ses bras; je le
pressai longtemps dans les miens; il me promit de m'écrire, et me
quitta en me disant:

—Lorenzo, souviens-toi toujours de notre ancienne amitié.

Se retournant ensuite vers sa mère, il la regarda sans pouvoir lui
parler, s'éloigna, après quelques pas, se retourna encore, et nous
jeta un regard triste et douloureux, comme pour nous dire que nous
le voyions pour la dernière fois.

Sa mère s'arrêta sur le seuil de la porte, espérant qu'il reviendrait
l'embrasser encore; mais bientôt, tournant ses yeux mouillés de
larmes vers la place où nous avions reçu ses adieux, elle s'appuya



sur mon bras et rentra en me disant:

—Lorenzo, si j'en crois mon cœur, nous ne devons plus le revoir.

Un vieux prêtre, qui, chaque jour, venait chez Ortis et qui,
autrefois, avait été son maître de grec, nous dit, le même soir, qu'en
nous quittant, notre ami avait dirigé ses pas vers l'église où était
enterrée Laurette. La porte en était fermée; il voulut se la faire
ouvrir par le sonneur; et, comme celui-ci n'en avait pas les clefs, il
envoya un jeune garçon les chercher chez le sacristain. En
l'attendant, il s'assit, se leva presque aussitôt, alla appuyer sa tête
contre la porte de l'église; mais, ayant entendu les pas et la voix de
plusieurs personnes, il s'éloigna.

Le vieux prêtre tenait ces détails de la bouche même du sonneur.
Nous sûmes, quelque temps après, qu'il avait été le même soir chez
la mère de Laurette.

—Il était très-triste, me dit-elle; mais il ne me parla point de ma
fille. De mon côté, j'évitai de prononcer son nom pour ne point
accroître ses peines. En descendant l'escalier, il s'arrêta: «Allez, me
dit-il, aussitôt que vous le pourrez, chez ma mère... Elle aura bientôt
besoin de consolations.» Et, en effet, sa mère fut, pendant toute
cette soirée, atteinte du plus terrible pressentiment.

Me trouvant le dernier automne aux monts Euganéens, j'avais lu
chez M. T*** quelques fragments d'une lettre où Ortis tournait
toutes ses pensées vers sa solitude paternelle. Thérèse alors faisait à
la chambre obscure la perspective des Cinq-Fontaines, et elle avait



mis dans un coin notre ami, couché sur l'herbe et regardant le
coucher du soleil. Elle demanda un vers pour lui servir d'épigraphe,
et, alors, son père lui donna celui-ci:

Liberta va cercando, ch'e si cara.

Elle fit ensuite don de ce petit tableau à la mère d'Ortis, lui
recommandant de ne pas dire d'où il venait; il ne l'avait donc jamais
su; mais, le jour qu'il passa à Venise, il revit le tableau, et se douta
qui l'avait fait; il n'en ouvrit pas la bouche, mais, resté seul dans la
chambre, il prit le dessin, et, au-dessous du vers servant
d'épigraphe, écrivit celui qui vient après:

Come sa chi pu lei vita rifiuta.

Et, sous le cristal, dans la cannelure intérieure du cadre, il trouva
une longue tresse de cheveux que Thérèse, quelques jours avant
son mariage, s'était coupée sans que personne le sût, et avait mise
dans cette cannelure, de manière à la cacher à tous les yeux. Alors,
à ces cheveux, Ortis joignit une boucle des siens, les noua ensemble
avec un ruban noir qu'il portait attaché à sa montre, et remit le cadre
à sa place; quelques heures après, sa mère vit le vers ajouté,
s'aperçut de la tresse double et du nœud noir, qu'il n'avait pu, à
cause de son volume, cacher aussi bien que l'avait fait Thérèse; le
jour suivant, elle m'en parla, et je vis combien cet accident avait
abattu le courage avec lequel elle avait soutenu le départ de son fils.

Cependant, pour la tranquilliser, je résolus de l'accompagner
jusqu'à Ancône, lui promettant de lui écrire chaque jour. Pendant ce



temps, il était arrivé à Padoue, et s'était rendu chez M. C***, où il
passa la nuit; le lendemain, celui-ci lui offrit des lettres de
recommandation pour quelques gentilshommes qui autrefois avaient
été ses écoliers. Ortis partit sans avoir rien accepté ni refusé, revint
à pied aux collines Euganéennes et se mit aussitôt à écrire:

———

Vendredi, une heure.

Et toi, mon cher Lorenzo, toi, mon unique et fidèle ami, me
pardonneras-tu? Je te recommande ma mère, je sais qu'elle
trouvera en toi un second fils... Mais, ô ma mère, tu n'auras plus
celui sur le sein duquel tu espérais reposer tes cheveux blancs! tu ne
pourras réchauffer mes lèvres mourantes par tes baisers!... et peut-
être même me suivras-tu!... Je balançais, Lorenzo...

—Voilà donc, me disais-je, la récompense de vingt-quatre années
d'espérances et de soins!...

Mais le sort en est jeté; Dieu qui l'ordonne ainsi ne l'abandonnera
point... ni toi non plus...

Lorenzo, tant que je n'ai désiré qu'un ami sincère, j'ai vécu
heureux. Dieu t'en récompense! mais tu ne t'attendais pas que je te
payerais... avec des larmes... Tu ne proféreras pas sur ma tombe ce
cruel blasphème, que celui qui veut mourir n'aime personne. Que
n'ai-je point tenté? que n'ai-je point fait? que n'ai-je point dit à
Dieu? Ah! ma vie est tout entière dans mes passions... Console-toi
donc, ma vie désormais serait plus pénible pour toi que ma mort...



Mais adieu; rassemble mes livres et conserve-les en mémoire de
ton ami; recueille Michel, à qui je laisse ma montre, le peu de gages
qui lui sont dus, et tout l'argent qu'il y aura dans le tiroir de mon
secrétaire: viens l'ouvrir seul, tu y trouveras une lettre pour Thérèse;
je compte sur toi pour la lui remettre secrètement... Adieu, mon
ami, adieu!

———

Ortis alors continua la lettre qu'il avait commencée pour Thérèse:

———

... Je reviens à toi, ma bien-aimée; si, pendant que je vivais, c'était
une faute pour toi que de m'entendre, maintenant écoute-moi
pendant ce peu d'heures qui me séparent de la tombe; je les ai
réservées pour toi et je les consacre à toi seule. Lorsque cette lettre
te parviendra, je serai mort, et, de ce moment, tous peut-être
commenceront à m'oublier, jusqu'à ce que personne ne se rappelle
plus même mon nom... Écoute-moi donc ainsi qu'une voix qui vient
du sépulcre... Tu pleureras sur mes jours évanouis comme une
vision nocturne, tu pleureras sur notre amour, qui fut inutile et triste
comme les lampes qui éclairent la bière des morts; oui, Thérèse,
mes peines devaient finir ainsi, et ma main a cessé de trembler en
touchant le fer libérateur. J'abandonne la vie tandis que tu m'aimes,
tandis que je suis encore digne de toi, digne de tes larmes, tandis
que je puis encore me sacrifier à moi seul et à ta vertu. Alors, ton
amour cessera d'être coupable, et j'ose te le demander, l'exiger



même en récompense de mes malheurs, de mon amour et de mon
terrible sacrifice. Oh! malheureux! malheureux que je serais si tu
passais un jour près du tombeau où je dormirai sans y jeter un coup
d'œil; oh! malheureux! si je laissais derrière moi l'éternel oubli,
même dans ton cœur!...

Tu crois que je m'éloigne, moi! tu crois que je pourrais
t'abandonner à des combats toujours renaissants et à un désespoir
éternel, et que, tandis que tu m'aimes, que je t'aimerai, que je sens
que je t'aimerai toujours, je pourrais me laisser séduire par
l'espérance frivole que notre passion peut s'éteindre avant nos
jours?... Non, la mort seule, la mort!... depuis longtemps, je creuse
mon tombeau... et je me suis habitué à le regarder froidement et à le
mesurer avec tranquillité; toi-même, tu me fuyais, je n'ai pu mêler
mes larmes aux tiennes... et tu ne t'es pas aperçue que, dans mon
calme sombre, je venais te voir pour la dernière fois, et te demander
un éternel adieu...

Si le père des hommes m'appelle devant lui pour me demander
compte de mes actions, je lui montrerai mes mains pures de sang et
mon cœur exempt de crime... Je lui dirai:

—Je n'ai jamais ravi le pain des veuves et des orphelins; je n'ai
point persécuté le malheureux; je n'ai point trahi ni abandonné mon
ami, je n'ai point troublé la félicité des amants; je n'ai point souillé
l'innocence; je n'ai point semé l'inimitié entre les frères; je n'ai point
prostitué mon âme aux richesses; j'ai partagé mon pain avec
l'indigent; j'ai mêlé mes larmes aux larmes de l'affligé, j'ai toujours



pleuré sur les malheurs de l'humanité. Si tu m'avais accordé une
patrie, j'aurais consacré mon esprit à l'illustrer et mon sang à la
défendre... Et tu le sais, cependant, ma faible voix a toujours
courageusement crié la vérité. Corrompu presque par le monde
après avoir expérimenté tous ses vices... mais non, ses vices n'ont
fait que m'effleurer, mais ne m'ont jamais vaincu!—j'ai cherché la
vertu dans la retraite et la solitude... J'ai aimé! Mais, toi-même, ne
m'avais-tu pas fait entrevoir le bonheur? ne l'avais-tu pas embelli
des rayons de la lumière infinie? ne m'avais-tu pas créé un cœur tout
d'amour et de tendresse?... Puis, après mille espérances, j'ai tout
perdu, je suis devenu inutile aux autres et à charge à moi-même... Je
me suis délivré par le trépas d'une infortune éternelle... Pourrais-tu
te réjouir, ô mon père! des gémissements de l'humanité? prétends-
tu que les hommes doivent soutenir leurs malheurs, lorsqu'ils
surpassent les forces que tu leur as accordées, et qu'ils n'ont plus en
avenir que le crime ou la mort?...

Console-toi, Thérèse! console-toi! ce Dieu que tu implores avec
tant de piété, ce Dieu, s'il daigne s'inquiéter de l'existence ou de la
mort de ses créatures, ne détournera point son regard de moi; il lit
au fond de mon âme, il sait que je ne pouvais résister plus
longtemps, il a vu les combats que j'ai soutenus avant que de
succomber, il a entendu avec quelle prière je l'ai supplié d'éloigner
de ma bouche ce calice amer... Adieu donc!... adieu à l'univers! O
mon amie, la source de mes larmes n'est point épuisée!... j'en
reviens à pleurer et à craindre, mais bientôt tout sera fini. Oh! mes
passions, elles me brûlent, elles me déchirent, elles me possèdent
encore, et ce n'est que lorsque la nuit éternelle voilera le monde à



mes yeux que j'ensevelirai avec moi mes désirs et mes larmes. Mais,
avant de se fermer pour toujours, mes yeux te chercheront encore,
je te verrai, je te verrai pour la dernière fois. Je prendrai de toi un
dernier adieu, et je recueillerai tes pleurs, unique fruit de tant
d'amour.

———

J'arrivais à cinq heures de Venise lorsque je le rencontrai à
quelques pas de chez lui, allant faire ses adieux à Thérèse; ma
présence inattendue le consterna, et bien plus encore ma résolution
de l'accompagner jusqu'à Ancône. Cependant, il m'en remercia
tendrement, mais en tâchant toujours de me détourner de ce projet;
lorsqu'il vit que ses instances étaient inutiles, il me proposa de
l'accompagner chez M. T***; il garda le silence pendant tout le
chemin; il marchait lentement, et son visage offrait l'empreinte d'une
tristesse tranquille. Comment ne m'aperçus-je pas qu'il roulait alors
dans son âme ses dernières pensées! Nous entrâmes par la porte
du jardin; il s'arrêta sur le seuil; puis, se retournant tout à coup vers
moi:

—Ne te semble-t-il pas, me dit-il, que la nature est aujourd'hui
plus belle que jamais?...

Lorsque nous approchâmes de la chambre de Thérèse, j'entendis
la voix de celle-ci:

—Non, le cœur ne peut se changer, disait-elle.

Je ne sais si Ortis avait entendu ces paroles, mais il ne m'en parla



point.

Nous trouvâmes Odouard qui se promenait; M. T*** était assis
au fond de la chambre, les coudes posés sur une petite table et la
tête appuyée sur ses mains; nous restâmes longtemps sans parler.
Ortis enfin rompit le silence.

—Demain, dit-il, je ne serai plus avec vous.

Il se leva, prit la main de Thérèse, y posa ses lèvres, et je vis des
larmes mouiller la paupière de celle-ci. Ortis, sans quitter sa main, la
pria de faire appeler la petite Isabelle; les cris et les sanglots de
cette pauvre enfant furent si prompts et si violents, qu'aucun de nous
ne put retenir ses pleurs. A peine eut-elle appris qu'il partait, qu'elle
se jeta à son cou en répétant plusieurs fois:

—O mon Ortis, pourquoi nous quittes-tu? Surtout reviens bien
vite!

Ne pouvant supporter une scène aussi touchante, il la remit entre
les bras de Thérèse, et sortit en répétant plusieurs fois adieu. M.
T*** l'accompagna, l'embrassa en pleurant à différentes reprises, et
le quitta sans pouvoir dire un mot. Odouard, qui était à son côté,
nous serra la main en nous souhaitant un bon voyage.

Il était nuit lorsque nous rentrâmes; il ordonna aussitôt à Michel de
préparer sa malle, et me pria de retourner à Padoue, afin de
prendre les lettres que lui avait offertes M. C***. Je partis au même
instant.



Alors, au bas de la lettre qu'il avait commencée pour moi le matin,
il ajouta ce post-scriptum:

«Puisque je n'ai pu t'épargner la douleur de me rendre les derniers
devoirs, et qu'avant que tu vinsses, j'avais l'intention d'écrire au
curé, ajoute ce dernier bienfait à ceux dont tu m'as déjà comblé.
Que je sois enseveli comme on me trouvera, dans un site
abandonné... pendant la nuit, sans pompe... sans tombeau... sous
les pins de la colline en face de l'église... Le portrait de Thérèse sera
enterré avec moi.

»Ton ami, JACQUES ORTIS.»

Il sortit de nouveau, et, sur les onze heures, frappa à la porte d'un
paysan à deux milles de chez lui, lui demanda de l'eau, et en but une
grande quantité.

Il rentra un peu après minuit, sortit bientôt de sa chambre pour
donner au jeune homme une lettre à mon adresse, qu'il lui
recommanda de ne remettre qu'à moi seul, et lui dit en lui serrant la
main et en le regardant tendrement:

—Adieu, Michel; aime-moi!

Puis, le quittant, il rentra tout à coup, et, fermant la porte derrière
lui, continua la lettre qu'il avait commencée pour Thérèse:



Une heure.

J'ai visité mes montagnes, j'ai visité le lac des Cinq-Fontaines, j'ai
salué pour la dernière fois les forêts, les champs et les cieux. O mes
solitudes! ô ruisseau qui, le premier, par ton cours m'enseignas la
demeure de cette femme céleste!... combien de fois j'effeuillai des
fleurs sur tes ondes, qui bientôt devaient passer sous ses fenêtres!
combien de fois j'accompagnai Thérèse sur ton rivage, lorsque,
enivré du bonheur de l'adorer, j'épuisais à longs traits le calice de la
mort!

Mûrier sacré, je t'ai adoré, je t'ai laissé mes derniers remercîments
et mes derniers soupirs. Je me suis prosterné devant toi comme
devant un autel, et j'ai baigné l'herbe que tu ombrages des plus
douces larmes que j'aie jamais versées; elle me semblait encore
chaude de sa présence. Heureuse soirée, comme tu es gravée en
mon cœur!... J'étais assis près de toi, Thérèse, et les rayons de la
lune, pénétrant à travers les rameaux, éclairaient ton visage
angélique; une larme roulait sur tes joues, je la recueillis avec mes
lèvres, nos bouches se rencontrèrent, mes soupirs et mon âme
passèrent dans ta poitrine. C'était le soir du 13 mai, c'était la
journée du jeudi... Depuis cette époque, il ne s'écoula pas un seul
instant sans que cette soirée se représentât à mon souvenir. Depuis
ce temps, je me suis regardé comme sanctifié, et j'ai dédaigné les
autres femmes comme indignes de moi, de moi qui avais senti toute
la volupté d'un baiser de ta bouche.



Je t'aimais donc, je t'aimais, et je t'aime encore d'un amour que
moi seul peux comprendre... O mon ange! la mort est-elle à
craindre pour l'homme qui t'a entendue dire que tu l'aimais, qui a
senti courir dans ses veines toute la flamme qu'allume un de tes
baisers, qui a mêlé ses larmes aux tiennes?... Et maintenant encore
que j'ai un pied dans la tombe,... je crois te voir, et mes yeux
s'arrêtent sur ton visage resplendissant d'une flamme céleste!... et
bientôt... Tout est préparé... La nuit n'est déjà que trop avancée...
Adieu!... Dans quelques instants, nous serons séparés par le néant
et l'incompréhensible éternité... Le néant!... oh! oui, mon Dieu! je
t'en supplie du fond de l'âme,... si tu n'as pas quelque lieu où nous
réunir un jour pour ne nous quitter jamais, à cette heure solennelle
de la mort, je te conjure de m'abandonner au néant.

Adieu, Thérèse!... Je meurs exempt de crimes; je meurs maître de
moi-même, je meurs tout à toi; certain de tes larmes... Adieu!...
pardonne-moi!... adieu!...—Oh! console-toi, et vis pour consoler
nos malheureux parents... Ta mort ferait maudire mes cendres. Si
quelqu'un osait t'accuser de mes malheurs, confonds-le avec le
dernier serment que je prononce en me précipitant dans la nuit du
tombeau... Thérèse est innocente.

Maintenant reçois mon âme!...

———

Michel, qui couchait dans la chambre voisine de celle d'Ortis, fut
réveillé par un gémissement sourd et prolongé: il prêta l'oreille, pour



écouter si on ne l'appelait pas, et ouvrit la fenêtre, soupçonnant que
j'étais revenu et que je l'avais appelé. Mais, s'étant assuré que tout
était tranquille, et la nuit encore obscure, il se remit au lit et ne tarda
point à se rendormir. Il m'a dit, depuis, que ce gémissement l'avait
effrayé d'abord, mais qu'ensuite il avait réfléchi que son maître avait
l'habitude de s'agiter ainsi pendant son sommeil.

Le matin, Michel, après avoir frappé en vain à la porte, força la
serrure, appela dans la première chambre, et, ne s'entendant point
répondre, s'avança en tremblant. Bientôt, à la lumière de la lampe
qui brûlait encore, il aperçut son maître baigné dans des flots de
sang. Il ouvrit les fenêtres pour appeler du secours; mais, voyant
que personne ne l'entendait, il courut chez le médecin et le curé:
tous deux étaient sortis pour assister un malade. Alors, il entra en
pleurant dans le jardin de M. T***; et, comme Thérèse sortait avec
son père et son mari, lequel justement lui annonçait qu'il avait appris
qu'Ortis n'était point parti dans la nuit, ainsi qu'il le devait faire, cette
nouvelle lui avait rendu l'espoir de lui dire adieu une dernière fois.
Elle aperçut Michel qui accourait: elle se retourna alors de son côté,
soulevant le voile qui couvrait son visage, sur lequel il était facile de
lire une douloureuse impatience.

Michel les joignit, criant au secours, disant que son maître s'était
frappé, mais qu'il ne le croyait pas encore mort. Thérèse l'écouta,
immobile et les yeux fixes; puis, sans verser une larme, sans pousser
un cri, elle s'évanouit entre les bras d'Odouard. M. T*** accourut,
espérant qu'il pourrait peut-être sauver la vie à notre malheureux
ami. Il le trouva étendu sur un sofa, la figure presque entièrement



cachée dans les coussins, immobile, mais respirant encore. Il s'était
enfoncé un stylet sous la mamelle gauche; mais ce stylet, tombé près
de lui, faisait présumer qu'il l'avait ensuite arraché de la blessure.
Son habit noir et sa cravate étaient jetés sur une chaise voisine. Il
n'avait conservé qu'un gilet, son pantalon, ses bottes et une écharpe
de soie très-large qui faisait plusieurs fois le tour de son corps, et
dont un des bouts pendait ensanglanté, parce que, dans ses
douleurs, il avait sans doute essayé de s'en débarrasser. M. T***
souleva doucement la chemise, qui, toute souillée de sang, s'était
attachée à la blessure. Ortis alors tourna vers lui ses regards
mourants, étendit un bras comme pour s'y opposer, et, de l'autre, lui
serra la main. Mais aussitôt, laissant retomber sa tête sur les
coussins, il leva les yeux au ciel et expira.

La blessure était large et profonde, et, quoique n'attaquant pas le
cœur, était devenue mortelle par la quantité de sang qu'il avait
répandu, et qui coulait par torrents dans la chambre. Le portrait de
Thérèse, noir de sang caillé, à l'exception du milieu, pendait à son
cou, et les lèvres ensanglantées d'Ortis faisaient présumer que, dans
son agonie, il avait plusieurs fois pressé contre sa bouche l'image de
son amie. Sur le secrétaire était une Bible ouverte, sa montre, et
quelques feuillets de papier, sur l'un desquels était écrit: O ma
mère! Ensuite, au milieu de quelques lignes raturées, on distinguait
ce mot: Expiation; puis, un peu plus bas, ceux-ci: De pleurs
éternels. Sur un autre, on lisait seulement l'adresse de sa mère;
comme si, se repentant de sa première lettre, il en eût commencé
une autre qu'il n'avait pas eu le courage d'achever.



A peine fus-je arrivé de Padoue, où j'étais resté plus longtemps
que je n'eusse voulu, que je fus effrayé de la foule de villageois qui
pleuraient dans la cour. Quelques-uns d'entre eux me regardaient
avec étonnement, et me conjuraient de ne pas monter. Je me
précipitai en tremblant dans la chambre: j'aperçus alors M. T***
étendu avec désespoir sur le corps de mon ami, et Michel à genoux
près de lui, la figure contre terre. Je ne sais comment j'eus la force
de m'approcher et de lui poser la main sur le cœur auprès de la
blessure... Il était mort, et déjà froid. Les pleurs et la voix me
manquèrent ensemble: muet et immobile, je fixais des regards
stupides sur ce sang, lorsque le prêtre et le chirurgien arrivèrent
enfin. Aidés de quelques domestiques, ils nous arrachèrent à ce
spectacle terrible. Thérèse passa tout ce jour au milieu du deuil de
sa famille et dans un mortel silence; puis, quand la nuit fut venue, je
me traînai derrière le corps de mon ami, qui fut enterré sur la
montagne des pins par les laboureurs du village.

FIN DE JACQUES ORTIS

LES FOUS

DU DOCTEUR MIRAGLIA



A MON BON AMI LE DOCTEUR CASTLE

I

Permettez-moi de vous rendre compte d'un des spectacles les plus
extraordinaires que j'aie jamais vus, et je puis même dire que l'on ait
jamais vus:

Une représentation dramatique jouée par des fous.

Et remarquez-le bien, c'est la troisième fois que ces mêmes fous,
sous la direction du docteur Miraglia, donnent à Naples des
représentations, et avec un succès tel, qu'à Naples, où les
comédiens, même ceux qui ont du talent, ne font pas un sou, nos
fous, toutes les fois qu'ils jouent, font salle comble.

Une fois,—la première,—ils ont joué le Brutus d'Alfieri; les deux
autres fois, ils ont joué le Bourgeois de Gand[8].

Le Bourgeois de Gand! entendez-vous, mon cher Romand, vous
que je n'ai pas vu depuis vingt-cinq ans peut-être? votre Bourgeois
de Gand, oublié à Paris par des acteurs qui se croient sages, des
fous le jouent ici, et le font applaudir avec frénésie!

C'est qu'en vérité je ne conseillerais pas à de vrais acteurs de lutter



avec eux.

Maintenant, comment vous raconter cette représentation? J'ai bien
envie de commencer par la fin, c'est-à dire de vous parler de M.
Miraglia d'abord, de son admirable établissement ensuite, et enfin
de la représentation du Bourgeois de Gand.

J'ai été voir le Bourgeois de Gand, sans connaître M. Miraglia, et
encore moins ses fous. Après la représentation, émerveillé de ce
que j'avais vu, j'ai couru après M. Miraglia; mais on m'a dit qu'on
ne pouvait pas lui parler, attendu qu'il était en train de calmer
l'exaltation de ses artistes, avec lesquels il partait le même soir pour
Aversa. Si je voulais l'aller voir à Aversa, il m'attendrait le
lendemain toute la journée, et je pourrais tout à mon aise faire mes
compliments aux artistes que j'avais applaudis la veille et à leur
habile directeur.

M. Miraglia m'attendait et m'exposa son système avec la plus
complète bienveillance. Vous faire connaître toutes les observations
de M. Miraglia n'est pas chose possible.

Je me bornerai donc à vous dire que M. Miraglia, après avoir
douté du système de Gall et de Spurzheim, l'étudia et, après l'avoir
étudié, en devint fanatique. Dès lors, se sentant entraîné par une
vocation irrésistible vers le traitement des fous, il comprit que la
phrénologie devait être surtout appliquée à la folie. Et, en effet, du
développement des organes dépend le développement des facultés
de l'esprit; de l'excitation de ces mêmes organes naissent l'exaltation
et le désordre de ces facultés, et de leur dépression, au contraire,



naît l'abolition de ces facultés. La manie, la folie et la démence sont
les trois degrés du dérangement de la raison. On passe de la manie
à la folie, de la folie à la démence; au delà, rien; car la démence,
c'est l'atrophie du cerveau, et, dans ce cas, les cavités du cerveau
sont diminuées au profit de la partie osseuse, qui est insensible et
inintelligente.

*
* *

La plupart des fous que contient l'établissement de M. Miraglia,
sont devenus fous par religiosité. Il est remarquable combien chez
eux est développé jusqu'à l'exagération, c'est-à-dire jusqu'à la
manie, l'organe de la vénération.

La religiosité exagérée est un des organes qui mènent le plus
facilement aux crimes les plus impies.

En 1860, on eut un terrible exemple d'aberration religieuse, à
Tratta-Maggiore, petit pays situé à cinq milles au-dessus de Naples.
Dans la nuit du 25 mai, un fils tua sa mère, âgée de quatre-vingts
ans, tandis qu'elle dormait.

Il se nommait Raphaël Del Prete; il était âgé de trente-six à trente-
huit ans, de tempérament bilieux, mélancolique, d'intelligence limitée;
il était dominé par des sentiments ascétiques, passait pour avoir un
bon caractère, était respectueux pour sa vieille mère qu'il paraissait
adorer.

Jamais on n'avait remarqué en lui le moindre trouble cérébral.



Il tomba malade, fit vœu, s'il guérissait, de quêter pour faire dire
des messes, et recueillit de quoi en faire dire quatre ou cinq cents.

Dans le procès, Del Prete dit que le conseil de faire des quêtes lui
avait été donné par son confesseur,—qui espérait être chargé de
dire ces messes, et, par conséquent, en toucher l'argent.

Mais, au lieu de donner cet argent au prêtre, raconte toujours Del
Prete, il le donne à un ermite; ce que, apprenant le prêtre, il lui dit
avec emportement qu'il était damné.

Après cette menace, Del Prete devint pensif, il ne quitta plus la
maison, et, se regardant d'avance comme damné, il ne baisa plus les
images saintes pour lesquelles il avait une si grande dévotion
autrefois.

Sa mère l'invitait à sortir, et, comme son oisiveté amenait la gêne
dans la maison, elle le poussait à reprendre son métier, qu'il avait
complétement abandonné. Cette insistance de la pauvre femme
l'irritait; il répondait qu'il avait des dettes partout, et que personne
ne lui voulait plus faire crédit.

Enfin, une nuit, son frère, qui couchait dans le même lit que lui, se
réveilla et ne le sentit plus à ses côtés. En même temps, il entendit
un bruit de coups sourds dans la chambre voisine: il se leva, alluma
une chandelle, entra dans la chambre où il entendait ce singulier
bruit, et il trouva son frère écrasant à coups de masse la tête de sa
mère.



—Que fais-tu, malheureux? lui demanda-t-il.

—J'ai entendu, répondit l'assassin, ma mère qui était tombée à bas
du lit, je suis accouru pour l'y remettre.

Le frère sortit pour appeler du secours, rentra, accompagné de
plusieurs personnes, et trouva le meurtrier en extase près du corps
de sa mère.

Incarcéré et interrogé, le malheureux répondit que c'était le démon
qui, pendant toute la journée précédente, lui avait soufflé à l'oreille
de tuer sa mère. Son frère s'étant endormi, et la voix du démon
ayant continué à le pousser au meurtre, il avait cédé à la tentation.

Les juges ayant peine à croire à ce matricide, pendant un état de
libre arbitre de l'assassin, appelèrent en consultation M. Miraglia et
le docteur Barbarisi.

M. Miraglia examina la tête du prévenu et déclara qu'il était atteint
de ce genre de folie que l'on appelle lypémanie ascétique, laquelle
peut, par des hallucinations fantasques, entraîner aux actes les plus
désespérés celui qui est sous son empire. Il déclara donc que le
coupable avait agi, non pas dans l'exercice de son libre arbitre, mais
sous la pression d'une terreur religieuse à laquelle il n'avait pas pu
résister.

—Inutile de le tuer, dit M. Miraglia aux juges: dans un an, il sera
mort.

Le coupable, en effet, fut sauvé de la guillotine, mais non de la



mort. Dieu l'avait déjà condamné quand les hommes s'occupaient
de rendre son jugement.

Un an après, comme l'avait prédit M. Miraglia, Del Prete mourut;
l'autopsie du cerveau présenta un crâne double d'épaisseur,
comparé à un autre crâne, et transparent au sinciput antérieur; les
méninges étaient engorgées de sang; le sectum falciforme était
devenu plus volumineux et avait fait adhésion avec les
circonvolutions immédiates; ces circonvolutions présentaient des
suppurations gélatineuses dans la substance grise; les lobes médiaux
comme les méninges, étaient engorgés de sang et ramollis; le reste
de la substance cérébrale était dans l'état ordinaire.

Parmi les viscères, le foie était très-volumineux et présentait des
traces inflammatoires.

*
* *

Maintenant, voici les raisons que, dans la conviction de la
culpabilité matérielle, mais de l'innocence morale de Del Prete, M.
Miraglia fit valoir près des juges.

Les actes antérieurs au crime de Del Prete, ou du moins ceux qui
le précédèrent de quelques jours, démontraient clairement la
lypémanie ascétique, presque toujours accompagnée
d'hallucinations qui font croire au patient qu'il est possédé. C'est
sous l'empire de cet état morbide que le crime fut consommé; mais
Del Prete n'était pas fou seulement du jour où il commença à



donner des signes de folie; l'infirmité, quoique n'étant pas
extérieurement reconnue, avait une date bien antérieure dans le
cerveau. La folie, nous l'avons dit, est un trouble moral qui a sa
cause dans les désordres fonctionnels des organes cérébraux par
des modifications physiques. C'est un fait incontestable que tous les
aliénés, et particulièrement ceux qui sont atteints de lypémanie
ascétique avec hallucinations, sont sujets à des visions qui,
suscitées par des motifs extérieurs, vrais ou imaginaires, les
poussent à l'homicide ou au suicide, surtout lorsqu'ils sont
contrariés, attendu que la monomanie homicide est causée par
l'exaltation indomptable de l'organe destructeur, excité par un autre
sens intérieur, malade, comme il l'était, par exemple, dans Del
Prete, où le sentiment ascétique était profondément attaqué; et c'est
pour cela que l'on put constater en lui un certain sens moral,
suffisamment développé. Cette lutte intérieure qui, tout à la fois, le
poussait au crime quoique le crime lui fît horreur, c'est ce que les
phrénologues appellent la double conscience, phénomène morbide
qui, nous l'avons dit, conduit inévitablement les aliénés au désespoir,
et, du désespoir, aux actes les plus insensés et les plus féroces.

Je vais, maintenant, vous raconter l'histoire de quatre crânes
séparés du tronc depuis soixante-deux ans, et qui viennent de me
raconter à moi, par l'organe de M. Miraglia, leur interprète, un des
plus terribles drames que j'aie jamais entendus.

Voyons d'abord où étaient ces crânes, et comment ils tombèrent
au pouvoir du docteur Miraglia.



En 1855, au moment où l'on eut l'assez triste idée de restaurer le
Castel-Capouano,—magnifique forteresse dont, selon Thomas de
Catane, Roger fut le fondateur, tandis que d'autres attribuent cette
fondation à Guillaume le Mauvais,—le docteur Miraglia soignait la
fille du préfet de Naples, et, tout en la soignant, poursuivait ses
études phrénologiques. Il demanda au père de la jeune malade de
lui faire cadeau de quelques crânes de malfaiteurs exposés dans des
cages clouées aux murailles du Castel-Capouano. Il s'appuyait sur
ce que cette exposition était un reste de barbarie qui devait
disparaître avec les autres. Le préfet fit quelques difficultés, disant
que ce reste de barbarie, deux gouvernements français, celui de
Joseph et celui de Murat, l'avaient laissé subsister; mais enfin, séduit
par l'idée de faire mieux que n'avaient fait Joseph et Murat, il donna
l'ordre de faire disparaître des murailles du Castel-Capouano les
cages et les têtes qu'elles renfermaient. L'architecte hérita des
cages, le docteur Miraglia des têtes.

Heureux de posséder enfin le trésor qu'il ambitionnait depuis si
longtemps, M. Miraglia s'enferma avec ses crânes, les tria et les
divisa en catégories.

Quatre cages rapprochées les unes des autres, portant la même
date, annonçaient que les quatre têtes, séparées du tronc le même
jour, appartenaient aux fauteurs et aux complices du même crime.

M. Miraglia étudia les quatre crânes.

Il reconnut que le premier était celui d'une femme de trente-deux à
trente-quatre ans;



Le second, celui d'un vieillard de soixante à soixante et dix ans;

Le troisième, celui d'un homme de vingt-huit à trente ans;

Le quatrième, celui d'un jeune homme de vingt-deux à vingt-quatre
ans.

Cette première étude n'était pas sans difficulté. Ces têtes,
exposées depuis cinquante-cinq ans au soleil, à la pluie, à la
poussière, présentaient une croûte qu'il fallut enlever; la couleur des
os avait foncé; les uns étaient gris, les autres presque noirs.

Voici les caractères différents que présentaient ces quatre crânes:

CRANE DE LA FEMME.

Le docteur reconnut que le crâne était celui d'une femme, à sa face
étroite, au peu de largeur de l'arcade dentaire, à la très-grande
distance existant entre le trou de l'oreille et la partie supérieure de
l'os occipital, à laquelle correspond l'organe de la philogéniture, qui
présentait une saillie de plus de six lignes.

Il reconnut que cette femme n'avait pas plus de trente-deux à
trente-quatre ans, au peu d'épaisseur des os, aux sutures non
effacées et faciles à désarticuler, à l'état d'intégrité des dents,
condition de jeunesse que l'on ne trouve plus passé cet âge.

D'après les dimensions générales du crâne, il observa que les
parties postérieures et latérales dépassaient en volume les parties



supérieures et antérieures: ce qui indiquait que, chez l'individu
auquel il avait appartenu, les tendances animales l'emportaient sur
les sentiments moraux et les facultés intellectuelles; de telle sorte
que, n'étant pas contre-balancées par ces dernières, elles se
trouvèrent détournées du but moral, vers lequel, dans les conditions
d'un organisme moins brutal, le pouvoir de la volonté eût pu les
diriger, et entraînèrent l'individu à satisfaire ses instincts.

Ce crâne, confronté à ceux des plus terribles criminels, pouvait
soutenir la comparaison. L'organe de la destructivité ne rencontrait
son pareil que dans celui d'une tête de femme, conservé au musée
de Versailles, et qu'on montre comme étant celui de la marquise de
Brinvilliers;—chose qui nous paraît impossible, puisque la marquise
de Brinvilliers, décapitée en 1676, fut ensuite brûlée et réduite en
cendres, jetée au vent; mais qui, à défaut du crâne de celle-ci, serait
probablement celui de la fameuse madame Tiquet, qui tua son mari
en 1699.

Donc, ce crâne était celui d'une personne entraînée vers l'homicide
par des instincts brutaux, que les sentiments moraux et les facultés
intellectuelles étaient insuffisants à combattre.

CRANE DU VIEILLARD.

Ce crâne, dont il n'existait que le côté droit, fut reconnu par M.
Miraglia pour celui d'un homme de soixante à soixante et dix ans, à
l'épaisseur des os, qui dépassait trois lignes, à la presque disparition
des sutures effacées sur une grande étendue, quoique facile à



désarticuler, à cause de la fragilité amenée par le temps et les
intempéries; à l'épaisseur anormale des os occipitaux, avec
aplatissement de leurs cavités, à cause de l'atrophie du cervelet; à
l'engorgement des alvéoles à l'endroit des dents tombées par l'âge;
en outre, l'extension de l'arcade dentaire, l'ampleur de la face,
l'extension des lobes antérieurs, indiquaient une tête d'homme.

L'examen du crâne démontra que celui auquel il avait appartenu
était un de ces hommes qui vivent entre la vertu et le vice, n'ayant
reçu de leur organisation qu'un esprit faible, se pliant facilement aux
circonstances, et agissant et opérant selon les impulsions qu'ils
reçoivent. Une ligne, tirée du trou acoustique au sommet de la tête,
fait ressortir un médiocre développement des parties antérieures du
cerveau, et les régions cérébrales, qui représentent les sentiments
moraux, sont suffisamment développées, quoique la base et les
côtés de l'encéphale, siéges des tendances animales, soient larges et
étendus au delà de la mesure ordinaire.

Les organes de la philogéniture, de la destructivité, de la
sécrétivité et de l'acquisivité étaient énormes; la combattivité, la
circonspection et l'estime de soi étaient grandes; la fermeté, la
vénération, la bienveillance et la conscienciosité peu
développées. Tous les autres organes étaient plutôt petits que
grands, moins cependant quelques-uns qui présentaient les indices
d'un développement normal. Avec cette organisation, ne pas savoir
être vertueux était une faute entraînant aux plus grands vices et aux
plus grands crimes.



CRANE DE L'HOMME.

Les os de la face manquaient à ce crâne. Ce fut donc par la non-
ossification des sutures, par la largeur de l'occiput, par la
compactivité élastique des os, quoique suffisamment épais, que le
docteur Miraglia put fixer l'âge de l'homme auquel avait appartenu
ce crâne, entre vingt-cinq et trente ans.

La conformation vicieuse de cette tête était remarquable par
l'ampleur des parties de l'encéphale placées derrière le trou
acoustique: la hauteur et la largeur des organes des tendances y
dominent monstrueusement, tels que ceux de l'amativité, de la
destructivité, de la sécrétivité et de la fermeté; toute la région
antérieure était petite et déprimée, surtout à l'endroit des organes de
l a vénération et de la bienveillance. Cet homme devait
nécessairement être lascif et follement féroce.

CRANE DU JEUNE HOMME.

Ce crâne était monstrueusement défectueux. L'énorme extension
de la région animale et la petitesse et la dépression de celle des
sentiments des facultés intellectuelles dénotaient un esprit
brutalement féroce.

Les conditions matérielles de ce crâne indiquaient que c'était un
jeune homme de vingt à vingt-cinq ans, quoique les os en fussent
épais et pesants.



Les dimensions du crâne étaient presque semblables à celles du
crâne de la femme; même l'étroitesse encore plus grande du front et
l'extension encore plus grande de la région rétro-auriculaire
indiquaient la lourdeur d'esprit et la témérité. Quant aux instincts, la
combattivité était très-développée, ainsi que la destructivité; la
sécrétivité venait ensuite. Quant aux sentiments, l'approbativité
était grande, la circonspection grande, la fermeté enfin plus
développée encore que ces deux derniers organes.

Ces différents crânes étudiés, le sexe, l'âge et les instincts de ceux
à qui ils appartenaient reconnus, restait à savoir si M. Miraglia avait
deviné juste. On ne pouvait avoir de certitude sur ce point qu'en
exhumant le crime commis par les quatre justiciés, dont on ignorait
encore les noms et même le crime, et le plus ou moins d'action ou
de complicité dans la perpétration du crime.

A force de chercher, M. Miraglia trouva dans les Archives
criminelles de la Vicaria, sous le nº 6154, cahier 340, à la date
correspondant à celle de l'exposition des têtes, le procès d'une
femme et de trois hommes accusés de meurtre.

II

Les détails du procès, trouvé par M. Miraglia dans les Archives
criminelles de la Vicaria, ne laissaient pas de doute sur l'identité des
quatre prévenus avec les quatre justiciés dont M. Miraglia possédait



les crânes.

Ces quatre prévenus étaient:

Giuditta Guastamacchia, âgée de trente-trois ans;

Nicolas Guastamacchia, son père, âgé de soixante-six ans;

Pietro de Sandoli, médecin, âgé de vingt-neuf ans;

Michel Sorbo, sbire, âgé de vingt ans.

De l'acte d'accusation ressortaient les faits suivants.

Une jeune fille, née à Terlizzi dans les Pouilles, s'était fait
remarquer dès sa première jeunesse par la férocité de son
caractère. Sa constante occupation, son plus grand plaisir étaient de
mettre en morceaux de jeunes chats, de déchirer vivants de petits
oiseaux, de faire mal enfin à tout être plus faible qu'elle; de sorte
que ses douze premières années s'étaient passées sans que l'on pût
lui apprendre aucun des travaux de son sexe et sans qu'on eût pu lui
faire entrer dans la tête même l'ombre d'une idée religieuse.

Néanmoins, au fur et à mesure qu'elle grandissait, Judith devenait
belle, les lignes de sa physionomie étaient gracieuses, ses yeux
beaux et brillants; mais leur regard altier et présomptueux révélait
une âme disposée à suivre la tendance effrénée des sens.

L'amour, qui est un sentiment noble chez les personnes
heureusement douées, devient une impulsion purement bestiale dans
les cœurs pervertis. Jeune, elle s'abandonna donc à la débauche, et,



parmi ses nombreux amants, en revint toujours de préférence à un
certain Stefano Daniello, son parent à un degré éloigné, jeune
homme de mœurs complétement dissolues.

Elle se nommait Judith Guastamacchia.

Son père, Nicolas Guastamacchia, chercha vainement à réprimer
les tendances vicieuses de sa fille, et, dans l'espoir que le mariage
serait un frein à ses passions, il la maria à un pauvre diable de
notaire, nommé Francesco Rubino, qui, perdu lui-même de vices,
consentait aux débauches de sa femme avec son amant de cœur. Le
malheureux père voulut s'interposer; mais les deux amants se
moquèrent de lui et continuèrent le même genre de vie, jusqu'à ce
que le mari, ayant commis un faux, s'enfuît à Rome, où il mourut
dans l'hôpital du Saint-Esprit. Judith, redevenue libre, retombait
sous l'autorité de son père. Pour échapper à cette autorité, elle
s'enfuit à Naples, où, quelques mois après, son amant vint la
rejoindre.

Nicolas Guastamacchia l'y poursuivit, bien résolu à mettre fin à
cette vie de débauche, qu'il regardait pour lui comme un
déshonneur. Il retrouva sa trace avec grande peine, et l'accusa
devant le juge, lequel la fit venir en présence de son père et
commença à lui faire des reproches. Mais l'étonnement du magistrat
fut grand, lorsque Judith déclara que Guastamacchia n'était pas son
père, mais un homme qu'elle savait être partisan enragé des
Français et de la Révolution. Une pareille accusation, en 1796,
c'est-à-dire au milieu des plus horribles réactions bourboniennes,



c'était la mort. Par bonheur, et par hasard, le juge était un honnête
homme qu'une pareille accusation, de la part d'une fille, fit
frissonner. Au lieu de faire arrêter Nicolas Guastamacchia, il fit
arrêter Judith, et l'enferma d'abord à la prison de Santa-Maria,
ensuite à la Vicaria.

Les deux amants, furieux d'être séparés, imaginèrent un plan qui
devait leur rendre, avec la liberté de Judith, la faculté de leurs
premières amours.

Daniello avait un neveu nommé Dominique-Léonard Altamura. Il
avait seize ans; il était beau de sa personne, mais, par malheur,
dissipé et abhorrant le travail. Celui-ci, séduit par la dot promise par
son oncle, épousa Judith, et, pour, la seconde fois, celle-ci eut le
voile du mariage pour couvrir ses désordres.

Cependant, Altamura s'aperçut bientôt lui-même du piége où il
était tombé; la beauté de sa femme le rendit jaloux. Il se lassa de
voir son oncle sans cesse à ses côtés: il lui reprocha sa conduite.
Judith, irritée, en vint aux querelles, et, fatiguée de ce joug auquel
elle ne s'attendait pas, elle arrêta dans sa pensée la mort de son
mari. Elle en parla sérieusement à Daniello; mais celui-ci, d'instinct
moins féroce qu'elle, s'effraya d'un pareil projet; il proposa des
moyens moins cruels. Il voulait pousser son neveu à quelque délit
qui le fît condamner à la prison ou à l'exil; mais ce moyen terme ne
satisfaisait pas la haine de Judith.—Femme de toutes les luxures,
elle avait aussi celle du sang. Elle continua donc de proposer à son
amant de se débarrasser de son mari, soit par le poison, soit en le



précipitant d'une grande hauteur, soit en l'étranglant elle-même au
moment où il accomplirait avec elle l'acte conjugal.

Dans ces incertitudes, et au milieu de ces projets toujours
repoussés par Daniello, on atteignit l'année 1800, sans qu'il arrivât
malheur à Altamura, non point parce que Judith s'était relâchée de
sa haine contre lui, mais parce que, s'étant relâché de sa jalousie
contre elle, il avait fermé les yeux sur ses amours avec son oncle.

Cependant, un autre ennemi allait se réunir aux deux premiers
contre le pauvre Altamura. Cet ennemi, c'était le père de Judith,
emprisonné pour dettes, et qui, tiré de prison par Daniello, habitait
maintenant dans la maison de sa fille, en compagnie du mari et de
l'amant. Là, cette nature variable se laissa influencer. Judith arriva à
rejeter toutes ses fautes sur Altamura, et, par ses plaintes
continuelles, finit par exaspérer son père contre lui.

Tous nos acteurs faisaient une espèce de halte au milieu des
doutes et de l'incertitude: Judith entraînait son père au crime, et
essayait d'y entraîner son amant, lorsque, pour leur malheur, un
cinquième personnage, entrant dans leur intimité, rendit, vers le
crime, leur mouvement plus rapide. Ce personnage se nommait
Pierre de Sandoli; il était âgé de vingt-six à vingt-sept ans; il était
chirurgien, partageait les faveurs de Judith, et était à la fois l'objet de
la jalousie du mari et de l'amant. Judith s'inquiéta peu du mari, mit
tous ses soins à réconcilier les amants, y parvint, introduisit Pierre
de Sandoli dans la maison, et trouva en lui une facilité à conspirer la
mort du mari qu'elle n'aurait pas trouvée dans Daniello. Sandoli était



un de ces hommes qui naissent pour être un outrage à la nature et
un procès au bourreau.

La mort d'Altamura fut donc décidée. Les coupables, ayant arrêté
le crime, cherchèrent les moyens de l'exécuter.

La confession des prévenus eux-mêmes révèle les discussions qui
eurent lieu avant d'en arriver à l'un ou à l'autre de ces moyens, qui
tous avaient pour but la mort du malheureux Altamura. On flottait
d'un expédient à l'autre, non que cette mort ne fût pas résolue, mais
pour chercher celle qui paraîtrait la moins compromettante; Judith
seule, méprisant la faiblesse de ses deux complices, Sandoli et
Guastamacchia,—Daniello avait refusé de prendre part au meurtre,
tout en le laissant s'accomplir;—Judith seule décida que l'on
chercherait un sbire, et que, le sbire trouvé, on s'unirait à lui pour
exécuter en commun le crime.

Le chirurgien se chargea de ce soin; un sbire n'est pas difficile à
trouver à Naples; d'ailleurs, il n'eut qu'à passer en revue ses
anciennes connaissances, et son choix s'arrêta sur un certain
Michele Sorbo, de Cirignola, jeune homme de vingt-deux ans,
expert dans le crime, et qui, même sans espoir de récompense,
avait plus d'une fois taché ses mains de sang.

On expédia le vieux Guastamacchia vers Cirignola, d'où il devait
ramener Michele Sorbo, lorsque le hasard fit qu'il le rencontra aux
environs de Naples. Il lui raconta la chose dont il était question;
Sorbo accepta la proposition comme il eût accepté une partie de
plaisir. Il fut conduit à la maison, accueilli et caressé par Judith, et



reçu avec indifférence par le stupide mari. L'avis du sbire fut pour la
strangulation: Sandoli et Guastamacchia se rangèrent à cet avis, et
Judith en devint presque folle de joie.

Les circonstances qui accompagnèrent l'assassinat indiquent sur
quelles bases irréfragables repose le système phrénologique du
docteur Miraglia, en montrant avec quelle froide et impitoyable
férocité procéda, pour sa part, Judith.

Le crime devait être exécuté par Judith, son père et le sbire, la
présence de Sandoli étant inutile et Daniello ayant déclaré qu'il ne
voulait point y prendre part.

Pendant la soirée où l'assassinat devait avoir lieu, Judith envoya
son mari chercher plusieurs choses pour le souper. On voulait, en
son absence, prendre les dispositions nécessaires à la perpétration
du meurtre.

On plaça quatre siéges devant le feu. Seulement, on scia aux trois
quarts le pied d'un de ces siéges, afin que celui qui s'assoirait dessus
tombât à la renverse.

Ce siége fut réservé pour Altamura.

Le sbire reçut des mains de Judith une cordelette, et, pour rendre
la strangulation plus prompte et plus facile, il l'enduisit de suif et y
prépara un nœud coulant.

De retour vers les neuf heures du soir, Altamura s'assit, sans aucun
soupçon, sur le siége qu'il trouva vide. Judith et le sbire échangèrent



alors un regard. Judith, pour occuper Altamura, vint lui jeter les bras
autour du cou. Pendant ce temps, Michele Sorbo se leva, passa
derrière lui, lui glissa le lacet et le renversa, en essayant de
l'étrangler.

Altamura était jeune, il était vigoureux, il comprenait le dessein de
ses adversaires, il aimait la vie: il lutta avec toute l'énergie du
désespoir; mais Judith se cramponna à lui comme une goule, lui
appuyant ses genoux sur la poitrine et fixant au sol ses pieds
convulsifs et ses mains crispées. Le père concourut au meurtre en
appuyant le pied sur la gorge du patient, qui, étranglé, du reste, par
Michele Sorbo, rendit bientôt le dernier soupir.

Le meurtre accompli, Daniello entra et désapprouva complétement
ce qui venait de se passer. Après lui vint le chirurgien, qui, au
contraire, manifesta une satisfaction stupide; mais, de tous, Judith
était la plus joyeuse et la plus intrépide, comme elle fut la plus
acharnée à l'horrible boucherie qui allait suivre.

Le cadavre fut posé dans un pétrin de bois; le chirurgien prit alors
un bistouri, détacha du tronc les bras, les jambes, les cuisses et la
tête; il lui ouvrit le ventre, en tira les viscères et les mit dans un vase
de grès.

Judith repue, mais non pas fatiguée de ce spectacle, s'empara de
la tête coupée, alluma le feu, mit la tête dans une marmite et la fit
bouillir, et, cela, plutôt par une insatiable luxure de sang que pour la
rendre méconnaissable. Il avait été convenu d'avance que les
membres coupés seraient dispersés dans la ville. En conséquence,



Guastamacchia et Michele Sorbo prirent d'abord les jambes et les
cuisses, les cachèrent sous leurs habits et allèrent les jeter dans les
cloaques de Sant'Angelo à Nilo. Revenus sans avoir été inquiétés
dans leurs opérations, Guastamacchia resta à la maison, et le sbire
sortit de nouveau, emportant dans un sac ensanglanté les bras, que
Judith avait préparés en son absence et qu'il devait aller jeter dans
un autre endroit.

Pendant ce temps, Judith continuait de faire bouillir la tête de son
mari, dont la chair se détacha peu à peu. Alors, elle la tira de la
chaudière et s'amusa à la regarder avec la même indifférence qu'elle
eût fait d'une tête de veau. Elle attendait ainsi, et dans cette étrange
distraction, le retour du sbire; mais le sbire se faisait attendre,
Guastamacchia et Sandoli tremblèrent qu'il ne fût arrivé quelque
chose. Judith seule resta gaie, impassible et rassurant les autres.

Et, en effet, le sbire avait rencontré, dans la rue de Sainte-
Catherine-de-la-Couronne-d'Épines, une patrouille de police; en se
sauvant, il avait laissé tomber le sac qui contenait les bras coupés: la
patrouille le poursuivit, le vit tout couvert de sang et l'arrêta.

La nuit s'écoulait, et à chaque minute s'envolait une chance du
retour de Michele Sorbo. La crainte de quelque dénonciation
commença à entrer dans l'âme des coupables, qui s'occupèrent de
faire disparaître les traces du crime. Le père et le chirurgien firent
deux paquets du reste du corps, entrailles comprises, et allèrent les
jeter vers la Pignasecca. Ils revinrent aussi vite que possible, et,
alors, ce fut Judith qui sortit avec son père, emportant la tête cachée



sous son châle et qui alla la jeter sur la place de Monte-Calvario.

Le jour venu, on vit à la Pignasecca un chien qui rongeait un crâne
d'homme; le bruit se répandit en même temps que l'on avait trouvé
des membres mutilés aux environs et particulièrement aux cloaques
de Sant'Angelo à Nilo.

La ville se soulevait tumultueusement. On ne savait pas si c'était un
seul cadavre ou beaucoup de cadavres qui avaient été retrouvés
mutilés. On était au jour des assassinats sombres et secrets; chacun
craignait pour sa vie; les crimes du jour étant à la politique.

Mais bientôt le bruit se répandit que c'était un simple crime, et que
la politique n'était pour rien dans cet effroyable meurtre. On
ajoutait, ce qui rassura tout à fait les citoyens, que les coupables
avaient été arrêtés et avaient avoué spontanément qu'ils étaient les
auteurs de cet assassinat.

Les aveux des prévenus, et particulièrement ceux de Judith,
donnèrent complétement raison à l'étude faite par M. Miraglia, sur
son crâne, cinquante-six ans après que ces aveux avaient été faits et
sans qu'il connût la femme à laquelle ce crâne appartenait.

La sentence fut rendue le 16 avril 1800: elle condamna les
coupables à mourir par le gibet, et, après leur mort, à avoir la tête
tranchée et exposée dans des cages de fer à la Vicaria.

Daniello seul échappa à la peine de mort et fut condamné à une
prison éternelle dans la fosse de Favignana.



Les coupables furent exécutés sur la place delle Pigne, et subirent
la sentence avec une impassible résignation.

J'allais dire: Dieu fasse paix à leurs âmes!—mais le docteur
Miraglia m'arrête la main: il ne croit pas que Judith Guastamacchia
ait eu une âme.

Et, à mon avis, croire à la matière en pareille circonstance, c'est
honorer Dieu.

III

Nous en avons fini avec la partie dramatique et sanglante de notre
récit. Nous allons passer, si vous le voulez bien, à ce spectacle qui
m'a si fort émerveillé, de voir un drame entier, en cinq actes,
représenté par des fous.

Je dis des fous et non pas des folles, parce que M. Miraglia
supprime la femme dans ses représentations dramatiques, par trois
raisons: la première, parce qu'il n'a dans son établissement, séparé
des hommes, que des femmes d'une classe inférieure; qu'il regarde
comme une chose plus délicate de faire monter des femmes sur le
théâtre que d'y faire monter des hommes; enfin qu'il n'a pas la même
puissance pour enchaîner le bavardage insensé des femmes que
pour régir la parole des hommes, presque toujours silencieux, tandis
que les femmes s'abandonnent à une éternelle loquacité.



Comme je vous l'ai dit en commençant, je ne voulus pas examiner
la représentation des fous d'Aversa au seul point de vue de la
curiosité et de l'étonnement produit par elle sur le public, et je
résolus de savoir de M. Miraglia lui-même les causes qui l'avaient
porté à faire de quelques-uns de ses fous des tragédiens et des
comédiens, et de lui demander à l'aide de quel procédé il avait
obtenu un résultat si complet.

M. Miraglia me répondit:

—D'abord, j'ai voulu prouver au public que les fous ne doivent
pas être traités comme des bêtes féroces et chassés entièrement de
la famille humaine: attendu que l'observateur assez patient pour
reconnaître celles des forces mentales qui sont lésées, peut dès lors
reconnaître aussi celles qui sont demeurées saines, et tirer une large
clarté de celles-ci en les mettant en exercice; de sorte que la folie
sera seulement une tache sombre sur l'esprit, un point noir sur la
lumière. Or, rien de plus naturel que ce fait, qui paraît merveilleux au
premier abord. Les facultés demeurées dans leur état normal une
fois reconnues, il faut les exciter en enlevant aux facultés malades
tout motif extérieur d'entrer elles-mêmes en excitation. Patience,
persévérance, bienveillance et volonté, telles sont les moyens
d'obtenir la confiance de ces malheureux et de les conduire à
l'exercice des parties saines de leur cerveau, en endormant les
parties malades, et de mettre un fou en relation avec un ou plusieurs
autres fous, ce à quoi on réussit en dirigeant vers un même but les
qualités saines de plusieurs cerveaux malades partiellement.



Cette explication deviendra plus facile à saisir, en étudiant les
individus qui ont concouru à la représentation, et en faisant
connaître au lecteur la monomanie de chacun d'eux.

Je ne puis parler que du Bourgeois de Gand, n'ayant vu
représenter que le Bourgeois de Gand; ce que je dirai de la
représentation de Brutus sera accidentel.

Les principaux personnages du drame étaient ainsi représentés:

Le bourgeois de Gand

MM.

FELICE PERSIO.

Le marquis de las Navas    LUIGI GAGLIOZZI.

Le duc d'Albe ANTONIO ROSSI.

Le prince d'Orange GIUSEPPE FORCIGNANO.

Gidolfe VINCENZO LUIZZI.

Le courrier d'Espagne MICHELE PENTRELLA.

Les rôles du comte de Lowendeghem et du valet de chambre du
duc furent remplis par deux employés de l'établissement, les deux
aliénés qui devaient remplir ces rôles ayant été, pendant les
répétitions, saisis de délire aigu. Procédons par ordre et étudions
successivement chacun de ces artistes.

FELICE PERSIO.—Le bourgeois de Gand.

Felice Persio est de Penne, dans la première Abruzze ultérieure; il
est âgé de quarante-cinq ans, et est fils de père mort fou; jeune, il fit



le comédien vagabond, jouant la comédie, chantant et dansant. Il
entra dans l'établissement le 24 décembre 1858; il est affecté de
manie, c'est-à-dire de désordre étrange et permanent dans les
instincts, mais avec intégrité de quelques facultés supérieures. En
effet, le sens de la mimique, de l'astuce, de l'idéalité et de
quelques autres forces intellectuelles se montrent en lui
complétement saines. Excitez et dominez ces facultés saines, et vous
ferez taire celles qui sont malades. Ce fut ce que fit M. Miraglia.
Mais il s'aperçut que, dès qu'il suspendait l'action exercée par ces
facultés, celles qui étaient perverties reprenaient aussitôt le dessus.
C'est ainsi que, tant que Persio demeure sur la scène, il est tout
entier à son rôle; mais que, aussitôt la toile baissée, il retombe dans
sa folie. En outre, il est poëte, improvise avec facilité des vers pleins
de sentiments généreux et de pensées élevées. Mais, dans ses
heures d'aliénation, il ne peut lier deux phrases ensemble et ne dit
absolument rien qui ressemble à un discours sensé.

LUIGI GAGLIOZZI.—Le marquis de las Navas.

Luigi Gagliozzi est de Naples; il a trente-deux ans. Il était
concierge de l'administration de la loterie. Il entra à l'établissement
de M. Miraglia le 7 mars 1861, affecté de lypémanie ascétique, ce
qui, en langage ordinaire, se traduit par ces mots: «Exagération et
désordre de quelques sentiments, et particulièrement de celui du
sens religieux et de celui de la circonspection.» La bienveillance, la
mimique chez lui sont restées saines. Il fut donc facile à guider dans
les deux rôles qu'il a joués: celui de Collatin, dans le Brutus, et celui



du marquis de las Navas dans le Bourgeois de Gand. Il est plus
docile que Persio, par cette raison qu'il est plus facile de dominer
les émotions des sentiments pervertis que les impulsions, presque
toujours incurables, des instincts exagérés par la maladie.

ANTONIO ROSSI. —Le duc d'Albe.

Antonio Rossi est né à Naples, de bonne famille; il a cinquante et
un ans; il entra pour la première fois dans l'établissement le 25 mai
1842, et en sortit, sans être guéri, le 15 juin de la même année.
Alors, il voyagea beaucoup, mais finit par entrer dans une maison
de fous anglaise, et revint à celle d'Aversa le 9 octobre 1862,
affecté de pervertissement et d'exagération dans le sens de l'estime
de soi-même, et d'hallucinations intérieures qui amènent son esprit à
éprouver des souffrances cérébrales dans les mêmes organes de la
vie physique qui sont en relation avec le cerveau. Les perceptions,
les tendances, et quelques sentiments d'Antonio Rossi s'exercent
régulièrement. Il croit que c'est la reine d'Angleterre qui,
préoccupée de bons sentiments pour lui, l'a recommandé à M.
Miraglia, et qui paye sa pension dans l'établissement. Malgré cette
exagération de l'estime de soi-même, il est très-docile, très-affable,
accepte facilement tout rôle où la puissance et l'orgueil peuvent
s'exercer; c'est pourquoi il fut facile de lui faire représenter, dans le
Bourgeois de Gand, le rôle du duc d'Albe; mais il refusa
complétement toute relation avec le souffleur, disant qu'il était un
homme d'éducation; qu'il savait ce qu'il avait à dire, et, par
conséquent, n'avait pas besoin qu'on lui dictât ses réponses. C'est



un bel exemple donné par un fou aux artistes italiens qui ne savent
jamais leurs rôles et qui tirent, en général, chaque phrase l'une après
l'autre de la bouche du souffleur.

Antonio Rossi parle très-bien l'anglais et le français.

GIUSEPPE FORCIGNANO.—Le prince d'Orange.

Giuseppe Forcignano est de la province de Lecce; il a trente-trois
ans et était employé dans un hôpital militaire. Il entra dans
l'établissement d'Aversa le 5 janvier 1861. Il est atteint de
monomanie vaine et orgueilleuse: les sens de l'estime de soi et du
besoin d'approbation sont en lui tellement exagérés, que son orgueil
et sa vanité atteignent souvent le plus haut degré d'exaltation. Il croit
avoir toutes les qualités physiques et morales. Il se croit puissant,
beau, savant; il marche la tête renversée en arrière et regarde
l'humanité de haut en bas; il méprise tout et s'épanouit à la louange.
Au reste, complétement sourd, les perceptions saines n'arrivent
qu'avec la plus grande difficulté à prendre le dessus sur les
sentiments troublés, qui sont, comme nous l'avons dit, l'estime de
soi et la vanité. Dans la tragédie de Brutus, il représentait un des fils
de Brutus. Plein d'orgueil d'être le fils d'un consul romain, il écouta
dédaigneusement tous les reproches que la douleur arrachait à son
père, qu'il ne voulut jamais embrasser; et, quand les licteurs
s'approchèrent de lui pour le conduire à la mort, il les écarta d'un
geste de mépris en disant: «Il n'est point besoin de licteurs pour
mener à la mort le fils de Brutus.» Dans le Bourgeois de Gand, où



il représentait le prince d'Orange, forcé de fuir au quatrième acte, il
se refusa obstinément à se déguiser en paysan, malgré les
indications de la mise en scène, en disant:

—Je n'avilirai point la majesté d'un prince d'Orange en la couvrant
de grossiers habits.

VINCENZO LUIZZI.—Gidolfe.

Vincenzo Luizzi, âgé de quarante-sept ans, est de Martina, dans la
terre d'Otrante. Il entra à l'hospice le 6 février 1853, affecté de
violente lypémanie ascétique. La religiosité et la circonspection
sont chez lui dans un état complet de pervertissement et
d'exaltation. Il est, en outre, atteint d'hallucinations intérieures qui lui
font percevoir d'une étrange manière les sensations externes, ce qui
a produit dans son esprit un singulier désordre de la conscience.
C'est un possédé d'une espèce rare. Il dit que tous les hommes ont
un diable dans le cerveau, lequel cherche incessamment à troubler
et à subjuguer l'esprit; l'esprit subjugué, le démon lui succède et
devient maître du corps. C'est ainsi que la chose est arrivée en lui. Il
n'est plus Vincenzo Luizzi, il est le démon Asmodée. Son corps
n'est plus qu'une machine appartenant entièrement à celui qui s'en
est emparé et qui parle, agit et opère en son lieu et place; malgré
cette possession, qui rappelle celle du moyen âge, il n'est point
inhabile à toute occupation; il y a plus: il grave au burin, il tourne l'os
et l'ivoire, toutes choses qu'il ne savait pas faire lorsqu'il était dans
son bon sens;—ce qu'il donne lui-même comme une preuve qu'il est



possédé par un esprit infernal. Deux fois, il y a quelques années, il
tenta de se suicider: une fois, en se précipitant du haut en bas d'un
escalier, et il se blessa grièvement à la tête;—une autre fois, en se
pendant. Dans une de ses leçons à l'Université, M. Miraglia le
conduisit avec lui, et, avec les plus subtils raisonnements, il expliqua
son système de transmutation. De temps à autre, le délire chronico-
démonomaniaque devient aigu, et alors le pauvre garçon fait pitié.
C'est bien véritablement le démon Asmodée qui lutte avec l'esprit
de Luizzi; et le corps, champ de bataille où s'opère la lutte, demeure
martyrisé par le combat.

Asmodée-Luizzi a fait, dans Brutus, le comparse représentant le
peuple, et, dans le Bourgeois de Gand, a rempli le rôle de Gidolfe,
qui, dans l'émeute, a tué d'un coup d'épée le comte de Vargas-
Persio. Confier des armes à des fous, et surtout à un
démonomaniaque, avait paru d'abord chose téméraire au docteur
Miraglia, surtout quand ce démonomaniaque avait tenté deux fois
de se tuer. Mais il réfléchit que Luizzi n'était point ce qu'on appelle,
en matière de phrénologie, un fou à double conscience, mais
simplement un fou croyant avoir un diable dans le corps; puis, à son
avis, ce diable n'était pas venu pour combattre le corps, mais
seulement l'esprit. Il ne tenterait donc rien contre le corps, puisque
ce n'était point au corps qu'il en voulait, et, sur ce raisonnement, le
docteur Miraglia lui mit hardiment une épée à la main, et n'eut point
à s'en repentir.

Luizzi est libre, travaille, sort seul de l'établissement, et ne manque
jamais d'y rentrer à l'heure réglementaire.



Sa sœur est morte folle, de folie semblable à la sienne.

MICHELE PENTRELLA.—Le courrier espagnol.

Michèle Pentrella, né à Barletta, a soixante-treize ans. Il fut reçu à
l'établissement le 27 mars 1822. Il était atteint de monomanie
orgueilleuse; il portait toute sorte de décorations inventées par lui: il
était orné de franges et de broderies de papier doré. Avec le temps,
sa folie a tourné à l'imbécillité. Dans Brutus, il fit le second
comparse du peuple, et, dans le Bourgeois de Gand, le courrier
espagnol (Jeronimo). Il demande toujours: «Jouera-t-on encore la
comédie?» ayant remarqué que, les jours où l'on jouait la comédie,
on mangeait mieux, on buvait davantage, et qu'on était, en outre,
applaudi par le public.

Tels étaient, cher docteur, les artistes qui représentaient le
Bourgeois de Gand, le soir où, comme je vous le disais, la salle du
Fondo était comble dans l'attente de ce curieux spectacle.

Maintenant que vous avez fait connaissance avec nos acteurs,
vous allez les voir entrer en scène, puis je vous les montrerai de
retour à leur établissement; et, après cet instant d'apparente
sagesse, redevenus fous comme auparavant.

Le plus difficile à manier de tous est Persio, parce que c'est celui
qui est le plus complétement fou: aussi M. Miraglia ne le quitta-t-il



point, c'est-à-dire qu'il vint dans la même voiture que lui, et le
conduisit à l'auberge des Florentins, lui faisant donner une chambre
à part.

Avant de partir de l'hospice, Persio s'était fait servir à dîner à deux
heures de l'après-midi, disant que c'était son habitude de dîner de
bonne heure, les jours où il jouait.

Arrivé à l'auberge des Florentins, il se mit tout nu et se savonna
des pieds à la tête; puis, couvert de savon, il alluma son cigare et se
promena par la chambre. M. Miraglia lui fit observer que l'heure
s'avançait, et qu'il serait mis à l'amende s'il manquait son entrée. Il
reconnut la justesse de l'observation, et s'habilla; puis, sans
difficulté, il monta en voiture, arriva au théâtre et entra dans sa loge,
où son costume était tout prêt.

Il l'examina pièce à pièce; puis, se ravisant:

—Vous savez que je n'entre pas en scène, dit-il, que je ne sois
payé d'avance.

—C'est trop juste, répondit M. Miraglia; combien voulez-vous?

—Je veux soixante et dix napoléons en thalers de Prusse.

On discuta et sur la somme et sur la monnaie dans laquelle elle
était exigée; on lui fit comprendre qu'on ne trouverait pas assez de
thalers chez tous les changeurs de Naples pour lui payer quatorze
cents francs; d'ailleurs, si on le payait en thalers, ce ne serait plus
soixante et dix napoléons qu'il toucherait.



Il parut comprendre la justesse du raisonnement et se borna à être
payé en napoléons: ses prétentions s'abaissèrent même de soixante
et dix à vingt-cinq. On lui compta vingt-cinq napoléons qu'il
recompta avec le plus grand soin et qu'il enferma dans son porte-
monnaie, lequel il ne perdit pas de vue tout en s'habillant et qu'il mit
sur sa poitrine avant de descendre sur le théâtre.

Il est vrai que la première chose qu'il fit le lendemain en montant
dans sa cellule, ce fut de jeter son porte-monnaie dans le jardin, à
travers les barreaux de sa fenêtre. On put ainsi reprendre les vingt-
cinq louis qu'on lui avait donnés. Quant à lui, il ne s'en inquiéta plus,
et ne les a pas redemandés, non plus que le porte-monnaie où ils
étaient renfermés.

Les autres ne firent point toutes ces difficultés; il est vrai que
c'étaient des sujets inférieurs en mérite à Persio; ils demandèrent
seulement, les uns des glaces, les autres des sorbets.

Jusqu'au moment d'entrer en scène, Persio divagua, et M. Miraglia
fut obligé de le tenir par le bras; mais, au moment où l'on frappa les
trois coups, il se redressa, toussa, arrangea ses cheveux, fit enfin
tout ce que fait un comédien sur le point d'entrer en scène, et,
quand la toile se leva, il parut reprendre toute sa raison.

Vargas entre, et, en entrant, trouve don Luis endormi dans un
fauteuil.

Quelqu'un qui n'eût point été prévenu n'eût certes pas pu se douter
qu'il avait devant lui un fou n'ayant de sain dans le cerveau que les



organes qu'il exerçait en ce moment, mais eût, au contraire, parié
qu'il avait affaire à un comédien exercé. Persio fut excellent dans ce
premier acte, et très-bien secondé par le duc d'Albe, qui, en effet,
n'eut pas recours une seule fois au souffleur. Disons, en passant,
que le souffleur était le fils de M. Miraglia, qui, au risque de devenir
fou lui-même, avait fait faire à la troupe douze ou quinze répétitions.

La grande scène du premier acte, entre Vargas et le duc d'Albe,
fut très-bien jouée et fort applaudie. Comme des artistes qui en
eussent fait leur état, nos fous paraissaient énormément sensibles
aux applaudissements, et, chaque fois que ceux-ci se faisaient
entendre, saluaient le public avec reconnaissance.

Au commencement du deuxième acte, au moment où Vargas-
Persio ouvre la prison du duc d'Orange-Forcignano, celui-ci, qui,
nous l'avons dit, est fou d'orgueil et complétement sourd, blessé du
ton dont Vargas lui parlait, n'entendant point ses paroles, et ne
voyant que l'expression de son visage, jugea sans doute que ce
n'était point avec une physionomie pareille qu'on parlait à un
stathouder de Hollande, de Zélande et d'Utrecht; il regarda
dédaigneusement son interlocuteur, lui tourna le dos et sortit de
scène. Persio ne perdit point la tête; il s'avança jusqu'au trou du
souffleur, en s'écriant: «Orgueil inflexible, qui ne saura jamais
supporter les contradictions!» Puis, tout bas, au souffleur: «Coupez
toute la scène, dit-il, je le connais, il ne rentrera pas.» M. Miraglia
fils sauta la scène, passa à la scène suivante. Luigi Cagliozzi fit son
entrée, et personne ne s'aperçut de l'attaque d'orgueil que venait
d'avoir le prince d'Orange.



Mais Persio s'était trompé en disant qu'il ne rentrerait pas. Au
moment où la toile allait tomber à la fin du deuxième acte, le prince
d'Orange-Forcignano s'élança sur la scène, et, s'emparant du
théâtre: «Messieurs et mesdames, dit-il, permettez que je vous dise
des vers de ma jeunesse.»

Et il commença un sonnet, qui fut chaudement applaudi. Il salua, se
retira à reculons, et la toile tomba, non pas sur la mort de
Lowendeghem, mais sur le sonnet de Forcignano.

Persio avait été énormément contrarié de cet incident, qui lui faisait
manquer son effet de la fin du deuxième acte; mais il avait pris la
chose plus philosophiquement qu'on ne s'y attendait, et s'était
contenté de dire:

—Voilà ce que c'est que de jouer la comédie avec des fous!

A partir du troisième acte, tout alla à merveille. M. Miraglia voyait
arriver avec une certaine appréhension le moment où Luizzi-
Asmodée devait tuer le comte de Vargas; mais, comme il l'avait
prévu, Asmodée, démon implacable à propos des esprits, était bon
diable à l'endroit des corps. Il passa adroitement son épée sous le
bras du secrétaire du duc d'Albe, au lieu de la lui passer à travers la
poitrine, et le comte de Vargas tomba mort.

Ne vous effrayez pas, cher docteur; vous allez voir ce que nous
voulons dire en disant tomba mort, et non pas comme s'il était
mort.



L'affiche portait:

LE BOURGEOIS DE GAND
ou

LE SECRÉTAIRE DU DUC D'ALBE,
Drame en cinq actes, en prose,

par
M. HIPPOLYTE ROMAND,

suivi de
LA MORT DU TASSE

Scène lyrique en un acte.

C'était Persio qui, après avoir joué le rôle principal dans le drame,
devait encore jouer le Tasse dans la seconde pièce, qui n'est
réellement qu'un monologue.

Mais Persio avait tellement pris son rôle au sérieux, que, se
regardant comme tué, et bien tué par Luizzi-Asmodée, il répondit
au régisseur, qui venait l'avertir qu'il n'avait plus que cinq minutes
pour rentrer en scène:

—Comment voulez-vous que je rentre en scène dans cinq
minutes, quand je suis mort depuis dix à peine?

Et, quelque chose qu'on pût lui dire, quelque promesse qu'on pût
lui faire, il répondit qu'à Jésus-Christ seul avait été donné le privilége
de ressusciter, et encore après trois jours.

Le régisseur vint annoncer, non pas que M. Persio était indisposé,
non pas que M. Persio se trouvait mal, non pas que M. Persio,
s'étant donné une entorse, ne pouvait jouer le Tasse, mais que, M.



Persio étant mort, il ne voulait pas donner ce démenti au bon sens
de paraître dans un autre rôle; et le public, enchanté de trouver tant
de raison dans un fou, se retira applaudissant de toutes ses forces.

J'ai dit la tentative que j'avais faite dès le soir même pour pénétrer
sur le théâtre, féliciter les artistes et interroger M. Miraglia, et
comment il me fut répondu que M. Miraglia, étant en train de
calmer l'exaltation de ses artistes, me recevrait le lendemain, à
l'établissement même d'Aversa.

Il faut une heure et demie pour aller de Naples à Aversa. Le
lendemain, à dix heures, je montai en voiture, et, avant midi, j'étais
chez M. Miraglia.

Il m'attendait, en effet, pour me faire les honneurs de sa maison.
Le premier de nos acteurs que nous rencontrâmes fut Luigi
Gagliozzi, qui avait joué la veille don Luis, marquis de las Navas. Il
se chauffait au soleil, assis dans la première cour; en nous voyant
nous approcher de lui, il se leva. Je voulus l'interroger, lui faire des
compliments: il ne se souvenait plus de rien. Il me répondit d'une
voix douce et mélancolique des paroles sans suite.

Pendant que nous causions avec lui, le fou qui croit avoir dans le
corps le diable Asmodée s'approcha de nous: c'était Vincenzo
Luizzi, c'est-à-dire celui qui avait joué la veille le rôle de Gidolfe,
qui, pendant l'émeute, tue le comte de Vargas. Je voulus aussi lui
faire mes compliments sur la façon dont il avait concouru à
l'ensemble de la représentation; mais il m'interrompit en me disant:



—Monsieur, vous savez que tout homme a un diable dans le
cerveau.

Et il m'exposa son système, auquel, contre mon habitude, ennemi
que je suis de tout système, je parus me ranger entièrement.

Mais celui que j'avais hâte de voir, c'était Persio. Je demandai
donc Persio.

Par malheur, on l'avait prévenu de mon arrivée; par malheur
encore, il me connaissait de nom. Il prétendit que M. Dumas, étant
à Paris, ne pouvait être à Naples; que, par conséquent, on voulait
se moquer de lui en lui faisant faire des compliments par un faux
Dumas.

Sur ce, il se renferma dans sa cellule, et, par le vasistas, on put le
voir se déshabiller et se coucher pour ne recevoir personne.

Je voulus me rabattre sur le prince d'Orange; mais, par malheur, lui
aussi était prévenu de mon arrivée. Il avait alors demandé ses habits
de prince; mais, comme ils étaient restés à Naples et qu'on ne
pouvait les lui donner, il avait, comme Persio, absolument refusé de
me recevoir dans le costume modeste qu'il portait.

Restait le duc d'Albe, Antonio Rossi; celui-là fut très-poli et très-
gracieux: il me parla, comme eût pu faire un vrai vice-roi, de mes
ouvrages, qu'il connaissait d'autant mieux que, parlant français, il
avait pu les lire dans l'original. La conversation dura dix minutes; elle
eût pu se prolonger une demi-heure sans que je m'aperçusse,
n'étant pas prévenu, que j'avais affaire à un fou.



Quant au courrier espagnol, c'était une espèce d'idiot dont il n'y
avait absolument rien à tirer.

Voilà, cher docteur, la relation que j'ai voulu vous faire. Je la crois
curieuse, pour vous surtout qui vous occupez avec tant de succès
de cette grande science phrénologique, qui est, j'en ai bien peur, la
science de la vie,—mais aussi la science de la mort!
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NOTES:

[1] Épictète.

[2] Exode, ch. x, verset 5.

[3] Malachie, ch. III, verset 5.

[4] Ce récit d'Ortis me parut d'abord exagéré par sa douleur; mais,
depuis, j'ai appris que, dans les États cisalpins, qui ne possèdent pas de
codes criminels, on jugeait avec les lois des anciens gouvernements, et,
à Bologne, sur les décrets des cardinaux, qui punissaient de mort tout
vol prouvé excédant cinquante-deux livres. Mais les cardinaux, presque
toujours, adoucissaient la peine, ce qui ne pouvait avoir lieu dans les
tribunaux de la république. (L'Éditeur.)

[5] Le Dante.

[6] Ce fragment, quoique sans date et sur une autre feuille, m'a paru
néanmoins faire suite à la lettre précédente, et écrit du même pays.
(L'Éditeur.)

[7] Auteur de quelques poésies champêtres. (L'Éditeur.)

[8] Deux autres représentations de Brutus furent données au théâtre
royal de Caserte.



End of the Project Gutenberg EBook of Jacques Ortis; Les
fous du docteur
Miraglia, by Alexandre Dumas

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JACQUES ORTIS ***

***** This file should be named 35951-h.htm or 35951-h.zip
*****
This and all associated files of various formats will be
found in:
http://www.gutenberg.org/3/5/9/5/35951/

Produced by Attn:CHUCK

Updated editions will replace the previous one--the old
editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means
that no
one owns a United States copyright in these works, so the
Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States
without
permission and without paying copyright royalties. Special
rules,
set forth in the General Terms of Use part of this
license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.



Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used
if you
charge for the eBooks, unless you receive specific
permission. If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying
with the
rules is very easy. You may use this eBook for nearly any
purpose
such as creation of derivative works, reports,
performances and
research. They may be modified and printed and given away-
-you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting
the free
distribution of electronic works, by using or distributing
this work
(or any other work associated in any way with the phrase
"Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the
Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online
at
http://gutenberg.org/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project



Gutenberg-tm
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project
Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual
property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to
abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and
return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be
bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be
used on or associated in any way with an electronic work
by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There
are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm
electronic works
even without complying with the full terms of this
agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of
this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-



tm electronic
works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project
Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the
collection are in the public domain in the United States.
If an
individual work is in the public domain in the United
States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating
derivative
works based on the work as long as all references to
Project Gutenberg
are removed. Of course, we hope that you will support the
Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance
with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name
associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by
keeping this work in the same format with its attached
full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with
others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are in
a constant state of change. If you are outside the United



States, check
the laws of your country in addition to the terms of this
agreement
before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or
creating derivative works based on this work or any other
Project
Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations
concerning
the copyright status of any work in any country outside
the United
States.

1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or
other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must
appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included
with this eBook or online at www.gutenberg.org

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is derived
from the public domain (does not contain a notice



indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work
can be copied
and distributed to anyone in the United States without
paying any fees
or charges. If you are redistributing or providing access
to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or
appearing on the
work, you must comply either with the requirements of
paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work
and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic
work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and
distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
any additional
terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted
with the
permission of the copyright holder found at the beginning
of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-
tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this



electronic work, or any part of this electronic work,
without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph
1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the
Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including any
word processing or hypertext form. However, if you provide
access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII"
or other
form. Any alternate format must include the full Project
Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-
tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic



works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from
the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark,
but he
has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments
must be paid within 60 days following each date on which
you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic
tax
returns. Royalty payments should be clearly marked as such
and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
at the
address specified in Section 4, "Information about
donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user
who notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt
that s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-
tm
License. You must require such a user to return or
destroy all copies of the works possessed in a physical
medium
and discontinue all use of and all access to other copies
of
Project Gutenberg-tm works.



- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any
money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days
of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for
free
distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.
Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic
works, and the medium on which they may be stored, may
contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual



property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be
read by
your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a
Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement,
disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses,
including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving
it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work



from. If you
received the work on a physical medium, you must return
the medium with
your written explanation. The person or entity that
provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy
in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the
person or entity
providing it to you may choose to give you a second
opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing
without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or
refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS'
WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT
NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types
of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by
the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.



1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation,
anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works
in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with
the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including
legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the
following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project
Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or
deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project
Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free
distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety
of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers
with the
assistance they need, are critical to reaching Project
Gutenberg-tm's



goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm
collection will
remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to
provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections
3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non
profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws
of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the
Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax
identification
number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full
extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees
are scattered
throughout numerous locations. Its business office is



located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-
1887, email
business@pglaf.org. Email contact links and up to date
contact
information can be found at the Foundation's web site and
official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project
Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive
without wide
spread public support and donations to carry out its
mission of
increasing the number of public domain and licensed works
that can be
freely distributed in machine readable form accessible by
the widest
array of equipment including outdated equipment. Many
small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining
tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws
regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the
United
States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a



considerable effort, much paperwork and many fees to meet
and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from
states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we
cannot make
any statements concerning tax treatment of donations
received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small
staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number
of other
ways including checks, online payments and credit card
donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm
electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project



Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be
freely shared
with anyone. For thirty years, he produced and distributed
Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer
support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several
printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in
the U.S.
unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:

http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks,
and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new
eBooks.


