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A Propos Stendhal:
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better known by his penname Stendhal, was a 19th century
French writer. Known for his acute analysis of his
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Le Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) and La
Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma, 1839).
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Préface de l’éditeur

Jamais livre n’eut plus besoin de préface. On ne le
comprend pas sans explication. L’auteur y parle sans
cesse d’un secret qu’il ne révèle jamais, afin de raconter
honnêtement une histoire assez scabreuse. Il se félicitait
de sa décence, mais il l’exagéra à tel point qu’elle apparaît
comme une sorte de défaut dans une œuvre par ailleurs
pleine d’intérêt. Amusante erreur qu’il faut bien relever une
fois de plus : ce Stendhal que les Manuels représentent
comme un cynique effronté, pèche ici encore par excès de
pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins crûment
qu’aujourd’hui, ce qui avait rapport à certains détails
physiologiques. Ce n’est exactement qu’un siècle après la
publication d’Armance que son thème initial, sous un titre
fort clair emprunté à Térence et à La Fontaine, fit les beaux
jours d’une scène parisienne : le drame était travesti en
bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que
pas un spectateur ne pouvait ignorer la disgrâce d’un mari
voué auprès de son épouse à l’abstention la plus obligée.

Qu’eût dit Henri Beyle, lorsque dans ses rêveries de
jeunesse, il se voyait à Paris écrivant des comédies
comme Molière, si quelqu’un fût venu lui proposer ce sujet
même qu’il devait plus tard aborder dans son premier
roman ? Sans doute eût-il répondu qu’il ne voyait point la
matière à quelque étude de mœurs ou de caractère



comme celles qu’il goûtait dans le Misanthrope ou dans
les Précieuses. En revanche, à quarante-deux ans, devenu
homme de lettres parce que la chute de Napoléon lui
faisait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait
par surcroît que le roman, genre le plus libre qui soit et où
toutes les préparations sont permises, peut souffrir des
audaces partout ailleurs trop périlleuses. Il lui fallait
néanmoins prendre toutes sortes de précautions pour
traiter sous le règne vertueux de Charles X ce qu’il
nommait lui-même dans sa Correspondance : « la plus
grande des impossibilités de l’amour. »

Sa résolution n’était pas sans hardiesse. Il n’avait
cependant pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté.

*
* *

La duchesse de Duras venait de publier deux petits
ouvrages dont on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824,
e t Édouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve
même, avoir pris à tâche de mettre en scène toutes les
impossibilités sociales : l’union d’une négresse avec un
jeune homme de bonne famille, le mariage d’un roturier
avec une grande dame. On alla même jusqu’à lui attribuer
une troisième impossibilité. » Elle avait écrit en effet une
autre nouvelle intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le
disait à une amie « C’est un défi, un sujet qu’on prétendait
ne pouvoir être traité. » On y voyait, affirmait-on, Olivier,
pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner de la femme
dont il était épris.



Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son
titre, M. Pierre Martino nous l’apprend, à un roman de
Caroline Pichler, traduit librement de l’allemand en 1823
par Mme de Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la
petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille qu’il
aimait, cette cruelle réplique : « Rendez-vous justice,
Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer l’amour ? » Cette
phrase, répétée sur le frontispice de l’ouvrage, aurait aussi
bien pu, détournée légèrement de son sens, servir
d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite à
celui de Stendhal.

Mme de Duras n’imprima jamais cette nouvelle, mais elle
l’avait lue à quelques amis. Des indiscrétions en firent
durant une saison la fable des milieux littéraires et
mondains, à tel point que H. de la Touche en conçut l’idée
d’une fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guère connu
aujourd’hui que pour avoir établi la première édition
d’André Chénier et pour avoir peut-être inspiré ses plus
beaux vers à la plaintive Desbordes-Valmore. Il passait
alors pour un conteur des plus distingués et pour un
redoutable causeur.

Il se hâta de bâtir un petit roman sur la donnée
spécieuse de Mme de Duras et il l’intitula tout naturellement
Olivier. Le livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au
début de 1826. Le Journal de Librairie l’annonçait le 28
janvier 1826, mais le Mercure du XIXe siècle, dans son
dernier numéro de 1825, le présentait déjà par une note



telle qu’on put croire que c’était là le nouvel ouvrage,
fameux avant même que d’avoir vu le jour, et dont les
salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika et comme
Édouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom
d’auteur. Il avait en outre le même éditeur, la même
présentation, le même format ; il arborait, à leur imitation,
une épigraphe empruntée à la littérature étrangère et
l’annonce que sa publication était faite au profit d’un
établissement de charité.

Tant de soins égarèrent les lecteurs dans le sens voulu
par l’adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais
bientôt, soupçonné à bon droit de la supercherie, La
Touche dut publier dans la presse une lettre où il affirmait
sur l’honneur qu’Olivier n’était point de lui mais qu’il en
connaissait l’auteur, et que ce n’était pas celui d’Édouard
et d’Ourika.

Stendhal qui fréquentait assidûment les salons littéraires,
avait dû fort se réjouir de cette petite comédie. Dès le 18
janvier 1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article
dans lequel il rend copieusement compte d’Olivier comme
d’une œuvre fort originale, et il feint de l’attribuer à la
duchesse de Duras.

Ce fut alors qu’il résolut sans aucun doute d’entrer en
personne dans le jeu et de publier une aventure analogue
en affectant lui aussi de laisser croire à l’œuvre d’une
femme. Il projetait même d’appeler son livre Olivier,
d’autant plus que c’était, disait-il, faire « exposition et
exposition non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul,



beaucoup de gens ne devineraient pas. »
Au moment où il écrivait, la précaution pouvait en effet

paraître assez claire et suffisante aux yeux de quelques
initiés. Mais plus tard, le principal personnage s’étant
appelé Octave, une explication, devenue aujourd’hui
indispensable, manqua du coup, même aux
contemporains.

*
* *

Croira-t-on cependant que l’idée seule de reprendre une
gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire
choisir à Henri Beyle le canevas dangereux de
Mme de Duras et de La Touche ? En réalité, il ne détestait
pas de faire allusion au délicat problème posé par ses
devanciers. Il avait consacré déjà tout un chapitre de
l’Amour à l’explication de ces histoires tragiques qui,
d’après Mme de Sévigné, remplissent l’empire amoureux.
Et il a rapporté dans ses Souvenirs d’Égotisme comment il
fut lui-même victime de certaines défaillances passagères
qui le firent ranger par quelques-uns dans cette caste
infortunée à laquelle appartient le héros d’Armance. Injure
dont, hâtons-nous de l’ajouter, des témoins non suspects
l’ont depuis lors complètement lavé.

Quoi qu’il en soit, c’est en toute connaissance de cause
que Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un
babilan. (Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté
au Président de Brosses et au Voyage en Italie de
Lalande, et que l’on a proposé de traduire ainsi



« Amoureux platonique par décret de la nature. »)
Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan,

et ce qui semble à première vue paradoxal : un babilan
amoureux. Jeune homme assez bizarre au demeurant et
dont les singularités augmentent du jour où il aime sa
cousine Armance. Il n’avoue son amour que parce que,
blessé en duel, il se croit aux portes du tombeau. Guéri
contre toute espérance, il essaie de rattraper son aveu.
Mais Armance paraissant compromise, il l’épouse et se
tue peu de jours après son mariage.

L’auteur n’a pas voulu seulement tenter dans ce livre
l’analyse d’un caractère difficile, il a entendu peindre du
même coup les mœurs de son temps. Ce fut toujours son
ambition. Et, pour exceptionnels que soient des êtres
comme Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo,
ou comme Lamiel, on peut dire qu’il ne les considère
jamais qu’en fonction de leur époque. M. Raymond
Lebègue, dans la sagace introduction d’Armance qu’il
écrivit pour l’édition Champion, fait remarquer très
justement que dans les articles adressés par Beyle au
London Magazine, en 1825, et au New Monthly Magazine
en 1825, il se préoccupait déjà beaucoup de l’état de la
société parisienne. Les jeunes gens y sont tristes, disait-il,
les femmes inoccupées se jettent dans le mysticisme et la
philosophie, « la haute société française est actuellement
le repaire favori de l’ennui… ». Or ce sont bien là les idées
que Stendhal ne fera que reprendre et développer quand il
songera dans Armance à donner un tableau des salons de
la Restauration.



la Restauration.
En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’après

nature : « J’ai copié Armance, écrira-t-il, d’après la dame
de compagnie de la maîtresse de M. de Strogonoff qui, l’an
passé, était toujours aux Bouffes. » Voilà pour le physique
tout au moins. Pour l’âme pudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-être retrouver en elle quelque nouvelle
copie de cette fière Métilde qui avait inspiré déjà les plus
frappants exemples de l’Amour. Mme d’Aumale (nous
l’apprenons encore par une lettre de Stendhal à Mérimée
sans laquelle l’histoire d’Armance serait pleine de lacunes)
est en quelque sorte une image de cette grande dame qui
fut l’amie de Chateaubriand et qui fit tourner un moment la
tête de Balzac : la duchesse de Castries, mais faite sage.
Enfin Mme de Bonnivet a bien des chances d’être un
portrait composite de la duchesse de Broglie, de
Mme Swetchine et de Mme de Krudener. Plus tard l’auteur
se servira des mêmes traits un peu fardés pour dessiner
Mme de Fervaques dans le Rouge et le Noir.

Quant à la description du grand monde, qui sert de fond
à tout le roman, Beyle la brossa en grande partie
d’imagination. Il fréquentait les principaux salons littéraires,
mais non point ces salons de la haute société qu’il
entendait représenter et qu’il ne connaissait que par reflet.
Aussi ses peintures furent-elles très critiquées quand le
livre parut. Aujourd’hui on peut les juger comme ces toiles
qui ne passent point pour ressemblantes quand vivent les
modèles, mais qui, à mesure que le temps fait son œuvre,
prennent rang parmi les documents utiles et acquièrent en



fin de compte une autorité qu’on ne leur conteste plus.
Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs.

Beaucoup de noms de personnages y sont empruntés à
ces villages dauphinois que Beyle entendait nommer dans
son enfance ou à ces environs de Paris qui lui rappelaient
des souvenirs agréables. Les souffrances d’Armance et
les désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au
témoignage de l’auteur, d’après sa propre expérience
quand se rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractère au héros
comme il le donnera successivement, il est banal de le
répéter, à tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce
qu’il dit d’Octave de Malivert : « Il dédaigne de se
présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit
dépend des sentiments qu’on fait naître en lui. » Nous
retrouvons précisément là cet Henri Beyle tel qu’il apparaît
à travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel qu’il est
campé encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans le
petit livre de Mme Ancelot sur les salons de Paris.

N’oublions pas davantage qu’Octave et Beyle ont les
mêmes idées libérales qu’Octave est polytechnicien,
comme Beyle faillit l’être ; enfin qu’il adore sa mère et
n’aime pas son père.

Outre ces premiers traits pris en soi-même, Stendhal
complète le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il
le dessine à la ressemblance de lord Byron. Rêveur,
sombre, fatal, ce jeune homme a les mêmes violences de
caractère et les mêmes sautes d’humeur qu’un Manfred ou
qu’un Lara. Gardons-nous cependant de ne voir en lui



qu’un Lara. Gardons-nous cependant de ne voir en lui
qu’un enfant du siècle, un de ces jeunes romantiques à tout
crin victimes d’une attitude qu’ils ont imprudemment
fabriquée. Octave de Malivert est tout autre chose. Nous
savons à quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé
son sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il
laisse plus d’une fois entendre à sa cousine qu’il est un
monstre et qu’il lui doit l’aveu d’un secret affreux, Armance
à qui personne n’a dit le mot, ne comprend absolument
pas : le lecteur non prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant l’expression même
de l’auteur. Il y a de telles gens par le monde et il était
légitime d’en mettre un en scène. Si quelque chose nous
choque en lui, ce n’est pas qu’il soit si fantasque, c’est que
nous n’apercevions pas nettement la nature de son
déséquilibre. Nous serions en droit d’exiger qu’on nous dît
de quel mal, à la fois si violemment affiché et si
profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un
simple nerveux, un écorché à vif, ou un psychasthénique
avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes
les hypothèses sont plausibles et nous pourrions errer
longtemps si d’une part nous ne connaissions les origines
du roman, et si d’autre part nous n’étions aujourd’hui en
possession de la fameuse lettre à Mérimée du 23
décembre 1826, à laquelle nous avons déjà fait allusion.
Beyle avait confié son manuscrit à son ami. Sans doute en
reçut-il diverses objections, et il les discute dans cette lettre
essentielle qui éclaire entièrement la matière.
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression



nous interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous
apprend-elle de manière irréfutable l’infirmité d’Octave et
nous n’avons plus qu’à nous demander si les
répercussions de cette déficience sur son caractère ont
été bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaître
depuis longtemps ce passage des Rapports du Physique
et du Moral de l’Homme : « Dans les cas d’impuissance
précoce, ainsi que dans certaines maladies, on remarque
que toute l’existence en est singulièrement affectée. »
Cabanis cite ensuite quelques exemples, et Stendhal de
son côté a cherché, dans l’art et dans la vie, des
prédécesseurs à Octave. Il lui en a trouvé plus d’un, au
premier rang desquels le célèbre auteur de Gulliver, Swift,
à qui Walter Scott avait consacré une importante étude qui
ne fut certainement pas étrangère à Stendhal.

On a soutenu, et c’était l’opinion de Romain Colomb,
qu’il était livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et
que son infirmité devait interdire à Octave de ressentir un
sentiment qu’il était incapable de satisfaire. Ce
raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il
ne craignit pas de donner à ses censeurs un démenti
formel. Lui-même n’était pas babilan, nous l’avons avancé,
mais il savait d’expérience personnelle que l’amour et le
désir, ou tout au moins l’amour et l’assouvissement du
désir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation
lui était familière.

Le personnage d’Octave pour rare qu’il soit, existe dans
la nature. Nous avons là-dessus des observations



médicales nombreuses et, au-dessus de tout autre
témoignage, celui de M. André Gide.

La physiologie d’Octave solidement établie, sa
psychologie apparaît aussitôt logique et bien observée.
L’idée d’aimer ne lui inspire que de l’horreur quand il
songe qu’il ne peut ni se déclarer, ni conclure. Son bonheur
n’a plus de limites au contraire quand, se croyant près de
mourir, il s’abandonne à la joie de l’aveu sans craindre de
devoir un jour dévoiler sa honte. Le voyons-nous fréquenter
des maisons de joie, c’est qu’il veut à la fois douter de son
infirmité et l’éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le
change à son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de
tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela
nous paraît, maintenant que nous connaissons la clef de
son caractère, d’une parfaite évidence et d’une
impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal
sur l’exemplaire qui a servi à établir l’édition Champion,
demeure à ce propos d’un haut intérêt :

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise
pas pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant
pis pour le vulgaire. Quoique la mode les empêche de
comprendre ce roman, qui n’a de ressemblance qu’avec
des ouvrages très anciennement à la mode, tels que la
Princesse de Clèves, les romans de madame de Tencin,
etc., quoi de plus simple que le plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce qu’il se
sent impuissant, ce dont il s’est assuré en allant chez



Madame Augusta avec ses amis, puis seul, etc. Son
malheur lui ôte la raison précisément dans les moments
où il est à même de voir de plus près les grâces
féminines.

Deux millions lui arrivent.
1° Il se voit méprisé de la seule personne à laquelle il

parle de tout avec sincérité.
2° Il cherche à regagner cette estime. Cette

circonstance est absolument nécessaire pour qu’il puisse
prendre de l’amour et en inspirer sans s’en douter.
Condition sine qua non puisqu’il est honnête homme, et
que je n’en fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend qu’il aime. Et de plus,
j’ai fait cette circonstance gentille c’est l’action de
l’aimable et folle comtesse d’Aumale.

4° Il veut parler.
5° Un duel et des blessures l’en empêchent.
6° Se croyant prêt à mourir, il avoue son amour.
7° Le hasard le sert, sa maîtresse lui fait donner sa

parole de ne jamais la demander en mariage.
8° Elle se compromet pour lui de façon à être

déshonorée s’il ne l’épouse pas.
9° Il se détermine à lui avouer qu’il a un défaut

physique comme Louis XVIII, M. de Maurepas, M. de la
Tournelle.

10° Il est détourné de ce devoir par une lettre.
11° Il épouse et se tue.



J’avoue que ce plan me semble irréprochable.
Comment ne pas donner raison à Stendhal ? En

possession du secret d’Octave rien ne nous semble plus
naturel et mieux agencé que ce continuel marivaudage
entre Armance et lui. Les retours incessants, les
balancements de leur passion illustrent à merveille les
phases diverses de la cristallisation, que coupe le travail
destructeur du doute mais qui renaît à chaque fois plus
consciente, plus irrésistible.

*
* *

Stendhal, nous l’avons vu, songea à écrire Armance en
janvier 1826 après avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

Il en commença la rédaction le 30 ou le 31, et il la
poussa fort activement jusqu’au 8 février. À ce jour, le
premier jet en étant à peu près terminé, il s’arrêta
brusquement sans que nous sachions au juste pour quelle
cause, et si son impuissance à travailler lui vient des
difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette même année voyait la fin de ses amours avec
la comtesse Curial qu’il appelle d’ordinaire Menti. Il était en
froid avec elle depuis octobre 1825 déjà. Le désaccord ne
fit ensuite que s’accentuer. Il est même fort croyable que
Stendhal n’entreprit, de fin juin à septembre 1826, son
troisième voyage en Angleterre que pour trouver dans
l’éloignement un palliatif à une situation qui chaque jour
empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut signifiée
peu après son retour. Le 15 septembre marque le point
culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors,



culminant de la crise sentimentale de Beyle. Alors,
complètement désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut un
dérivatif, une puissante distraction : dès le 19 septembre il
reprend Armance et se sauve à force de travail. Le 10
octobre il a terminé son livre ; il n’aura plus ensuite qu’à le
polir.

Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met
toujours à composer ses œuvres d’imagination il les écrit
ou les dicte à bride abattue. Du 31 janvier au 8 février :
neuf jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-deux
jours. Il ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman
sur pied. Encore semble-t-il à qui parcourt ses notes que
durant la première période il jette sur le papier une
fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au moment où il
l’abandonne, et que durant la seconde période il se remet
à une nouvelle et définitive version.

De toute façon le 15 octobre il commence à revoir son
manuscrit pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu.
Lui-même s’étonne du petit nombre de corrections qu’il y
apporte en quatre ou cinq mois. Du moins dut-il
soigneusement en surveiller la langue, et c’est
certainement dans ce livre qu’elle est le plus châtiée. Plus
tard, se relisant, il approuvera fréquemment la tournure
choisie et la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’un
lui répété, la dernière phrase demeure belle, émouvante
même, comme tout le paragraphe qui termine Armance :
« Et à minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derrière le
mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par



lui, délivra doucement Octave de cette vie qui avait été
pour lui si agitée. »

*
* *

Beyle dut composer cette œuvre au numéro 10 de la rue
Richepanse où il logea toute l’année 1826. L’année
suivante, après quelques mois de séjour au numéro 6 de la
rue Le Peletier, il occupait rue d’Amboise une belle
chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand l’éditeur
Canel lui paya mille francs le droit de publier Armance.
Cette somme lui permit de partir bientôt pour l’Italie.
Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves
dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans
doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, car
il ne fournissait sa copie qu’au fur et à mesure des besoins
de l’impression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait
terminé la correction du second tome et il envoyait à
l’éditeur les quelques pages signées du nom de Stendhal
qui devaient servir d’introduction à l’ouvrage anonyme. Il y
attribuait son roman à une femme d’esprit dont il n’aurait
pour sa part que corrigé le style. Trois jours plus tard il
quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur,
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut
annoncée le 18 août dans le Journal de la Librairie.

Mérimée avait rendu à Stendhal le service de chercher
les épigraphes du livre, et il avait réussi à en pourvoir
presque tous les chapitres. Mais il conseilla en vain à son
ami de signer son roman pour ne pas sembler en avoir



ami de signer son roman pour ne pas sembler en avoir
honte ni donner à entendre qu’il était mauvais. Il obtint
seulement que le héros fut débaptisé : Olivier lui semblait
avec raison un peu suranné. Ce nom fut donc changé
contre celui d’Octave et l’ouvrage s’appela désormais
Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au
titre cette mention Anecdotes du XIXe siècle. Mérimée de
son côté proposait d’ajouter un mot qui laisserait entendre
que le roman était en quelque sorte une illustration des
deux volumes publiés antérieurement sur l’amour. Mais
c’est Urbain Canel qui trouva le sous-titre définitif :
Quelques scènes d’un salon de Paris en 1827, qu’il
jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie très froidement. On n’en comprit
pas l’énigme et la peinture des milieux choqua toute la
société parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou
moins reconnue, déclara que l’auteur était un homme de
mauvais ton. Lamartine aurait été désappointé par le style :
Stendhal lui-même nous en fait part. Sans doute le poète
d e s Méditations fit-il entendre à son confrère sa libre
opinion au cours des entretiens qu’ils eurent à Florence à
la fin de 1827. Les intimes de l’auteur ne furent pas les
moins sévères, au point qu’il affirmait un jour en parlant de
son roman : « Tous mes amis le trouvent détestable ; moi,
je les trouve grossiers. »

La presse garda un silence à peu près complet. Quatre
ou cinq journaux tout au plus parlèrent de ce livre. Et si la
Pandore et la Revue Encyclopédique lui furent assez
indulgentes, le Globe ne le ménagea guère. Il lui consacra



plusieurs colonnes anonymes mais dues, paraît-il, à la
plume de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses
personnages à Charenton. Cette même épigramme se
retrouvait dans le Nouveau Journal de Paris et des
Départements où l’écrivain qui signait P. relevait avec
acrimonie les scènes extravagantes qui se passent dans
un salon de Paris : « Je veux bien convenir que l’auteur
quel qu’il soit a écouté aux portes, mais c’était assurément
à celles de Charenton. » (Cité par Daniel Müller dans Le
Divan, décembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre :
« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité
dans le détail, n’annonçait nulle invention et nul génie. »
Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le
Rouge et La Chartreuse. Il est plus comique de voir
Monselet se donner le luxe, onze ans après la mort de
Beyle, de préfacer une nouvelle édition d’Armance qu’il
compare à « un coco d’Amérique creusé avec un mauvais
couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaître « l’éclair
soudain dans l’observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les
seuls à bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi
quand en août 1828 une seconde édition fut annoncée
chez Auguste Boulant, 10, quai des Augustins, se contenta-
t-on de brocher avec une nouvelle couverture et de
nouveaux titres, faux-titres et titres de départ, les
exemplaires restants de la première édition qui avait été
tirée à 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour



supprimer partout la mention en 1827 et pour inscrire en
revanche au-dessous du titre le nom de lettres de l’auteur :
Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre
1827, avait demandé à son cousin Romain Colomb de
faire relier quelques exemplaires d’Armance avec une
feuille blanche entre chaque feuillet imprimé. Un de ces
exemplaires interfoliés, couvert de nombreuses notes
manuscrites, devint à sa mort, avec toute sa bibliothèque
de Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato Bucci. Il
a servi pour établir le texte de l’édition Champion où
Monsieur Lebègue a incorporé les additions et corrections
relevées. À mon avis, à part quelques rares changements
heureux, ces corrections dans leur ensemble abîment et
alourdissent presque toujours le premier texte. Stendhal les
eût-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidèle au
plan primitif de ces petits livres, je n’ai fait état de ces
retouches ou des variantes de l’édition Lévy que
lorsqu’elles réparent une erreur évidente ou quelques
fautes d’impression de l’édition originale que j’ai suivie
presque continuellement ici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et
d’Octave une version plus simple et moins ampoulée que
celle qui tiendrait compte de toutes les surcharges un peu
tumultueuses dont l’auteur plus tard a noirci les marges de
son œuvre primitive. Exactement à cent ans de distance il
paraît bien préférable de redonner dans toute sa fraîcheur
et dans son équilibre primitif ce petit roman tel qu’il fut
établi par les soins de Stendhal et tel qu’il parut pour la



première fois à l’ombre du clocher de Saint-Germain-des-
Prés.

Henri MARTINEAU.



Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrêtées
sur les mérites littéraires, m’a prié, moi indigne, de corriger
le style de ce roman. Je suis loin d’adopter certains
sentiments politiques qui semblent mêlés à la narration ;
voilà ce que j’avais besoin de dire au lecteur. L’aimable
auteur et moi nous pensons d’une manière opposée sur
bien des choses, mais nous avons également en horreur
ce qu’on appelle des applications. On fait à Londres des
romans très-piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life,
Matilda, etc., qui ont besoin d’une clé. Ce sont des
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les
hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans
une position qu’on envie.

Voilà un genre de mérite littéraire dont nous ne voulons
point. L’auteur n’est pas entré, depuis 1814 au premier
étage du palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu’il ne
connaît pas même de nom les personnes qui se font sans
doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scène des industriels et des privilégiés,
dont il a fait la satire. Si l’on demandait des nouvelles du
jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faîte
des grands arbres, elles diraient : « C’est une immense
plaine de verdure où l’on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre où l’on est à l’abri de la chaleur et



surtout du grand jour désolant en été. »
C’est ainsi que la même chose, chacun la juge d’après

sa position ; c’est dans des termes aussi opposés que
parlent de l’état actuel de la société des personnes
également respectables qui veulent suivre des routes
différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun
prête des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous à un tour méchant dans l’esprit de
l’auteur les descriptions malveillantes et fausses que
chaque parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez-
vous que des personnages passionnés soient de sages
philosophes, c’est-à-dire n’aient point de passions ? En
1760 il fallait de la grâce, de l’esprit et pas beaucoup
d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du maître et de la maîtresse.

Il faut de l’économie, du travail opiniâtre, de la solidité et
l’absence de toute illusion dans une tête, pour tirer parti de
la machine à vapeur. Telle est la différence entre le siècle
qui finit en 1789 et celui qui commença vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie
ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la
Molinara) :

Si batte nel mio cuore
L’inchiostro e la farina[1] .

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui
ont à la fois de la naissance et de l’esprit.

En parlant de notre siècle, nous nous trouvons avoir
esquissé deux des caractères principaux de la Nouvelle



suivante. Elle n’a peut-être pas vingt pages qui avoisinent
le danger de paraître satiriques ; mais l’auteur suit une
autre route ; mais le siècle est triste, il a de l’humeur, et il
faut prendre ses précautions avec lui, même en publiant
une brochure qui, je l’ai déjà dit à l’auteur, sera oubliée au
plus tard dans six mois, comme les meilleures de son
espèce.

En attendant, nous sollicitons un peu de l’indulgence que
l’on a montrée aux auteurs de la comédie des Trois
Quartiers. Ils ont présenté un miroir au public ; est-ce leur
faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ? De
quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des façons de
parler naïves, que je n’ai pas eu le courage de changer.
Rien d’ennuyeux pour moi comme l’emphase germanique
et romantique. L’auteur disait : « Une trop grande
recherche des tournures nobles produit à la fin du respect
et de la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page,
mais ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du
chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais combien de
chapitres ; laissez-moi donc ma simplicité agreste ou
bourgeoise. »

Notez que l’auteur serait au désespoir que je lui crusse
un style bourgeois. Il y a de la fierté à l’infini dans ce cœur-
là. Ce cœur appartient à une femme qui se croirait vieillie
de dix ans si l’on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !…

STENDHAL.
Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.



1
Chapitre

 

It is old and plain
It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. II.

À peine âgé de vingt ans, Octave venait de sortir de
l’École Polytechnique*. Son père, le marquis de Malivert,
souhaita retenir son fils unique à Paris. Une fois qu’Octave
se fut assuré que tel était le désir constant d’un père qu’il
respectait et de sa mère qu’il aimait avec une sorte de
passion, il renonça au projet d’entrer dans l’artillerie. Il
aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et
ensuite donner sa démission jusqu’à la première guerre
qu’il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou avec
le grade de colonel. C’est un exemple des singularités qui
le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des manières
nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du monde
auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens
les plus distingués de la société, si quelque chose de



sombre, empreint dans ces yeux si doux, n’eût porté à le
plaindre plus qu’à l’envier. Il eût fait sensation s’il eût désiré
parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui
causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa
première jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces
et de la santé, on l’avait toujours vu se soumettre sans
balancer à ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais
on eût dit que si le devoir n’avait pas élevé la voix, il n’y eût
pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-être quelque
principe singulier, profondément empreint dans ce jeune
cœur, et qui se trouvait en contradiction avec les
événements de la vie réelle, tels qu’il les voyait se
développer autour de lui, le portait-il à se peindre sous des
images trop sombres, et sa vie à venir et ses rapports
avec les hommes. Quelle que fût la cause de sa profonde
mélancolie, Octave semblait misanthrope avant l’âge. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui
qu’il était effrayé de ce caractère.

– Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ?
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur
la ligne de la raison.

– Mais Jamais en deçà ni au delà, reprit le commandeur
avec sa vivacité provençale ; d’où je conclus que si tu n’es
pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en
personne, revenant exprès dans ce monde pour me mettre
martel en tête. Que diable es-tu ? Je ne puis te
comprendre ; tu es le devoir incarné.

– Que je serais heureux de n’y jamais manquer ! dit
Octave ; que je voudrais pouvoir rendre mon âme pure au



Créateur comme je l’ai reçue !
– Miracle ! s’écria le commandeur : voilà depuis un an, le

premier désir que je vois exprimer par cette âme si pure
qu’elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le
salon en courant.

Octave regarda sa mère avec tendresse, elle savait si
cette âme était glacée. On pouvait dire de Mme de Malivert
qu’elle était restée jeune quoiqu’elle approchât de
cinquante ans. Ce n’est pas seulement parce qu’elle était
encore belle, mais avec l’esprit le plus singulier et le plus
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et
obligeante pour les intérêts de ses amis, et même pour les
malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait
naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre,
et bientôt elle semblait espérer ou craindre elle-même. Ce
caractère perd de sa grâce depuis que l’opinion semble
l’imposer comme une convenance aux femmes d’un certain
âge qui ne sont pas dévotes, mais jamais l’affectation
n’approcha de Mme de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu’elle
sortait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’était pas
seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui
avait suivi ses maîtres dans l’émigration, voulut savoir quel
était un homme que plusieurs fois Mme de Malivert avait
amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit
l’inconnu dans une foule ; à la seconde tentative, la
curiosité de cet homme eut plus de succès : il vit le



personnage qu’il suivait entrer à l’hôpital de la Charité, et
apprit du portier que cet inconnu était le célèbre docteur
Duquerrel. Les gens de Mme de Malivert découvrirent que
leur maîtresse amenait successivement chez elle les
médecins les plus célèbres de Paris, et presque toujours
elle trouvait l’occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave,
elle redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle
pensait que si elle avait le malheur de deviner juste,
nommer cette maladie cruelle, ce serait hâter ses progrès.
Des médecins, gens d’esprit, dirent à Mme de Malivert que
son fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse
mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de
son époque et de son rang ; mais ils l’avertirent qu’elle-
même devait donner les plus grands soins à sa poitrine.
Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un
régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie,
entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l’isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n’avait revu la France qu’en 1814, à la suite du
roi, se trouvait réduit, par les confiscations, à vingt ou trente
mille livres de rente. Il se croyait à la mendicité. La seule
occupation de cette tête qui n’avait jamais été bien forte,
était maintenant de chercher à marier Octave. Mais encore
plus fidèle à l’honneur qu’à l’idée fixe qui le tourmentait, le
vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de
commencer par ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la



société : « Je puis offrir un beau nom, une généalogie
certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne
connais à Paris que treize familles qui puissent marcher la
tête levée à cet égard ; mais du reste je me vois réduit à la
misère, à l’aumône, je suis un gueux. »

Cette manière de voir chez un homme âgé n’est pas
faite pour produire cette résignation douce et
philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans les
incartades du vieux commandeur de Soubirane, méridional
un peu fou et assez méchant, la maison où vivait Octave
eût marqué, par sa tristesse, même dans le faubourg
Saint-Germain. Mme de Malivert, que rien ne pouvait
distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas
même ses propres dangers, prit occasion de l’état
languissant où elle se trouvait pour faire sa société
habituelle de deux médecins célèbres. Elle voulut gagner
leur amitié. Comme ces messieurs étaient l’un le chef, et
l’autre l’un des plus fervents promoteurs de deux sectes
rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour
qui n’est pas animé par l’intérêt de la science et du
problème à résoudre amusaient quelquefois
Mme de Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux.
Elle les engageait à parler, et grâce à eux, au moins, de
temps à autre quelqu’un élevait la voix dans le salon si
noblement décoré, mais si sombre, de l’hôtel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d’ornements
dorés, semblait faite exprès pour absorber toute la lumière
que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de



glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un
jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des
bordures de buis. Une rangée de tilleuls taillés
régulièrement trois fois par an, en garnissait le fond, et
leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la
vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte,
pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée à la beauté de
cette pièce essentielle, avait à peine la hauteur d’un entre-
sol. Cette chambre était l’horreur d’Octave, et vingt fois,
devant ses parents, il en avait fait l’éloge. Il craignait que
quelque exclamation involontaire ne vînt le trahir et montrer
combien cette chambre et toute la maison lui étaient
insupportables.

Il regrettait vivement sa petite cellule de l’École
Polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été cher,
parce qu’il lui offrait l’image de la retraite et de la
tranquillité d’un monastère. Pendant longtemps Octave
avait pensé à se retirer du monde et à consacrer sa vie à
Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le
marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de
toutes ses craintes relativement à l’abandon qu’il redoutait
pour ses vieux jours. Mais en cherchant à mieux connaître
les vérités de la religion, Octave avait été conduit à l’étude
des écrivains qui depuis deux siècles ont essayé
d’expliquer comment l’homme pense et comment il veut, et
ses idées étaient bien changées ; celles de son père ne
l’étaient point. Le marquis voyait avec une sorte d’horreur
un jeune gentilhomme se passionner pour les livres ; il
craignait toujours quelque rechute, et c’était un de ses



grands motifs pour désirer le prompt mariage d’Octave.
On jouissait des derniers beaux jours de l’automne qui, à

Paris, est le printemps ; Mme de Malivert dit à son fils :
– Vous devriez monter à cheval.
Octave ne vit dans cette proposition qu’un surcroît de

dépense, et comme les plaintes continuelles de son père
lui faisaient croire la fortune de sa famille bien plus réduite
qu’elle ne l’était en effet, il refusa longtemps :

– À quoi bon, chère maman ? répondait-il toujours ; je
monte fort bien à cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

Mme de Malivert fit amener dans l’écurie un superbe
cheval anglais dont la jeunesse et la grâce firent un étrange
contraste avec les deux anciens chevaux normands qui,
depuis douze ans, s’acquittaient du service de la maison.
Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours
il en remercia sa mère ; mais le troisième, se trouvant seul
avec elle, comme on vint à parler du cheval anglais :

– Je t’aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de Mme de Malivert et la pressant contre
ses lèvres ; faut-il qu’une fois en sa vie ton fils n’ait pas été
sincère avec la personne qu’il aime le mieux au monde ?
Ce cheval vaut 4000 francs, tu n’es pas assez riche pour
que cette dépense ne te gêne pas.

Mme de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire.
– Voilà mon testament, dit-elle, je te donnais mes

diamants, mais sous une condition expresse, c’est que tant
que durerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que
tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en



secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te
voir un joli cheval de mon vivant. L’un des plus grands
sacrifices que m’ait imposé ton père, c’est l’obligation de
ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent si
peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée
selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus
déchu le jour où sa femme n’aurait plus de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il
replaça dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom
rappelait un événement si cruel et peut-être si prochain. Il
reprit la main de sa mère et la garda entre les siennes, ce
qu’il se permettait rarement.

– Les projets de ton père, continua Mme de Malivert,
tiennent à cette loi d’indemnité dont on nous parle depuis
trois ans.

– Je désire de tout mon cœur qu’elle soit rejetée, dit
Octave.

– Et pourquoi, reprit sa mère ravie de le voir s’animer
pour quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et
d’amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ?

– D’abord parce que, n’étant pas complète, elle me
semble peu juste ; en second lieu, parce qu’elle me
mariera. J’ai par malheur un caractère singulier, je ne me
suis pas créé ainsi ; tout ce que j’ai pu faire, c’est de me
connaître. Excepté dans les moments où je jouis du
bonheur d’être seul avec toi, mon unique plaisir consiste à
vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de
m’adresser la parole.

– Cher Octave, ce goût singulier est l’effet de ta passion



désordonnée pour les sciences ; tes études me font
trembler ; tu finiras comme le Faust de Gœthe. Voudrais-tu
me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres ?

– Je lis les ouvrages que tu m’as désignés, chère
maman, en même temps que ceux qu’on appelle de
mauvais livres.

– Ah ! ton caractère a quelque chose de mystérieux et
de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences
que tu tires de tant de lectures !

– Chère maman, je ne puis me refuser à croire vrai ce
qui me semble tel. Un être tout-puissant et bon pourrait-il
me punir d’ajouter foi au rapport des organes que lui-
même il m’a donnés ?

– Ah ! j’ai toujours peur d’irriter cet être terrible, dit
Mme de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t’enlever à
mon amour. Il est des jours où la lecture de Bourdaloue me
glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet être tout-
puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu
l’offenses sans doute quand tu lis les philosophes du
XVIIIe siècle. Je te l’avoue, avant-hier je suis sortie de
Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir.
Quand la colère du Tout-Puissant contre les livres impies
ne serait que la dixième partie de ce qu’annonce M. l’abbé
Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un
journal abominable que M. l’abbé Fay*** n’a pas même
osé nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours,
j’en suis sûre.



– Oui, maman, je le lis, mais je suis fidèle à la promesse
que je t’ai faite, je lis immédiatement après le journal dont
la doctrine est la plus opposée à la sienne.

– Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui
m’alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans
ton cœur. Si je te voyais quelques-uns des goûts de ton
âge pour faire diversion à tes idées singulières, je serais
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et bientôt tu en
viendras à douter même de l’existence de Dieu. Pourquoi
réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta
passion pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n’as
voulu voir personne, tu as indisposé par ton absence nos
parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus
indispensables.

– Mon goût pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une
passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu
sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’eût pas été mieux d’être
fidèle à ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde !

Ce soir-là, Octave resta chez sa mère jusqu’à une heure.
Vainement l’avait-elle pressé d’aller dans le monde ou du
moins au spectacle.

– Je reste où je suis le plus heureux, disait Octave.
– Il y a des moments où je te crois, et c’est quand je suis

avec toi, répondait son heureuse mère ; mais si pendant
deux jours je ne t’ai vu que devant le monde, la raison
reprend le dessus. Il est impossible qu’une telle solitude
convienne à un homme de ton âge. J’ai là pour soixante-
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront



longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans
le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et
Mme de Malivert se leva de sa chaise longue pour
embrasser son fils. J’ai bien envie de faire vendre ces
diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette
somme je l’emploierai à augmenter ma dépense ; je
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé,
je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels tu
n’aurais pas d’objection.

– Hélas ! chère maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n’aime que toi au monde…

Lorsque son fils l’eut quittée, malgré l’heure avancée,
Mme de Malivert, troublée par de sinistres pressentiments,
ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier
combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle eût
fait d’un étranger. Toujours au lieu de suivre un
raisonnement, son âme s’égarait dans des suppositions
romanesques sur l’avenir de son fils ; le mot du
commandeur lui revenait. « Certainement, disait-elle, je
sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un
être à part, séparé des autres hommes. » Revenant
ensuite à des idées plus raisonnables, Mme de Malivert ne
pouvait concevoir que son fils eût les passions les plus
vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de goût pour tout ce qu’il y a de réel dans la vie.
On eût dit que ses passions avaient leur source ailleurs et
ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n’y avait
pas jusqu’à la physionomie si noble d’Octave qui n’alarmât



sa mère ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de
la terreur. Ils semblaient quelquefois regarder au ciel et
réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant après, on y
lisait les tourments de l’enfer.

On éprouve une sorte de pudeur à interroger un être dont
le bonheur paraît aussi fragile, et sa mère le regardait bien
plus qu’elle n’osait lui parler. Dans les moments plus
calmes, les yeux d’Octave semblaient songer à un bonheur
absent ; on eût dit une âme tendre séparée par un long
espace d’un objet uniquement chéri. Octave répondait
avec sincérité aux questions que lui adressait sa mère, et
cependant elle ne pouvait deviner le mystère de cette
rêverie profonde et souvent agitée. Dès l’âge de quinze
ans, Octave était ainsi, et Mme de Malivert n’avait jamais
pensé sérieusement à la possibilité de quelque passion
secrète. Octave n’était-il pas maître de lui et de sa
fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’être
une source d’émotions pour son fils, n’avait d’autre effet
que de l’impatienter, comme si elle fût venue le distraire et
l’arracher d’une façon importune à sa chère rêverie. Au
malheur près de cette manière de vivre qui semblait
étrangère à tout ce qui l’environnait, Mme de Malivert ne
pouvait s’empêcher de reconnaître chez Octave une âme
droite et forte, toute de génie et d’honneur. Mais cette âme
savait fort bien quels étaient ses droits à l’indépendance et
à la liberté, et ses nobles qualités s’alliaient étrangement
avec une profondeur de dissimulation incroyable à cet âge.



Cette cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les
rêves de bonheur qui avaient porté le calme dans
l’imagination de Mme de Malivert.

Rien n’était plus importun à son fils, et l’on peut dire plus
odieux, car il ne savait pas aimer ou haïr à demi, que la
société de son oncle le commandeur, et cependant tout le
monde croyait à la maison qu’il aimait par-dessus tout faire
la partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui
flâner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui,
malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour
le moins qu’en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement
et de la profondeur avait remplacé les affectations de la
jeunesse qui ont du moins pour excuse les grâces et la
gaieté. Cet exemple d’une dissimulation aussi facile
effrayait Mme de Malivert. « J’ai questionné mon fils sur le
plaisir qu’il trouve à vivre avec son oncle, et il m’a répondu
par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque
étrange dessein ne se cache pas au fond de cette âme
singulière ? Et si jamais je ne l’interroge à ce sujet, jamais
de lui-même il n’aura l’idée de m’en parler. Je suis une
simple femme, se disait Mme de Malivert, éclairée
uniquement sur quelques petits devoirs à ma portée.
Comment oserais-je me croire faite pour donner des
conseils à un être aussi fort et aussi singulier ? Je n’ai
point pour le consulter d’ami doué d’une raison assez
supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’Octave ;
ne lui ai-je pas promis un secret absolu ? »

Après que ces tristes pensées l’eurent agitée jusqu’au



jour, Mme de Malivert conclut, comme de coutume, qu’elle
devait employer toute l’influence qu’elle avait sur son fils
pour l’engager à aller beaucoup chez Mme la marquise de
Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme de
la plus haute considération, et dont le salon réunissait
souvent ce qu’il y a de plus distingué dans la bonne
compagnie. « Mon métier à moi, se disait Mme de Malivert,
c’est de faire la cour aux gens de mérite que je vois chez
Mme de Bonnivet afin de savoir ce qu’ils pensent
d’Octave. » On allait chercher dans ce salon le plaisir
d’être de la société de Mme de Bonnivet, et l’appui de son
mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et
presque aussi bien venu de son maître que cet aimable
amiral de Bonnivet, son aïeul, qui fit faire tant de sottises à
François Ier et s’en punit si noblement[2] .
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Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions
heart overrates the happiness he cannot enjoy.

MARLOW

Le lendemain, dès huit heures du matin, il se fit un grand
changement dans la maison de Mme de Malivert. Toutes
les sonnettes se trouvèrent tout à coup en mouvement.
Bientôt le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui
était encore au lit ; lui-même ne s’était pas donné le temps
de s’habiller. Il vint l’embrasser les larmes aux yeux :

– Ma chère amie, lui dit-il, nous verrons nos petits-
enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait à
chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n’est pas
l’idée de cesser d’être un gueux qui me met en cet état…
La loi d’indemnité est certaine et vous aurez deux millions.

À ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler,
fit demander la permission d’entrer ; son père se leva pour
aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-
être se méprit sur leur cause ; car une rougeur presque
imperceptible parut sur ses joues si pâles.



– Ouvrez les rideaux tout à fait ; grand jour ! dit sa mère
avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du
même ton, et, sans répondre à son mari, elle examinait la
rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le haut
des joues d’Octave. Elle savait, par ses conversations
avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur les
joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait
pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux deux
millions d’indemnité.

Quand Mme de Malivert fut rassurée :
– Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de

tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi
d’indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sûres
sur 420. Ta mère a perdu un bien que j’estime à plus de six
millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte
des jacobins impose à la justice du roi, nous pouvons
compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus
un gueux, c’est-à-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se
trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse.

– Mais, mon cher ami, dit Mme de Malivert, prenez garde
que votre empressement à croire ces grandes nouvelles ne
vous expose aux petites remarques de notre parente
Mme la duchesse d’Ancre et de sa société. Elle jouit
réellement, elle, de tous ces millions que vous nous
promettez ; n’allez pas vendre la peau de l’ours.

– Il y a déjà vingt-cinq minutes, dit le vieux marquis en
tirant sa montre, que je suis sûr, mais ce qu’on appelle sûr,



que la loi d’indemnité passera.
Il fallait bien que le marquis eût raison, car le soir lorsque

l’impassible Octave parut chez Mme de Bonnivet, il trouva
une nuance d’empressement dans l’accueil qu’il reçut de
tout le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa
manière de répondre à cet intérêt subit ; au moins la vieille
duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque. L’impression
d’Octave fut tout à la fois de déplaisance et de mépris. Il se
voyait mieux accueilli à cause de l’espérance de deux
millions dans la société de Paris et du monde où il était
reçu avec le plus d’intimité. Cette âme ardente, aussi juste
et presque aussi sévère envers les autres que pour elle-
même, finit par tirer une profonde impression de
mélancolie de cette triste vérité. Ce n’est pas que la
hauteur d’Octave s’abaissât jusqu’à en vouloir aux êtres
que le hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis donc si
peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les
sentiments qu’on avait pour moi ; au lieu de chercher à
mériter d’être aimé, j’aurais dû chercher à m’enrichir par
quelque commerce. » En faisant ces tristes réflexions,
Octave se trouvait placé sur un divan, vis-à-vis une petite
chaise qu’occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par
hasard ses yeux s’arrêtèrent sur elle. Il remarqua qu’elle ne
lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance
était une nièce assez pauvre de Mmes de Bonnivet et de
Malivert, à peu près de l’âge d’Octave, et comme ces deux
êtres n’avaient que de l’indifférence l’un pour l’autre, ils se



parlaient avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure
le cœur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut saisi de
cette idée : « Armance ne me fait pas de compliment, elle
seule ici est étrangère à ce redoublement d’intérêt que je
dois à de l’argent, elle seule ici a quelque noblesse
d’âme. » Et ce fut pour lui une consolation que de regarder
Armance. « Voilà donc un être estimable », se dit-il, et
comme la soirée s’avançait, il vit avec un plaisir égal au
chagrin qui d’abord avait inondé son cœur qu’elle
continuait à ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la
Chambre des députés, faisait à Octave un compliment
gauche sur les deux millions qu’il allait lui voter (ce furent
les mots de cet homme), Octave surprit un regard
d’Armance qui arrivait jusqu’à lui. L’expression de ce
regard était impossible à méconnaître ; du moins la raison
d’Octave, plus sévère qu’on ne peut se l’imaginer, en
décida ainsi ; ce regard était destiné à l’observer, et ce qui
lui fit un plaisir sensible, ce regard s’attendait à être obligé
de mépriser. Le député qui se préparait à voter des
millions fut la victime d’Octave ; le mépris du jeune vicomte
fut trop évident même pour un provincial.

– Voilà comme ils sont tous, dit le député du
département de *** au commandeur de Soubirane qu’il
joignit un instant après. Ah ! messieurs de la noblesse de
cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans
passer les vôtres, vous n’en tâteriez, morbleu, qu’après
nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus,
comme autrefois, vous voir colonels à vingt-trois ans et



nous capitaines à quarante. Sur les 319 députés pensant
bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province
sacrifiée jadis…

Le commandeur, très-flatté de se voir adresser une telle
plainte, se mit à justifier les gens de qualité. Cette
conversation, que l’importance de M. de Soubirane
appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de
nord le plus perçant, elle s’établit dans l’embrasure d’une
croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’une minute, en suppliant
le député de l’excuser et de l’attendre.

– Il faut que je demande à mon neveu ce qu’il a fait de
ma voiture, et il vint dire à l’oreille d’Octave :

– Parlez, on remarque votre silence ; ce n’est point par
de la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez
vous. Songez que ces deux millions sont une restitution et
rien de plus. Où en seriez-vous donc si le roi vous avait fait
cordon bleu ?

Et le commandeur regagna l’embrasure de sa fenêtre en
courant comme un jeune homme, et répétant à demi-haut :

– Ah ! les chevaux à onze heures et demie.
Octave parla, et s’il n’atteignit pas à l’aisance et à

l’enjouement qui font les succès parfaits, sa beauté
remarquable et le sérieux profond de ses manières
donnèrent aux yeux de bien des femmes un prix singulier
aux mots qu’il leur adressait. Ses idées étaient vives,
claires, et de celles qui grandissent à mesure qu’on les
regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse
avec laquelle il s’énonçait lui faisait perdre l’effet de



quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait qu’une
seconde après. La hauteur de son caractère ne lui permit
jamais de dire d’un ton marqué ce qui lui semblait joli.
C’était un de ces esprits que leur fierté met dans la
position d’une jeune femme qui arrive sans rouge dans un
salon où l’usage du rouge est général ; pendant quelques
instants sa pâleur la fait paraître triste. Si Octave eut des
succès, c’est que le mouvement d’esprit et l’excitation qui
lui manquaient souvent étaient suppléés ce soir-là par le
sentiment de l’ironie la plus amère.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes
d’un certain âge à lui pardonner la simplicité de ses
manières, et les sots auxquels il fit peur se hâtèrent de
l’applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris dont
il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
qu’elle pût lui donner, lorsque la duchesse d’Ancre
s’approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non à lui,
mais pour lui, et à voix très-basse, à Mme de la Ronze son
amie intime :

– Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle
pas d’être jalouse de la fortune qui tombe des nues à
M. de Malivert ? Dieu ! que l’envie sied mal à une femme !

L’amie devina la duchesse et saisit le regard fixe
d’Octave qui, tout en ayant l’air de ne voir que la figure
vénérable de M. l’évêque de *** qui lui parlait en cet instant,
avait tout entendu. En moins de trois minutes, le silence de
Mlle de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans
l’esprit d’Octave, de tous les sentiments bas dont on venait



de l’accuser. « Grand Dieu, se dit-il, il n’y a donc plus
d’exception à la bassesse de sentiments de toute cette
société ! Et sous quel prétexte m’imaginerais-je que les
autres sociétés sont différentes de celle-ci ? Si l’on ose
afficher une telle adoration pour l’argent dans l’un des
salons les mieux composés de France, et où chacun ne
peut ouvrir l’histoire sans retrouver un héros de son nom,
que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le père portait la balle ?
Dieu ! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de Mme de Bonnivet, le monde
lui faisait horreur ; il laissa la voiture de famille à son oncle
le commandeur et revint à pied chez lui. Il pleuvait à verse,
la pluie lui faisait plaisir. Bientôt il ne s’aperçut plus de
l’espèce de tempête qui inondait Paris en cet instant. La
seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il,
serait de trouver une belle âme, non encore avilie par la
prétendue sagesse des duchesses d’Ancre, de s’y
attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle
et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je l’aimerais
avec passion… Je l’aimerais ! moi, malheureux !… » En
ce moment, une voiture qui débouchait au galop de la rue
de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave.
La roue de derrière serra fortement sa poitrine et déchira
son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait
rafraîchi le sang.

« Dieu ! que n’ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le
ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point
baisser la tête ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne



baisser la tête ; cette pluie froide lui faisait du bien. Ce ne
fut qu’au bout de quelques minutes qu’il se remit à
marcher. Il monta chez lui en courant, changea d’habits, et
demanda si sa mère était visible. Comme elle ne
l’attendait pas, elle s’était couchée de bonne heure. Seul
avec lui-même, tout lui devint importun, même le sombre
Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena
longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.
« Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette
obstination à lutter contre le destin qui m’accable ? J’ai
beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en
apparence, ma vie n’est qu’une suite de malheurs et de
sensations amères. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le
mois passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l’autre
année ; d’où vient cette obstination à vivre ? Manquerais-je
de fermeté ? Qu’est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la
caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de
chose en vérité ; il faut être fou pour s’en passer. Ma mère,
ma pauvre mère se meurt de la poitrine ; encore un peu de
temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si
la vie est pour moi une douleur trop amère. Si une telle
permission pouvait se demander, elle me l’accorderait…
Le commandeur, mon père lui-même ! ils ne m’aiment
pas ; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi
un prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui
m’attache à eux… » Ce mot devoir fut comme un coup de
foudre pour Octave. « Un petit devoir ! s’écria-t-il en
s’arrêtant, un devoir de peu d’importance !… Est-il de peu
d’importance, si c’est le seul qui me reste ? Si je ne



surmonte pas les difficultés que le hasard me présente
dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si
sûr de vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la
suite ? Quoi ! j’ai l’orgueil de me croire supérieur à tous les
dangers, à toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer
un homme, et cependant je prie la douleur qui se présente
de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui
puisse me convenir, c’est-à-dire de se diminuer de moitié.
Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n’étais
qu’un présomptueux. »

Avoir ce nouvel aperçu et se faire le serment de
surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bientôt le
dégoût qu’Octave éprouvait pour toutes choses fut moins
violent ; et il se parut à lui-même un être moins misérable.
Cette âme, affaissée et désorganisée en quelque sorte par
l’absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et
de courage avec l’estime pour elle-même. Des idées d’un
autre genre se présentèrent à Octave. Le plafond si écrasé
de sa chambre lui déplaisait mortellement ; il envia le
magnifique salon de l’hôtel de Bonnivet. « Il a au moins
vingt pieds de haut, se dit-il ; comme j’y respirerais à
l’aise ! Ah ! s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant,
voilà un emploi pour ces millions. J’aurai un salon
magnifique comme celui de l’hôtel de Bonnivet ; et moi seul
j’y entrerai. Tous les mois, à peine, oui, le 1 er du mois, un
domestique pour épousseter, mais sous mes yeux ; qu’il
n’aille pas chercher à deviner mes pensées par le choix de
mes livres, et surprendre ce que j’écris pour guider mon
âme dans ses moments de folie… J’en porterai toujours la



clé à ma chaîne de montre, une petite clé d’acier
imperceptible, plus petite que celle d’un portefeuille. J’y
ferai placer trois glaces de sept pieds de haut chacune.
J’ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique.
Quelle est la dimension des plus grandes glaces que l’on
fabrique à Saint-Gobain ? » Et l’homme qui pendant trois
quarts d’heure venait de songer à terminer sa vie, à
l’instant même montait sur une chaise pour chercher dans
sa bibliothèque le tarif des glaces de Saint-Gobain. Il
passa une heure à écrire le devis de la dépense de son
salon. Il sentait qu’il faisait l’enfant, mais n’en écrivait
qu’avec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et l’addition vérifiée, qui portait à 57 350 fr. la
dépense de la salle à établir en élevant le toit de sa
chambre à coucher, « si ce n’est pas là vendre la peau de
l’ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule…
Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se promenant à
grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort
que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai plus
grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se
présentait à lui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit
mémento caché dans le secret de son bureau : 14
décembre 182… Agréable effet de deux m. –
Redoublement d’amitié. – Envie chez Ar. – Finir. – Je
serai plus grand que lui. – Glaces de Saint-Gobain.

Cette amère réflexion était notée en caractères grecs.
Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan,
et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de



l’âme.
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As the most forward bud
Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit
Is turn’d to folly…
… So eating love

Inhabits in the finest wits of all.
Two Gentlemen of Verona, act. I.

Ce n’était pas toujours de nuit et seul qu’Octave était
saisi par ces accès de désespoir. Une violence extrême,
une méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes
ses actions, et sans doute, s’il n’eût été qu’un pauvre
étudiant en droit, sans parents ni protection, on l’eût
enfermé comme fou. Mais aussi dans cette position
sociale, il n’eût pas eu l’occasion d’acquérir cette élégance
de manières qui, venant polir un caractère aussi singulier,
faisait de lui un être à part, même dans la société de la
cour. Octave devait un peu cette extrême distinction à
l’expression de ses traits ; elle avait de la force et de la
douceur et non point de la force et de la dureté, comme il



arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard
à leur beauté. Il possédait naturellement l’art difficile de
communiquer sa pensée, quelle qu’elle fût, sans jamais
offenser ou du moins sans jamais infliger d’offense inutile,
et grâces à cette mesure parfaite dans les relations
ordinaires de la vie, l’idée de folie était éloignée.

Il n’y avait pas un an qu’un jeune laquais, effrayé de la
figure d’Octave, ayant eu l’air de s’opposer à son passage,
un soir qu’il sortait en courant du salon de sa mère, Octave,
furieux, s’était écrié :

– Qui es-tu pour t’opposer à moi ! si tu es fort, fais
preuve de force.

Et en disant ces mots, il l’avait saisi à bras-le-corps et
jeté par la fenêtre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un
vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux
mois Octave se constitua le domestique du blessé ; il avait
fini par lui donner trop d’argent, et chaque jour il passait
plusieurs heures à faire son éducation. Toute la famille
désirant le silence de cet homme, il reçut des présents, et
se vit l’objet de complaisances excessives qui en firent un
mauvais sujet que l’on fut obligé de renvoyer dans son pays
avec une pension. On peut comprendre maintenant les
chagrins de Mme de Malivert.

Ce qui l’avait surtout effrayée lors de ce funeste
événement, c’est que le repentir d’Octave, quoique
extrême, n’avait éclaté que le lendemain. La nuit en
rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que
cet homme avait couru :

– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas



– Il est jeune, avait-il dit, pourquoi ne s’est-il pas
défendu ? Quand il a voulu m’empêcher de sortir, ne lui ai-
je pas dit de se défendre ?

Mme de Malivert croyait avoir observé que ces accès de
fureur saisissaient son fils précisément dans les instants où
il paraissait avoir le plus oublié cette rêverie sombre qu’elle
lisait toujours dans ses traits. C’était, par exemple, au
milieu d’une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement
depuis une heure avec quelques jeunes gens et cinq ou six
jeunes personnes de sa connaissance intime, qu’il s’était
enfui du salon en jetant le domestique par la fenêtre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave
s’était échappé d’une façon à peu près aussi brusque d’un
bal que donnait Mme de Bonnivet. Il venait de danser avec
une grâce remarquable quelques contredanses et des
valses. Sa mère était ravie de ses succès, et il ne pouvait
les ignorer ; plusieurs femmes, à qui leur beauté avait valu
dans le monde une grande célébrité, lui adressaient la
parole de l’air le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau
blond qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il
avait superbe, avaient surtout frappé la célèbre
Mme de Claix. Et à propos des modes suivies par les
jeunes gens à Naples, d’où elle arrivait, elle lui faisait un
compliment fort vif, lorsque tout à coup les traits d’Octave
se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il
cherchait en vain à dissimuler la rapidité. Sa mère,
alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle l’attendit
inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et
dans un état singulier ; il avait reçu trois coups de sabre, à



la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette
monomanie était tout à fait morale, c’était leur mot, et
devait provenir non point d’une cause physique, mais de
l’influence de quelque idée singulière. Aucun signe
n’annonçait les migraines de M. le vicomte Octave, comme
disaient les gens. Ces accès avaient été bien plus
rapprochés durant la première année de son séjour à
l’École Polytechnique et avant qu’il n’eût songé à se faire
prêtre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles
fréquentes, le croyaient alors complètement fou, et souvent
cette idée lui évita des coups d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures légères dont nous
venons de parler, il avait dit à sa mère, simplement comme
il disait tout :

– J’étais furieux, j’ai cherché querelle à des soldats qui
me regardaient en riant, je me suis battu et n’ai trouvé que
ce que je mérite.

Après quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance
de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands
détails.

– J’ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont
pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront
passer pour fou dans le monde comme à l’École
Polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais ce
qui est au-dessus de mon courage, c’est la crainte de me
trouver tout à coup avec un sujet de remords éternel, ainsi
qu’il faillit m’arriver lors de l’accident de ce pauvre Pierre.

– Vous l’avez noblement réparé, vous lui donniez non
pas seulement votre pension, mais votre temps, et s’il se



fût trouvé les moindres principes d’honnêteté, vous auriez
fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ?

– Rien sans doute, une fois l’accident arrivé, ou je serais
un monstre de ne l’avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout,
ces accès de malheur qui sont de la folie à tous les yeux,
semblent faire de moi un être à part. Je vois les plus
pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en
apparence, des jeunes gens de mon âge, avoir un ou deux
amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins.
Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se
disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé
sur la terre. Je n’ai et je n’aurai jamais personne à qui je
puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de
mes sentiments si j’en avais qui me serrent le cœur ! Suis-
je donc destiné à vivre toujours sans amis, et ayant à peine
des connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il
en soupirant.

– Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes
aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du
ton sévère de l’amitié, et cherchant à cacher la pitié trop
réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous
qui êtes d’une politesse parfaite avec tout le monde,
pourquoi n’avoir pas paru avant-hier au bal de
Mme de Claix ?

– Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’il y a
six mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes
paysans portant un sabre.

– À la bonne heure, reprit Mlle de Zohiloff ; mais



remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour vous
dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas ensuite vous
plaindre de l’isolement où vous vivez.

– Ah ! c’est d’amis que j’ai besoin, et non pas de voir la
société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un
ami ?

– Oui, puisque vous n’avez pas su le trouver à l’École
Polytechnique.

– Vous avez raison, répondit Octave après un long
silence ; je vois comme vous en ce moment, et demain,
lorsqu’il sera question d’agir, j’agirai d’une manière
opposée à ce qui me semble raisonnable aujourd’hui, et
tout cela par orgueil ! Ah ! si le ciel m’avait fait le fils d’un
fabricant de draps, j’aurais travaillé au comptoir dès l’âge
de seize ans ; au lieu que toutes mes occupations n’ont été
que de luxe ; j’aurais moins d’orgueil et plus de bonheur…
Ah ! que je me déplais à moi-même !…

Ces plaintes, quoique égoïstes en apparence,
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant
de possibilité d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu’Octave était la
victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait
les hommes malheureux et dignes d’être aimés. Une
imagination passionnée le portait à s’exagérer les
bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il eût reçu du ciel un
cœur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres
avantages qu’il réunissait d’ailleurs, il eût pu être fort
heureux. Il ne lui manquait qu’une âme commune.

C’était seulement en présence de sa cousine qu’Octave



osait quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait
été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments
de cette aimable cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour où Octave avait souhaité la mort,
dès sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son
oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en
affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme n’était
jamais hors de l’affectation. La colère que ce bruit donna à
Octave ne dura pas trois secondes ; l’idée du devoir lui
apparut, et il reçut M. de Soubirane du ton plaisant et léger
qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette âme vulgaire qui, avant ou après la naissance, ne
voyait au monde que l’argent, expliqua longuement au
noble Octave qu’il ne fallait pas être tout à fait fou de
bonheur, quand de vingt-cinq mille livres de rente on
passait à l’espoir d’en avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par le conseil
de jouer à la bourse dès qu’on aurait touché un vingtième
sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de
mettre à la disposition d’Octave une partie de cette
augmentation de fortune ; mais il fallait n’opérer à la
Bourse que d’après les avis du commandeur ; il
connaissait Mme la comtesse de ***, et l’on pourrait jouer
sur la rente à coup sûr. Ce mot à coup sûr fit faire un haut-
le-corps à Octave.

– Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce
mouvement pour un signe de doute, à coup sûr. J’ai un peu
négligé la comtesse depuis son procédé ridicule chez M. le



prince de S… ; mais enfin nous sommes un peu parents, et
je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de
*** qui nous rapatriera.
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Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by
her deceit and fair words, as all those philosophers.
Philosophers they say ? mark this, Diego, the devil can
cite scripture for his purpose. O, what a goodly outside
falsehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger
Octave dans sa misanthropie de la veille. Son dégoût pour
les hommes était au comble, quand son domestique lui
remit un gros volume enveloppé avec beaucoup de soin
dans du papier vélin d’Angleterre. L’empreinte du cachet
était supérieurement gravée, mais l’objet peu attrayant ; sur
un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave qui
avait un goût parfait, admira la vérité du dessin de ces
deux tibias et la perfection de la gravure. « C’est de l’école
de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la
dévote Mme de C***. » Il fut détrompé en voyant un
magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin.
« Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en



« Les dévotes ne donnent pas la Bible », dit Octave en
ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la
signature, il n’y en avait pas, et il jeta la lettre sous la
cheminée. Un moment après, son domestique, le vieux
Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

– Qui a remis ce paquet ? dit Octave.
– C’est un mystère, on veut se cacher de M. le vicomte ;

mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui l’a déposé
chez le portier, et s’est sauvé comme un voleur.

– Et qu’est-ce que le vieux Perrin ?
– C’est un homme de Mme la marquise de Bonnivet,

qu’elle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux
commissions secrètes.

– Est-ce qu’on soupçonne Mme de Bonnivet de quelque
galanterie ?

– Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions
secrètes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible
peut-être que Mme la marquise envoie à Monsieur en grand
secret. Monsieur a pu reconnaître l’écriture de
Mme Rouvier, la femme de chambre de Mme la marquise. »
Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre
qui avait volé au delà de la flamme et n’était point brûlée. Il
vit avec surprise que l’on savait fort bien qu’il lisait
Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en
garantir, se dit-il à lui-même ; dès qu’on est sectaire, l’on
descend à employer l’intrigue et l’on a des espions. C’est
apparemment depuis la loi d’indemnité que je suis devenu
digne que l’on s’occupe de mon salut et de l’influence que



je puis avoir un jour. »
Pendant le reste de la journée, la conversation du

marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou trois
amis véritables que l’on envoya chercher pour dîner, fut une
allusion presque continuelle et d’assez mauvais goût au
mariage d’Octave et à sa nouvelle position. Encore ému de
la crise morale qu’il avait eue à soutenir pendant la nuit, il
fut moins glacial que de coutume. Sa mère le trouvait plus
pâle, et il s’imposa le devoir, sinon d’être gai, du moins de
ne paraître s’occuper que d’idées conduisant à des
images agréables ; il y mit tant d’esprit, qu’il parvint à faire
illusion aux personnes qui l’entouraient. Rien ne put
l’arrêter, pas même les plaisanteries du commandeur sur
l’effet prodigieux que deux millions produisaient sur l’esprit
d’un philosophe. Octave profita de son étourderie
prétendue pour dire que, fût-il prince, il ne se marierait pas
avant vingt-six ans, c’était l’âge où son père s’était marié.

– Il est évident que ce garçon-là nourrit la secrète
ambition de se faire évêque ou cardinal, dit le
commandeur aussitôt qu’Octave fut sorti ; sa naissance et
sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire Mme de Malivert, donna de
vives inquiétudes au marquis.

– Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa
femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des
ecclésiastiques ou de jeunes savants de même acabit, et,
chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il
montre un dégoût marqué pour les jeunes militaires.

– Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme,



reprit M. de Soubirane.
Cette réflexion fit soupirer à son tour Mme de Malivert.
Octave, excédé de l’ennui que lui avait donné l’obligation

de parler, était sorti de bonne heure pour aller au
Gymnase ; il ne pouvait souffrir l’esprit des jolies pièces de
M. Scribe. « Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un succès
plus véritable, et mépriser sans connaître, est un ridicule
trop commun dans ma société pour que j’aie du mérite à
l’éviter. » Ce fut en vain qu’il se mit en expérience pendant
deux des plus jolies esquisses du théâtre de Madame. Les
mots les plus agréables et les plus fins lui semblaient
entachés de grossièreté, et la clef que l’on rend dans le
second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle.
Il entra chez un restaurateur, et, fidèle au mystère qui
marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et un
potage ; le potage venu, il s’enferma à clef, lut avec intérêt
deux journaux qu’il venait d’acheter, les brûla sous la
cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint
s’habiller, et se trouva ce soir-là une sorte d’empressement
à paraître chez Mme de Bonnivet. « Qui pourrait m’assurer,
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre n’a pas
calomnié Mlle de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que j’ai la
tête tournée de ces deux millions. » Cette idée, qui était
venue à Octave à propos d’un mot indifférent qu’il avait
trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait à
Armance, mais comme à son seul ami, ou plutôt comme au
seul être qui fût pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer à aimer, il avait ce sentiment



en horreur. Ce jour-là, son âme fortifiée par la vertu et le
malheur, et qui n’était que vertu et force, éprouvait
simplement la crainte d’avoir condamné trop légèrement
un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais
de toute la soirée ses yeux ne laissèrent échapper aucun
de ses mouvements. Il débuta à son entrée dans le salon
par faire une cour marquée à la duchesse d’Ancre ; il lui
parlait avec une attention si profonde que cette dame eut le
plaisir de le croire converti aux égards dus à son rang.

– Depuis qu’il a l’espoir d’être riche, ce philosophe est
des nôtres, dit-elle tout bas à Mme de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette
femme ; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte
voir Mlle de Zohiloff innocente. Il observa que le seul
sentiment de la haine portait quelque vie dans le cœur
desséché de Mme d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient
que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de
l’éloignement. On eût dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en
venger. L’ignoble et le bas dans les sentiments, mais
l’ignoble revêtu de l’expression la plus élégante, avait seul
le privilège de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait à se débarrasser de l’intérêt avec
lequel on l’écoutait quand il entendit Mme de Bonnivet
désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d’œuvre de
sculpture chinoise que M. l’abbé Dubois avait rapporté de
Canton. Octave saisit cette occasion de s’éloigner de
Mme d’Ancre, et pria sa cousine de lui confier la clef du



serre-papier où la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance
n’était plus dans le salon ; elle l’avait quitté peu d’instants
auparavant avec Méry de Tersan, son amie intime ; si
Octave n’eût pas réclamé la clef du serre-papier, on se fût
aperçu désagréablement de l’absence de Mlle de Zohiloff,
et à son retour elle aurait peut-être eu à essuyer quelque
petit regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était
pauvre, elle n’avait que dix-huit ans, et Mme de Bonnivet
avait trente ans passés ; elle était fort belle encore, mais
Armance aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrêtées devant la cheminée
d’un grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu
montrer à Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le
peintre anglais, venait d’envoyer une épreuve à sa tante.
Octave entendit très-distinctement ces mots comme il
passait dans le dégagement près du boudoir :

– Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une âme
que je croyais si belle être bouleversée par l’espoir de
deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je
croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ;
il resta immobile. Quand il continua à marcher, ses pas
étaient si légers que l’oreille la plus fine n’aurait pu les
entendre. Comme il repassait près du boudoir avec le jeu
d’échecs à la main, il s’arrêta un instant ; bientôt il rougit de
son indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu’il venait
de surprendre n’étaient pas décisives dans un monde où



l’envie sait revêtir toutes les formes ; mais l’accent de
candeur et d’honnêteté qui les avait accompagnées
retentissait dans son cœur. Ce n’était pas là le ton de
l’envie.

Après avoir remis le jeu chinois à la marquise, Octave se
sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer dans un coin
du salon derrière une table de wisk, et là son imagination
lui répéta vingt fois le son des paroles qu’il venait
d’entendre. Cette profonde et délicieuse rêverie l’occupait
depuis longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son
oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens à employer
pour regagner l’estime de sa cousine ; il jouissait avec
délices du bonheur de l’avoir perdue. Comme il se
rapprochait du groupe de Mme de Bonnivet, et revenait du
coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk,
Armance remarqua l’expression de ses regards ; ils
s’arrêtaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et
de fatigue qui, après les grandes joies, rend les yeux
comme incapables de mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-
là ; il ne put adresser le moindre mot à Armance. « Rien
n’est plus difficile que de me justifier », se disait-il en ayant
l’air d’écouter les exhortations de la duchesse d’Ancre qui,
sortant la dernière du salon avec lui, insista pour le
ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune
magnifique ; Octave demanda son cheval et alla faire
quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les
trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le
remarquer, il vint passer devant l’hôtel de Bonnivet.
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Her glossy hair was cluster’d o’er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;

Her eyebrow’s shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,

Mounting, at times, to a transparent glow,
As if her veins ran lightning…

Don Juan, c. I.

« Comment pourrai-je prouver à Mlle de Zohiloff, par des
faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir
quadrupler la fortune de mon père ne m’a pas absolument
tourné la tête ? » Chercher une réponse à cette question fut
pendant vingt-quatre heures l’unique occupation d’Octave.
Pour la première fois de sa vie, son âme était entraînée à
son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la
conscience de ses sentiments, et commandait à leur
attention les objets qui lui semblaient raisonnables. C’était
au contraire avec toute l’impatience d’un jeune homme de
vingt ans qu’il attendait l’heure à laquelle il devait rencontrer



Mlle de Zohiloff. Il n’avait pas le plus petit doute sur la
possibilité de parler à une personne qu’il voyait deux fois
presque tous les jours ; il n’était embarrassé que par le
choix des paroles les plus propres à la convaincre. « Car,
enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
d’action prouvant d’une manière décisive que je suis au-
dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son
cœur, et il doit m’être permis de protester d’abord par des
paroles. » Beaucoup de paroles en effet se présentaient
successivement à lui ; tantôt elles lui semblaient avoir trop
d’emphase ; tantôt il craignait de traiter avec trop de
légèreté une imputation aussi grave. Il n’était point encore
décidé sur ce qu’il devait dire à Mlle de Zohiloff, lorsque
onze heures sonnèrent, et il arriva l’un des premiers dans le
salon de l’hôtel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son
étonnement quand il remarqua que Mlle de Zohiloff qui lui
adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en
apparence comme à l’ordinaire, lui ôtait cependant toutes
les occasions de lui dire un mot destiné à n’être entendu
que d’elle ! Octave fut vivement piqué, cette soirée passa
comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain,
les jours suivants, il ne put pas davantage parler à
Armance. Chaque jour il espérait trouver l’occasion de dire
ce mot si essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans
qu’on pût apercevoir la moindre affectation dans la
conduite de Mlle de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanouir.
Il perdait l’amitié et l’estime de la seule personne qui lui



semblât digne de la sienne, parce qu’on lui croyait des
sentiments opposés à ceux qu’il avait réellement. Rien
assurément n’était plus flatteur au fond, mais rien aussi
n’était plus impatientant. Octave fut profondément
préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs
jours pour s’accoutumer à sa nouvelle position. Sans y
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit l’habitude de
parler beaucoup lorsque Mlle de Zohiloff était à portée de
l’entendre. À la vérité, peu lui importait de paraître bizarre
ou décousu. À quelque femme brillante ou considérable
qu’il adressât la parole, il ne parlait jamais en effet qu’à
Mlle de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire
tristesse, il oublia l’habitude de chercher toujours à juger de
la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment
présent. Il perdait son unique amie, il se voyait refuser une
estime qu’il était si sûr de mériter ; mais ces malheurs,
quelque cruels qu’ils fussent, n’allaient point jusqu’à lui
inspirer ce profond dégoût pour la vie qu’il éprouvait
autrefois. Il se disait : « Quel homme n’a pas été
calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage
de l’empressement avec lequel on réparera ce tort quand
la vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur,
mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et
d’une peine à laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un
but nouveau, il désirait passionnément reconquérir l’estime
d’Armance ; ce n’était pas une entreprise aisée. Cette



jeune fille avait un caractère singulier. Née sur les confins
de l’empire russe vers les frontières du Caucase, à
Sébastopol où son père commandait, Mlle de Zohiloff
cachait sous l’apparence d’une douceur parfaite une
volonté ferme, digne de l’âpre climat où elle avait passé
son enfance. Sa mère, proche parente de Mmes de
Bonnivet et de Malivert, se trouvant à la cour de Louis XVIII
à Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait à l’une des plus nobles familles du
gouvernement de Moscou ; mais le père et le grand-père
de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher à des
favoris bientôt après envoyés en Sibérie, avaient vu
rapidement diminuer leur fortune.

La mère d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientôt
après le général de Zohiloff, son père, tué à la bataille de
Montmirail. Mme de Bonnivet, apprenant qu’elle avait une
parente isolée dans une petite ville au fond de la Russie,
avec cent louis de rente pour toute fortune, n’hésita pas à la
faire venir en France. Elle l’appelait sa nièce et comptait la
marier en obtenant quelque grâce de la cour ; le bisaïeul
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu’à
peine âgée de dix-huit ans, Mlle de Zohiloff avait déjà
éprouvé d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-
être que les petits événements de la vie semblaient glisser
sur son âme sans parvenir à l’émouvoir. Quelquefois il
n’était pas impossible de lire dans ses yeux qu’elle pouvait
être vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire
ne parviendrait à la toucher. Cette sérénité parfaite, qu’il



eût été si flatteur de lui faire oublier un instant, s’alliait chez
elle à l’esprit le plus fin, et lui valait une considération au-
dessus de son âge.

Elle devait à ce singulier caractère, et surtout à de
grands yeux bleus foncés qui avaient ces regards
enchanteurs, l’amitié de tout ce qui se trouvait de femmes
distinguées dans la société de Mme de Bonnivet ; mais
Mlle de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en
vain que sa tante avait cherché à la corriger de
l’impossibilité où elle était de faire attention aux gens
qu’elle n’aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle
songeait à autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites
façons de dire et d’agir qu’Armance n’eût pas osé
désapprouver chez les autres femmes ; peut-être même ne
songeait-elle pas à se les interdire ; mais si elle se les fût
permises, pendant longtemps elle eût rougi toutes les fois
qu’elle s’en serait souvenue. Dès son enfance, ses
sentiments pour des bagatelles de son âge avaient été si
violents qu’elle se les était vivement reprochés. Elle avait
pris l’habitude de se juger peu relativement à l’effet produit
sur les autres, mais beaucoup relativement à ses
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-être le souvenir
pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de
cette jeune fille, comme dans sa douceur et sa
nonchalance qui, malgré son âge, semblaient encore tenir
à l’enfance. Aucune de ses actions ne réveillait d’une façon
directe l’idée du sentiment exagéré de ce qu’une femme



se doit à elle-même, et cependant un certain charme de
grâce et de retenue enchanteresse se répandait autour
d’elle. Sans chercher en aucune façon à se faire
remarquer, et en laissant échapper à chaque instant des
occasions de succès, cette jeune fille intéressait. On voyait
qu’Armance ne se permettait pas une foule de choses que
l’usage autorise et que l’on trouve journellement dans la
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne
doute pas que sans son extrême douceur et sa jeunesse,
les ennemies de Mlle de Zohiloff ne l’eussent accusée de
pruderie.

L’éducation étrangère qu’elle avait reçue, et l’époque
tardive de son arrivée en France, servaient encore
d’excuse à ce que l’œil de la haine aurait pu découvrir de
légèrement singulier dans sa manière d’être frappée des
événements, et même dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce
singulier caractère avait suscitées à Mlle de Zohiloff ; la
faveur marquée dont elle jouissait auprès de
Mme de Bonnivet était un grief que les amies de cette
femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient lui
pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur.
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d’une
jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier à
convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement être
beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce que
j’appellerais, si je l’osais, la beauté russe : c’était une
réunion de traits, qui tout en exprimant à un degré fort élevé



une simplicité et un dévouement que l’on ne trouve plus
chez les peuples trop civilisés, offraient, il faut l’avouer, un
singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure et
de quelques formes allemandes un peu trop tôt
prononcées. Rien n’était commun dans le contour de ces
traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, même dans le calme, pour répondre
exactement à l’idée que l’on se fait en France de la beauté
qui convient à une jeune fille.

C’est un grand avantage auprès des âmes généreuses
pour ceux qu’on accuse devant elles, que leurs défauts
soient d’abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la
haine des bonnes amies de Mme de Bonnivet daignait
descendre jusqu’à être ouvertement jalouse de la pauvre
petite existence d’Armance, elles se moquaient beaucoup
du mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par
des traits qui, aperçus de face, étaient peut-être un peu
trop marqués.

La seule prise réelle que pût donner à ses ennemies
l’expression de la physionomie d’Armance, c’était un
regard singulier qu’elle avait quelquefois lorsqu’elle y
songeait le moins. Ce regard fixe et profond était celui de
l’extrême attention ; il n’avait rien, certes, qui pût choquer la
délicatesse la plus sévère ; on n’y voyait ni coquetterie, ni
assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne fût singulier, et à
ce titre, déplacé chez une jeune personne. Les
complaisantes de Mme de Bonnivet, lorsqu’elles étaient
sûres d’en être regardées, contrefaisaient quelquefois ce



regard, en se parlant d’Armance entre elles ; mais ces
âmes vulgaires en ôtaient ce qu’elles n’avaient garde d’y
voir. « C’est ainsi, leur dit un jour Mme de Malivert
impatientée de leur méchanceté, que deux anges exilés
parmi les hommes, et obligés de se cacher sous des
formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se
reconnaître. »

L’on conviendra qu’auprès d’un caractère aussi ferme
dans ses croyances et aussi franc, ce n’était pas chose
facile que de se justifier d’un tort grave par des demi-mots
adroits. Il eût fallu à Octave, pour y parvenir, une présence
d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’étaient pas
de son âge.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot,
qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son cœur
se serrait, il en perdait la parole pour un quart d’heure. Il
était bien loin de trouver dans la forme de la phrase
d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses
droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop
tard, et sa réplique manquait d’à-propos ; toutefois elle
avait un certain air pénétré. En cherchant en vain les
moyens de se justifier de l’accusation qu’Armance lui
adressait en secret, Octave laissait voir, sans s’en douter,
combien profondément il en était touché ; c’était peut-être
la manière la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris à l’égard de la loi d’indemnité
n’était plus un secret, même pour le gros de la société,
Octave, à son grand étonnement, se trouvait une sorte de
personnage. Il se voyait l’objet de l’attention des gens



graves. On le traitait d’une façon toute nouvelle, surtout de
fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un époux pour
leurs filles. Cette manie des mères de ce siècle, d’être
constamment à la chasse au mari, choqua Octave à un
point difficile à exprimer. La duchesse de *** dont il avait
l’honneur d’être un peu parent et qui lui parlait à peine
avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas lui
avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase
pour le lendemain.

– Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre
injustice pour ce joli théâtre, le seul qui m’amuse.

– Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont
raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossièreté ; mais cette palinodie n’a point pour objet de
vous demander une place. J’avoue que je ne suis fait ni
pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune
homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée,
mais le lendemain n’en furent pas moins avec Octave
d’une simplicité parfaite. Il remarqua ce changement et
haussa les épaules.

Étonné de ses succès, et encore plus du peu de peine
qu’ils lui coûtaient, Octave, très-fort sur la théorie de la vie,
s’attendit à éprouver les attaques de l’envie ; car il faut
bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce
plaisir-là. Il ne l’attendit pas trop longtemps ; peu de jours
après, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la



après, on lui apprit que quelques jeunes officiers de la
société de Mme de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa
nouvelle fortune :

– Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait l’un, que
ces deux millions qui lui tombent sur la tête comme une
tuile ! il ne pourra plus se faire prêtre ! cela est dur !

– L’on ne conçoit pas, reprenait un second, que dans ce
siècle où la noblesse est si rudement attaquée, l’on ose
porter un titre et se soustraire au baptême de sang.

– C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se
soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un
troisième.

À la suite de ces propos, Octave se répandit davantage,
parut dans tous les bals, fut très-hautain, et même, autant
qu’il était en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais
cela ne produisit rien. À son grand étonnement (il n’avait
que vingt ans), il trouva qu’on l’en respectait un peu plus. À
la vérité il fut décidé que l’indemnité lui avait absolument
tourné la tête ; mais la plupart des femmes ajoutaient : « Il
ne lui manquait que cet air libre et fier ! » C’était le nom
que l’on voulait bien donner à ce qui lui semblait à lui-
même de l’insolence, et qu’il ne se fût jamais permis si on
ne lui eût rendu les mauvais propos tenus sur son compte.
Octave jouissait de l’accueil étonnant qu’il recevait dans le
monde et qui allait si bien à cette disposition à se tenir à
l’écart qui lui était naturelle. Ses succès lui plaisaient
surtout à cause du bonheur qu’il lisait dans les yeux de sa
mère ; c’était sur les instances réitérées de
Mme de Malivert qu’il avait abandonné sa chère solitude.



Mais l’effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait
l’objet était de lui rappeler sa disgrâce auprès de
Mlle de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il y
eut des moments où cette disgrâce alla presque jusqu’à
l’impolitesse, c’était du moins l’éloignement le mieux
décidé et qui marquait d’autant plus que la nouvelle
existence qu’Octave devait à l’indemnité n’était nulle part
plus évidente qu’à l’hôtel de Bonnivet.

Depuis qu’il pouvait un jour se trouver à la tête d’un salon
influent, la marquise voulait absolument l’arracher à cette
aride philosophie de l’utile. C’était le nom qu’elle donnait
depuis quelques mois à ce qu’on appelle ordinairement la
philosophie du dix-huitième siècle.

– Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de
ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les
jeunes gens de votre âge et de votre rang ?

C’était à une sorte de mysticisme allemand que
Mme de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait
examiner avec lui s’il possédait le sentiment religieux.
Octave mit cet essai de conversion au nombre des choses
les plus singulières qui lui fussent arrivées, depuis qu’il
avait quitté la vie solitaire. « Voilà de ces folies, pensait-il,
que jamais on ne prévoirait. »

Mme la Marquise de Bonnivet pouvait passer pour l’une
des femmes les plus remarquables de la société. Des
traits d’une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui
avaient le regard le plus imposant, une taille superbe et
des manières fort nobles, un peu trop nobles, peut-être, la



mettaient au premier rang dans quelque lieu qu’elle se
trouvât. Les salons un peu vastes étaient extrêmement
favorables à Mme de Bonnivet, et, par exemple, le jour de
l’ouverture de la dernière session des chambres, elle avait
été citée la première parmi les femmes les plus brillantes.
Octave vit avec plaisir l’effet qu’allaient produire les
recherches sur le sentiment religieux. Cet être, qui se
croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’un
mouvement de plaisir à la vue d’une fausseté que le public
allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de Mme de Bonnivet était au-dessus de la
calomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et
des anges, ou tout au plus de certains êtres intermédiaires
entre Dieu et l’homme, et qui, suivant les plus modernes
des philosophes allemands, voltigent à quelques pieds au-
dessus de nos têtes. C’est de ce poste élevé, quoique
rapproché, qu’ils magnétisent nos âmes, etc., etc. « Cette
réputation de sagesse dont Mme de Bonnivet jouissait à si
juste titre depuis son entrée dans le monde, et que
n’avaient pu entamer les savants demi-mots des jésuites
de robe courte, elle va la hasarder pour moi », se disait
Octave, et le plaisir d’attirer d’une façon marquée
l’attention d’une femme aussi considérable lui faisait
supporter avec patience les longues explications qu’elle
jugeait nécessaires à sa conversion.

Bientôt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut
désigné comme l’inséparable de cette marquise de
Bonnivet, si célèbre dans un certain monde, et qui, à ce



qu’elle pensait, faisait sensation à la cour quand elle
daignait y paraître. Quoique la marquise fût une fort grande
dame tout à fait à la mode, et d’ailleurs fort belle encore,
ces avantages ne faisaient aucune impression sur Octave ;
il avait le malheur de voir un peu d’affectation dans ses
manières, et dès qu’il apercevait ce défaut quelque part,
son esprit n’était plus disposé qu’à se moquer. Mais ce
sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable cause
du plaisir qu’il trouvait à se laisser convertir. Lui, qui tant de
fois s’était fait des serments contre l’amour, que l’on peut
dire que la haine de cette passion était la grande affaire de
sa vie, il allait avec plaisir à l’hôtel de Bonnivet parce que
toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haïssait
peut-être, était à quelques pas de sa tante. Octave n’avait
aucune présomption ; la principale erreur de son caractère
était même de s’exagérer ses désavantages, mais s’il
s’estimait un peu, c’était sous le rapport de l’honneur et de
la force d’âme. Il s’était dégagé sans ostentation et sans
faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais
agréables à avoir, et qui sont des principes pour la plupart
des jeunes gens de sa classe et de son âge.

Ces victoires qu’il ne pouvait se dissimuler, par exemple
son amour pour l’état militaire, indépendant de toute
ambition de grade et d’avancement, ces victoires, dis-je,
lui avaient inspiré une grande confiance dans sa fermeté.
« C’est par lâcheté et non par manque de lumières que
nous ne lisons pas dans notre cœur », disait-il quelquefois,
et à l’aide de ce beau principe, il comptait un peu trop sur
sa clairvoyance. Un mot qui lui eût dénoncé qu’un jour il



pourrait avoir de l’amour pour Mlle de Zohiloff, lui eût fait
quitter Paris à l’instant ; mais dans sa position actuelle, il
était loin de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et
pour ainsi dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et
il l’estimait précisément à cause de ce mépris. N’était-il
pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n’y avait
là nul désir suspect de plaire à cette jeune fille. Ce qui était
fait pour éloigner jusqu’à la naissance du moindre soupçon
d’aimer, c’est que quand Octave se trouvait avec les
ennemies de Mlle de Zohiloff, il était le premier à convenir
de ses défauts. Mais l’état d’inquiétude et d’espérance
sans cesse déçue où le retenait le silence que sa cousine
observait à son égard, l’empêchait de voir qu’il n’était
aucun de ces défauts qu’on lui reprochait en sa présence,
qui dans son esprit ne tînt à quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort
grosses boucles autour de la tête, comme on les porte à
Moscou.

– Mlle de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des
complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier
trop de temps à sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succès que
ce raisonnement obtenait auprès des femmes de la
société. Elles laissaient entendre qu’Armance avait raison
de tout sacrifier aux devoirs que lui imposait son
dévouement pour sa tante, et leurs regards semblaient dire
de tout sacrifier à ses devoirs de dame de compagnie. La



fierté d’Octave était bien loin de songer à répliquer à cette
insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il se
livrait en silence et avec délices à un petit mouvement
d’admiration passionnée. Il sentait plutôt qu’il ne se le
disait : « Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres
est cependant la seule ici digne de mon estime ! Elle est
aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et à elle
seule il pourrait être permis de s’exagérer l’importance de
l’argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n’a pas mille écus
de rente ; et il est uniquement et bassement adoré par ces
femmes qui toutes jouissent de la plus grande aisance. »



6
Chapitre

 

Cromwell, I charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then

The image of his Maker, hope to win by’t ?
King Henry VIII, act. III.

Un soir, après l’établissement des parties et l’arrivée
des grandes dames pour lesquelles Mme de Bonnivet se
dérangeait, elle parlait à Octave avec un intérêt singulier :

– Je ne conçois pas votre être, lui répétait-elle pour la
centième fois.

– Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir
mon secret, je vous le confierais, et personne ne l’a jamais
su.

– Quoi ! pas même Mme de Malivert ?
– Mon respect me défend de l’inquiéter.
Mme de Bonnivet, malgré toute l’idéalité de sa croyance,

ne fut point insensible au charme de savoir le grand secret
d’un des hommes qui à ses yeux approchaient le plus de la
perfection ; d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confié.



Sur le mot d’Octave qui demandait une discrétion
éternelle, Mme de Bonnivet sortit du salon et revint quelque
temps après portant à la chaîne d’or qui retenait sa montre
un ornement singulier : c’était une sorte de croix de fer
fabriquée à Kœnigsberg ; elle la prit dans sa main gauche
et dit à Octave d’une voix basse et solennelle :

– Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les
circonstances, envers tous. Je vous le déclare par
Jehovah, oui, je garderai ce secret.

– Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite
cérémonie et l’air sacramentel de sa noble cousine, ce qui
souvent me met du noir dans l’âme, ce que je n’ai jamais
confié à personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point
de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous
appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif pour le
crime. Quand j’abhorre le vice, c’est tout vulgairement par
l’effet d’un raisonnement et parce que je le trouve nuisible.
Et ce qui me prouve qu’il n’est absolument rien chez moi
de divin ou d’instinctif, c’est que je puis toujours me
rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel
je trouve le vice horrible.

– Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me
navrez, dit Mme de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif
plaisir, vous êtes précisément ce que nous appelons l’être
rebelle.

En ce moment, son intérêt pour Octave fut évident aux
yeux de quelques observateurs malins, car ils étaient
observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque



chose de solennel et de vrai ; ses yeux jetaient une douce
flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le
plaignant. Les bonnes amies de Mme de Bonnivet, qui la
regardaient de loin, se livraient aux jugements les plus
téméraires, tandis qu’elle n’était transportée que du plaisir
d’avoir enfin trouvé un être rebelle. Octave lui annonçait
une victoire mémorable si elle parvenait à réveiller en lui la
conscience et le sens intime. Un médecin célèbre du
dernier siècle appelé chez un grand seigneur, son ami,
après avoir examiné les symptômes du mal, pendant
longtemps et en silence, s’écria tout à coup transporté de
joie :

– Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue
depuis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe,
mortelle au premier chef ; ah ! je l’ai retrouvée, je l’ai
retrouvée !

Telle était la joie de Mme de Bonnivet ; c’était en quelque
sorte une joie d’artiste.

Depuis qu’elle s’occupait à propager le nouveau
protestantisme, qui doit succéder au christianisme dont le
temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de
subir sa quatrième métamorphose, elle entendait parler
d’êtres rebelles ; ils forment la seule objection au système
du mysticisme allemand, fondé sur l’existence de la
conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur
d’en découvrir un ; elle seule au monde connaissait son
secret, et cet être rebelle était parfait ; car sa conduite
morale se trouvant strictement honnête, aucun soupçon



d’intérêt personnel ne venait attaquer la pureté de son
diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que
Mme de Bonnivet donna ce jour-là à Octave pour lui
persuader qu’il avait un sens intime. Le lecteur n’a peut-
être pas le bonheur de se trouver à trois pas d’une cousine
charmante qui le méprise de tout son cœur et dont il brûle
de reconquérir l’amitié. Ce sens intime, comme son nom
l’indique, ne peut se manifester par aucun signe extérieur.

– Mais rien de plus simple et de plus facile à
comprendre, disait Mme de Bonnivet, vous êtes un être
rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas
que, hors l’espace et la durée, il n’y a rien de réel ici-bas ?
…

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie
réellement un peu diabolique brillait dans les regards du
vicomte de Malivert, et Mme de Bonnivet, femme d’ailleurs
fort clairvoyante, s’écriait :

– Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans
vos yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient à
travers les boucles des plus beaux cheveux blonds du
monde, étaient bien touchants en ce moment. Ils avaient ce
charme mieux senti en France peut-être que partout
ailleurs : ils peignaient une âme que l’on a crue glacée
pendant bien des années et qui s’anime tout à coup pour
vous. L’effet électrique produit sur Mme de Bonnivet par cet



instant de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment
qu’il communiquait à ses accents, la rendirent vraiment
séduisante. En cet instant, elle eût marché au martyre pour
assurer le triomphe de sa nouvelle religion ; la générosité
et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe
pour la malignité qui l’observait !

Et ces deux êtres, les plus remarquables du salon, où
sans s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient
nullement à se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est
ce qui eût semblé parfaitement incroyable à Mme la
duchesse d’Ancre et à ses voisines, les femmes de France
les plus fines. Voilà comment on juge dans le monde des
choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti
pris à l’égard de son cousin. Plusieurs mois s’étaient
écoulés depuis qu’elle ne lui adressait plus la parole pour
des choses personnelles à eux. Souvent elle ne lui parlait
pas de toute une soirée, et Octave commençait à
remarquer les jours où elle avait daigné s’apercevoir de sa
présence.

Attentif à ne pas paraître déconcerté par la haine de
Mlle de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde
par son silence invincible et par l’air singulier et
parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si beaux
avaient l’air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se
soucier en aucune façon des absurdités auxquelles il
pouvait être entraîné. Il devint ainsi, sans y songer, l’un des
hommes les plus à la mode dans les salons qui



dépendaient en quelque sorte de celui de
Mme de Bonnivet. Il devait au désintérêt parfait qu’il portait
en toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux ; il
arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en étaient
dévorés. Sa gloire, descendant du salon de l’illustre
marquise de Bonnivet dans les sociétés où cette dame
était enviée, l’avait placé sans nul effort dans une position
fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dès
son début dans le monde classé comme un être à part. Il
n’y avait pas jusqu’au dédaigneux silence que lui inspirait
tout à coup la présence des gens qu’il croyait incapables
de comprendre les façons de sentir élevées, qui ne passât
pour une singularité piquante. Mlle de Zohiloff vit ce succès
et en fut étonnée. Depuis trois mois Octave n’était plus le
même homme. Il n’était pas étonnant que sa conversation,
si brillante pour tout le monde, eût un charme secret pour
Armance ; elle n’avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de l’hiver, Armance crut qu’Octave allait
faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position
sociale où peu de mois avaient suffi pour porter le jeune
vicomte de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de
Mme de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie
avait été à l’affût des choses ou des personnes qui allaient
être à la mode. Sa manie était de s’y attacher, et il avait dû
à cette idée singulière d’assez grands succès ; homme fort
commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile
envers les ministres comme un commis, était au mieux
avec eux, et il avait une petite fille, son héritière unique, au



mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands
honneurs et les plus grands avantages dont puisse
disposer le gouvernement monarchique. Tout l’hiver il avait
paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol
qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de ***
donnait une grande partie de chasse à courre dans ses
forêts de Normandie. C’était une distinction que d’y être
admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une invitation
dont les habiles n’eussent pu deviner le pourquoi.

Tout à coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet
charmant au vicomte de Malivert et l’invita à venir chasser
avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait
des allures et du caractère du vieux duc de ***, que s’il
réussissait pendant sa visite au château de Ranville, on le
verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du
commandeur et de toute la maison ; il eut l’honneur de voir
un cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la
Seine du haut d’un rocher de cent pieds de haut, et le
troisième jour il était de retour à Paris.

– Vous êtes fou apparemment, lui dit Mme de Bonnivet
en présence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous
déplaît ?

– Je l’ai peu examinée, répondit-il d’un grand sang-froid,
elle me semble même fort bien ; mais quand arrivait l’heure
où je viens ici, je me sentais du noir dans l’âme.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle après
ce grand trait de philosophie. Octave semblait un être



étonnant à Mme de Bonnivet. Enfin, l’instinct des
convenances, si je puis hasarder cette expression, ou
quelques sourires surpris, firent comprendre à la belle
marquise qu’un salon où se réunissent cent personnes tous
les soirs, n’est pas précisément le lieu du monde le mieux
choisi pour l’investigation de la rébellion. Elle dit un jour à
Octave de venir chez elle, le lendemain à midi, après le
déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave l’attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du
mois d’avril. Le printemps s’annonçait par une brise
délicieuse et des bouffées de chaleur. Mme de Bonnivet eut
l’idée de transporter dans son jardin la conférence
théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle
toujours nouveau de la nature, quelque argument frappant
en faveur d’une des idées fondamentales de sa
philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement
toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et
depuis assez longtemps, lorsqu’une femme de chambre
vint la chercher pour un devoir à rendre à une princesse
étrangère. C’était un rendez-vous pris depuis huit jours ;
mais l’intérêt de la nouvelle religion, dont on croyait
qu’Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier.
Comme la marquise se sentait en verve, elle pria Octave
d’attendre son retour.

– Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.
Dès que Mme de Bonnivet se fut éloignée :
– Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma

conscience ? reprit aussitôt Octave sans nulle timidité, car



la timidité est fille de l’amour qui se connaît et qui prétend ;
c’est que depuis trois mois vous me méprisez comme un
esprit vulgaire qui a la tête absolument tournée par l’espoir
d’une augmentation de fortune. J’ai longtemps cherché à
me justifier auprès de vous, non par de vaines paroles
mais par des actions. Je n’en trouve aucune qui soit
décisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu’à votre
sens intime. Or voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je
parlerai, voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit à raconter à sa jeune parente, avec
beaucoup de détails et une naïveté parfaite, toute la suite
des sentiments et des démarches que nous avons fait
connaître au lecteur. Il n’eut garde d’oublier le mot adressé
par Armance à son amie Méry de Tersan, et qu’il avait
surpris en allant chercher le jeu d’échecs chinois.

– Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je
n’ai pensé qu’à regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques
larmes silencieuses commencèrent à couler le long de ses
joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de
parler, elle se tut encore pendant longtemps.

– Vous me croyez coupable ! dit Octave extrêmement
touché de ce silence.

Elle ne répondit pas.
– J’ai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes

tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au
monde par laquelle je puisse regagner la place que j’avais
autrefois dans votre cœur, et à l’instant elle est accomplie.



Ces derniers mots, prononcés avec une énergie
contenue et profonde furent trop forts pour le courage
d’Armance ; il ne lui fut plus possible de feindre, ses larmes
la gagnèrent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit
qu’Octave n’ajoutât quelque mot qui aurait augmenté son
trouble et lui aurait fait perdre le peu d’empire qu’elle avait
encore sur elle-même. Elle redoutait surtout de parler. Elle
se hâta de lui donner la main ; et faisant un effort pour
parler et ne parler qu’en amie :

– Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.
Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de

chambre ; la nécessité de cacher ses larmes à cette fille lui
fournit un prétexte pour quitter le jardin.



7
Chapitre

 

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays

Its workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

Itself,’tis still the same hypocrisy ;
Coldness or anger, even disdain or hate,

Are masks it often wears, and still too late.
Don Juan, c. I.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne
sachant s’il devait se réjouir ou s’affliger. Après une si
longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant
désirée, mais l’avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est
perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit
tellement coupable qu’elle feint de se payer de la première
excuse que je présente, et ne daigne pas entrer en
explication avec un homme si peu digne de son amitié.
Que veulent dire ces paroles si brèves : Vous avez toute
mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un



mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un
retour parfait à l’ancienne intimité ? Est-ce une manière
polie de couper court à une explication désagréable ? » Le
départ d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien
mauvais augure.

Pendant qu’Octave en proie à un étonnement profond
tâchait de se rappeler exactement ce qui venait de lui
arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et tremblait,
au milieu de ses efforts pour raisonner juste, d’arriver tout à
coup à quelque découverte décisive qui finît toute
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait
indigne de son estime, Armance était en proie à la plus
vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais elles étaient
de honte et non plus de bonheur.

Elle se hâta de se renfermer dans sa chambre. « Grand
Dieu, se disait-elle dans l’excès de sa confusion, qu’est-ce
qu’Octave va penser de l’état où il m’a vue ? A-t-il compris
mes larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une
simple confidence de l’amitié fait-elle répandre des pleurs
à une fille de mon âge ? Ô Dieu ! après une telle honte
comment oser reparaître devant lui ? Il manquait à l’horreur
de ma situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit
Armance, ce n’est pas aussi une simple confidence ; il y a
trois mois que j’évitais de lui parler ; c’est une sorte de
réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et l’on dit
qu’on pleure dans ces sortes de réconciliations ; oui, mais
on ne prend pas la fuite, mais on n’est pas jeté dans le
trouble le plus extrême.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes
chez moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler,



chez moi, je devrais être au jardin et continuer à lui parler,
heureuse du simple bonheur de l’amitié. Oui, se dit
Armance, je dois retourner au jardin ; Mme de Bonnivet
n’est peut-être pas encore revenue. » En se levant elle se
regarda dans une glace et vit qu’elle était hors d’état de
paraître devant Octave. « Ah ! s’écria-t-elle en se laissant
tomber de désespoir sur une chaise, je suis une
malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de qui ?
aux yeux d’Octave. » Ses sanglots et son désespoir
l’empêchèrent de penser.

« Quoi ! se dit-elle, après quelques moments, si
tranquille, si heureuse même, malgré mon fatal secret, il y a
une demi-heure, et perdue maintenant ! perdue à jamais,
sans ressource ! un homme d’autant d’esprit aura vu toute
l’étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre
de celles qui doivent le plus choquer sa sévère raison. »
Les larmes d’Armance la suffoquaient. Cet état violent se
prolongea pendant plusieurs heures ; il produisit un léger
mouvement de fièvre qui valut à Armance la permission de
ne pas quitter sa chambre de la soirée.

La fièvre augmenta, bientôt parut une idée : « Je ne suis
qu’à demi méprisable, car enfin je n’ai pas avoué en
propres termes mon fatal amour. Mais d’après ce qui vient
d’arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut élever une
barrière éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire
religieuse, je choisirai l’ordre qui laisse le plus de solitude,
un couvent situé au milieu de montagnes élevées, avec une
vue pittoresque. Là jamais je n’entendrai parler de lui.
Cette idée est le devoir », se dit la malheureuse Armance.



Dès ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas,
elle sentait (le dire en détail eût été comme en douter), elle
sentait cette vérité : « Du moment que j’ai aperçu le devoir,
ne pas le suivre à l’instant, en aveugle, sans débats, c’est
agir comme une âme vulgaire, c’est être indigne d’Octave.
Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret
auquel on reconnaît les âmes nobles ! Ah ! je me
soumettrai à votre arrêt, mon noble ami, mon cher
Octave ! » La fièvre lui donnait l’audace de prononcer ce
nom à demi-voix, et elle trouvait du bonheur à le répéter.

Bientôt Armance se vit religieuse. Il y eut des moments
où elle était étonnée des ornements mondains qui paraient
sa petite chambre. « Cette belle gravure de la madone de
San Sisto que m’a donnée Mme de Malivert, il faudra la
donner à mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par
Octave, il l’a préférée au Mariage de la Madone, le
premier tableau de Raphaël. Déjà dans ce temps-là je me
souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son
choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le
défendre. L’aimais-je donc sans le savoir ? l’ai-je toujours
aimé ? Ah ! il faut arracher de mon cœur cette passion
affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant à oublier
son cousin, trouvait son souvenir mêlé à toutes les actions
de sa vie même les plus indifférentes. Elle était seule, elle
avait renvoyé sa femme de chambre afin de pouvoir
pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses
gravures dans la pièce voisine. Bientôt la petite chambre
fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu



lapis. « Est-il permis à une religieuse, se dit-elle, d’avoir un
papier dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps à cette
difficulté ; son âme avait besoin de se figurer exactement
l’état où elle serait réduite dans sa cellule ; l’incertitude à
cet égard était au delà de tous les maux, car c’était
l’imagination qui se chargeait de les peindre. « Non, se dit-
elle enfin, les papiers ne doivent pas être permis, ils
n’étaient pas inventés du temps des fondatrices des ordres
religieux ; ces ordres viennent d’Italie ; le prince
Touboskine nous disait qu’une muraille blanchie chaque
année avec de la chaux est le seul ornement de tant de
beaux monastères. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut
peut-être aller prendre le voile en Italie ; le prétexte serait la
santé.

» Oh ! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave,
du moins entendre toujours parler sa langue. » En ce
moment Méry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité
des murailles frappa cette jeune fille, elle pâlit, en
s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fièvre
et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore
une manière d’aimer Octave, voulut se lier par une
confidence.

– Je veux me faire religieuse, dit-elle à Méry.
– Quoi ! la sécheresse d’âme d’une certaine personne

serait-elle allée jusqu’à blesser ta délicatesse ?
– Ah ! mon Dieu non, je n’ai rien à reprocher à

Mme de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour moi qu’elle
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n’est rien dans le
monde. Même elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne



pourrait être pour personne meilleure que pour moi. Je
serais injuste, et j’aurais l’âme de ma position, si je lui
faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry
qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui
distinguent son illustre famille. Sans se parler autrement
que par leurs larmes et leurs serrements de mains, les
deux amies passèrent ensemble une grande partie de la
soirée. Armance dit enfin à Méry toutes les raisons qu’elle
avait pour se retirer au couvent, hors une seule : que
pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu’après
tout on ne pouvait pas marier à un petit marchand du coin
de la rue ? quel sort l’attendait ? Dans un couvent on ne
dépend que de la règle. S’il n’y a pas ces distractions que
l’on doit aux beaux-arts ou à l’esprit des gens du monde et
dont elle jouissait auprès de Mme de Bonnivet, jamais
aussi il n’y a nécessité absolue de plaire à une seule
personne, et humiliation si l’on n’y réussit pas. Armance
serait morte de honte plutôt que de prononcer le nom
d’Octave. « Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle
en pleurant et se jetant dans les bras de Méry, je ne puis
demander de conseils même à l’amitié la plus dévouée, et
la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave,
par un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin
de s’expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait
pas Mlle de Zohiloff, se rapprocha des femmes qu’il
négligeait ordinairement pour les arguments religieux de



Mme de Bonnivet. Il y avait déjà plusieurs mois qu’Octave
se voyait poursuivi par des avances fort polies et qui n’en
étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope
et chagrin ; chagrin comme Alceste, sur l’article des filles à
marier. Dès qu’on lui parlait d’une femme de la société
qu’il ne connaissait pas, son premier mot était :

– A-t-elle une fille à marier ?
Depuis peu même, sa prudence avait appris à ne plus

se contenter d’une première réponse négative.
– Madame une telle n’a pas de fille à marier, disait-il,

mais n’aurait-elle point quelque nièce ?
Pendant qu’Armance était dans une sorte de délire,

Octave, qui cherchait à se distraire de l’incertitude où le
plongeait l’événement du matin, non seulement parla à
toutes les femmes qui avaient des nièces, mais encore il
aborda quelques-unes de ces mères redoutables qui ont
jusqu’à trois filles. Peut-être tant de courage était-il rendu
facile par la vue de la petite chaise où s’asseyait
ordinairement Armance près du fauteuil de
Mme de Bonnivet ; elle venait d’être occupée par une des
demoiselles de Claix dont les belles épaules allemandes,
favorisées par le peu d’élévation de la petite chaise
d’Armance, profitaient de l’occasion pour étaler toute leur
fraîcheur. « Quelle différence ! pensait ou plutôt sentait
Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui fait
le triomphe de Mlle de Claix ! pour celle-ci, ce n’est que de
la coquetterie permise ; ce n’est pas même une faute ; là
encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit à



faire la cour à Mlle de Claix. Il eût fallu avoir quelque intérêt
à le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle
de son expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout
ce qu’elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon
pour trouver du trait dans ce qu’il disait ; ses mots les plus
applaudis lui semblaient à lui-même fort communs et
quelquefois même entachés de grossièreté. Comme il ne
s’était point arrêté ce soir-là auprès de Mme de Bonnivet,
quand elle passait près de lui, elle le grondait à voix basse,
et Octave justifiait sa désertion par des mots qui
semblaient charmants à la marquise. Elle était fort contente
de l’esprit de son futur prosélyte et de l’aplomb qu’il prenait
dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de l’innocence, si le
mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé à
l’occasion d’une femme qui avait de si belles poses dans
sa bergère et des mouvements d’yeux si pittoresques en
regardant le ciel. Il faut avouer que quelquefois, en
regardant fixement une moulure d’or du plafond de son
salon, elle parvenait à se dire : « Là, dans cet espace vide,
dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, magnétise mon
âme et lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien
réellement imprévus que j’exprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soir-là Mme de Bonnivet, fort contente
d’Octave et du rôle auquel son disciple pourrait s’élever un
jour, disait à Mme de Claix :

– Il ne manquait réellement au jeune vicomte que
l’assurance que donne la fortune. Quand je n’aimerais pas



cette excellente loi d’indemnité, parce qu’elle est si juste
envers nos pauvres émigrés, je l’aimerais pour l’âme
nouvelle qu’elle donne à mon cousin.

Mme d’Ancre regarda Mme de Claix et Mme la comtesse
de la Ronze ; et comme Mme de Bonnivet quittait ces
dames pour aller au-devant d’une jeune duchesse qui
entrait :

– Il me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle à
Mme de Claix.

– Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au
scandale ; encore un peu plus d’amabilité de la part de
l’étonnant Octave, et notre chère marquise ne pourra
s’empêcher de nous prendre tout à fait pour ses
confidentes.

– C’est toujours ainsi, reprit Mme d’Ancre, que j’ai vu finir
ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la
religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui
écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le
pain bénit !

– Cela vaut mieux assurément que de faire relier des
Bibles par Thouvenin, reprit Mme de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu
en un clin d’œil. Il venait de voir Méry qui revenait de la
chambre d’Armance parce que sa mère avait demandé sa
voiture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite
qu’Octave ne put lui parler. Il sortit lui-même à l’instant. Il lui
eût été impossible désormais de dire une parole à qui que
ce soit. L’air affligé de Mlle de Tersan lui apprenait qu’il se



passait quelque chose d’extraordinaire ; peut-être
Mlle de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui
est admirable, c’est que notre philosophe n’eut pas la
moindre idée qu’il aimait Armance d’amour. Il s’était fait les
serments les plus forts contre cette passion, et comme il
manquait de pénétration et non pas de caractère, il eût
probablement tenu ses serments.



8
Chapitre

 

What shall I do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when I am

Dead to him ?
Cymbeline, act. III.

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y
avait déjà longtemps que voir Octave était le seul intérêt de
sa vie. Lorsqu’un hasard imprévu était venu changer la
position sociale de son jeune parent, que de combats
avaient déchiré son âme ! Que d’excuses n’avait-elle pas
inventées pour le changement soudain qui avait paru dans
la conduite d’Octave ! Elle se demandait sans cesse : « A-
t-il une âme vulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue à se prouver qu’Octave
était fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de l’argent
et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu
s’emparer de son attention. « Je serais doublement
méprisée, se disait-elle, si l’on soupçonnait mon sentiment
pour lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui
paraissent dans le salon de Mme de Bonnivet. » Ce



paraissent dans le salon de M  de Bonnivet. » Ce
profond malheur qui la menaçait de toutes parts, et qui
aurait dû engager Armance à se guérir de sa passion, ne
fit, en la portant à une mélancolie profonde, que la livrer
plus aveuglément au seul plaisir qui lui restât dans le
monde, celui de songer à Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et
les petits événements de chaque journée venaient changer
sa manière de penser sur son cousin ; comment eût-elle pu
guérir ? C’est par crainte de se trahir et non par mépris,
qu’elle avait mis tant d’attention à n’avoir jamais avec lui de
conversation intime.

Le lendemain de l’explication dans le jardin, Octave vint
deux fois à l’hôtel de Bonnivet, mais Armance ne parut
point. Cette absence singulière augmenta beaucoup
l’incertitude qui l’agitait sur le résultat favorable ou funeste
de la démarche qu’il s’était permise. Le soir, il vit son arrêt
dans l’absence de sa cousine et n’eut pas le courage de
se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put prendre
sur lui de parler à qui que ce soit.

À chaque fois qu’on ouvrait la porte du salon il lui
semblait que son cœur était sur le point de se briser ; enfin
une heure sonna, il fallut partir. En sortant de l’hôtel de
Bonnivet, le vestibule, la façade, le marbre noir au-dessus
de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses
assez communes lui semblèrent avoir une physionomie
particulière qu’elles devaient à la colère d’Armance. Ces
formes vulgaires devinrent chères à Octave, par la
mélancolie qu’elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu’elles
acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse



acquirent rapidement à ses yeux une sorte de noblesse
tendre ? Il tressaillit le lendemain en trouvant une
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison
couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur
d’enceinte de l’hôtel de Bonnivet.

Le troisième jour après celui où il avait osé parler à sa
cousine, il vint chez Mme de Bonnivet, bien convaincu qu’il
était à jamais relégué au rang des simples connaissances.
Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au
piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva pâle et fort
changée. Et cependant, ce qui l’étonna beaucoup et fut sur
le point de lui rendre un peu d’espoir, il crut apercevoir
dans ses yeux un certain air de bonheur.

Le temps était magnifique et Mme de Bonnivet voulut
profiter d’une des plus jolies matinées de printemps pour
faire quelque longue promenade.

– Êtes-vous des nôtres, mon cousin ? dit-elle à Octave.
– Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni

de Mousseaux.
Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient

à Armance.
– Le jardin du Roi, si l’on y va par le boulevard, trouvera-

t-il grâce à vos yeux ?
– Il y a plus d’un an que je n’y suis allé.
– Je n’ai pas vu le jeune éléphant, dit Armance, en

sautant de joie, et allant chercher son chapeau.
On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ;

Mme de Bonnivet passa en calèche devant Tortoni avec
son bel Octave. C’est ainsi que parlèrent les hommes de la



société qui les aperçurent. Ceux dont la santé n’était pas
en bon état se livrèrent, à cette occasion, à de tristes
réflexions sur la légèreté des grandes dames qui
reprenaient les façons d’agir de la cour de Louis XV.
« Dans les circonstances graves vers lesquelles nous
marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien
maladroit de donner au tiers état et à l’industrie l’avantage
de la régularité des mœurs et de la décence des manières.
Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois
volumes intitulés : Histoire de ***.

– Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise à
Octave ; il est si effrontément prôné dans les journaux que
je m’en méfie.

– Vous le trouverez cependant fort bien fait ; l’auteur sait
raconter et il ne s’est encore vendu à aucun parti.

– Mais est-il amusant ? dit Armance.
– Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.
On parla de certitude historique, puis de monuments.
– Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit

Mme de Bonnivet, qu’il n’y a de certain que les monuments.
– Oui, pour l’histoire des Romains et des Grecs, gens

riches qui eurent des monuments ; mais les bibliothèques
renferment des milliers de manuscrits sur le moyen âge, et
c’est paresse toute pure chez nos prétendus savants si
nous n’en profitons pas.

– Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin,
reprit Mme de Bonnivet.



– Peu intelligible peut-être pour nos savants, mais pas si
mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’Héloïse à
Abailard.

– Leur tombeau était, dit-on, au Musée Français, dit
Armance, qu’en a-t-on fait ?

– On l’a mis au Père-Lachaise.
– Allons le voir, dit Mme de Bonnivet.
Et quelques minutes après on arriva à ce jardin anglais,

le seul vraiment beau par sa position qui existe à Paris. On
visita le monument d’Abailard, l’obélisque de Masséna ; on
chercha la tombe de Labédoyère. Octave vit le lieu où
repose la jeune B*** et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérêt
touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun
voile. À la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables
de compromettre, mais le charme céleste de la candeur
n’en était pas moins vivement senti par les promeneurs,
quand ils virent s’avancer de leur côté un groupe où régnait
la spirituelle comtesse de G*** Elle venait en ce lieu
chercher des inspirations, dit-elle à Mme de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a
de commun et d’affecté ne leur avait paru si choquant.
Mme de G***, comme tout ce qu’il y a de vulgaire en
France, exagérait ses impressions pour arriver à l’effet, et
les personnes dont elle troublait l’entretien diminuaient un
peu leurs sentiments en les exprimant, non par fausseté,
mais par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des
gens communs, quelque esprit qu’ils aient.



Après quelques mots de conversation générale, comme
l’allée était fort étroite, Octave et Armance se trouvèrent un
peu en arrière :

– Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et
même la pâleur de votre amie Méry, en sortant de chez
vous, me fit craindre que vous ne fussiez très-souffrante.

– Je n’étais point malade, dit Armance d’un ton de
légèreté un peu marqué, et l’intérêt que prend à ce qui me
regarde votre vieille amitié, pour parler comme
Mme de G***, me fait un devoir de vous apprendre la cause
de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est
question d’un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur le
point de tout rompre, et c’est pourquoi j’étais un peu
troublée au jardin. Mais je vous demande un secret absolu,
dit Armance effrayée d’un mouvement de Mme de Bonnivet
qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un secret éternel,
même avec madame votre mère, et surtout envers ma
tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; Mme de Bonnivet
s’étant éloignée de nouveau :

– Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-
ce un mariage de convenance toute seule ?

Armance, à qui le mouvement et le grand air avaient
donné les plus belles couleurs, pâlit tout à coup. La veille,
en formant son projet héroïque, elle n’avait pas prévu cette
question si simple. Octave vit qu’il était indiscret, et
cherchait une plaisanterie pour changer de discours,
lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa



douleur :
– J’espère que la personne qu’on propose méritera

votre amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne
parlons plus de cet arrangement, peut-être encore assez
éloigné.

Peu après, on remonta en calèche et Octave, qui ne
trouvait plus rien à dire, se fit descendre au Gymnase.
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Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te
gardes toi-même.

Cymbeline.

La veille, après une journée affreuse, et dont on ne
pourrait se former qu’une faible idée en pensant à l’état
d’un malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare à
subir une opération de chirurgie souvent mortelle, une idée
était apparue à Armance : « Je suis assez liée avec
Octave pour lui dire qu’un ancien ami de ma famille songe
à me marier. Si mes larmes m’ont trahie, cette confidence
me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain et les
inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes à
quelque allusion un peu trop directe à la situation où je me
trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en
guérira, mais du moins je pourrai être son amie ; je ne
serai pas exilée dans un couvent et condamnée à ne plus
le voir, même une seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’Octave cherchait
à deviner quelle était la personne préférée. « Il faut qu’il



connaisse l’homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ;
mon cruel devoir s’étend jusque-là ; ce n’est qu’à ce prix
qu’il peut m’être permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen,
personnage héroïque, qui paraissait assez souvent dans le
salon de Mme de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se
taire.

Dès le lendemain Armance parla au baron des
Mémoires de Mme de la Rochejaquelein ; elle savait qu’il
en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long.
« Mlle de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit
Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux
général fissent oublier ses cinquante-cinq ans ? » Ce fut en
vain qu’Octave essaya de faire parler le taciturne baron,
encore plus silencieux et méfiant depuis qu’il se voyait
l’objet de ces singulières prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut
adressée à Octave par une mère qui avait des filles à
marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire à sa
cousine, qui faisait l’éloge de ces demoiselles, qu’eussent-
elles une protectrice encore plus éloquente, il s’était, grâce
à Dieu, interdit toute admiration exclusive jusqu’à l’âge de
vingt-six ans. Ce mot imprévu frappa Armance comme un
coup de foudre ; de sa vie elle n’avait été aussi heureuse.
Dix fois peut-être depuis sa nouvelle fortune, Octave avait
parlé devant elle de l’époque où il songerait à se marier. À
la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle
s’aperçut qu’elle l’avait oublié.



Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la
veille de la douleur extrême que cause un grand sacrifice à
faire au devoir, Armance avait entièrement oublié cette
admirable source de consolation. C’étaient ces sortes
d’oublis qui la faisaient accuser de manquer d’esprit par
ces gens du monde à qui les mouvements de leur cœur
laissent le loisir d’être attentifs à tout. Comme Octave
venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’être sa
meilleure amie encore pendant six années et de l’être sans
remords. « Et qui sait, se disait-elle, j’aurai peut-être le
bonheur de mourir avant la fin de ces six années ? »

Une nouvelle manière d’être commença pour Octave.
Autorisé par la confiance qu’Armance lui témoignait, il
osait la consulter sur les petits événements de sa vie.
Presque chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui parler
sans être précisément entendu des voisins. Il vit avec
délices que ses confidences, quelque minutieuses qu’elles
fussent, n’étaient jamais à charge. Pour donner du courage
à sa méfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins,
et il s’établit entre eux une intimité fort singulière.

L’amour le plus heureux a ses orages ; on peut même
dire qu’il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni
les orages, ni les inquiétudes ne troublèrent jamais l’amitié
d’Armance et d’Octave. Il sentait qu’il n’avait aucun titre
auprès de sa cousine ; il n’aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations,
jamais ces âmes délicates ne s’étaient dit un mot à ce
sujet ; le mot d’amitié même n’avait pas été prononcé entre
elles depuis la confidence de mariage, faite auprès du



tombeau d’Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils
pouvaient se parler rarement sans être entendus, ils
avaient toujours dans leurs courts moments de liberté tant
de choses à s’apprendre, tant de faits à se communiquer
rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de
leurs discours.

Il faut convenir qu’Octave aurait difficilement pu trouver
un sujet de plainte. Tous les sentiments que l’amour le plus
exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naître dans un
cœur de femme, Armance les éprouvait pour lui. L’espoir
de la mort, qui formait toute la perspective de cet amour,
donnait même à son langage quelque chose de céleste et
de résigné, tout à fait d’accord avec le caractère d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce
amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra
changer de caractère.

Depuis qu’il avait fait la paix avec sa cousine, il n’était
plus retombé dans des moments de désespoir tel que celui
qui lui fit regretter de n’avoir pas été tué par la voiture qui
débouchait au galop dans la rue de Bourbon. Il dit à sa
mère :

– Je commence à croire que je n’aurai plus de ces
accès de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait
de voir dans la société bien des choses qui ne l’avaient
jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles
fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins
haïssable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait
qu’excepté dans la classe des femmes dévotes ou laides,



chacun songeait beaucoup plus à soi, et beaucoup moins
à nuire au voisin qu’il n’avait cru l’apercevoir autrefois.

Il reconnut qu’une légèreté de tous les moments rend tout
esprit de suite impossible ; il s’aperçut enfin que ce monde
qu’il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une manière
hostile pour lui n’était tout simplement que mal arrangé.

– Mais, disait-il à Armance, tel qu’il est, il est à prendre
ou à laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par
quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie
gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait à se convaincre bien
plus qu’il n’exprimait une conviction. Son âme était séduite
par le bonheur qu’il devait à Armance.

Ses confidences n’étaient pas toujours sans péril pour
cette jeune fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient
une couleur sombre ; quand il était malheureux par la
perspective de l’isolement à venir, Armance avait bien de
la peine à lui cacher combien elle eût été malheureuse de
se figurer qu’un instant dans sa vie elle pourrait être
séparée de lui.

– Quand on n’a pas d’amis à mon âge, lui disait Octave
un soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on
par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prêtes à la trahir, fut
obligée de le quitter brusquement.

– Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.
Octave, appuyé contre la fenêtre, continua tout seul le

cours de ses réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le
monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait



monde, se dit-il enfin. Il est si méchant, qu’il ne daignerait
pas s’apercevoir qu’un jeune homme, enfermé à double
tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le
hait avec passion. Hélas ! un seul être s’apercevrait que je
manque dans le monde, et son amitié en serait navrée. »
Et il se mit à regarder de loin Armance ; elle était assise
sur sa petite chaise auprès de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’une beauté ravissante. Tout le bonheur
d’Octave qu’il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait
cependant qu’à ce seul petit mot amitié qu’il venait de
prononcer. On échappe difficilement à la maladie de son
siècle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout à coup Mlle de Zohiloff se rapprocha de lui avec l’air
de l’inquiétude et presque de la colère.

– On vient de raconter à ma tante, lui dit-elle, une
singulière calomnie sur votre compte. Une personne grave,
et qui jusqu’ici ne s’est point montrée votre ennemie, est
venue lui dire que souvent à minuit, quand vous sortez d’ici,
vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont
à peu près que des maisons de jeu.

» Et ce n’est pas tout ; dans ces lieux où règne le ton le
plus avilissant, vous vous distinguez par des excès qui
étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous
vous trouvez environné de femmes dont la vue est une
tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L’on est allé jusqu’à dire que vous brillez en
ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais goût
passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent à vous,
car il s’en est rencontré même dans ces salons, vous ont



d’abord fait l’honneur de prendre ces mots pour de l’esprit
appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il
aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion
vulgaire pour raviver l’attention et faire briller le plaisir dans
les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis
ont remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine
d’inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le
scandale incroyable de votre prétendue conduite vous
aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris
renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance que
le silence obstiné d’Octave commençait à déconcerter un
peu, a fini par des détails que l’étonnement seul de ma
tante l’a empêchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance
tremblait pendant ce long récit.

– Tout ce qu’on vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin,
mais ne le sera plus à l’avenir. Je ne reparaîtrai pas dans
des lieux où jamais l’on n’aurait dû voir votre ami.

L’étonnement et l’affliction d’Armance furent extrêmes.
Un instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait à du
mépris. Mais le lendemain, lorsqu’elle revit Octave, sa
manière de voir sur ce qui est convenable dans la conduite
d’un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble
aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple
fait à elle, une raison de l’aimer davantage. Armance crut
être assez sévère envers elle-même en faisant le vœu de
quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s’il reparaissait
dans ces maisons si peu dignes de lui.
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O conoscenza ! non è senza il suo perché che il fedel
prete ti chiamò : il più gran dei mali. Egli era tutto
disturbato, e però non dubitava ancora, al più al più,
dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O
conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali l’oprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire qu’Octave fut fidèle à sa promesse ? Il
abandonna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses
nouvelles l’avaient poussé à voir la mauvaise compagnie,
souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dès qu’il était
heureux, une sorte d’instinct le portait à se mêler avec les
hommes ; il voulait les dominer.

Pour la première fois, Octave avait entrevu l’ennui des
manières trop parfaites et des excès de la froide
politesse : le mauvais ton permet de parler de soi, à tort et
à travers, et l’on est moins isolé. Lorsqu’on a servi du
punch dans ces brillants salons de l’extrémité de la rue de



Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne
compagnie, on n’a pas cette sensation : je suis ici dans un
désert d’hommes. Au contraire, on peut se croire vingt
amis intimes, dont on ne sait pas le nom. Oserons-nous le
dire au risque de compromettre, à la fois, et nous et notre
héros ? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons
de souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité
avec les habitants de l’hôtel de Bonnivet, commençait à lui
paraître folle et entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-
il dans ses façons de penser originales et vives ; au lieu de
prendre un parapluie, je m’irritais follement contre l’état du
ciel, et dans des moments d’enthousiasme pour le beau et
le juste, qui n’étaient au fond que des accès de folie, je
m’imaginais que la pluie tombait exprès pour me jouer un
mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler à Mlle de Zohiloff des
observations qu’il avait faites, comme un autre Philibert,
dans de certains bals fort élégants :

– J’y trouvais un peu d’imprévu, lui disait-il. Je ne suis
plus content de cette bonne compagnie par excellence,
que j’ai tant aimée. Il me semble que sous des mots
adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si l’on
n’est copie, elle vous accuse de mauvaises manières. Et
puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le
privilège de juger de ce qui est bien ; mais depuis qu’elle
se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est
grossier et désagréable sans compensation, mais ce



qu’elle croit nuisible à ses intérêts.
Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit

enfin :
– De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il

n’y a qu’un pas.
– J’en serais au désespoir, reprit vivement Octave.
– Au désespoir de quoi ? de connaître la vérité, dit

Armance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas
convertir par une doctrine entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put
s’empêcher de paraître rêveur.

Depuis qu’il voyait un peu plus la société telle qu’elle est,
Octave commençait à soupçonner que Mme de Bonnivet,
avec la prétention suprême de ne songer jamais au monde
et de mépriser les succès, était l’esclave d’une ambition
sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que
le hasard avait portées jusqu’à lui et qui lui paraissaient le
comble de l’horreur, quelques mois auparavant, ne furent
plus à ses yeux que des exagérations perfides ou de
mauvais goût. « Ma belle cousine n’est point satisfaite, se
disait-il, d’une naissance illustre, d’une fortune immense.
La grande existence que lui assurent sa conduite
irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance
savante est peut-être pour elle un moyen et non pas un but.

» Mme de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort
délicate sur l’espèce de ce pouvoir. Les respects qu’on
obtient par le grand état dans le monde, par le crédit à la



cour, par tous les avantages que l’on peut réunir dans une
monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis
trop longtemps, ils l’ennuient. Quand on est roi, que peut-il
manquer ? – d’être Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects
des intérêts, il lui faut les respects du cœur. Elle a besoin
de la sensation qu’éprouve Mahomet quand il parle à
Seïde, et il me semble que j’ai été fort près de l’honneur
d’être Seïde.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la
sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions
touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la
passion d’un seul homme, mais se voir regarder comme
une prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout si l’un
d’eux se révolte, pouvoir le briser à l’instant. Elle a trop de
positif dans le caractère, pour se contenter d’illusions ; il lui
faut la réalité de la puissance, et si je continue à lui parler à
cœur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu
pourra s’exercer à mes dépens.

» Il ne se peut pas qu’elle ne soit bientôt assiégée par
des lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites trop
fréquentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes
négligences pour son salon, se permettra, peut-être, de la
calomnie directe. Ma faveur ne peut résister à ce double
danger. Bientôt en gardant soigneusement tous les dehors
de l’amitié la plus empressée, et en m’accablant de
reproches sur la rareté de mes visites, Mme de Bonnivet
me mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple j’ai l’air d’être à demi converti au



mysticisme allemand ; elle me demandera quelque
démarche publique et par trop ridicule. Si je m’y soumets
par amitié pour Armance, bientôt l’on me proposera
quelque chose de tout à fait impossible. »
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Somewhat light as air.
There’s language in her eye, her cheek, her lip,

Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,
That give a ccosting welcome ere it comes.

Troilus and Cressida, act. IV.

Il était peu de salons agréables appartenant à la société,
qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne
fût admis et fêté. Il remarqua la célébrité de Mme la
comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus brillante et
peut-être la plus spirituelle de l’époque. Un étranger de
mauvaise humeur a dit que les femmes de la haute société
en France ont un peu le tour d’esprit d’un vieil
ambassadeur. C’était le caractère de l’enfance qui brillait
dans les manières de Mme d’Aumale. La naïveté de ses
reparties et la gaieté folle de ses actions, toujours
inspirées par la circonstance du moment, faisaient le



désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un
imprévu admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et l’imprévu n’étaient point la partie brillante de
la conduite d’Octave. C’était un être tout mystère. Jamais
d’étourderie chez lui, si ce n’est quelquefois dans ses
conversations avec Armance. Mais il lui fallait la certitude
de n’être pas interrompu à l’improviste. On ne pouvait lui
reprocher de la fausseté ; il eût dédaigné de mentir, mais
jamais il n’allait directement à son but.

Octave prit à son service un valet de pied qui sortait de
chez Mme d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était
intéressé et très-fin. Octave le faisait monter à cheval avec
lui, dans de grandes promenades de sept à huit lieues,
qu’il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait
des moments d’ennui apparent où il lui permettait de
parler. En moins de quelques semaines, Octave eut les
renseignements les plus certains sur la conduite de
Mme d’Aumale. Cette jeune femme, qui s’était fort
compromise par une étourderie sans bornes, méritait
réellement toute l’estime que quelques personnes ne lui
accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui
prendrait la société de Mme d’Aumale, et il espéra, sans
trop se gêner, pouvoir passer bientôt pour amoureux de
cette femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce
fut Mme de Bonnivet elle-même qui, au milieu d’une fête
qu’elle donnait à son château d’Andilly, le présenta à
Mme d’Aumale ; et la manière fut pittoresque et frappante



pour l’étourderie de la jeune comtesse.
Dans le dessein d’égayer une promenade que l’on

faisait, de nuit, sous les bois charmants qui couronnent les
hauteurs d’Andilly, Octave parut tout à coup déguisé en
magicien, et éclairé par des feux du Bengale adroitement
cachés derrière le tronc de quelques vieux arbres. Octave
était fort beau ce soir-là, et Mme de Bonnivet, sans s’en
douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation. Moins d’un
mois après cette première entrevue, on commença à dire
que le vicomte de Malivert avait succédé à M. de R*** et à
tant d’autres dans l’emploi d’ami intime de Mme d’Aumale.

Cette femme si légère que ni elle-même ni personne ne
savait jamais ce qu’elle ferait le quart d’heure d’après,
avait remarqué que la pendule d’un salon, en sonnant
minuit, renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort
rangés ; et elle recevait de minuit à deux heures. Octave
sortait toujours le dernier du salon de Mme de Bonnivet et
crevait ses chevaux pour arriver plus tôt chez
Mme d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. Là il
trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute
naissance et de sa fortune, uniquement à cause du
privilège qu’elle en tirait, de faire à chaque minute de la
journée ce que lui inspirait le caprice du moment.

À la campagne, à minuit, quand tout le monde quitte le
salon, Mme d’Aumale remarquait-elle, en traversant le
vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle
prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-là, lui semblait
le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se



proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait
sans façon de se diriger d’un autre côté ; mais le
lendemain, pour peu que son promeneur de la veille l’eût
ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu’en
présence d’un esprit aussi vif, au service d’une aussi
mauvaise tête, il était fort difficile de ne pas paraître un peu
terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante
de son caractère était parfaitement invisible aux gens qui
avant que d’agir songent toujours à un modèle à suivre et
aux convenances. En revanche personne ne devait y être
plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours
courant après quelque idée nouvelle qui pût lui faire passer
la soirée d’une manière piquante. Octave suivait partout
Mme d’Aumale et par exemple au théâtre Italien.

Pendant les deux ou trois dernières représentations de
Mme Pasta où la mode avait amené tout Paris, il se donna
la peine de parler très-haut à la jeune comtesse, et de
façon à troubler entièrement le spectacle. Mme d’Aumale,
amusée par ce qu’il lui disait, fut ravie de l’air simple avec
lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais goût à Octave ; mais il
commençait à ne se point mal tirer des sottises. La double
attention qu’en se permettant une chose ridicule, il donnait
malgré lui à l’impertinence qu’il faisait et à la démarche
sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un
certain feu qui amusait Mme d’Aumale. Octave trouvait
plaisant de faire répéter partout qu’il était amoureux fou de



la comtesse, et de ne jamais rien dire à cette jeune et
charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui
ressemblât le moins du monde à de l’amour.

Mme de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla
quelquefois dans les salons où il se trouvait à la suite de
Mme d’Aumale. Un soir en sortant de chez
Mme de Bonnivet, elle la pria de lui céder Armance pour la
journée du lendemain :

– J’ai beaucoup de papiers à mettre en ordre, et il me
faut les yeux de mon Armance.

Le lendemain, dès onze heures du matin, avant le
déjeuner, ainsi qu’on en était convenu, la voiture de
Mme de Malivert vint chercher Armance. Ces dames
déjeunèrent seules. Quand la femme de chambre de
Mme de Malivert les quitta :

– Souvenez-vous, dit sa maîtresse, que je n’y suis pour
personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu’à fermer elle-même le
verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergère, et Armance
assise devant elle sur sa petite chaise :

– Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’une chose à
laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n’as que
cent louis de rente, voilà tout ce que mes ennemis pourront
dire contre le désir passionné que j’ai de te faire épouser
mon fils.

En disant ces mots, Mme de Malivert se jeta dans les
bras d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de



cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son visage.
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Estavas, linda Ignez, posta em socego

De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, naô deixa durar muito.

Os Lusiadas, cant. III.
– Mais, chère maman, dit Armance longtemps après et

lorsqu’on eut repris un peu la faculté de parler raison,
Octave ne m’a jamais dit qu’il me fût attaché comme il me
semble qu’un mari doit l’être à sa femme.

– S’il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un
miroir, répondit Mme de Malivert, je te ferais voir tes yeux
brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais de me
redire que tu n’es pas sûre du cœur d’Octave. J’en suis
sûre, moi, qui ne suis que sa mère. Au reste, je ne me fais
point illusion sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne
veux pas de ta réponse avant huit grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans
ses veines, ou à ses malheurs si précoces qu’Armance
devait la faculté d’apercevoir d’un coup d’œil tout ce qu’un
changement soudain dans la vie renfermait de



conséquences. Et que cette nouvelle position des choses
pût décider de son sort ou de celui d’un indifférent, elle en
voyait les suites avec la même netteté. Cette force de
caractère ou d’esprit lui valait à la fois les confidences de
tous les jours et les réprimandes de Mme de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus
intimes ; et dans d’autres moments :

– Avec cet esprit-là, lui disait-elle, une jeune fille n’est
jamais bien.

Après le premier moment de bonheur et de profonde
reconnaissance, Armance pensa qu’elle ne devait rien dire
à Mme de Malivert de la fausse confidence qu’elle avait
faite à Octave relativement à un prétendu mariage,
« Mme de Malivert n’a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou
bien il lui a caché l’obstacle qui s’oppose à son dessein. »
Cette seconde possibilité jeta beaucoup de sombre dans
l’âme d’Armance.

Elle voulait croire qu’Octave n’avait pas d’amour pour
elle ; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour
justifier à ses propres yeux bien des prévenances que se
permettait sa tendre amitié, et cependant cette preuve
terrible de l’indifférence de son cousin, qui lui arrivait tout à
coup, accablait son cœur d’un poids énorme, et lui ôtait
jusqu’à la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n’eût-elle pas
acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté ! « Si
ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-
elle, quelle conséquence décisive ne se croirait-elle pas en



droit d’en tirer ? Qui sait même si, dans son
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes
larmes à son fils, comme une preuve que je réponds à sa
prétendue tendresse ? » Mme de Malivert ne fut point
étonnée de l’air de rêverie profonde qui s’empara
d’Armance à la fin de cette journée.

Ces dames retournèrent ensemble à l’hôtel de Bonnivet,
et quoique Armance n’eût pas vu son cousin de toute la
journée, même sa présence, quand elle l’aperçut dans le
salon, ne put l’arracher à sa noire tristesse. À peine lui
répondait-elle ; elle n’en avait pas la force. Sa
préoccupation parut évidente à Octave, non moins que son
indifférence pour lui ; il lui dit tristement :

– Aujourd’hui, vous n’avez pas le temps de songer que je
suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses
yeux prirent, sans qu’elle y songeât, cette expression
sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la
part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui perçait le cœur ; il ignorait donc la
démarche de sa mère, ou plutôt n’y prenait aucun intérêt, et
ne voulait être qu’ami. Quand après avoir vu partir la
société et reçu les confidences de Mme de Bonnivet sur
l’état où se trouvaient tous ses divers projets, Armance put
enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva
en proie à la plus sombre douleur. Jamais elle ne s’était
sentie aussi malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant
de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas



les romans dans lesquels elle laissait quelquefois son
imagination s’égarer ! Dans ces moments heureux, elle
osait se dire : « Si j’étais née avec de la fortune et
qu’Octave eût pu me choisir pour la compagne de sa vie,
d’après son caractère tel que je le connais, il eût rencontré
plus de bonheur auprès de moi qu’auprès d’aucune autre
femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne diminua
point les jours suivants ; elle ne pouvait s’abandonner un
instant à la rêverie, sans arriver au plus parfait dégoût de
toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement
son état. Les obstacles étrangers à un mariage auquel,
dans toutes les suppositions, elle n’eût jamais consenti,
semblaient s’aplanir ; mais le cœur seul d’Octave n’était
point pour elle.

Mme de Malivert, après avoir vu naître la passion de son
fils pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités
auprès de la brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui avait
suffi de les voir ensemble, pour deviner que cette relation
était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ;
Mme de Malivert savait bien que si elle l’interrogeait à cet
égard, il lui répondrait par la vérité ; mais elle s’était
soigneusement abstenue des questions même les plus
indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-là.
Par égard pour ce qu’elle croyait devoir à la dignité de son
sexe, elle avait voulu parler de ce mariage à Armance,
avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle



était sûre.
Après avoir fait part de son projet à Mlle de Zohiloff,

Mme de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures
entières dans le salon de Mme de Bonnivet. Elle crut voir
qu’il se passait quelque chose d’étrange entre Armance et
son fils. Armance était évidemment fort malheureuse.
« Serait-il possible, se dit Mme de Malivert, qu’Octave qui
l’adore et la voit sans cesse ne lui eût jamais dit qu’il
l’aime ? »

Le jour où Mlle de Zohiloff devait donner sa réponse était
arrivé. Le matin, de bonne heure, Mme de Malivert lui
envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait de
venir passer une heure avec elle. Armance arriva avec la
physionomie qu’on a après une longue maladie ; elle n’eût
pas eu la force de venir à pied. Dès qu’elle fut seule avec
Mme de Malivert, elle lui dit avec une douceur parfaite, au
fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le
désespoir :

– Mon cousin a de l’originalité dans le caractère ; son
bonheur exige, et peut-être le mien, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne
lui parle d’un projet que lui a inspiré son extrême prévention
en ma faveur.

Mme de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de
peine son consentement à ce qu’on lui demandait.

– Je puis mourir plus tôt que je ne le pense, disait-elle à
Armance, et alors mon fils n’obtiendra pas la seule femme
au monde qui puisse adoucir le malheur de son caractère.



Je suis sûre que c’est la raison d’argent qui te décide,
disait-elle, en d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse
quelque confidence à te faire, n’a pas été dupe au point de
ne pas t’avouer ce dont je suis sûre, c’est qu’il t’aime avec
toute la passion dont il est capable, et c’est beaucoup dire,
mon enfant. Si certains moments d’exaltation, qui
deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu à
quelques objections contre le caractère du mari que je
t’offre, tu auras la douceur d’être aimée comme peu de
femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui
peuvent survenir, la fermeté de caractère chez un homme
sera une grande probabilité de bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-même, mon Armance, que les obstacles
extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien
pour Octave. Si son âme est paisible, le monde entier ligué
contre lui ne lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse.
Or, je suis certaine que la paix de son âme dépend de ton
consentement. Juge toi-même de l’ardeur avec laquelle je
dois le solliciter ; de toi dépend le bonheur de mon fils.
Depuis quatre ans je pense jour et nuit au moyen de
l’assurer, je n’avais pu le découvrir : enfin il t’a aimée.
Quant à moi, je serai la victime de ta délicatesse
excessive. Tu ne veux pas encourir le blâme d’épouser un
mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les
plus grandes inquiétudes sur l’avenir d’Octave, et sans
avoir vu mon fils uni à la femme que, de ma vie, j’ai le plus
estimée. »

Ces assurances de l’amour d’Octave étaient déchirantes
pour Armance. Mme de Malivert remarquait dans les



réponses de sa jeune parente un fonds d’irritation et de
fierté blessée. Le soir, chez Mme de Bonnivet, elle observa
que la présence de son fils n’ôtait point à Mlle de Zohiloff
cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n’avoir pas
eu assez d’orgueil envers ce qu’on aime, et d’avoir peut-
être ainsi perdu de son estime. « Est-ce une fille pauvre et
sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces
sortes d’oublis ? »

Mme de Malivert elle-même était fort inquiète. Après bien
des nuits passées sans sommeil, elle s’arrêta enfin à l’idée
singulière, mais probable à cause de l’étrange caractère
de son fils, que réellement, ainsi qu’Armance l’avait dit, il
ne lui avait point parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait Mme de Malivert, qu’Octave soit
timide à ce point ? Il aime sa cousine ; elle est la seule
personne au monde qui puisse le garantir des accès de
mélancolie qui m’ont fait trembler pour lui. »

Après y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle
dit à Armance d’un ton assez indifférent :

– Je ne sais pas ce que tu as fait à mon fils, afin de le
décourager ; mais tout en m’avouant qu’il a pour toi
l’attachement le plus profond, l’estime la plus parfaite, et
qu’obtenir ta main serait à ses yeux le premier des biens, il
ajoute que tu opposes un obstacle invincible à ses vœux
les plus chers, et que certainement il ne voudrait pas te
devoir aux persécutions que nous te ferions subir en sa
faveur.
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Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando
Ir por venas y huesos penetrando.

Araucana, c. XXII.

L’extrême bonheur qui se peignit dans les yeux
d’Armance consola Mme de Malivert, qui sentait bien
quelque remords de mêler un petit mensonge à une
négociation aussi grave. « Après tout, se disait-elle, quel
mal peut-il y avoir de hâter le mariage de deux enfants
charmants, mais un peu fiers, et qui ont l’un pour l’autre une
passion telle qu’on en voit si rarement dans le monde ?
Conserver la raison de mon fils, n’est-ce pas mon premier
devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre
Mme de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde
douleur qu’elle eût éprouvée de sa vie. Un peu auparavant
elle désirait la mort ; et ce mot, qu’on supposait prononcé



par Octave, la plaçait au comble de la félicité. Elle était
bien résolue à ne jamais accepter la main de son cousin ;
mais ce mot charmant lui permettait de nouveau l’espoir de
bien des années de bonheur. « Je pourrai l’aimer en
secret, se disait-elle, pendant les six années qui
s’écouleront avant son mariage, et je serai aussi heureuse
et peut-être bien plus que si j’étais sa compagne. Ne dit-on
pas que le mariage est le tombeau de l’amour, qu’il peut y
avoir des mariages agréables, mais qu’il n’en est aucun de
délicieux ? Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne
le voyais pas le plus heureux des hommes, je serais moi-
même au comble du désespoir. Vivant au contraire dans
notre pure et sainte amitié, aucun des petits intérêts de la
vie ne pourra jamais atteindre à la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons
qu’elle s’était données autrefois pour ne jamais accepter la
main d’Octave. Je passerais dans le monde pour une
dame de compagnie qui a séduit le fils de la maison.
J’entends d’ici ce que dirait Mme la duchesse d’Ancre et
même les femmes les plus respectables, par exemple la
marquise de Seyssins qui voit dans Octave un époux pour
l’une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide,
que j’ai vécu dans l’intimité de plusieurs des femmes les
plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon
compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel abîme de honte
elles peuvent me précipiter ! Et Octave pourrait un jour
m’ôter son estime, car je n’ai aucun moyen de défense. Où



est le salon où je pourrais élever la voix ? Où sont mes
amis ? Et d’ailleurs, d’après la bassesse évidente d’une
telle action, quelle justification serait possible ? Quand
j’aurais une famille, un frère, un père, croiraient-ils jamais
que si Octave était à ma place et moi fort riche, je lui serais
aussi dévouée que je le suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
d’indélicatesse qui a rapport à l’argent. Fort peu de jours
auparavant, Octave lui avait dit, à propos d’une certaine
majorité qui fit du bruit :

– J’espère, quand j’aurai pris ma place dans la vie
active, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs.
Je puis vivre avec cinq francs par jour, et sous un nom
supposé il m’est possible en tout pays de gagner le double
de cette somme, en qualité de chimiste attaché à quelque
manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa l’examen
d’aucune objection, quelque périlleuse qu’en fût la
discussion. « Si Octave me préférait à la fortune et à
l’appui qu’il peut attendre de la famille d’une épouse, son
égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la
solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois de l’année dans
cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle
souvent ? Le monde nous oublierait bien vite. Oui ; mais
moi, je n’oublierais pas qu’il est un lieu sur la terre où je
suis méprisée, et méprisée par les âmes les plus nobles.

» Voir l’amour s’éteindre dans le cœur d’un époux qu’on
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une
jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur



si affreux ne serait encore rien pour moi. Même quand il
continuerait à me chérir, chaque jour serait empoisonné
par la crainte qu’Octave ne vînt à penser que je l’ai préféré
à cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se
présentera pas à lui, je veux le croire ; des lettres
anonymes, comme celles qu’on adresse à
Mme de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je
tremblerai à chaque paquet qu’il recevra de la poste. Non,
quoi qu’il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main
d’Octave, et le parti commandé par l’honneur est aussi le
plus sûr pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance,
Mmes de Malivert et de Bonnivet allèrent s’établir dans un
joli château caché dans les bois qui couronnent les
hauteurs d’Andilly. Les médecins de Mme de Malivert lui
avaient recommandé des promenades à cheval et au pas ;
et dès le lendemain de son arrivée à Andilly, elle voulut
essayer deux charmants petits poneys qu’elle avait fait
venir d’Écosse pour Armance et pour elle. Octave
accompagna ces dames dans leur première promenade.
On avait à peine fait un quart de lieue, qu’il crut remarquer
un peu plus de réserve dans les manières de sa cousine à
son égard, et surtout une disposition marquée à la gaieté.

Cette découverte lui donna beaucoup à penser, et ce
qu’il observa pendant le reste de la promenade le confirma
dans ses soupçons. Armance n’était plus la même pour lui.
Il était clair qu’elle allait se marier ; il allait perdre le seul
ami qu’il eût au monde. En aidant Armance à descendre



de cheval, il trouva l’occasion de lui dire, sans être entendu
de Mme de Malivert :

– Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientôt
de nom ; cet événement va m’enlever la seule personne au
monde qui voulût bien m’accorder quelque amitié.

– JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour
vous l’amitié la plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle prononçait rapidement ces mots, il
y avait tant de bonheur dans ses yeux qu’Octave prévenu y
vit la certitude de toutes ses craintes.

La bonté, l’air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance
eut avec lui pendant la promenade du lendemain,
achevèrent de lui ôter toute tranquillité : « Je vois, se disait-
il, un changement décidé dans la manière d’être de
Mlle de Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours,
elle est maintenant fort heureuse. J’ignore la cause de ce
changement, donc il ne peut être que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime
une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini.
C’est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutôt
mille fois que d’oser dire à un homme ce que je confie à
Mlle de Zohiloff.

» Le travail pourrait être une ressource ; mais n’ai-je pas
abandonné toute occupation raisonnable ? À vrai dire,
depuis six mois, tâcher de me rendre aimable aux yeux
d’un monde égoïste et plat, n’est-ce pas mon seul
travail ? » Pour se livrer au moins à ce genre de gêne utile,
tous les jours, après la promenade de sa mère, Octave



quittait Andilly et venait faire des visites à Paris. Il cherchait
des habitudes nouvelles pour occuper le vide que laisserait
dans sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait
sa société pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le
besoin d’un exercice violent.

Plus son cœur était serré de tristesse, plus il parlait et
cherchait à plaire ; ce qu’il redoutait, c’était de se trouver
seul avec lui-même ; c’était surtout la vue de l’avenir. Il se
répétait sans cesse : « J’étais un enfant de choisir une
jeune fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, devint
bientôt une sorte de proverbe à ses yeux, et l’empêcha de
pousser plus avant ses recherches dans son propre cœur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se
reprochait souvent la fausse confidence qu’elle lui avait
faite. Il ne se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour
Paris, elle ne fût tentée de lui dire la vérité. « Mais ce
mensonge fait toute ma force contre lui, se disait-elle ; si je
lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me
suppliera de céder aux vœux de sa mère, et comment
résister ? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne
dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un inconnu
que je préfère est ma seule défense contre un bonheur qui
nous perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri,
Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries de
l’amitié la plus tendre. Il y avait tant de grâce et de gaieté
naïve dans les assurances d’éternelle amitié de cette jeune
fille si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la
noire misanthropie d’Octave en était désarmée. Il était



heureux en dépit de lui-même ; et dans ces moments rien
aussi ne manquait au bonheur d’Armance.

« Qu’il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si
j’étais l’épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille,
serais-je aussi contente ? Mille soupçons cruels
m’assiégeraient sans cesse. » Mais après ces moments
où elle était si satisfaite d’elle-même et des autres,
Armance finissait par traiter Octave mieux qu’elle n’aurait
voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais ses
paroles n’exprimaient autre chose que la plus sainte
amitié. Mais le ton dont certains mots étaient dits ! les
regards qui quelquefois les accompagnaient ! tout autre
qu’Octave eût su y voir l’expression de la passion la plus
vive. Il en jouissait sans les comprendre.

Dès qu’il pouvait songer sans cesse à sa cousine, sa
pensée ne s’arrêtait plus avec passion sur rien autre au
monde. Il redevint juste et même indulgent et son bonheur
lui fit déserter ses raisonnements sévères sur bien des
choses : les sots ne lui semblaient plus que des êtres
malheureusement nés.

– Est-ce la faute d’un homme s’il a les cheveux noirs ?
disait-il à Armance. Mais c’est à moi de fuir
soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux
me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et
les sots avaient de lui une peur instinctive ; à cette époque
ils se réconcilièrent avec lui. Souvent il portait dans le
monde tout le bonheur qu’il devait à sa cousine. On le
craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut



avouer que dans toutes ses démarches il y avait un peu de
l’enivrement que donne ce genre de bonheur que l’on ne
s’avoue pas à soi-même ; la vie coulait pour lui rapidement
et avec délices. Ses raisonnements sur lui-même ne
portaient plus l’empreinte de cette logique inexorable, dure,
et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa première
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la
parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait
beaucoup mieux.
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Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta
vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti
che portono fuoco nell’interno dell’anima.

LAMPUGNANI.

Un jour Octave apprit à Paris qu’un des hommes qu’il
voyait le plus souvent et avec le plus d’agrément, qu’un de
ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle
fortune qu’il dépensait avec grâce à l’action la plus basse à
ses yeux (un héritage capté). Mlle de Zohiloff, à laquelle il
se hâta, dès son arrivée à Andilly, de faire part de cette
fâcheuse découverte, trouva qu’il la supportait fort bien. Il
n’eut point d’accès de misanthropie, il ne voulut point
rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un château
de Picardie où il devait passer toute la soirée.

– Que ces conversations sont insipides ! dit-il à
Armance. Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la
musique de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y
intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se



croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler
des nouvelles du siège. La pauvre espèce ! et que je suis
contrarié d’en être !

– Eh bien ! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs
ridicules vous aideront à supporter ceux de l’armée au
milieu de laquelle vous a jeté votre naissance.

– C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos
amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis
me taire avec honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais
si je me fais présenter au banquier Martigny…

– Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si
esclave de sa vanité, vous recevra à bras ouverts.

– Sans doute, mais de mon côté, quelque modéré,
quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche à me
faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque chose ou
sur quelqu’un. Une seconde après, la porte du salon
s’ouvre avec fracas ; on annonce Monsieur un tel, fabricant
à …, qui d’une voix de stentor, s’écrie dès la porte :
« Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu’il y a des ultras
assez bêtes, assez plats, assez stupides pour dire que
… » Et là-dessus, ce brave fabricant répète, mot pour mot,
le petit bout d’opinion que je viens d’énoncer en toute
modestie. Que faire ?

– Ne pas entendre.
– Tel serait mon goût. Je ne suis pas en ce monde pour

corriger les manières grossières ni les esprits de travers ;
encore moins veux-je donner à cet homme, en lui parlant, le
droit de me serrer la main dans la rue, quand il me



rencontrera. Mais dans ce salon, j’ai le malheur de ne pas
être exactement comme un autre. Plût à Dieu que je pusse
y trouver l’égalité dont ces messieurs font tant de bruit ! Par
exemple, que voulez-vous que je fasse du titre que je porte
quand on m’annonce chez M. Martigny ?

– Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais
vous le pouvez sans choquer Monsieur votre père.

– Sans doute ; mais l’oubli de ce titre, en disant mon
nom au laquais de M. Martigny, n’aurait-il pas l’air d’une
lâcheté ? C’est comme Rousseau qui appelait son chien
Turc au lieu de Duc, parce qu’il y avait un duc dans la
chambre[3] .

– Mais l’on ne hait pas tant les titres chez les banquiers
libéraux, dit Armance ; l’autre jour Mme de Claix, qui va
partout, s’est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez
bien que le soir elle nous a fait rire en prétendant qu’ils
aiment tant les titres qu’elle avait entendu annoncer :
madame la colonelle.

– Depuis que la machine à vapeur est la reine du
monde, un titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé
de cette absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. Ce
titre attire l’attention sur moi. Si je ne réplique pas à cette
voix tonnante du fabricant qui crie dès la porte que ce que
je viens de dire est une ânerie, quelques regards ne me
chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon
caractère. Je ne puis secouer les oreilles et me moquer de
tout, comme le veut Mme d’Aumale. Si j’aperçois ces
regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La



discussion qui s’établira au dedans de moi, pour savoir si
l’on a voulu m’insulter, peut m’ôter la paix de l’âme pour
trois jours.

– Mais êtes-vous bien sûr, dit Armance, de cette
prétendue grossièreté de manières dont vous gratifiez si
généreusement le parti contraire ? N’avez-vous pas vu
l’autre jour que les enfants de Talma et les fils d’un duc sont
élevés dans le même pensionnat ?

– Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis
pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et
non les camarades des enfants de Talma.

– Je gagerais qu’ils ont plus d’esprit que beaucoup des
nôtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ?
L’autre jour vous-même vous en faisiez la remarque
douloureuse.

– Ah ! si je donnais encore des leçons de logique à ma
jolie cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que me fait
l’esprit d’un homme ? ce sont ses manières qui peuvent
me donner de la tristesse. L’homme le plus sot parmi nous,
M. de *** par exemple, peut être fort ridicule, mais il n’est
jamais offensant. L’autre jour je racontais chez les
d’Aumale mon petit voyage à Liancourt ; je parlais des
dernières machines que le bon duc a fait venir de
Manchester. Un homme qui était là dit tout à coup : Ça
n’est pas ça, ça n’est pas vrai. Je m’assurai qu’il ne voulait
pas me donner un démenti ; mais cette grossièreté m’a
rendu muet pour une heure.

– Et cet homme était banquier ?
– Il n’était pas des nôtres. Ce qu’il y a de plaisant, c’est



que j’ai écrit au contremaître de la carderie de Liancourt, et
il se trouve que mon homme au démenti n’a pas même
raison.

– Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier
qui vient chez Mme de Claix, ait des manières rudes.

– Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des
manières rudes, quand elles ont peur.

– Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit
Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est gâtée
par cette nuance de haine ou de dignité qui craint qu’on la
blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. Ah ! que je
voudrais qu’un bon juge comme mon cousin pût me
raconter ce qui se passe dans ces salons-là ! Quand je
vois les dames banquières dans leurs loges, au Théâtre-
Italien, je meurs d’envie d’entendre ce qu’elles se disent, et
de me mêler à leur conversation. Si j’en aperçois une jolie,
et il y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au
cou. Tout cela vous paraîtra de l’enfantillage ; mais à vous,
monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai :
comment connaître les hommes si vous ne voyez qu’une
classe ? Et la classe la moins énergique parce qu’elle est
la plus éloignée des besoins réels !

– Et la classe qui a le plus d’affectation, parce qu’elle se
croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau
de fournir des arguments à son adversaire, dit Octave en
riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le
marquis de *** qui, l’autre jour, ici, se moquait tant des
petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’à l’existence,



était aux anges, parce que l’Aurore donne une plaisanterie
sale contre son ennemi, M. le comte de *** qui vient d’être
fait conseiller d’État ? Il avait le numéro dans sa poche.

– C’est un des malheurs de notre position, voir des sots
faire les mensonges les plus ridicules et n’oser leur dire :
beau masque, je te connais.

– Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies,
parce qu’elles pourraient faire rire le parti contraire s’il les
entendait.

– Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par
notre doucereux Montange et par la charmante comédie du
Roman ; mais je doute que pour le fond de l’adoration de
l’argent, ils l’emportent sur certains des nôtres. Savez-vous
qu’il est dur de prendre l’entreprise de la perfection de
toute une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que
j’aurais à savoir des nouvelles de ces dames. Mais,
comme disait le vieux duc de *** à Pétersbourg, quand il
faisait venir le Journal de l’Empire à si grands frais, et au
risque de choquer l’empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire
le Mémoire de sa partie adverse ?

– Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme
dit si bien Talma dans Polyeucte : Au fond, vous et moi,
nous ne voulons certainement pas vivre avec ces gens-là ;
mais sur beaucoup de questions nous pensons comme
eux.

– Et il est triste à notre âge, reprit Armance, de se
résoudre à être toute sa vie du parti battu.

– Nous sommes comme les prêtres des idoles du



paganisme, au moment où la religion chrétienne allait
l’emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous
avons encore la police et le budget pour nous, mais
demain peut-être, nous serons persécutés par l’opinion.

– Vous nous faites bien de l’honneur de nous comparer
à ces bons prêtres du paganisme. Je vois quelque chose
de plus faux dans notre position, à vous et à moi. Nous ne
sommes de ce parti que pour en partager les malheurs.

– Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en
rire et ses avantages nous pèsent. Que me fait l’ancienneté
de mon nom ? Il faudrait me gêner pour tirer parti de cet
avantage.

– Les discours des jeunes gens de votre espèce vous
donnent quelquefois envie de hausser les épaules, et de
peur de céder à la tentation, vous vous hâtez de parler du
bel album de Mlle de Claix ou du chant de Mme Pasta. D’un
autre côté, votre titre et les manières peut-être un peu
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois
quarts des questions, vous empêchent de les voir.

– Ah ! que je voudrais commander un canon ou une
machine à vapeur ! que je serais heureux d’être un
chimiste attaché à quelque manufacture ; car peu
m’importe la rudesse des manières, on s’y fait en huit jours.

– Outre que vous n’êtes point si sûr qu’elles soient si
rudes, dit Armance.

– Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le
piquant de jouer la langue étrangère ; mais il faudrait
s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui



– Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui
eût fait une campagne de découverte dans les salons
libéraux ?

– Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les
glaces y sont parfaites, et voilà tout. Un beau jour je me
hasarderai moi-même, car rien de sot comme de penser
un an de suite à un danger qui peut-être n’existe pas.

Armance finit par obtenir l’aveu qu’il avait songé à un
moyen pour paraître dans les sociétés où c’est la richesse
qui donne le pas et non la naissance :

– Eh bien ! oui, je l’ai trouvé, disait Octave ; mais le
remède serait pire que le mal, car il me coûterait plusieurs
mois de ma vie, qu’il me faudrait passer loin de Paris.

– Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout à coup
fort sérieuse.

– J’irais à Londres, j’y verrais naturellement tout ce qu’il y
a de distingué dans la haute société. Comment aller en
Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de
Lansdowne, à M. Brougham, à lord Holland ? Ces
messieurs me parleront de nos gens célèbres de France ;
ils s’étonneront de ce que je ne les connais pas ; j’en
témoignerai beaucoup de regret, et à mon retour, je me
ferai présenter à tout ce qu’il y a de populaire en France.
Ma démarche, si l’on me fait l’honneur d’en parler chez la
duchesse d’Ancre, n’aura point l’air d’une désertion des
idées que l’on peut croire inséparables de mon nom : ce
serait tout simplement le désir bien naturel de connaître les
gens supérieurs du siècle où l’on vit. Je ne me pardonnerai
jamais de n’avoir pas vu M. le général Foy.

Armance se taisait.



Armance se taisait.
– N’est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que

tous nos soutiens, et enfin jusqu’aux écrivains
monarchiques chargés de prôner tous les matins dans le
journal les avantages de la naissance et de la religion,
nous soient fournis par cette classe qui a tous les
avantages, excepté la naissance ?

– Ah ! si M. de Soubirane vous entendait !
– Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs,

être obligé de mentir toute la journée…
Le ton de l’intimité parfaite tolère des parenthèses à

l’infini, qui plaisent parce qu’elles prouvent une confiance
sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous
suffit d’avoir indiqué que la position brillante du vicomte de
Malivert, était bien loin d’être pour lui une source de plaisirs
sans mélange.

Ce n’est pas sans danger que nous aurons été
historiens fidèles. La politique venant couper un récit aussi
simple, peut faire l’effet d’un coup de pistolet au milieu d’un
concert. Ensuite Octave n’est point un philosophe et il a
caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son
temps, divisaient la société. Quel scandale qu’Octave ne
raisonne pas comme un sage de cinquante ans[4]  ?
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How am I glutted with conceit of this ?
Shall I make spirits fetch me what I please ?

Resolve me of all ambiguities ?
Perform what desperate enterprise I will ?

Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher
Mme d’Aumale à Paris, que quelques légers sentiments de
jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d’Armance. Au
retour de son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté.

– Voulez-vous obliger madame votre mère sur une
chose dont jamais elle ne vous parlera ?

– Sans doute.
– Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant

quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal,
et ne quittez un bal qu’après avoir dansé.

– J’aimerais mieux quinze jours d’arrêts, dit Octave.
– Vous n’êtes pas difficile, reprit Armance, mais

promettez-vous ou non ?
– Je promets tout, excepté les trois mois de constance.



– Je promets tout, excepté les trois mois de constance.
Puisque l’on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je
déserterai. J’ai une ancienne idée qui, malgré moi, m’a
occupé exclusivement hier toute la soirée, à la fête
magnifique de M. de ***, où j’ai dansé comme si j’eusse
deviné vos ordres. Si j’abandonnais Andilly pour six mois,
j’ai deux projets plus amusants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce
beau nom, j’irais en province donner des leçons
d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce
qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac,
Cahors ; j’aurais facilement des lettres de plusieurs pairs,
membres de l’Institut, qui recommanderaient aux préfets le
savant et royaliste Lenoir, etc.

» Mais l’autre projet vaut mieux. En ma qualité de
professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens
enthousiastes et changeants qui bientôt m’ennuieraient, et
quelques intrigues de la congrégation.

» J’hésite à vous avouer le plus beau de mes projets ; je
prendrais le nom de Pierre Gerlat, j’irais débuter à Genève
ou à Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque
jeune homme destiné à jouer à peu près le même rôle que
moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur
d’excellents certificats du vicomte de Malivert qu’il a servi
avec fidélité pendant six ans. En un mot je prendrais le nom
et l’existence de ce pauvre Pierre que j’ai une fois jeté par
la fenêtre. Deux ou trois de mes connaissances
m’accorderont des certificats de complaisance. Ils les
scelleront de leurs armes avec des paquets de cire
énormes, et, par ce moyen, j’espère me placer chez



énormes, et, par ce moyen, j’espère me placer chez
quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J’aurai soin
de me gâter les mains avec un acide étendu d’eau. J’ai
appris à cirer les bottes, de mon domestique actuel le
vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé
tous ses talents. »

– Un soir votre maître, en rentrant ivre, donnera des
coups de pied à Pierre Gerlat.

– Quand il me jetterait par la fenêtre, j’ai prévu cette
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai
mon congé, et ne lui en voudrai nullement.

– Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance
fort condamnable. On laisse voir les défauts de son
caractère à un jeune paysan qui est incapable d’en
comprendre les traits les plus singuliers, mais on se
garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme
de sa classe.

– Jamais je ne répéterai ce que j’aurai surpris. D’ailleurs
un maître, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la
chance de tomber sur un fripon, il n’aura qu’un curieux.
Connaissez mes misères, poursuivit Octave. Mon
imagination est tellement sotte en de certains moments, et
s’exagère si fort ce que je dois à ma position que, sans
être souverain, j’ai soif de l’incognito. Je suis souverain par
le malheur, par le ridicule, par l’extrême importance que
j’attache à certaines choses. J’éprouve un besoin
impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert.
Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rôle,
puisqu’à mon grand et sincère regret je ne puis pas être le



fils du premier contremaître de la fabrique de cardes de
M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour
corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses
faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil élève un mur de
diamant entre moi et les autres hommes. Votre présence,
chère cousine, fait disparaître ce mur de diamant. Devant
vous, je ne prendrais rien en mauvaise part ; mais par
malheur je n’ai pas le tapis magique pour vous transporter
en tous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je monte à
cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientôt
après la première connaissance, il n’en est aucun que mes
discours n’étrangent de moi. Quand enfin au bout d’un an,
et bien malgré moi, ils me comprennent tout à fait, ils
s’enveloppent dans la réserve la plus sévère et aimeraient
mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes
fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-même,
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots,
incarné tout exprès pour leur mettre martel en tête. »

Octave racontait ces étranges idées à sa cousine en se
promenant dans les bois de Montlignon, à quelques pas de
Mmes de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupèrent
beaucoup Armance. Le lendemain, après que son cousin
fut parti pour Paris, l’air libre et enjoué qui allait souvent
jusqu’à la folie fut remplacé par ces regards attendris et
fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait
détacher les siens.



Mme de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave
n’eut plus l’occasion de partir si souvent pour Paris, car
Mme d’Aumale vint s’établir à Andilly. En même temps
qu’elle, arrivèrent sept ou huit femmes fort à la mode, et la
plupart remarquables par le brillant de l’esprit ou l’influence
qu’elles avaient obtenue dans la société. Mais leur
amabilité ne fit qu’ajouter au triomphe de la charmante
comtesse ; sa seule présence dans un salon vieillissait ses
rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les
moments de rêverie d’Armance devinrent plus fréquents.
« De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De
personne, et surtout d’Octave moins que de personne. Ne
lui ai-je pas dit que je préfère un autre homme ? et il a trop
de fierté dans le caractère pour se contenter de la seconde
place dans un cœur. Il s’attache à Mme d’Aumale ; c’est
une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas
même jolie. Ce que je puis dire à Octave est d’un intérêt
bien pâle, je suis sûre que souvent je l’ennuie, ou je
l’intéresse comme une sœur. La vie de Mme d’Aumale est
gaie, singulière ; jamais rien ne languit dans les lieux où
elle se trouve, et il me semble que je m’ennuierais souvent
dans le salon de ma tante si j’écoutais ce qu’on y dit. »
Armance pleurait, mais cette âme noble ne s’abaissa point
jusqu’à avoir de la haine pour Mme d’Aumale. Elle
observait chacune des actions de cette femme aimable
avec une attention profonde et qui la conduisait souvent à
des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte



d’admiration était un coup de poignard pour son cœur. Le
bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie à toutes
les angoisses des passions. La présence de
Mme d’Aumale en vint à la troubler plus que celle d’Octave
lui-même. Le tourment de la jalousie est surtout affreux
quand il déchire des cœurs à qui leur penchant comme
leurs positions interdisent également tous les moyens de
plaire un peu hasardés.
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Let Rome in Tyber melt ! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;

Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.
Antony and Cleopatra, act. I.

Un soir, après une journée d’une accablante chaleur, on
se promenait lentement dans les jolis bosquets de
châtaigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly.
Quelquefois de jour, ces bois sont gâtés par la présence
des curieux. Dans cette nuit charmante qu’éclairait la
lumière tranquille d’une belle lune d’été, ces collines
solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes
de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice,
Mme d’Aumale voulait, ce jour-là, avoir toujours Octave
auprès d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et sans
nul ménagement pour les hommes qui l’entouraient, que
c’était dans ces bois qu’elle l’avait vu pour la première



c’était dans ces bois qu’elle l’avait vu pour la première
fois :

– Vous étiez déguisé en magicien, et jamais première
entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais
vous ne m’avez ennuyée, et il n’est pas d’homme de qui je
puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait
s’empêcher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien
n’était aimable comme cette brillante comtesse,
ordinairement si gaie, daignant parler d’une voix sérieuse
des grands intérêts de la vie et des routes à suivre pour
arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe de
Mme d’Aumale, et se trouvant bientôt avec Armance à
quelques pas du reste des promeneurs, il se mit à lui
raconter avec les plus grands détails tout l’épisode de sa
vie, où Mme d’Aumale se trouvait mêlée.

– J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas
choquer la prudence de Mme de Bonnivet qui, sans cette
précaution, aurait bien pu finir par m’éloigner de son
intimité.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.
Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus

le trouble extrême où ce récit l’avait jetée :
– Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme

je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi
paroles d’Évangile. Je remarque pourtant que jamais vous
n’avez attendu, pour me faire confidence d’une de vos
démarches, qu’elle fût aussi avancée.

– À cela j’ai une réponse toute prête. Mlle Méry de



Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous
moquer de mes succès : il y a deux mois, par exemple, un
certain soir, vous m’avez presque accusé de fatuité.
J’aurais bien pu dès ce temps-là vous confier le sentiment
décidé que j’ai pour Mme d’Aumale ; mais il fallait en être
bien traité sous vos yeux. Avant le succès, votre esprit
malin n’eût pas manqué de se moquer de mes petits
projets. Aujourd’hui la seule présence de Mlle de Tersan
manque à mon bonheur.

Il y avait dans l’accent profond et presque attendri avec
lequel Octave disait ces vaines paroles, une si grande
impossibilité d’aimer les grâces un peu hasardées de la
jolie femme dont il parlait, et un dévouement si passionné
pour l’amie à laquelle il se confiait, qu’elle n’eut pas le
courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle
s’appuyait sur le bras d’Octave et l’écoutait comme ravie
en extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle,
c’était de ne pas parler ; le son de sa voix eût fait connaître
à son cousin toute la passion qu’il inspirait. Le bruissement
léger des feuilles agitées par le vent du soir, semblait
prêter un nouveau charme à leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se
fixaient sur les siens. Tout à coup ils comprirent un certain
bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans
attirer leur attention. Mme d’Aumale, étonnée de l’absence
d’Octave, et trouvant qu’il lui manquait, l’appelait de toutes
ses forces :

– On vous appelle, dit Armance.



Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si
simples, eût appris à tout autre qu’Octave l’amour qu’on
avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait
dans son cœur, si troublé par le beau bras d’Armance à
peine voilé d’une gaze légère qu’il tenait contre sa poitrine,
qu’il n’avait d’attention pour rien. Il était hors de lui, il goûtait
les plaisirs de l’amour le plus heureux, et se l’avouait
presque. Il regardait le chapeau d’Armance qui était
charmant, il regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était
trouvé dans une position aussi fatale à ses serments contre
l’amour. Il avait cru plaisanter comme de coutume avec
Armance, et la plaisanterie avait pris tout à coup un tour
grave et imprévu. Il se sentait entraîné, il ne raisonnait plus,
il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants
rapides que le hasard accorde quelquefois, comme
compensation de tant de maux, aux âmes faites pour sentir
avec énergie. La vie se presse dans les cœurs, l’amour fait
oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et l’on vit plus
en quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de
Mme d’Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette voix
achevait d’ôter toute prudence à la pauvre Armance.
Octave sentait qu’il devait quitter le beau bras qu’il pressait
un peu contre sa poitrine ; il devait se séparer d’Armance ;
il s’en fallut de bien peu qu’en la quittant il n’osât lui prendre
la main et la presser contre ses lèvres. S’il se fût permis
cette marque d’amour, Armance était si troublée en ce
moment qu’elle lui eût laissé voir et peut-être avoué tout ce
qu’elle sentait pour lui.



Ils se rapprochèrent des autres promeneurs. Octave
marchait un peu en avant. À peine Mme d’Aumale le revit-
elle, qu’elle lui dit d’un petit air boudeur et sans
qu’Armance pût l’entendre :

– Je suis étonnée de vous revoir sitôt, comment avez-
vous pu quitter Armance pour moi ? Vous êtes amoureux
de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m’y
connais.

Octave n’était pas encore remis de l’ivresse qui venait
de s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras
d’Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de
Mme d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, il se sentit
frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrêt du destin qui
tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot
imprévu, en découvrant à Octave la véritable situation de
son cœur, le précipita du comble de la félicité dans un
malheur affreux et sans espoir.
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What is a man,
If his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed : a beast, no more.
… Rightly to be great

Is, not to stir without great argument ;
But greatly to find quarrel in a straw,

When honour’s at the stake.
Hamlet, act. IV.

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu’il
s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé l’ouvrage
de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits à sa
propre estime. Le monde désormais était fermé pour lui : il
n’avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la
solitude et l’habitation au fond de quelque désert. L’excès
de la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer un
peu de trouble à l’âme la plus ferme. Heureusement Octave
vit à l’instant que s’il ne répondait pas rapidement et de
l’air le plus calme à Mme d’Aumale, la réputation
d’Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le



d’Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le
mot de Mme d’Aumale avait été saisi par deux ou trois
personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance.

– Moi, aimer ! dit-il à Mme d’Aumale. Hélas ! c’est un
avantage qu’apparemment le ciel m’a refusé ; je ne l’ai
jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous
les jours et moins souvent que je ne le voudrais la femme la
plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le plus
beau projet que puisse former un jeune homme de mon
âge. Sans doute elle n’eût pas accepté mes hommages ;
mais enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui
m’eût rendu digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu
auprès d’elle le plus beau sang-froid. Après un tel trait de
sauvagerie et d’insensibilité, je désespère de jamais
perdre terre auprès d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication
presque parlementaire fut adroitement prolongée et
avidement écoutée. Il y avait là deux ou trois hommes faits
pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival heureux
dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer
quelques mots piquants. Il parla beaucoup, continua
d’alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer
que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait
d’échapper à Mme d’Aumale.

Elle l’avait dit d’un air senti ; Octave pensa qu’il devait
l’occuper fortement d’elle-même. Après avoir prouvé qu’il
ne pouvait pas aimer, pour la première fois de sa vie il se
permit avec Mme d’Aumale les demi-mots presque
tendres ; elle en fut étonnée.



À la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir
éloigné tout soupçon, qu’il commença à avoir le temps de
penser à lui. Il redoutait le moment où l’on se séparerait, et
où il aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il
commençait à compter les heures que marquait l’horloge
du château ; minuit était déjà sonné depuis longtemps,
mais la soirée était si belle qu’on aimait à la prolonger.
Une heure sonna et Mme d’Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller
chercher le valet de chambre de sa mère pour lui dire qu’il
allait coucher à Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le
bois, et ici les expressions me manquent pour donner
quelque idée de la douleur qui s’empara de ce malheureux.
« J’aime ! se dit-il d’une voix étouffée, moi aimer ! grand
Dieu ! » et le cœur serré, la gorge contractée, les yeux
fixes et levés au ciel, il resta immobile comme frappé
d’horreur ; bientôt après il marchait à pas précipités.
Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc
d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il
lui sembla voir encore plus clairement toute l’étendue de
son malheur.

« Je n’avais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je
l’ai perdue. » L’aveu de son amour qu’il se faisait bien
nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi
de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La
douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du
courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me
tue, Armance sera compromise ; toute la société



recherchera curieusement pendant huit jours les plus
petites circonstances de cette soirée ; et chacun de ces
messieurs qui étaient présents, sera autorisé à faire un
récit différent. »

Rien d’égoïste, rien de ce qui se rattache aux intérêts
vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette âme noble,
pour s’opposer aux transports de l’affreuse douleur qui la
déchirait. Cette absence de tout intérêt commun, capable
de faire diversion en de tels moments, est une des
punitions que le ciel semble prendre plaisir à infliger aux
âmes élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le
désespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant
plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui
comble la torture des plus grands criminels : il se méprisait
parfaitement lui-même.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne
l’empêchait d’avoir pitié de lui-même, et séchait ses
larmes. « Ah ! s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si
je pouvais en finir ! » Et il s’accorda la permission de
savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel
plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa faiblesse
et comme pour se faire réparation d’honneur ! « Oui, se
disait-il, mon cœur est digne de mépris parce qu’il a
commis une action que je m’étais défendue sous peine de
la vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus
méprisable que mon cœur. Je n’ai pas vu une chose
évidente : j’aime Armance, et je l’aime depuis que je me
suis soumis à entendre les dissertations de



Mme de Bonnivet sur la philosophie allemande.
» J’avais la folie de me croire philosophe. Dans ma

présomption sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux
vains raisonnements de Mme de Bonnivet, et je n’ai pas su
voir dans mon cœur ce que la plus faible femme aurait lu
dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui dès
longtemps a détruit tout l’intérêt que je prenais autrefois
aux choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour
moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-
même et je n’ai pas vu ces choses ! Ah ! que je suis
méprisable ! »

La voix du devoir qui commençait à se faire entendre
prescrivait à Octave de fuir Mlle de Zohiloff à l’instant ; mais
loin d’elle, il ne pouvait voir aucune action qui valût la peine
de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le
moindre intérêt. Tout lui paraissait également insipide,
l’action la plus noble comme l’occupation la plus
vulgairement utile : marcher au secours de la Grèce, et aller
se faire tuer à côté de Fabvier, comme faire obscurément
des expériences d’agriculture au fond d’un département.

Son imagination parcourait rapidement toute l’échelle
des actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de
douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans
ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que la mort eût
été agréable dans ces instants !

Octave se disait à haute voix des choses folles et de
mauvais goût, dont il observait curieusement le mauvais



goût et la folie. « À quoi bon m’abuser encore ? s’écria-t-il
tout à coup, dans un moment où il se détaillait à lui-même
des expériences d’agriculture à faire parmi les paysans du
Brésil. À quoi bon avoir la lâcheté de m’abuser encore ?
Pour comble de douleur, je puis me dire qu’Armance a de
l’amour pour moi, et mes devoirs n’en sont que plus
sévères. Quoi ! si Armance était engagée, l’homme à qui
elle a promis sa main eût-il souffert qu’elle passât sa vie
uniquement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je lui ai révélé
le plan de ma conduite avec Mme d’Aumale, à quoi faut-il
l’attribuer ? N’est-ce pas là une preuve plus claire que le
jour ? Et j’ai pu m’abuser ! Mais j’étais donc hypocrite avec
moi-même ? Mais j’étais donc sur le chemin qu’ont suivi
les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, à dix heures, je n’ai
pas aperçu une chose qui, quelques heures plus tard, me
semble de la dernière évidence ? Ah ! que je suis faible et
méprisable !

» Avec tout l’orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me
suis élevé à aucune action d’homme ; et non-seulement j’ai
fait mon propre malheur, mais j’ai entraîné dans l’abîme
l’être du monde qui m’était le plus cher. Ô ciel ! comment
s’y prendrait-on pour être plus vil que moi ? » Ce moment
produisit presque le délire. La tête d’Octave était comme
désorganisée par une chaleur brûlante. À chaque pas que
faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-être qui existe toujours chez
l’homme, même dans les instants les plus cruels, même au



pied de l’échafaud, fit qu’Octave voulut comme s’empêcher
de penser. Il se serrait la tête des deux mains, il faisait
comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu à peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir
d’Armance qu’il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir
sous quelque prétexte que ce fût. L’amour filial même, si
profondément empreint dans son âme, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais
se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou
deux, jusqu’à ce qu’elle fût mariée ou que la société l’eût
oublié. Après quoi, comme on ne songerait plus à lui, il
serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette âme
épuisée par les souffrances. Octave s’appuya contre un
arbre et tomba évanoui.

Lorsqu’il revint à la vie, il éprouvait un sentiment de froid
extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commençait à
poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tâchait de le
faire revenir à lui, en l’inondant de l’eau froide qu’il allait
prendre, dans son chapeau à une source voisine. Octave
eut un instant de trouble, ses idées n’étaient pas nettes : il
se trouvait placé sur le revers d’un fossé, au milieu d’une
clairière, dans un bois ; il voyait de grandes masses
arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant
lui. Il ne reconnaissait point le lieu où il était.

Tout à coup tous ses malheurs se présentèrent à sa
pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fût mort en cet
instant. Il lui échappa quelques cris qui alarmèrent le
paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au
sentiment du devoir. Il ne fallait pas que ce paysan parlât.



Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent ; il dit à
cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu’il se
trouvait dans le bois à cette heure, par suite d’un pari
imprudent, et qu’il était fort important pour lui qu’on ne sût
pas que la fraîcheur de la nuit l’avait incommodé.

Le paysan avait l’air de ne pas comprendre.
– Si l’on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se

moquera de moi.
– Ah ! j’entends, dit le paysan, comptez que je ne

soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre
votre pari. Il est heureux pour vous cependant que je sois
passé, car ma foi vous aviez l’air mort.

Octave, au lieu de l’écouter, regardait sa bourse. C’était
une nouvelle douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait
du plaisir à sentir sous ses doigts chacune des petites
perles d’acier qui étaient attachées au tissu sombre.

Dès que le paysan l’eut quitté, Octave rompit une jeune
tige de châtaignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ;
il se permit de donner un baiser à la bourse, présent
d’Armance, et il l’enterra au lieu même où il s’était évanoui.
« Voilà, se dit-il, ma première action vertueuse. Adieu,
adieu, pour la vie, chère Armance ! Dieu sait si je t’ai
aimée ! »
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Sur son sein d’albâtre elle porte une croix brillante où
l’enfant de Jacob imprimerait ses lèvres avec respect,
et que l’infidèle adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le précipita vers le château. Il
sentait confusément que raisonner avec lui-même était le
plus grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir,
et il comptait se trouver le courage nécessaire pour
accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles
fussent. Il justifia son retour au château, que lui inspirait
l’horreur de se trouver seul, par l’idée que quelque
domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu’on ne l’avait
pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire
découvrir sa folie et donner de l’inquiétude à sa mère.

Octave se trouvait assez loin du château : « Ah ! se dit-il
en traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici
des enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en
tirant un oiseau derrière une haie, pouvait me tuer, je
n’aurais aucun reproche à me faire. Dieu ! quelles délices



de recevoir un coup de fusil dans cette tête brûlante !
Comme je le remercierais avant que de mourir si j’en avais
le temps ! »

On voit qu’il entrait un peu de folie dans la manière d’être
d’Octave, ce matin-là. L’espérance romanesque d’être tué
par un enfant lui fit ralentir le pas, et son âme, par l’effet
d’une petite faiblesse à demi aperçue, se refusa à
considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra au
château par la petite porte du jardin, et la première
personne qu’il aperçut, ce fut Armance. Il demeura
immobile, son sang se glaça, il ne croyait pas la rencontrer
sitôt. Dès qu’elle l’aperçut de loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la grâce et la légèreté d’un oiseau :
jamais il ne l’avait trouvée si jolie ; elle songeait à ce qu’il
lui avait dit la veille sur sa liaison avec Mme d’Aumale.

« Je la vois donc pour la dernière fois ! » se dit Octave,
et il la regardait avidement. Le grand chapeau de paille
d’Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux
qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste
charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si
doux, il cherchait à tout graver dans son âme. Mais ces
regards si riants à mesure qu’Armance approchait,
perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait quelque
chose de sinistre dans la manière d’être d’Octave. Elle
remarqua que ses vêtements étaient trempés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que l’émotion faisait trembler :
– Qu’avez-vous, mon cousin ?
En prononçant ces mots si simples, elle put à peine

retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange



expression dans ses regards.
– Mademoiselle, lui répondit-il d’un air glacial, vous me

permettrez de n’être pas fort sensible à un intérêt qui
s’attache à moi comme pour me priver de toute liberté. Il
est vrai, j’arrive de Paris, et mes habits sont mouillés : si
ces explications ne suffisent pas à la curiosité, j’en
donnerai de plus détaillées…

Ici la cruauté d’Octave fut arrêtée malgré lui.
Armance, dont les traits étaient d’une mortelle pâleur,

semblait faire de vains efforts pour s’éloigner ; elle
chancelait visiblement et était sur le point de tomber. Il
s’approcha pour lui donner le bras ; Armance le regardait
avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs semblaient
incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la plaça
sous son bras et marcha vers le château. Mais il sentait
que les forces lui manquaient aussi ; prêt à tomber lui-
même, il eut cependant le courage de lui dire :

– Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en
Amérique ; j’écrirai ; je compte sur vous pour consoler ma
mère ; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant à
vous, mademoiselle, on a prétendu que j’avais de l’amour
pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention.
D’ailleurs, l’ancienne amitié qui nous unit devait suffire, ce
me semble, pour s’opposer à la naissance de l’amour.
Nous nous connaissons trop bien pour avoir l’un pour
l’autre ces sortes de sentiments qui supposent toujours un
peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de



marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ;
ses lèvres tremblantes et pâles semblaient vouloir
prononcer quelques mots. Elle voulut s’appuyer sur la
caisse d’un oranger, mais elle n’eut pas la force de se
retenir ; elle glissa et tomba près de cet oranger, privée de
tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile à
la regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si
beaux étaient encore à demi ouverts, les contours de cette
bouche charmante avaient conservé l’expression d’une
douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps
délicat se trahissait sous un simple vêtement du matin.
Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance
portait ce jour-là pour la première fois.

Il eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de l’oranger le
dérobait à la curiosité des habitants du château ; il se mit à
genoux à côté d’Armance :

– Pardon, ô mon cher ange, dit-il à voix basse et en
couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t’ai tant
aimée !

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme
par un effort convulsif : bientôt Armance put marcher, et il la
reconduisit au château sans oser la regarder. Il se
reprochait amèrement l’indigne faiblesse à laquelle il venait
d’être entraîné ; si Armance l’avait aperçue, toute la cruauté
de ses propos devenait inutile. Elle se hâta de le quitter en
rentrant au château.



Dès que Mme de Malivert fut visible, Octave se fit
annoncer chez elle et se précipita dans ses bras.

– Chère maman, donne-moi la permission de voyager,
c’est la seule ressource qui me reste pour éloigner un
mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois à
mon père.

Mme de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir
de son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu
mariage :

– Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni
l’indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais
il y a de la folie !

Bientôt Mme de Malivert n’osa plus se servir de ce mot,
qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son
fils, qui semblait déterminé à partir dans la journée, ce fut
qu’il n’irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal à
Octave, il n’avait songé qu’à la douleur du départ.

En parlant à sa mère, comme il s’efforçait, pour ne pas
l’effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison
plausible lui vint tout à coup :

– Chère maman, un homme qui porte le nom de Malivert
et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait à vingt ans,
doit commencer par aller à la croisade comme nos aïeux.
Je te prie de permettre que je passe en Grèce. Si tu
l’exiges, je dirai à mon père que je vais à Naples ; là,
comme par hasard, la curiosité m’entraînera vers la Grèce,
et n’est-il pas naturel qu’un gentilhomme la voie l’épée à la
main ? Cette manière d’annoncer mon voyage le



dépouillera de tout air de prétention…
Ce projet donna de vives inquiétudes à Mme de Malivert ;

mais il avait quelque chose de généreux et il était d’accord
avec ses idées sur le devoir. Après une conversation de
deux heures, qui fut un moment de repos pour Octave, il
obtint le consentement de sa mère. Pressé dans les bras
de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le
bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit à des conditions
qu’il eût refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si
elle l’exigeait, douze mois après le jour de son
débarquement en Grèce, il viendrait passer quinze jours
avec elle.

– Mais, chère maman, pour ne pas avoir le désagrément
de voir mon voyage dans le journal, consens à recevoir ma
visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de
tendresse scellèrent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mère, ayant accompli ses devoirs à
l’égard d’Armance, Octave se trouva le sang-froid
nécessaire pour entrer chez le marquis.

– Mon père, dit-il après l’avoir embrassé, permets à ton
fils de te faire une question : quelle fut la première action
d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le
Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en
tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais :
c’était la généalogie de sa famille. Il vit avec un extrême
plaisir que la mémoire de son fils l’avait bien servi.

– Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes,



Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade
avec son roi.

– N’est-ce pas dix-neuf ans qu’il avait alors ? reprit
Octave.

– Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en
plus satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait
preuve pour l’arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son père le
temps de se développer et de bien s’établir dans son
âme :

– Mon père, lui dit-il d’une voix ferme, Noblesse oblige !
J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres.
Je viens vous demander votre bénédiction et la permission
de voyager en Italie et en Sicile. Je ne vous cacherai point,
mais c’est à vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile
je serai entraîné à passer en Grèce ; je tâcherai d’assister
à un combat et reviendrai auprès de vous, un peu plus
digne peut-être du beau nom que vous m’avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n’avait point l’âme de
ses aïeux du temps de Louis le Jeune ; il était père et un
tendre père du XIXe siècle. Il resta tout interdit de la
soudaine résolution d’Octave ; il se fût volontiers
accommodé d’un fils moins héroïque. Toutefois l’air
austère de ce fils, et la fermeté de résolution que
trahissaient ses manières, lui imposèrent. La vigueur de
caractère n’avait jamais été son fort, et il n’osa refuser une
permission qu’on lui demandait d’un air à s’en passer s’il la
refusait.



– Tu me perces le cœur, dit le bon vieillard en
s’approchant de son bureau.

Et sans que son fils le lui eût demandé, d’une main
tremblante, il écrivit un bon d’une somme assez forte sur un
notaire qui avait des fonds à lui.

– Prends, dit-il à Octave, et plaise à Dieu que ce ne soit
pas le dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement Mmes d’Aumale et de
Bonnivet se trouvaient à Paris, et cette triste famille ne fut
pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son
devoir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu l’idée
de partir avant le déjeuner ; il pensa qu’il était mieux d’agir
exactement comme à l’ordinaire. Les domestiques
pouvaient parler. Il se plaça à la petite table du déjeuner,
vis-à-vis d’Armance.

« C’est pour la dernière fois de ma vie que je la vois »,
se disait-il. Armance eut le bonheur de se brûler d’une
manière assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard
aurait servi d’excuse à son trouble, si quelqu’un dans cette
petite salle se fût trouvé assez de sang-froid pour le
remarquer. M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la
première fois de sa vie, il ne trouvait rien d’agréable à dire.
Il cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand
mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si à propos,
ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.



19
Chapitre

 

He unworthy you say ?
‘Tis impossible. It would

Be more easy to die.
DECKAR.

Octave crut remarquer que Mlle de Zohiloff le regardait
quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa
farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer à des
rapports qui n’existaient plus, il ne put s’empêcher de
penser que c’était la première fois qu’il la revoyait depuis
qu’il s’était avoué qu’il l’aimait ; le matin, dans le jardin, il
était troublé par la nécessité d’agir. « C’est donc là, se
disait-il, l’impression que fait la vue d’une femme qu’on
aime. Mais il est possible qu’Armance n’ait pour moi que
de l’amitié. Cette nuit, c’était encore un mouvement de
présomption qui me faisait penser le contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet
qui occupait tous les cœurs. Pendant qu’Octave était chez
son père, Mme de Malivert avait fait appeler Armance pour



lui apprendre l’étrange projet de voyage. Cette pauvre fille
avait besoin de sincérité ; elle ne put s’empêcher de dire à
Mme de Malivert :

– Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient
fondées !

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la
plus amère douleur.

– Quelle est la cause de ce départ ? répétait
Mme de Malivert, car ce ne peut être un trait de folie, tu l’en
as guéri.

Il fut convenu qu’on ne parlerait à personne du voyage
d’Octave, pas même à Mme de Bonnivet. Il ne fallait pas le
lier à son projet.

– Et peut-être, disait Mme de Malivert, nous est-il encore
permis d’espérer. Il abandonnera un dessein si
brusquement conçu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la
douleur d’Armance ; toujours fidèle au silence éternel
qu’elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et
son cousin, elle portait la peine de sa discrétion. Les
paroles de Mme de Malivert, de cette amie si prudente, et
qui l’aimait si tendrement, portant sur des faits qu’elle ne
connaissait que d’une manière imparfaite, n’étaient
d’aucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n’eût-elle pas eu de consulter
une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir
pu amener également la conduite si bizarre de son cousin !
Mais rien au monde, pas même la douleur atroce qui



déchirait son âme, ne pouvait lui faire oublier ce qu’une
femme se doit à elle-même. Elle serait morte de honte
plutôt que de répéter les paroles que l’homme qu’elle
préférait lui avait adressées le matin. « Si je faisais une
telle confidence, se disait-elle, et qu’Octave le sût, il
cesserait de m’estimer. »

Après le déjeuner, Octave se hâta de partir pour Paris. Il
agissait brusquement, il avait renoncé à se rendre raison
de ses mouvements. Il commençait à sentir toute
l’amertume de son projet de départ et redoutait le danger
de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté
n’était pas irritée de l’effroyable dureté de sa conduite, si
elle daignait lui parler, pouvait-il se promettre de ne pas
s’attendrir en disant un éternel adieu à cette cousine si
belle et si parfaite ?

Elle verrait qu’il l’aimait, il n’en faudrait pas moins partir
ensuite, et avec le remords éternel de n’avoir pas fait son
devoir même en ce moment suprême. Ses devoirs les plus
sacrés n’étaient-ils pas envers l’être qui lui était le plus cher
au monde, et dont peut-être il avait compromis la
tranquillité ?

Octave sortit de la cour du château avec le sentiment
qu’on aurait en marchant à la mort ; et, à vrai dire, il eût été
heureux de n’avoir que la douleur d’un homme qu’on mène
au supplice. Il avait redouté la solitude du voyage, il ne
souffrit presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit
que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une leçon de modestie trop sévère pour
attribuer cette tranquillité à cette vaine philosophie qui



faisait autrefois son orgueil. À cet égard le malheur avait
fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient épuisées
par tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait
plus sentir. À peine fut-il descendu d’Andilly dans la plaine,
qu’il tomba dans un sommeil léthargique, et il fut étonné, en
arrivant à Paris, de se trouver conduit par le domestique
qui, en partant, était derrière son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du château, derrière
une persienne, avait suivi de l’œil tous les détails de ce
départ. Lorsque le cabriolet d’Octave eut disparu derrière
les arbres, immobile à sa place, elle se dit : « Tout est fini,
il ne reviendra pas. »

Vers le soir, après qu’elle eut longtemps pleuré, une
question qui se présenta fit un peu diversion à sa douleur.
« Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses
manières, et dont l’amitié était si attentive, si dévouée,
peut-être même si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier
soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu
prendre un ton si dur, si insultant, si étranger à toute sa
manière d’être, dans l’intervalle de quelques heures ?
Certainement il n’a pu rien apprendre de moi qui pût
l’offenser. »

Armance cherchait à se rappeler tous les détails de sa
conduite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute
qui pût justifier le ton bizarre qu’Octave avait pris avec elle.
Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle était
malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout à coup
une ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette



fureur qui autrefois l’avait porté à plusieurs violences
singulières ? Ce souvenir, quoique fort pénible d’abord, fut
un trait de lumière. Armance était si malheureuse, que tous
les raisonnements qu’elle put faire lui prouvèrent bientôt
que cette explication était la plus probable. Ne pas voir
Octave injuste, quelle que pût être son excuse, était pour
elle une extrême consolation.

Quant à sa folie, s’il était fou, elle ne l’en aimait qu’avec
plus de passion. « Il aura besoin de tout mon dévouement,
et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les
larmes aux yeux, et son cœur palpitait de générosité et de
courage. Peut-être en ce moment Octave s’exagère-t-il
l’obligation où se trouve un jeune gentilhomme qui n’a
encore rien fait, d’aller au secours de la Grèce. Son père
ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la
croix de Malte ? Plusieurs membres de sa famille ont été
chevaliers de Malte. Peut-être, comme il hérite de leur
illustration, se croit-il obligé à tenir les serments qu’ils ont
faits de combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu’Octave lui avait dit le jour où l’on
apprit la prise de Missolonghi :

– Je ne conçois pas la belle tranquillité de mon oncle le
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la
révolution, touchait les fruits d’un bénéfice considérable. Et
nous voulons être respectés du parti industriel !

À force de songer à cette manière consolante
d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit :
« Peut-être quelque motif personnel est-il venu se joindre à
cette obligation générale par laquelle il est fort possible



que l’âme noble d’Octave se croie liée ?
» L’idée de se faire prêtre qu’il a eue autrefois, avant les

succès d’une partie du clergé, a peut-être fait tenir sur son
compte quelque propos récent. Peut-être croit-il plus digne
de son nom d’aller montrer en Grèce qu’il n’a pas
dégénéré de ses ancêtres que de chercher à Paris
quelque affaire obscure dont le motif serait toujours pénible
à expliquer et pourrait faire tache ?

» Il ne me l’a pas dit, parce que ces sortes de choses ne
se racontent pas à une femme. Il a craint que l’habitude de
confiance qu’il a pour moi ne le portât à me l’avouer ; de là
la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas être entraîné à
me faire quelque confidence peu convenable… »

C’est ainsi que l’imagination d’Armance s’égarait dans
des suppositions consolantes, puisqu’elles lui peignaient
Octave innocent et généreux. « Ce n’est que par excès de
vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu’une telle âme
peut avoir l’apparence d’un tort. »



20
Chapitre

 

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
– Nay, you must forget that.

– O, the world has not a sweeter creature.
Othello, act. IV.

Pendant qu’Armance se promenait seule dans une
partie du bois d’Andilly inaccessible à tous les yeux,
Octave était à Paris occupé des préparatifs de son départ.
Il éprouvait des alternatives d’une sorte de tranquillité
étonnée d’elle-même, suivie d’instants du désespoir le plus
poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents
genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa
vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes
détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout près de
son oreille, et cette sensation étrange et imprévue
l’empêchait d’oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance.
Sa folie allait au point de ne pouvoir apercevoir à la tête
d’une affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un



Z, sans être violemment entraîné à penser à cette Armance
de Zohiloff qu’il s’était juré d’oublier. Cette pensée
s’attachait à lui comme un feu dévorant et avec tout cet
attrait de nouveauté, avec tout l’intérêt qu’il y eût mis, si
depuis des siècles l’idée de sa cousine ne lui fût apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le
brave Voreppe, à emballer des pistolets ; le bavardage de
cet homme, enchanté de partir seul avec son maître, et de
disposer de tous les détails, le distrayait un peu. Tout à
coup, il aperçoit ces mots gravés en caractères abrégés
sur la garniture d’un des pistolets : Armance essaye de
faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Grèce ; en la dépliant, il fait
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau
rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des
Turcs lors du siège de Missolonghi.

La carte de la Grèce lui échappa des mains. Il resta
immobile de désespoir. « Il m’est donc défendu de
l’oublier ! » s’écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain
qu’il cherchait à se donner quelque fermeté. Tous les
objets qui l’environnaient portaient les marques du souvenir
d’Armance. L’abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque
date intéressante, était écrit partout.

Octave errait à l’aventure dans sa chambre ; il donnait
des ordres qu’il révoquait à l’instant. « Ah ! je ne sais ce
que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. Ô ciel !
comment peut-on souffrir davantage ? »

Il ne trouvait de soulagement dans aucune position. Il



faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait
un peu d’étonnement et de douleur physique, pendant une
demi-seconde, il était distrait de l’image d’Armance. Il
essaya de se causer une douleur physique assez violente
toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De
toutes les ressources qu’il imagina, celle-ci fut la moins
inefficace.

« Ah ! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais
la revoir ! cette douleur l’emporte sur toutes les autres.
C’est une arme acérée dont il faut user la pointe à force de
m’en percer le cœur. »

Il envoya son domestique acheter quelqu’une des
choses nécessaires au voyage ; il avait besoin d’être
débarrassé de sa présence autour de lui ; il voulait pendant
quelques instants se livrer à son affreuse douleur. La
contrainte semblait l’envenimer encore.

Il n’y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors
de la chambre, qu’il lui sembla qu’il aurait trouvé du
soulagement à pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans
la solitude était devenu le pire des tourments. « Et ne
pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. Il se mit à la fenêtre pour
tâcher de voir quelque chose qui pût l’occuper un instant.

Le soir vint, l’ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait
espéré un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient à lui, et qui
pouvaient le rendre la fable de la maison et compromettre
Armance indirectement : « il vaudrait mieux, se dit-il,
m’accorder la permission de finir », et il s’enferma à clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa



fenêtre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son
attention ; mais peu à peu tous les bruits cessèrent. Ce
parfait silence, en le laissant tout entier à lui-même, lui
parut ajouter encore à l’horreur de sa position. L’extrême
fatigue lui procurait-elle un instant de demi-repos, le
bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui
semblait entendre auprès de son oreille, le réveillait en
sursaut.

Le lendemain, lorsqu’on entra chez lui, le tourment moral
qui le poussait à agir était si atroce, qu’il se sentit l’envie
de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et
de lui dire combien il était à plaindre. C’est par un cri
sauvage que le malheureux que torture le bistouri du
chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se
trouvait le besoin de faire la conversation avec son
domestique. Les minuties les plus puériles semblaient
absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un
soin marqué.

Son malheur lui avait donné une excessive modestie. Sa
mémoire lui rappelait-elle quelqu’un de ces petits
différends que l’on rencontre dans le monde ? il s’étonnait
toujours de l’énergie peu polie qu’il avait déployée ; il lui
semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous
les torts.

L’image de chacun des malheurs qu’il avait rencontrés
dans sa vie, se représentait à lui avec une intensité
douloureuse ; et parce qu’il ne devait plus voir Armance, le
souvenir de cette foule de petits maux qu’un de ses



regards lui eût fait oublier se réveillait plus acerbe que
jamais il n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites
ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir
fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut à écrire une
lettre de politesse à une parente éloignée ; cette parente
fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il parlait de
lui-même avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait
que l’auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était
arrivé au soir du second jour depuis qu’il avait quitté
Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses
préparatifs allaient enfin être terminés dans la nuit, et dès
le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner à Andilly ? Telle était la question qu’il
agitait avec lui-même. Il voyait avec horreur qu’il n’aimait
plus sa mère, car elle n’entrait pour rien dans les raisons
qu’il se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de
Mlle de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains
moments il se disait : « Mais toute ma conduite n’est-elle
pas une duperie ? »

Il n’osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la
tentation disait : « N’est-ce pas un devoir sacré de revoir
ma pauvre mère à qui je l’ai promis ? » – « Non,
malheureux, s’écriait la conscience ; cette réponse n’est
qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mère. »

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrêtèrent
machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot
Otello écrit en fort gros caractères. Ce mot lui rappela



l’existence de Mme d’Aumale. « Peut-être sera-t-elle venue
à Paris pour Otello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui
parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage
si subit comme l’idée d’un homme qui s’ennuie. J’ai
longtemps dérobé ce projet à mes amis ; mais depuis
plusieurs mois mon départ n’était retardé que par ces
sortes de difficultés d’argent dont on ne peut parler à des
amis riches. »



21
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Durate, et vosmet rebus servate secundis.
VIRGILE.

Octave entra au Théâtre-Italien ; il y trouva en effet
Mme d’Aumale et dans sa loge un marquis de Crêveroche ;
c’était un des fats qui obsédaient le plus cette femme
aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance
que les autres, il se croyait distingué. À peine Octave
parut-il, que Mme d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis
de Crêveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ
fût même remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par habitude
prise, car, ce jour-là, il était loin de chercher à affecter quoi
que ce soit, il se mit à parler à Mme d’Aumale d’une voix
qui quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons
qu’il outrepassa un peu le degré d’impertinence toléré, et si
le parterre du Théâtre-Italien eût été composé comme celui
des autres spectacles, il eût eu la distraction d’une scène
publique.



Au milieu du second acte d’Otello, le petit
commissionnaire qui vend les libretti d’opéra et les
annonce d’une voix nasillarde, vint lui apporter le billet
suivant :

« J’ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour
toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, que
je ne m’en occupe que lorsqu’elles me gênent. Vous me
gênez par le tapage que vous faites avec la petite
d’Aumale. Taisez-vous.

» J’ai l’honneur d’être, etc.
» Le marquis DE CRÊVEROCHE.

» Rue de Verneuil, n° 54 »
Octave fut profondément étonné de ce billet qui le

rappelait aux intérêts vulgaires de la vie ; il fut d’abord
comme un homme qu’on aurait tiré de l’enfer pour un
instant. Sa première idée fut d’affecter la joie qui bientôt
inonda son âme. Il pensa que la lorgnette de
M. de Crêveroche devait être dirigée vers la loge de
Mme d’Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival,
si elle avait l’air de moins s’amuser après son billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant à lui-même le
fit pouffer de rire ; son regard était étrange.

– Qu’avez-vous donc ? dit Mme d’Aumale.
– Je pense à mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un

homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ?
Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune

comtesse que les accents les plus passionnés de la
sublime Pasta.



Le soir, fort tard, après avoir reconduit chez elle
Mme d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu à lui-
même, était tranquille et gai. Quelle différence avec l’état
où il se trouvait depuis la nuit passée dans la forêt !

Il était assez malaisé pour lui d’avoir un témoin. Ses
manières tenaient tellement à distance, et il avait si peu
d’amis, qu’il craignait beaucoup d’être indiscret en priant
un de ses compagnons de vie de l’accompagner chez
M. de Crêveroche. Il se souvint enfin d’un M. Dolier, officier
à demi-solde, qu’il voyait fort peu, mais qui était son
parent.

Il envoya à trois heures du matin un billet chez le portier
de M. Dolier ; à cinq heures et demie, il y était lui-même, et
peu après, ces messieurs se présentèrent chez
M. de Crêveroche, qui les reçut avec une politesse un peu
maniérée, mais enfin, fort pure de formes.

– Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’un air libre ;
j’ai eu l’espérance que vous voudriez bien me faire
l’honneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan
que j’ai l’honneur de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de Crêveroche
nomma le bois de Meudon.

– La politesse affectée de ce monsieur-là commence à
me donner de l’humeur pour mon compte, dit l’officier de
l’ancienne armée, en remontant dans le cabriolet d’Octave.
Laissez-moi mener, ne vous gâtez pas la main. Combien y
a-t-il de temps que vous n’êtes entré dans une salle
d’armes ?

– Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu’il



me souvienne.
– Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?
– Il y a six mois peut-être, mais jamais je n’ai songé à

me battre au pistolet.
– Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie.

Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la feuille.
– C’est un malheur que j’ai toujours eu, dit Octave.
M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L’heure

silencieuse que l’on mit pour aller de Paris à Meudon fut
pour Octave l’instant le plus doux qu’il eût trouvé depuis son
malheur. Il n’avait nullement cherché ce combat. Il comptait
se défendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n’aurait
aucun reproche à se faire. Dans l’état où étaient ses
affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais
M. de Crêveroche, plus affecté et plus dandy qu’à
l’ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou
trois places. M. Dolier se contenait à peine ; Octave avait
beaucoup de peine à le retenir.

– Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux
lui faire entendre ce que je pense de tous les deux.

– Renvoyez ces idées à demain, reprit Octave d’un ton
sévère ; songez qu’aujourd’hui vous avez eu la bonté de
me promettre de me rendre un service.

Le témoin de M. de Crêveroche nomma les pistolets
avant de parler d’épées. Octave trouva la chose de
mauvais goût et fit un signe à M. Dolier qui accepta sur-le-
champ. Enfin l’on fit feu : M. de Crêveroche, tireur fort
habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé à la cuisse ;



habile, eut le premier coup ; Octave fut blessé à la cuisse ;
le sang coulait avec abondance.

– J’ai le droit de tirer, dit-il froidement ; et
M. de Crêveroche eut une jambe effleurée.

– Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vôtre, dit
Octave à son domestique ; il faut que le sang ne coule pas
pendant quelques minutes.

– Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.
– De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible,

j’ai autant de force qu’en arrivant ; je finirais toute autre
affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci ?

– Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.
– Et votre colère d’il y a dix minutes, qu’est-elle

devenue ?
– Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit

M. Dolier ; c’est un sot tout simplement.
Les témoins, après s’être parlé, s’opposèrent nettement

à un nouveau feu. Octave s’était aperçu que le témoin de
M. de Crêveroche était un être subalterne peut-être poussé
dans le monde par sa bravoure, mais au fond en état
d’adoration constante devant le marquis ; il adressa
quelques mots piquants à celui-ci. M. de Meylan fut réduit
au silence par un mot ferme de son ami, et le témoin
d’Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en
parlant, Octave était peut-être plus heureux qu’il ne l’avait
été de sa vie entière. Je ne sais quel espoir vague et
criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir
quelques jours chez sa mère, et par conséquent pas fort
loin d’Armance. Enfin, M. de Crêveroche, rouge de colère,
et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout



et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout
d’un quart d’heure qu’on rechargerait les pistolets.

M. de Crêveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir
danser de quelques semaines, à cause de son écorchure
à la jambe, proposa en vain de tirer à bout portant ; les
témoins menacèrent de les planter là avec leurs
domestiques, et d’emporter les pistolets s’ils se
rapprochaient d’un pas. Le sort favorisa encore
M. de Crêveroche ; il visa longtemps et fit à Octave une
blessure grave au bras droit.

– Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu,
permettez que je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le domestique
d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de
l’eau-de-vie, ce qui le fit serrer très-ferme :

– Je me sens assez fort, dit Octave à M. Dolier.
Il tira, M. de Crêveroche tomba et mourut deux minutes

après.
Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de

son cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne
put s’empêcher de plaindre ce beau jeune homme
expirant, et dont on voyait les membres se roidir à
quelques pas d’eux.

– Ce n’est qu’un fat de moins, dit froidement Octave.
Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allât

qu’au pas :
– Le bras me fait bien mal, dit Octave à M. Dolier, le

mouchoir me serre trop.
Et tout à coup il s’évanouit. Il ne reprit connaissance

qu’une heure après, dans la chaumière d’un jardinier,



bonhomme fort humain et que M. Dolier avait commencé
par bien payer en entrant chez lui.

– Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien
ma mère est souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-
Dominique ; si vous ne trouvez pas ma mère à Paris, ayez
l’extrême bonté d’aller jusqu’à Andilly ; apprenez-lui, avec
tous les ménagements possibles, que j’ai fait une chute de
cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni
de duel ni de balle. J’ai lieu d’espérer que certaines
circonstances, que je vous conterai plus tard, empêcheront
que cette légère blessure ne mette ma mère au désespoir ;
ne parlez de duel qu’à la police s’il le faut, et envoyez-moi
un chirurgien. Si vous allez jusqu’au château d’Andilly, qui
est à cinq minutes du village, faites demander
Mlle Armance de Zohiloff, elle préparera ma mère au récit
que vous avez à lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation
d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose qu’il
s’était tant défendue ! il ne la quitterait pas d’un mois peut-
être ! Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu l’idée
d’Armance, mais il se la défendait sévèrement. Après
l’avoir nommée, il osa penser à elle un instant ; peu après,
il se sentit bien faible. « Ah ! si j’allais mourir », se dit-il
avec joie, et il se permit de penser à Armance comme
avant la fatale découverte de l’amour qu’il avait pour elle.
Octave remarqua que les paysans qui l’entouraient
paraissaient fort alarmés ; les signes de leur inquiétude



diminuèrent ses remords de la permission qu’il se donnait
de penser à sa cousine. « Si mes blessures tournent mal,
se dit-il, il me sera permis de lui écrire, j’ai été bien cruel
envers elle. »

L’idée d’écrire à Armance ayant paru une fois, s’empara
tout à fait de l’esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se
dit-il enfin pour calmer les reproches qu’il se faisait, je serai
toujours le maître de brûler ma lettre. » Octave souffrait
beaucoup, il était survenu un violent mal de tête : « Je puis
mourir tout à coup, se dit-il gaiement et en s’efforçant de se
rappeler quelques idées d’anatomie. Ah ! il doit m’être
permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du
papier et de l’encre. On put bien lui procurer une feuille de
gros papier d’écolier et une mauvaise plume ; mais il n’y
avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous l’avouer ?
Octave eut l’enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait
encore un peu à travers le bandage de son bras droit. Il
écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu’il ne
l’espérait :

« Ma chère cousine,
« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me

retenir à la maison quinze jours chacune. Comme vous
êtes, après ma mère, ce que je révère le plus au monde, je
vous fais ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si
je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez
accoutumé aux preuves de votre tendre amitié ; auriez-
vous la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma
mère, à laquelle M. Dolier va parler d’une simple chute de



cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma
chère Armance, que nous avons deux os à la partie du
bras qui joint la main ? C’est un de ces os qui est cassé.
Parmi les blessures qui retiennent un mois à la maison,
c’est la plus simple que j’aie pu imaginer. Je ne sais si les
convenances permettent que vous me voyiez pendant ma
maladie ; je crains que non. J’ai envie de commettre une
indiscrétion : à cause de mon petit escalier, on proposera
peut-être de placer mon lit dans le salon qu’il faut traverser
pour aller à la chambre de ma mère, et j’accepterai. Je
vous prie de brûler ma lettre à l’instant même… Je viens de
m’évanouir, c’est l’effet naturel et nullement dangereux de
l’hémorragie ; me voilà déjà dans les termes savants. Vous
avez été ma dernière pensée en perdant connaissance, et
ma première en revenant à la vie. Si vous le trouvez
convenable, venez à Paris avant ma mère ; le transport
d’un blessé, quand il ne s’agirait que d’une simple entorse,
a toujours quelque chose de sinistre qu’il faut lui épargner.
Un de vos malheurs, chère Armance, c’est de n’avoir plus
vos parents ; si je meurs par hasard, et contre toute
apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux
qu’un père n’aime sa fille. Je prie Dieu qu’il vous accorde
le bonheur dont vous êtes digne. C’est beaucoup,
beaucoup dire.

» OCTAVE.
» P. S . Pardonnez des mots durs, qui alors étaient

nécessaires. »
L’idée de la mort étant venue à Octave, il fit chercher une

seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit :



« Je lègue la propriété de tout ce que je possède
maintenant à Mlle Armance de Zohiloff, ma cousine,
comme un faible témoignage de ma reconnaissance pour
les soins que je suis sûr qu’elle donnera à ma mère lorsque
je ne serai plus.

» Fait à Clamart, le… 182*.
» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de l’encre lui
donnant quelques doutes sur la validité d’un tel acte.
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To the dull plodding man whose vulgar soul is awake
only to the gross and paltry interests of every day life,
the spectacle of a noble being plunged in misfortune
by the resistless force of passion, serves only as an
object of scorn and ridicule.

DECKAR.

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit
de nouveau ; les paysans fort inquiets étaient allés
chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivèrent de
Paris et jugèrent qu’Octave était fort mal. Ces messieurs
furent frappés de l’ennui qu’il y aurait pour eux à venir
chaque jour à Clamart, et décidèrent que le blessé serait
transporté à Paris.

Octave avait expédié sa lettre à Armance par un jeune
paysan de bonne volonté qui prit un cheval à la poste et
promit d’être, en moins de deux heures, au château
d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté
longtemps à Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune
paysan sut fort bien se faire introduire auprès de



Mlle de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle lut la
lettre. À peine eut-elle la force de faire quelques questions.
Tout son courage l’avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans
cette disposition au découragement qui suit les grands
sacrifices commandés par le devoir, mais qui n’ont produit
qu’une situation tranquille et sans mouvement. Elle
cherchait à s’accoutumer à la pensée de ne jamais revoir
Octave, mais l’idée de sa mort ne s’était point présentée à
elle. Cette dernière rigueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le
jeune paysan, ses sanglots l’étouffaient, et Mmes de
Bonnivet et de Malivert étaient dans la pièce voisine !
Armance frémit de l’idée d’en être entendue et de paraître
à leurs yeux dans l’état où elle se trouvait. Cette vue eût
donné la mort à Mme de Malivert, et plus tard,
Mme de Bonnivet en eût fait une anecdote tragique et
touchante fort désagréable pour l’héroïne.

Mlle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir à
une mère malheureuse cette lettre écrite avec le sang de
son fils. Elle s’arrêta à l’idée de venir à Paris et de se faire
accompagner par une femme de chambre. Cette femme
l’encouragea à prendre le jeune paysan avec elle dans la
voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui lui furent
répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-
Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une
chambre de laquelle Octave rendait peut-être le dernier



soupir. Il se trouva qu’il n’était point encore arrivé ;
Armance n’eut plus de doutes, elle le crut mort dans la
chaumière du paysan de Clamart. Son désespoir
l’empêchait de donner les ordres les plus simples ; elle
parvint enfin à dire qu’il fallait préparer un lit dans le salon.
Les domestiques étonnés lui obéissaient sans la
comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne
songeait qu’à trouver un prétexte qui lui permît d’aller à
Clamart. Tout lui parut devoir céder à l’obligation de
secourir Octave dans ses derniers moments s’il vivait
encore. « Que me fait le monde et ses vains jugements ?
se disait-elle, je ne le ménageais que pour lui ; et d’ailleurs,
si l’opinion est raisonnable, elle doit m’approuver. »

Comme elle allait partir, à un grand bruit qui se fit à la
porte cochère, elle comprit qu’Octave arrivait. La fatigue
causée par le mouvement du voyage l’avait fait retomber
dans un état d’insensibilité complète. Armance,
entr’ouvrant une fenêtre qui donnait sur la cour, aperçut
entre les épaules des paysans qui portaient le brancard, la
figure pâle d’Octave profondément évanoui. Cette tête
inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de
côté et d’autre sur l’oreiller, fut un spectacle trop cruel pour
Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenêtre.

Lorsque les chirurgiens, après avoir posé le premier
appareil, vinrent lui rendre compte de l’état du blessé
comme à la seule personne de la famille qui fût dans la
maison, ils la trouvèrent silencieuse, les regardant
fixement, ne pouvant répondre, et dans un état qu’ils



jugèrent voisin de la folie.
Elle n’ajouta pas la moindre foi à tout ce qu’ils lui dirent ;

elle croyait ce qu’elle avait vu. Cette personne si
raisonnable avait perdu tout empire sur elle-même.
Étouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre
d’Octave. Dans l’égarement de sa douleur, en présence
d’une femme de chambre, elle osait la porter à ses lèvres.
À force de relire cette lettre, Armance y vit l’ordre de la
brûler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se
séparer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il l’avait
désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier
cette lettre, elle s’interrompait à chaque ligne, pour la
presser contre ses lèvres. Enfin, elle eut le courage de la
brûler sur le marbre de sa petite table ; elle en recueillit les
cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidèle Voreppe, sanglotait
auprès de son lit ; il se souvint qu’il avait une seconde lettre
écrite par son maître : c’était le testament. Ce papier avertit
Armance qu’elle n’était pas seule à souffrir. Il fallait repartir
pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave à sa
mère. Elle passa devant le lit du blessé dont l’extrême
pâleur et l’immobilité semblaient annoncer la mort
prochaine, cependant il respirait encore. L’abandonner en
cet état aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien
du voisinage, qu’elle avait fait appeler, fut le sacrifice le
plus pénible de tous.

En arrivant à Andilly, Armance trouva M. Dolier qui
n’avait pas encore vu la mère d’Octave ; Armance avait



oublié que ce matin-là toute la société avait fait la partie
d’aller au château d’Écouen. On attendit longtemps le
retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce
qui s’était passé le matin : il ne savait pas l’objet de la
querelle avec M. de Crêveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraître que dans le cas
où M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l’air
le moins alarmé qu’elle put prendre, annonça à
Mme de Malivert que son fils venait de faire une chute de
cheval dans une promenade du matin et s’était cassé un os
du bras droit. Mais ses sanglots, que dès la seconde
phrase elle ne fut plus maîtresse de retenir, démentaient
son récit à chaque mot.

Il serait superflu de parler du désespoir de
Mme de Malivert ; le pauvre marquis était atterré.
Mme de Bonnivet, fort touchée elle-même, et qui voulut
absolument les suivre à Paris, ne pouvait lui rendre le
moindre courage. Mme d’Aumale s’était échappée au
premier mot de l’accident d’Octave, et galopait sur la route
de la barrière de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique
longtemps avant la famille, apprit toute la vérité du
domestique d’Octave, et disparut quand elle entendit la
voiture de Mme de Malivert s’arrêter à la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans l’état de faiblesse
extrême où se trouvait le blessé, toute émotion forte devait
être soigneusement évitée. Mme de Malivert passa derrière
le lit de son fils de manière à le voir sans en être aperçue.



Elle se hâta de faire appeler son ami, le célèbre
chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile
augura bien des blessures d’Octave ; on espéra dans la
maison. Pour Armance, elle avait été frappée dès le
premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion.
Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de
témoins, une fois essaya de lui serrer la main.

Le cinquième jour le tétanos parut. Dans un moment où
un redoublement de fièvre lui donnait des forces, Octave
pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la
vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une
fois atteint lui-même sur les champs de bataille par la lance
du Cosaque, lui répondit :

– Monsieur, je ne vous cacherai pas qu’il y a du danger,
mais j’ai vu plus d’un blessé dans votre état résister au
tétanos.

– Dans quelle proportion ? reprit Octave.
– Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il

y a deux à parier contre un que dans trois jours vous ne
souffrirez plus ; si vous avez à vous réconcilier avec le ciel,
c’est le moment.

Octave resta pensif après cette déclaration ; mais
bientôt un sentiment de joie et un sourire très-marqué
succédèrent à ses réflexions. L’excellent Duquerrel fut
alarmé de cette joie qu’il prit pour un commencement de
délire.
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Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai dopo
sceso il primo gradino della mia tomba, che mi
verrebbe dato di veder la vita come ella è realmente ?

GUASCO.

Jusqu’à ce moment, Armance n’avait jamais vu son
cousin qu’en présence de sa mère. Ce jour-là, après la
sortie du chirurgien, Mme de Malivert crut apercevoir dans
les yeux d’Octave une force inusitée et le désir de parler à
Mlle de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer
un instant auprès de son fils, pendant qu’elle irait écrire
dans la pièce voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mère des yeux ; dès qu’il ne la vit plus :
– Chère Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a

quelques privilèges, et vous ne vous offenserez pas de ce
que je vais vous dire pour la première fois de ma vie ; je
meurs comme j’ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la
mort m’est douce, parce qu’elle me permet de vous faire
cet aveu.



Le saisissement d’Armance l’empêcha de répondre ; les
larmes inondèrent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes
étaient de bonheur.

– L’amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle
enfin, attache ma destinée à la vôtre.

– J’entends, reprit Octave, je suis doublement heureux
de mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre cœur
appartient à un autre, à cet homme heureux qui a reçu la
promesse de votre main.

L’accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance
n’eut pas le courage de l’affliger en ce moment suprême.

– Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour
vous que de l’amitié ; mais personne sur la terre ne m’est
plus cher que vous ne l’êtes.

– Et le mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave.
– Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul

mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n’ai
vu que ce moyen de résister à un projet qu’avait inspiré à
Mme de Malivert l’excès de sa prévention pour moi. Jamais
je ne serai sa fille, mais jamais je n’aimerai personne plus
que je ne vous aime ; c’est à vous, mon cousin, de voir si
vous voulez de mon amitié à ce prix.

– Si je devais vivre, je serais heureux.
– J’ai encore une condition à faire, ajouta Armance. Pour

que j’ose goûter sans contrainte le bonheur d’être
parfaitement sincère avec vous, promettez-moi que si le
ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera question
de mariage entre nous.

– Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous



encore me jurer que vous n’avez d’amour pour personne ?
– Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que

de ma vie je n’ai aimé qu’Octave, et qu’il est de bien loin
ce que je chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir
pour lui que de l’amitié, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je
ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me donne sa
parole d’honneur que quoi qu’il puisse arriver, de sa vie il
ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour obtenir
ma main.

– Je vous le jure, dit Octave profondément étonné…
mais Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon
amour ?

– Ce sera le nom que vous donnerez à notre amitié, dit
Armance avec un regard enchanteur.

– Il n’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que
je vous aime. Ce n’est pas que depuis bien longtemps,
jamais cinq minutes aient passé sans que le souvenir
d’Armance ne vînt décider si je devais m’estimer heureux
ou malheureux ; mais j’étais aveugle.

» Un instant après notre conversation dans le bois
d’Andilly, une plaisanterie de Mme d’Aumale me prouva
que je vous aimais. Cette nuit-là, j’éprouvai ce que le
désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris
la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en
rentrant de la forêt, je vous rencontrai dans le jardin du
château, et je vous parlai avec dureté, afin que votre juste
indignation contre un procédé si atroce me donnât des



forces contre le sentiment qui me retenait en France. Si
vous m’aviez adressé une seule de ces paroles si douces
que vous me disiez quelquefois, si vous m’aviez regardé,
jamais je n’aurais retrouvé le courage qu’il me fallait pour
partir. Me pardonnez-vous ?

– Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous
avais pardonné avant l’aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu’Octave goûtait pour la première
fois de sa vie le bonheur de parler de son amour à l’être
qu’il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position
d’Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps,
penser l’un à l’autre occupait tous les instants de leur
existence, un étonnement rempli de charmes leur faisait
oublier le voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un
mot sans découvrir de nouvelles raisons de s’aimer.

Plusieurs fois Mme de Malivert était venue sur la pointe
du pied, jusqu’à la porte de sa chambre. Elle n’avait point
été aperçue par deux êtres qui avaient tout oublié, jusqu’à
la mort cruelle prête à les séparer. Elle craignit à la fin que
l’agitation d’Octave n’augmentât le danger ; elle
s’approcha et leur dit presque en riant :

– Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et
demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fièvre.

– Chère maman, je puis t’assurer, répondit Octave, que
depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien.

Il dit à Armance :
– Une chose m’agite quand j’ai la fièvre très-fort. Ce

pauvre marquis de Crêveroche avait un chien fort beau qui



paraissait lui être très-attaché. Je crains que cette pauvre
bête ne soit négligée depuis que son maître n’est plus.
Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en braconnier et
aller acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du moins
avoir la certitude qu’il est bien traité. J’espère le voir. Dans
tous les cas, je vous le donne, ma chère cousine.

Après cette journée si agitée, Octave tomba dans un
profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut.
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le
désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la
roideur de son caractère, Octave était chéri des
domestiques ; on aimait sa fermeté et sa justice.

Pour lui, quoiqu’il souffrît quelquefois d’une manière
atroce, plus heureux qu’il ne l’avait été dans le cours de
toute sa vie, l’approche de la fin de cette vie la lui faisait
juger enfin d’une manière raisonnable et qui redoublait son
amour pour Armance. C’était à elle qu’il devait le peu
d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet océan
de sensations amères et de malheurs. Par ses conseils, au
lieu de bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de
beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa misère.
Octave souffrait beaucoup mais au grand étonnement du
bon Duquerrel, il vivait, il avait même des forces.

Il eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au
serment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire
de toute sa vie. Le voisinage de la mort l’engagea d’abord
à se pardonner sincèrement la violation de ce serment.
« On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au
comble du bonheur ; le hasard me devait peut-être cette



compensation après avoir fait de moi un être constamment
si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus
embarrassé. Enfin il arriva à se dire que dans le cas peu
probable où il survivrait à ses blessures, le manque de
caractère consisterait à tenir ce vœu téméraire qu’il avait
fait dans sa jeunesse, et non pas à le violer. « Car enfin, ce
serment ne fut fait que dans l’intérêt de mon bonheur et de
mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer à goûter
auprès d’Armance les douceurs de cette amitié si tendre
qu’elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir
l’amour passionné que j’ai pour elle ? »

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, après huit
jours de combats, il eut résolu tous les problèmes qui
troublaient son âme, et qu’il se fut entièrement résigné à
accepter le bonheur imprévu que le ciel lui envoyait, en
vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les
médecins les plus pessimistes osèrent répondre à
Mme de Malivert de la vie de son fils. Peu après, la fièvre
cessa, et il tomba dans une faiblesse extrême, il ne pouvait
presque parler.

À son retour à la vie, Octave fut saisi d’un long
étonnement ; tout était changé pour lui.

– Il me semble, disait-il à Armance, qu’avant cet accident
j’étais fou. À chaque instant je songeais à vous, et j’avais
l’art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de
conformer ma conduite aux événements que je rencontrais
dans la vie, je m’étais fait une règle antérieure à toute



expérience.
– Voilà de la mauvaise philosophie, disait Armance en

riant, voilà pourquoi ma tante voulait absolument vous
convertir. Vous êtes vraiment fous par excès d’orgueil,
messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi nous vous
préférons, car vous n’êtes point gais. Pour moi, je m’en
veux de ne pas avoir de l’amitié pour quelque jeune
homme bien inconséquent et qui ne parle que de son
tilbury.

Quand il eut toute sa tête, Octave se fit bien encore
quelques reproches d’avoir violé ses serments ; il
s’estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire à
Mlle de Zohiloff, même les remords qu’il éprouvait de
l’aimer avec passion, formait pour cet être, qui de la vie ne
s’était confié à personne, un état de félicité tellement au-
dessus de tout ce qu’il avait pensé, qu’il n’eut jamais l’idée
sérieuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse
d’autrefois.

« En me promettant à moi-même de ne jamais aimer, je
m’étais imposé une tâche au-dessus des forces de
l’humanité ; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet
état violent a duré cinq années ! J’ai trouvé un cœur tel que
jamais je n’avais eu la moindre idée qu’il pût en exister un
semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait
rencontrer le bonheur, et je m’en offense, j’en suis presque
en colère ! En quoi est-ce que j’agis contre l’honneur ? Qui
a connu mon vœu pour me reprocher de le violer ? Mais
c’est une habitude méprisable que celle d’oublier ses
serments ; n’est-ce donc rien que d’avoir à rougir à ses



propres yeux ? Mais il y a là cercle vicieux ; ne me suis-je
pas donné à moi-même d’excellentes raisons pour violer
ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans ?
L’existence d’un cœur comme celui d’Armance répond à
tout. »

Toutefois, tel est l’empire d’une longue habitude : Octave
n’était parfaitement heureux qu’auprès de sa cousine. Il
avait besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur
d’Armance. Il lui semblait qu’Octave ne lui faisait pas une
confidence bien complète des motifs qui l’avaient porté à
la fuir et à quitter la France après la nuit passée dans le
bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de
faire des questions, mais elle lui dit un jour, et même d’un
air assez sévère :

– Si vous voulez que je me livre au penchant que je me
sens à avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous
me rassuriez contre la crainte d’être abandonnée tout à
coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé
par la tête. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu où je
serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire
tous vos motifs.

Octave promit.
Le soixantième jour après sa blessure, il put se lever, et

la marquise, qui sentait vivement l’absence de
Mlle de Zohiloff, la redemanda à Mme de Malivert, à qui ce
départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans l’intimité de la vie domestique



et pendant l’inquiétude d’une grande douleur. Le vernis
brillant d’une extrême politesse est alors moins sensible, et
les vraies qualités de l’âme reprennent tout leur avantage.
Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom
étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal
prononcer, avaient porté le commandeur et même
quelquefois M. de Malivert, à lui parler un peu comme à
une dame de compagnie.

Mme de Malivert tremblait qu’Octave ne s’en aperçût. Le
respect qui lui fermait la bouche à l’égard de son père, ne
lui eût fait prendre la chose qu’avec plus de hauteur envers
M. de Soubirane, et l’amour-propre irritable du
commandeur n’eût pas manqué de se venger par quelque
histoire fâcheuse qu’il aurait fait courir sur le compte de
Mlle de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir à Octave, et avec la
violence de son caractère, Mme de Malivert prévoyait les
scènes les plus pénibles et peut-être les moins possibles à
cacher. Heureusement, rien de ce qu’avait rêvé son
imagination un peu vive n’arriva, Octave ne s’était aperçu
de rien. Armance avait repris l’égalité envers
M. de Soubirane par quelques épigrammes détournées sur
la vivacité de la guerre que dans les derniers temps les
chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les
officiers russes avec leurs noms peu connus dans l’histoire
prenaient Ismaïloff.

Mme de Malivert, songeant d’avance aux intérêts de sa
belle-fille et au désavantage immense d’entrer dans le



monde sans fortune et sans nom, fit à quelques amis
intimes des confidences destinées à discréditer d’avance
tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer à
M. de Soubirane. Ces précautions excessives n’eussent
peut-être pas été déplacées ; mais le commandeur, qui
jouait à la bourse depuis l’indemnité de sa sœur, et qui
jouait à coup sûr, fit une perte assez considérable, qui lui fit
oublier ses velléités de haine.

Après le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus
qu’en présence de Mme de Bonnivet, eut des idées
sombres ; il songeait de nouveau à son ancien serment.
Comme sa blessure au bras le faisait souffrir
constamment, et même quelquefois lui donnait la fièvre, les
médecins proposèrent de l’envoyer aux eaux de Barèges ;
mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses
malades de la même manière, prétendit qu’un air un peu vif
suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de
passer l’automne sur les coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher à Octave ; dès le lendemain il y fut
établi. Ce n’est pas qu’il eût l’espoir d’y retrouver
Armance ; Mme de Bonnivet parlait depuis longtemps d’un
voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir à grands frais
l’antique château où l’amiral de Bonnivet avait jadis eu
l’honneur de recevoir François Ier, et Mlle de Zohiloff devait
l’accompagner.

Mais la marquise eut l’avis secret d’une promotion
prochaine dans l’ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait
promis le cordon bleu à M. de Bonnivet. En conséquence,



l’architecte poitevin écrivit bientôt que la présence de
Madame serait sans objet dans le moment présent, parce
qu’on manquait d’ouvriers, et peu de jours après l’arrivée
d’Octave, Mme de Bonnivet vint s’établir à Andilly.
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Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes,
pouvant incommoder Octave, Mme de Bonnivet les établit
dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes
d’égards matériels pour ainsi dire que triomphait le génie
de la marquise ; elle y portait une grâce parfaite, et savait
fort adroitement employer sa fortune à étendre la réputation
de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui
pendant quarante ans n’ont jamais fait que ce qui est de la
convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et
ensuite s’en étonnent. Ils déclarèrent que Mme de Bonnivet
s’imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres et
de passer l’automne à Andilly pour faire compagnie à son
amie intime Mme de Malivert, il était de devoir étroit pour
tous les cœurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée
de prendre des chambres dans le petit village à mi-côte
pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait
mettre des papiers et des lits. Bientôt la moitié du village
fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les



logements, on lui écrivait de tous les châteaux des environs
de Paris pour solliciter une chambre. Il devint convenable
de venir tenir compagnie à cette admirable marquise qui
soignait cette pauvre Mme de Malivert, et Andilly fut brillant
pendant le mois de septembre comme un village d’eaux. Il
fut question de cette mode même à la cour. « Si nous
avions vingt femmes d’esprit comme Mme de Bonnivet, dit
quelqu’un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles. »

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.
Jamais Octave n’avait été aussi heureux. La duchesse

d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel.
– Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le

centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun
envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus
flatteur à son âge ! Ce petit homme est bien heureux,
ajoutait la duchesse, il va être connu de tout Paris, et son
impertinence en sera augmentée de moitié.

Ce n’était pas là précisément la cause du bonheur
d’Octave.

Il voyait parfaitement heureuse cette mère chérie à
laquelle il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait
de la manière brillante dont son fils débutait dans le
monde. Depuis ses succès, elle commençait à ne plus se
dissimuler que son genre de mérite avait trop de
singularité, et se trouvait trop peu copie des mérites
connus pour ne pas avoir besoin d’être soutenu par la
toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours,
il eût passé inaperçu.



Un des grands bonheurs de Mme de Malivert à cette
époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de
R*** qui vint passer vingt-quatre heures au château
d’Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les aperçus faisaient loi
dans le monde, eut l’air de remarquer Octave.

– Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il à
Mme de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un
mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre âge ? Il
dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire,
et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naître chez
lui. C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si
mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse
le vicomte de Malivert, son esprit paraît jaillir tout à coup de
son cœur ou de son caractère, et ce caractère me semble
des plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le
caractère est un organe usé chez les hommes de notre
siècle ? Monsieur votre fils me semble appelé à jouer un
rôle singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi
ses contemporains : c’est l’homme le plus substantiel et le
plus clairement substantiel que je connaisse. Je voudrais
qu’il parvînt de bonne heure à la pairie ou que vous le
fissiez maître des requêtes.

– Mais, reprit Mme de Malivert, respirant à peine du
plaisir que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succès
d’Octave n’est rien moins que général.

– C’est un avantage de plus, reprit en souriant
M. de R*** ; il faudra peut-être trois ou quatre ans aux



nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous
pourrez avant l’apparition de l’envie le pousser tout près de
sa place ; je ne vous demande qu’une chose : empêchez
monsieur votre fils d’imprimer, il a trop de naissance pour
cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progrès à faire
avant d’être digne du brillant horoscope qu’on traçait pour
lui ; il avait à vaincre bien des préjugés. Son dégoût pour
les hommes était profondément enraciné dans son âme ;
heureux, ils lui inspiraient de l’éloignement ; malheureux,
leur vue ne lui en était que plus à charge. Il n’avait pu que
rarement essayer de se guérir de ce dégoût par la
bienfaisance. S’il y fût parvenu, une ambition sans bornes
l’eût précipité au milieu des hommes et dans les lieux où la
gloire s’achète par les plus grands sacrifices.

À l’époque où nous sommes parvenus, Octave était loin
de se promettre des destinées brillantes. Mme de Malivert
avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de l’avenir
singulier que lui prédisait M. le prince de R*** ; ce n’était
qu’avec Armance qu’elle osait se livrer au bonheur de
discuter cette prédiction.

Armance avait l’art suprême d’éloigner de l’esprit
d’Octave tous les chagrins que lui donnait le monde.
Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle était de plus en
plus étonnée de ce singulier caractère. Il y avait encore des
journées où il tirait les conséquences les plus noires des
propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de lui à
Andilly :

– Vous éprouvez la conséquence immédiate de la



célébrité, lui disait Armance ; on dit beaucoup de sottises
sur votre compte. Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu’il
a l’honneur de parler de vous, trouve des choses d’esprit ?

L’épreuve était singulière pour un homme ombrageux.
Armance exigea qu’il lui fît une confidence entière et

prompte de tous les mots offensants pour lui qu’il pourrait
surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement
qu’on n’avait pas songé à lui en les disant, ou qu’ils ne
présentaient que ce degré de malveillance que tout le
monde a avec tout le monde.

L’amour-propre d’Octave n’avait plus de secrets pour
Armance, et ces deux jeunes cœurs étaient arrivés à cette
confiance sans bornes qui fait peut-être le plus doux
charme de l’amour. Ils ne pouvaient parler de rien au
monde sans comparer secrètement le charme de leur
confiance actuelle avec l’état de contrainte où ils se
trouvaient quelques mois auparavant en parlant des
mêmes choses. Et cette contrainte elle-même, dont le
souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déjà si
heureux à cette époque, était une preuve de l’ancienneté et
de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant à Andilly, Octave n’était pas
sans quelque espoir qu’Armance y viendrait ; il se dit
malade et ne sortit pas du château. Peu de jours après,
Armance arriva en effet avec Mme de Bonnivet. Octave
arrangea sa première sortie de manière qu’elle pût avoir
lieu précisément à sept heures du matin. Armance le
rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprès d’un



oranger placé sous les fenêtres de sa mère. Là, quelques
mois auparavant, Armance, le cœur navré par les paroles
étranges qu’il lui adressait, était tombée dans un
évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle
sourit et s’appuya contre la caisse de l’oranger en fermant
les yeux. À la pâleur près, elle était presque aussi belle que
le jour où elle se trouva mal par amour pour lui. Octave
sentit vivement la différence de position. Il reconnut cette
petite croix de diamant qu’Armance avait reçue de Russie
et qui était un vœu de sa mère. Elle était cachée
ordinairement, elle parut par le mouvement que fit
Armance. Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa
main comme le jour où elle s’était évanouie et ses lèvres
osèrent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et
rougit beaucoup. Elle se reprocha amèrement ce
badinage.

– Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me
forcer à ne sortir qu’avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de
l’indiscrétion d’Octave. Mais entre deux êtres qui avaient
l’un pour l’autre un attachement parfait, les sujets de
querelle étaient rares : quelque démarche qu’Octave eût à
faire, avant de songer si elle lui serait agréable à lui-même,
il cherchait à deviner si Armance pourrait y voir une
nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées
de l’immense salon où Mme de Bonnivet réunissait ce qu’il
y avait alors de plus remarquable et de plus influent à
Paris, si Octave avait à répondre à une question, il se



servait de tel mot qu’Armance venait d’employer, et elle
voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier
l’intérêt qu’il pouvait prendre à ce qu’il disait. Sans projet il
s’établissait ainsi pour eux au milieu de la société la plus
agréable et la plus animée, non pas une conversation
particulière, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien
exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié
parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d’un peu de sécheresse
l’extrême politesse que le moment présent croit avoir
héritée de cet heureux dix-huitième siècle où il n’y avait rien
à haïr ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour
chaque action, si indifférente qu’elle soit, se charge de
vous fournir un modèle qu’il faut suivre, ou du moins auquel
il faut faire son procès, ce sentiment de dévouement
sincère et sans bornes est bien près de donner le bonheur
parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin
qu’à la promenade au jardin, sous les fenêtres du château
dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de
Mme de Malivert et en sa présence. Mais cette chambre
était fort grande, et souvent la faible santé de
Mme de Malivert lui faisait un besoin de quelques instants
de repos ; elle engageait alors ses enfants, c’était le nom
qu’elle leur donnait toujours, à aller se placer dans
l’embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de
ne pas l’empêcher de reposer par le bruit de leurs paroles.



Cette manière de vivre tranquille et toute d’intimité du
matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand
monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de
voitures arrivaient de Paris, et y retournaient après souper.
Ces jours sans nuage passèrent rapidement. Ces cœurs
bien jeunes encore étaient loin de se dire qu’ils jouissaient
d’un des bonheurs les plus rares que l’on puisse rencontrer
ici-bas ; ils croyaient au contraire avoir encore bien des
choses à désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que
ces moments fortunés ne pouvaient être que de bien courte
durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel
la vanité et l’ambition ne fournissaient rien, eût-il pu
subsister au sein de quelque famille pauvre et ne voyant
personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils
n’avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et
pour comble d’imprudence on pouvait deviner qu’ils étaient
heureux, et ils avaient l’air de fort peu songer à la société.
Elle devait se venger.

Armance ne songeait point à ce péril. Elle n’était
troublée de temps en temps que par la nécessité de se
faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main
de son cousin, quoi qu’il pût arriver. Mme de Malivert, de
son côté, était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la
manière de vivre actuelle de son fils ne préparât un
événement qu’elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie
d’Octave, en son absence il avait des moments plus
sombres où il rêvait à sa destinée, et il arriva à ce



raisonnement : « L’illusion la plus favorable pour moi règne
dans le cœur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses
les plus étranges sur mon compte, et, loin de me mépriser,
ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait. »

Octave dit à son amie que dans sa jeunesse il avait eu la
passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux
dans lesquels l’imagination d’Octave se plut à entrer sur les
suites funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu
bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde
rêverie dont on lui fit la guerre ; mais à peine huit jours
s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, qu’elle
plaignait Octave et était, s’il se peut, plus douce envers lui.
« Il a besoin de mes consolations », se disait-elle, pour se
pardonner à lui-même.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement
sans bornes de ce qu’il aimait, et n’ayant plus à dissimuler
de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le
monde. Avant l’aveu de son amour amené par le voisinage
de la mort, c’était un jeune homme fort spirituel et très-
remarquable plutôt qu’aimable ; il plaisait surtout aux
personnes tristes. Elles croyaient voir en lui le tous les
jours d’un homme appelé à faire de grandes choses.
L’idée du devoir paraissait trop dans sa manière d’être, et
allait quelquefois jusqu’à lui donner une physionomie
anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et de
l’humeur auprès de la partie âgée de la société, et fuyait sa
conquête. S’il eût été pair à cette époque, on lui eût fait une
réputation.



C’est l’école du malheur qui manque souvent au mérite
des jeunes gens faits pour être les plus aimables un jour.
Octave venait d’être façonné par les leçons de ce maître
terrible. On peut dire qu’à l’époque dont nous parlons, rien
ne manquait à la beauté du jeune vicomte et à l’existence
brillante dont il jouissait dans le monde. Il y était prôné
comme à l’envi par Mmes d’Aumale et de Bonnivet et par
les gens âgés.

Mme d’Aumale avait raison de dire que c’était l’homme
le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré, car il
n’ennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je
n’avais pas même rêvé ce genre de mérite, et le principal
est d’être amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naïf,
je refuse à cet homme si bien accueilli ailleurs la
permission de me serrer la main ; c’est un devoir, ajoutait-
elle en soupirant, et jamais je n’y manquerai. »

Il y eut des soirées où Octave se livra au suprême
bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous
ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour
Mme d’Aumale, piquée de ce qu’on négligeait de l’amuser,
ni pour Armance, ravie de voir l’homme qu’elle adorait
s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissait
retardée ; il fut question du départ de Mme de Bonnivet
pour le vieux château situé au fond du Poitou, qui donnait
son nom à la famille. Un nouveau personnage devait être
du voyage, c’était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune



des fils que le marquis avait eus d’un premier mariage.



25
Chapitre

 

Totus mundus stult.
HUNGARIÆ R***.

À peu près à l’époque de la blessure d’Octave, un
nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la
société de la marquise. C’était le chevalier de Bonnivet,
troisième fils de son mari.

Si l’ancien régime eût encore existé, on l’eût destiné à
l’ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient
changées, une sorte d’habitude de famille avait persuadé à
tout le monde et à lui-même qu’il devait appartenir à
l’Église.

Ce jeune homme, à peine âgé de vingt ans, passait pour
fort savant ; il annonçait surtout une sagesse au-dessus de
son âge. C’était un être petit, fort pâle ; il avait le visage
gros, et au total quelque chose de l’air prêtre.

Un soir on apporta l’Étoile. L’unique bande de papier qui
ferme ce journal se trouvait mal posée ; il était évident que
le portier l’avait lue.

– Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le



chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d’une
seconde bande de papier gris qui couperait l’autre en
forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que le
peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire !
comme si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais !
Que faut-il attendre des journaux jacobins quand on voit les
feuilles monarchiques se conduire ainsi ?

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup
d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens
âgés et tout ce qui dans la société d’Andilly avait plus de
prétention que d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont
le lecteur se souvient à peine, se leva gravement et vint
embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit
pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et
amusa Mme d’Aumale. Elle appela le chevalier, chercha à
le faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit
du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était
blessé et retenu chez lui, à Paris.

Mais bientôt on éprouvait auprès du chevalier de
Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement. On
sentait en lui une singulière absence de sympathie pour
tout ce qui nous intéresse ; ce jeune homme avait un avenir
à part. On devinait en lui quelque chose de profondément
perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour où il avait brillé aux dépens de
l’Étoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit Mme d’Aumale dès
le matin, débuta avec elle à peu près comme Tartuffe



lorsqu’il offre un mouchoir à Dorine afin qu’elle couvre des
choses que l’on ne saurait voir. Il lui fit une réprimande
sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu’elle venait de
se permettre au sujet d’une procession.

La jeune comtesse lui répliqua vivement, l’engagea
beaucoup à revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est
absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage
que le pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous
ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte
d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il
retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint à
Andilly et reparut dans le monde. Le chevalier le crut
amoureux de Mme d’Aumale, et sur cette idée, lui-même
forma le projet de prendre une passion pour la jolie
comtesse auprès de laquelle il était fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’œuvre des grands
écrivains et des grands poètes des littératures française et
latine. Mme d’Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer
l’allusion, et rien ne l’amusait davantage. La mémoire
réellement prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait
sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet
qu’il avait voulu rappeler, et montrait avec clarté et
élégance le genre de rapport de l’allusion qu’il avait voulu
faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le
charme de la nouveauté aux yeux de Mme d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :



– Un seul petit article de la Pandore est fait pour gâter
tout le plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour très-profond.
Mme d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais à

peine quelques semaines étaient-elles passées, qu’il lui fit
peur.

– Vous me faites l’effet, lui dit-elle, d’une bête venimeuse
que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois.
Plus vous avez d’esprit, plus vous avez de pouvoir pour me
faire du mal.

Elle lui dit un autre jour qu’elle gagerait qu’il avait deviné
tout seul ce grand principe : que la parole a été donnée à
l’homme pour cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succès auprès des autres
personnes de la société. Par exemple, séparé de son père
depuis huit années qu’il avait passées à Saint-Acheul, à
Brigg, et en d’autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-
même, à peine revenu auprès de lui, en moins de deux
mois il parvint à s’emparer complètement de l’esprit de ce
vieillard, l’un des fins courtisans de l’époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la
restauration de France comme celle d’Angleterre ; mais
depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable
avare. On fut donc très-étonné dans le monde de lui voir
donner trente mille francs à son fils le chevalier pour
contribuer à l’établissement de quelques maisons de
jésuites.

Tous les soirs, à Andilly, le chevalier faisait la prière en
commun avec les quarante ou cinquante domestiques



commun avec les quarante ou cinquante domestiques
attachés aux personnes qui logeaient au château ou dans
les maisons de paysans arrangées pour les amis de la
marquise. Cette prière était suivie d’une courte exhortation
improvisée et fort bien faite.

Les femmes âgées commencèrent par se rendre dans
l’orangerie, où avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y
fit placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées
qu’on apportait de Paris. Bientôt cette exhortation pieuse
et sévère excita un intérêt général ; elle faisait bien
contraste avec la manière frivole dont on employait le reste
de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara l’un des
fauteurs les plus chauds de cette façon de ramener aux
bons principes tous les subalternes qui environnent
nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il,
ont montré tant de cruauté lors de la première apparition du
régime de la terreur. C’était une des façons de parler du
commandeur, qui allait annonçant partout qu’avant dix ans,
si l’on ne rétablissait l’ordre de Malte et les jésuites, on
aurait un second Robespierre.

Mme de Bonnivet n’avait pas manqué d’envoyer aux
exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont
elle était sûre. Elle fut bien étonnée d’apprendre qu’il
distribuait de l’argent aux domestiques qui venaient lui
confier en particulier qu’ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans l’ordre du Saint-Esprit paraissant
différée, Mme de Bonnivet annonça que son architecte lui
mandait de Poitou qu’il avait réussi à rassembler un



nombre suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au voyage
ainsi qu’Armance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite
du projet qu’annonça le chevalier de l’accompagner à
Bonnivet, afin de revoir, disait-il, l’antique château, berceau
de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa
belle-mère ; ce fut une raison de plus pour lui de
l’accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir
auprès d’Armance le souvenir de la gloire de ses aïeux ;
car il avait remarqué qu’Armance était l’amie du vicomte
de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets, médités
de longue main, ne parurent qu’au moment de l’exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu’auprès de la
partie grave de la société, avant de quitter Andilly, le
chevalier de Bonnivet avait eu l’art d’inspirer beaucoup de
jalousie à Octave. Après le départ d’Armance, Octave alla
jusqu’à penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait
pour elle une estime et un respect sans bornes, pourrait
bien être cet époux mystérieux que lui avait trouvé un
ancien ami de sa mère.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les
deux tourmentés par de sombres soupçons. Armance
sentait qu’elle laissait Octave auprès de Mme d’Aumale,
mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu’adresser
à Mme de Bonnivet deux ou trois lettres fort jolies ; mais
d’un ton singulier. Si un homme étranger à cette société les
avait vues, il eût pensé qu’Octave était amoureux fou de



Mme de Bonnivet et n’osait lui avouer son amour.
Pendant cette absence d’un mois, Mlle de Zohiloff, dont

le bon sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous
le même toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit
des réflexions sévères. Quoique sa conduite fût
parfaitement convenable, elle ne put se dissimuler qu’il
devait être facile de lire dans ses yeux quand elle regardait
son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre
quelques mots des femmes de Mme de Bonnivet qui lui
firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce
qui approche les personnes considérables, ne voyant
partout que l’intérêt d’argent, attribuaient à ce motif les
apparences de passion qu’Armance se donnait, disaient-
elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui n’était
pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite
naissance.

L’idée d’être calomniée à ce point n’était jamais venue à
Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon
sentiment pour Octave est plus que soupçonné, et ce n’est
pas même le plus grand des torts que l’on me suppose ; je
vis dans la même maison que lui, et il n’est pas possible
qu’il m’épouse… » Dès cet instant, l’idée des calomnies
dont elle était l’objet, qui survivait à tous les raisonnements
d’Armance, empoisonna sa vie.

Il y eut des moments où elle crut avoir oublié jusqu’à son
amour pour Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma
position, je ne l’épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre



beaucoup plus séparée de lui. S’il m’oublie, comme il est
fort possible, j’irai finir mes jours dans un couvent ; ce sera
un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon
existence. Je penserai à lui, j’apprendrai ses succès. Les
souvenirs de la société offrent bien des existences
semblables à celle que je mènerai. »

Ces prévoyances étaient justes ; mais l’idée affreuse
pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de
justice, être exposée à la calomnie de toute une maison, et
encore de la maison où vivait Octave, jeta sur la vie
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle
entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car
c’est le nom qu’elle donnait au genre de vie qu’elle avait
suivi à Andilly, elle songeait à Mme d’Aumale, et
s’exagérait son amabilité sans qu’elle s’en aperçût ; la
société du chevalier de Bonnivet contribuait à lui faire voir
encore plus irrémédiables qu’ils ne le sont en effet tous les
maux que peut infliger la société quand on l’a choquée.
Vers la fin de son séjour dans l’antique château de
Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits à pleurer. Sa
tante s’aperçut de cette tristesse et ne lui cacha pas toute
l’humeur qu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit
un événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au
service de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide
durant les troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais
enfin, après plusieurs mois, des lettres que la police ne
parvint pas à supprimer furent remises à Mlle de Zohiloff.



Elle héritait d’une fortune agréable et qui pouvait la rendre
un parti sortable pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour diminuer l’humeur de
Mme de Bonnivet, à laquelle Armance était nécessaire.
Cette pauvre fille eut à essuyer un mot fort dur sur la
préférence qu’elle accordait au salon de Mme de Malivert.
Les grandes dames n’ont pas plus de méchanceté que le
vulgaire des femmes riches ; mais on acquiert auprès
d’elles plus de susceptibilité, et l’on sent plus profondément
et plus irrémédiablement, si j’ose parler ainsi, les mots
désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait à son malheur,
lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet
air indifférent que l’on a pour une nouvelle déjà ancienne,
qu’Octave était de nouveau assez mal, et que sa blessure
au bras s’était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis
le départ d’Armance, Octave, qui était devenu difficile en
bonheur, s’ennuyait souvent au salon. Il commit des
imprudences à la chasse qui eurent des suites graves. Il
avait eu l’idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort
léger ; il obtint des succès qui l’encouragèrent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un
fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui lui
redonna la fièvre. Durant cette fièvre et l’état de malaise
qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait
joui sous les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir que la
consistance d’un rêve.

Mlle de Zohiloff revint enfin à Paris, et dès le lendemain,



au château d’Andilly, les amants se revirent, mais ils
étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire espèce,
elle venait de doutes réciproques. Armance ne savait quel
ton prendre avec son cousin, et ils ne se parlèrent presque
pas le premier jour.

Pendant que Mme de Bonnivet se donnait le plaisir de
bâtir des tours gothiques en Poitou, et de croire
reconstruire le douzième siècle, Mme d’Aumale avait fait
une démarche décisive pour le grand succès qui venait
enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet.
Elle était l’héroïne d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’une
amie si utile, pendant l’absence de la marquise,
Mme de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d’Aumale
qu’elle occuperait un petit appartement dans les combles
du château, tout près de la chambre d’Octave. Et
Mme d’Aumale paraissait à tout le monde se souvenir
beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle qu’Octave
avait reçu la blessure qui lui donnait la fièvre. Il était de bien
mauvais goût de rappeler le souvenir de cette affaire, qui
avait coûté la vie au marquis de Crêveroche ; cependant,
Mme d’Aumale ne pouvait s’empêcher d’y faire souvent
allusion : c’est que l’usage du monde est à la délicatesse
d’âme à peu près ce que la science est à l’esprit. Ce
caractère tout en dehors et pas du tout romanesque était
surtout frappé des choses réelles. À peine Armance eut-
elle passé quelques heures à Andilly, que ce retour
fréquent aux mêmes idées, dans une âme ordinairement si
légère, la frappa vivement.



Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour
la seconde fois de sa vie les atteintes d’un sentiment
affreux, surtout quand il se rencontre dans le même cœur
avec le sentiment exquis des convenances. Armance
croyait avoir à cet égard de graves reproches à se faire.
« Je dois veiller sur moi d’une manière sévère », se disait-
elle en détournant ses regards, qui s’arrêtaient sur Octave,
et les portant sur la brillante comtesse d’Aumale. Et
chacune des grâces de la comtesse était pour Armance
l’occasion d’un acte d’humilité excessive. « Comment
Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ;
moi-même, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords
qu’Armance éprouvait, sans doute à tort, mais qui n’en
étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour
Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne descendit
point au jardin de bonne heure, c’était son habitude
autrefois ; et elle savait bien qu’Octave l’y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou
trois fois. Une extrême timidité qui la saisit, en songeant
que tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle
répondit à peine.

Ce jour-là, au dîner, on parla de la fortune que le hasard
venait d’envoyer à Armance, et elle remarqua que cette
annonce était sans doute peu agréable à Octave, qui, sur
cet événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas
prononcé, si son cousin le lui eût adressé, n’eût pas fait
naître dans son cœur un plaisir égal à la centième partie de
la douleur que son silence lui causa.



Octave n’écoutait pas, il pensait à la singulière manière
d’être qu’Armance avait envers lui depuis son retour.
« Sans doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris
des engagements définitifs avec le chevalier de
Bonnivet. » L’indifférence d’Octave à l’annonce de la
fortune d’Armance ouvrit à cette pauvre fille une source de
malheurs nouvelle et immense. Pour la première fois, elle
pensa longuement et sérieusement à cet héritage qui lui
arrivait du Nord, et qui, si Octave l’eût aimée, aurait fait
d’elle un parti à peu près convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de lui écrire une page, lui
avait envoyé en Poitou un petit poème sur la Grèce que
venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie
de Mme de Bonnivet. Il n’y avait en France que deux
exemplaires de ce poème dont on parlait beaucoup. Si
l’exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou eût paru
dans le salon, vingt demandes indiscrètes se seraient
avancées pour l’intercepter. Octave pria sa cousine de le
faire porter chez lui. Armance, fort intimidée, ne se sentit
pas le courage de donner une telle commission à sa
femme de chambre. Elle monta au second étage du
château et plaça ce petit poème anglais sur la poignée de
la porte d’Octave, de manière à ce qu’il ne pût pas rentrer
chez lui sans l’apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait qu’Armance
décidément ne voulait pas lui parler. Ne se sentant
nullement d’humeur à lui parler lui-même, il quitta le salon
avant dix heures. Il était agité de mille pensées sinistres.



Mme d’Aumale se déplut bientôt au salon ; on parlait
politique et d’une façon dolente ; elle parla, elle, de mal de
tête, et avant dix heures et demie était rentrée dans son
appartement. Probablement Octave et Mme d’Aumale se
promenaient ensemble ; cette idée, qui vint à tout le
monde, fit pâlir Armance. Ensuite elle se reprocha sa
douleur même comme une inconvenance qui la rendait
moins digne de l’estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se
trouvait chez Mme de Malivert, qui eut besoin d’un certain
chapeau. Sa femme de chambre était allée au village ;
Armance courut à la chambre où se trouvait le chapeau ; il
fallait passer devant la chambre d’Octave. Elle resta
comme frappée de la foudre en apercevant le petit poème
anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi qu’elle
l’avait placé la veille au soir. Il était clair qu’Octave n’était
pas rentré chez lui.

Rien n’était plus vrai. Il était allé à la chasse malgré le
dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever
matin et n’être pas aperçu, il avait passé la nuit chez le
garde-chasse. Il voulait rentrer au château à onze heures, à
la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui
aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez Mme de Malivert, Armance eut besoin
de dire qu’elle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut
plus la même. « Je porte une juste peine, se dit-elle, de la
fausse position dans laquelle je me suis placée, et qui est
si inconvenante pour une jeune personne. J’en suis venue à



avoir des douleurs que je ne puis pas même m’avouer. »
Lorsqu’elle revit Octave, Armance n’eut pas le courage

de lui faire la moindre question sur le hasard qui l’avait
empêché de voir le poème anglais ; elle eût cru manquer à
tout ce qu’elle se devait. Ce troisième jour fut encore plus
sombre que les précédents.
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Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la
manière d’être d’Armance, pensa que, même en sa qualité
d’ami, il pouvait espérer qu’elle lui confierait le sujet de ses
inquiétudes ; car elle était malheureuse, Octave ne pouvait
en douter. Il était également évident pour lui que le
chevalier de Bonnivet cherchait à leur ôter toutes les
occasions de se dire un mot qu’auraient pu leur offrir les
hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu’Octave hasardait quelquefois
n’obtenaient pas de réponse. Pour qu’elle avouât sa
douleur et renonçât au système de retenue parfaite qu’elle
s’était imposé, il aurait fallu qu’Armance fût profondément
émue. Octave était trop jeune et trop malheureux lui-même
pour faire cette découverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu dîner à Andilly ;
le soir il y eut de l’orage, il plut beaucoup. On engagea le
commandeur à rester, et on le logea dans une chambre
voisine de celle qu’Octave venait de prendre au second
étage du château. Ce soir-là Octave avait entrepris de
rendre à Armance un peu de gaieté ; il avait besoin de la



voir sourire ; il eût vu dans ce sourire une image de
l’ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort à
Armance. Comme elle ne répondait pas, il était obligé
d’adresser ses discours à Mme d’Aumale qui était
présente et qui riait beaucoup, tandis qu’Armance gardait
un silence morne.

Octave se hasarda à lui faire une question qui semblait
exiger une assez longue réponse : on répondit en deux
mots fort secs. Désespéré de l’évidence de sa disgrâce, il
quitta le salon à l’instant. En prenant l’air dans le jardin, il
rencontra le garde-chasse à qui il dit qu’il chasserait le
lendemain de bonne heure.

Mme d’Aumale, ne voyant au salon que des gens graves,
dont la conversation lui était à charge, prit son parti et
disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair à la
malheureuse Armance. Indignée surtout de la duplicité
d’Octave, qui, le soir même, en passant d’une pièce à
l’autre, lui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta
chez elle pour prendre un volume qu’elle eut l’idée de
placer, comme le petit poème anglais, sur la poignée de la
porte d’Octave. En avançant dans le corridor qui conduisait
à la chambre de son cousin, elle entendit du bruit chez lui ;
sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un
très-petit cabinet servant de dégagement à la chambre que
l’on venait de préparer pour le commandeur, et la porte de
ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte
était ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa
chambre comme Armance s’avançait et fit un mouvement



comme pour entrer dans le passage. Il eût été affreux pour
Armance d’être rencontrée par Octave en ce moment. Elle
n’eut que le temps de se jeter dans cette porte ouverte qui
se présentait à elle. « Dès qu’Octave sera sorti, se dit-elle,
je placerai le livre. » Elle était si troublée par l’idée de la
démarche qu’elle osait se permettre, et qui était une
grande faute, qu’à peine faisait-elle des raisonnements
suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la
porte ouverte du petit cabinet où se trouvait Armance ;
mais il n’alla que jusqu’au bout du corridor. Il se mit à une
fenêtre et siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le
garde-chasse, qui buvait à l’office, ne répondant pas,
Octave resta à la fenêtre. Le silence qui régnait dans cette
partie du château, la société se trouvant au salon du rez-
de-chaussée et les domestiques dans l’étage souterrain,
était si profond, qu’Armance, dont le cœur battait avec
force, n’osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la
malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu’Octave
venait de donner un signal ; et quelque peu féminin qu’il fût,
il lui semblait que Mme d’Aumale pouvait fort bien l’avoir
choisi.

La fenêtre sur laquelle Octave s’appuyait était à la tête
du petit escalier qui descendait au premier, il était
impossible de passer. Octave siffla une troisième fois
comme onze heures venaient de sonner ; le garde-chasse
qui était à l’office avec les domestiques ne répondit pas.
Vers les onze heures et demie Octave rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans



une démarche dont elle eût à rougir, était si troublée qu’elle
se trouvait hors d’état de marcher. Il était évident qu’Octave
donnait un signal, on allait y répondre, ou bientôt il sortirait
de nouveau. Onze heures trois quarts sonnèrent à l’horloge
du château, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les
remords d’Armance ; elle se décida à quitter le cabinet qui
lui avait servi de refuge, et comme minuit achevaient de
sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement troublée
qu’elle, qui avait ordinairement la démarche si légère,
faisait assez de bruit.

En s’avançant dans le corridor, elle aperçut dans
l’ombre, à la fenêtre près de l’escalier, une figure qui se
dessinait sur le ciel, elle reconnut bientôt M. de Soubirane.
Il attendait son domestique qui lui apportait une bougie, et
au moment où Armance immobile regardait la figure du
commandeur qu’elle venait de reconnaître, la lumière de la
bougie qui commençait à monter l’escalier parut au plafond
du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se
cacher derrière une grande armoire qui était dans le coin
du corridor, près de l’escalier, peut-être elle eût été
sauvée. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, et
le domestique arrivant sur la dernière marche de l’escalier,
la lumière de la bougie donna en plein sur elle, et le
commandeur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses
lèvres. Ses soupçons sur l’intelligence d’Armance et de
son neveu étaient confirmés, mais en même temps il avait
un moyen de les perdre à jamais.

– Saint-Pierre, dit-il à son domestique, n’est-ce pas là



Mlle Armance de Zohiloff ?
– Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.
– Octave va mieux, mademoiselle, j’espère ? dit le

commandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa.
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Armance, au désespoir, se vit à la fois déshonorée à
jamais, et trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la
dernière marche de l’escalier. Elle eut l’idée d’aller frapper
à la porte de la femme de chambre de Mme de Malivert.
Cette fille dormait et ne répondit pas. Mme de Malivert,
craignant vaguement que son fils ne fût malade, prit sa
veilleuse et vint elle-même ouvrir la porte de sa chambre ;
elle fut effrayée de la figure d’Armance.

– Qu’est-il arrivé à Octave ? s’écria Mme de Malivert.
– Rien, madame, rien au monde à Octave, il se porte

bien, ce n’est que moi qui suis malheureuse et au
désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet était de
parler à Mme Dérien et de ne me présenter chez vous que
si l’on me disait que vous ne dormiez pas encore.

– Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de
madame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-
il malade ?

– Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce
n’est que moi qui suis une fille perdue.

Mme de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle



raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni
passer sous silence, pas même sa jalousie. Le cœur
d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n’avait plus la
force de rien cacher.

Mme de Malivert fut épouvantée. Tout à coup :
– Il ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-

moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chère fille, et elle lui
donna deux ou trois baisers avec toute la passion d’une
mère. Allume mon bougeoir ; toi, reste ici.

Mme de Malivert courut chez son fils ; la porte
heureusement n’était pas fermée ; elle entre doucement,
éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se passer.

– Mon frère peut nous perdre, dit Mme de Malivert, et
suivant les apparences il n’y manquera pas. Lève-toi, entre
dans sa chambre, dis-lui que j’ai eu une sorte de coup de
sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ?

– Oui, maman, dès demain épouser Armance si cet
ange veut encore de moi.

Ce mot imprévu comble les vœux de Mme de Malivert,
elle embrasse son fils ; mais elle ajoute par réflexion :

– Ton oncle n’aime pas Armance, il pourra parler ; il
promettra le silence, mais il a son domestique qui par son
ordre parlera, et qu’il chassera ensuite pour avoir parlé. Je
tiens à mon idée de coup de sang. Cette comédie nous
occupera désagréablement pendant trois jours, mais
l’honneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe
que tu dois te montrer très-effrayé. Dès que tu auras averti
le commandeur, descends chez moi, fais part de notre



idée à Armance. Quand le commandeur l’a rencontrée sur
l’escalier, j’étais dans ta chambre, et elle allait chercher
Mme Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu’il trouva fort éveillé. Le
commandeur le regarda d’un air goguenard qui changea
en colère toute son émotion. Octave quitta
M. de Soubirane pour voler dans la chambre de sa mère :

– Est-il possible, dit-il à Armance, que vous n’aimiez pas
le chevalier de Bonnivet et qu’il ne soit pas cet époux
mystérieux dont vous m’aviez parlé autrefois ?

– Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave,
n’aimez-vous pas Mme d’Aumale ?

– De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai à elle, dit
Octave. Chère Armance, daignez dire que vous
m’acceptez comme époux. Le ciel me punit de vous avoir
fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais le garde-
chasse qui ne m’a pas répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais
non pas toute la délicatesse de la vraie passion ; Armance
croyait voir qu’il accomplissait un devoir en pensant à autre
chose.

– Vous ne m’aimez pas dans ce moment, lui dit-elle.
– Je vous aime de toute la force de mon âme, mais je

suis transporté de colère contre cet ignoble commandeur,
homme vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.
– Est-il sûr que ce soit l’amour qui parle, lui dit Armance,

peut-être n’est-ce que la générosité, et aimez-vous



Mme d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette
conversion subite m’est suspecte.

– Au nom du ciel, chère Armance, ne perdons pas de
temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour.

Il était si persuadé de ce qu’il disait qu’il finit par
persuader à son tour. Il remonta rapidement, il trouva le
commandeur auprès de sa mère à qui sa joie du prochain
mariage d’Octave donnait le courage de fort bien jouer la
comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas très-
persuadé de l’accident de sa sœur. Il se permit une
plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance.

– Monsieur, j’ai encore un bon bras, s’écria Octave en se
levant tout à coup et se précipitant sur lui ; si vous ajoutez
un seul mot, je vous jette par la fenêtre que voilà.

La fureur contenue d’Octave fit pâlir le commandeur, il se
souvint à propos des accès de folie de son neveu et vit
qu’il était irrité au point de commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva
rien à lui dire. Il ne put même la regarder avec amour, le
calme l’avait mis hors de lui. Le commandeur, pour faire
bonne contenance, ayant voulu dire quelques mots gais,
Octave craignit qu’il ne blessât Mlle de Zohiloff.

– Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je
vous engage à vous retirer à l’instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras,
l’entraîna dans sa chambre, l’y jeta, ferma la porte à clef, et
mit la clef dans sa poche.

À son retour auprès des dames, il était furieux.



– Si je ne tue cette âme mercenaire et basse, s’écriait-il
comme se parlant à lui-même, il osera parler mal de ma
femme. Malheur à lui !

– Pour moi, j’aime M. de Soubirane, dit Armance
effrayée et qui voyait la peine qu’Octave faisait à sa mère.
J’aime M. de Soubirane, et si vous continuez à être furieux,
je pourrai penser que vous avez de l’humeur à cause d’un
certain engagement un peu prompt que nous venons de lui
annoncer.

– Vous ne le croyez pas, dit Octave en l’interrompant,
j’en suis sûr. Mais vous avez raison comme toujours. À le
bien prendre, je dois des actions de grâce à cette âme
basse.

Et peu à peu sa colère disparut. Mme de Malivert se fit
transporter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de
sang. Elle envoya chercher son médecin à Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette
heureuse mère se communiqua à Octave et à son amie.
Engagée par les paroles gaies de Mme de Malivert,
Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout
empire sur elle-même, osait montrer à Octave combien il
lui était cher. Elle avait le plaisir extrême de le voir jaloux du
chevalier de Bonnivet. C’était ce sentiment fortuné qui
expliquait d’une manière si heureuse pour elle son
apparente indifférence des jours précédents. Mmes

d’Aumale et de Bonnivet, qu’on avait réveillées malgré les
ordres de Mme de Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le
monde alla se coucher au petit jour.
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This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him ;

The third day, comes a frost, a killing frost ;
And then he falls – see his character.

King Henry VIII, act. III.

Dès le lendemain de fort bonne heure, Mme de Malivert
vint à Paris proposer à son mari le mariage d’Octave. Il
batailla pendant toute la journée.

– Ce n’est pas, disait le marquis, que je ne m’attende
depuis longtemps à cette fâcheuse proposition. C’est à tort
que je ferais l’étonné. Mlle de Zohiloff ne manque pas
absolument de fortune, j’en conviens, ses oncles russes
sont morts fort à propos pour elle. Mais cette fortune
n’excède pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et ce
qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n’y
a pas de famille dans cette alliance ; je n’y vois qu’une
funeste analogie de caractères. Octave n’a pas assez de



parents dans la société, et sa manière d’être tout en
dedans ne lui donne pas d’amis. Il sera pair après son
cousin et après moi, voilà tout, et comme vous le savez, ma
bonne amie, en France, tant vaut l’homme, tant vaut la
place. Je suis de la vieille génération, comme disent ces
insolents ; je disparaîtrai bientôt, et avec moi tous les liens
que mon fils peut avoir avec la société ; car il est un
instrument de notre chère marquise de Bonnivet, mais
n’est pas un objet pour elle. Il fallait chercher, en mariant
Octave, des appuis dans le monde plutôt même que de la
fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous
voulez, pour réussir tout seul. J’ai toujours vu que ces gens
si sublimes ont besoin d’être prônés, et mon fils, loin de
flatter les faiseurs de réputation, semble trouver un malin
plaisir à les braver et à leur rompre en visière. Ce n’est pas
ainsi qu’on réussit. Avec une famille nombreuse et bien
établie il eût passé dans la société pour être digne du
ministère ; il n’est vanté par personne, il ne sera qu’un
original.

Mme de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle
voyait que quelqu’un avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.
– Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la

facilité à se piquer que montre Octave, et sa passion pour
ce qu’on appelle des principes depuis que les jacobins ont
tout changé parmi nous, même notre langue, ne le jettent un
jour dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez
l’opposition. Le seul homme marquant qu’ait eu votre



opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre ;
c’est un vilain dénoûment et que je ne voudrais pas non
plus pour mon fils.

– Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre,
répliqua vivement Mme de Malivert.

– Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir
la fortune de mon fils. Ce mariage-ci n’en fera qu’un
bourgeois vivant au fond de sa province, claquemuré dans
son château. Son caractère sombre ne le porte déjà que
trop à ce genre de vie. Notre chère Armance a de la
bizarrerie dans la manière de voir ; loin de tendre à
changer ce que je trouve à reprendre chez Octave, elle
fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage
vous abîmez notre famille.

– Octave est appelé à la chambre des Pairs, il y sera un
noble représentant de la jeunesse française, et par son
éloquence conquerra de la considération personnelle.

– Il y a presse ; tous ces jeunes Pairs prétendent à
l’éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre
comme dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et
voilà tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse
française seront les plus grands ennemis d’Octave qui a au
moins une manière de sentir originale.

Mme de Malivert revint fort tard à Andilly, avec une lettre
charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui
demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, Mme de Malivert
s’empressa de passer chez Mme de Bonnivet qui ne devait



apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre
de M. de Malivert à Armance ; elle était bien aise de
prendre cette précaution contre les gens qui pourraient
faire changer l’opinion de son mari. Cette démarche était
d’ailleurs nécessaire, la marquise était en quelque sorte la
tutrice d’Armance. Ce titre lui ferma la bouche.
Mme de Malivert fut reconnaissante de l’amitié dont
Mme de Bonnivet fit preuve pour Octave en n’ayant point
l’air au fond d’approuver ce mariage. La marquise se
renferma dans les grandes louanges du caractère de
Mlle de Zohiloff. Mme de Malivert n’eut garde d’oublier la
démarche qu’elle avait faite auprès d’Armance plusieurs
mois auparavant, et le noble refus de la jeune orpheline,
alors sans fortune.

– Eh ! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur
lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d’être
ranimée, dit la marquise. Elle ne tient à quelque chose que
par nous. Ces mariages de famille ne conviennent qu’avec
des banquiers puissamment riches ; comme leur principal
but est l’argent, ils sont certains de le trouver et sans
procès.

– Nous marchons vers un temps, répliquait
Mme de Malivert, où la faveur de la Cour, à moins qu’on ne
veuille l’acheter par des soins personnels de tous les
instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme de
grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez
notre ami milord N*** ; son immense crédit dans son pays
provient de ce qu’il nomme onze membres de la chambre



des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi.
Telle fut aussi la réponse de Mme de Malivert aux

objections de son frère dont l’opposition fut beaucoup plus
vive. Furieux de la scène de la veille et comptant bien ne
pas laisser échapper l’occasion de feindre une grande
colère, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, placer son
neveu sous le poids d’une reconnaissance éternelle.

Il eût pardonné à Octave tout seul, car enfin il fallait ou
pardonner ou renoncer aux rêves de fortune qui
l’occupaient exclusivement depuis un an. À l’égard de la
scène de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation
auprès de ses intimes, la folie bien reconnue d’Octave qui
jetait par les fenêtres les laquais de sa mère.

Mais l’idée d’Armance toute-puissante sur le cœur d’un
mari qui l’aimait à la folie décida M. de Soubirane à
déclarer que de sa vie il ne reparaîtrait à Andilly. On était
fort heureux à Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et
après lui avoir fait toutes sortes d’excuses et d’avances, on
l’oublia.

Depuis qu’il s’était vu fortifié par l’arrivée du chevalier de
Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans
l’occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour
Mlle de Zohiloff était devenu de la haine. Il ne lui pardonnait
pas ses allusions à la bravoure russe déployée devant les
murs d’Ismaïloff, tandis que les chevaliers de Malte,
ennemis jurés des Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le
commandeur eût oublié une épigramme qu’il avait
provoquée ; mais le fait est qu’il y avait de l’argent au fond



de toute cette colère contre Armance. La tête assez faible
du commandeur était absolument tournée de l’idée de faire
une grande fortune à la Bourse. Comme chez toutes les
âmes communes, vers les cinquante ans, l’intérêt qu’il
prenait aux choses de ce monde s’était anéanti, et l’ennui
avait paru ; comme de coutume encore, le commandeur
avait voulu être successivement homme de lettres, intrigant
politique et dilettante de l’opéra italien. Je ne sais quel
malentendu l’avait empêché d’être jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un
souverain remède à un immense ennui. Mais pour jouer à
la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit.
L’indemnité s’était présentée fort à propos, et le
commandeur avait juré qu’il dirigerait facilement son neveu
qui n’était qu’un philosophe. Il comptait fermement porter à
la Bourse une bonne part de ce qu’Octave recevrait pour
l’indemnité de sa mère.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance
s’était présentée au commandeur comme un obstacle
invincible. Maintenant son admission dans la famille
anéantissait à jamais son crédit sur son neveu et ses
châteaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son
temps à Paris, et allait ameutant contre le mariage de son
neveu chez Mme la duchesse de C***, protectrice de la
famille, Mme la duchesse d’Ancre, Mme de la Ronze,
Mme de Claix avec lesquelles il passait sa vie.
L’inconvenance de cette alliance fut bientôt décidée par
tous les amis de la famille.



En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut
connu de tout le monde et non moins généralement blâmé.
Les grandes dames qui avaient des filles à marier étaient
furieuses.

« Mme de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la
cruauté de forcer ce pauvre Octave à épouser sa dame de
compagnie, apparemment pour épargner les gages qu’elle
aurait dû payer à cette fille, c’est à faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié à
Paris où il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage
d’Octave ne pouvait pas être plus éternel qu’autre chose. Il
fallait profiter de ce déchaînement universel pendant qu’il
existait. On ne rompt les mariages arrêtés que de fort près.

Enfin toutes ces bonnes raisons et l’ennui plus qu’elles
firent qu’un beau matin l’on vit arriver le commandeur à
Andilly, où il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire
comme si de rien n’eût été.

On fut très-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua
pas de faire à sa future nièce les avances les plus
empressées.

– L’amitié a ses illusions non moins que l’amour, dit-il à
Armance, et si j’ai blâmé d’abord un certain arrangement,
c’est que moi aussi j’aime Octave avec passion.
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Chapitre

 

Ses maux les plus cruels sont ceux qu’il se fait lui-
même.

BALZAC.

Armance eût pu être trompée par ces avances polies,
mais elle ne s’arrêta pas à penser au commandeur ; elle
avait d’autres sujets d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus à son mariage,
Octave avait des accès d’humeur noire qu’il pouvait à
peine dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de tête
violents et allait se promener seul dans les bois d’Écouen
et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues de
suite au galop. Ces symptômes parurent funestes à
Armance ; elle remarqua qu’en de certains moments il la
regardait avec des yeux où le soupçon se peignait plus que
l’amour.

Il est vrai que ces accès d’humeur sombre se terminaient
souvent par des transports d’amour et par un abandon
passionné qu’elle ne lui avait jamais vu du temps de leur
bonheur. C’est ainsi qu’elle commençait à appeler en



écrivant à Méry de Tersan le temps qui s’était écoulé entre
la blessure d’Octave et la fatale imprudence qu’elle avait
faite en se cachant dans le cabinet près de la chambre du
commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu
la consolation de pouvoir ouvrir son cœur à son amie
intime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et
toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort
capable de lui donner des conseils sensés.

Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait
avec Octave dans le jardin du château et sous les fenêtres
de Mme de Malivert, Armance lui dit un jour :

– Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire,
que moi, qui vous aime uniquement au monde, j’ai eu
besoin de prendre conseil d’une amie, avant d’oser vous
parler comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux avant
cette nuit cruelle où je fus si imprudente, et je n’ai pas
besoin de vous dire que tout mon bonheur a disparu bien
plus rapidement que le vôtre. J’ai une proposition à vous
faire : revenons à un état parfaitement heureux et à cette
douce intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis que
j’ai su que vous m’aimiez, jusqu’à cette fatale idée de
mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du
changement. Je dirai au monde que j’ai fait vœu de ne
jamais me marier. On blâmera cette idée, elle nuira à
l’opinion que quelques amis veulent bien avoir de moi ; que
m’importe ? l’opinion après tout n’est importante pour une
fille riche qu’autant qu’elle songe à se marier ; or,



certainement jamais je ne me marierai.
Pour toute réponse, Octave lui prit la main, et

d’abondantes larmes s’échappèrent de ses yeux.
– Ô mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux

que moi !
La vue de ces larmes chez un homme peu sujet à une

telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertèrent toute la
résolution d’Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :
– Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui

va me rendre le bonheur. Nous n’en passerons pas moins
notre vie ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.
– Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble,

monsieur votre père arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai
plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai
malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je
douterai un peu de vous.

– Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui
pour un instant dissipa toutes les craintes d’Armance.

Après quelques minutes de promenade silencieuse :
– Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ;

si je doutais de votre amour, j’espère que Dieu me ferait la
grâce de mourir ; mais enfin vous êtes moins heureux
depuis que votre mariage est décidé.

– Je vous parlerai comme à moi-même, dit Octave avec
impétuosité. Il y a des moments où je suis beaucoup plus
heureux, car enfin j’ai la certitude que rien au monde ne
pourra me séparer de vous ; je pourrai vous voir et vous



parler à toute heure, mais, ajouta-t-il…
Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre

qui faisaient le désespoir d’Armance.
La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer

pour toute la journée peut-être, lui donna pour la seconde
fois le courage d’interrompre la rêverie l’Octave :

– Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce
mais affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que
tout ce que vous pourriez ajouter.

– Eh bien ! dit Octave en s’arrêtant, se tournant vers elle
et la regardant fixement, non plus comme un amant, mais
de façon à voir ce qu’elle allait penser, vous saurez tout ; la
mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous
faire, mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je
besoin de vous jurer non plus comme votre amant (et dans
ce moment ses regards n’étaient plus en effet ceux d’un
amant), mais en honnête homme et comme je le jurerais à
monsieur votre père si la bonté du ciel nous l’eût conservé,
ai-je besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au
monde, comme jamais je n’ai aimé, comme jamais je
n’aimerai ? Être séparé de vous serait la mort pour moi et
cent fois plus que la mort ; mais j’ai un secret affreux que
jamais je n’ai confié à personne, ce secret va vous
expliquer mes fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se
contractèrent, il y avait de l’égarement dans ses yeux ; on
eût dit qu’il ne voyait plus Armance ; des mouvements
convulsifs agitaient ses lèvres. Armance, plus malheureuse
que lui, s’appuya sur une caisse d’oranger ; elle tressaillit



en reconnaissant cet oranger fatal auprès duquel elle
s’était évanouie lorsque Octave lui parla durement après la
nuit passée dans la forêt. Octave était arrêté droit devant
elle comme frappé d’horreur et n’osant continuer. Ses yeux
effrayés regardaient fixement devant lui comme s’il eût eu
la vision d’un monstre.

– Cher ami, lui dit Armance, j’étais plus malheureuse
quand vous me parlâtes avec cruauté auprès de ce même
oranger il y a plusieurs mois ; alors je doutais de votre
amour. Que dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal
j’eus la certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami,
que je suis plus heureuse aujourd’hui !

L’accent de vérité avec lequel Armance prononça ces
derniers mots, sembla diminuer la douleur aigre et
méchante à laquelle Octave était en proie. Armance,
oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec
passion et le pressait de parler ; la figure d’Armance se
trouva un moment si près de celle d’Octave qu’il sentit la
chaleur de sa respiration. Cette sensation l’attendrit ; parler
lui devint facile.

– Oui, chère amie, lui dit-il en la regardant enfin, je
t’adore, tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est
l’homme qui t’adore ? c’est un monstre.

À ces mots, l’attendrissement d’Octave sembla
l’abandonner ; tout à coup il devint comme furieux, se
dégagea des bras d’Armance qui essaya en vain de le
retenir, et prit la fuite. Armance resta sans mouvement. Au
même instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte que
vive, elle n’eut besoin que de paraître devant



vive, elle n’eut besoin que de paraître devant
Mme de Malivert pour obtenir la permission de ne pas
rester à table. Le domestique d’Octave vint dire bientôt
après qu’une affaire venait d’obliger son maître à partir au
galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul être heureux
était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée
des deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude
dans les yeux de sa sœur ; il eut un moment de joie. Il lui
sembla que l’affaire du mariage n’allait plus aussi bien ; on
en rompt de plus avancés, se dit-il à lui-même, et l’excès
de sa préoccupation l’empêchait d’être aimable pour Mmes

d’Aumale et de Bonnivet. L’arrivée du marquis qui venait
de Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui montra
beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave qu’il avait
prévenu de son voyage augmenta la joie du commandeur.
Le moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le
langage de la raison. À peine le déjeuner fini, Mmes

d’Aumale et de Bonnivet remontèrent chez elles ;
Mme de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le
commandeur fut animé, c’est-à-dire heureux, pendant cinq
quarts d’heure qu’il employa à tâcher d’ébranler la
résolution de son beau-frère relativement au mariage
d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que
répondait le vieux marquis. « L’indemnité appartient à votre
sœur, disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité
qui nous met à même de songer à un établissement pour
Octave ; votre sœur désire plus que lui, je crois, ce



mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque pas de
fortune ; en tout cela, je ne puis, en honnête homme, que
donner des avis ; je ne saurais ici faire parler mon autorité ;
j’aurais l’air de vouloir priver ma femme de la douceur de
passer sa vie avec son amie intime. »

Mme de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais
peu communicative. Pressée par l’amitié, Armance parla
assez vaguement d’une petite querelle comme il s’en élève
quelquefois entre les gens qui s’aiment le mieux.

– Je suis sûre qu’Octave a tort, dit Mme de Malivert en se
levant, autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était lui rendre un grand
service. Il devint bientôt évident pour elle qu’Octave avait
commis quelque grand crime dont peut-être encore il
s’exagérait les funestes conséquences, et en honnête
homme il ne voulait pas permettre qu’elle liât son sort à
celui d’un assassin peut-être, sans lui faire connaître toute
la vérité.

Oserons-nous dire que cette façon d’expliquer la
bizarrerie d’Octave rendit à sa cousine une sorte de
tranquillité ? Elle descendit au jardin, espérant un peu le
rencontrer. Elle se sentait en ce moment entièrement
guérie de la jalousie profonde que lui avait inspirée
Mme d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette
source de l’état d’attendrissement et de bonheur où elle se
trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus
tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter la France, se
disait-elle, et nous exiler au loin, fût-ce même en Amérique,



eh bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus
tôt sera le mieux. » Et son imagination s’égara dans des
suppositions de solitude complète et d’île déserte, trop
romanesques et surtout trop usées par les romans pour
être rapportées. Ni ce jour-là, ni le suivant, Octave ne
parut ; seulement le soir du second jour, Armance reçut une
lettre datée de Paris. Jamais elle n’avait été plus heureuse.
La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait
dans cette lettre. « Ah ! s’il eût été ici dans le moment où il
a écrit, se dit-elle, il m’eût tout avoué. » Octave lui faisait
entendre qu’il était retenu à Paris par la honte de lui dire
son secret. « Ce n’est pas dans tous les moments, ajoutait-
il, que j’aurai le courage de dire cette parole fatale, même
à vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous
daignez m’accorder et qui sont tout pour moi. Ne me
pressez pas à ce sujet, chère amie. » Armance se hâta de
lui répondre par un domestique qui attendait. « Votre plus
grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir loin de nous »,
et sa surprise fut égale à sa joie, quand, une demi-heure
après avoir écrit, elle vit paraître Octave qui était venu
attendre sa réponse à Labarre près d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les
illusions de la passion qui animait Armance étaient si
singulières, que bientôt elle se trouva habituée à aimer un
assassin. Il lui semblait que tel devait être au moins le
crime dont Octave hésitait à s’avouer coupable. Son
cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il avait
dit ces propres mots : Je suis un monstre.

Dans la première lettre d’amour qu’elle lui eût écrite de



sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de
questions ; ce serment fut sacré pour elle. La lettre
qu’Octave lui avait répondue était un trésor pour elle. Elle
l’avait relue vingt fois, elle prit l’habitude d’écrire tous les
soirs à l’homme qui allait être son époux ; et comme elle
aurait eu quelque honte de prononcer son nom devant sa
femme de chambre, elle cacha sa première lettre dans la
caisse de cet oranger qu’Octave devait bien connaître.

Elle le lui dit d’un mot un matin comme on se mettait à
table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d’un ordre à
donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsqu’il
rentra un quart d’heure après, de trouver dans ses yeux
l’expression du bonheur le plus vif et de la plus douce
reconnaissance.

Quelques jours après, Armance osa lui écrire : « Je vous
crois coupable de quelque grand crime ; l’affaire de toute
notre vie sera de le réparer, s’il est réparable ; mais, chose
singulière, je vous suis peut-être plus tendrement dévouée
encore qu’avant cette confidence.

» Je sens ce qu’a dû vous coûter cet aveu, c’est le
premier grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et,
vous le dirai-je, ce n’est que depuis cet instant que je suis
guérie d’un vilain sentiment que moi aussi je n’osais
presque vous avouer. Je me figure ce qu’il y a de pis. Ainsi
il me semble que vous n’avez pas à me faire un aveu plus
détaillé avant une certaine cérémonie. Vous ne m’aurez
point trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au
repentir, et je suis sûre que vous vous exagérez votre
faute ; fût-elle aussi grave qu’elle puisse l’être, moi qui ai vu



vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entière
confidence d’ici à un an, peut-être alors je vous inspirerai
moins de crainte… Je ne puis pas cependant vous
promettre de vous aimer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté
avaient presque déterminé Octave à confier par écrit à son
amie le secret qu’il lui devait ; mais la honte, l’embarras
d’écrire une telle lettre le retenaient encore.

Il alla à Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait
servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup
d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour
composer avec le devoir ou se faire des illusions. Octave
lui demanda s’il devait absolument confier à Mlle de Zohiloff
un secret fatal, qu’il n’eût pas hésité à avouer avant son
mariage au père ou au tuteur d’Armance. Il alla jusqu’à
montrer à M. Dolier la partie de la lettre d’Armance citée
plus haut.

– Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit
ce brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez
vous prévaloir de la générosité de Mlle de Zohiloff. Il serait
indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il serait
encore plus au-dessous du noble Octave de tromper une
pauvre orpheline qui n’a peut-être que lui pour ami parmi
tous les hommes de la famille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles
prirent une force toute nouvelle en passant par la bouche
d’un homme honnête et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.



Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre
fatale dans le premier café qu’il rencontrerait à sa main
droite en sortant de chez son parent ; il tint parole. Il écrivit
une lettre de dix lignes et y mit l’adresse de Mlle de Zohiloff,
au château de *** près Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boîte aux
lettres, le hasard voulut qu’il n’en vît pas. Bientôt un reste de
ce sentiment pénible qui le portait à retarder un tel aveu le
plus possible, vint lui persuader qu’une lettre de cette
importance ne devait pas être confiée à la poste, qu’il était
mieux de la placer lui-même dans la caisse d’oranger du
jardin d’Andilly. Octave n’eut pas l’esprit de reconnaître
dans l’idée de ce retard une dernière illusion d’une passion
à peine vaincue.

L’essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’un
pas à la répugnance que les conseils sévères de M. Dolier
venaient de l’aider à surmonter. Il monta à cheval pour
porter sa lettre à Andilly.

Depuis la matinée où le commandeur avait eu le
soupçon de quelque mésintelligence entre les amants, la
légèreté naturelle de son caractère avait fait place à un
désir de nuire assez constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout
le temps que le commandeur employait naguère à rêver à
des spéculations de Bourse et à écrire des chiffres dans
un carnet, il le consacrait maintenant à chercher les
moyens de rompre le mariage de son neveu.

Ses projets d’abord n’étaient pas fort raisonnables ; le
chevalier de Bonnivet régularisa ses moyens d’attaque. Il



lui suggéra de faire suivre Armance, et au moyen de
quelques louis, le commandeur fit des espions de tous les
domestiques de la maison. On lui dit qu’Octave et
Armance s’écrivaient et cachaient leurs lettres dans
l’intérieur de la caisse d’un oranger portant tel numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de
Bonnivet ; il laissa le commandeur y rêver. Voyant au bout
de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au delà
de l’idée commune de lire les phrases d’amour de deux
amants, il le fit souvenir adroitement que parmi vingt goûts
différents il avait eu, pendant six mois, celui des lettres
autographes ; le commandeur employait alors un calqueur
fort habile. Cette idée parut dans cette tête, mais ne
produisit rien. Elle y était cependant à côté d’une haine
très-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup à se hasarder avec un tel
homme. La stérilité de son associé le décourageait.
D’ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer.
Heureusement le chevalier se souvint d’un roman vulgaire
où le personnage méchant fait imiter l’écriture des amants
et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait
guère, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier
se résolut à tenter un dernier essai ; s’il ne réussissait pas,
il abandonnait le commandeur à toute l’aridité de ses
moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé
travailla nuit et jour et revêtit d’une reliure superbe le roman
où l’on employait l’artifice de fabriquer des lettres. Le
chevalier prit ce livre magnifique, l’apporta à Andilly et
tacha avec du café la page où la supposition des lettres



était expliquée.
– Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur,

en entrant dans sa chambre. Mme de *** qui est folle de ses
livres, comme vous savez, a fait relier d’une manière
admirable ce roman pitoyable. J’ai eu la sottise de le
prendre chez elle, j’ai taché une page. Vous qui avez
rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne
pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de fabriquer une
page nouvelle ?

Le chevalier, après avoir beaucoup parlé et employé les
mots les plus voisins de l’idée qu’il voulait inspirer, laissa
le volume dans la chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane eût
l’idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ; il
en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un
moyen si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours
après, le commandeur en lui parlant revint sur cette idée.

– Une supposition de lettre est atroce, s’écria le
chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection assez
vive pour que la fin puisse justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-être aussi las que nous de ces
tristes détails ; détails où l’on voit les produits gangrenés
de la nouvelle génération lutter avec la légèreté de
l’ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du
chevalier lui prouva que, dans une cause à peu près
désespérée, le moyen le plus sûr d’être battu était de ne



rien tenter.
M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de

sa sœur plusieurs échantillons de l’écriture d’Armance, et
obtint facilement de son calqueur des copies qu’il était
difficile de distinguer des originaux. Il bâtissait déjà pour la
rupture du mariage d’Octave les suppositions les plus
décisives sur les intrigues de l’hiver, les distractions du bal,
les propositions avantageuses qu’il pourrait faire faire à la
famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce caractère.
« Que cet homme-là n’est-il ministre, se disait-il, les plus
hautes dignités seraient à moi. Mais avec cette exécrable
charte, les discussions publiques, la liberté de la presse,
jamais un tel être ne serait ministre, de quelque haute
naissance qu’il pût se vanter. » Enfin après quinze jours de
patience, le commandeur eut l’idée de composer une lettre
d’Armance à Méry de Tersan, son amie intime. Le
chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours à
faire un modèle de lettre pétillant d’esprit et surchargé
d’idées fines, réminiscence de celles qu’il écrivait en 1789.

– Notre siècle est plus sérieux que cela, lui dit le
chevalier, soyez plutôt pédant, grave, ennuyeux… Votre
lettre est charmante ; le chevalier de Laclos ne l’eût pas
désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui.

– Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le
commandeur, votre Laclos n’était qu’un fat. Je ne sais
pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites un
modèle. Ses personnages écrivent comme des
perruquiers, etc., etc.



Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur
pour M. de Laclos ; il défendit ferme l’auteur des Liaisons
dangereuses, fut battu complètement, et enfin obtint un
modèle de lettre point assez emphatique et allemand, mais
enfin à peu près raisonnable. Le modèle de lettre arrêté
après une discussion si orageuse, fut présenté par le
commandeur à son calqueur d’autographes qui, croyant
qu’il ne s’agissait que de propos galants, n’opposa que la
difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita à s’y
tromper l’écriture de Mlle de Zohiloff. Armance était
supposée écrire à son amie Méry de Tersan une longue
lettre sur son prochain mariage avec Octave.

En arrivant à Andilly avec la lettre écrite d’après les
conseils de M. Dolier, l’idée dominante d’Octave pendant
toute la route avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait
sa lettre que le soir après qu’ils se seraient séparés.
Octave comptait partir le lendemain de grand matin ; il était
bien sûr qu’Armance lui répondrait. Il espérait ainsi
diminuer un peu l’embarras d’une première entrevue après
un tel aveu. Octave ne s’y était déterminé que parce qu’il
trouvait de l’héroïsme dans la façon de penser d’Armance.
Depuis bien longtemps il n’avait pas surpris un quart
d’heure de la vie d’Armance qui ne fût dominé par le
bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment qui les
unissait. Octave ne doutait pas qu’elle n’eût pour lui une
passion violente. En arrivant à Andilly il sauta de son
cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous
quelques feuilles dans le coin de la caisse d’oranger, il en



trouva une d’Armance.
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Il s’enfonça rapidement sous une allée de tilleuls pour
pouvoir la lire sans être interrompu. Il vit par les premières
lignes que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan
(c’était la lettre composée par le commandeur). Mais les
premières lignes l’avaient tellement inquiété qu’il continua
et lut :

« Je ne sais comment répondre à tes reproches. Tu as
raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet
arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus de
ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et
sans famille pour l’établir et la protéger. C’est un homme
d’esprit et de la plus haute vertu : peut-être en a-t-il trop
pour moi. Te l’avouerai-je ? les temps sont bien changés ;
ce qui eût comblé ma félicité il y a quelques mois n’est plus
qu’un devoir ; le ciel m’a-t-il refusé la faculté d’aimer
constamment ? Je termine un arrangement raisonnable et
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon cœur
n’éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue
de l’homme le plus parfait qui à mes yeux existât sur la
terre, du seul être qui méritât d’être aimé. Je vois



aujourd’hui que son humeur est inégale, ou plutôt pourquoi
l’accuser ? Il n’a pas changé lui ; tout mon malheur c’est
qu’il y ait de l’inégalité dans mon cœur. Je vais faire un
mariage avantageux, honorable, de toutes manières ;
mais, chère Méry, je rougis de te l’avouer ; je n’épouse plus
l’être que j’aimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux et
quelquefois peu amusant, et c’est avec lui que je vais
passer toute ma vie ! probablement dans quelque château
solitaire au fond de quelque province où nous propagerons
l’enseignement mutuel et la vaccine. Peut-être, chère amie,
regretterai-je le salon de Mme de Bonnivet ; qui nous l’eût
dit il y a six mois ? Cette étrange légèreté de mon
caractère est ce qui m’afflige le plus. Octave n’est-il pas le
jeune homme le plus remarquable que nous ayons vu cet
hiver ? Mais j’ai passé une jeunesse si triste ! Je voudrais
un mari amusant. Adieu. Après-demain l’on me permet
d’aller à Paris ; à onze heures je serai à ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout à coup il se réveilla
comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu’il venait
de déposer dans la caisse d’oranger : il la déchira avec
rage, et mit les fragments dans sa poche.

« J’avais besoin, se dit-il froidement, de la passion la
plus folle et la plus profonde pour qu’on pût me pardonner
mon fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je
m’étais juré pendant toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un
être au-dessus de l’humanité. Pour mériter une telle
exception, il eût fallu être aimable et gai, et c’est ce qui me
manque. Je me suis trompé ; il ne me reste qu’à mourir.

» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de



» Ce serait sans doute pécher contre l’honneur que de
ne pas faire d’aveu, si j’enchaînais pour toujours la
destinée de Mlle de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre
dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle,
sans doute fort recherchée ; et le nom de Malivert lui
vaudra mieux pour trouver un mari amusant que le nom
encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu’Octave entra chez sa
mère où il trouva Armance qui parlait de lui et songeait à
son prochain retour ; bientôt elle fut aussi pâle et presque
aussi malheureuse que lui, et cependant il venait de dire à
sa mère qu’il ne pouvait supporter les délais qui retardaient
son mariage.

– Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il
ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant
de préparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il n’est
pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent
jamais. J’ose espérer qu’avant la fin de la seconde année
de notre union elle sera gaie, heureuse, jouissant de tous
les plaisirs de Paris, et qu’elle ne se repentira jamais de la
démarche qu’elle va faire. Je pense que jamais elle ne
sera claquemurée à la campagne dans quelque vieux
château.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des
paroles d’Octave, et de si peu d’accord avec le vœu
qu’elles exprimaient, que presque en même temps
Armance et Mme de Malivert sentirent leurs yeux se remplir
de larmes. Armance eut à peine la force de répondre :

– Ah ! cher ami, que vous êtes cruel !



Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur,
Octave sortit brusquement. La résolution de terminer son
mariage par la mort donnait à ses manières quelque chose
de sec et de cruel.

Après avoir pleuré avec Armance de ce qu’elle appelait
la folie de son fils, Mme de Malivert conclut que la solitude
ne valait rien à un caractère naturellement sombre.

– L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le
premier à souffrir ? dit Mme de Malivert ; consulte ton cœur,
ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se
rompre encore.

– Ah ! maman, je crois que je l’aime encore davantage
depuis que je ne le crois plus si parfait.

– Eh bien ! ma petite, reprit Mme de Malivert, je ferai ton
mariage dans huit jours. D’ici là sois indulgente pour lui, il
t’aime, tu n’en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses
devoirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur
quand il te crut en butte aux mauvais propos de mon frère.
Sois douce et bonne, ma chère fille, avec cet être que rend
malheureux quelque préjugé bizarre contre le mariage.

Armance, à laquelle ces paroles jetées au hasard
présentaient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de
dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint à Paris, et
dépensa une somme fort considérable, à peu près les
deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter
des bijoux de grand prix qu’il fit placer dans la corbeille de
mariage.



Il passa chez le notaire de son père et fit ajouter au
contrat de mariage des clauses extrêmement
avantageuses à la future épouse et qui, en cas de veuvage,
lui assuraient la plus brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu’Octave remplit les
dix jours qui s’écoulèrent entre la découverte de la
prétendue lettre d’Armance et son mariage. Ces jours
furent pour Octave plus tranquilles qu’il n’eût osé l’espérer.
Ce qui pour les âmes tendres rend le malheur si cruel, c’est
une petite lueur d’espérance qui quelquefois subsiste
encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était arrêté, et pour
les âmes fermes, quelque dur que soit le parti pris, il
dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que
le courage d’exécuter exactement ; et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient à lui-
même, c’était un long étonnement : Quoi ! Mlle de Zohiloff
n’était plus rien pour lui ! Il s’était tellement accoutumé à
croire fermement à l’éternité de son amour et de leur
liaison intime, qu’à chaque instant il oubliait que tout était
changé, il ne pouvait se figurer la vie sans Armance.
Chaque matin presque, il avait besoin à son réveil de
s’apprendre son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais
bientôt l’idée de la mort venait le consoler et rendre le
calme à son cœur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours,
l’extrême tendresse d’Armance lui donna quelques
moments de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires,



se croyant autorisée par leur mariage si prochain,
Armance se permit une ou deux fois de prendre la main
d’Octave qu’il avait fort belle, et de la porter à ses lèvres.
Ce redoublement de soins tendres qu’Octave remarqua
fort bien et auquel, malgré lui, il était extrêmement sensible,
rendit souvent vive et poignante une douleur qu’il croyait
avoir surmontée.

Il se figurait ce qu’eussent été ces caresses venant d’un
être qui l’eût véritablement aimé, venant d’Armance, telle
que d’après son propre aveu, dans la lettre fatale à Méry
de Tersan, elle était encore deux mois auparavant. « Et
mon peu d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son
amour, se disait Octave avec amertume. Hélas ! c’était l’art
de me faire bien venir dans le monde qu’il fallait apprendre
au lieu de me livrer à tant de vaines sciences ! À quoi
m’ont-elles servi ? À quoi m’ont servi mes succès auprès
de Mme d’Aumale ? elle m’eût aimé si je l’eusse voulu. Je
n’étais pas fait pour plaire à ce que je respecte.
Apparemment qu’une timidité malheureuse me rend triste,
peu aimable, quand je désire passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne l’ai jamais
approchée sans sentir que je paraissais devant le maître
de ma destinée. Il aurait fallu demander à l’expérience et à
ce que je voyais se passer dans le monde, des idées plus
justes sur l’effet que produit un homme aimable qui veut
intéresser une jeune fille de vingt ans…

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en
souriant tristement et s’interrompant : ma vie est finie. Vixi



et quem dederat cursum fortuna peregi[5] . »
Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait

jusqu’à voir dans les manières tendres d’Armance si peu
d’accord avec l’extrême retenue qui lui était si naturelle,
l’accomplissement d’un devoir désagréable qu’elle
s’imposait. Rien alors n’était comparable à la rudesse de
sa conduite qui réellement avoisinait l’apparence de la
folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait
toucher par la grâce séduisante de cette jeune fille qui allait
être son épouse. Il eût été difficile, en effet, de rien
imaginer de plus touchant et de plus noble que les
manières caressantes de cette jeune fille ordinairement si
réservée, faisant violence aux habitudes de toute sa vie
pour essayer de rendre un peu de calme à l’homme qu’elle
aimait. Elle le croyait victime de remords et cependant
éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que la
grande affaire de la vie d’Armance n’était plus de cacher
son amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu
encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d’Écouen,
émue elle-même par les mots tendres qu’elle se
permettait, Armance alla jusqu’à lui dire, et elle était de
bonne foi dans ce moment :

– J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal
au tien pour mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par l’accent de la vraie passion et
comprenant toute sa pensée, s’arrêta pour la regarder
fixement et peu s’en fallut qu’il ne lui remît la lettre d’aveu



dont il portait toujours les fragments sur lui. En portant la
main dans la poche de son habit, il sentit le papier plus fin
de la prétendue lettre destinée à Méry de Tersan, et sa
bonne intention fut glacée.
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If he be turn’d to earth, let me but give him one hearty
kiss, and you shall put us both into one coffin.

WEBSTER.

Octave était tenu à un grand nombre de démarches
nécessaires auprès de grands-parents qu’il savait
désapprouver extrêmement son mariage. Dans des
circonstances ordinaires, rien n’eût été plus pénible pour
lui. Il fût sorti malheureux et presque dégoûté du bonheur,
des hôtels de ses illustres parents. À son grand
étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que
rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne lui inspirait plus
d’intérêt. Il était mort au monde.

Depuis l’inconstance d’Armance, les hommes étaient
pour lui des êtres d’une espèce étrangère. Rien ne pouvait
l’émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la
prospérité du crime. Une voix secrète lui disait : « Ces
malheureux le sont moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce
que la civilisation moderne a entassé de démarches sottes



pour gâter un beau jour. Le mariage se fit.
Profitant d’un usage qui commence à s’établir, Octave

partit aussitôt avec Armance pour la terre de Malivert,
située en Dauphiné ; et dans le fait il la conduisit à
Marseille. Là il lui apprit qu’il avait fait vœu d’aller montrer
en Grèce que malgré son dégoût pour les manières
militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si
heureuse depuis son mariage, qu’elle consentit sans
désespoir à cette séparation momentanée. Octave lui-
même, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut
la faiblesse, bien grande à ses yeux, de retarder son
départ de huit jours, qu’il employa à visiter avec elle la
sainte Baume, le château Borelli et les environs de
Marseille. Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse.
« Elle joue la comédie, se disait-il, et sa lettre de Méry me
le prouve évidemment ; mais elle la joue si bien ! » Il eut
des moments d’illusion où la félicité parfaite d’Armance
finissait par le rendre heureux. « Quelle autre femme au
monde, se disait Octave, même par des sentiments plus
sincères, pourrait me donner autant de bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; à peine embarqué, Octave
paya cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours
il ne se trouva plus le courage de mourir. « Je serais le
dernier des hommes, se disait-il, et un lâche à mes
propres yeux, si d’après ma condamnation prononcée par
le sage Dolier, je ne rends pas bientôt Armance à la
liberté. Je perds peu de chose à quitter la vie, ajoutait-il en
soupirant ; si Armance joue l’amour avec tant de grâce, ce
n’est qu’une réminiscence, elle se rappelle ce qu’elle



sentait pour moi autrefois. Je n’aurais pas tardé à
l’ennuyer. Elle m’estime probablement, mais n’a plus pour
moi de sentiment passionné, et ma mort l’affligera sans la
mettre au désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire
oublier à Octave la divine beauté d’Armance enivrée de
bonheur, et se pâmant dans ses bras la veille de son
départ. Il reprit du courage, et dès le troisième jour de
navigation, avec le courage la tranquillité reparut. Le
vaisseau se trouvait par le travers de l’île de Corse. Le
souvenir d’un grand homme mort si malheureux apparut à
Octave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait à
lui sans cesse, il l’eut presque pour témoin de sa conduite.
Il feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier
de santé qu’on eût à bord était un vieux charpentier qui
prétendait se connaître à la fièvre, et il fut le premier trompé
par le délire et l’état affreux d’Octave. Grâce à quelques
moments d’affectation, Octave vit au bout de huit jours
qu’on désespérait de son retour à la vie. Il fit appeler le
capitaine dans ce qu’on appelait un de ses moments
lucides, et dicta son testament, que signèrent comme
témoins les neuf personnes composant l’équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament
semblable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce
dont il pouvait disposer à sa femme, sous la condition
bizarre qu’elle se remarierait dans les vingt mois qui
suivraient son décès. Si Mme Octave de Malivert ne jugeait
pas à propos de remplir cette condition, il priait sa mère
d’accepter sa fortune.

Après avoir signé son testament en présence de tout



Après avoir signé son testament en présence de tout
l’équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et
demanda les prières des agonisants, que quelques
matelots italiens récitèrent auprès de lui. Il écrivit à
Armance, et mit dans sa lettre celle qu’il avait eu le
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre à
son amie Méry de Tersan qu’il avait surprise dans la
caisse de l’oranger. Jamais Octave n’avait été sous le
charme de l’amour le plus tendre comme dans ce moment
suprême. Excepté le genre de sa mort, il s’accorda le
bonheur de tout dire à son Armance. Octave continua à
languir pendant plus d’une semaine, chaque jour il se
donnait le nouveau plaisir d’écrire à son amie. Il confia ses
lettres à plusieurs matelots, qui lui promirent de les
remettre eux-mêmes à son notaire à Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol
de la Grèce et les montagnes de la Morée que l’on
apercevait à l’horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec
rapidité. Le nom de la Grèce réveilla le courage d’Octave :
« Je te salue, se dit-il, ô terre des héros ! » Et à minuit, le 3
de mars, comme la lune se levait derrière le mont Kalos, un
mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra
doucement Octave de cette vie qui avait été pour lui si
agitée. Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le
pont, couché sur quelques cordages. Le sourire était sur
ses lèvres, et sa rare beauté frappa jusqu’aux matelots
chargés de l’ensevelir. Le genre de sa mort ne fut
soupçonné en France que de la seule Armance. Peu
après, le marquis de Malivert étant mort, Armance et



Mme de Malivert prirent le voile dans le même couvent.
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[1] Faut-il être meunier, faut-il être notaire ?

[2] À la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était
perdu, l’amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis à
un tel désastre » ; et s’élançant, la visière levée, au milieu
des ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant
que de tomber percé de coups (24 février 1525).

[3] Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des
chimères. Il eût passé inaperçu dans tous les salons de
Paris, malgré le mot qui précède son nom. Il règne
d’ailleurs dans sa peinture de la société qu’il n’a jamais
vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les
sots sont de toutes les classes. S’il en était une qu’à tort ou
à raison on accusât de grossièreté, elle se distinguerait
bientôt par une grande pruderie et solennité de manières.

[4] On n’est pas assez reconnaissant envers le ministère
Villèle. Les trois pour cent, le droit d’aînesse, les lois sur la
presse ont amené la fusion des partis. Les relations
nécessaires entre les pairs et les députés ont commencé
ce rapprochement qu’Octave ne pouvait prévoir, et
heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et
timide sont encore moins exactes aujourd’hui qu’elles ne
l’étaient il y a quelques mois ; mais c’est ainsi qu’il devait
voir les choses d’après son caractère donné. Fallait-il
laisser incomplète l’esquisse d’un caractère bizarre parce
qu’il est injuste envers tout le monde ? C’est précisément
cette injustice qui fait son malheur.

[5] En mourant abandonnée par Énée, Didon s’écrie :



[5] En mourant abandonnée par Énée, Didon s’écrie :
« J’ai vécu et cette destinée que la fortune avait tracée
pour moi, je l’ai parcourue. »
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