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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 — March 23, 1842),
better known by his penname Stendhal, was a 19th century
French writer. Known for his acute analysis of his
characters' psychology, he is considered one of the earliest
and foremost practitioners of the realism in his two novels
Le Rouge et le Noir (The Red and the Black, 1830) and La
Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma, 1839).
Source: Wikipedia
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Préface de I'éditeur

Jamais livre n'eut plus besoin de préface. On ne le
comprend pas sans explication. L'auteur y parle sans
cesse d’un secret qu'il ne révele jamais, afin de raconter
honnétement une histoire assez scabreuse. Il se félicitait
de sa décence, mais il 'exagéra a tel point qu'elle apparait
comme une sorte de défaut dans une ceuvre par ailleurs
pleine d’intérét. Amusante erreur qu'il faut bien relever une
fois de plus : ce Stendhal que les Manuels représentent
comme un cynique effronté, péche ici encore par exces de
pudeur.

Il est vrai qu’en 1827 on imprimait un peu moins criment
quaujourd’hui, ce qui avait rapport a certains détails
physiologiques. Ce n'est exactement qu'un siécle aprés la
publication d’Armance que son theme initial, sous un titre
fort clair emprunté a Térence et a La Fontaine, fit les beaux
jours d’'une scéne parisienne : le drame était travesti en
bouffonnerie, et le dialogue d’une telle transparence que
pas un spectateur ne pouvait ignorer la disgrace d’un mari
voué auprés de son épouse a 'abstention la plus obligée.

Qu'elt dit Henri Beyle, lorsque dans ses réveries de
jeunesse, il se voyait a Paris écrivant des comédies
comme Moliére, si quelqu’un flt venu lui proposer ce sujet
méme qu’il devait plus tard aborder dans son premier
roman ? Sans doute elt-il r~épondu qu'il ne voyait point la
matiére a quelque étude de mceurs ou de caractére



comme celles qu'il goltait dans le Misanthrope ou dans
les Précieuses. En revanche, a quarante-deux ans, devenu
homme de lettres parce que la chute de Napoléon lui
faisait des loisirs, il détesta moins jouer la difficulté. Il savait
par surcroit que le roman, genre le plus libre qui soit et ou
toutes les préparations sont permises, peut souffrir des
audaces partout ailleurs trop périlleuses. I Iui fallait
néanmoins prendre toutes sortes de précautions pour
traiter sous le régne vertueux de Charles X ce quil
nommait lui-méme dans sa Correspondance : « la plus
grande des impossibilités de 'amour. »

Sa résolution n’'était pas sans hardiesse. I n’avait
cependant pas, en la prenant, le mérite de la nouveauté.

*

* %

La duchesse de Duras venait de publier deux petits
ouvrages dont on avait beaucoup parlé : Ourika en 1824,
et Edouard en 1825. « Elle semblait, selon Sainte-Beuve
méme, avoir pris a tdche de mettre en scene toutes les
impossibilités sociales : 'union d’une négresse avec un
jeune homme de bonne famille, le mariage d’un roturier
avec une grande dame. On alla méme jusqu'a lui attribuer
une troisiéme impossibilité. » Elle avait écrit en effet une
autre nouvelle intitulée Olivier ou le Secret. Comme elle le
disait a une amie « C’est un défi, un sujet qu'on prétendait
ne pouvoir étre traité. » On y voyait, affirmait-on, Olivier,
pour cause d’insuffisance physique, s’éloigner de la femme
dont il était épris.



Sans doute, Madame de Duras avait-elle emprunté son
titre, M. Pierre Martino nous l'apprend, a un roman de
Caroline Pichler, traduit librement de l'allemand en 1823
par M™M® de Montolieu. Olivier de Hautefort, défiguré par la
petite vérole, s’attirait, de la part de la jeune fille quil
aimait, cette cruelle réplique : « Rendez-vous justice,
Monsieur, pouvez-vous jamais inspirer l'amour ? » Cette
phrase, répétée sur le frontispice de I'ouvrage, aurait aussi
bien pu, détournée légérement de son sens, servir
d’épigraphe au livre de la duchesse, comme ensuite a
celui de Stendhal.

MM de Duras n'imprima jamais cette nouvelle, mais elle
lavait lue a quelques amis. Des indiscrétions en firent
durant une saison la fable des milieux littéraires et
mondains, a tel point que H. de la Touche en concut I'idée
d’une fort piquante mystification.

Hyacinthe Thabaud de la Touche n’est guére connu
auvjourd’hui que pour avoir établi la premiére édition
d’André Chénier et pour avoir peut-étre inspiré ses plus
beaux vers a la plaintive Desbordes-Valmore. Il passait
alors pour un conteur des plus distingués et pour un
redoutable causeur.

I se hata de batir un petit roman sur la donnée
spécieuse de M™€ de Duras et il I'intitula tout naturellement
Olivier. Le livre parut dans les derniers jours de 1825 ou au
début de 1826. Le Journal de Librairie 'annongait le 28
janvier 1826, mais le Mercure du XIX® siecle, dans son
dernier numéro de 1825, le présentait déja par une note



telle qu'on put croire que c’était la le nouvel ouvrage,
fameux avant méme que d’avoir vu le jour, et dont les
salons s’inquiétaient tant. Comme Ourika et comme
Edouard, le roman de La Touche ne portait pas de nom
d’auteur. I avait en outre le méme éditeur, la méme
présentation, le méme format ; il arborait, a leur imitation,
une épigraphe empruntée a la littérature étrangére et
annonce que sa publication était faite au profit d’un
établissement de charité.

Tant de soins égarérent les lecteurs dans le sens voulu
par l'adroit faussaire. Le scandale fut énorme. Mais
bientot, soupgonné a bon droit de la supercherie, La
Touche dut publier dans la presse une lettre ou il affirmait
sur I'honneur quOlivier n’était point de lui mais qu’il en
connaissait I'auteur, et que ce n'était pas celui d’ Edouard
et d’Qurika.

Stendhal qui fréquentait assidiment les salons littéraires,
avait d( fort se réjouir de cette petite comédie. Dés le 18
janvier 1826, il envoie au New-Monthly Magazine un article
dans lequel il rend copieusement compte d’Olivier comme
d’'une ceuvre fort originale, et il feint de lattribuer a la
duchesse de Duras.

Ce fut alors qu'il résolut sans aucun doute d’entrer en
personne dans le jeu et de publier une aventure analogue
en affectant lui aussi de laisser croire a I'oceuvre d’une
femme. I projetait méme d’appeler son livre Olivier,
d’autant plus que c’était, disait-il, faire « exposition et
exposition non indécente. Si je mettais Edmond ou Paul,



beaucoup de gens ne devineraient pas. »

Au moment ou il écrivait, la précaution pouvait en effet
paraitre assez claire et suffisante aux yeux de quelques
initiés. Mais plus tard, le principal personnage s’étant
appelé Octave, une explication, devenue aujourd’hui
indispensable, manqua du coup, méme aux
contemporains.

*

* %

Croira-t-on cependant que I'idée seule de reprendre une
gageure, de prolonger une plaisanterie, ait suffi pour faire
choisir & Henri Beyle le canevas dangereux de
M™€ de Duras et de La Touche ? En réalité, il ne détestait
pas de faire allusion au délicat probléme posé par ses
devanciers. I avait consacré déja tout un chapitre de
FAmour a lexplication de ces histoires tragiques qui,
d’aprés MM de Sévigné, remplissent 'empire amoureux.
Etil a rapporté dans ses Souvenirs dEgotisme comment il
fut lui-méme victime de certaines défaillances passageres
qui le firent ranger par quelques-uns dans cette caste
infortunée a laquelle appartient le héros d’Armance. Injure
dont, hatons-nous de l'ajouter, des témoins non suspects
I'ont depuis lors complétement lavé.

Quoi gqu'il en soit, c’est en toute connaissance de cause
que Beyle entreprit d’exposer la crise passionnelle d’un
babilan. (Babilan est un mot d’origine italienne, emprunté
au Président de Brosses et au Voyage en ltalie de
Lalande, et que lon a proposé de traduire ainsi



« Amoureux platonique par décret de la nature. »)

Dans le roman de Stendhal, Octave est donc un babilan,
et ce qui semble a premiére vue paradoxal : un babilan
amoureux. Jeune homme assez bizarre au demeurant et
dont les singularitts augmentent du jour ou il aime sa
cousine Armance. | "avoue son amour que parce que,
blessé en duel, il se croit aux portes du tombeau. Guéri
contre toute espérance, il essaie de rattraper son aveu.
Mais Armance paraissant compromise, il 'épouse et se
tue peu de jours aprés son mariage.

L'auteur n'a pas voulu seulement tenter dans ce livre
l'analyse d’un caractére difficile, il a entendu peindre du
méme coup les mceurs de son temps. Ce fut toujours son
ambition. Et, pour exceptionnels que soient des étres
comme Julien Sorel, Lucien Leuwen, Fabrice del Dongo,
ou comme Lamiel, on peut dire quil ne les considére
jamais quen fonction de leur époque. M. Raymond
Lebégue, dans la sagace introduction d’Armance quiil
écrivit pour ['édition Champion, fait remarquer trés
justement que dans les articles adressés par Beyle au
London Magazine, en 1825, et au New Monthly Magazine
en 1825, il se préoccupait déja beaucoup de I'état de la
société parisienne. Les jeunes gens y sont tristes, disait-il,
les femmes inoccupées se jettent dans le mysticisme et la
philosophie, « la haute société francaise est actuellement
le repaire favori de I'ennui... ». Or ce sont bien la les idées
que Stendhal ne fera que reprendre et développer quand il
songera dans Armance a donner un tableau des salons de
la Restauration.



En outre il peignit plusieurs portraits individuels d’aprés
nature : « J'ai copié Armance, écrira-t-il, d’aprés la dame
de compagnie de la maitresse de M. de Strogonoff qui, 'an
passé, était toujours aux Bouffes. » Voila pour le physique
tout au moins. Pour 'ame pudique de cette suave jeune
fille, il faut peut-étre retrouver en elle quelque nouvelle
copie de cette fiere Métilde qui avait inspiré déja les plus
frappants exemples de I'Amour. M™M€ d’Aumale (nous
'apprenons encore par une lettre de Stendhal a Mérimée
sans laquelle I'histoire d’Armance serait pleine de lacunes)
est en quelque sorte une image de cette grande dame qui
fut 'amie de Chateaubriand et qui fit tourner un moment la
téte de Balzac : la duchesse de Castries, mais faite sage.
Enfin MM™® de Bonnivet a bien des chances d'étre un
portrait composite de la duchesse de Broglie, de
MM€ Swetchine et de M™€ de Krudener. Plus tard I'auteur
se servira des mémes traits un peu fardés pour dessiner
M™M€ de Fervaques dans le Rouge et le Noir.

Quant a la description du grand monde, qui sert de fond
a tout le roman, Beyle la brossa en grande partie
d’imagination. Il fréquentait les principaux salons littéraires,
mais non point ces salons de la haute société quil
entendait représenter et qu'il ne connaissait que par reflet.
Aussi ses peintures furent-elles trés critiquées quand le
livre parut. Aujourd’hui on peut les juger comme ces toiles
qui ne passent point pour ressemblantes quand vivent les
modeéles, mais qui, @ mesure que le temps fait son ceuvre,
prennent rang parmi les documents utiles et acquierent en



fin de compte une autorité qu'on ne leur conteste plus.

Le livre de Stendhal est surtout plein de souvenirs.
Beaucoup de noms de personnages y sont empruntés a
ces villages dauphinois que Beyle entendait nommer dans
son enfance ou a ces environs de Paris qui lui rappelaient
des souvenirs agréables. Les souffrances d’Armance et
les désespoirs d’Octave sont retracés, toujours au
témoignage de l'auteur, d’aprés sa propre expérience
quand se rompit sa liaison avec la comtesse Curial.

Pour une grande part il donne son caractére au héros
comme il le donnera successivement, il est banal de le
répéter, a tous ceux de ses autres romans. Rappelons ce
quil dit d'Octave de Malivert : « I dédaigne de se
présenter dans un salon avec sa mémoire, et son esprit
dépend des sentiments quon fait naftre en lui. » Nous
retrouvons précisément la cet Henri Beyle tel qu'il apparait
a travers tous ses ouvrages autobiographiques, tel qu'il est
campé encore dans les Souvenirs de Delécluze ou dans le
petit livre de M™® Ancelot sur les salons de Paris.

N'oublions pas davantage qu'Octave et Beyle ont les
mémes idées libérales qu'Octave est polytechnicien,
comme Beyle faillit I'étre ; enfin qu'il adore sa meére et
n'aime pas son pere.

Outre ces premiers traits pris en soi-méme, Stendhal
compléte le portrait d’Octave suivant la mode du temps ; il
le dessine a la ressemblance de lord Byron. Réveur,
sombre, fatal, ce jeune homme a les mémes violences de
caractere et les mémes sautes d’humeur qu'un Manfred ou
qu’'un Lara. Gardons-nous cependant de ne voir en lui



qu’un enfant du siécle, un de ces jeunes romantiques a tout
crin victimes d’'une attitude qu’ils ont imprudemment
fabriquée. Octave de Malivert est tout autre chose. Nous
savons a quoi nous en tenir puisque nous avons dévoilé
son sort malheureux. Mais quand, au cours du roman il
laisse plus d’une fois entendre a sa cousine qu'il est un
monstre et qu'il lui doit 'aveu d’un secret affreux, Armance
a qui personne n'a dit le mot, ne comprend absolument
pas : le lecteur non prévenu fait comme elle.

Octave est un fou, un enragé suivant 'expression méme
de lauteur. I y a de telles gens par le monde et il était
légitime d’en mettre un en scéne. Si quelque chose nous
choque en lui, ce n'est pas qu'il soit si fantasque, c’est que
nous n'apercevions pas nettement la nature de son
déséquilibre. Nous serions en droit d’exiger qu'on nous dit
de quel mal, a la fois si violemment affiché et si
profondément caché, souffre ce personnage. Est-ce un
simple nerveux, un écorché a vif, ou un psychasthénique
avancé ? Quelle est sa tare morale, ou son crime ? Toutes
les hypothéses sont plausibles et nous pourrions errer
longtemps si d’'une part nous ne connaissions les origines
du roman, et si d’autre part nous n'étions aujourd’hui en
possession de la fameuse lettre a Mérimée du 23
décembre 1826, a laquelle nous avons déja fait allusion.
Beyle avait confié son manuscrit a son ami. Sans doute en
recut-il diverses objections, et il les discute dans cette lettre
essentielle qui  éclaire entierement la matiére.
Malheureusement sa longueur, sa crudité d’expression



nous interdisent de la reproduire ici. Du moins, nous
apprend-elle de maniére irréfutable l'infirmité d’Octave et
nous navons plus qua nous demander si les
répercussions de cette déficience sur son caractere ont
été bien mises en valeur.

Fervent lecteur de Cabanis, Stendhal devait connaftre
depuis longtemps ce passage des Rapports du Physique
et du Moral de 'Homme : « Dans les cas d’impuissance
précoce, ainsi que dans certaines maladies, on remarque
que toute lexistence en est singuliérement affectée. »
Cabanis cite ensuite quelques exemples, et Stendhal de
son cb6té a cherché, dans lart et dans la vie, des
prédécesseurs a Octave. Il lui en a trouvé plus d'un, au
premier rang desquels le célébre auteur de Gulliver, Swift,
a qui Walter Scott avait consacré une importante étude qui
ne fut certainement pas étrangére a Stendhal.

On a soutenu, et c’était 'opinion de Romain Colomb,
qu'il était livresque d’imaginer un impuissant amoureux, et
que son infirmité devait interdire a Octave de ressentir un
sentiment qu’il était incapable de satisfaire. Ce
raisonnement est contredit par les faits. Beyle le savait, et il
ne craignit pas de donner a ses censeurs un démenti
formel. Lui-méme n’était pas babilan, nous I'avons avancé,
mais il savait d’expérience personnelle que 'amour et le
désir, ou tout au moins I'amour et l'assouvissement du
désir, ne marchent pas toujours de pair. Cette dissociation
lui était familiere.

Le personnage d’Octave pour rare qu'il soit, existe dans
la nature. Nous avons la-dessus des observations



médicales nombreuses et, au-dessus de tout autre
témoignage, celui de M. André Gide.

La physiologie d'Octave solidement établie, sa
psychologie apparait aussitot logique et bien observée.
L'idée d’aimer ne lui inspire que de I'horreur quand il
songe qU'il ne peut ni se déclarer, ni conclure. Son bonheur
n'a plus de limites au contraire quand, se croyant prés de
mouirir, il s’abandonne a la joie de 'aveu sans craindre de
devoir un jour dévoiler sa honte. Le voyons-nous fréquenter
des maisons de joie, c’est qu'il veut a la fois douter de son
infirmité et I'éprouver, c’est qu’il veut surtout donner le
change a son entourage. Il aime mieux passer aux yeux de
tous pour un débauché que se laisser deviner. Tout cela
nous paraft, maintenant que nous connaissons la clef de
son caractére, d'une parfaite évidence et d'une
impeccable analyse.

Une note du 6 juin 1828, écrite de la main de Stendhal
sur 'exemplaire qui a servi a établir 'édition Champion,
demeure a ce propos d’un haut intérét :

Le manque de mode fait que le vulgaire ne cristallise
pas pour mon roman et, réellement, ne le sent pas. Tant
pis pour le vulgaire. Quoique la mode les empéche de
comprendre ce roman, qui na de ressemblance quavec
des ouvrages tres anciennement a la mode, tels que la
Princesse de Cleves, les romans de madame de Tencin,
efc., quoi de plus simple que le plan ?

Le protagoniste est troublé et enragé, parce quil se
sent impuissant, ce dont il sest assuré en allant chez



Madame Augusta avec ses amis, puis seul, etc. Son
malheur lui Ote la raison précisément dans les moments
ou il est a méme de voir de plus pres les graces
féminines.

Deux millions lui arrivent.

1° Il se voit méprisé de la seule personne a laquelle il
parle de tout avec sincérité.

2° Il cherche & regagner cette estime. Cette
circonstance est absolument nécessaire pour quil puisse
prendre de lamour et en inspirer sans s’en douter.
Condition sine qua non puisquil est honnéte homme, et
que je nen fais pas un sot.

3° Une circonstance lui apprend quil aime. Et de plus,
jai fait cette circonstance gentille cest laction de
laimable et folle comtesse dAumale.

4° Il veut parier.

5° Un duel et des blessures l'en empéchent.

6° Se croyant prét a mourir, il avoue son amour.

7° Le hasard le sert, sa maitresse lui fait donner sa
parole de ne jamais la demander en mariage.

8° Elle se compromet pour lui de fagon a étre
déshonorée sil ne Iépouse pas.

9° Il se détermine a lui avouer quil a un défaut
physique comme Louis XVIIl, M. de Maurepas, M. de la
Toumelle.

10° Il est détourné de ce devoir par une leftre.

11° Il épouse et se tue.



Javoue que ce plan me semble irréprochable.

Comment ne pas donner raison a Stendhal ? En
possession du secret d’Octave rien ne nous semble plus
naturel et mieux agencé que ce continuel marivaudage
entre Armance et Iui. Les retours incessants, les
balancements de leur passion illustrent a merveille les
phases diverses de la cristallisation, que coupe le travail
destructeur du doute mais qui renait a chaque fois plus
consciente, plus irrésistible.

*

* %

Stendhal, nous 'avons vu, songea a écrire Armance en
janvier 1826 apres avoir lu le roman de La Touche : Olivier.

I en commenca la rédaction le 30 ou le 31, et il la
poussa fort activement jusquau 8 février. A ce jour, le
premier jet en étant a peu prés terminé, il s’arréta
brusquement sans que nous sachions au juste pour quelle
cause, et si son impuissance a travailler lui vient des
difficultés de son sujet ou de ses chagrins intimes.

Car cette méme année voyait la fin de ses amours avec
la comtesse Curial qu'il appelle d’ordinaire Menti. Il était en
froid avec elle depuis octobre 1825 déja. Le désaccord ne
fit ensuite que s’accentuer. I est méme fort croyable que
Stendhal n’entreprit, de fin juin a septembre 1826, son
troisiéme voyage en Angleterre que pour trouver dans
I'éloignement un palliatif a une situation qui chaque jour
empirait. Néanmoins la rupture définitive lui fut signifiée
peu aprés son retour. Le 15 septembre marque le point
culminant de la crise sentimentale de Bevie. Alors.



complétement désespéré, il songe au pistolet. Il lui faut un
dérivatif, une puissante distraction : dés le 19 septembre il
reprend Armance et se sauve a force de travail. Le 10
octobre il a terminé son livre ; il n'aura plus ensuite qu’a le
polir.

Soulignons en passant la rapidité que Stendhal met
toujours a composer ses ceuvres d’imagination il les écrit
ou les dicte a bride abattue. Du 31 janvier au 8 février :
neuf jours. Du 19 septembre au 10 octobre : vingt-deux
jours. I ne lui en faut pas davantage pour mettre son roman
sur pied. Encore semble-t-il a qui parcourt ses notes que
durant la premiére période il jette sur le papier une
fiévreuse rédaction plus ou moins achevée au moment ou il
'abandonne, et que durant la seconde période il se remet
a une nouvelle et définitive version.

De toute facon le 15 octobre il commence & revoir son
manuscrit pour le style, mais il y ajoute désormais fort peu.
Lui-méme s’étonne du petit nombre de corrections qu'il y
apporte en quatre ou cing mois. Du moins dut-il
soigneusement en surwveiller la langue, et clest
certainement dans ce livre qu'elle est le plus chatiée. Plus
tard, se relisant, il approuvera fréquemment la tournure
choisie et la concision de sa pensée.

Paul-Jean Toulet a fait remarquer combien, en dépit d’'un
lui répété, la derniére phrase demeure belle, émouvante
méme, comme tout le paragraphe qui termine Armance :
« Et a minuit, le 3 mars, comme la lune se levait derriére le
mont Kalos, un mélange d’opium et de digitale préparé par



lui, délivra doucement Octave de cette vie qui avait été
pour lui si agitée. »

*

* %

Beyle dut composer cette ceuvre au numéro 10 de la rue
Richepanse ou il logea toute l'année 1826. L'année
suivante, aprés quelques mois de séjour au numéro 6 de la
rue Le Peletier, il occupait rue d’Amboise une belle
chambre qui donnait sur la rue Richelieu quand I'éditeur
Canel lui paya mille francs le droit de publier Armance.
Cette somme lui permit de partir bientdt pour I'falie.
Auparavant il s’occupa de la correction de ses épreuves
dont il revoyait environ deux feuilles par semaine. Sans
doute jetait-il aussi un dernier regard sur son manuscrit, car
il ne fournissait sa copie qu'au fur et & mesure des besoins
de limpression. Toujours est-il que le 17 juillet il avait
terminé la correction du second tome et il envoyait a
I'éditeur les quelques pages signées du nom de Stendhal
qui devaient servir d’'introduction a 'ouvrage anonyme. Il y
attribuait son roman a une femme d’esprit dont il n’aurait
pour sa part que corrigé le style. Trois jours plus tard il
quittait Paris.

Armance, qui parut en trois tomes et sans nom d’auteur,
chez Urbain Canel, 9, rue Saint-Germain-des-Prés, fut
annoncée le 18 ao(t dans le Journal de la Librairie.

Mérimée avait rendu a Stendhal le service de chercher
les épigraphes du livre, et il avait réussi a en pourvoir
presque tous les chapitres. Mais il conseilla en vain a son
ami de signer son roman pour ne pas sembler en avoir



honte ni donner a entendre qu’il était mauvais. Il obtint
seulement que le héros fut débaptisé : Olivier lui semblait
avec raison un peu suranné. Ce nom fut donc changé
contre celui d’'Octave et I'ouvrage s’appela désormais
Armance. Stendhal avait d’abord projeté d’adjoindre au
titre cette mention Anecdotes du XIX® siecle. Mérimée de
son c6té proposait d’ajouter un mot qui laisserait entendre
que le roman était en quelque sorte une illustration des
deux volumes publiés antérieurement sur 'amour. Mais
c'est Urbain Canel qui trouva le sous-titre définitif :
Quelques scénes dun salon de Paris en 1827, quil
jugeait meilleur pour la vente.

Armance fut accueillie trés froidement. On n’en comprit
pas I'énigme et la peinture des milieux choqua toute la
société parisienne. Madame de Broglie, s’étant plus ou
moins reconnue, déclara que l'auteur était un homme de
mauvais ton. Lamartine aurait été désappointé par le style :
Stendhal lui-mé&me nous en fait part. Sans doute le poéte
des Méditations fit-il entendre a son confrére sa libre
opinion au cours des entretiens qu'ils eurent & Florence a
la fin de 1827. Les intimes de l'auteur ne furent pas les
moins séveres, au point qu’il affirmait un jour en parlant de
son roman : « Tous mes amis le trouvent détestable ; moi,
je les trouve grossiers. »

La presse garda un silence a peu prés complet. Quatre
ou cing journaux tout au plus parlerent de ce livre. Et si la
Pandore et la Revue Encyclopédique lui furent assez
indulgentes, le Globe ne le ménagea guére. Il lui consacra



plusieurs colonnes anonymes mais dues, paraitil, a la
plume de Vitet. Stendhal y était accusé d’avoir pris ses
personnages a Charenton. Cette méme épigramme se
retrouvait dans le Nouveau Joumal de Paris et des
Départements ou l'écrivain qui signait P. relevait avec
acrimonie les scénes extravagantes qui se passent dans
un salon de Paris : « Je veux bien convenir que l'auteur
quel qu'il soit a écouté aux portes, mais c’était assurément
a celles de Charenton. » (Cité par Daniel Miller dans Le
Divan, décembre 1925.)

Plus tard Sainte-Beuve ne fut pas beaucoup plus tendre :
« Ce roman, énigmatique par le fond, dit-il, et sans vérité
dans le détail, n"'annongait nulle invention et nul génie. »
Mais Sainte-Beuve fut d’ailleurs aussi injuste pour le
Rouge etlLa Charfreuse. I est plus comique de voir
Monselet se donner le luxe, onze ans aprés la mort de
Beyle, de préfacer une nouvelle édition d’Armance quiil
compare a « un coco d’Amérique creusé avec un mauvais
couteau ». Du moins y veut-il bien reconnaitre « I'éclair
soudain dans I'observation ».

La critique et les amis de Stendhal ne furent pas les
seuls a bouder. La vente fut des plus médiocres. Aussi
quand en aolt 1828 une seconde édition fut annoncée
chez Auguste Boulant, 10, quai des Augustins, se contenta-
t-on de brocher avec une nouvelle couverture et de
nouveaux titres, faux-titres et titres de départ, les
exemplaires restants de la premiére édition qui avait été
tirte a 800 ou 1.000 exemplaires. On en profita pour



supprimer partout la mention en 7827 et pour inscrire en
revanche au-dessous du titre le nom de lettres de l'auteur :
Stendhal.

Beyle, dans une lettre datée de Florence le 19 novembre
1827, avait demandé a son cousin Romain Colomb de
faire relier quelques exemplaires d’Armance avec une
feuille blanche entre chaque feuillet imprimé. Un de ces
exemplaires interfoliés, couvert de nombreuses notes
manuscrites, devint a sa mort, avec toute sa bibliotheque
de Civita-Vecchia, la propriété de son ami Donato Bucci. Il
a servi pour établir le texte de I'édition Champion ou
Monsieur Lebégue a incorporé les additions et corrections
relevées. A mon avis, & part quelques rares changements
heureux, ces corrections dans leur ensemble abiment et
alourdissent presque toujours le premier texte. Stendhal les
e(t-il maintenues ? Rien de moins certain. Aussi fidéle au
plan primitif de ces petits livres, je n'ai fait état de ces
retouches ou des variantes de [édition Léwy que
lorsquelles réparent une erreur évidente ou quelques
fautes d’impression de I'édition originale que jai suivie
presque continuellementici.

Le lecteur y trouvera des malheurs d’Armance et
d’Octave une version plus simple et moins ampoulée que
celle qui tiendrait compte de toutes les surcharges un peu
tumultueuses dont I'auteur plus tard a noirci les marges de
son ceuvre primitive. Exactement a cent ans de distance il
parait bien préférable de redonner dans toute sa fraicheur
et dans son équilibre primitif ce petit roman tel qu'il fut
établi par les soins de Stendhal et tel gu’il parut pour la



premiére fois a 'ombre du clocher de Saint-Germain-des-
Prés.
Henri MARTINEAU.



Avant-propos

Une femme d’esprit, qui n’a pas des idées bien arrétées
sur les mérites littéraires, m’'a prié, moi indigne, de corriger
le style de ce roman. Je suis loin d’adopter certains
sentiments politiques qui semblent mélés a la narration ;
voila ce que javais besoin de dire au lecteur. L'aimable
auteur et moi nous pensons d’'une maniére opposée sur
bien des choses, mais nous avons également en horreur
ce quon appelle des applications. On fait a Londres des
romans tres-piquants : Vivian Grey, Almak’s, High Life,
Matilda, etc., qui ont besoin d’uneclé. Ce sont des
caricatures fort plaisantes contre des personnes que les
hasards de la naissance ou de la fortune ont placées dans
une position qu’on envie.

Voila un genre de mérite liftéraire dont nous ne voulons
point. L'auteur n'est pas entré, depuis 1814 au premier
étage du palais des Tuileries ; il a tant d’orgueil, qu'il ne
connait pas méme de nom les personnes qui se font sans
doute remarquer dans un certain monde.

Mais il a mis en scéne des industriels et des privilégiés,
dont il a fait la satire. Si 'on demandait des nouvelles du
jardin des Tuileries aux tourterelles qui soupirent au faite
des grands arbres, elles diraient : « C’est une immense
plaine de verdure ou I'on jouit de la plus vive clarté. » Nous,
promeneurs, nous répondrions : « C’est une promenade
délicieuse et sombre ou I'on est & l'abri de la chaleur et



surtout du grand jour désolant en été. »

C’est ainsi que la méme chose, chacun la juge d’aprés
sa position ; c’est dans des termes aussi opposés que
parlent de létat actuel de la société des personnes
également respectables qui veulent suivre des routes
différentes pour nous conduire au bonheur. Mais chacun
préte des ridicules au parti contraire.

Imputerez-vous a un tour méchant dans l'esprit de
lauteur les descriptions malveillantes et fausses que
chaque parti fait des salons du parti opposé ? Exigerez-
vous que des personnages passionnés soient de sages
philosophes, c’est-a-dire n’aient point de passions ? En
1760 il fallait de la grace, de l'esprit et pas beaucoup
d’humeur, ni pas beaucoup d’honneur, comme disait le
régent, pour gagner la faveur du mattre et de la maitresse.

Il faut de I'économie, du travail opiniatre, de la solidité et
'absence de toute illusion dans une téte, pour tirer parti de
la machine a vapeur. Telle est la différence entre le siécle
qui finiten 1789 et celui qui commenga vers 1815.

Napoléon chantonnait constamment en allant en Russie
ces mots qu’il avait entendus si bien dits par Porto (dans la
Molinara) :

Si batte nel mio cuore
Linchiostro e la farina .

C’est ce que pourraient répéter bien des jeunes gens qui
ont a la fois de la naissance et de I'esprit.

En parlant de notre siécle, nous nous trouvons avoir
esquissé deux des caractéres principaux de la Nouvelle



suivante. Elle n’a peut-étre pas vingt pages qui avoisinent
le danger de paraftre satiriques ; mais l'auteur suit une
autre route ; mais le siécle est triste, il a de 'humeur, et il
faut prendre ses précautions avec lui, méme en publiant
une brochure qui, je l'ai déja dit a 'auteur, sera oubliée au
plus tard dans six mois, comme les meilleures de son
espece.

En attendant, nous sollicitons un peu de l'indulgence que
Fon a montrée aux auteurs de la comédie des Trois
Quatrtiers. lis ont présenté un miroir au public ; est-ce leur
faute si des gens laids ont passé devant ce miroir ? De
quel parti est un miroir ?

On trouvera dans le style de ce roman des fagons de
parler naives, que je n'ai pas eu le courage de changer.
Rien d’ennuyeux pour moi comme I'emphase germanique
et romantique. L'auteur disait : « Une trop grande
recherche des tournures nobles produit a la fin du respect
et de la sécheresse ; elles font lire avec plaisir une page,
mais ce précieux charmant fait fermer le livre au bout du
chapitre, et nous voulons qu’on lise je ne sais combien de
chapitres ; laissezz-moi donc ma simplicité agreste ou
bourgeoise. »

Notez que l'auteur serait au désespoir que je Iui crusse
un style bourgeois. ll y a de la fierté a l'infini dans ce cceur-
la. Ce coeur appartient a une femme qui se croirait vieillie
de dix ans si 'on savait son nom. D’ailleurs un tel sujet !...

STENDHAL.

Saint-Gigouf, le 23 juillet 1827.



Chapitre

Itis old and plain

It is silly sooth

And dallies with the innocence of love.
Twelfth Night, act. Il.

A peine agé de vingt ans, Octave venait de sortir de
'Ecole Polytechnique*. Son pére, le marquis de Malivert,
souhaita retenir son fils unique a Paris. Une fois qu'Octave
se fut assuré que tel était le désir constant d’'un pére quiil
respectait et de sa mére qu’il aimait avec une sorte de
passion, il renonga au projet d’entrer dans lartillerie. Il
aurait voulu passer quelques années dans un régiment, et
ensuite donner sa démission jusqu'a la premiére guerre
qu'il lui était assez égal de faire comme lieutenant ou avec
le grade de colonel. C’est un exemple des singularités qui
le rendaient odieux aux hommes vulgaires.

Beaucoup d’esprit, une taille élevée, des maniéeres
nobles, de grands yeux noirs les plus beaux du monde
auraient marqué la place d’Octave parmi les jeunes gens
les plus distingués de la société, si quelgque chose de



sombre, empreint dans ces yeux si doux, n'e(t porté a le
plaindre plus qu'a I'envier. Il e(t fait sensation s'il et désiré
parler ; mais Octave ne désirait rien, rien ne semblait lui
causer ni peine ni plaisir. Fort souvent malade durant sa
premiére jeunesse, depuis qu’il avait recouvré des forces
et de la santé, on l'avait toujours vu se soumettre sans
balancer a ce qui lui semblait prescrit par le devoir ; mais
on e(t dit que si le devoir n'avait pas élevé la voix, il N’y edt
pas eu chez lui de motif pour agir. Peut-étre quelque
principe singulier, profondément empreint dans ce jeune
coeur, et qui se trouvait en contradiction avec les
événements de la vie réelle, tels quil les voyait se
développer autour de lui, le portait-il & se peindre sous des
images trop sombres, et sa vie a venir et ses rapports
avec les hommes. Quelle que fit la cause de sa profonde
mélancolie, Octave semblait misanthrope avant 'age. Le
commandeur de Soubirane, son oncle, dit un jour devant lui
qu'il était effrayé de ce caractére.

— Pourquoi me montrerais-je autre que je ne suis ?
répondit froidement Octave. Votre neveu sera toujours sur
la ligne de la raison.

— Mais Jamais en dega ni au dela, reprit le commandeur
avec sa vivacité provengale ; d’ou je conclus que si tu n’es
pas le Messie attendu par les Hébreux, tu es Lucifer en
personne, revenant exprés dans ce monde pour me mettre
martel en téte. Que diable es-tu ? Je ne puis te
comprendre ; tu es le devoir incarmé.

— Que je serais heureux de n'y jamais manquer ! dit
Octave : que je voudrais pouvoir rendre mon ame pure au



Créateur comme je l'ai regue !

— Miracle ! s’écria le commandeur : voila depuis un an, le
premier désir que je vois exprimer par cette ame si pure
qu'elle en est glacée !

Et fort content de sa phrase le commandeur quitta le
salon en courant.

Octave regarda sa mere avec tendresse, elle savait si
cette Ame était glacée. On pouvait dire de MM de Malivert
quelle était restée jeune quoiquelle approchat de
cinquante ans. Ce n'est pas seulement parce qu'elle était
encore belle, mais avec l'esprit le plus singulier et le plus
piquant, elle avait conservé une sympathie vive et
obligeante pour les intéréts de ses amis, et méme pour les
malheurs et les joies des jeunes gens. Elle entrait
naturellement dans leurs raisons d’espérer ou de craindre,
et bient6t elle semblait espérer ou craindre elle-méme. Ce
caractere perd de sa grace depuis que 'opinion semble
limposer comme une convenance aux femmes d’un certain
age qui ne sont pas dévotes, mais jamais l'affectation
n'approcha de M™M€ de Malivert.

Ses gens remarquaient depuis un certain temps qu'elle
sortait en fiacre, et souvent, en rentrant, elle n’'était pas
seule. Saint-Jean, un vieux valet de chambre curieux, qui
avait suivi ses maitres dans 'émigration, voulut savoir quel
était un homme que plusieurs fois M™M€ de Malivert avait
amené chez elle. Le premier jour, Saint-Jean perdit
Finconnu dans une foule ; & la seconde tentative, la
curiosité de cet homme eut plus de succes : il vit le



personnage qu'il suivait entrer a 'hépital de la Charité, et
apprit du portier que cet inconnu était le célébre docteur
Duquerrel. Les gens de M™€ de Malivert découvrirent que
leur maitresse amenait successivement chez elle les
médecins les plus célébres de Paris, et presque toujours
elle trouvait 'occasion de leur faire voir son fils.

Frappée des singularités qu’elle observait chez Octave,
elle redoutait pour lui une affection de poitrine. Mais elle
pensait que si elle avait le malheur de deviner juste,
nommer cette maladie cruelle, ce serait hater ses progres.
Des médecins, gens d’'esprit, dirent 8 M™€ de Malivert que
son fils n’avait d’autre maladie que cette sorte de tristesse
mécontente et jugeante qui caractérise les jeunes gens de
son époque et de son rang ; mais ils 'avertirent qu'elle-
méme devait donner les plus grands soins a sa poitrine.
Cette nouvelle fatale fut divulguée dans la maison par un
régime auquel il fallut se soumettre, et M. de Malivert,
auquel on voulut en vain cacher le nom de la maladie,
entrevit pour sa vieillesse la possibilité de l'isolement.

Fort étourdi et fort riche avant la révolution, le marquis de
Malivert, qui n"avait revu la France qu’en 1814, a la suite du
roi, se trouvait réduit, par les confiscations, a vingt ou trente
mille livres de rente. Il se croyait a la mendicité. La seule
occupation de cette téte qui n’avait jamais été bien forte,
était maintenant de chercher a marier Octave. Mais encore
plus fidéle a 'honneur qu’'a l'idée fixe qui le tourmentait, le
vieux marquis de Malivert ne manquait jamais de
commencer par ces mots les ouvertures qu’il faisait dans la



société : « Je puis offrir un beau nom, une généalogie
certaine depuis la croisade de Louis le Jeune, et je ne
connais a Paris que treize familles qui puissent marcher la
téte levée a cet égard ; mais du reste je me vois réduit a la
misére, a laumbne, je suis un gueux. »

Cette maniére de voir chez un homme agé n'est pas
faite pour produire cette résignation douce et
philosophique qui est la gaieté de la vieillesse ; et sans les
incartades du vieux commandeur de Soubirane, méridional
un peu fou et assez méchant, la maison ou vivait Octave
elt marqué, par sa tristesse, méme dans le faubourg
Saint-Germain. MM® de Malivert, que rien ne pouvait
distraire de ses inquiétudes sur la santé de son fils, pas
méme ses propres dangers, prit occasion de [état
languissant ou elle se trouvait pour faire sa société
habituelle de deux médecins célebres. Elle voulut gagner
leur amitié. Comme ces messieurs étaient I'un le chef, et
l'autre 'un des plus fervents promoteurs de deux sectes
rivales, leurs discussions, quoique sur un sujet si triste pour
qui n'est pas animé par l'intérét de la science et du
probléme a résoudre amusaient quelquefois
MM€ de Malivert, qui avait conservé un esprit vif et curieux.
Elle les engageait a parler, et grace a eux, au moins, de
temps a autre quelgu'un élevait la voix dans le salon si
noblement décoré, mais si sombre, de I'hotel de Malivert.

Une tenture de velours vert, surchargée d'ornements
dorés, semblait faite exprés pour absorber toute la lumiére
que pouvaient fournir deux immenses croisées garnies de



glaces au lieu de vitres. Ces croisées donnaient sur un
jardin solitaire divisé en compartiments bizarres par des
bordures de buis. Une rangée de ftilleuls taillés
réeguliérement trois fois par an, en garnissait le fond, et
leurs formes immobiles semblaient une image vivante de la
vie morale de cette famille. La chambre du jeune vicomte,
pratiquée au-dessus du salon et sacrifiée a la beauté de
cette piéce essentielle, avait a peine la hauteur d’'un entre-
sol. Cette chambre était 'horreur d’Octave, et vingt fois,
devant ses parents, il en avait fait I'éloge. Il craignait que
quelque exclamation involontaire ne vint le trahir et montrer
combien cette chambre et toute la maison lui étaient
insupportables.

I regrettait vivement sa petite cellule de [I'Ecole
Polytechnique. Le séjour de cette école lui avait été cher,
parce quil lui offrait 'image de la retraite et de la
tranquillité d’'un monastére. Pendant longtemps Octave
avait pensé a se retirer du monde et a consacrer sa vie a
Dieu. Cette idée avait alarmé ses parents et surtout le
marquis, qui voyait dans ce dessein le complément de
toutes ses craintes relativement a 'abandon qu'il redoutait
pour ses vieux jours. Mais en cherchant & mieux connaitre
les vérités de la religion, Octave avait été conduit a I'étude
des écrivains qui depuis deux siécles ont essayé
d’expliquer comment ’homme pense et comment il veut, et
ses idées étaient bien changées ; celles de son pére ne
I'étaient point. Le marquis voyait avec une sorte d’horreur
un jeune gentilhomme se passionner pour les livres ; il
craignait toujours quelque rechute, et c’était un de ses



grands motifs pour désirer le prompt mariage d’Octave.

On jouissait des derniers beaux jours de I'automne qui, a
Paris, est le printemps ; M™M€ de Malivert dit a son fils :

— Vous devriez monter a cheval.

Octave ne vit dans cette proposition qu'un surcroit de
dépense, et comme les plaintes continuelles de son pére
lui faisaient croire la fortune de sa famille bien plus réduite
qu'elle ne I'était en effet, il refusa longtemps :

— A quoi bon, chére maman ? répondait-il toujours ; je
monte fort bien a cheval, mais je n’y trouve aucun plaisir.

MM de Malivert fit amener dans I'écurie un superbe
cheval anglais dont la jeunesse et la grace firent un étrange
contraste avec les deux anciens chevaux normands qui,
depuis douze ans, s’acquittaient du service de la maison.
Octave fut embarrassé de ce cadeau ; pendant deux jours
il en remercia sa mere ; mais le troisieme, se trouvant seul
avec elle, comme on vint a parler du cheval anglais :

— Je t'aime trop pour te remercier encore, dit-il en
prenant la main de M™€ de Malivert et la pressant contre
ses lévres ; faut-il qu'une fois en sa vie ton fils n'ait pas été
sincére avec la personne qu'il aime le mieux au monde ?
Ce cheval vaut 4000 francs, tu n'es pas assez riche pour
que cette dépense ne te géne pas.

MM de Malivert ouvrit le tiroir d’un secrétaire.

— Voila mon testament, dit-elle, je te donnais mes
diamants, mais sous une condition expresse, c’est que tant
que durerait le produit de leur vente, tu aurais un cheval que
tu monterais quelquefois par mon ordre. J’ai fait vendre en



secret deux de ces diamants pour avoir le bonheur de te
voir un joli cheval de mon vivant. L'un des plus grands
sacrifices que m’ait imposé ton pére, c’est I'obligation de
ne pas me défaire de ces ornements qui me conviennent si
peu. Il a je ne sais quelle espérance politique peu fondée
selon moi, et il se croirait deux fois plus pauvre et plus
déchu le jour ou sa femme n’'aurait plus de diamants.

Une profonde tristesse parut sur le front d’Octave, et il
replaca dans le tiroir du secrétaire ce papier dont le nom
rappelait un événement si cruel et peut-étre si prochain. Il
reprit la main de sa mere et la garda entre les siennes, ce
qu’il se permettait rarement.

— Les projets de ton pére, continua M™M€ de Malivert,
tiennent a cette loi d’'indemnité dont on nous parle depuis
trois ans.

— Je désire de tout mon cceur quelle soit rejetée, dit
Octave.

— Et pourquoi, reprit sa mére ravie de le voir s’animer
pour quelque chose et lui donner cette preuve d’estime et
d’amitié, pourquoi voudrais-tu la voir rejeter ?

— D’abord parce que, n'étant pas compléte, elle me
semble peu juste ; en second lieu, parce quelle me
mariera. J'ai par malheur un caractére singulier, je ne me
suis pas créé ainsi ; tout ce que jai pu faire, c’est de me
connaftre. Excepté dans les moments ou je jouis du
bonheur d’étre seul avec toi, mon unique plaisir consiste a
vivre isolé, et sans personne au monde qui ait le droit de
m’adresser la parole.

— Cher Octave, ce goUt singulier est I'effet de ta passion



désordonnée pour les sciences ; tes études me font
trembler ; tu finiras comme le Faust de Goethe. Voudrais-tu
me jurer, comme tu le fis dimanche, que tu ne lis pas
uniquement de bien mauvais livres ?

— Je lis les ouvrages que tu m'as désignés, chere
maman, en méme temps que ceux quon appelle de
mauvais livres.

— Ah ! ton caractére a quelque chose de mystérieux et
de sombre qui me fait frémir ; Dieu sait les conséquences
que tu tires de tant de lectures !

— Chére maman, je ne puis me refuser a croire vrai ce
qui me semble tel. Un étre tout-puissant et bon pourrait-il
me punir d’ajouter foi au rapport des organes que lui-
méme il m’a donnés ?

— Ah ! jai toujours peur d'irriter cet étre terrible, dit
M™€ de Malivert les larmes aux yeux ; il peut t'enlever a
mon amour. Il est des jours ou la lecture de Bourdaloue me
glace de terreur. Je vois dans la Bible que cet étre tout-
puissant est impitoyable dans ses vengeances, et tu
loffenses sans doute quand tu lis les philosophes du
XVIIE siécle. Je te 'avoue, avant-hier je suis sortie de
Saint-Thomas d’Aquin dans un état voisin du désespoir.
Quand la colére du Tout-Puissant contre les livres impies
ne serait que la dixieme partie de ce qu'annonce M. 'abbé
Fay***, je pourrais encore trembler de te perdre. Il est un
journal abominable que M. 'abbé Fay*** n'a pas méme
o0sé nommer dans son sermon et que tu lis tous les jours,
j'ensuis s(re.



— Oui, maman, je le lis, mais je suis fidele a la promesse
que je t'ai faite, je lis immédiatement aprés le journal dont
la doctrine est la plus opposée a la sienne.

— Cher Octave, c’est la violence de tes passions qui
m’'alarme, et surtout le chemin qu’elles font en secret dans
ton cceur. Si je te voyais quelques-uns des go(ts de ton
age pour faire diversion a tes idées singulieres, je serais
moins effrayée. Mais tu lis des livres impies et bientt tu en
viendras a douter méme de I'existence de Dieu. Pourquoi
réfléchir sur ces sujets terribles ? Te souvient-il de ta
passion pour la chimie ? Pendant dix-huit mois, tu n'as
voulu voir personne, tu as indisposé par ton absence nos
parents les plus proches ; tu manquais aux devoirs les plus
indispensables.

— Mon godt pour la chimie, reprit Octave, n’était pas une
passion, c’était un devoir que je m’étais imposé ; et Dieu
sait, ajouta-t-il en soupirant, s’il n’elt pas été mieux d’'étre
fidéle a ce dessein et de faire de moi un savant retiré du
monde !

Ce soir-la, Octave resta chez sa mére jusqu’a une heure.
Vainement l'avait-elle pressé d’'aller dans le monde ou du
moins au spectacle.

— Je reste ou je suis le plus heureux, disait Octave.

— Iy a des moments ou je te crois, et c’est quand je suis
avec toi, répondait son heureuse mére ; mais si pendant
deux jours je ne tai vu que devant le monde, la raison
reprend le dessus. Il est impossible qu'une telle solitude
convienne a un homme de ton age. J'ai la pour soixante-
quatorze mille francs de diamants inutiles, et ils le seront



longtemps, puisque tu ne veux pas te marier encore ; dans
le fait, tu es bien jeune, vingt ans et cinq jours ! et
M™® de Malivert se leva de sa chaise longue pour
embrasser son fils. J'ai bien envie de faire vendre ces
diamants inutiles, je placerai le prix, et le revenu de cette
somme je I'emploierai a augmenter ma dépense ; je
prendrais un jour, et, sous prétexte de ma mauvaise santé,
je ne recevrais absolument que des gens contre lesquels tu
n’'aurais pas d’objection.

— Hélas ! chére maman, la vue de tous les hommes
m’attriste également ; je n'aime que toi au monde...

Lorsque son fils I'eut quittée, malgré I'heure avancée,
M™€ de Malivert, troublée par de sinistres pressentiments,
ne put trouver le sommeil. Elle essayait en vain d’oublier
combien Octave lui était cher, et de le juger comme elle et
fait d'un étranger. Toujours au lieu de suivre un
raisonnement, son ame s’'égarait dans des suppositions
romanesques sur lavenir de son fils ; le mot du
commandeur lui revenait. « Certainement, disait-elle, je
sens en lui quelque chose de surhumain ; il vit comme un
étre a part, séparé des autres hommes. » Revenant
ensuite a des idées plus raisonnables, M™M€ de Malivert ne
pouvait concevoir que son fils elt les passions les plus
vives ou du moins les plus exaltées, et cependant une telle
absence de godt pour tout ce qU'il y a de réel dans la vie.
On e(t dit que ses passions avaient leur source ailleurs et
ne s’appuyaient sur rien de ce qui existe ici-bas. Il n'y avait
pas jusqu’a la physionomie si noble d’Octave qui n’alarmat



sa mére ; ses yeux si beaux et si tendres lui donnaient de
la terreur. lls semblaient quelquefois regarder au ciel et
réfléchir le bonheur qu’ils y voyaient. Un instant aprés, ony
lisait les tourments de I'enfer.

On éprouve une sorte de pudeur a interroger un étre dont
le bonheur paraft aussi fragile, et sa mére le regardait bien
plus quelle n'osait lui parler. Dans les moments plus
calmes, les yeux d’Octave semblaient songer a un bonheur
absent ; on et dit une ame tendre séparée par un long
espace d’un objet uniquement chéri. Octave répondait
avec sincérité aux questions que lui adressait sa mere, et
cependant elle ne pouvait deviner le mystére de cette
réverie profonde et souvent agitée. Dés 'age de quinze
ans, Octave était ainsi, et M™® de Malivert n'avait jamais
pensé sérieusement a la possibilité de quelque passion
secréte. Octave n'était-il pas maire de Iui et de sa
fortune ?

Elle observait constamment que la vie réelle, loin d’'étre
une source d’émotions pour son fils, n'avait d’autre effet
que de l'impatienter, comme si elle fit venue le distraire et
l'arracher d’'une fagon importune a sa chére réverie. Au
malheur prés de cette maniére de vivre qui semblait
étrangére a tout ce qui I'environnait, M™€ de Malivert ne
pouvait s’empécher de reconnaitre chez Octave une ame
droite et forte, toute de génie et d’honneur. Mais cette ame
savait fort bien quels étaient ses droits a 'indépendance et
a la liberté, et ses nobles qualités s’alliaient étrangement
avec une profondeur de dissimulation incroyable a cet age.



Cette cruelle réalité vint détruire, en un instant, tous les
réves de bonheur qui avaient porté le calme dans
I'imagination de M™€ de Malivert.

Rien n’était plus importun a son fils, et 'on peut dire plus
odieux, car il ne savait pas aimer ou hair a demi, que la
société de son oncle le commandeur, et cependant tout le
monde croyait a la maison qu'il aimait par-dessus tout faire
la partie d’échecs de M. de Soubirane, ou aller avec lui
flaner sur le boulevard. Ce mot était du commandeur, qui,
malgré ses soixante ans, avait autant de prétentions pour
le moins qu'en 1789 ; seulement la fatuité du raisonnement
et de la profondeur avait remplacé les affectations de la
jeunesse qui ont du moins pour excuse les graces et la
gaieté. Cet exemple d'une dissimulation aussi facile
effrayait M™® de Malivert. « J'ai questionné mon fils sur le
plaisir qu’il trouve a vivre avec son oncle, et il m'a répondu
par la vérité ; mais, se disait-elle, qui sait si quelque
étrange dessein ne se cache pas au fond de cette ame
singuliére ? Et si jamais je ne l'interroge a ce sujet, jamais
de lui-méme il naura l'idée de m’en parler. Je suis une
simple femme, se disait M™€ de Malivert, éclairée
uniqguement sur quelques petits devoirs a ma portée.
Comment oserais-je me croire faite pour donner des
conseils a un étre aussi fort et aussi singulier ? Je n'ai
point pour le consulter d’ami doué d’une raison assez
supérieure ; d’ailleurs, puis-je trahir la confiance d’'Octave ;
ne lui ai-je pas promis un secret absolu ? »

Aprés que ces tristes pensées l'eurent agitée jusqu’au



jour, M™M€ de Malivert conclut, comme de coutume, qu'elle
devait employer toute I'influence qu'elle avait sur son fils
pour 'engager a aller beaucoup chez M™€ la marquise de
Bonnivet. C’était son amie intime et sa cousine, femme de
la plus haute considération, et dont le salon réunissait
souvent ce quil y a de plus distingué dans la bonne
compagnie. « Mon métier & moi, se disait M™® de Malivert,
c’est de faire la cour aux gens de mérite que je vois chez
M™e de Bonnivet afin de savoir ce quils pensent
d’'Octave. » On allait chercher dans ce salon le plaisir
d’étre de la société de M™® de Bonnivet, et 'appui de son
mari, courtisan habile chargé d’ans et d’honneurs, et
presque aussi bien venu de son maitre que cet aimable
amiral de Bonnivet, son aieul, qui fit faire tant de sottises a
Francois I°" et s’en punit si noblement2 .



Chapitre

Melancholy mark’d him for her own, whose ambitions
heart overrates the happiness he cannot enjoy.
MARLOW

Le lendemain, dés huit heures du matin, il se fit un grand
changement dans la maison de M™€ de Malivert. Toutes
les sonnettes se trouvérent tout a coup en mouvement.
Bient6t le vieux marquis se fit annoncer chez sa femme qui
était encore au lit ; lui-méme ne s’était pas donné le temps
de s’habiller. Il vint 'embrasser les larmes aux yeux :

— Ma chére amie, Iui dit-il, nous verrons nos petits-
enfants avant que de mourir, et le bon vieillard pleurait a
chaudes larmes. Dieu sait, ajouta-t-il, que ce n'est pas
'idée de cesser d’étre un gueux qui me met en cet état...
La loi d'indemnité est certaine et vous aurez deux millions.

A ce moment Octave, que le marquis avait fait appeler,
fit demander la permission d’entrer ; son pére se leva pour
aller se jeter dans ses bras. Octave vit des larmes et peut-
étre se méprit sur leur cause ; car une rougeur presque
imperceptible parut sur ses joues si pales.



— Ouvrez les rideaux tout a fait ; grand jour ! dit sa mére
avec vivacité. Approche-toi, regarde-moi, ajouta-t-elle du
méme ton, et, sans répondre a son mari, elle examinait la
rougeur imperceptible qui était venue se placer sur le haut
des joues d'Octave. Elle savait, par ses conversations
avec les médecins, que la couleur rouge cernée sur les
joues est un signe des maladies de poitrine ; elle tremblait
pour la santé de son fils, et ne songeait plus aux deux
millions d’indemnité.

Quand M™€ de Malivert fut rassurée :

— Oui, mon fils, dit enfin le marquis, un peu impatienté de
tout ce tracas, je viens d’obtenir la certitude que la loi
d’indemnité sera proposée, et nous avons 319 voix sdres
sur 420. Ta mére a perdu un bien que jestime a plus de six
millions, et quels que soient les sacrifices que la crainte
des jacobins impose a la justice du roi, nous pouvons
compter largement sur deux millions. Ainsi je ne suis plus
un gueux, c’est-a-dire tu n’es plus un gueux, ta fortune va se
trouver de nouveau en rapport avec ta naissance et je puis
maintenant te chercher et non plus te mendier une épouse.

— Mais, mon cher ami, dit M™® de Malivert, prenez garde
que votre empressement a croire ces grandes nouvelles ne
Vous expose aux petites remarques de notre parente
M™€ Ja duchesse d'Ancre et de sa société. Elle jouit
réellement, elle, de tous ces millions que vous nous
promettez ; n'allez pas vendre la peau de I'ours.

— Iy a déja vingt-cing minutes, dit le vieux marquis en
tirant sa montre, que je suis sdr, mais ce quon appelle sdr,



que la loi d’indemnité passera.

Il fallait bien que le marquis e(t raison, car le soir lorsque
I'impassible Octave parut chez M™M€ de Bonnivet, il trouva
une nuance d’empressement dans I'accueil qu'il recut de
tout le monde. Il y eut aussi une nuance de hauteur dans sa
maniére de répondre a cet intérét subit ; au moins la vieille
duchesse d’Ancre en fit-elle la remarque. L'impression
d’Octave fut tout a la fois de déplaisance et de mépris. Il se
voyait mieux accueilli @ cause de lespérance de deux
millions dans la société de Paris et du monde ou il était
recu avec le plus d’intimité. Cette &me ardente, aussi juste
et presque aussi sévere envers les autres que pour elle-
méme, finit par tirer une profonde impression de
mélancolie de cette triste vérité. Ce n'est pas que la
hauteur d’Octave s’abaissat jusqu'a en vouloir aux étres
que le hasard avait réunis dans ce salon ; il avait pitié de
son sort et de celui de tous les hommes. « Je suis donc si
peu aimé, se disait-il, que deux millions changent tous les
sentiments qu'on avait pour moi ; au lieu de chercher a
meériter d’étre aimé, jaurais d0 chercher a m’enrichir par
quelque commerce. » En faisant ces tristes réflexions,
Octave se trouvait placé sur un divan, vis-a-vis une petite
chaise qu'occupait Armance de Zohiloff, sa cousine, et par
hasard ses yeux s’arrétérent sur elle. Il remarqua qu’elle ne
lui avait pas adressé la parole de toute la soirée. Armance
était une niéce assez pauvre de MM de Bonnivet et de
Malivert, a peu prés de 'dge d’Octave, et comme ces deux
étres n'avaient que de lindifférence I'un pour 'autre, ils se



parlaient avec toute franchise. Depuis trois quarts d’heure
le coeur d’Octave était abreuvé d’amertume, il fut saisi de
cette idée : « Armance ne me fait pas de compliment, elle
seule ici est étrangére a ce redoublement d’intérét que je
dois a de largent, elle seule ici a quelque noblesse
d’ame. » Et ce fut pour lui une consolation que de regarder
Armance. « Voila donc un étre estimable », se dit-il, et
comme la soirée s’avangait, il vit avec un plaisir égal au
chagrin qui d’abord avait inondé son coeur quelle
continuait a ne point lui parler.

Une seule fois, comme un provincial, membre de la
Chambre des députés, faisait a Octave un compliment
gauche sur les deux millions qu'il allait lui voter (ce furent
les mots de cet homme), Octave surprit un regard
d’Armance qui arrivait jusqu'a lui. L'expression de ce
regard était impossible a méconnaitre ; du moins la raison
d’Octave, plus sévére quon ne peut se limaginer, en
décida ainsi ; ce regard était destiné a 'observer, et ce qui
lui fit un plaisir sensible, ce regard s’attendait a étre obligé
de mépriser. Le député qui se préparait a voter des
millions fut la victime d’Octave ; le mépris du jeune vicomte
fut trop évident méme pour un provincial.

— Voila comme ils sont tous, dit le député du
département de *** au commandeur de Soubirane quil
joignit un instant aprés. Ah ! messieurs de la noblesse de
cour, si nous pouvions nous voter nos indemnités sans
passer les votres, vous n'en tateriez, morbleu, qu'aprés
nous avoir donné des garanties. Nous ne voulons plus,
comme autrefois, vous voir colonels a vingt-trois ans et



nous capitaines a quarante. Sur les 319 députés pensant
bien, nous sommes 212 de cette noblesse de province
sacrifiée jadis...

Le commandeur, trés-flatté de se voir adresser une telle
plainte, se mit a justifier les gens de qualité. Cette
conversation, que limportance de M. de Soubirane
appelait politique, dura toute la soirée, et malgré le vent de
nord le plus percant, elle s’établit dans 'embrasure d'une
croisée, position de rigueur pour parler politique.

Le commandeur ne la quitta qu’'une minute, en suppliant
le député de I'excuser et de I'attendre.

— Il faut que je demande a mon neveu ce qu'il a fait de
ma voiture, et il vint dire a 'oreille d'Octave :

— Parlez, on remarque votre silence ; ce n'est point par
de la hauteur que cette nouvelle fortune doit marquer chez
vous. Songez que ces deux millions sont une restitution et
rien de plus. Ou en seriez-vous donc si le roi vous avait fait
cordon bleu ?

Etle commandeur regagna 'embrasure de sa fenétre en
courant comme un jeune homme, et répétant a demi-haut :

— Ah! les chevaux a onze heures et demie.

Octave parla, et s’il n'atteignit pas a laisance et a
lenjouement qui font les succes parfaits, sa beauté
remarquable et le sérieux profond de ses maniéres
donnérent aux yeux de bien des femmes un prix singulier
aux mots qu'il leur adressait. Ses idées étaient vives,
claires, et de celles qui grandissent a mesure qu'on les
regarde. Il est vrai que la simplicité pleine de noblesse
avec laquelle il s’énoncait lui faisait perdre l'effet de



quelques traits piquants ; on ne s’en étonnait qu'une
seconde apres. La hauteur de son caractére ne lui permit
jamais de dire d’'un ton marqué ce qui lui semblait joli.
C’était un de ces esprits que leur fierté met dans la
position d’'une jeune femme qui arrive sans rouge dans un
salon ou l'usage du rouge est général ; pendant quelques
instants sa péaleur la fait paraitre triste. Si Octave eut des
succes, c’'est que le mouvement d’esprit et I'excitation qui
lui manquaient souvent étaient suppléés ce soir-la par le
sentiment de lironie la plus ameére.

Cette apparence de méchanceté engagea les femmes
d’'un certain age a Iui pardonner la simplicité de ses
maniéres, et les sots auxquels il fit peur se hatérent de
I'applaudir. Octave, exprimant finement tout le mépris dont
il était dévoré, trouvait dans la société le seul bonheur
quelle pdat lui donner, lorsque la duchesse d’Ancre
s’approcha du divan sur lequel il était assis, et dit, non a lui,
mais pour lui, et & voix trés-basse, 8 M™M€ de la Ronze son
amie intime :

— Voyez cette petite sotte d’Armance, ne s’avise-t-elle
pas d’étre jalouse de la fortune qui tombe des nues a
M. de Malivert ? Dieu! que I'envie sied mal a une femme !

L'amie devina la duchesse et saisit le regard fixe
d'Octave qui, tout en ayant l'air de ne voir que la figure
vénérable de M. I'évéque de *** qui lui parlait en cet instant,
avait tout entendu. En moins de trois minutes, le silence de
M€ de Zohiloff se trouva expliqué, et elle convaincue, dans
I'esprit d’Octave, de tous les sentiments bas dont on venait



de laccuser. « Grand Dieu, se dit-il, il 'y a donc plus
d’exception a la bassesse de sentiments de toute cette
société ! Et sous quel prétexte m’'imaginerais-je que les
autres sociétés sont différentes de celle-ci ? Si 'on ose
afficher une telle adoration pour l'argent dans l'un des
salons les mieux composés de France, et ou chacun ne
peut ouvrir I'histoire sans retrouver un héros de son nom,
que sera-ce parmi de malheureux marchands millionnaires
aujourd’hui, mais dont hier encore le pére portait la balle ?
Dieu! que les hommes sont vils ! »

Octave s’enfuit du salon de MM de Bonnivet, le monde
lui faisait horreur ; il laissa la voiture de famille & son oncle
le commandeur et revint a pied chez lui. Il pleuvait a verse,
la pluie lui faisait plaisir. Bientot il ne s’apergut plus de
l'espéce de tempéte qui inondait Paris en cet instant. La
seule ressource contre cet avilissement général, pensait-il,
serait de trouver une belle ame, non encore avilie par la
prétendue sagesse des duchesses d’Ancre, de s’y
attacher pour jamais, de ne voir qu’elle, de vivre avec elle
et uniquement pour elle et pour son bonheur. Je 'aimerais
avec passion... Je laimerais ! moi, malheureux !... » En
ce moment, une voiture qui débouchait au galop de la rue
de Poitiers dans la rue de Bourbon, faillit écraser Octave.
La roue de derriére serra fortement sa poitrine et déchira
son gilet, il resta immobile ; la vue de la mort lui avait
rafraichi le sang.

« Dieu ! que n'ai-je été anéanti ! » dit-il en regardant le
ciel. Et la pluie qui tombait par torrents ne lui fit point
baisser la téte : cette pluie froide Iui faisait du bien. Ce ne



fut quau bout de quelques minutes quil se remit a
marcher. | monta chez lui en courant, changea d’habits, et
demanda si sa mére était visible. Comme elle ne
I'attendait pas, elle s’était couchée de bonne heure. Seul
avec lui-méme, tout lui devint importun, méme le sombre
Alfieri, dont il essaya de lire une tragédie. Il se promena
longtemps dans sa chambre si vaste et si basse.
« Pourquoi ne pas en finir ? se dit-il enfin ; pourquoi cette
obstination a lutter contre le destin qui m'accable ? J'ai
beau faire les plans de conduite les plus raisonnables en
apparence, ma vie n'est qu'une suite de malheurs et de
sensations ameéres. Ce mois-ci ne vaut pas mieux que le
mois passé ; cette année-ci ne vaut pas mieux que l'autre
année ; d’ou vient cette obstination a vivre ? Manquerais-je
de fermeté ? Qu'est-ce que la mort ? se dit-il en ouvrant la
caisse de ses pistolets et les considérant. Bien peu de
chose en vérité ; il faut étre fou pour s’en passer. Ma mére,
ma pauvre mére se meurt de la poitrine ; encore un peu de
temps et je devrai la suivre. Je puis aussi partir avant elle si
la vie est pour moi une douleur trop amere. Si une telle
permission pouvait se demander, elle me l'accorderait...
Le commandeur, mon pére lui-méme ! ils ne m’aiment
pas ; ils aiment le nom que je porte, ils chérissent en moi
un prétexte d’ambition. C’est un bien petit devoir qui
m’attache a eux... » Ce mot devoir fut comme un coup de
foudre pour Octave. « Unpetit devoir | s’écria-t-il en
s’arrétant, un devoir de peu d’importance !... Est-il de peu
d’'importance, si c’'est le seul qui me reste ? Si je ne



surmonte pas les difficultés que le hasard me présente
dans ma position actuelle, de quel droit osé-je me croire si
sOr de vaincre toutes celles qui pourront s’offrir par la
suite ? Quoi ! j’ai 'orgueil de me croire supérieur a tous les
dangers, a toutes les sortes de maux qui peuvent attaquer
un homme, et cependant je prie la douleur qui se présente
de prendre une nouvelle forme, de choisir une figure qui
puisse me convenir, c’est-a-dire de se diminuer de moitié.
Quelle petitesse ! et je me croyais si ferme ! je n'étais
qu’un présomptueux. »

Avoir ce nouvel apergu et se faire le serment de
surmonter la douleur de vivre ne fut qu’un instant. Bient6t le
dégodt qu'Octave éprouvait pour toutes choses fut moins
violent ; et il se parut a lui-méme un étre moins misérable.
Cette ame, affaissée et désorganisée en quelque sorte par
'absence si longue de tout bonheur, reprit un peu de vie et
de courage avec 'estime pour elle-méme. Des idées d’un
autre genre se présentérent a Octave. Le plafond si écrasé
de sa chambre lui déplaisait mortellement ; il envia le
magnifique salon de 'hétel de Bonnivet. « I a au moins
vingt pieds de haut, se dit-il ; comme jy respirerais a
laise ! Ah | s’écria-t-il avec la surprise gaie d’un enfant,
voila un emploi pour ces milions. J'aurai un salon
magnifigue comme celui de I'hétel de Bonnivet ; et moi seul
i’y entrerai. Tous les mois, a peine, odui, le 1€ du mois, un
domestique pour épousseter, mais sous mes yeux ; quil
n'aille pas chercher a deviner mes pensées par le choix de
mes livres, et surprendre ce que jécris pour guider mon
ame dans ses moments de folie... J’en porterai toujours la



clé a ma chaine de montre, une petite clé d’acier
imperceptible, plus petite que celle d’'un portefeuille. J'y
ferai placer trois glaces de sept pieds de haut chacune.
J'ai toujours aimé cet ornement sombre et magnifique.
Quelle est la dimension des plus grandes glaces que I'on
fabrique a Saint-Gobain ? » Et ’lhomme qui pendant trois
quarts d’heure venait de songer a terminer sa vie, a
linstant méme montait sur une chaise pour chercher dans
sa bibliotheque le tarif des glaces de Saint-Gobain. |l
passa une heure a écrire le devis de la dépense de son
salon. Il sentait quil faisait I'enfant, mais n'en écrivait
quavec plus de rapidité et de sérieux. Cette besogne
terminée et 'addition vérifiée, qui portait a 57 350 fr. la
dépense de la salle a établir en élevant le toit de sa
chambre a coucher, « si ce n'est pas la vendre la peau de
l'ours, se dit Octave en riant, jamais on n’eut ce ridicule...
Eh bien ! je suis malheureux ! reprit-il en se promenant a
grands pas ; oui, je suis malheureux, mais je serai plus fort
que mon malheur. Je me mesurerai avec lui, et je serai plus
grand. Brutus sacrifia ses enfants, c’était la difficulté qui se
présentait a Iui, moi je vivrai. » Il écrivit sur un petit
mémento caché dans le secret de son bureau : 14
décembre 182... Agréable effet de deux m. -
Redoublement damitié. — Envie chez Ar. — Finir. — Je
serai plus grand que lui. — Glaces de Saint-Gobain.

Cette ameére réflexion était notée en caractéres grecs.
Ensuite il déchiffra sur son piano tout un acte de Don Juan,
et les accords si sombres de Mozart lui rendirent la paix de






Chapitre

As the most forward bud

Is eaten by the canker ere it blow,

Even so by love the young and tender wit
Is turn’d to folly...

... So eating love

Inhabits in the finest wits of all.

Two Gentlemen of Verona, act. |.

Ce n'était pas toujours de nuit et seul qu'Octave était
saisi par ces accés de désespoir. Une violence extréme,
une méchanceté extraordinaire marquaient alors toutes
ses actions, et sans doute, s’il n'edt été qu'un pauvre
étudiant en droit, sans parents ni protection, on ledt
enfermé comme fou. Mais aussi dans cette position
sociale, il n'elt pas eu I'occasion d’acquérir cette élégance
de maniéres qui, venant polir un caractére aussi singulier,
faisait de lui un étre a part, méme dans la société de la
cour. Octave devait un peu cette extréme distinction a
'expression de ses traits ; elle avait de la force et de la
douceur et non point de la force et de la dureté, comme il



arrive parmi le vulgaire des hommes qui doivent un regard
a leur beauté. Il possédait naturellement l'art difficile de
communiquer sa pensée, quelle quelle fit, sans jamais
offenser ou du moins sans jamais infliger d’offense inutile,
et graces a cette mesure parfaite dans les relations
ordinaires de la vie, I'idée de folie était éloignée.

Il N’y avait pas un an qu'un jeune laquais, effrayé de la
figure d’Octave, ayant eu I'air de s’opposer a son passage,
un soir qu'il sortait en courant du salon de sa mére, Octave,
furieux, s’était écrié :

— Qui es-tu pour topposer a moi ! si tu es fort, fais
preuve de force.

Et en disant ces mots, il 'avait saisi a bras-le-corps et
jeté par la fenétre. Ce laquais tomba dans le jardin sur un
vase de laurier-rose et se fit peu de mal. Pendant deux
mois Octave se constitua le domestique du blessé ; il avait
fini par lui donner trop d’argent, et chaque jour il passait
plusieurs heures a faire son éducation. Toute la famille
désirant le silence de cet homme, il regut des présents, et
se vit 'objet de complaisances excessives qui en firent un
mauvais sujet que I'on fut obligé de renvoyer dans son pays
avec une pension. On peut comprendre maintenant les
chagrins de M™€ de Malivert.

Ce qui lavait surtout effrayée lors de ce funeste
événement, c'est que le repentir d’Octave, quoique
extréme, navait éclaté que le lendemain. La nuit en
rentrant, comme on lui rappelait par hasard le danger que
cet homme avait couru :

— || est jeune. avait-il dit. pourquoi ne s’est-il pas



défendu ? Quand il a voulu m’empécher de sortir, ne Iui ai-
je pas dit de se défendre ?

MM de Malivert croyait avoir observé que ces accés de
fureur saisissaient son fils précisément dans les instants ou
il paraissait avoir le plus oublié cette réverie sombre qu’elle
lisait toujours dans ses traits. C’était, par exemple, au
milieu d’'une charade en action, et lorsqu’il jouait gaiement
depuis une heure avec quelques jeunes gens et cing ou six
jeunes personnes de sa connaissance intime, qu'il s’était
enfui du salon en jetant le domestique par la fenétre.

Quelques mois avant la soirée des deux millions, Octave
s’était échappé d’une fagon a peu prés aussi brusque d’un
bal que donnait M™€ de Bonnivet. Il venait de danser avec
une grace remarquable quelques contredanses et des
valses. Sa mére était ravie de ses succes, et il ne pouvait
les ignorer ; plusieurs femmes, a qui leur beauté avait valu
dans le monde une grande célébrité, lui adressaient la
parole de lair le plus flatteur. Ses cheveux du plus beau
blond qui retombaient en grosses boucles sur le front qu’il
avait superbe, avaient surtout frappé Ila célébre
MM€ de Claix. Et & propos des modes suivies par les
jeunes gens a Naples, d’ou elle arrivait, elle lui faisait un
compliment fort vif, lorsque tout a coup les traits d’Octave
se couvrirent de rougeur, et il quitta le salon d’un pas dont il
cherchait en vain a dissimuler la rapidité. Sa meére,
alarmée, le suivit et ne le trouva plus. Elle lattendit
inutilement toute la nuit, il ne reparut que le lendemain et
dans un état singulier ; il avait recu trois coups de sabre, a



la vérité peu dangereux. Les médecins pensaient que cette
monomanie était tout a fait morale, c’était leur mot, et
devait provenir non point d’'une cause physique, mais de
linfluence de quelque idée singuliere. Aucun signe
n'annongait les migraines de M. le vicomte Octave, comme
disaient les gens. Ces accés avaient été bien plus
rapprochés durant la premiére année de son séjour a
'Ecole Polytechnique et avant qu'il n'edt songé a se faire
prétre. Ses camarades avec lesquels il avait des querelles
fréquentes, le croyaient alors complétement fou, et souvent
cette idée lui évita des coups d’épée.

Retenu dans son lit par les blessures légéres dont nous
venons de parler, il avait dit & sa mére, simplement comme
il disait tout :

— Jétais furieux, fai cherché querelle a des soldats qui
me regardaient en riant, je me suis battu et n'ai trouvé que
ce que je mérite.

Aprés quoi il avait parlé d’autre chose. Avec Armance
de Zohiloff, sa cousine, il était entré dans de plus grands
détails.

— J'ai des moments de malheur et de fureur qui ne sont
pas de la folie, lui disait-il un soir, mais qui me feront
passer pour fou dans le monde comme a IEcole
Polytechnique. C’est un malheur comme un autre ; mais ce
qui est au-dessus de mon courage, c’est la crainte de me
trouver tout a coup avec un sujet de remords éternel, ainsi
qu'il faillit m’arriver lors de 'accident de ce pauvre Pierre.

— Vous l'avez noblement réparé, vous lui donniez non
pas seulement votre pension, mais votre temps, et s'il se



fat trouvé les moindres principes d’honnéteté, vous auriez
fait sa fortune. Que pouviez-vous de plus ?

— Rien sans doute, une fois 'accident arrivé, ou je serais
un monstre de ne l'avoir pas fait. Mais ce n’est pas tout,
ces acces de malheur qui sont de la folie a tous les yeux,
semblent faire de moi un étre a part. Je vois les plus
pauvres, les plus bornés, les plus malheureux, en
apparence, des jeunes gens de mon age, avoir un ou deux
amis d’enfance qui partagent leurs joies et leurs chagrins.
Le soir, je les vois s’aller promener ensemble, et ils se
disent tout ce qui les intéresse ; moi seul, je me trouve isolé
sur la terre. Je n'ai et je n'aurai jamais personne a qui je
puisse librement confier ce que je pense. Que serait-ce de
mes sentiments si j'en avais qui me serrent le cceur ! Suis-
je donc destiné a vivre toujours sans amis, et ayant a peine
des connaissances ! Suis-je donc un méchant ? ajouta-t-il
en soupirant.

— Non sans doute, mais vous fournissez des prétextes
aux personnes qui ne vous aiment pas, lui dit Armance du
ton sévére de l'amitié, et cherchant a cacher la pitié trop
réelle que lui inspiraient ses chagrins. Par exemple, vous
qui étes d’'une politesse parfaite avec tout le monde,
pourquoi Navoir pas paru avanthier au bal de
M™€ de Claix ?

— Parce que ce sont ses sots compliments au bal d’ily a
six mois, qui m’ont valu la honte d’avoir tort avec de jeunes
paysans portant un sabre.

— A la bonne heure, reprit M'e de Zohiloff ; mais



remarquez que vous trouvez toujours des raisons pour vous
dispenser de voir la société. Il ne faudrait pas ensuite vous
plaindre de l'isolement ou vous vivez.

— Ah ! c’est d’amis que jai besoin, et non pas de voir la
société. Est-ce dans les salons que je rencontrerai un
ami ?

— Oui, puisque vous n'avez pas su le trouver a 'Ecole
Polytechnique.

— Vous avez raison, répondit Octave aprés un long
silence ; je vois comme vous en ce moment, et demain,
lorsquil sera question d’agir, jagirai d’'une maniéere
opposée a ce qui me semble raisonnable aujourd’hui, et
tout cela par orgueil ! Ah! si le ciel m’avait fait le fils d’'un
fabricant de draps, jaurais travaillé au comptoir dés I'age
de seize ans ; au lieu que toutes mes occupations n'ont été
que de luxe ; jaurais moins d’orgueil et plus de bonheur...
Ah! que je me déplais @ moi-méme !...

Ces plaintes, quoique égoistes en apparence,
intéressaient Armance ; les yeux d’Octave exprimaient tant
de possibilité d’aimer et quelquefois ils étaient si tendres !

Elle, sans se le bien expliquer, sentait qu' Octave était la
victime de cette sorte de sensibilité déraisonnable qui fait
les hommes malheureux et dignes d’étre aimés. Une
imagination passionnée le portait & s’exagérer les
bonheurs dont il ne pouvait jouir. S’il elt regu du ciel un
coeur sec, froid, raisonnable, avec tous les autres
avantages qu'il réunissait d’ailleurs, il elt pu étre fort
heureux. Il ne lui manquait qu'une ame commune.

C’était seulement en présence de sa cousine qu'Octave



osait quelquefois penser tout haut. On voit pourquoi il avait
été si péniblement affecté en trouvant que les sentiments
de cette aimable cousine changeaient avec la fortune.

Le lendemain du jour ou Octave avait souhaité la mort,
dés sept heures du matin il fut réveillé en sursaut par son
oncle le commandeur qui entra dans sa chambre en
affectant de faire un tapage effroyable. Cet homme n’était
jamais hors de I'affectation. La colére que ce bruit donna a
Octave ne dura pas trois secondes ; I'idée du devoir lui
apparut, et il recut M. de Soubirane du ton plaisant et léger
qui pouvait le mieux lui convenir.

Cette ame wulgaire qui, avant ou aprés la naissance, ne
voyait au monde que largent, expliqua longuement au
noble Octave qu’il ne fallait pas étre tout a fait fou de
bonheur, quand de vingt-cing mille livres de rente on
passait a [lespoir den avoir cent. Ce discours
philosophique et presque chrétien se termina par le conseil
de jouer a la bourse dés qu’on aurait touché un vingtiéme
sur les deux millions. Le marquis ne manquerait pas de
mettre a la disposition d’Octave une partie de cette
augmentation de fortune ; mais il fallait n'opérer a la
Bourse que d'aprés les avis du commandeur ; il
connaissait MM la comtesse de ***, et 'on pourrait jouer
sur la rente & coup sir. Ce mot a coup sdr fit faire un haut-
le-corps a Octave.

— Oui, mon ami, dit le commandeur, qui prit ce
mouvement pour un signe de doute, a coup sdr. J'ai un peu
négligé la comtesse depuis son procéde ridicule chez M. le



prince de S... ; mais enfin nous sommes un peu parents, et
je te quitte pour aller chercher notre ami commun, le duc de
*** qui nous rapatriera.
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Chapitre

Half a dupe, half duping, the first deceived perhaps by
her deceit and fair words, as all those philosophers.
Philosophers they say ? mark this, Diego, the devil can
cite scripture for his purpose. O, what a goodly outside
falsehood hath !

MASSINGER.

La sotte apparition du commandeur faillit replonger
Octave dans sa misanthropie de la veille. Son dégo(t pour
les hommes était au comble, quand son domestique lui
remit un gros volume enveloppé avec beaucoup de soin
dans du papier vélin d’Angleterre. L'empreinte du cachet
était supérieurement gravée, mais I'objet peu attrayant ; sur
un champ de sable on voyait deux os en sautoir. Octave qui
avait un go0t parfait, admira la vérité du dessin de ces
deux tibias et la perfection de la gravure. « C’est de I'école
de Pikler, se dit-il ; ce sera quelque folie de ma cousine la
dévote MM€ de C***. » I fut détrompé en voyant un
magnifique exemplaire de la Bible, relié par Thouvenin.
« Les dévotes ne donnent pas la Bible ». dit Octave en



ouvrant la lettre d’envoi ; mais il chercha en vain la
signature, il n'y en avait pas, et il jeta la lettre sous la
cheminée. Un moment aprés, son domestique, le vieux
Saint-Jacques, entra avec un petit air malin.

— Qui a remis ce paquet ? dit Octave.

— C’est un mystere, on veut se cacher de M. le vicomte ;
mais c’est tout simplement le vieux Perrin qui 'a déposé
chezle portier, et s’est sauvé comme un voleur.

— Et qu'est-ce que le vieux Perrin ?

— C’est un homme de M™M® |a marquise de Bonnivet,
quelle a renvoyé en apparence, et qui est passé aux
commissions secrétes.

— Est-ce qu'on soupgonne MM de Bonnivet de quelque
galanterie ?

— Ah ! mon Dieu, non, monsieur. Les commissions
secrétes sont pour la nouvelle religion. C’est une Bible
peut-étre que M™M® la marquise envoie a Monsieur en grand
secret. Monsieur a pu reconnaitre ['écriture de
MM Rouvier, la femme de chambre de M™€ la marquise. »
Octave regarda sous la cheminée et se fit donner la lettre
qui avait volé au dela de la flamme et n’était point brdlée. |l
vit avec surprise que l'on savait fort bien qu'il lisait
Helvétius, Bentham, Bayle et autres mauvais livres. On lui
en faisait un reproche. « La vertu la plus pure ne saurait en
garantir, se dit-il a lui-méme ; dés qu'on est sectaire, 'on
descend a employer l'intrigue et 'on a des espions. C’est
apparemment depuis la loi d'indemnité que je suis devenu
digne que I'on s’occupe de mon salut et de l'influence que



je puis avoir un jour. »

Pendant le reste de la journée, la conversation du
marquis de Malivert, du commandeur et de deux ou trois
amis véritables que I'on envoya chercher pour diner, fut une
allusion presque continuelle et d’assez mauvais goidt au
mariage d’'Octave et a sa nouvelle position. Encore ému de
la crise morale qu'il avait eue a soutenir pendant la nuit, il
fut moins glacial que de coutume. Sa mére le trouvait plus
pale, et il s'imposa le devoir, sinon d’étre gai, du moins de
ne paraitre s’occuper que d’'idées conduisant a des
images agréables ; il y mit tant d’esprit, qu'il parvint a faire
illusion aux personnes qui l'entouraient. Rien ne put
l'arréter, pas méme les plaisanteries du commandeur sur
I'effet prodigieux que deux millions produisaient sur I'esprit
d’'un philosophe. Octave profita de son étourderie
prétendue pour dire que, fit-il prince, il ne se marierait pas
avant vingt-six ans, c’était 'age ou son pére s’était marié.

— Il est évident que ce garcon-la nourrit la secréte
ambition de se faire évéque ou cardinal, dit le
commandeur aussitdét qu'Octave fut sorti ; sa naissance et
sa doctrine le porteront au chapeau.

Ce propos, qui fit sourire M™® de Malivert, donna de
vives inquiétudes au marquis.

— Vous avez beau dire, répondit-il au sourire de sa
femme, mon fils ne voit avec quelque intimité que des
ecclésiastiques ou de jeunes savants de méme acabit, et,
chose qui ne s’est jamais rencontrée dans ma famille, il
montre un dégo(t marqué pour les jeunes militaires.

— Il y a quelque chose d’étrange dans ce jeune homme,



reprit M. de Soubirane.

Cette réflexion fit soupirer a son tour M™M® de Malivert.

Octave, excédé de I'ennui que lui avait donné 'obligation
de parler, était sorti de bonne heure pour aller au
Gymnase ; il ne pouvait souffrir 'esprit des jolies pieces de
M. Scribe. « Mais, se disait-il, rien n’a pourtant un succes
plus véritable, et mépriser sans connattre, est un ridicule
trop commun dans ma société pour que jaie du mérite a
I'éviter. » Ce fut en vain qu'il se mit en expérience pendant
deux des plus jolies esquisses du théatre de Madame. Les
mots les plus agréables et les plus fins Iui semblaient
entachés de grossiéreté, et la clef que I'on rend dans le
second acte du Mariage de raison le chassa du spectacle.
I entra chez un restaurateur, et, fidéle au mystére qui
marquait toutes ses actions, il demanda des bougies et un
potage ; le potage venu, il s’enferma a clef, lut avec intérét
deux journaux quil venait d’acheter, les brila sous la
cheminée avec le plus grand soin, paya et sortit. Il vint
s’habiller, et se trouva ce soir-la une sorte d’empressement
a paraitre chez M™M® de Bonnivet. « Qui pourrait m'assurer,
pensait-il, que cette méchante duchesse d’Ancre n'a pas
calomnié M''® de Zohiloff ? Mon oncle croit bien que jai la
téte tournée de ces deux millions. » Cette idée, qui était
venue a Octave a propos d’'un mot indifferent qu'il avait
trouvé dans ses journaux, le rendait heureux. Il songeait a
Armance, mais comme a son seul ami, ou plutét comme au
seul étre qui fOt pour lui presque un ami.

Il était bien loin de songer a aimer, il avait ce sentiment



en horreur. Ce jour-la, son ame fortifiée par la vertu et le
malheur, et qui n'était que vertu et force, éprouvait
simplement la crainte d’avoir condamné trop légérement
un ami.

Octave ne regarda pas une seule fois Armance ; mais
de toute la soirée ses yeux ne laissérent échapper aucun
de ses mouvements. Il débuta a son entrée dans le salon
par faire une cour marquée a la duchesse d’Ancre ; il lui
parlait avec une attention si profonde que cette dame eut le
plaisir de le croire converti aux égards dus a son rang.

— Depuis qu'il a 'espoir d’étre riche, ce philosophe est
des notres, dit-elle tout bas & M™M€ de la Ronze.

Octave voulait s’assurer du degré de perversité de cette
femme ; la trouver bien méchante, c’était en quelque sorte
voir M€ de Zohiloff innocente. Il observa que le seul
sentiment de la haine portait quelque vie dans le coeur
desséché de M™® d’Ancre ; mais en revanche, ce n’étaient
que les choses généreuses et nobles qui lui inspiraient de
I'éloignement. On e(t dit qu’elle éprouvait le besoin de s’en
venger. L'ignoble et le bas dans les sentiments, mais
I'ignoble revétu de I'expression la plus élégante, avait seul
le privilege de faire briller les petits yeux de la duchesse.

Octave songeait a se débarrasser de lintérét avec
lequel on I'écoutait quand il entendit M™M€ de Bonnivet
désirer son jeu d’échecs. C’était un petit chef-d’ceuvre de
sculpture chinoise que M. 'abbé Dubois avait rapporté de
Canton. Octave saisit cette occasion de s’éloigner de
MM€ d’Ancre, et pria sa cousine de lui confier la clef du



serre-papier ou la crainte de la maladresse des gens
faisait déposer ce magnifique jeu d’échecs. Armance
n’'était plus dans le salon ; elle l'avait quitté peu d’instants
auparavant avec Méry de Tersan, son amie intime ; si
Octave n'e(t pas réclamé la clef du serre-papier, on se fit
apergu désagréablement de I'absence de M'e de Zohiloff,
et a son retour elle aurait peut-étre eu a essuyer quelque
petit regard fort mesuré, mais fort dur. Armance était
pauvre, elle n'avait que dix-huit ans, et MM de Bonnivet
avait trente ans passés ; elle était fort belle encore, mais
Armance aussi était belle.

Les deux amies s’étaient arrétées devant la cheminée
d’'un grand boudoir voisin du salon. Armance avait voulu
montrer a Méry un portrait de lord Byron dont M. Philips, le
peintre anglais, venait d’envoyer une épreuve a sa tante.
Octave entendit trés-distinctement ces mots comme il
passait dans le dégagement prés du boudoir :

— Que veux-tu ? Il est comme tous les autres ! Une dme
que je croyais si belle étre bouleversée par I'espoir de
deux millions !

L’accent qui accompagnait ces mots si flatteurs, que je
croyais si belle, frappa Octave comme un coup de foudre ;
il resta immobile. Quand il continua a marcher, ses pas
étaient si légers que loreille la plus fine n'aurait pu les
entendre. Comme il repassait prés du boudoir avec le jeu
d’échecs a la main, il s’arréta un instant ; bient6t il rougit de
son indiscrétion et rentra au salon. Les paroles qu’il venait
de surprendre n’'étaient pas décisives dans un monde ou



lenvie sait revétir toutes les formes ; mais l'accent de
candeur et d’honnéteté qui les avait accompagnées
retentissait dans son cceur. Ce n'était pas la le ton de
lenvie.

Aprés avoir remis le jeu chinois a la marquise, Octave se
sentit le besoin de réfléchir ; il alla se placer dans un coin
du salon derriére une table de wisk, et la son imagination
lui répéta vingt fois le son des paroles quil venait
d’entendre. Cette profonde et délicieuse réverie I'occupait
depuis longtemps, lorsque la voix d’Armance frappa son
oreille. Il ne songeait pas encore aux moyens a employer
pour regagner l'estime de sa cousine ; il jouissait avec
délices du bonheur de l'avoir perdue. Comme il se
rapprochait du groupe de M™® de Bonnivet, et revenait du
coin éloigné occupé par les tranquilles joueurs de wisk,
Armance remarqua l'expression de ses regards ; ils
s’arrétaient sur elle avec cette sorte d’attendrissement et
de fatigue qui, aprés les grandes joies, rend les yeux
comme incapables de mouvements trop rapides.

Octave ne devait pas trouver un second bonheur ce jour-
la ; il ne put adresser le moindre mot a Armance. « Rien
n'est plus difficile que de me justifier », se disait-il en ayant
I'air d’écouter les exhortations de la duchesse d’Ancre qui,
sortant la derniére du salon avec lui, insista pour le
ramener. Il faisait un froid sec et un clair de lune
magnifique ; Octave demanda son cheval et alla faire
quelques milles sur le boulevard neuf. En rentrant vers les
trois heures du matin, sans savoir pourquoi et sans le
remarqguer, il vint passer devant I'h6tel de Bonnivet.






Chapitre

Her glossy hair was cluster'd o’er a brow
Bright with intelligence, and fair and smooth ;
Her eyebrow's shape was like the aerial bow,
Her cheek all purple with the beam of youth,
Mounting, at times, to a transparent glow,

As if her veins ran lightning...

DonJuan,c. I.

« Comment pourrai-je prouver a M€ de Zohiloff, par des
faits et non par de vaines paroles, que le plaisir de voir
quadrupler la fortune de mon pére ne m’'a pas absolument
tourné la téte ? » Chercher une réponse a cette question fut
pendant vingt-quatre heures I'unique occupation d’Octave.
Pour la premiére fois de sa vie, son ame était entrainée a
son insu.

Depuis bien des années il avait toujours eu la
conscience de ses sentiments, et commandait a leur
attention les objets qui lui semblaient raisonnables. C’était
au contraire avec toute I'impatience d’un jeune homme de
vingt ans qu'il attendait I'heure a laguelle il devait rencontrer



M'e de Zohiloff. Il n'avait pas le plus petit doute sur la
possibilité de parler a une personne qu’il voyait deux fois
presque tous les jours ; il n'était embarrassé que par le
choix des paroles les plus propres a la convaincre. « Car,
enfin, disait-il, je ne puis pas trouver en vingt-quatre heures
d’action prouvant d’une maniére décisive que je suis au-
dessus de la petitesse dont elle m’accuse au fond de son
coeur, et il doit m'étre permis de protester d’abord par des
paroles. » Beaucoup de paroles en effet se présentaient
successivement a lui ; tantét elles lui semblaient avoir trop
d’emphase ; tant6t il craignait de traiter avec trop de
légéreté une imputation aussi grave. Il n'était point encore
décidé sur ce qu'il devait dire a M''e de Zohiloff, lorsque
onze heures sonnérent, et il arriva 'un des premiers dans le
salon de I'hétel de Bonnivet. Mais quel ne fut pas son
étonnement quand il remarqua que M€ de Zohiloff qui lui
adressa la parole plusieurs fois pendant la soirée, et en
apparence comme a l'ordinaire, lui 6tait cependant toutes
les occasions de Iui dire un mot destiné & n’étre entendu
que d’elle ! Octave fut vivement pique, cette soirée passa
comme un éclair.

Le lendemain, il fut aussi malheureux ; le surlendemain,
les jours suivants, il ne put pas davantage parler a
Armance. Chaque jour il espérait trouver 'occasion de dire
ce mot si essentiel pour son honneur, et chaque jour, sans
quon p0t apercevoir la moindre affectation dans la
conduite de M''® de Zohiloff, il voyait son espoir s’évanoulir.
I perdait 'amitié et 'estime de la seule personne qui lui



semblat digne de la sienne, parce qu'on lui croyait des
sentiments opposés a ceux quil avait réellement. Rien
assurément n’était plus flatteur au fond, mais rien aussi
n'était plus impatientant. Octave fut profondément
préoccupé de ce qui lui arrivait ; il eut besoin de plusieurs
jours pour s’accoutumer a sa nouvelle position. Sans y
songer, lui qui avait tant aimé le silence, prit 'habitude de
parler beaucoup lorsque M€ de Zohiloff était & portée de
lentendre. A la vérité, peu lui importait de paraitre bizarre
ou décousu. A quelque femme brillante ou considérable
qu'il adresséat la parole, il ne parlait jamais en effet qu'a
M€ de Zohiloff et pour elle.

Par ce malheur réel Octave fut distrait de sa noire
tristesse, il oublia I'habitude de chercher toujours a juger de
la quantité de bonheur dont il jouissait dans le moment
présent. Il perdait son unique amie, il se voyait refuser une
estime qu'il était si sir de mériter ; mais ces malheurs,
quelque cruels quils fussent, n'allaient point jusqu'a Iui
inspirer ce profond dégolt pour la vie quil éprouvait
autrefois. || se disait : « Quel homme n'a pas été
calomnié ? La sévérité dont on use envers moi est un gage
de 'empressement avec lequel on réparera ce tort quand
la vérité sera enfin connue. »

Octave voyait un obstacle qui le séparait du bonheur,
mais il voyait le bonheur, ou du moins la fin de sa peine et
d’une peine a laquelle il songeait uniquement. Sa vie eut un
but nouveau, il désirait passionnément reconquérir I'estime
d’Armance ; ce n'était pas une entreprise aisée. Cette



jeune fille avait un caractére singulier. Née sur les confins
de l'empire russe vers les frontieres du Caucase, a
Sébastopol ou son pére commandait, M'e de Zohiloff
cachait sous l'apparence d’une douceur parfaite une
volonté ferme, digne de l'apre climat ou elle avait passé
son enfance. Sa mére, proche parente de MMeS de
Bonnivet et de Malivert, se trouvant a la cour de Louis XVIIl
a Mittau, avait épousé un colonel russe. M. de Zohiloff
appartenait a lune des plus nobles familles du
gouvernement de Moscou ; mais le pére et le grand-pére
de cet officier, ayant eu le malheur de s’attacher a des
favoris bientdt aprés envoyés en Sibérie, avaient wu
rapidement diminuer leur fortune.

La mére d’Armance mourut en 1811 ; elle perdit bientot
aprés le général de Zohiloff, son pére, tué a la bataille de
Montmirail. M™M® de Bonnivet, apprenant qu'elle avait une
parente isolée dans une petite ville au fond de la Russie,
avec cent louis de rente pour toute fortune, n’'hésita pas a la
faire venir en France. Elle 'appelait sa niéce et comptait la
marier en obtenant quelque grace de la cour ; le bisaieul
maternel d’Armance avait été cordon bleu. On voit qu'a
peine agée de dix-huit ans, M'® de Zohiloff avait déja
éprouvé d’assez grands malheurs. C’est pour cela peut-
étre que les petits événements de la vie semblaient glisser
sur son ame sans parvenir a I'émouvoir. Quelquefois il
n’était pas impossible de lire dans ses yeux quelle pouvait
étre vivement affectée, mais on voyait que rien de vulgaire
ne parviendrait a la toucher. Cette sérénité parfaite, quil



e(t été si flatteur de Iui faire oublier un instant, s’alliait chez
elle a l'esprit le plus fin, et lui valait une considération au-
dessus de son age.

Elle devait a ce singulier caractére, et surtout a de
grands yeux bleus foncés qui avaient ces regards
enchanteurs, 'amitié de tout ce qui se trouvait de femmes
distinguées dans la société de M™M€ de Bonnivet ; mais
M€ de Zohiloff avait aussi beaucoup d’ennemies. C’est en
vain que sa tante avait cherché a la corriger de
limpossibilitt ou elle était de faire attention aux gens
qgu'elle n"aimait pas. On voyait trop qu’en leur parlant elle
songeait a autre chose. Il y avait d’ailleurs bien des petites
fagons de dire et d’agir quArmance n'eit pas osé
désapprouver chez les autres femmes ; peut-étre méme ne
songeait-elle pas a se les interdire ; mais si elle se les ft
permises, pendant longtemps elle e(t rougi toutes les fois
quelle s’en serait souvenue. Dés son enfance, ses
sentiments pour des bagatelles de son &ge avaient été si
violents qu'elle se les était vivement reprochés. Elle avait
pris 'habitude de se juger peu relativement a I'effet produit
sur les autres, mais beaucoup relativement a ses
sentiments d’aujourd’hui, dont demain peut-étre le souvenir
pouvait empoisonner sa vie.

On trouvait quelque chose d’asiatique dans les traits de
cette jeune file, comme dans sa douceur et sa
nonchalance qui, malgré son age, semblaient encore tenir
a I'enfance. Aucune de ses actions ne réveillait d'une fagon
directe I'idée du sentiment exagéré de ce qu'une femme



se doit a elle-méme, et cependant un certain charme de
grace et de retenue enchanteresse se répandait autour
d’elle. Sans chercher en aucune fagon a se faire
remarquer, et en laissant échapper a chaque instant des
occasions de succes, cette jeune fille intéressait. On voyait
qu’Armance ne se permettait pas une foule de choses que
l'usage autorise et que I'on trouve journellement dans la
conduite des femmes les plus distinguées. Enfin, je ne
doute pas que sans son extréme douceur et sa jeunesse,
les ennemies de M''® de Zohiloff ne 'eussent accusée de
pruderie.

L'éducation étrangére qu'elle avait regue, et 'époque
tardive de son arrivée en France, servaient encore
d’excuse a ce que I'ceil de la haine aurait pu découvrir de
légérement singulier dans sa maniere d’étre frappée des
événements, et méme dans sa conduite.

Octave passait sa vie avec les ennemies que ce
singulier caractére avait suscitées a M€ de Zohiloff ; la
faveur marquée dont elle jouissait auprées de
M™€ de Bonnivet était un grief que les amies de cette
femme, si considérable dans le monde, ne pouvaient Iui
pardonner. Sa droiture impassible leur faisait peur.
Comme il est assez difficile d’attaquer les actions d'une
jeune fille, on attaquait sa beauté. Octave était le premier a
convenir que sa jeune cousine aurait pu facilement étre
beaucoup plus jolie. Elle était remarquable par ce que
jappellerais, si je l'osais, la beauté russe : c’était une
réunion de traits, qui tout en exprimant a un degré fort élevé



une simplicité et un dévouement que I'on ne trouve plus
chez les peuples trop civilisés, offraient, il faut 'avouer, un
singulier mélange de la beauté circassienne la plus pure et
de quelques formes allemandes un peu trop o6t
prononcées. Rien n'était commun dans le contour de ces
traits si profondément sérieux, mais qui avaient un peu trop
d’expression, méme dans le calme, pour répondre
exactement a l'idée que I'on se fait en France de la beauté
qui convient a une jeune fille.

C’est un grand avantage auprés des ames généreuses
pour ceux quon accuse devant elles, que leurs défauts
soient d’abord indiqués par une bouche ennemie. Quand la
haine des bonnes amies de M™€ de Bonnivet daignait
descendre jusqu’a étre ouvertement jalouse de la pauvre
petite existence d’Armance, elles se moquaient beaucoup
du mauvais effet produit par les fronts trop avancés et par
des traits qui, apercus de face, étaient peut-étre un peu
trop marqués.

La seule prise réelle que pit donner a ses ennemies
l'expression de la physionomie d’Armance, c’était un
regard singulier quelle avait quelquefois lorsquelle y
songeait le moins. Ce regard fixe et profond était celui de
I'extréme attention ; il N"avait rien, certes, qui p(t choquer la
délicatesse la plus sévere ; on n’y voyait ni coquetterie, ni
assurance ; mais on ne peut nier qu’il ne fit singulier, et a
ce ftitre, déplacé chez une jeune personne. Les
complaisantes de M™€ de Bonnivet, lorsqu'elles étaient
slres d’en étre regardées, contrefaisaient quelquefois ce



regard, en se parlant d’Armance entre elles ; mais ces
ames wulgaires en 6taient ce qu'elles n'avaient garde d'y
voir. « C’est ainsi, leur dit un jour MM de Malivert
impatientée de leur méchanceté, que deux anges exilés
parmi les hommes, et obligés de se cacher sous des
formes mortelles, se regarderaient entre eux pour se
reconnattre. »

L'on conviendra qu'auprés d’un caractére aussi ferme
dans ses croyances et aussi franc, ce n'était pas chose
facile que de se justifier d’un tort grave par des demi-mots
adroits. Il et fallu a Octave, pour y parvenir, une présence
d’esprit et surtout un degré d’assurance qui n’'étaient pas
de son age.

Sans le vouloir, Armance lui laissait-elle voir, par un mot,
qu’elle ne le regardait plus comme un ami intime, son coeur
se serrait, il en perdait la parole pour un quart d’heure. |l
était bien loin de trouver dans la forme de la phrase
d’Armance un prétexte pour y répondre et reconquérir ses
droits. Quelquefois il essayait de parler, mais il était trop
tard, et sa réplique manquait d’a-propos ; toutefois elle
avait un certain air pénétré. En cherchant en vain les
moyens de se justifier de l'accusation qu'Armance lui
adressait en secret, Octave laissait voir, sans s’en douter,
combien profondément il en était touché ; c’était peut-étre
la maniére la plus adroite de mériter son pardon.

Depuis que le parti pris a I'égard de la loi d’indemnité
n’'était plus un secret, méme pour le gros de la société,
Octave, a son grand étonnement, se trouvait une sorte de
personnage. Il se vovait I'objet de lattention des gens



graves. On le traitait d’'une fagon toute nouvelle, surtout de
fort grandes dames qui pouvaient voir en lui un époux pour
leurs filles. Cette manie des méres de ce siécle, d’étre
constamment a la chasse au mari, choqua Octave a un
point difficile a exprimer. La duchesse de *** dont il avait
honneur d’étre un peu parent et qui lui parlait a peine
avant la loi, jugea nécessaire de s’excuser de ne pas Iui
avoir réservé de place dans une loge retenue au Gymnase
pour le lendemain.

— Je sais, mon cher cousin, lui disait-elle, toute votre
injustice pour ce joli théatre, le seul qui m'amuse.

— Je conviens de mes torts, dit Octave, les auteurs ont
raison, et leurs mots piquants ne sont point entachés de
grossiéreté ; mais cette palinodie n’a point pour objet de
vous demander une place. J'avoue que je ne suis fait ni
pour le monde, ni pour ce genre de comédie qui,
apparemment, en est une copie agréable.

Ce ton de misanthropie, chez un aussi beau jeune
homme, parut fort ridicule aux deux petites filles de la
duchesse, qui en firent des plaisanteries toute la soirée,
mais le lendemain n'en furent pas moins avec Octave
d’une simplicité parfaite. || remarqua ce changement et
haussa les épaules.

Etonné de ses succés, et encore plus du peu de peine
quils lui coltaient, Octave, trés-fort sur la théorie de la vie,
s’attendit a éprouver les attaques de I'envie ; car il faut
bien, se dit-il, que cette indemnité me procure aussi ce
plaisir-la. Il ne l'attendit pas trop longtemps ; peu de jours
apreés. on lui apprit que quelques jeunes officiers de la



société de MM de Bonnivet plaisantaient volontiers sur sa
nouvelle fortune :

— Quel malheur pour ce pauvre Malivert, disait 'un, que
ces deux millions qui lui tombent sur la téte comme une
tuile ! il ne pourra plus se faire prétre ! cela est dur!

— L’on ne congoit pas, reprenait un second, que dans ce
siécle ou la noblesse est si rudement attaquée, 'on ose
porter un titre et se soustraire au baptéme de sang.

— C’est pourtant la seule vertu que le parti jacobin ne se
soit pas encore avisé d’accuser d’hypocrisie, ajoutait un
troisiéme.

A la suite de ces propos, Octave se répandit davantage,
parut dans tous les bals, fut trés-hautain, et méme, autant
qu'il était en lui, impertinent envers les jeunes gens ; mais
cela ne produisit rien. A son grand étonnement (il n'avait
que vingt ans), il trouva qu’on I'en respectait un peu plus. A
la vérité il fut décidé que l'indemnité Iui avait absolument
tourné la téte ; mais la plupart des femmes ajoutaient : « |l
ne lui manquait que cet air libre et fier | » C’était le nom
que l'on voulait bien donner a ce qui lui semblait a lui-
méme de l'insolence, et qu'il ne se flt jamais permis si on
ne lui et rendu les mauvais propos tenus sur son compte.
Octave jouissait de 'accueil étonnant qu'il recevait dans le
monde et qui allait si bien a cette disposition a se tenir a
lécart qui lui était naturelle. Ses succés Iui plaisaient
surtout a cause du bonheur qu'il lisait dans les yeux de sa
mére ; Cc'était sur les instances réitérées de
M™Me de Malivert qu'il avait abandonné sa chére solitude.



Mais I'effet le plus ordinaire des attentions dont il se voyait
lobjet était de Iui rappeler sa disgrace auprés de
M'e de Zohiloff. Elle semblait augmenter chaque jour. Il 'y
eut des moments ou cette disgrace alla presque jusqu'a
limpolitesse, c’était du moins ['éloignement le mieux
décidé et qui marquait d’autant plus que la nouvelle
existence qu'Octave devait a I'indemnité n’était nulle part
plus évidente qu'a I'hétel de Bonnivet.

Depuis qu'il pouvait un jour se trouver a la téte d’un salon
influent, la marquise voulait absolument l'arracher a cette
aride philosophie de /utile. C’était le nom gqu'elle donnait
depuis quelques mois a ce qu'on appelle ordinairement la
philosophie du dix-huitiéme siécle.

— Quand jetterez-vous au feu, lui disait-elle, les livres de
ces hommes si tristes que vous seul lisez encore parmi les
jeunes gens de votre age et de votre rang ?

C’était a une sorte de mysticisme allemand que
MM€ de Bonnivet espérait convertir Octave. Elle daignait
examiner avec lui s'il possédait le sentiment religieux.
Octave mit cet essai de conversion au nombre des choses
les plus singulieres qui Iui fussent arrivées, depuis qu'il
avait quitté la vie solitaire. « Voila de ces folies, pensait-il,
que jamais on ne prévoirait. »

M™€ |a Marquise de Bonnivet pouvait passer pour 'une
des femmes les plus remarquables de la société. Des
traits d’'une régularité parfaite, de fort grands yeux et qui
avaient le regard le plus imposant, une taille superbe et
des maniéres fort nobles, un peu trop nobles, peut-étre, la



mettaient au premier rang dans quelque lieu quelle se
trouvat. Les salons un peu vastes étaient extrémement
favorables 8 M™® de Bonnivet, et, par exemple, le jour de
I'ouverture de la derniere session des chambres, elle avait
été citée la premiére parmi les femmes les plus brillantes.
Octave vit avec plaisir l'effet quallaient produire les
recherches sur le sentiment religieux. Cet étre, qui se
croyait si exempt de fausseté, ne sut pas se défendre d’'un
mouvement de plaisir a la vue d’une fausseté que le public
allait se figurer sur son compte.

La haute vertu de M™® de Bonnivet était au-dessus de la
calomnie. Son imagination ne s’occupait que de Dieu et
des anges, ou tout au plus de certains étres intermédiaires
entre Dieu et 'lhomme, et qui, suivant les plus modernes
des philosophes allemands, voltigent a quelques pieds au-
dessus de nos tétes. C’est de ce poste élevé, quoique
rapproché, qu'ils magnétisent nos ames, etc., etc. « Cette
réputation de sagesse dont M™® de Bonnivet jouissait a si
juste titre depuis son entrée dans le monde, et que
n'avaient pu entamer les savants demi-mots des jésuites
de robe courte, elle va la hasarder pour moi », se disait
Octave, et le plaisir dattirer d’'une fagon marquée
lattention d’'une femme aussi considérable Iui faisait
supporter avec patience les longues explications quelle
jugeait nécessaires a sa conversion.

Bientdt, parmi ses nouvelles connaissances, Octave fut
désigné comme linséparable de cette marquise de
Bonnivet, si célébre dans un certain monde, et qui, a ce



qguelle pensait, faisait sensation a la cour quand elle
daignait y paraitre. Quoique la marquise fit une fort grande
dame tout a fait a la mode, et d’ailleurs fort belle encore,
ces avantages ne faisaient aucune impression sur Octave ;
il avait le malheur de voir un peu d’affectation dans ses
maniéres, et dés qu'il apercevait ce défaut quelque part,
son esprit n'était plus disposé qu'a se moquer. Mais ce
sage de vingt ans était loin de pénétrer la véritable cause
du plaisir qu'il trouvait a se laisser convertir. Lui, qui tant de
fois s’était fait des serments contre 'amour, que I'on peut
dire que la haine de cette passion était la grande affaire de
sa vie, il allait avec plaisir a 'hdtel de Bonnivet parce que
toujours cette Armance qui le méprisait, qui le haissait
peut-étre, était a quelques pas de sa tante. Octave n'avait
aucune présomption ; la principale erreur de son caractére
était méme de s’exagérer ses désavantages, mais s'il
s’estimait un peu, ¢’était sous le rapport de I'honneur et de
la force d’ame. Il s’était dégagé sans ostentation et sans
faiblesse aucune de plusieurs opinions ridicules mais
agréables a avoir, et qui sont des principes pour la plupart
des jeunes gens de sa classe et de son age.

Ces victoires qu'il ne pouvait se dissimuler, par exemple
son amour pour l'état militaire, indépendant de toute
ambition de grade et d’avancement, ces victoires, dis-je,
lui avaient inspiré une grande confiance dans sa fermeté.
« C’est par lacheté et non par manque de lumiéres que
nous ne lisons pas dans notre coeur », disait-il quelquefois,
et a l'aide de ce beau principe, il comptait un peu trop sur
sa clairvoyance. Un mot qui lui edt dénoncé qu'un jour il



pourrait avoir de 'amour pour M'e de Zohiloff, Iui edt fait
quitter Paris a linstant ; mais dans sa position actuelle, il
était loin de cette idée. Il estimait Armance beaucoup et
pour ainsi dire uniquement ; il se voyait méprisé par elle, et
il 'estimait précisément a cause de ce mépris. N'était-il
pas tout simple de vouloir regagner son estime ? Il n’y avait
ld nul désir suspect de plaire a cette jeune fille. Ce qui était
fait pour éloigner jusqu’a la naissance du moindre soupgon
d’aimer, c’'est que quand Octave se trouvait avec les
ennemies de M''® de Zohiloff, il était le premier a convenir
de ses défauts. Mais l'état d’inquiétude et d’espérance
sans cesse décue ou le retenait le silence que sa cousine
observait a son égard, 'empéchait de voir qu'il n’était
aucun de ces défauts qu'on lui reprochait en sa présence,
qui dans son esprit ne tint a quelque grande qualité.

Un jour, par exemple, on attaquait la prédilection
d’Armance pour les cheveux courts et retombant en fort
grosses boucles autour de la téte, comme on les porte a
Moscou.

— M''e de Zohiloff trouve cet usage commode, dit une des
complaisantes de la marquise ; elle ne veut pas sacrifier
trop de temps a sa toilette.

La malignité d’Octave vit avec plaisir tout le succés que
ce raisonnement obtenait auprés des femmes de la
société. Elles laissaient entendre qu’Armance avait raison
de tout sacrifier aux devoirs que Iui imposait son
dévouement pour sa tante, et leurs regards semblaient dire
de tout sacrifier a ses devoirs de dame de compagnie. La



fierté d’Octave était bien loin de songer a répliquer a cette
insinuation. Pendant que la malignité en jouissait, il se
livrait en silence et avec délices a un petit mouvement
d’admiration passionnée. Il sentait plutét quil ne se le
disait : « Cette femme ainsi attaquée par toutes les autres
est cependant la seule ici digne de mon estime ! Elle est
aussi pauvre que ces autres femmes sont riches, et a elle
seule il pourrait étre permis de s’exagérer 'importance de
I'argent. Elle le méprise pourtant, elle qui n'a pas mille écus
de rente ; et il est uniquement et bassement adoré par ces
femmes qui toutes jouissent de la plus grande aisance. »



o

Chapitre

Cromwell, | charge thee, fling away ambition ;
By that sin fell the angels, how can man then
The image of his Maker, hope to win by’t ?
King Henry VIII, act. ll.

Un soir, aprés I'établissement des parties et l'arrivée
des grandes dames pour lesquelles M™€ de Bonnivet se
dérangeait, elle parlait & Octave avec un intérét singulier :

— Je ne congois pas votre étre, lui répétait-elle pour la
centiéme fois.

— Si vous me juriez, lui répondit-il, de ne jamais trahir
mon secret, je vous le confierais, et personne ne I'a jamais
Su.

— Quoi ! pas méme MM de Malivert ?

— Mon respect me défend de l'inquiéter.

MM de Bonnivet, malgré toute I'idéalité de sa croyance,
ne fut point insensible au charme de savoir le grand secret
d’'un des hommes qui a ses yeux approchaient le plus de la
perfection ; d’ailleurs ce secret n’avait jamais été confié.



Sur le mot d’'Octave qui demandait une discrétion
éternelle, M™€ de Bonnivet sortit du salon et revint quelque
temps apres portant a la chaine d’or qui retenait sa montre
un ornement singulier : c’était une sorte de croix de fer
fabriquée a Kcenigsberg ; elle la prit dans sa main gauche
et dit a Octave d’'une voix basse et solennelle :

— Vous me demandez un secret éternel, dans toutes les
circonstances, envers tous. Je vous le déclare par
Jehovah, oui, je garderai ce secret.

— Eh bien, madame, dit Octave, amusé par cette petite
cérémonie et I'air sacramentel de sa noble cousine, ce qui
souvent me met du noir dans 'adme, ce que je n'ai jamais
confié a personne, c’est cet horrible malheur : je n’ai point
de conscience. Je ne trouve en moi rien de ce que vous
appelez le sens intime, aucun éloignement instinctif pour le
crime. Quand jabhorre le vice, c’est tout vulgairement par
I'effet d’un raisonnement et parce que je le trouve nuisible.
Et ce qui me prouve quil nest absolument rien chez moi
de divin ou d'instinctif, c’est que je puis toujours me
rappeler toutes les parties du raisonnement en vertu duquel
je trouve le vice horrible.

— Ah ! que je vous plains, mon cher cousin ! vous me
navrez, dit M™® de Bonnivet d’un ton qui décelait le plus vif
plaisir, vous étes précisément ce que nous appelons I' éfre
rebelle.

En ce moment, son intérét pour Octave fut évident aux
yeux de quelques observateurs malins, car ils étaient
observés. Son geste perdit toute affectation et prit quelque



chose de solennel et de vrai ; ses yeux jetaient une douce
flamme en écoutant ce beau jeune homme et surtout en le
plaignant. Les bonnes amies de M™€ de Bonnivet, qui la
regardaient de loin, se livraient aux jugements les plus
téméraires, tandis quelle n’était transportée que du plaisir
d’avoir enfin trouvé un éfre rebelle. Octave lui annoncait
une victoire mémorable si elle parvenait a réveiller en lui la
conscience et le sens intime. Un médecin célébre du
dernier siécle appelé chez un grand seigneur, son ami,
aprés avoir examiné les symptdmes du mal, pendant
longtemps et en silence, s’écria tout a coup transporté de
joie :

— Ah ! monsieur le marquis, c’est une maladie perdue
depuis les anciens ! la pituite vitrée ! maladie superbe,
mortelle au premier chef ; ah ! je l'ai retrouvée, je l'ai
retrouvée !

Telle était la joie de M™® de Bonnivet ; ¢’était en quelque
sorte une joie d’artiste.

Depuis quelle s’occupait a propager le nouveau
protestantisme, qui doit succéder au christianisme dont le
temps est passé, et qui, comme on sait, est sur le point de
subir sa quatrieme métamorphose, elle entendait parler
d’étres rebelles ; ils forment la seule objection au systéme
du mysticisme allemand, fondé sur l'existence de la
conscience intime du bien et du mal. Elle avait le bonheur
d’en découvrir un ; elle seule au monde connaissait son
secret, et cet éfre rebelle était parfait ; car sa conduite
morale se trouvant strictement honnéte, aucun soupgon



d’'intérét personnel ne venait attaquer la pureté de son
diabolicisme.

Je ne répéterai point toutes les bonnes raisons que
MM€ de Bonnivet donna ce jour-la a Octave pour lui
persuader qu'il avait un sens intime. Le lecteur n'a peut-
étre pas le bonheur de se trouver a trois pas d’une cousine
charmante qui le méprise de tout son coeur et dont il brlle
de reconquérir 'amitié. Ce sens intime, comme son nom
l'indique, ne peut se manifester par aucun signe extérieur.

— Mais rien de plus simple et de plus facile a
comprendre, disait M™® de Bonnivet, vous étes un étre
rebelle, etc., etc. Ne voyez-vous pas, ne sentez-vous pas
que, hors I'espace et la durée, il n'y a rien de réel ici-bas ?

Pendant tous ces beaux raisonnements, une joie
réellement un peu diabolique brillait dans les regards du
vicomte de Malivert, et M™® de Bonnivet, femme d’ailleurs
fort clairvoyante, s’écriait :

— Ah ! mon cher Octave, la rébellion est évidente dans
VOS yeux.

Il faut avouer que ces grands yeux noirs, ordinairement si
découragés et dont les traits de flamme s’échappaient a
travers les boucles des plus beaux cheveux blonds du
monde, étaient bien touchants en ce moment. lls avaient ce
charme mieux senti en France peut-étre que partout
ailleurs : ils peignaient une dame que l'on a crue glacée
pendant bien des années et qui s’anime tout a coup pour
vous. L effet électrique produit sur M™€ de Bonnivet par cet



instant de beauté parfaite et le naturel plein de sentiment
qu’il communiquait a ses accents, la rendirent vraiment
séduisante. En cet instant, elle et marché au martyre pour
assurer le tiomphe de sa nouvelle religion ; la générosité
et le dévouement brillaient dans ses yeux. Quel triomphe
pour la malignité qui 'observait !

Et ces deux étres, les plus remarquables du salon, ou
sans s’en douter ils formaient spectacle, ne songeaient
nullement a se plaire, et rien ne les occupait moins. C’est
ce qui elt semblé parfaitement incroyable a MM€la
duchesse d’Ancre et a ses voisines, les femmes de France
les plus fines. Voila comment on juge dans le monde des
choses de sentiment.

Armance avait mis une constance parfaite dans son parti
pris a I'égard de son cousin. Plusieurs mois s’étaient
écoulés depuis qu'elle ne lui adressait plus la parole pour
des choses personnelles a eux. Souvent elle ne Iui parlait
pas de toute une soirée, et Octave commencait a
remarquer les jours ou elle avait daigné s’apercevoir de sa
présence.

Attentif a ne pas paraitre déconcerté par la haine de
M'e de Zohiloff, Octave ne marquait plus dans le monde
par son silence invincible et par lair singulier et
parfaitement noble avec lequel autrefois ses yeux si beaux
avaient 'air de s’ennuyer. Il parlait beaucoup et sans se
soucier en aucune fagon des absurdités auxquelles il
pouvait étre entrainé. Il devint ainsi, sans y songer, 'un des
hommes les plus a la mode dans les salons qui



dépendaient en quelque sorte de celui de
M™€ de Bonnivet. Il devait au désintérét parfait qu'il portait
en toutes choses, une supériorité réelle sur ses rivaux ; il
arrivait sans prétentions au milieu de gens qui en étaient
dévorés. Sa gloire, descendant du salon de Tillustre
marquise de Bonnivet dans les sociétés ou cette dame
était enviée, l'avait placé sans nul effort dans une position
fort agréable. Sans avoir encore rien fait, il se voyait dés
son début dans le monde classé comme un étre a part. |l
n'y avait pas jusqu'au dédaigneux silence que lui inspirait
tout a coup la présence des gens qu'il croyait incapables
de comprendre les fagons de sentir élevées, qui ne passat
pour une singularité piquante. M€ de Zohiloff vit ce succes
et en fut étonnée. Depuis trois mois Octave n’était plus le
méme homme. Il n’était pas étonnant que sa conversation,
si brillante pour tout le monde, et un charme secret pour
Armance ; elle n"avait pour but que de lui plaire.

Vers le milieu de I'hiver, Armance crut qu'Octave allait
faire un grand mariage, et il fut facile de juger de la position
sociale ou peu de mois avaient suffi pour porter le jeune
vicomte de Malivert. On voyait quelquefois dans le salon de
M™M€ de Bonnivet un fort grand seigneur qui toute sa vie
avait été a l'affit des choses ou des personnes qui allaient
étre a la mode. Sa manie était de s’y attacher, et il avait d0
a cette idée singuliére d’assez grands succés ; homme fort
commun, il s’était tiré du pair. Ce grand seigneur, servile
envers les ministres comme un commis, était au mieux
avec eux, et il avait une petite fille, son héritiére unique, au



mari de laquelle il pouvait faire passer les plus grands
honneurs et les plus grands avantages dont puisse
disposer le gouvernement monarchique. Tout I'hiver il avait
paru remarquer Octave, mais on était loin de prévoir le vol
qu’allait prendre la faveur du jeune vicomte. M. le duc de ***
donnait une grande partie de chasse & courre dans ses
foréts de Normandie. C’était une distinction que d’y étre
admis ; et depuis trente ans il n’avait pas fait une invitation
dont les habiles n’eussent pu deviner le pourquoi.

Tout & coup et sans en avoir prévenu, il écrivit un billet
charmant au vicomte de Malivert et I'invita a venir chasser
avec lui.

Il fut décidé, dans la famille d’Octave, parfaitement au fait
des allures et du caractére du vieux duc de ***, que s'il
réussissait pendant sa visite au chateau de Ranville, on le
verrait un jour duc et pair. Il partit chargé des bons avis du
commandeur et de toute la maison ; il eut 'honneur de voir
un cerf et quatre chiens excellents se précipiter dans la
Seine du haut d’'un rocher de cent pieds de haut, et le
troisiéme jour il était de retour a Paris.

— Vous étes fou apparemment, lui dit M™M€ de Bonnivet
en présence d’Armance. Est-ce que la demoiselle vous
déplait ?

— Je l'ai peu examinée, répondit-il d’'un grand sang-froid,
elle me semble méme fort bien ; mais quand arrivait I'heure
ou je viens ici, je me sentais du noir dans 'ame.

Les discussions religieuses reprirent de plus belle aprés
ce grand trait de philosophie. Octave semblait un étre



étonnant & M™® de Bonnivet. Enfin, linstinct des
convenances, si je puis hasarder cette expression, ou
quelques sourires surpris, firent comprendre a la belle
marquise qu’'un salon ou se réunissent cent personnes tous
les soirs, n'est pas précisément le lieu du monde le mieux
choisi pour 'investigation de la rébellion. Elle dit un jour a
Octave de venir chez elle, le lendemain a midi, aprés le
déjeuner. Ce mot, depuis longtemps Octave I'attendait.

Le lendemain fut une des plus brillantes journées du
mois d’avril. Le printemps s’annongait par une brise
délicieuse et des bouffées de chaleur. M™€ de Bonnivet eut
lidée de transporter dans son jardin la conférence
théologique. Elle comptait bien puiser dans le spectacle
toujours nouveau de la nature, quelque argument frappant
en faveur d'une des idées fondamentales de sa
philosophie : Ce qui est fort beau est nécessairement
toujours vrai. La marquise parlait en effet fort bien et
depuis assez longtemps, lorsqu'une femme de chambre
vint la chercher pour un devoir a rendre a une princesse
étrangére. C’était un rendez-vous pris depuis huit jours ;
mais lintérét de la nouvelle religion, dont on croyait
qu'Octave serait un jour le saint Paul, avait tout fait oublier.
Comme la marquise se sentait en verve, elle pria Octave
d’attendre son retour.

— Armance vous tiendra compagnie, ajouta-t-elle.

Dés que MM de Bonnivet se fut éloignée :

— Savez-vous, ma cousine, ce que me dit ma
conscience ? reprit aussitot Octave sans nulle timidité, car



la timidité est fille de 'amour qui se connait et qui prétend ;
c’est que depuis trois mois vous me méprisez comme un
esprit vulgaire qui a la téte absolument tournée par I'espoir
d’'une augmentation de fortune. J’ai longtemps cherché a
me justifier auprés de vous, non par de vaines paroles
mais par des actions. Je n'en trouve aucune qui soit
décisive ; moi aussi, je ne puis avoir recours qu'a votre
sens intime. Or voici ce qui m’est arrivé. Pendant que je
parlerai, voyez dans mes yeux si je mens.

Et Octave se mit a raconter a sa jeune parente, avec
beaucoup de détails et une naiveté parfaite, toute la suite
des sentiments et des démarches que nous avons fait
connattre au lecteur. Il ”’eut garde d’oublier le mot adressé
par Armance a son amie Méry de Tersan, et quil avait
surpris en allant chercher le jeu d’échecs chinois.

— Ce mot a disposé de ma vie ; depuis ce moment je
n’'ai pensé qu'a regagner votre estime.

Ce souvenir toucha profondément Armance, et quelques
larmes silencieuses commencérent a couler le long de ses
joues.

Elle n’interrompit point Octave ; quand il eut cessé de
parler, elle se tut encore pendant longtemps.

— Vous me croyez coupable ! dit Octave extrémement
touché de ce silence.

Elle ne répondit pas.

— Jai perdu votre estime, s’écria-t-il, et les larmes
tremblaient dans ses yeux. Indiquez-moi une action au
monde par laquelle je puisse regagner la place que javais
autrefois dans votre coeur, et a I'instant elle est accomplie.



Ces derniers mots, prononcés avec une énergie
contenue et profonde furent trop forts pour le courage
d’Armance ; il ne lui fut plus possible de feindre, ses larmes
la gagnérent, et elle pleura ouvertement. Elle craignit
qu'Octave n’ajoutat quelque mot qui aurait augmenté son
trouble et Iui aurait fait perdre le peu d’empire qu'elle avait
encore sur elle-méme. Elle redoutait surtout de parler. Elle
se hata de lui donner la main ; et faisant un effort pour
parler et ne parler qu'en amie :

— Vous avez toute mon estime, lui dit-elle.

Elle fut bien heureuse de voir venir de loin une femme de
chambre ; la nécessité de cacher ses larmes a cette fille Iui
fournit un prétexte pour quitter le jardin.



Chapitre

But passion most dissembles yet betrays
Even by its darkness ; as the blackest sky
Foretells the heaviest tempest, it displays
lts workings through the vainly guarded eye,
And in whatever aspect it arrays

ltself, 'tis still the same hypocrisy ;

Coldness or anger, even disdain or hate,
Are masks it often wears, and still too late.
Don Juan, c. 1.

Octave resta immobile, les yeux remplis de larmes, et ne
sachant s'il devait se réjouir ou s’affliger. Aprés une si
longue attente, il avait donc pu livrer enfin cette bataille tant
désirée, mais l'avait-il perdue ou gagnée ? « Si elle est
perdue, se dit-il, tout est fini pour moi. Armance me croit
tellement coupable qu'elle feint de se payer de la premiére
excuse que je présente, et ne daigne pas entrer en
explication avec un homme si peu digne de son amitié.
Que veulent dire ces paroles si bréves : Vous avez toute
mon estime ? Peut-on rien voir de plus froid ? Est-ce un



retour parfait a 'ancienne intimité ? Est-ce une maniére
polie de couper court a une explication désagréable ? » Le
départ d’Armance, si brusque, lui semblait surtout de bien
mauvais augure.

Pendant qu'Octave en proie a un étonnement profond
tachait de se rappeler exactement ce qui venait de Iui
arriver, essayait d’en tirer des conséquences, et tremblait,
au milieu de ses efforts pour raisonner juste, d’arriver tout a
coup a quelque découverte décisive qui finit toute
incertitude en lui prouvant que sa cousine le trouvait
indigne de son estime, Armance était en proie a la plus
vive douleur. Ses larmes la suffoquaient ; mais elles étaient
de honte et non plus de bonheur.

Elle se hata de se renfermer dans sa chambre. « Grand
Dieu, se disait-elle dans I'excés de sa confusion, qu’est-ce
qu'Octave va penser de I'état ou il m’a vue ? A-t-il compris
mes larmes ? Hélas, puis-je en douter ? Depuis quand une
simple confidence de I'amitié fait-elle répandre des pleurs
a une fille de mon age ? O Dieu ! aprés une telle honte
comment oser reparaitre devant lui ? Il manquait a '’horreur
de ma situation d’avoir mérité ses mépris. Mais, se dit
Armance, ce n'est pas aussi une simple confidence ;ilya
trois mois que j'évitais de Iui parler ; c’est une sorte de
réconciliation entre amis qui étaient brouillés, et I'on dit
qu’on pleure dans ces sortes de réconciliations ; oui, mais
on ne prend pas la fuite, mais on n'est pas jeté dans le
trouble le plus extréme.

» Au lieu de me trouver renfermée et fondant en larmes
chez moi. je devrais étre au jardin et continuer a lui parler,



heureuse du simple bonheur de lamitié. Oui, se dit
Armance, je dois retourner au jardin ; M™€ de Bonnivet
n'est peut-étre pas encore revenue. » En se levant elle se
regarda dans une glace et vit qu'elle était hors d’état de
paraitre devant Octave. « Ah ! s’écria-t-elle en se laissant
tomber de désespoir sur une chaise, je suis une
malheureuse perdue d’honneur et perdue aux yeux de qui ?
aux yeux d’'Octave. » Ses sanglots et son désespoir
'empéchérent de penser.

« Quoi ! se ditelle, aprés quelques moments, si
tranquille, si heureuse méme, malgré mon fatal secret, ily a
une demi-heure, et perdue maintenant ! perdue a jamais,
sans ressource ! un homme d’autant d’esprit aura vu toute
étendue de ma faiblesse, et cette faiblesse est du nombre
de celles qui doivent le plus choquer sa sévére raison. »
Les larmes d’Armance la suffoquaient. Cet état violent se
prolongea pendant plusieurs heures ; il produisit un léger
mouvement de fiévre qui valut a Armance la permission de
ne pas quitter sa chambre de la soirée.

La fievre augmenta, bientdt parut une idée : « Je ne suis
qua demi méprisable, car enfin je nai pas avoué en
propres termes mon fatal amour. Mais d’aprés ce qui vient
d’arriver, je ne puis répondre de rien. Il faut élever une
barriere éternelle entre Octave et moi. Il faut me faire
religieuse, je choisirai 'ordre qui laisse le plus de solitude,
un couvent situé au milieu de montagnes élevées, avec une
vue pittoresque. La jamais je n’entendrai parler de Iui.
Cette idée est le devoir », se dit la malheureuse Armance.



Dés ce moment le sacrifice fut fait. Elle ne se disait pas,
elle sentait (le dire en détail e(t ét¢é comme en douter), elle
sentait cette vérité : « Dumoment que jai apergu le devoir,
ne pas le suivre a linstant, en aveugle, sans débats, c’est
agir comme une ame wvulgaire, c’est étre indigne d’Octave.
Que de fois ne m’a-t-il pas dit que tel est le signe secret
auquel on reconnaft les dmes nobles ! Ah ! je me
soumettrai a votre arrét, mon noble ami, mon cher
Octave ! » La fiévre Iui donnait 'audace de prononcer ce
nom a demi-voix, et elle trouvait du bonheur a le répéter.
Bientét Armance se vit religieuse. Il y eut des moments
ou elle était étonnée des ornements mondains qui paraient
sa petite chambre. « Cette belle gravure de la madone de
San Sisto que m'a donnée M™M€ de Malivert, il faudra la
donner a mon tour, se dit-elle ; elle a été choisie par
Octave, il 'a préférée au Mariage de la Madone, le
premier tableau de Raphaél. Déja dans ce temps-la je me
souviens que je disputais avec lui sur la bonté de son
choix, uniquement pour avoir le plaisir de le voir le
défendre. L’aimais-je donc sans le savoir ? l'ai-je toujours
aimé ? Ah ! il faut arracher de mon coeur cette passion
affreuse. Et la malheureuse Armance, cherchant a oublier
son cousin, trouvait son souvenir mélé a toutes les actions
de sa vie méme les plus indifférentes. Elle était seule, elle
avait renvoyé sa femme de chambre afin de pouvoir
pleurer sans contrainte. Elle sonna et fit transporter ses
gravures dans la piéce voisine. Bientot la petite chambre
fut dépouillée et seulement ornée de son joli papier bleu



lapis. « Est-il permis a une religieuse, se dit-elle, d’avoir un
papier dans sa cellule ? » Elle pensa longtemps a cette
difficulté ; son ame avait besoin de se figurer exactement
I'état ou elle serait réduite dans sa cellule ; l'incertitude a
cet égard était au dela de tous les maux, car c'était
imagination qui se chargeait de les peindre. « Non, se dit-
elle enfin, les papiers ne doivent pas étre permis, ils
n’étaient pas inventés du temps des fondatrices des ordres
religieux ; ces ordres viennent d’ltalie ; le prince
Touboskine nous disait qu'une muraille blanchie chaque
année avec de la chaux est le seul ornement de tant de
beaux monastéres. Ah ! reprit-elle dans son délire, il faut
peut-étre aller prendre le voile en ltalie ; le prétexte serait la
santé.

» Oh'! non. Du moins ne pas quitter la patrie d’Octave,
du moins entendre toujours parler sa langue. » En ce
moment Méry de Tersan entra dans sa chambre ; la nudité
des murailles frappa cette jeune fille, elle palit, en
s’approchant de son amie. Armance, exaltée par la fievre
et par un certain enthousiasme de vertu qui était encore
une maniere d’aimer Octave, voulut se lier par une
confidence.

— Je veux me faire religieuse, dit-elle a Méry.

— Quoi ! la sécheresse d’ame d’une certaine personne
serait-elle allée jusqu’a blesser ta délicatesse ?

— Ah ! mon Dieu non, je n'ai rien a reprocher a
M™M€ de Bonnivet ; elle a autant d’amitié pour moi qu'elle
peut en sentir pour une fille pauvre et qui n'est rien dans le
monde. Méme elle me chérit quand elle a du chagrin, et ne



pourrait étre pour personne meilleure que pour moi. Je
serais injuste, et jaurais 'ame de ma position, si je Iui
faisais le moindre reproche.

Un des derniers mots de cette réponse fit pleurer Méry
qui était riche et qui avait les nobles sentiments qui
distinguent son illustre famille. Sans se parler autrement
que par leurs larmes et leurs serrements de mains, les
deux amies passérent ensemble une grande partie de la
soirée. Armance dit enfin a Méry toutes les raisons qu'elle
avait pour se retirer au couvent, hors une seule : que
pouvait devenir dans le monde une fille pauvre, et qu'aprés
tout on ne pouvait pas marier a un petit marchand du coin
de la rue ? quel sort I'attendait ? Dans un couvent on ne
dépend que de la régle. S’il 'y a pas ces distractions que
I'on doit aux beaux-arts ou a I'esprit des gens du monde et
dont elle jouissait auprés de MM de Bonnivet, jamais
aussi il n'y a nécessité absolue de plaire a une seule
personne, et humiliation si 'on n’'y réussit pas. Armance
serait morte de honte plutdt que de prononcer le nom
d’Octave. « Tel est le comble de mon malheur, pensait-elle
en pleurant et se jetant dans les bras de Méry, je ne puis
demander de conseils méme a 'amitié la plus dévouée, et
la plus vertueuse. »

Pendant qu’Armance pleurait dans sa chambre, Octave,
par un mouvement que, malgré sa philosophie, il était loin
de s’expliquer, sachant que de toute la soirée il ne verrait
pas M de Zohiloff, se rapprocha des femmes quiil
négligeait ordinairement pour les arguments religieux de



M™€ de Bonnivet. Il y avait déja plusieurs mois qu'Octave
se voyait poursuivi par des avances fort polies et qui n'en
étaient que plus contrariantes. Il était devenu misanthrope
et chagrin ; chagrin comme Alceste, sur l'article des filles a
marier. Dés qu'on lui parlait d’'une femme de la société
qu’il ne connaissait pas, son premier mot était :

— A-t-elle une fille & marier ?

Depuis peu méme, sa prudence avait appris a ne plus
se contenter d’une premiére réponse négative.

— Madame une telle n'a pas de fille a marier, disait-il,
mais n'aurait-elle point quelque niéce ?

Pendant qu'Armance était dans une sorte de délire,
Octave, qui cherchait a se distraire de lincertitude ou le
plongeait I'événement du matin, non seulement parla a
toutes les femmes qui avaient des niéces, mais encore il
aborda quelques-unes de ces méres redoutables qui ont
jusqu'a trois filles. Peut-étre tant de courage était-il rendu
facile par la vue de la petite chaise ou s’asseyait
ordinairement Armance prés du fauteuil de
MM€ de Bonnivet ; elle venait d’étre occupée par une des
demoiselles de Claix dont les belles épaules allemandes,
favorisées par le peu d’élévation de la petite chaise
d’Armance, profitaient de I'occasion pour étaler toute leur
fraicheur. « Quelle différence ! pensait ou plutét sentait
Octave ; comme ma cousine serait humiliée de ce qui fait
le triomphe de M'e de Claix ! pour celle-ci, ce n'est que de
la coquetterie permise ; ce n'est pas méme une faute ; la
encore on peut dire : Noblesse oblige. » Octave se mit a



faire la cour a M€ de Claix. Il et fallu avoir quelque intérét
a le deviner ou plus d’habitude de la simplicité habituelle
de son expression, pour voir dans sa prétendue gaieté tout
ce qu'elle avait d’amer et de méprisant. On fut assez bon
pour trouver du trait dans ce qu'il disait ; ses mots les plus
applaudis lui semblaient a lui-méme fort communs et
quelquefois méme entachés de grossiéreté. Comme il ne
s'était point arrété ce soir-la auprés de M™M€ de Bonnivet,
quand elle passait prés de lui, elle le grondait a voix basse,
et Octave justifiait sa désertion par des mots qui
semblaient charmants a la marquise. Elle était fort contente
de 'esprit de son futur prosélyte et de I'aplomb qu'il prenait
dans le monde.

Elle fit son éloge avec la bonhomie de I'innocence, si le
mot bonhomie ne rougissait pas de se voir employé a
l'occasion d’'une femme qui avait de si belles poses dans
sa bergére et des mouvements d’yeux si pittoresques en
regardant le ciel. I faut avouer que quelquefois, en
regardant fixement une moulure d’or du plafond de son
salon, elle parvenait a se dire : « La, dans cet espace vide,
dans cet air, il y a un génie qui m’écoute, magnétise mon
ame et lui donne les sentiments singuliers et pour moi bien
réellement imprévus que jexprime quelquefois avec tant
d’éloquence. » Ce soirla M™® de Bonnivet, fort contente
d’Octave et du réle auquel son disciple pourrait s’élever un
jour, disait a M™€ de Claix :

— I ne manquait réellement au jeune vicomte que
'assurance que donne la fortune. Quand je n'aimerais pas



cette excellente loi d’indemnité, parce quelle est si juste
envers nos pauvres émigrés, je laimerais pour I'ame
nouvelle qu’elle donne a mon cousin.

MM d’Ancre regarda M™® de Claix et M™® la comtesse
de la Ronze ; et comme M™M® de Bonnivet quittait ces
dames pour aller au-devant d’une jeune duchesse qui
entrait :

— I me semble que tout ceci est fort clair, dit-elle a
M™€ de Claix.

— Trop clair, répondit celle-ci ; nous arrivons au
scandale ; encore un peu plus d’amabilité¢ de la part de
I'étonnant Octave, et notre chére marquise ne pourra
s’empécher de nous prendre tout a fait pour ses
confidentes.

— C’est toujours ainsi, reprit M™® d’Ancre, que jai vu finir
ces grandes vertus qui s’avisent de dogmatiser sur la
religion. Ah ! ma belle marquise, heureuse la femme qui
écoute tout bonnement le curé de sa paroisse et rend le
pain bénit!

— Cela vaut mieux assurément que de faire relier des
Bibles par Thouvenin, reprit M™M€ de Claix.

Mais toute la prétendue amabilité d’Octave avait disparu
en un clin d’ceil. Il venait de voir Méry qui revenait de la
chambre d’Armance parce que sa mére avait demandé sa
voiture, et Méry avait la figure renversée. Elle partit si vite
qu'Octave ne put lui parler. Il sortit lui-méme a l'instant. Il lui
e(t été impossible désormais de dire une parole a qui que
ce soit. L'air affligé de M''e de Tersan Iui apprenait qu'il se



passait quelque chose d’extraordinaire ; peut-étre
M€ de Zohiloff allait-elle quitter Paris pour le fuir. Ce qui
est admirable, c’est que notre philosophe n'eut pas la
moindre idée qu'il aimait Armance d’amour. Il s’était fait les
serments les plus forts contre cette passion, et comme il
manquait de pénétration et non pas de caractére, il elt
probablement tenu ses serments.



Chapitre

What shall | do the while ? Where bide ? How live ?
Or in my life what comfort, when [am

Dead to him ?

Cymbeline, act. lll.

Armance était loin de se faire une semblable illusion. Il y
avait déja longtemps que voir Octave était le seul intérét de
sa vie. Lorsqu'un hasard imprévu était venu changer la
position sociale de son jeune parent, que de combats
avaient déchiré son ame ! Que d’excuses n’'avait-elle pas
inventées pour le changement soudain qui avait paru dans
la conduite d’Octave ! Elle se demandait sans cesse : « A-
t-il une &me wvulgaire ? »

Lorsque enfin elle fut parvenue a se prouver qu'Octave
était fait pour sentir d’autres bonheurs que ceux de I'argent
et de la vanité, un nouveau sujet de chagrins était venu
s’emparer de son attention. « Je serais doublement
méprisée, se disait-elle, si 'on soupgonnait mon sentiment
pour lui ; moi la plus pauvre de toutes les jeunes filles qui
paraissent dans le salon de M™€ de Bonnivet. » Ce



profond malheur qui la menagait de toutes parts, et qui
aurait d0 engager Armance a se guérir de sa passion, ne
fit, en la portant & une mélancolie profonde, que la livrer
plus aveuglément au seul plaisir qui lui restat dans le
monde, celui de songer a Octave.

Tous les jours elle le voyait pendant plusieurs heures, et
les petits événements de chaque journée venaient changer
sa maniére de penser sur son cousin ; comment elt-elle pu
guérir ? C’est par crainte de se trahir et non par mépris,
qu’'elle avait mis tant d’attention a n"avoir jamais avec lui de
conversation intime.

Le lendemain de 'explication dans le jardin, Octave vint
deux fois a I'hétel de Bonnivet, mais Armance ne parut
point. Cette absence singuliere augmenta beaucoup
lincertitude qui I'agitait sur le résultat favorable ou funeste
de la démarche qu'il s’était permise. Le soir, il vit son arrét
dans l'absence de sa cousine et n'eut pas le courage de
se distraire par le son de vaines paroles ; il ne put prendre
sur lui de parler a qui que ce soit.

A chaque fois quon ouvrait la porte du salon il lui
semblait que son cceur était sur le point de se briser ; enfin
une heure sonna, il fallut partir. En sortant de I'hétel de
Bonnivet, le vestibule, la fagade, le marbre noir au-dessus
de la porte, le mur antique du jardin, toutes ces choses
assez communes lui semblérent avoir une physionomie
particuliere qu’elles devaient a la colere d’Armance. Ces
formes wulgaires devinrent chéres a Octave, par la
mélancolie qu'elles lui inspiraient. Oserai-je dire qu'elles
acauirent rapidement a ses veux une sorte de noblesse



tendre ? I tressaillit le lendemain en trouvant une
ressemblance entre le vieux mur du jardin de sa maison
couronné de quelques violiers jaunes en fleur et le mur
d’enceinte de 'hotel de Bonnivet.

Le troisiéme jour aprés celui ou il avait osé parler a sa
cousine, il vint chez M™M€ de Bonnivet, bien convaincu qu'il
était a jamais relégué au rang des simples connaissances.
Quel ne fut pas son trouble en apercevant Armance au
piano ! Elle le salua avec amitié. Il la trouva péle et fort
changée. Et cependant, ce qui I'étonna beaucoup et fut sur
le point de lui rendre un peu d’espoir, il crut apercevoir
dans ses yeux un certain air de bonheur.

Le temps était magnifigue et MM® de Bonnivet voulut
profiter d’'une des plus jolies matinées de printemps pour
faire quelque longue promenade.

— Etes-vous des nétres, mon cousin ? dit-elle & Octave.

— Oui, madame, s’il ne s’agit ni du bois de Boulogne ni
de Mousseaux.

Octave savait que ces buts de promenade déplaisaient
a Armance.

— Le jardin du Roi, si 'on y va par le boulevard, trouvera-
t-il grace a vos yeux ?

—llya plus d’'unan que je n'y suis allé.

— Je nai pas wu le jeune éléphant, dit Armance, en
sautant de joie, et allant chercher son chapeau.

On partit gaiement. Octave était comme hors de lui ;
M™€ de Bonnivet passa en caléche devant Tortoni avec
son bel Octave. C’est ainsi que parlérent les hommes de la



société qui les apergurent. Ceux dont la santé n’était pas
en bon état se livrerent, a cette occasion, a de ftristes
réflexions sur la légéreté des grandes dames qui
reprenaient les facons d’agir de la cour de Louis XV.
« Dans les circonstances graves vers lesquelles nous
marchons, ajoutaient ces pauvres gens, il est bien
maladroit de donner au tiers état et a l'industrie 'avantage
de la régularité des meeurs et de la décence des maniéres.
Les jésuites ont bien raison de débuter par la sévérité. »

Armance dit que le libraire venait d’envoyer trois
volumes intitulés : Histoire de ***,

—Me conseillez-vous cet ouvrage ? dit la marquise a
Octave ; il est si effrontément proné dans les journaux que
je m'en méfie.

— Vous le trouverez cependant fort bien fait ; 'auteur sait
raconter et il ne s’est encore vendu a aucun parti.

— Mais est-il amusant ? dit Armance.

— Ennuyeux comme la peste, répondit Octave.

On parla de certitude historique, puis de monuments.

— Ne me disiez-vous pas, un de ces jours, reprit
M™M€ de Bonnivet, qu'il n'y a de certain que les monuments.

— Oui, pour l'histoire des Romains et des Grecs, gens
riches qui eurent des monuments ; mais les bibliothéques
renferment des milliers de manuscrits sur le moyen age, et
c’est paresse toute pure chez nos prétendus savants si
nous n’'en profitons pas.

— Mais ces manuscrits sont écrits en si mauvais latin,
reprit M™® de Bonnivet.



— Peuintelligible peut-étre pour nos savants, mais pas si
mauvais. Vous seriez fort contente des lettres d’Héloise a
Abailard.

— Leur tombeau était, dit-on, au Musée Francais, dit
Armance, qu’en a-t-on fait ?

— Onl'a mis au Pére-Lachaise.

— Allons le voir, dit M™€ de Bonnivet.

Et quelques minutes aprés on arriva a ce jardin anglais,
le seul vraiment beau par sa position qui existe a Paris. On
visita le monument d’Abailard, 'obélisque de Masséna ; on
chercha la tombe de Labédoyéere. Octave vit le lieu ou
repose la jeune B*** et lui donna des larmes.

La conversation était sérieuse, grave, mais d’un intérét
touchant. Les sentiments osaient se montrer sans aucun
voile. A la vérité, on ne parlait que de sujets peu capables
de compromettre, mais le charme céleste de la candeur
n'en était pas moins vivement senti par les promeneurs,
quand ils virent s’avancer de leur c6té un groupe ou régnait
la spirituelle comtesse de G*** Elle venait en ce lieu
chercher des inspirations, dit-elle 8 M™€ de Bonnivet.

Ce mot fit presque sourire nos amis ; jamais ce qu’il a
de commun et d’affecté ne leur avait paru si choquant.
MM€ de G***, comme tout ce quil y a de wulgaire en
France, exagérait ses impressions pour arriver a I'effet, et
les personnes dont elle troublait I'entretien diminuaient un
peu leurs sentiments en les exprimant, non par fausseté,
mais par une sorte de pudeur instinctive, inconnue des
gens communs, quelque esprit qu'ils aient.



Aprés quelques mots de conversation générale, comme
l'allée était fort étroite, Octave et Armance se trouverent un
peu en arriére :

— Vous avez été indisposée avant-hier, dit Octave, et
méme la paleur de votre amie Méry, en sortant de chez
vous, me fit craindre que vous ne fussiez trés-souffrante.

— Je n'étais point malade, dit Armance d'un ton de
légéreté un peu marqué, et l'intérét que prend a ce qui me
regarde votre Vvieille amitié, pour parler comme
M™€ de G***, me fait un devoir de vous apprendre la cause
de mes petits chagrins. Depuis quelque temps il est
question d’'un mariage pour moi ; avant-hier, on a été sur le
point de tout rompre, et c’est pourquoi jétais un peu
troublée au jardin. Mais je vous demande un secret absolu,
dit Armance effrayée d’'un mouvement de M™€ de Bonnivet
qui se rapprochait d’eux. Je compte sur un secret éternel,
méme avec madame votre meére, et surtout envers ma
tante.

Cet aveu étonna beaucoup Octave ; M™€ de Bonnivet
s’étant éloignée de nouveau :

— Voulez-vous me permettre une question, reprit-il ; est-
ce un mariage de convenance toute seule ?

Armance, a qui le mouvement et le grand air avaient
donné les plus belles couleurs, palit tout & coup. La veille,
en formant son projet héroique, elle n"avait pas prévu cette
question si simple. Octave vit quil était indiscret, et
cherchait une plaisanterie pour changer de discours,
lorsque Armance lui dit en essayant de dominer sa



douleur :

— J'espére que la personne qu'on propose méritera
votre amitié ; elle a toute la mienne. Mais si vous voulez, ne
parlons plus de cet arrangement, peut-étre encore assez
éloigné.

Peu aprés, on remonta en caléche et Octave, qui ne
trouvait plus rien a dire, se fit descendre au Gymnase.
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Chapitre

Que la paix habite dans ton sein, pauvre logis, qui te
gardes toi-méme.
Cymbeline.

La veille, aprés une journée affreuse, et dont on ne
pourrait se former qu'une faible idée en pensant a I'état
d’un malheureux dépourvu de courage, et qui se prépare a
subir une opération de chirurgie souvent mortelle, une idée
était apparue a Armance : « Je suis assez liée avec
Octave pour lui dire qu'un ancien ami de ma famille songe
a me marier. Si mes larmes m’ont trahie, cette confidence
me rétablira dans son estime. Ce mariage prochain et les
inquiétudes qu’il me cause, feront attribuer mes larmes a
quelque allusion un peu trop directe a la situation ou je me
trouvais. S’il a un peu d’amour pour moi, hélas ! il s’en
guérira, mais du moins je pourrai étre son amie ; je ne
serai pas exilée dans un couvent et condamnée a ne plus
le voir, méme une seule fois, dans toute ma vie. »

Armance comprit, les jours suivants, qu’'Octave cherchait
a deviner quelle était la personne préférée. « Il faut quiil



connaisse 'homme dont il s’agit, se dit-elle en soupirant ;
mon cruel devoir s’étend jusque-la ; ce n'est qu'a ce prix
qu’il peut m’étre permis de le voir encore. »

Elle pensa au baron de Risset, ancien chef vendéen,
personnage héroique, qui paraissait assez souvent dans le
salon de M™M€ de Bonnivet, mais qui y paraissait pour se
taire.

Dés le lendemain Armance parla au baron des
Mémoires de M™® de la Rochejaquelein ; elle savait quil
en était jaloux ; il en parla fort mal et fort au long.
« M'® de Zohiloff aime-t-elle un neveu du baron, se dit
Octave, ou serait-il possible que les hauts faits du vieux
général fissent oublier ses cinquante-cing ans ? » Ce fut en
vain qu'Octave essaya de faire parler le taciturne baron,
encore plus silencieux et méfiant depuis qu'il se voyait
I'objet de ces singulieres prévenances.

Je ne sais quelle politesse trop marquée, qui fut
adressée a Octave par une mére qui avait des filles a
marier, effaroucha sa misanthropie et lui fit dire a sa
cousine, qui faisait I'éloge de ces demoiselles, qu'eussent-
elles une protectrice encore plus éloquente, il s’était, grace
a Dieu, interdit toute admiration exclusive jusqu'a I'age de
vingt-six ans. Ce mot impréwu frappa Armance comme un
coup de foudre ; de sa vie elle n'avait été aussi heureuse.
Dix fois peut-étre depuis sa nouvelle fortune, Octave avait
parlé devant elle de 'époque oui il songerait & se marier. A
la surprise que lui causa le mot de son cousin, elle
s’apercut qu'elle 'avait oublié.



Cet instant de bonheur fut délicieux. Tout occupée la
veille de la douleur extréme que cause un grand sacrifice a
faire au devoir, Armance avait entiérement oublié cette
admirable source de consolation. C’étaient ces sortes
d’oublis qui la faisaient accuser de manquer d’esprit par
ces gens du monde a qui les mouvements de leur coeur
laissent le loisir d’étre attentifs a tout. Comme Octave
venait d’avoir vingt ans, Armance pouvait espérer d’étre sa
meilleure amie encore pendant six années et de I'étre sans
remords. « Et qui sait, se disait-elle, jaurai peut-étre le
bonheur de mourir avant la fin de ces sixannées ? »

Une nouvelle maniére d’étre commenga pour Octave.
Autorisé par la confiance qu’Armance Iui témoignait, il
osait la consulter sur les petits événements de sa vie.
Presque chaque soir il avait le bonheur de pouvoir lui parler
sans étre précisément entendu des voisins. Il vit avec
délices que ses confidences, quelque minutieuses qu'elles
fussent, n’étaient jamais a charge. Pour donner du courage
a sa meéfiance, Armance lui parlait aussi de ses chagrins,
et il s’établit entre eux une intimité fort singuliére.

L'amour le plus heureux a ses orages ; on peut méme
dire qu'il vit autant de ses terreurs que de ses félicités. Ni
les orages, ni les inquiétudes ne troubleérent jamais I'amitié
d’Armance et d’Octave. Il sentait qu'il n’avait aucun titre
aupres de sa cousine ; il ""aurait pu se plaindre de rien.

Bien loin de s’exagérer la gravité de leurs relations,
jamais ces ames délicates ne s’étaient dit un mot a ce
sujet ; le mot d’amitié méme n’'avait pas été prononcé entre
elles depuis la confidence de mariage, faite auprés du



tombeau d’Abailard. Comme, se voyant sans cesse, ils
pouvaient se parler rarement sans étre entendus, ils
avaient toujours dans leurs courts moments de liberté tant
de choses a s’apprendre, tant de faits a se communiquer
rapidement, que toute vaine délicatesse était bannie de
leurs discours.

Il faut convenir qu'Octave aurait difficilement pu trouver
un sujet de plainte. Tous les sentiments que I'amour le plus
exalté, le plus tendre, le plus pur, peut faire naitre dans un
coeur de femme, Armance les éprouvait pour lui. L'espoir
de la mort, qui formait toute la perspective de cet amour,
donnait méme a son langage quelque chose de céleste et
de résigné, tout a fait d’accord avec le caractére d’Octave.

Le bonheur tranquille et parfait dont le pénétrait la douce
amitié d’Armance, fut si vivement senti par lui qu’il espéra
changer de caractére.

Depuis quil avait fait la paix avec sa cousine, il n’était
plus retombé dans des moments de désespoir tel que celui
qui lui fit regretter de n'avoir pas été tué par la voiture qui
débouchait au galop dans la rue de Bourbon. Il dit & sa
mére :

— Je commence a croire que je naurai plus de ces
acceés de fureur qui te faisaient craindre pour ma raison.

Octave était plus heureux, il eut plus d’esprit. Il s’étonnait
de voir dans la société bien des choses qui ne l'avaient
jamais frappé auparavant, quoique depuis longtemps elles
fussent sous ses yeux. Le monde lui semblait moins
haissable et surtout moins occupé de lui nuire. Il se disait
gu’excepté dans la classe des femmes dévotes ou laides,



chacun songeait beaucoup plus a soi, et beaucoup moins
a nuire au voisin qu’il n"avait cru 'apercevoir autrefois.

Il reconnut qu’une Iégéreté de tous les moments rend tout
esprit de suite impossible ; il s’apergut enfin que ce monde
qu’il avait eu le fol orgueil de croire arrangé d’une maniére
hostile pour lui n’était tout simplement que mal arrangé.

— Mais, disait-il a Armance, tel qu'il est, il est a prendre
ou a laisser. Il faut ou tout finir rapidement et sans délai par
quelques gouttes d’acide prussique ou prendre la vie
gaiement.

En parlant ainsi, Octave cherchait a se convaincre bien
plus qu’il ”"'exprimait une conviction. Son ame était séduite
par le bonheur qu'il devait a Armance.

Ses confidences n'étaient pas toujours sans péril pour
cette jeune fille. Quand les réflexions d’Octave prenaient
une couleur sombre ; quand il était malheureux par la
perspective de 'isolement a venir, Armance avait bien de
la peine a lui cacher combien elle elt été malheureuse de
se figurer qu'un instant dans sa vie elle pourrait étre
séparée de lui.

— Quand on n'a pas d’amis a mon age, lui disait Octave
un soir, peut-on espérer d’en acquérir encore ? Aime-t-on
par projet ?

Armance qui sentait ses larmes prétes a la trahir, fut
obligée de le quitter brusquement.

— Je vois, lui dit-elle, que ma tante veut me dire un mot.

Octave, appuyé contre la fenétre, continua tout seul le
cours de ses réflexions sombres. « Il ne faut pas bouder le
monde. se dit-il enfin. Il est si méchant, au’il ne daignerait



pas s’apercevoir qu'un jeune homme, enfermé a double
tour dans un second étage de la rue Saint-Dominique, le
hait avec passion. Hélas ! un seul étre s’apercevrait que je
manque dans le monde, et son amitié en serait navrée. »
Et il se mit a regarder de loin Armance ; elle était assise
sur sa petite chaise auprés de la marquise, et lui parut
dans cet instant d’'une beauté ravissante. Tout le bonheur
d’Octave qu'il croyait si ferme et si bien assuré, ne tenait
cependant qu'a ce seul petit mot amitié qu'il venait de
prononcer. On échappe difficilement a la maladie de son
siécle : Octave se croyait philosophe et profond.

Tout a coup M''e de Zohiloff se rapprocha de lui avec l'air
de inquiétude et presque de la colére.

— On vient de raconter a ma tante, Iui dit-elle, une
singuliére calomnie sur votre compte. Une personne grave,
et qui jusqu'ici ne s’est point montrée votre ennemie, est
venue lui dire que souvent & minuit, quand vous sortez d’ici,
vous allez finir la soirée dans d’étranges salons qui ne sont
a peu prés que des maisons de jeu.

» Et ce n'est pas tout ; dans ces lieux ou régne le ton le
plus avilissant, vous vous distinguez par des excés qui
étonnent leurs plus anciens habitués. Non seulement vous
vous trouvez environné de femmes dont la vue est une
tache, mais vous parlez, vous tenez le dé dans leur
conversation. L'on est allé jusqu’a dire que vous brillez en
ces lieux et par des plaisanteries dont le mauvais go(t
passe toute croyance. Les gens qui s’intéressent a vous,
car il s’en est rencontré méme dans ces salons, vous ont



d’abord fait 'honneur de prendre ces mots pour de I'esprit
appris. Le vicomte de Malivert est jeune, se sont-ils dit, il
aura vu employer ces plaisanteries dans quelque réunion
vulgaire pour raviver I'attention et faire briller le plaisir dans
les yeux de quelques hommes grossiers. Mais vos amis
ont remarqué avec douleur que vous vous donniez la peine
d’inventer sur place vos mots les plus révoltants. Enfin le
scandale incroyable de votre prétendue conduite vous
aurait valu une célébrité malheureuse parmi ce que Paris
renferme de jeunes gens du plus mauvais ton.

» La personne qui vous calomnie, continua Armance que
le silence obstiné d’Octave commencait a déconcerter un
peu, a fini par des détails que I'étonnement seul de ma
tante 'a empéchée de contredire. »

Octave remarquait avec délices que la voix d’Armance
tremblait pendant ce long récit.

— Tout ce quon vous a raconté est vrai, lui dit-il enfin,
mais ne le sera plus a l'avenir. Je ne reparaftrai pas dans
des lieux ou jamais I'on n’aurait d0 voir votre ami.

L’étonnement et l'affliction d’Armance furent extrémes.
Un instant elle éprouva un sentiment qui ressemblait a du
mépris. Mais le lendemain, lorsquelle revit Octave, sa
maniére de voir sur ce qui est convenable dans la conduite
d’un homme était bien changée. Elle trouvait dans le noble
aveu de son cousin, et surtout dans ce serment si simple
fait a elle, une raison de l'aimer davantage. Armance crut
étre assez sévére envers elle-méme en faisant le veeu de
quitter Paris et de ne jamais revoir Octave s'il reparaissait
dans ces maisons si peu dignes de lui.
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Chapitre

O conoscenza ! non € senza il suo perché che il fedel
prete ti chiamo : il piu gran dei mali. Egli era tutto
disturbato, e pero non dubitava ancora, al piu al pig,
dubitava di esser presto sul punto di dubitare. O
conoscenza ! tu sei fatale a quelli nei quali I'oprar
segue da vicino il credo.

IL CARDINAL GERDIL.

Faut-il dire qu'Octave fut fidéle a sa promesse ? |
abandonna des plaisirs proscrits par Armance.

Le besoin d’agir et le désir d’observer des choses
nouvelles I'avaient poussé a voir la mauvaise compagnie,
souvent moins ennuyeuse que la bonne. Dés qu'il était
heureux, une sorte d’instinct le portait a se méler avec les
hommes ; il voulait les dominer.

Pour la premiére fois, Octave avait entrevu 'ennui des
maniéres trop parfaites et des excés de la froide
politesse : le mauvais ton permet de parler de soi, a tort et
a travers, et I'on est moins isolé. Lorsqu'on a servi du
punch dans ces brillants salons de I'extrémité de la rue de



Richelieu, que les étrangers prennent pour la bonne
compagnie, on n'a pas cette sensation : je suis ici dans un
désert d’hommes. Au contraire, on peut se croire vingt
amis intimes, dont on ne sait pas le nhom. Oserons-nous le
dire au risque de compromettre, a la fois, et nous et notre
héros ? Octave regretta quelques-uns de ses compagnons
de souper.

La partie de sa vie qui s’était écoulée avant son intimité
avec les habitants de I'hdtel de Bonnivet, commengait a Iui
paraitre folle et entachée de duperie. « Il pleuvait, se disait-
il dans ses fagons de penser originales et vives ; au lieu de
prendre un parapluie, je m’irritais follement contre I'état du
ciel, et dans des moments d’enthousiasme pour le beau et
le juste, qui n’étaient au fond que des acces de folie, je
m’imaginais que la pluie tombait exprés pour me jouer un
mauvais tour. »

Charmé de pouvoir parler a M''e de Zohiloff des
observations qu'il avait faites, comme un autre Philibert,
dans de certains bals fort élégants :

— J'y trouvais un peu d’impréwy, lui disait-il. Je ne suis
plus content de cette bonne compagnie par excellence,
que jai tant aimée. | me semble que sous des mots
adroits elle proscrit toute énergie, toute originalité. Si I'on
n’'est copie, elle vous accuse de mauvaises manieres. Et
puis la bonne compagnie usurpe. Elle avait autrefois le
privilege de juger de ce qui est bien ; mais depuis quelle
se croit attaquée, elle condamne, non plus ce qui est
grossier et désagréable sans compensation, mais ce



qu’elle croit nuisible a ses intéréts.

Armance écoutait froidement son cousin, elle lui dit
enfin:

— De ce que vous pensez aujourd’hui, au jacobinisme il
n'y a qu'un pas.

— Jen serais au désespoir, reprit vivement Octave.

— Au désespoir de quoi ? de connaitre la vérité, dit
Armance. Car apparemment, vous ne vous laisseriez pas
convertir par une doctrine entachée de fausseté.

Pendant tout le reste de la soirée, Octave ne put
s’empécher de paratitre réveur.

Depuis qu'il voyait un peu plus la société telle qu’elle est,
Octave commengait a soupgonner que M™€ de Bonnivet,
avec la prétention supréme de ne songer jamais au monde
et de mépriser les succes, était I'esclave d’'une ambition
sans bornes.

Certaines calomnies des ennemies de la marquise, que
le hasard avait portées jusqu’a lui et qui lui paraissaient le
comble de I'horreur, quelques mois auparavant, ne furent
plus a ses yeux que des exagérations perfides ou de
mauvais godt. « Ma belle cousine n’est point satisfaite, se
disait-il, d’'une naissance illustre, d’'une fortune immense.
La grande existence que Ilui assurent sa conduite
irréprochable, la prudence de son esprit, sa bienfaisance
savante est peut-&tre pour elle un moyen et non pas un but.

» MM de Bonnivet a besoin de pouvoir. Mais elle est fort
délicate sur I'espéce de ce pouvoir. Les respects qu'on
obtient par le grand état dans le monde, par le crédit a la



cour, par tous les avantages que I'on peut réunir dans une
monarchie, ne sont plus rien pour elle, elle en jouit depuis
trop longtemps, ils I'ennuient. Quand on est roi, que peut-il
manquer ? — d’étre Dieu.

» Elle est blasée sur les plaisirs donnés par les respects
des intéréts, il lui faut les respects du cceur. Elle a besoin
de la sensation qu'éprouve Mahomet quand il parle a
Seide, et il me semble que jai été fort prés de 'honneur
d’étre Seide.

» Ma belle cousine ne peut remplir sa vie avec la
sensibilité qui lui manque. Il lui faut, non pas des illusions
touchantes ou sublimes, non pas le dévouement et la
passion d’'un seul homme, mais se voir regarder comme
une prophétesse par une foule d’adeptes, et surtout si 'un
d’eux se révolte, pouvoir le briser a l'instant. Elle a trop de
positif dans le caractére, pour se contenter d’illusions ; il lui
faut la réalité de la puissance, et si je continue a lui parler a
coeur ouvert sur bien des choses, un jour ce pouvoir absolu
pourra s’exercer a mes dépens.

» I ne se peut pas qu'elle ne soit bientdt assiégée par
des lettres anonymes ; on lui reprochera mes visites trop
fréquentes. La duchesse d’Ancre, piquée de mes
négligences pour son salon, se permettra, peut-étre, de la
calomnie directe. Ma faveur ne peut résister a ce double
danger. Bientdt en gardant soigneusement tous les dehors
de lamitié la plus empressée, et en m’accablant de
reproches sur la rareté de mes visites, MM de Bonnivet
me mettrait dans la nécessité de les rendre fort rares.

» Par exemple jai lair d’étre a demi converti au



mysticisme allemand ; elle me demandera quelque
démarche publique et par trop ridicule. Si je m’'y soumets
par amitié pour Armance, bientdt 'on me proposera
quelque chose de tout a fait impossible. »
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Somewhat light as air.

There’s language in her eye, her cheek, her lip,
Nay, her foot speaks ; her wanton spirits look out
At every joint and motive of her body.

O these encounterers, so glib of tongue,

That give a ccosting welcome ere it comes.
Troilus and Cressida, act. V.

Il était peu de salons agréables appartenant a la société,
qui trois fois par an va chez le roi, dans lesquels Octave ne
fat admis et fété. I remarqua la célébritt de MMEla
comtesse d’Aumale. C’était la coquette la plus brillante et
peut-étre la plus spirituelle de I'époque. Un étranger de
mauvaise humeur a dit que les femmes de la haute société
en France ont un peu le tour desprit d'un Vvieil
ambassadeur. C’était le caractére de I'enfance qui brillait
dans les maniéres de M™M® d’Aumale. La naiveté de ses
reparties et la gaieté folle de ses actions, toujours
inspirées par la circonstance du moment, faisaient le



désespoir de ses rivales. Elle avait des caprices d’un
imprévu admirable, et comment imiter un caprice ?

Le naturel et Fimprévu n’étaient point la partie brillante de
la conduite d’Octave. C’était un étre tout mystére. Jamais
d’étourderie chez lui, si ce n'est quelquefois dans ses
conversations avec Armance. Mais il lui fallait la certitude
de n’étre pas interrompu a l'improviste. On ne pouvait Iui
reprocher de la fausseté ; il e(t dédaigné de mentir, mais
jamais il n'allait directement a son but.

Octave prit a son service un valet de pied qui sortait de
chez MM d’Aumale ; cet homme, ancien soldat, était
intéressé et trés-fin. Octave le faisait monter a cheval avec
lui, dans de grandes promenades de sept a huit lieues,
qu'il faisait dans les bois qui entourent Paris, et il y avait
des moments d’ennui apparent ou il lui permettait de
parler. En moins de quelques semaines, Octave eut les
renseignements les plus certains sur la conduite de
M™e  d’Aumale. Cette jeune femme, qui s'était fort
compromise par une étourderie sans bornes, méritait
réellement toute I'estime que quelques personnes ne lui
accordaient plus.

Octave calcula la quantité de temps et de soins que lui
prendrait la société de M™M€ d’Aumale, et il espéra, sans
trop se géner, pouvoir passer bientdt pour amoureux de
cette femme brillante. Il arrangea si bien les choses, que ce
fut MM€ de Bonnivet elle-méme qui, au milieu d'une féte
quelle donnait a son chateau d’Andilly, le présenta a
M™e d'Aumale ; et la maniére fut pittoresque et frappante



pour 'étourderie de la jeune comtesse.

Dans le dessein d’égayer une promenade que l'on
faisait, de nuit, sous les bois charmants qui couronnent les
hauteurs d’Andilly, Octave parut tout a coup déguisé en
magicien, et éclairé par des feux du Bengale adroitement
cachés derriére le tronc de quelques vieux arbres. Octave
était fort beau ce soir-la, et M™® de Bonnivet, sans s’en
douter, parlait de lui avec une sorte d’exaltation. Moins d’un
mois aprés cette premiére entrevue, on commenga a dire
que le vicomte de Malivert avait succédé a M. de R*** et a
tant d’autres dans 'emploi d’ami intime de M™€ d’Aumale.

Cette femme si légére que ni elle-méme ni personne ne
savait jamais ce qu'elle ferait le quart d’heure d’aprés,
avait remarqué que la pendule d’'un salon, en sonnant
minuit, renvoie chez eux la plupart des ennuyeux, gens fort
rangés ; et elle recevait de minuit & deux heures. Octave
sortait toujours le dernier du salon de M™€ de Bonnivet et
crevait ses chevaux pour arriver plus t6t chez
MM€ d’Aumale, qui habitait la chaussée d’Antin. La il
trouvait une femme qui remerciait le ciel de sa haute
naissance et de sa fortune, uniquement a cause du
privilkge qu'elle en tirait, de faire a chaque minute de la
journée ce que lui inspirait le caprice du moment.

A la campagne, a minuit, quand tout le monde quitte le
salon, M™® d’Aumale remarquait-elle, en traversant le
vestibule, un temps doux et un clair de lune agréable, elle
prenait le bras du jeune homme qui, ce soir-a, lui semblait
le plus amusant, et allait courir les bois. Un sot se



proposait-il pour la suivre dans sa promenade ; elle le priait
sans fagcon de se diriger d’un autre c6té ; mais le
lendemain, pour peu que son promeneur de la veille 'elt
ennuyée, elle ne lui reparlait pas. Il faut convenir qu'en
présence d'un esprit aussi vif, au service d’'une aussi
mauvaise téte, il était fort difficile de ne pas paraitre un peu
terne.

C’est ce qui fit la fortune d’Octave ; la partie amusante
de son caractéere était parfaitement invisible aux gens qui
avant que d’agir songent toujours a un modéle a suivre et
aux convenances. En revanche personne ne devait y étre
plus sensible que la plus jolie femme de Paris toujours
courant aprés quelque idée nouvelle qui p(t lui faire passer
la soirée d’'une maniére piquante. Octave suivait partout
MM€ d’ Aumale et par exemple au théatre ltalien.

Pendant les deux ou trois derniéres représentations de
MM™€ Pasta ol la mode avait amené tout Paris, il se donna
la peine de parler trés-haut a la jeune comtesse, et de
fagon a troubler entiérement le spectacle. M™€ d’Aumale,
amusée par ce qu'il lui disait, fut ravie de l'air simple avec
lequel il était impertinent.

Rien ne semblait de plus mauvais godt a Octave ; mais il
commengait a ne se point mal tirer des sottises. La double
attention qu'en se permettant une chose ridicule, il donnait
malgré Iui a l'impertinence qu'il faisait et a la démarche
sage dont elle prenait la place, mettait dans ses yeux un
certain feu qui amusait M™® d’Aumale. Octave trouvait
plaisant de faire répéter partout qu'il était amoureux fou de



la comtesse, et de ne jamais rien dire a cette jeune et
charmante femme, avec laquelle il passait sa vie, qui
ressemblat le moins du monde a de 'amour.

M™e de Malivert, étonnée de la conduite de son fils, alla
quelquefois dans les salons ou il se trouvait a la suite de
MM d’Aumale. Un soir en sortant de chez
MM€ de Bonnivet, elle la pria de Iui céder Armance pour la
journée du lendemain:

— J’ai beaucoup de papiers a mettre en ordre, et il me
faut les yeux de mon Armance.

Le lendemain, dés onze heures du matin, avant le
déjeuner, ainsi qu'on en était convenu, la voiture de
MM€ de Malivert vint chercher Armance. Ces dames
déjeunerent seules. Quand la femme de chambre de
M™M€ de Malivert les quitta :

— Souvenez-vous, dit sa maitresse, que je n’'y suis pour
personne, pas plus pour Octave que pour M. de Malivert.

Elle poussa la précaution jusqu'a fermer elle-méme le
verrou de son antichambre.

Quand elle fut bien établie dans sa bergére, et Armance
assise devant elle sur sa petite chaise :

— Ma petite, lui dit-elle, je vais te parler d’'une chose a
laquelle je suis décidée depuis longtemps. Tu n'as que
cent louis de rente, voila tout ce que mes ennemis pourront
dire contre le désir passionné que j'ai de te faire épouser
mon fils.

En disant ces mots, M™® de Malivert se jeta dans les
bras d’Armance. Ce moment fut le plus beau de la vie de



cette pauvre fille ; de douces larmes inondaient son visage.
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Estavas, linda Ignez, posta em socego
De teus annos colhendo doce fruto
Naquelle engano da alma ledo e cego
Que a fortuna, nad deixa durar muito.
Os Lusiadas, cant. lll.

— Mais, chére maman, dit Armance longtemps apres et
lorsqu'on eut repris un peu la faculté de parler raison,
Octave ne m’'a jamais dit qu'il me fit attaché comme il me
semble qu’'un mari doit I'étre a sa femme.

— S'il ne fallait pas me lever pour te conduire devant un
miroir, répondit M™® de Malivert, je te ferais voir tes yeux
brillants de bonheur en ce moment, et je te prierais de me
redire que tu n'es pas slre du cceur d’Octave. J'en suis
sQre, moi, qui ne suis que sa mére. Au reste, je ne me fais
point illusion sur les défauts que peut avoir mon fils, et je ne
veux pas de ta réponse avant huit grands jours.

Je ne sais si c’est au sang sarmate qui circulait dans
ses veines, ou a ses malheurs si précoces qu'Armance
devait la faculté d’apercevoir d’'un coup d’ceil tout ce qu’'un
changement soudain dans la vie renfermait de



conséquences. Et que cette nouvelle position des choses
pat décider de son sort ou de celui d’un indifférent, elle en
voyait les suites avec la méme netteté. Cette force de
caractére ou d’esprit lui valait a la fois les confidences de
tous les jours et les réprimandes de M™€ de Bonnivet. La
marquise la consultait volontiers sur ses projets les plus
intimes ; et dans d’autres moments :

— Avec cet esprit-la, Iui disait-elle, une jeune fille n’est
jamais bien.

Aprés le premier moment de bonheur et de profonde
reconnaissance, Armance pensa qu'elle ne devait rien dire
a MM® de Malivert de la fausse confidence quelle avait
faite a Octave relativement a un prétendu mariage,
« MM de Malivert a pas consulté son fils, pensa-t-elle, ou
bien il lui a caché I'obstacle qui s’oppose a son dessein. »
Cette seconde possibilité jeta beaucoup de sombre dans
ame d’Armance.

Elle voulait croire qu'Octave n'avait pas d’amour pour
elle ; chaque jour elle avait besoin de cette certitude pour
justifier a ses propres yeux bien des prévenances que se
permettait sa tendre amitié, et cependant cette preuve
terrible de l'indifference de son cousin, qui lui arrivait tout a
coup, accablait son coeur d’'un poids énorme, et lui 6tait
jusqu'a la force de parler.

Par combien de sacrifices Armance n'elt-elle pas
acheté en cet instant le pouvoir de pleurer en liberté ! « Si
ma cousine surprend une larme dans mes yeux, se disait-
elle, quelle conséquence décisive ne se croirait-elle pas en



droit d’en tirer ? Qui sait méme si, dans son
empressement pour ce mariage, elle ne citera pas mes
larmes a son fils, comme une preuve que je réponds a sa
prétendue tendresse ? » MM® de Malivert ne fut point
étonnée de lair de réverie profonde qui s’empara
d’Armance a la fin de cette journée.

Ces dames retournérent ensemble a I'hdtel de Bonnivet,
et quoique Armance n'elt pas vu son cousin de toute la
journée, méme sa présence, quand elle 'apergut dans le
salon, ne put l'arracher a sa noire tristesse. A peine lui
répondait-elle ; elle nen avait pas la force. Sa
préoccupation parut évidente a Octave, non moins que son
indifférence pour lui ; il lui dit tristement :

— Aujourd’hui, vous n'avez pas le temps de songer que je
suis votre ami.

Pour toute réponse, Armance le regarda fixement et ses
yeux prirent, sans quelle y songeat, cette expression
sérieuse et profonde qui lui valait de si belles morales de la
part de sa tante.

Ce mot d’Octave lui pergait le coeur ; il ignorait donc la
démarche de sa meére, ou plutdt n’y prenait aucun intérét, et
ne voulait étre quami. Quand aprés avoir vu partir la
société et regu les confidences de M™€ de Bonnivet sur
I'état ou se trouvaient tous ses divers projets, Armance put
enfin se voir seule dans sa petite chambre, elle se trouva
en proie a la plus sombre douleur. Jamais elle ne s’était
sentie aussi malheureuse ; jamais vivre ne lui avait fait tant
de mal. Avec quelle amertume ne se reprocha-t-elle pas



les romans dans lesquels elle laissait quelquefois son
imagination s’égarer ! Dans ces moments heureux, elle
osait se dire : « Si jétais née avec de la fortune et
qu'Octave elt pu me choisir pour la compagne de sa vie,
d’aprés son caractére tel que je le connais, il et rencontré
plus de bonheur auprés de moi qu'auprés d’aucune autre
femme au monde. »

Elle payait cher maintenant ces suppositions
dangereuses. La profonde douleur d’Armance ne diminua
point les jours suivants ; elle ne pouvait s’abandonner un
instant a la réverie, sans arriver au plus parfait dégodt de
toutes choses, et elle avait le malheur de sentir vivement
son état. Les obstacles étrangers a un mariage auquel,
dans toutes les suppositions, elle n'elt jamais consenti,
semblaient s’aplanir ; mais le coeur seul d'Octave n’était
point pour elle.

MM€ de Malivert, aprés avoir vu naitre la passion de son
fils pour Armance, avait été alarmée de ses assiduités
aupres de la brillante comtesse d’Aumale. Mais il lui avait
suffi de les voir ensemble, pour deviner que cette relation
était un devoir que la bizarrerie de son fils s’était imposé ;
M™€ de Malivert savait bien que si elle l'interrogeait a cet
égard, il lui répondrait par la vérité ; mais elle s’était
soigneusement abstenue des questions méme les plus
indirectes. Ses droits ne lui semblaient pas aller jusque-la.
Par égard pour ce qu’elle croyait devoir a la dignité de son
sexe, elle avait voulu parler de ce mariage a Armance,
avant de s’en ouvrir avec son fils, de la passion duquel elle



était sdre.

Aprés avoir fait part de son projet a M€ de Zohiloff,
MM€ de Malivert s’arrangea pour se trouver des heures
entiéres dans le salon de M™M€ de Bonnivet. Elle crut voir
qu'il se passait quelque chose d’étrange entre Armance et
son fils. Armance était évidemment fort malheureuse.
« Serait-il possible, se dit M™® de Malivert, qu'Octave qui
l'adore et la voit sans cesse ne lui e(t jamais dit quil
laime ? »

Le jour ou M€ de Zohiloff devait donner sa réponse était
arrivé. Le matin, de bonne heure, M™€ de Malivert lui
envoya sa voiture et un petit billet par lequel elle la priait de
venir passer une heure avec elle. Armance arriva avec la
physionomie qu’'on a aprés une longue maladie ; elle n’e(t
pas eu la force de venir a pied. Dés qu'elle fut seule avec
M™€ de Malivert, elle Iui dit avec une douceur parfaite, au
fond de laquelle on entrevoyait cette fermeté que donne le
désespoir :

— Mon cousin a de l'originalité dans le caractére ; son
bonheur exige, et peut-étre le mien, ajouta-t-elle en
rougissant beaucoup, que jamais mon adorable maman ne
lui parle d’un projet que lui a inspiré son extréme prévention
en ma faveur.

M™M€ de Malivert affecta d’accorder avec beaucoup de
peine son consentement a ce qu’'on lui demandait.

— Je puis mourir plus t6t que je ne le pense, disait-elle a
Armance, et alors mon fils n'obtiendra pas la seule femme
au monde qui puisse adoucir le malheur de son caractére.



Je suis slre que c’'est la raison d’argent qui te décide,
disait-elle, en d’autres moments ; Octave, qui a sans cesse
quelque confidence a te faire, n'a pas été dupe au point de
ne pas t'avouer ce dont je suis slre, c’est qu'il taime avec
toute la passion dont il est capable, et c’est beaucoup dire,
mon enfant. Si certains moments d’exaltation, qui
deviennent plus rares tous les jours, peuvent donner lieu a
quelques objections contre le caractére du mari que je
toffre, tu auras la douceur d’étre aimée comme peu de
femmes le sont aujourd’hui. Dans les temps orageux qui
peuvent survenir, la fermeté de caractére chez un homme
sera une grande probabilité de bonheur pour sa famille.

» Tu sais toi-méme, mon Armance, que les obstacles
extérieurs qui écrasent les hommes vulgaires ne sont rien
pour Octave. Si son ame est paisible, le monde entier ligué
contre lui ne lui donnerait pas un quart d’heure de tristesse.
Or, je suis certaine que la paix de son ame dépend de ton
consentement. Juge toi-méme de l'ardeur avec laquelle je
dois le solliciter ; de toi dépend le bonheur de mon fils.
Depuis quatre ans je pense jour et nuit au moyen de
'assurer, je N'avais pu le découvrir : enfin il ta aimée.
Quant a moi, je serai la victime de ta délicatesse
excessive. Tu ne veux pas encourir le blame d’épouser un
mari beaucoup plus riche que toi, et je mourrai avec les
plus grandes inquiétudes sur l'avenir d’Octave, et sans
avoir vu mon fils uni a la femme que, de ma vie, jai le plus
estimée. »

Ces assurances de 'amour d’Octave étaient déchirantes
pour Armance. M™M€ de Malivert remarquait dans les



réponses de sa jeune parente un fonds d’irritation et de
fierté blessée. Le soir, chez M™® de Bonnivet, elle observa
que la présence de son fils n’6tait point a M'e de Zohiloff
cette sorte de malheur qui vient de la crainte de n’avoir pas
eu assez d’orgueil envers ce qu'on aime, et d’avoir peut-
étre ainsi perdu de son estime. « Est-ce une fille pauvre et
sans famille, se disait Armance, qui doit tomber dans ces
sortes d’oublis ? »

MM€ de Malivert elle-méme était fort inquiéte. Aprés bien
des nuits passées sans sommeil, elle s’arréta enfin a l'idée
singuliere, mais probable a cause de I'étrange caractére
de son fils, que réellement, ainsi qu’Armance l'avait dit, il
ne lui avait point parlé de son amour.

« Est-il possible, pensait MM de Malivert, qu’'Octave soit
timide a ce point ? I aime sa cousine ; elle est la seule
personne au monde qui puisse le garantir des accés de
mélancolie qui m’ont fait trembler pour lui. »

Aprés y avoir bien réfléchi, elle prit son parti ; un jour elle
dita Armance d’un ton assez indifférent :

— Je ne sais pas ce que tu as fait a mon fils, afin de le
décourager ; mais tout en m’avouant quil a pour toi
'attachement le plus profond, I'estime la plus parfaite, et
qu’obtenir ta main serait a ses yeux le premier des biens, il
ajoute que tu opposes un obstacle invincible a ses voeux
les plus chers, et que certainement il ne voudrait pas te
devoir aux persécutions que nous te ferions subir en sa
faveur.
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Ay ! que ya siento en mi cuidoso pecho
Labrarme poco a poco un vivo fuego

Y desde alli con movimiento blando

Ir por venas y huesos penetrando.
Araucana, c. XXII.

L'extréme bonheur qui se peignit dans les yeux
d’Armance consola M™® de Malivert, qui sentait bien
quelque remords de méler un petit mensonge a une
négociation aussi grave. « Aprés tout, se disait-elle, quel
mal peut-il y avoir de hater le mariage de deux enfants
charmants, mais un peu fiers, et qui ont 'un pour 'autre une
passion telle qu'on en voit si rarement dans le monde ?
Conserver la raison de mon fils, n'est-ce pas mon premier
devoir ? »

Le singulier parti auquel venait de se résoudre
MM€ de Malivert avait délivré Armance de la plus profonde
douleur qu’elle et éprouvée de sa vie. Un peu auparavant
elle désirait la mort ; et ce mot, qu'on supposait prononcé



par Octave, la plagait au comble de la félicité. Elle était
bien résolue a ne jamais accepter la main de son cousin ;
mais ce mot charmant lui permettait de nouveau I'espoir de
bien des années de bonheur. « Je pourrai 'aimer en
secret, se disait-elle, pendant les six années qui
s’écouleront avant son mariage, et je serai aussi heureuse
et peut-étre bien plus que si jétais sa compagne. Ne dit-on
pas que le mariage est le tombeau de 'amour, qu'il peut y
avoir des mariages agréables, mais qu'il n’en est aucun de
délicieux ? Je tremblerais d’épouser mon cousin. Si je ne
le voyais pas le plus heureux des hommes, je serais moi-
méme au comble du désespoir. Vivant au contraire dans
notre pure et sainte amitié, aucun des petits intéréts de la
vie ne pourra jamais atteindre a la hauteur de nos
sentiments et venir les flétrir. »

Armance pesa avec tout le calme du bonheur les raisons
qgu'elle s’était données autrefois pour ne jamais accepter la
main d’Octave. Je passerais dans le monde pour une
dame de compagnie qui a séduit le fils de la maison.
Jentends d’ici ce que dirait M™® la duchesse d’Ancre et
méme les femmes les plus respectables, par exemple la
marquise de Seyssins qui voit dans Octave un époux pour
'une de ses filles.

» La perte de ma réputation serait d’autant plus rapide,
que jai vécu dans lintimité de plusieurs des femmes les
plus accréditées de Paris. Elles peuvent tout dire sur mon
compte, elles seront crues. Ciel ! dans quel abime de honte
elles peuvent me précipiter | Et Octave pourrait un jour
m’Ster son estime, car je n'ai aucun moyen de défense. Ou



est le salon ou je pourrais élever la voix ? Ou sont mes
amis ? Et d’ailleurs, d’aprés la bassesse évidente d’une
telle action, quelle justification serait possible ? Quand
jaurais une famille, un frére, un pére, croiraient-ils jamais
que si Octave était a ma place et moi fort riche, je Iui serais
aussi dévouée que je le suis en ce moment ? »

Armance avait une raison pour sentir vivement le genre
d’indélicatesse qui a rapport a I'argent. Fort peu de jours
auparavant, Octave lui avait dit, a propos d’une certaine
majorité qui fit du bruit :

— Jespére, quand jaurai pris ma place dans la vie
active, ne pas me laisser acheter comme ces messieurs.
Je puis vivre avec cing francs par jour, et sous un nom
supposé il m'est possible en tout pays de gagner le double
de cette somme, en qualité de chimiste attaché a quelque
manufacture.

Armance était si heureuse, qu’elle ne se refusa 'examen
d’aucune objection, quelque périlleuse qu'en fat la
discussion. « Si Octave me préférait a la fortune et a
lappui qu’il peut attendre de la famille d’'une épouse, son
égale pour le rang, nous pourrions aller vivre dans la
solitude. Pourquoi ne pas passer dix mois de I'année dans
cette jolie terre de Malivert, en Dauphiné, dont il me parle
souvent ? Le monde nous oublierait bien vite. Oui ; mais
moi, je n'oublierais pas qu'il est un lieu sur la terre ou je
suis méprisée, et méprisée par les &mes les plus nobles.

» Voir 'amour s’éteindre dans le coeur d’un époux qu'on
adore est le plus grand de tous les malheurs pour une
jeune personne née avec de la fortune, eh bien, ce malheur



si affreux ne serait encore rien pour moi. Méme quand il
continuerait a me chérir, chaque jour serait empoisonné
par la crainte qu’'Octave ne vint a penser que je l'ai préféré
a cause de la différence de nos fortunes. Cette idée ne se
présentera pas a lui, je veux le croire ; des lettres
anonymes, comme celles quon adresse a
MM€ de Bonnivet, viendront la mettre sous ses yeux. Je
tremblerai a chaque paquet qu'il recevra de la poste. Non,
quoi qu'il puisse arriver, il ne faut jamais accepter la main
d’Octave, et le parti commandé par 'honneur est aussi le
plus sdr pour notre bonheur. »

Le lendemain du jour qui fut si heureux pour Armance,
MMeS de Malivert et de Bonnivet allerent s’établir dans un
joli chateau caché dans les bois qui couronnent les
hauteurs d’Andilly. Les médecins de M™M€ de Malivert lui
avaient recommandé des promenades a cheval et au pas ;
et dés le lendemain de son arrivée a Andilly, elle voulut
essayer deux charmants petits poneys qu'elle avait fait
venir d’Ecosse pour Armance et pour elle. Octave
accompagna ces dames dans leur premiére promenade.
On avait a peine fait un quart de lieue, qu'il crut remarquer
un peu plus de réserve dans les maniéres de sa cousine a
son égard, et surtout une disposition marquée a la gaieté.

Cette découverte Iui donna beaucoup a penser, et ce
qu'il observa pendant le reste de la promenade le confirma
dans ses soupgons. Armance n’était plus la méme pour lui.
Il était clair qu'elle allait se marier ; il allait perdre le seul
ami qu'il edt au monde. En aidant Armance a descendre



de cheval, il trouva 'occasion de Iui dire, sans étre entendu
de MM® de Malivert :

— Je crains bien que ma jolie cousine ne change bientdt
de nom ; cet événement va m’enlever la seule personne au
monde qui vouldt bien m’accorder quelque amitié.

— JAMAIS, lui dit Armance, je ne cesserai d’avoir pour
vous I'amitié la plus dévouée et la plus exclusive.

Mais pendant qu’elle pronongait rapidement ces mots, il
y avait tant de bonheur dans ses yeux qu'Octave prévenu y
vit la certitude de toutes ses craintes.

La bonté, I'air d’intimité, en quelque sorte, qu’Armance
eut avec Ilui pendant la promenade du lendemain,
acheverent de lui 6ter toute tranquillité : « Je vois, se disait-
il, un changement décidé dans la maniére d’étre de
M'e de Zohiloff ; elle était fort agitée il y a quelques jours,
elle est maintenant fort heureuse. J'ignore la cause de ce
changement, donc il ne peut étre que contre moi.

» Qui eut jamais la sottise de choisir pour amie intime
une jeune fille de dix-huit ans ? Elle se marie et tout est fini.
C’est mon exécrable orgueil qui fait que je mourrais plutdt
mille fois que d’oser dire a un homme ce que je confie a
MU' de Zohiloff.

» Le travail pourrait étre une ressource ; mais n’ai-je pas
abandonné toute occupation raisonnable ? A vrai dire,
depuis six mois, tacher de me rendre aimable aux yeux
d’'un monde égoiste et plat, n'est-ce pas mon seul
travail ? » Pour se livrer au moins a ce genre de géne utile,
tous les jours, aprés la promenade de sa mére, Octave



quittait Andilly et venait faire des visites a Paris. Il cherchait
des habitudes nouvelles pour occuper le vide que laisserait
dans sa vie cette charmante cousine quand elle quitterait
sa société pour suivre son mari ; cette idée lui donnait le
besoin d’un exercice violent.

Plus son cceur était serré de tristesse, plus il parlait et
cherchait a plaire ; ce qu'il redoutait, c’était de se trouver
seul avec lui-méme ; c’était surtout la vue de l'avenir. Il se
répétait sans cesse : « J'étais un enfant de choisir une
jeune fille pour amie. » Ce mot, par son évidence, devint
bientdt une sorte de proverbe a ses yeux, et 'empécha de
pousser plus avant ses recherches dans son propre coeur.

Armance, qui voyait sa tristesse, en était attendrie, et se
reprochait souvent la fausse confidence qu'elle lui avait
faite. Il ne se passait pas de jour qu’en le voyant partir pour
Paris, elle ne fit tentée de lui dire la vérité. « Mais ce
mensonge fait toute ma force contre Iui, se disait-elle ; si je
lui avoue seulement que je ne suis pas engagée, il me
suppliera de céder aux voeux de sa mere, et comment
résister ? Cependant, jamais et sous aucun prétexte je ne
dois consentir ; non, ce mariage prétendu avec un inconnu
que je préféere est ma seule défense contre un bonheur qui
nous perdrait tous deux. »

Pour dissiper la tristesse de ce cousin trop chéri,
Armance se permettait avec lui les petites plaisanteries de
'amitié la plus tendre. Il y avait tant de grace et de gaieté
naive dans les assurances d’éternelle amitié de cette jeune
fille si naturelle dans toutes ses actions, que souvent la
noire misanthropie d’'Octave en était désarmée. I était



heureux en dépit de lui-méme ; et dans ces moments rien
aussi ne manquait au bonheur d’Armance.

« Qu'il est doux, se disait-elle, de faire son devoir ! Si
jétais I'épouse d’Octave, moi, fille pauvre et sans famille,
serais-je aussi contente ? Mille soupgons cruels
m’assiégeraient sans cesse. » Mais aprés ces moments
ou elle était si satisfaite d’elle-méme et des autres,
Armance finissait par traiter Octave mieux quelle n’aurait
voulu. Elle veillait bien sur ses paroles, et jamais ses
paroles n'exprimaient autre chose que la plus sainte
amitié. Mais le ton dont certains mots étaient dits ! les
regards qui quelquefois les accompagnaient ! tout autre
qu'Octave elt su y voir 'expression de la passion la plus
vive. ll en jouissait sans les comprendre.

Dés qu'il pouvait songer sans cesse a sa cousine, sa
pensée ne s’arrétait plus avec passion sur rien autre au
monde. Il redevint juste et méme indulgent et son bonheur
lui fit déserter ses raisonnements sévéres sur bien des
choses : les sots ne Iui semblaient plus que des étres
malheureusement nés.

— Est-ce la faute d’'un homme s’il a les cheveux noirs ?
disait-il a Armance. Mais cest a moi de fuir
soigneusement cet homme, si la couleur de ses cheveux
me fait mal.

Octave passait pour méchant dans quelques sociétés, et
les sots avaient de lui une peur instinctive ; a cette époque
ils se réconcilierent avec lui. Souvent il portait dans le
monde tout le bonheur qu’il devait & sa cousine. On le
craignit moins, on trouva son amabilité plus jeune. Il faut



avouer que dans toutes ses démarches il y avait un peu de
'enivrement que donne ce genre de bonheur que I'on ne
s’avoue pas a soi-méme ; la vie coulait pour lui rapidement
et avec délices. Ses raisonnements sur lui-méme ne
portaient plus 'empreinte de cette logique inexorable, dure,
et se complaisant dans sa dureté, qui pendant sa premiére
jeunesse avait dirigé toutes ses actions. Prenant souvent la
parole sans savoir comment il finirait sa phrase, il parlait
beaucoup mieux.
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Chapitre

Il giovin cuore o non vede affatto i difetti di chi li sta

vicino o li vede immensi. Error commune ai giovinetti

che portono fuoco nellinterno dellanima.
LAMPUGNANIL.

Un jour Octave apprit a Paris qu'un des hommes quiil
voyait le plus souvent et avec le plus d’agrément, qu'un de
ses amis, comme on dit dans le monde, devait la belle
fortune qu’il dépensait avec grace a l'action la plus basse a
ses yeux (un héritage capté). M''e de Zohiloff, & laquelle il
se hata, dés son arrivée a Andilly, de faire part de cette
facheuse découverte, trouva qu'il la supportait fort bien. Il
n'eut point d’accés de misanthropie, il ne voulut point
rompre outrageusement avec cet homme.

Un autre jour, il revint de fort bonne heure d’un chateau
de Picardie ou il devait passer toute la soirée.

— Que ces conversations sont insipides ! dit-il a
Armance. Toujours la chasse, la beauté de la campagne, la
musique de Rossini, les arts ! et encore ils mentent en s’y
intéressant. Ces gens ont la sottise d’avoir peur, ils se



croient dans une ville assiégée et s’interdisent de parler
des nouvelles du siége. La pauvre espéce ! et que je suis
contrarié d’en étre !

— Eh bien! allez voir les assiégeants, dit Armance, leurs
ridicules vous aideront a supporter ceux de 'armée au
milieu de laquelle vous a jeté votre naissance.

— C’est une grande question, dit Octave. Dieu sait si je
souffre quand je vois dans un de nos salons un de nos
amis ouvrir un avis ou absurde ou cruel, mais enfin je puis
me taire avec honneur. Ma douleur est tout invisible. Mais
si je me fais présenter au banquier Martigny...

— Eh bien ! dit Armance, cet homme si fin, si spirituel, si
esclave de sa vanité, vous recevra a bras ouverts.

— Sans doute, mais de mon cété, quelque modéré,
quelque modeste, quelque silencieux, que je cherche a me
faire, je finirai par exprimer mon avis sur quelque chose ou
sur quelqu'un. Une seconde aprés, la porte du salon
s’ouvre avec fracas ; on annonce Monsieur un tel, fabricant
a ..., qui d’'une voix de stentor, s’écrie dés la porte :
« Croiriez-vous, mon cher Martigny, qu'il y a des ultras
assez bétes, assez plats, assez stupides pour dire que
... » Etla-dessus, ce brave fabricant répéte, mot pour mot,
le petit bout d’opinion que je viens d’énoncer en toute
modestie. Que faire ?

— Ne pas entendre.

— Tel serait mon go(t. Je ne suis pas en ce monde pour
corriger les manieres grossiéres ni les esprits de travers ;
encore moins veux-je donner a cet homme, en lui parlant, le
droit de me serrer la main dans la rue, quand il me



rencontrera. Mais dans ce salon, jai le malheur de ne pas
étre exactement comme un autre. PI0t a Dieu que je pusse
y trouver /égalité dont ces messieurs font tant de bruit ! Par
exemple, que voulez-vous que je fasse du titre que je porte
quand on m'annonce chez M. Martigny ?

— Mais vous avez le projet de quitter ce titre si jamais
vous le pouvez sans choquer Monsieur votre pére.

— Sans doute ; mais l'oubli de ce titre, en disant mon
nom au laquais de M. Martigny, n'aurait-il pas 'air d’'une
lacheté ? C’est comme Rousseau qui appelait son chien
Turc au lieu de Duc, parce quil y avait un duc dans la
chambrel2! .

— Mais I'on ne hait pas tant les titres chez les banquiers
libéraux, dit Armance ; l'autre jour MM de Claix, qui va
partout, s’est trouvée au bal de M. Montange, et vous savez
bien que le soir elle nous a fait rire en prétendant qu'ils
aiment tant les titres quelle avait entendu annoncer :
madame la colonelle.

— Depuis que la machine a vapeur est la reine du
monde, un titre est une absurdité, mais enfin, je suis affublé
de cette absurdité. Elle m’écrasera si je ne la soutiens. Ce
titre attire I'attention sur moi. Si je ne réplique pas a cette
voix tonnante du fabricant qui crie dés la porte que ce que
je viens de dire est une anerie, quelques regards ne me
chercheront-ils pas ? Telle est la faiblesse de mon
caractére. Je ne puis secouer les oreilles et me moquer de
tout, comme le veut M™M® d’Aumale. Si japercois ces
regards, tout plaisir va me fuir pour le reste de la soirée. La



discussion qui s’établira au dedans de moi, pour savoir si
l'on a voulu m’insulter, peut m’'éter la paix de 'dme pour
trois jours.

— Mais étes-vous bien sdr, dit Armance, de cette
prétendue grossiéreté de maniéres dont vous gratifiez si
généreusement le parti contraire ? N'avez-vous pas vu
I'autre jour que les enfants de Talma et les fils d’'un duc sont
élevés dans le méme pensionnat ?

— Ce sont les hommes de quarante-cinq ans, enrichis
pendant la révolution, qui tiennent le dé dans les salons, et
non les camarades des enfants de Talma.

— Je gagerais qu'ils ont plus d’esprit que beaucoup des
nbtres. Qui est-ce qui brille dans la chambre des Pairs ?
L'autre jour vous-méme vous en faisiez la remarque
douloureuse.

— Ah! si je donnais encore des legons de logique 8 ma
jolie cousine, comme je me moquerais d’elle ! Que me fait
lesprit d’'un homme ? ce sont ses maniéres qui peuvent
me donner de la tristesse. L'homme le plus sot parmi nous,
M. de *** par exemple, peut étre fort ridicule, mais il n’est
jamais offensant. L'autre jour je racontais chez les
d’Aumale mon petit voyage a Liancourt ; je parlais des
dernieres machines que le bon duc a fait venir de
Manchester. Un homme qui était la dit tout a coup : Ca
nest pas ¢a, ¢a nest pas vrai. Je m’assurai qu'il ne voulait
pas me donner un démenti ; mais cette grossiéreté m’a
rendu muet pour une heure.

— Et cet homme était banquier ?

— |l nétait pas des notres. Ce gu’il y a de plaisant, c'est



que jai écrit au contremaitre de la carderie de Liancourt, et
il se trouve que mon homme au démenti n'a pas méme
raison.

— Je ne trouve point que M. Montange, le jeune banquier
qui vient chez MM de Claix, ait des maniéres rudes.

— Il les a mielleuses, c’est une métamorphose des
maniéres rudes, quand elles ont peur.

— Leurs femmes me semblent bien jolies, reprit
Armance. Je voudrais savoir si leur conversation est gatée
par cette nuance de haine ou de dignité qui craint qu'on la
blesse, qui se montre quelquefois parmi nous. Ah'! que je
voudrais qu'un bon juge comme mon cousin pdt me
raconter ce qui se passe dans ces salons-la ! Quand je
vois les dames banquiéres dans leurs loges, au Thééatre-
ltalien, je meurs d’envie d’entendre ce qu'elles se disent, et
de me méler a leur conversation. Si jen apergois une jolie,
etil y en a de charmantes, je meurs d’envie de lui sauter au
cou. Tout cela vous paraitra de I'enfantillage ; mais a vous,
monsieur le philosophe, si fort sur la logique, je vous dirai :
comment connaitre les hommes si vous ne voyez qu'une
classe ? Et la classe la moins énergique parce qu'elle est
la plus éloignée des besoins réels !

— Etla classe qui a le plus d’affectation, parce qu'elle se
croit regardée. Avouez que pour un philosophe il est beau
de fournir des arguments a son adversaire, dit Octave en
riant. Croiriez-vous que hier, chez les Saint-Imier, M. le
marquis de *** qui, l'autre jour, ici, se moquait tant des
petits journaux dont il prétendait ignorer jusqu’a I'existence,



était aux anges, parce que I'Aurore donne une plaisanterie
sale contre son ennemi, M. le comte de *** qui vient d'étre
fait conseiller d’Etat ? Il avait le numéro dans sa poche.

— C’est un des malheurs de notre position, voir des sots
faire les mensonges les plus ridicules et n'oser leur dire :
beau masque, je te connais.

— Il faut nous priver des plaisanteries les plus gaies,
parce qu'elles pourraient faire rire le parti contraire s'il les
entendait.

— Je ne connais les banquiers, dit Armance, que par
notre doucereux Montange et par la charmante comédie du
Roman ; mais je doute que pour le fond de I'adoration de
I'argent, ils 'emportent sur certains des ndtres. Savez-vous
quil est dur de prendre I'entreprise de la perfection de
toute une classe. Je ne vous parlerai plus du plaisir que
jaurais a savoir des nouvelles de ces dames. Mais,
comme disait le vieux duc de *** a Pétersbourg, quand il
faisait venir le Journal de 'Empire a si grands frais, et au
risque de choquer 'empereur Alexandre : Ne faut-il pas lire
le Mémoire de sa partie adverse ?

— Je vous dirai bien plus, mais avec confidence, comme
dit si bien Talma dans Polyeucte : Au fond, vous et moi,
nous ne voulons certainement pas vivre avec ces gens-la ;
mais sur beaucoup de questions nous pensons comme
eux.

— Et il est triste a notre age, reprit Armance, de se
résoudre a étre toute sa vie du parti battu.

— Nous sommes comme les prétres des idoles du



paganisme, au moment ou la religion chrétienne allait
'emporter. Nous persécutons encore aujourd’hui, nous
avons encore la police et le budget pour nous, mais
demain peut-étre, nous serons persécutés par I'opinion.

— Vous nous faites bien de 'honneur de nous comparer
a ces bons prétres du paganisme. Je vois quelque chose
de plus faux dans notre position, a vous et a moi. Nous ne
sommes de ce parti que pour en partager les malheurs.

— Il est trop vrai, nous voyons ses ridicules sans oser en
rire et ses avantages nous pésent. Que me fait 'ancienneté
de mon nom ? Il faudrait me géner pour tirer parti de cet
avantage.

— Les discours des jeunes gens de votre espéce vous
donnent quelquefois envie de hausser les épaules, et de
peur de céder a la tentation, vous vous hatez de parler du
bel album de M''® de Claix ou du chant de M™e Pasta. D’un
autre cbté, votre titre et les maniéres peut-étre un peu
raboteuses des gens qui pensent comme vous sur les trois
quarts des questions, vous empéchent de les voir.

— Ah ! que je voudrais commander un canon ou une
machine a vapeur ! que je serais heureux d'étre un
chimiste attaché a quelque manufacture ; car peu
m’'importe la rudesse des maniéres, on s’y fait en huit jours.

— Outre que vous n'étes point si sir quelles soient si
rudes, dit Armance.

— Le fussent-elles dix fois plus, reprit Octave, cela a le
piquant de jouer la langue étrangére ; mais il faudrait
s’appeler M. Martin ou M. Lenoir.

— Ne pourriez-vous pas trouver un homme de sens qui



e(t fait une campagne de découverte dans les salons
libéraux ?

— Plusieurs de mes amis y vont danser, ils disent que les
glaces y sont parfaites, et voila tout. Un beau jour je me
hasarderai moi-méme, car rien de sot comme de penser
un an de suite a un danger qui peut-étre n'existe pas.

Armance finit par obtenir 'aveu qu'il avait songé a un
moyen pour paraitre dans les sociétés ou c’est la richesse
qui donne le pas et non la naissance :

— Eh bien ! oui, je l'ai trouvé, disait Octave ; mais le
reméde serait pire que le mal, car il me colterait plusieurs
mois de ma vie, qu'il me faudrait passer loin de Paris.

— Quel est ce moyen ? dit Armance, devenue tout a coup
fort sérieuse.

— Jlirais a Londres, j'y verrais naturellement tout ce qu’il y
a de distingué dans la haute société. Comment aller en
Angleterre et ne pas se faire présenter au marquis de
Lansdowne, a M. Brougham, a lord Holland ? Ces
messieurs me parleront de nos gens célébres de France ;
ils s’étonneront de ce que je ne les connais pas ; jen
témoignerai beaucoup de regret, et a mon retour, je me
ferai présenter a tout ce qu’il y a de populaire en France.
Ma démarche, si 'on me fait 'honneur d’en parler chez la
duchesse d’Ancre, n'aura point l'air d’'une désertion des
idées que I'on peut croire inséparables de mon nom : ce
serait tout simplement le désir bien naturel de connatitre les
gens supérieurs du siécle ou I'on vit. Je ne me pardonnerai
jamais de n'avoir pas vu M. le général Foy.

Armance se taisait.



— N'est-ce pas une chose humiliante, reprit Octave, que
tous nos soutiens, et enfin jusquaux écrivains
monarchiques chargés de proner tous les matins dans le
journal les avantages de la naissance et de la religion,
nous soient fournis par cette classe qui a tous les
avantages, excepté la naissance ?

— Ah! si M. de Soubirane vous entendait !

— Ne m’attaquez pas sur le plus grand de mes malheurs,
étre obligé de mentir toute la journée...

Le ton de lintimité parfaite tolere des parenthéses a
linfini, qui plaisent parce qu'elles prouvent une confiance
sans bornes, mais peuvent fort bien ennuyer un tiers. Il nous
suffit d’avoir indiqué que la position brillante du vicomte de
Malivert, était bien loin d’étre pour lui une source de plaisirs
sans mélange.

Ce n'est pas sans danger que nous aurons été
historiens fidéles. La politique venant couper un récit aussi
simple, peut faire I'effet d’'un coup de pistolet au milieu d’un
concert. Ensuite Octave n'est point un philosophe et il a
caractérisé fort injustement les deux nuances qui, de son
temps, divisaient la société. Quel scandale qu'Octave ne
raisonne pas comme un sage de cinquante ans®4! ?
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Chapitre

How am I glutted with conceit of this ?

Shall I make spirits fetch me what | please ?
Resolve me of all ambiguities ?

Perform what desperate enterprise | will ?
Doctor FAUSTUS.

Octave partait si souvent d’Andilly pour aller chercher
M™€ d’Aumale a Paris, que quelques légers sentiments de
jalousie vinrent un jour éteindre la gaieté d’Armance. Au
retour de son cousin, le soir, elle fit acte de souveraineté.

— Voulez-vous obliger madame votre mére sur une
chose dont jamais elle ne vous parlera ?

— Sans doute.

— Eh bien ! pendant trois mois, ce qui veut dire pendant
quatre-vingt-dix jours, ne refusez aucune invitation de bal,
et ne quittez un bal qu’aprés avoir dansé.

— J'aimerais mieux quinze jours d’arréts, dit Octave.

— Vous n'étes pas difficile, reprit Armance, mais
promettez-vous ou non ?

— Je promets tout, excepté les trois mois de constance.



Puisque 'on me tyrannise ici, dit Octave en riant, moi, je
déserterai. J'ai une ancienne idée qui, malgré moi, m’'a
occupé exclusivement hier toute la soirée, a la féte
magnifique de M. de ***, ou jai dansé comme si jeusse
deviné vos ordres. Si jabandonnais Andilly pour six mois,
j'ai deux projets plus amusants que d’aller en Angleterre.

» Le premier est de me faire appeler M. Lenoir ; sous ce
beau nom, jirais en province donner des legons
d’arithmétique, de géométrie appliquée aux arts, de tout ce
qu’on voudra. Je prendrais ma route par Bourges, Aurillac,
Cahors ; jaurais facilement des lettres de plusieurs pairs,
membres de l'Institut, qui recommanderaient aux préfets le
savant et royaliste Lenoir, etc.

» Mais lautre projet vaut mieux. En ma qualité de
professeur, je ne verrais que de petits jeunes gens
enthousiastes et changeants qui bientdét m’ennuieraient, et
quelques intrigues de la congrégation.

» J'hésite a vous avouer le plus beau de mes projets ; je
prendrais le nom de Pierre Gerlat, j'irais débuter a Genéve
ou a Lyon et je me ferais le valet de chambre de quelque
jeune homme destiné a jouer a peu prés le méme réle que
moi dans le monde. Pierre Gerlat serait porteur
d’excellents certificats du vicomte de Malivert qu'il a servi
avec fidélité pendant six ans. En un mot je prendrais le nom
et 'existence de ce pauvre Pierre que jai une fois jeté par
la fenétre. Deux ou trois de mes connaissances
m’accorderont des certificats de complaisance. lis les
scelleront de leurs armes avec des paquets de cire
énormes. et. par ce moven. iespére me placer chez



quelque jeune Anglais fort riche ou fils de pair. J’aurai soin
de me gater les mains avec un acide étendu d’eau. J'ai
appris a cirer les bottes, de mon domestique actuel le
vaillant caporal Voreppe. Depuis trois mois je lui ai volé
tous ses talents. »

— Un soir votre maitre, en rentrant ivre, donnera des
coups de pied a Pierre Gerlat.

— Quand il me jetterait par la fenétre, jai prévu cette
objection. Je me défendrai, et le lendemain demanderai
mon congé, et ne lui en voudrai nullement.

— Vous vous rendriez coupable d’un abus de confiance
fort condamnable. On laisse voir les défauts de son
caractére a un jeune paysan qui est incapable d’en
comprendre les traits les plus singuliers, mais on se
garderait bien, je suppose, d’agir ainsi devant un homme
de sa classe.

— Jamais je ne répéterai ce que jaurai surpris. D’ailleurs
un maitre, pour parler comme Pierre Gerlat, court bien la
chance de fomber sur un fripon, il "aura qu'un curieux.
Connaissez mes miséres, poursuivit Octave. Mon
imagination est tellement sotte en de certains moments, et
s’exagere si fort ce que je dois a ma position que, sans
étre souverain, jai soif de I'incognito. Je suis souverain par
le malheur, par le ridicule, par 'extréme importance que
jattache a certaines choses. J'éprouve un besoin
impérieux de voir agir un autre vicomte de Malivert.
Puisque malheureusement je suis embarqué dans ce rdle,
puisqu’'a mon grand et sincére regret je ne puis pas étre le



fils du premier contremaitre de la fabrique de cardes de
M. de Liancourt, il me faut six mois de domesticité pour
corriger le vicomte de Malivert de plusieurs de ses
faiblesses.

» Ce moyen est le seul ; mon orgueil éléve un mur de
diamant entre moi et les autres hommes. Votre présence,
chére cousine, fait disparaitre ce mur de diamant. Devant
vous, je ne prendrais rien en mauvaise part ; mais par
malheur je n'ai pas le tapis magique pour vous transporter
entous lieux. Je ne puis vous voir en tiers quand je monte a
cheval au bois de Boulogne avec un de mes amis. Bientot
apres la premiére connaissance, il n’en est aucun que mes
discours n’étrangent de moi. Quand enfin au bout d’un an,
et bien malgré moi, ils me comprennent tout a fait, ils
s’enveloppent dans la réserve la plus sévere et aimeraient
mieux, je crois, que leurs actions et leurs pensées intimes
fussent connues du diable que de moi. Je ne voudrais pas
jurer que plusieurs ne me prennent pour Lucifer lui-méme,
comme dit M. de Soubirane dont c’est un des bons mots,
incamé tout exprés pour leur mettre martel en téte. »

Octave racontait ces étranges idées a sa cousine en se
promenant dans les bois de Montlignon, a quelques pas de
MMeS de Bonnivet et de Malivert. Ces folies occupérent
beaucoup Armance. Le lendemain, aprés que son cousin
fut parti pour Paris, l'air libre et enjoué qui allait souvent
jusqu'a la folie fut remplacé par ces regards attendris et
fixes, desquels, quand Octave était présent, il ne pouvait
détacher les siens.



M™€ de Bonnivet invita beaucoup de monde, et Octave
n'eut plus 'occasion de partir si souvent pour Paris, car
MM€ o’Aumale vint s’établir & Andill. En méme temps
quelle, arriverent sept ou huit femmes fort a la mode, et la
plupart remarquables par le brillant de 'esprit ou I'influence
quelles avaient obtenue dans la société. Mais leur
amabilité ne fit qu'ajouter au triomphe de la charmante
comtesse ; sa seule présence dans un salon vieillissait ses
rivales.

Octave avait trop d’esprit pour ne pas le sentir, et les
moments de réverie d’Armance devinrent plus fréquents.
« De qui pourrais-je me plaindre, se disait-elle ? De
personne, et surtout d’Octave moins que de personne. Ne
lui ai-je pas dit que je préfére un autre homme ? et il a trop
de fierté dans le caractére pour se contenter de la seconde
place dans un cceur. Il s’attache a M™€ d’Aumale ; c’est
une beauté brillante et citée partout, et moi, je ne suis pas
méme jolie. Ce que je puis dire a Octave est d’un intérét
bien péle, je suis slre que souvent je I'ennuie, ou je
lintéresse comme une sceur. La vie de M™€ d’Aumale est
gaie, singuliére ; jamais rien ne languit dans les lieux ou
elle se trouve, et il me semble que je m'ennuierais souvent
dans le salon de ma tante si jécoutais ce quon y dit. »
Armance pleurait, mais cette ame noble ne s’abaissa point
jusqu'a avoir de la haine pour MM d'Aumale. Elle
observait chacune des actions de cette femme aimable
avec une attention profonde et qui la conduisait souvent a
des moments fort vifs d’admiration. Mais chaque acte



d’admiration était un coup de poignard pour son cceur. Le
bonheur tranquille disparut, Armance fut en proie a toutes
les angoisses des passions. La présence de
M™€ d’Aumale en vint & la troubler plus que celle d’Octave
lui-méme. Le tourment de la jalousie est surtout affreux
quand il déchire des coeurs a qui leur penchant comme
leurs positions interdisent également tous les moyens de
plaire un peu hasardés.



16

Chapitre

Let Rome in Tyber melt! and the wide arch
Of the rang’d empire fall ! Here is my space ;
Kingdoms are clay : our dungy earth alike
Feeds beast as man : the nobleness of life

Is to love thus.

Antony and Cleopatra, act. |.

Un soir, aprés une journée d’une accablante chaleur, on
se promenait lentement dans les jolis bosquets de
chataigniers qui couronnent les hauteurs d’Andilly.
Quelquefois de jour, ces bois sont gatés par la présence
des curieux. Dans cette nuit charmante qu'éclairait la
lumiere tranquille d’'une belle lune d’'été, ces collines
solitaires offraient des aspects enchanteurs. Une brise
douce se jouait parmi les arbres, et complétait les charmes
de cette soirée délicieuse. Par je ne sais quel caprice,
MM d’Aumale voulait, ce jour-la, avoir toujours Octave
auprés d’elle ; elle lui rappelait avec complaisance et sans
nul ménagement pour les hommes qui I'entouraient, que
c’était dans ces bois qu’elle I'avait vu pour la premiére



fois :

— Vous étiez déguisé en magicien, et jamais premiére
entrevue ne fut plus prophétique, ajoutait-elle, car jamais
Vous ne m’'avez ennuyée, et il n'est pas d’homme de qui je
puisse en dire autant.

Armance, qui se promenait avec eux, ne pouvait
s’empécher de trouver ces souvenirs fort tendres. Rien
n'était aimable comme cette brillante comtesse,
ordinairement si gaie, daignant parler d’'une voix sérieuse
des grands intéréts de la vie et des routes a suivre pour
arriver au bonheur. Octave s’éloigna du groupe de
MME d’Aumale, et se trouvant bientdt avec Armance a
quelques pas du reste des promeneurs, il se mit a Iui
raconter avec les plus grands détails tout 'épisode de sa
vie, o M™® d’ Aumale se trouvait mélée.

— J’ai cherché cette liaison brillante, lui dit-il, pour ne pas
choquer la prudence de M™® de Bonnivet qui, sans cette
précaution, aurait bien pu finir par m’éloigner de son
intimiteé.

Une chose si tendre fut dite sans parler d’amour.

Quand Armance put espérer que sa voix ne trahirait plus
le trouble extréme ou ce récit 'avait jetée :

— Je crois, mon cher cousin, lui dit-elle, je crois, comme
je le dois, tout ce que vous me racontez, ce sont pour moi
paroles d’Evangile. Je remarque pourtant que jamais vous
nN'avez attendu, pour me faire confidence d’'une de vos
démarches, qu'elle f(t aussi avancée.

— A cela jai une réponse toute préte. mile Méry de



Tersan et vous, vous prenez quelquefois la licence de vous
moquer de mes succes : il y a deux mois, par exemple, un
certain soir, vous m'avez presque accusé de fatuité.
J'aurais bien pu dés ce temps-la vous confier le sentiment
décidé que jai pour M™M€ d’Aumale ; mais il fallait en étre
bien traité sous vos yeux. Avant le succes, votre esprit
malin n'edt pas manqué de se moquer de mes petits
projets. Aujourd’hui la seule présence de M'"€ de Tersan
manque a mon bonheur.

Il y avait dans I'accent profond et presque attendri avec
lequel Octave disait ces vaines paroles, une si grande
impossibilité d’aimer les graces un peu hasardées de la
jolie femme dont il parlait, et un dévouement si passionné
pour 'amie a laquelle il se confiait, qu'elle n'eut pas le
courage de résister au bonheur de se voir aimée ainsi. Elle
s’appuyait sur le bras d’Octave et I'écoutait comme ravie
en extase. Tout ce que sa prudence pouvait obtenir d’elle,
c’était de ne pas parler ; le son de sa voix e(t fait connaitre
a son cousin toute la passion qu'il inspirait. Le bruissement
léger des feuilles agitées par le vent du soir, semblait
préter un nouveau charme a leur silence.

Octave regardait les grands yeux d’Armance qui se
fixaient sur les siens. Tout a coup ils comprirent un certain
bruit qui depuis quelque temps frappait leur oreille sans
attirer leur attention. M™€ d’Aumale, étonnée de 'absence
d’Octave, et trouvant qu'il lui manquait, I'appelait de toutes
ses forces :

— On vous appelle, dit Armance.



Et le ton de voix brisé avec lequel elle dit ces mots si
simples, et appris a tout autre qu'Octave 'amour qu'on
avait pour lui. Mais il était si étonné de ce qui se passait
dans son ceeur, si troublé par le beau bras d’Armance a
peine voilé d’une gaze légére qu'il tenait contre sa poitrine,
qu'il mavait d’attention pour rien. Il était hors de lui, il godtait
les plaisirs de 'amour le plus heureux, et se l'avouait
presque. I regardait le chapeau d’Armance qui était
charmant, il regardait ses yeux. Jamais Octave ne s’était
trouvé dans une position aussi fatale a ses serments contre
lamour. Il avait cru plaisanter comme de coutume avec
Armance, et la plaisanterie avait pris tout & coup un tour
grave et imprévu. Il se sentait entraing, il ne raisonnait plus,
il était au comble du bonheur. Ce fut un de ces instants
rapides que le hasard accorde quelquefois, comme
compensation de tant de maux, aux ames faites pour sentir
avec énergie. La vie se presse dans les coeurs, 'amour fait
oublier tout ce qui n’est pas divin comme lui, et 'on vit plus
en quelques instants que pendant de longues périodes.

On entendait encore de temps en temps la voix de
M™M€ d’ Aumale qui appelait Octave ; et le son de cette voix
achevait d’éter toute prudence a la pauvre Armance.
Octave sentait qu'il devait quitter le beau bras qu'il pressait
un peu contre sa poitrine ; il devait se séparer d’Armance ;
il s’en fallut de bien peu qu’en la quittant il n’osat lui prendre
la main et la presser contre ses lévres. S’il se fit permis
cette marque d’amour, Armance était si troublée en ce
moment qu’elle lui et laissé voir et peut-étre avoué tout ce
gu’elle sentait pour lui.



ls se rapprochérent des autres promeneurs. Octave
marchait un peu en avant. A peine M™® d’Aumale le revit-
elle, quelle Iui dit d'un petit air boudeur et sans
qu’Armance pit 'entendre :

— Je suis étonnée de vous revoir sitét, comment avez-
vous pu quitter Armance pour moi ? Vous étes amoureux
de cette belle cousine, ne vous en défendez pas, je m'y
connais.

Octave n’était pas encore remis de livresse qui venait
de s’emparer de lui ; il voyait toujours ce beau bras
d’Armance pressé contre sa poitrine. Le mot de
M™€ d’Aumale fut un coup de foudre pour lui, il se sentit
frappé.

Cette voix frivole lui sembla comme un arrét du destin qui
tombait d’en haut. Il lui trouva un son extraordinaire. Ce mot
imprévu, en découvrant a Octave la véritable situation de
son ceceur, le précipita du comble de la félicit¢ dans un
malheur affreux et sans espoir.
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Chapitre

What is a man,

If his chief good, and market of his time,

Be but to sleep, and feed : a beast, no more.
... Rightly to be great

Is, not to stir without great argument ;

But greatly to find quarrel in a straw,

When honour’s at the stake.

Hamlet, act. V.

Il avait donc eu la faiblesse de violer les serments qu'il
s’était faits tant de fois ! Un instant avait renversé I'ouvrage
de toute sa vie. Il venait de perdre tous les droits a sa
propre estime. Le monde désormais était fermé pour lui : il
n’'avait pas assez de vertu pour y vivre. Il ne lui restait que la
solitude et I'habitation au fond de quelque désert. L'excés
de la douleur et son arrivée imprévue auraient pu causer un
peu de trouble a 'dme la plus ferme. Heureusement Octave
vit a linstant que s’il ne répondait pas rapidement et de
lair le plus calme a M™® d’Aumale, la réputation
d’Armance pouvait souffrir. Il passait sa vie avec elle, et le



mot de M™® d’Aumale avait ét¢ saisi par deux ou trois
personnages qui le détestaient ainsi qu’Armance.

— Moi, aimer ! dit-il &8 M™® d’Aumale. Hélas ! c’est un
avantage qu'apparemment le ciel m’a refusé ; je ne l'ai
jamais mieux senti, ni plus vivement regretté. Je vois tous
les jours et moins souvent que je ne le voudrais la femme la
plus séduisante de Paris ; lui plaire est sans doute le plus
beau projet que puisse former un jeune homme de mon
age. Sans doute elle n'e(t pas accepté mes hommages ;
mais enfin jamais je ne me suis senti le degré de folie qui
m’edt rendu digne de les lui présenter. Jamais je n’ai perdu
aupres d’elle le plus beau sang-froid. Aprés un tel trait de
sauvagerie et d’insensibilité, je désespére de jamais
perdre terre auprés d’aucune femme.

Jamais Octave n’avait tenu ce langage. Cette explication
presque parlementaire fut adroitement prolongée et
avidement écoutée. Il y avait Ia deux ou trois hommes faits
pour plaire et qui croyaient souvent voir un rival heureux
dans Octave. Celui-ci eut le bonheur de rencontrer
quelques mots piquants. I parla beaucoup, continua
d’alarmer les amours-propres, et enfin eut lieu d’espérer
que personne ne songeait plus au mot trop vrai qui venait
d’échapper a M™® d’Aumale.

Elle l'avait dit d’'un air senti ; Octave pensa qu'il devait
'occuper fortement d’elle-méme. Aprés avoir prouvé quil
ne pouvait pas aimer, pour la premiére fois de sa vie il se
permit avec MM d’Aumale les demi-mots presque
tendres ; elle en fut étonnée.



A la fin de la soirée, Octave était tellement certain d’avoir
éloigné tout soupgon, qu’il commenga a avoir le temps de
penser a lui. Il redoutait le moment ou I'on se séparerait, et
ou il aurait la liberté de regarder son malheur en face. Il
commengait a compter les heures que marquait I'horloge
du chateau ; minuit était déja sonné depuis longtemps,
mais la soirée était si belle qu'on aimait a la prolonger.
Une heure sonna et M™M® d’ Aumale renvoya ses amis.

Octave eut encore un moment de répit. Il fallait aller
chercher le valet de chambre de sa mére pour lui dire quil
allait coucher a Paris. Ce devoir rempli, il rentra dans le
bois, et ici les expressions me manquent pour donner
quelque idée de la douleur qui s’empara de ce malheureux.
« J'aime ! se dit-il d’'une voix étouffée, moi aimer ! grand
Dieu ! » et le coeur serré, la gorge contractée, les yeux
fixes et levés au ciel, il resta immobile comme frappé
d’horreur ; bientdét aprés il marchait a pas précipités.
Incapable de se soutenir, il se laissa tomber sur le tronc
d’un vieil arbre qui barrait le chemin, et dans ce moment il
lui sembla voir encore plus clairement toute I'étendue de
son malheur.

« Je navais pour moi que ma propre estime, se dit-il ; je
l'ai perdue. » L’aveu de son amour qu'il se faisait bien
nettement et sans trouver aucun moyen de le nier, fut suivi
de transports de rage et de cris de fureur inarticulés. La
douleur morale ne peut aller plus loin.

Une idée, ressource ordinaire des malheureux qui ont du
courage, lui apparut bien vite ; mais il se dit : « Si je me
tue, Armance sera compromise : toute la société



recherchera curieusement pendant huit jours les plus
petites circonstances de cette soirée ; et chacun de ces
messieurs qui étaient présents, sera autorisé a faire un
récit différent. »

Rien d’égoiste, rien de ce qui se rattache aux intéréts
vulgaires de la vie ne se rencontra dans cette &me noble,
pour s’opposer aux transports de l'affreuse douleur qui la
déchirait. Cette absence de tout intérét commun, capable
de faire diversion en de tels moments, est une des
punitions que le ciel semble prendre plaisir a infliger aux
ames élevées.

Les heures s’écoulaient rapidement sans diminuer le
désespoir d’Octave. Quelquefois immobile pendant
plusieurs minutes, il sentait cette affreuse douleur qui
comble la torture des plus grands criminels : il se méprisait
parfaitement lui-méme.

Il ne pouvait pleurer. La honte dont il se trouvait si digne
lempéchait d’avoir pitié de lui-méme, et séchait ses
larmes. « Ah ! s’écria-t-il dans un de ces instants cruels, si
je pouvais en finir | » Et il s'accorda la permission de
savourer en idée le bonheur de cesser de sentir. Avec quel
plaisir il se serait donné la mort, en punition de sa faiblesse
et comme pour se faire réparation d’honneur ! « Oui, se
disait-il, mon coeur est digne de mépris parce quil a
commis une action que je m’'étais défendue sous peine de
la vie, et mon esprit est, s’il se peut, encore plus
méprisable que mon cceur. Je n'ai pas vu une chose
évidente : faime Armance, et je 'aime depuis que je me
sSuis soumis a entendre les dissertations de



M™M€ de Bonnivet sur la philosophie allemande.

» Javais la folie de me croire philosophe. Dans ma
présomption sotte, je m’estimais infiniment supérieur aux
vains raisonnements de M™M€ de Bonnivet, et je n'ai pas su
voir dans mon cceur ce que la plus faible femme aurait lu
dans le sien : une passion puissante, évidente, et qui dés
longtemps a détruit tout l'intérét que je prenais autrefois
aux choses de la vie.

» Tout ce qui ne peut pas me parler d’Armance est pour
moi comme non existant. Je me jugeais sans cesse moi-
méme et je n'ai pas wu ces choses ! Ah ! que je suis
méprisable ! »

La voix du devoir qui commengait a se faire entendre
prescrivait a Octave de fuir Mle de Zohiloff a l'instant : mais
loin d’elle, il ne pouvait voir aucune action qui val(t la peine
de vivre. Rien ne lui semblait digne de lui inspirer le
moindre intérét. Tout Iui paraissait également insipide,
laction la plus noble comme [loccupation la plus
vulgairement utile : marcher au secours de la Gréce, et aller
se faire tuer a c6té de Fabvier, comme faire obscurément
des expériences d’agriculture au fond d’un département.

Son imagination parcourait rapidement toute I'échelle
des actions possibles, pour retomber ensuite avec plus de
douleur sur le désespoir le plus profond, le plus sans
ressource, le plus digne de son nom ; ah ! que la mort e(t
été agréable dans ces instants !

Octave se disait a haute voix des choses folles et de
mauvais godt, dont il observait curieusement le mauvais



golt et la folie. « A quoi bon m’'abuser encore ? s’écria-t-il
tout a coup, dans un moment ou il se détaillait a lui-méme
des expériences d’agriculture a faire parmi les paysans du
Brésil. A quoi bon avoir la lacheté de m’'abuser encore ?
Pour comble de douleur, je puis me dire qu’Armance a de
lamour pour moi, et mes devoirs n'en sont que plus
séveres. Quoi ! si Armance était engagée, 'homme a qui
elle a promis sa main e(t-il souffert qu'elle passat sa vie
uniqguement avec moi ? Et sa joie si calme en apparence
mais si profonde et si vraie, quand hier soir je Iui ai révélé
le plan de ma conduite avec M™€ d’Aumale, a quoi faut-il
l'attribuer ? N'est-ce pas la une preuve plus claire que le
jour ? Etjai pum’abuser ! Mais jétais donc hypocrite avec
moi-méme ? Mais jétais donc sur le chemin qu'ont suivi
les plus vils scélérats ? Quoi ! hier soir, a dix heures, je n'ai
pas apergu une chose qui, quelques heures plus tard, me
semble de la derniére évidence ? Ah! que je suis faible et
méprisable !

» Avec tout I'orgueil d’un enfant, en toute ma vie je ne me
suis élevé a aucune action d’homme ; et non-seulement j ai
fait mon propre malheur, mais jai entrainé dans I'abime
létre du monde qui m’était le plus cher. O ciel ! comment
s’y prendrait-on pour étre plus vil que moi ? » Ce moment
produisit presque le délire. La téte d'Octave était comme
désorganisée par une chaleur brilante. A chaque pas que
faisait son esprit, il découvrait une nouvelle nuance de
malheur, une nouvelle raison pour se mépriser.

Cet instinct de bien-étre qui existe toujours chez
'hnomme, méme dans les instants les plus cruels, méme au



pied de I'échafaud, fit qu'Octave voulut comme s’empécher
de penser. Il se serrait la téte des deux mains, il faisait
comme des efforts physiques pour ne pas penser.

Peu a peu tout lui devint indifférent, excepté le souvenir
d’Armance qu'il devait fuir pour toujours, et ne jamais revoir
sous quelque prétexte que ce fat. L'amour filial méme, si
profondément empreint dans son ame, en avait disparu.

Il n’eut plus que deux idées, quitter Armance et ne jamais
se permettre de la revoir ; supporter ainsi la vie un an ou
deux, jusqu'a ce quelle fit mariée ou que la société l'edt
oublié. Aprés quoi, comme on ne songerait plus a lui, il
serait libre de finir. Tel fut le dernier sentiment de cette d&me
épuisée par les souffrances. Octave s’appuya contre un
arbre et tomba évanoui.

Lorsqui'il revint a la vie, il éprouvait un sentiment de froid
extraordinaire. Il ouvrit les yeux. Le jour commengait a
poindre. Il se trouva soigné par un paysan qui tachait de le
faire revenir a lui, en l'inondant de I'eau froide qu'il allait
prendre, dans son chapeau a une source voisine. Octave
eut un instant de trouble, ses idées n’étaient pas nettes : il
se trouvait placé sur le revers d’un fossé, au milieu d’une
clairiére, dans un bois ; il voyait de grandes masses
arrondies de brouillards qui passaient rapidement devant
lui. I ne reconnaissait point le lieu ou il était.

Tout a coup tous ses malheurs se présentérent a sa
pensée. On ne meurt pas de douleur, ou il fit mort en cet
instant. I lui échappa quelques cris qui alarmérent le
paysan. La frayeur de cet homme rappela Octave au
sentiment du devoir. I ne fallait pas que ce paysan parlat.



Octave prit sa bourse pour lui offrir quelque argent ; il dit a
cet homme, qui paraissait avoir pitié de son état, qu’il se
trouvait dans le bois a cette heure, par suite d’un pari
imprudent, et qu'il était fort important pour lui qu'on ne st
pas que la fraicheur de la nuit 'avait incommodé.

Le paysan avait I'air de ne pas comprendre.

— Si I'on sait que je me suis évanoui, dit Octave, on se
mogquera de moi.

— Ah ! jentends, dit le paysan, comptez que je ne
soufflerai mot, il ne sera pas dit que je vous ai fait perdre
votre pari. Il est heureux pour vous cependant que je sois
passé, car ma foi vous aviez I'air mort.

Octave, au lieu de I'écouter, regardait sa bourse. C’était
une nouvelle douleur, c’était un présent d’Armance ; il avait
du plaisir a sentir sous ses doigts chacune des petites
perles d’acier qui étaient attachées au tissu sombre.

Dés que le paysan l'eut quitté, Octave rompit une jeune
tige de chataignier, avec laquelle il fit un trou dans la terre ;
il se permit de donner un baiser a la bourse, présent
d’Armance, et il 'enterra au lieu méme ou il s’'était évanoui.
« Voila, se dit-il, ma premiéere action vertueuse. Adieu,
adieu, pour la vie, chére Armance ! Dieu sait si je tai
aimée ! »
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Chapitre

Sur son sein d’albatre elle porte une croix brillante ou
I'enfant de Jacob imprimerait ses lévres avec respect,
et que linfidéle adorerait.

SCHILLER.

Un mouvement instinctif le précipita vers le chateau. |l
sentait confusément que raisonner avec lui-méme était le
plus grand des maux ; mais il avait vu quel était son devoir,
et il comptait se trouver le courage nécessaire pour
accomplir les actions qui se présenteraient quelles qu’elles
fussent. Il justifia son retour au chateau, que Iui inspirait
lhorreur de se ftrouver seul, par lidée que quelque
domestique pouvait arriver de Paris, et dire qu'on ne I'avait
pas vu dans la rue Saint-Dominique, ce qui aurait pu faire
découvrir sa folie et donner de l'inquiétude a sa mére.

Octave se trouvait assez loin du chateau : « Ah! se dit-il
en traversant le bois pour y revenir, hier encore il y avait ici
des enfants qui chassaient ; si quelque enfant maladroit, en
tirant un oiseau derriére une haie, pouvait me tuer, je
n'aurais aucun reproche a me faire. Dieu ! quelles délices



de recevoir un coup de fusil dans cette téte brllante !
Comme je le remercierais avant que de mourir si jen avais
le temps ! »

On voit qu'il entrait un peu de folie dans la maniére d’étre
d’Octave, ce matin-la. L'espérance romanesque d’étre tué
par un enfant lui fit ralentir le pas, et son ame, par leffet
d'une petite faiblesse a demi apergue, se refusa a
considérer la légitimité de cette action. Enfin il rentra au
chateau par la petite porte du jardin, et la premiére
personne qu’il apergut, ce fut Armance. I demeura
immobile, son sang se glacga, il ne croyait pas la rencontrer
sitét. Dés quelle 'apergut de loin, Armance accourut en
souriant ; elle avait la grace et la légéreté d’un oiseau :
jamais il ne l'avait trouvée si jolie ; elle songeait a ce quiil
lui avait dit la veille sur sa liaison avec M™M€ d’Aumale.

« Je la vois donc pour la derniére fois ! » se dit Octave,
et il la regardait avidement. Le grand chapeau de paille
d’Armance, sa taille noble, les grosses boucles de cheveux
qui s’échappaient sur ses joues, et faisaient un contraste
charmant avec ses regards si pénétrants et cependant si
doux, il cherchait a tout graver dans son ame. Mais ces
regards si riants a mesure quArmance approchait,
perdaient bien vite leur air de bonheur. Elle trouvait quelque
chose de sinistre dans la maniére d’étre d’Octave. Elle
remarqua que ses vétements étaient trempés d’eau.

Elle lui dit d’une voix que I'émotion faisait trembler :

— Quavez-vous, mon cousin ?

En pronongant ces mots si simples, elle put a peine
retenir ses larmes, tant elle apercevait une étrange



expression dans ses regards.

— Mademoiselle, lui répondit-il d’'un air glacial, vous me
permettrez de n'étre pas fort sensible a un intérét qui
s’attache a moi comme pour me priver de toute liberté. |l
est vrai, jarrive de Paris, et mes habits sont mouillés : si
ces explications ne suffisent pas a la curiosité, jen
donnerai de plus détaillées...

Ici la cruauté d’Octave fut arrétée malgré lui.

Armance, dont les traits étaient d’'une mortelle paleur,
semblait faire de vains efforts pour s’éloigner ; elle
chancelait visiblement et était sur le point de tomber. |l
s’approcha pour lui donner le bras ; Armance le regardait
avec des yeux mourants, mais qui d’ailleurs semblaient
incapables d’aucune idée.

Octave prit sa main avec assez de brusquerie, la placa
sous son bras et marcha vers le chateau. Mais il sentait
que les forces lui manquaient aussi ; prét a tomber lui-
méme, il eut cependant le courage de lui dire :

— Je vais partir, je dois partir pour un long voyage en
Amérique ; jécrirai ; je compte sur vous pour consoler ma
meére ; dites-lui que je reviendrai certainement. Quant a
vous, mademoiselle, on a prétendu que javais de 'amour
pour vous ; je suis bien éloigné d’avoir une telle prétention.
D’ailleurs, 'ancienne amitié qui nous unit devait suffire, ce
me semble, pour s’opposer a la naissance de I'amour.
Nous nous connaissons trop bien pour avoir 'un pour
l'autre ces sortes de sentiments qui supposent toujours un
peu d’illusion.

En ce moment Armance se trouva hors d’état de



marcher ; elle releva ses yeux baissés et regarda Octave ;
ses levres tremblantes et péles semblaient vouloir
prononcer quelques mots. Elle voulut s’appuyer sur la
caisse d’un oranger, mais elle n'eut pas la force de se
retenir ; elle glissa et tomba prés de cet oranger, privée de
tout sentiment.

Sans la secourir aucunement, Octave resta immobile a
la regarder ; elle était profondément évanouie, ses yeux si
beaux étaient encore a demi ouverts, les contours de cette
bouche charmante avaient conservé I'expression d’une
douleur profonde. Toute la rare perfection de ce corps
délicat se trahissait sous un simple vétement du matin.
Octave remarqua une petite croix de diamants qu’Armance
portait ce jour-la pour la premiére fois.

I eut la faiblesse de prendre sa main. Toute sa
philosophie avait disparu. Il vit que la caisse de 'oranger le
dérobait a la curiosité des habitants du chateau ; il se mita
genoux a coté d’Armance :

— Pardon, 6 mon cher ange, dit-il a voix basse et en
couvrant de baisers cette main glacée, jamais je ne t'ai tant
aimée !

Armance fit un mouvement ; Octave se releva comme
par un effort convulsif : bientdt Armance put marcher, etil la
reconduisit au chateau sans oser la regarder. Il se
reprochait amérement l'indigne faiblesse a laquelle il venait
d’étre entrainé ; si Armance l'avait apergue, toute la cruauté
de ses propos devenait inutile. Elle se hata de le quitter en
rentrant au chateau.



Dés que M™M® de Malivert fut visible, Octave se fit
annoncer chez elle et se précipita dans ses bras.

— Chére maman, donne-moi la permission de voyager,
c'est la seule ressource qui me reste pour éloigner un
mariage abhorré, sans manquer au respect que je dois a
mon pére.

M™€ de Malivert, fort étonnée, essaya en vain d’obtenir
de son fils quelques mots plus positifs sur ce prétendu
mariage :

— Quoi ! lui disait-elle, ni le nom de la demoiselle, ni
l'indication de la famille, je ne puis rien savoir de toi ! Mais
ilyade la folie !

Bientot M™M€ de Malivert n'osa plus se servir de ce mot,
qui lui semblait trop vrai. Tout ce qu’elle put obtenir de son
fils, qui semblait déterminé a partir dans la journée, ce fut
quil ’irait pas en Amérique. Le but du voyage était égal a
Octave, il avait songé qu'a la douleur du départ.

En parlant a sa mére, comme il s’efforgait, pour ne pas
I'effrayer, d’avoir des idées plus modérées, une raison
plausible Iui vint tout a coup :

— Chére maman, un homme qui porte le nom de Malivert
et qui a le malheur de n’avoir encore rien fait a vingt ans,
doit commencer par aller a la croisade comme nos aieux.
Je te prie de permettre que je passe en Gréce. Si tu
l'exiges, je dirai a mon pére que je vais a Naples ; la,
comme par hasard, la curiosité m’entrainera vers la Gréce,
et n'est-il pas naturel qu’un gentilhomme la voie I'épée a la
main ? Cette maniére d’annoncer mon voyage le



dépouillera de tout air de prétention...

Ce projet donna de vives inquiétudes & MM de Malivert ;
mais il avait quelque chose de généreux et il était d’accord
avec ses idées sur le devoir. Aprés une conversation de
deux heures, qui fut un moment de repos pour Octave, il
obtint le consentement de sa mére. Pressé dans les bras
de cette tendre amie, il eut pendant un court moment le
bonheur de pouvoir pleurer. Il consentit & des conditions
qu'il edt refusées en entrant chez elle. Il lui promit que, si
elle lexigeait, douze mois aprés le jour de son
débarquement en Gréce, il viendrait passer quinze jours
avec elle.

— Mais, chére maman, pour ne pas avoir le désagrément
de voir mon voyage dans le journal, consens a recevoir ma
visite dans ta terre de Malivert, en Dauphiné.

Tout fut arrangé suivant ses désirs, et des larmes de
tendresse scellerent les conditions de ce départ imprévu.

Au sortir de chez sa mére, ayant accompli ses devoirs a
égard d’Armance, Octave se trouva le sang-froid
nécessaire pour entrer chez le marquis.

— Mon pére, dit-il aprés I'avoir embrassé, permets a ton
fils de te faire une question : quelle fut la premiére action
d’Enguerrand de Malivert, qui vivait en 1147, sous Louis le
Jeune ?

Le marquis ouvrit son bureau avec empressement, en
tira un beau parchemin roulé qui ne le quittait jamais :
c’était la généalogie de sa famille. Il vit avec un extréme
plaisir que la mémoire de son fils 'avait bien servi.

— Mon ami, dit le vieillard en déposant ses lunettes,



Enguerrand de Malivert partit en 1147 pour la croisade
avec son roi.

— Nest-ce pas dix-neuf ans qu'il avait alors ? reprit
Octave.

— Précisément dix-neuf ans, dit le marquis de plus en
plus satisfait du respect dont le jeune vicomte faisait
preuve pour I'arbre généalogique de la famille.

Quand Octave eut donné au contentement de son pére le
temps de se développer et de bien s’établir dans son
ame:

— Mon pére, lui dit-il d’'une voix ferme, Noblesse oblige !
J’ai vingt ans passés, je me suis assez occupé de livres.
Je viens vous demander votre bénédiction et la permission
de voyager en ltalie et en Sicile. Je ne vous cacherai point,
mais c’est a vous seul que je ferai cet aveu, que de Sicile
je serai entrainé a passer en Grece ; je tacherai d’assister
a un combat et reviendrai auprés de vous, un peu plus
digne peut-étre du beau nom que vous m’'avez transmis.

Le marquis, quoique fort brave, n'avait point 'ame de
ses aieux du temps de Louis le Jeune ; il était pére et un
tendre pére du XIX® siécle. Il resta tout interdit de la
soudaine résolution d’Octave ; il se fit volontiers
accommodé d’un fils moins héroique. Toutefois [lair
austere de ce fils, et la fermeté de résolution que
trahissaient ses maniéres, Iui imposérent. La vigueur de
caractére n’avait jamais été son fort, et il N'osa refuser une
permission qu’'on lui demandait d’un air a s’en passer s’il la
refusait.



— Tu me perces le cceur, dit le bon vieillard en
s’approchant de son bureau.

Et sans que son fils le lui edt demandé, d’'une main
tremblante, il écrivit un bon d’une somme assez forte sur un
notaire qui avait des fonds a lui.

— Prends, dit-il & Octave, et plaise a Dieu que ce ne soit
pas le dernier argent que je te donne !

Le déjeuner sonna. Heureusement M™M®S d’Aumale et de
Bonnivet se trouvaient a Paris, et cette triste famille ne fut
pas obligée de cacher sa douleur par de vaines paroles.

Octave, un peu fortifié par la conscience d’avoir fait son
devoir, se sentit le courage de continuer ; il avait eu l'idée
de partir avant le déjeuner ; il pensa qu'il était mieux d’agir
exactement comme a [lordinaire. Les domestiques
pouvaient parler. Il se plaga a la petite table du déjeuner,
vis-a-vis d’Armance.

« C’est pour la derniére fois de ma vie que je la vois »,
se disait-il. Armance eut le bonheur de se briler d’'une
maniére assez douloureuse en faisant le thé. Ce hasard
aurait servi d’excuse a son trouble, si quelqu’un dans cette
petite salle se fit trouvé assez de sang-froid pour le
remarquer. M. de Malivert avait la voix tremblante ; pour la
premiére fois de sa vie, il ne trouvait rien d’agréable a dire.
Il cherchait si quelque prétexte compatible avec le grand
mot Noblesse oblige ! que son fils lui avait cité si a propos,
ne pourrait point lui fournir le moyen de retarder ce départ.



19

Chapitre

He unworthy you say ?
‘Tis impossible. It would
Be more easy to die.
DECKAR.

Octave crut remarquer que M'e de Zohiloff le regardait
quelquefois avec assez de tranquillité. En dépit de sa
farouche vertu, qui lui défendait hautement de songer a des
rapports qui n’existaient plus, il ne put s’empécher de
penser que c'était la premiére fois qu'il la revoyait depuis
quil s’était avoué qu'il 'aimait ; le matin, dans le jardin, il
était troublé par la nécessité d’agir. « C’est donc la, se
disait-il, l'impression que fait la vue d’'une femme qu'on
aime. Mais il est possible quArmance n’'ait pour moi que
de l'amitié. Cette nuit, c’était encore un mouvement de
présomption qui me faisait penser le contraire. »

Durant ce pénible déjeuner, on ne dit pas un mot du sujet
qui occupait tous les cceurs. Pendant qu'Octave était chez
son pére, M™® de Malivert avait fait appeler Armance pour



lui apprendre I'étrange projet de voyage. Cette pauvre fille
avait besoin de sincérité ; elle ne put s'’empécher de dire a
MM de Malivert :

— Eh bien, maman, vous voyez si vos idées étaient
fondées !

Ces deux aimables femmes étaient plongées dans la
plus ameére douleur.

— Quelle est la cause de ce départ ? répétait
MM€ de Malivert, car ce ne peut étre un trait de folie, tu 'en
as guéri.

Il fut convenu qu'on ne parlerait a personne du voyage
d’Octave, pas méme a M™€ de Bonnivet. Il ne fallait pas le
lier a son projet.

— Et peut-étre, disait M™® de Malivert, nous est-il encore
permis d’espérer. I abandonnera un dessein si
brusquement congu.

Cette conversation rendit plus cruelle, s’il est possible, la
douleur d’Armance ; toujours fidéle au silence éternel
qgu’elle croyait devoir au sentiment qui existait entre elle et
son cousin, elle portait la peine de sa discrétion. Les
paroles de M™® de Malivert, de cette amie si prudente, et
qui 'aimait si tendrement, portant sur des faits qu'elle ne
connaissait que d'une maniére imparfaite, n’'étaient
d’aucune consolation pour Armance.

Et cependant quel besoin n'elt-elle pas eu de consulter
une amie sur les diverses causes qui lui semblaient avoir
pu amener également la conduite si bizarre de son cousin !
Mais rien au monde, pas méme la douleur atroce qui



déchirait son ame, ne pouvait Iui faire oublier ce qu'une
femme se doit a elle-méme. Elle serait morte de honte
plutdt que de répéter les paroles que 'homme qu'elle
préférait lui avait adressées le matin. « Si je faisais une
telle confidence, se disait-elle, et qu'Octave le sit, il
cesserait de m'estimer. »

Aprés le déjeuner, Octave se hata de partir pour Paris. |l
agissait brusquement, il avait renoncé a se rendre raison
de ses mouvements. I commengait a sentir toute
'amertume de son projet de départ et redoutait le danger
de se trouver seul avec Armance. Si son angélique bonté
n’était pas irritée de I'effroyable dureté de sa conduite, si
elle daignait Iui parler, pouvait-il se prometire de ne pas
s’attendrir en disant un éternel adieu a cette cousine si
belle et si parfaite ?

Elle verrait qu'il Faimait, il ""'en faudrait pas moins partir
ensuite, et avec le remords éternel de n'avoir pas fait son
devoir méme en ce moment supréme. Ses devoirs les plus
sacrés n’'étaient-ils pas envers 'étre qui lui était le plus cher
au monde, et dont peut-étre il avait compromis la
tranquillité ?

Octave sortit de la cour du chateau avec le sentiment
qu’on aurait en marchant a la mort ; et, a vrai dire, il e(t été
heureux de n'avoir que la douleur d’'un homme qu'on méne
au supplice. I avait redouté la solitude du voyage, il ne
souffrit presque pas ; il s’étonna de ce moment de répit
que lui donnait le malheur.

Il venait d’avoir une lecon de modestie trop sévere pour
attribuer cette tranquillité a cette vaine philosophie qui



faisait autrefois son orgueil. A cet égard le malheur avait
fait de lui un homme nouveau. Ses forces étaient épuisées
par tant d’efforts et de sentiments violents ; il ne pouvait
plus sentir. A peine fut-il descendu d’Andilly dans la plaine,
qu'il tomba dans un sommeil Iéthargique, et il fut étonné, en
arrivant a Paris, de se trouver conduit par le domestique
qui, en partant, était derriére son cabriolet.

Armance, cachée dans les combles du chateau, derriere
une persienne, avait suivi de l'ceil tous les détails de ce
départ. Lorsque le cabriolet d’Octave eut disparu derriere
les arbres, immobile a sa place, elle se dit : « Tout est fini,
il ne reviendra pas. »

Vers le soir, aprés quelle eut longtemps pleuré, une
question qui se présenta fit un peu diversion a sa douleur.
« Comment cet Octave si distingué par la politesse de ses
maniéres, et dont 'amitié était si attentive, si dévouée,
peut-étre méme si tendre, ajouta-t-elle en rougissant, hier
soir lorsque nous nous promenions ensemble, a-t-il pu
prendre un ton si dur, si insultant, si étranger a toute sa
maniére d’étre, dans [lintervalle de quelques heures ?
Certainement il n’'a pu rien apprendre de moi qui pat
loffenser. »

Armance cherchait a se rappeler tous les détails de sa
conduite, avec le désir secret de rencontrer quelque faute
qui pat justifier le ton bizarre qu'Octave avait pris avec elle.
Elle ne trouvait rien de répréhensible ; elle était
malheureuse de ne se voir aucun tort, lorsque tout a coup
une ancienne idée se réveilla.

Octave n’avait-il point éprouvé une rechute de cette



fureur qui autrefois l'avait porté a plusieurs violences
singulieres ? Ce souvenir, quoique fort pénible d’abord, fut
un trait de lumiére. Armance était si malheureuse, que tous
les raisonnements qu’elle put faire Iui prouvérent bientét
que cette explication était la plus probable. Ne pas voir
Octave injuste, quelle que pdt étre son excuse, était pour
elle une extréme consolation.

Quant a sa folie, s’il était fou, elle ne I'en aimait qu'avec
plus de passion. « Il aura besoin de tout mon dévouement,
et jamais ce dévouement ne lui manquera, ajoutait-elle les
larmes aux yeux, et son coeur palpitait de générosité et de
courage. Peut-étre en ce moment Octave s’exagére-t-il
l'obligation ou se trouve un jeune gentilhomme qui n'a
encore rien fait, d’aller au secours de la Gréce. Son pére
ne voulait-il pas, il y a quelques années, lui faire prendre la
croix de Malte ? Plusieurs membres de sa famille ont été
chevaliers de Malte. Peut-étre, comme il hérite de leur
illustration, se croit-il obligé a tenir les serments qu’ils ont
faits de combattre les Turcs ? »

Armance se souvint qu'Octave Iui avait dit le jour ou I'on
apprit la prise de Missolonghi :

— Je ne congois pas la belle tranquillité de mon oncle le
commandeur, lui qui a fait des serments et qui, avant la
révolution, touchait les fruits d’'un bénéfice considérable. Et
nous voulons étre respectés du parti industriel !

A force de songer a cette maniére consolante
d’expliquer la conduite de son cousin, Armance se dit :
« Peut-étre quelque motif personnel est-il venu se joindre a
cette obligation générale par laquelle il est fort possible



que I'ame noble d’Octave se croie liée ?

» L'idée de se faire prétre qu’il a eue autrefois, avant les
succes d’une partie du clergé, a peut-étre fait tenir sur son
compte quelque propos récent. Peut-étre croit-il plus digne
de son nom d’aller montrer en Gréce quil n'a pas
dégénéré de ses ancétres que de chercher a Paris
quelque affaire obscure dont le motif serait toujours pénible
a expliquer et pourrait faire tache ?

» I ne me I'a pas dit, parce que ces sortes de choses ne
se racontent pas a une femme. Il a craint que 'habitude de
confiance qu'il a pour moi ne le portat a me 'avouer ; de la
la dureté de ses paroles. Il ne voulait pas étre entrainé a
me faire quelque confidence peu convenable... »

C’est ainsi que 'imagination d’Armance s’égarait dans
des suppositions consolantes, puisquelles lui peignaient
Octave innocent et généreux. « Ce n'est que par excés de
vertu, se disait-elle, les larmes aux yeux, qu'une telle ame
peut avoir 'apparence d’un tort. »



20

Chapitre

A fine woman ! a fair woman ! a sweet woman !
— Nay, you must forget that.

— O, the world has not a sweeter creature.
Othello, act. V.

Pendant qu'Armance se promenait seule dans une
partie du bois d’Andilly inaccessible a tous les yeux,
Octave était a Paris occupé des préparatifs de son départ.
I éprouvait des alternatives d’'une sorte de tranquillité
étonnée d’elle-méme, suivie d’instants du désespoir le plus
poignant. Essayerons-nous de rappeler les différents
genres de douleur qui marquaient chaque instant de sa
vie ? Le lecteur ne se lassera-t-il pas de ces tristes
détails ?

Il lui semblait entendre constamment parler tout prés de
son oreille, et cette sensation étrange et imprévue
'empéchait d’oublier un instant son malheur.

Les objets les plus indifférents lui rappelaient Armance.
Sa folie allait au point de ne pouvoir apercevoir a la téte
d’une affiche ou sur une enseigne de boutique un A ou un



Z, sans étre violemment entrainé a penser a cette Armance
de Zohiloff qu'il s’était juré d’oublier. Cette pensée
s’attachait a lui comme un feu dévorant et avec tout cet
attrait de nouveauté, avec tout l'intérét qu’il y edt mis, si
depuis des siécles 'idée de sa cousine ne lui fat apparue.

Tout conspirait contre lui ; il aidait son domestique, le
brave Voreppe, a emballer des pistolets ; le bavardage de
cet homme, enchanté de partir seul avec son maitre, et de
disposer de tous les détails, le distrayait un peu. Tout a
coup, il apercoit ces mots gravés en caractéres abrégés
sur la garmiture d’'un des pistolets : Armance essaye de
faire feu avec cette arme, le 3 septembre 182*.

Il prend une carte de la Gréce ; en la dépliant, il fait
tomber une de ces aiguilles garnies d’un petit drapeau
rouge, avec lesquelles Armance marquait les positions des
Turcs lors du siege de Missolonghi.

La carte de la Gréce Iui échappa des mains. Il resta
immobile de désespoir. « I m'est donc défendu de
loublier ! » s’écria-t-il en regardant le ciel. C’était en vain
quil cherchait a se donner quelque fermeté. Tous les
objets qui 'environnaient portaient les marques du souvenir
d’Armance. L’'abrégé de ce nom chéri, suivi de quelque
date intéressante, était écrit partout.

Octave errait a 'aventure dans sa chambre ; il donnait
des ordres qu'il révoquait a l'instant. « Ah ! je ne sais ce
que je veux, se dit-il, au comble de la douleur. O ciel !
comment peut-on souffrir davantage ? »

I ne trouvait de soulagement dans aucune position. |l



faisait les mouvements les plus bizarres. S’il en recueillait
un peu d’étonnement et de douleur physique, pendant une
demi-seconde, il était distrait de l'image d’Armance. |
essaya de se causer une douleur physique assez violente
toutes les fois que son esprit lui rappelait Armance. De
toutes les ressources qu'il imagina, celle-ci fut la moins
inefficace.

« Ah! se disait-il en d’autres moments, il ne faut jamais
la revoir | cette douleur 'emporte sur toutes les autres.
C’est une arme acérée dont il faut user la pointe a force de
m’en percer le coeur. »

I envoya son domestique acheter quelqu'une des
choses nécessaires au voyage ; il avait besoin d’étre
débarrassé de sa présence autour de lui ; il voulait pendant
quelques instants se livrer a son affreuse douleur. La
contrainte semblait 'envenimer encore.

I 'y avait pas cinq minutes que ce domestique était hors
de la chambre, quil lui sembla quil aurait trouvé du
soulagement a pouvoir lui adresser la parole ; souffrir dans
la solitude était devenu le pire des tourments. « Et ne
pouvoir se tuer ! » s’écria-t-il. I se mit a la fenétre pour
tacher de voir quelque chose qui pdt 'occuper un instant.

Le soir vint, l'ivresse ne lui fut d’aucun secours. Il en avait
espéreé un peu de sommeil, elle ne lui donna que de la folie.

Effrayé des idées qui se présentaient a lui, et qui
pouvaient le rendre la fable de la maison et compromettre
Armance indirectement : « il vaudrait mieux, se dit-il,
m’accorder la permission de finir », et il s’enferma a clé.

La nuit était avancée ; immobile sur le balcon de sa



fenétre, il regardait le ciel. Le moindre bruit attirait son
attention ; mais peu a peu tous les bruits cessérent. Ce
parfait silence, en le laissant tout entier a lui-méme, lui
parut ajouter encore a I'horreur de sa position. L'extréme
fatigue Iui procurait-elle un instant de demi-repos, le
bourdonnement confus de paroles humaines qu’il lui
semblait entendre auprés de son oreille, le réveillait en
sursaut.

Le lendemain, lorsqu’'on entra chez lui, le tourment moral
qui le poussait a agir était si atroce, qu’il se sentit I'envie
de sauter au cou du coiffeur qui lui coupait les cheveux, et
de lui dire combien il était a plaindre. C’est par un cri
sauvage que le malheureux que torture le bistouri du
chirurgien croit soulager sa douleur.

Dans les moments les plus supportables, Octave se
trouvait le besoin de faire la conversation avec son
domestique. Les minuties les plus puériles semblaient
absorber toute son attention, et il s’y appliquait avec un
soin marqué.

Son malheur Iui avait donné une excessive modestie. Sa
mémoire lui rappelait-elle quelqguun de ces petits
difféerends que I'on rencontre dans le monde ? il s’étonnait
toujours de 'énergie peu polie qu'il avait déployée ; il Iui
semblait que son adversaire avait eu toute raison et lui tous
les torts.

L'image de chacun des malheurs qu'il avait rencontrés
dans sa vie, se représentait a lui avec une intensité
douloureuse ; et parce qu'il ne devait plus voir Armance, le
souvenir de cette foule de petits maux qu'un de ses



regards lui e(t fait oublier se réveillait plus acerbe que
jamais il n’avait été. Lui qui avait tant abhorré les visites
ennuyeuses, il les désirait maintenant. Un sot qui vint le voir
fut son bienfaiteur pendant une heure. Il eut a écrire une
lettre de politesse a une parente éloignée ; cette parente
fut tentée d’y voir une déclaration d’amour, tant il parlait de
lui-méme avec sincérité et profondeur, et tant on y voyait
que l'auteur avait besoin de pitié.

Au milieu de ces alternatives douloureuses, Octave était
arrivé au soir du second jour depuis quil avait quitté
Armance ; il sortait de chez son sellier. Tous ses
préparatifs allaient enfin étre terminés dans la nuit, et dés
le lendemain matin il pourrait partir.

Devait-il retourner a Andilly ? Telle était la question qu'il
agitait avec lui-méme. Il voyait avec horreur qu'il n"aimait
plus sa mére, car elle N'entrait pour rien dans les raisons
qu'il se donnait pour revoir Andilly. Il redoutait la vue de
M'e de Zohiloff, et d’autant plus que dans de certains
moments il se disait : « Mais toute ma conduite n'est-elle
pas une duperie ? »

Il n'osait se répondre : « oui », mais alors le parti de la
tentation disait : « N'est-ce pas un devoir sacré de revoir
ma pauvre mére a qui je lai promis ? » — « Non,
malheureux, s’écriait la conscience ; cette réponse n'est
qu’un subterfuge, tu n’aimes plus ta mere. »

Dans ce moment d’angoisses ses yeux s’arrétérent
machinalement sur une affiche de spectacle, il y vit le mot
Ofello écrit en fort gros caractéres. Ce mot Iui rappela



I'existence de MM® d’Aumale. « Peut-étre sera-t-elle venue
a Paris pour Ofello ; en ce cas, il est de mon devoir de lui
parler encore une fois. Il faut lui faire envisager mon voyage
si subit comme lidée d’'un homme qui s’ennuie. J'ai
longtemps dérobé ce projet a mes amis ; mais depuis
plusieurs mois mon départ n’était retardé que par ces
sortes de difficultés d’argent dont on ne peut parler a des
amis riches. »
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Chapitre

Durate, et vosmet rebus servate secundis.
VIRGILE.

Octave entra au Théatre-ltalien ; il y trouva en effet
M™€ d’ Aumale et dans sa loge un marquis de Créveroche ;
c’était un des fats qui obsédaient le plus cette femme
aimable ; mais avec moins d’esprit ou plus de suffisance
que les autres, il se croyait distingué. A peine Octave
parut-il, que M™M® d’Aumale ne vit plus que lui, et le marquis
de Créveroche, outré de dépit, sortit sans que son départ
fit méme remarqué.

Octave s’établit sur le devant de la loge, et, par habitude
prise, car, ce jour-a, il était loin de chercher a affecter quoi
que ce soit, il se mit a parler 8 MM d’Aumale d’une voix
qui quelquefois couvrait celle des acteurs. Nous avouerons
qu'il outrepassa un peu le degré d’'impertinence toléré, et si
le parterre du Théatre-lftalien e(t été composé comme celui
des autres spectacles, il elt eu la distraction d’une scéne
publique.



Au milieu du second acte dOtfello, le petit
commissionnaire qui vend les librefti d’opéra et les
annonce d’une voix nasillarde, vint Ilui apporter le billet
suivant :

« J'ai naturellement, Monsieur, assez de mépris pour
toutes les affectations ; on en voit tant dans le monde, que
je ne m'en occupe que lorsqu'elles me génent. Vous me
génez par le tapage que vous faites avec la petite
d’Aumale. Taisez-vous.

» J’ai 'honneur d’étre, etc.

» Le marquis DE CREVEROCHE.
» Rue de Verneuil, n° 54 »

Octave fut profondément étonné de ce billet qui le
rappelait aux intéréts wulgaires de la vie ; il fut d’abord
comme un homme quon aurait tiré de l'enfer pour un
instant. Sa premiére idée fut d’affecter la joie qui bient6t
inonda son ame. I pensa que la lorgnette de
M. de Créveroche devait étre dirigée vers la loge de
M™M€ o’ Aumale, et que ce serait un avantage pour son rival,
si elle avait I'air de moins s’amuser aprés son billet.

Ce mot de rival qu’il employa en se parlant a lui-méme le
fit pouffer de rire ; son regard était étrange.

— Quavez-vous donc ? dit M™® d’Aumale.

— Je pense a mes rivaux. Peut-il y avoir sur la terre un
homme qui prétende vous plaire autant que je le fais ?

Une aussi belle réflexion valait mieux pour la jeune
comtesse que les accents les plus passionnés de la
sublime Pasta.



Le soir, fort tard, aprés avoir reconduit chez elle
M™€ d’Aumale qui voulut souper, Octave, rendu a lui-
méme, était tranquille et gai. Quelle différence avec I'état
ou il se trouvait depuis la nuit passée dans la forét !

Il était assez malaisé pour Iui d’avoir un témoin. Ses
maniéres tenaient tellement a distance, et il avait si peu
d’amis, qu'il craignait beaucoup d’étre indiscret en priant
un de ses compagnons de vie de accompagner chez
M. de Créveroche. Il se souvint enfin d’'un M. Dolier, officier
a demi-solde, qu'il voyait fort peu, mais qui était son
parent.

Il envoya a trois heures du matin un billet chez le portier
de M. Dolier ; a cing heures et demie, il y était lui-méme, et
peu aprés, ces messieurs se présentérent chez
M. de Créveroche, qui les regut avec une politesse un peu
maniérée, mais enfin, fort pure de formes.

— Je vous attendais, messieurs, leur dit-il d’'un air libre ;
jai eu lespérance que vous voudriez bien me faire
I'honneur de prendre du thé avec mon ami M. de Meylan
que j'ai 'honneur de vous présenter et moi.

On prit du thé. En se levant de table, M. de Créveroche
nomma le bois de Meudon.

— La politesse affectée de ce monsieur-la commence a
me donner de I'humeur pour mon compte, dit I'officier de
Fancienne armée, en remontant dans le cabriolet d’Octave.
Laissez-moi mener, ne vous gatez pas la main. Combien y
a-t-il de temps que vous n'étes entré dans une salle
d’armes ?

— Trois ou quatre ans, dit Octave, c’est du plus loin qu'il



me souvienne.

— Quand avez-vous tiré le pistolet en dernier lieu ?

— Il y a six mois peut-étre, mais jamais je n'ai songé a
me battre au pistolet.

— Diable, dit M. Dolier, six mois ! ceci me contrarie.
Tendez le bras vers moi. Vous tremblez comme la feduille.

— C’est un malheur que j'ai toujours eu, dit Octave.

M. Dolier, fort mécontent, ne dit plus mot. L'heure
silencieuse que I'on mit pour aller de Paris a Meudon fut
pour Octave l'instant le plus doux qu'il e(it trouvé depuis son
malheur. Il n'avait nullement cherché ce combat. Il comptait
se défendre vivement ; mais enfin, s’il était tué, il n'aurait
aucun reproche a se faire. Dans l'état ou étaient ses
affaires, la mort était pour lui le premier des bonheurs.

On arriva dans un lieu reculé du bois de Meudon ; mais
M. de Créveroche, plus affecté et plus dandy qua
l'ordinaire, trouva des objections ridicules contre deux ou
trois places. M. Dolier se contenait a peine ; Octave avait
beaucoup de peine a le retenir.

— Laissez-moi du moins le témoin, dit M. Dolier, je veux
lui faire entendre ce que je pense de tous les deux.

— Renvoyez ces idées a demain, reprit Octave d’un ton
sévere ; songez qu'aujourd’hui vous avez eu la bonté de
me promettre de me rendre un service.

Le témoin de M. de Créveroche nomma les pistolets
avant de parler d’épées. Octave trouva la chose de
mauvais gout et fit un signe a M. Dolier qui accepta sur-le-
champ. Enfin I'on fit feu : M. de Créveroche, tireur fort
habile. eut le premier coup : Octave fut blessé a la cuisse :



le sang coulait avec abondance.

— Jai le droit de ftirer, dit-il froidement ; et
M. de Créveroche eut une jambe effleurée.

— Serrez-moi la cuisse avec mon mouchoir et le vétre, dit
Octave a son domestique ; il faut que le sang ne coule pas
pendant quelques minutes.

— Quel est donc votre projet ? dit M. Dolier.

— De continuer, reprit Octave, je ne me sens point faible,
jai autant de force qu'en arrivant ; je finirais toute autre
affaire, pourquoi ne pas terminer celle-ci ?

— Mais elle me semble plus que terminée, dit M. Dolier.

— Et votre colére d’il y a dix minutes, quest-elle
devenue ?

— Cet homme n’a voulu nous insulter en rien, reprit
M. Dolier ; c’est un sot tout simplement.

Les témoins, aprés s’étre parlé, s’opposérent nettement
a un nouveau feu. Octave s’était apercu que le témoin de
M. de Créveroche était un étre subalterne peut-étre poussé
dans le monde par sa bravoure, mais au fond en état
d’adoration constante devant le marquis ; il adressa
quelques mots piquants a celui-ci. M. de Meylan fut réduit
au silence par un mot ferme de son ami, et le témoin
d’Octave ne put plus décemment ouvrir la bouche. Tout en
parlant, Octave était peut-étre plus heureux qu'il ne I'avait
été de sa vie entiére. Je ne sais quel espoir vague et
criminel il fondait sur sa blessure qui allait le retenir
quelques jours chez sa mére, et par conséquent pas fort
loin d’Armance. Enfin, M. de Créveroche, rouge de colére,
et Octave le plus heureux des hommes, obtinrent au bout



d’un quart d’heure qu’'on rechargerait les pistolets.

M. de Créveroche, furieux de la crainte de ne pouvoir
danser de quelques semaines, a cause de son écorchure
a la jambe, proposa en vain de tirer a bout portant ; les
témoins menacérent de les planter la avec leurs
domestiques, et d'emporter les pistolets s’ils se
rapprochaient d'un pas. Le sort favorisa encore
M. de Créveroche ; il visa longtemps et fit a Octave une
blessure grave au bras droit.

— Monsieur, lui cria Octave, vous devez attendre mon feu,
permettez que je fasse serrer mon bras.

Cette opération rapidement terminée, et le domestique
d’Octave, ancien soldat, ayant mouillé le mouchoir avec de
I'eau-de-vie, ce qui le fit serrer trés-ferme :

— Je me sens assez fort, dit Octave a M. Dolier.

Il tira, M. de Créveroche tomba et mourut deux minutes
apres.

Octave, appuyé sur son domestique, se rapprocha de
son cabriolet, et monta sans dire un seul mot. M. Dolier ne
put s’empécher de plaindre ce beau jeune homme
expirant, et dont on voyait les membres se roidir a
quelques pas d’eux.

— Ce n'est qu'un fat de moins, dit froidement Octave.

Au bout de vingt minutes, quoique le cabriolet n’allat
qu'au pas:

— Le bras me fait bien mal, dit Octave a M. Dolier, le
mouchoir me serre trop.

Et tout a coup il s’évanouit. I ne reprit connaissance
qu’'une heure aprés. dans la chaumiére d’un jardinier,



bonhomme fort humain et que M. Dolier avait commencé
par bien payer en entrant chez lui.

— Vous savez, mon cher cousin, lui dit Octave, combien
ma mere est souffrante ; quittez-moi, passez rue Saint-
Dominique ; si vous ne trouvez pas ma meére a Paris, ayez
l'extréme bonté d’aller jusqu’a Andilly ; apprenez-lui, avec
tous les ménagements possibles, que jai fait une chute de
cheval et me suis cassé un os du bras droit. Ne parlez ni
de duel ni de balle. J'ai lieu d’espérer que certaines
circonstances, que je vous conterai plus tard, empécheront
que cette légére blessure ne mette ma mére au désespoir ;
ne parlez de duel qu’a la police s'il le faut, et envoyez-moi
un chirurgien. Si vous allez jusqu’'au chateau d’Andilly, qui
est a cing minutes du Vvillage, faites demander
M''® Armance de Zohiloff, elle préparera ma mere au récit
que vous avez a lui faire.

Nommer Armance fit une révolution dans la situation
d’Octave. Il osait donc prononcer ce nom, chose quil
s’était tant défendue ! il ne la quitterait pas d’un mois peut-
étre | Cet instant fut rempli de délices.

Pendant le combat, Octave avait souvent entrevu 'idée
d’Armance, mais il se la défendait séverement. Aprés
'avoir nommeée, il osa penser a elle un instant ; peu apres,
il se sentit bien faible. « Ah ! si jallais mourir », se dit-il
avec joie, et il se permit de penser a Armance comme
avant la fatale découverte de 'amour qu'il avait pour elle.
Octave remarqua que les paysans qui I'entouraient
paraissaient fort alarmés ; les signes de leur inquiétude



diminuérent ses remords de la permission qu'il se donnait
de penser a sa cousine. « Si mes blessures tournent mal,
se dit-il, il me sera permis de Iui écrire, jai été bien cruel
envers elle. »

L'idée d’écrire a Armance ayant paru une fois, s’empara
tout a fait de I'esprit d’Octave. « Si je me sens mieux, se
dit-il enfin pour calmer les reproches qu'il se faisait, je serai
toujours le mattre de brller ma lettre. » Octave souffrait
beaucoup, il était survenu un violent mal de téte : « Je puis
mourir tout & coup, se dit-il gaiement et en s’efforcant de se
rappeler quelques idées d’anatomie. Ah ! il doit m’'étre
permis d’écrire ! »

Enfin il eut la faiblesse de demander une plume, du
papier et de 'encre. On put bien lui procurer une feuille de
gros papier d’écolier et une mauvaise plume ; mais il n'y
avait pas d’encre dans la maison. Oserons-nous I'avouer ?
Octave eut I'enfantillage d’écrire avec son sang qui coulait
encore un peu a travers le bandage de son bras droit. |l
écrivit de la main gauche, et avec plus de facilité qu'il ne
l'espérait :

« Ma chére cousine,

« Je viens de recevoir deux blessures qui peuvent me
retenir a la maison quinze jours chacune. Comme vous
étes, aprés ma meére, ce que je révere le plus au monde, je
vous fais ces lignes pour vous annoncer ce que dessus. Si
je courais quelque danger, je vous le dirais. Vous m’avez
accoutumé aux preuves de votre tendre amitié ; auriez-
vous la bonté de vous trouver comme par hasard chez ma
mere, a laquelle M. Dolier va parler d’'une simple chute de



cheval et d’une fracture du bras droit ? Savez-vous, ma
chére Armance, que nous avons deux os a la partie du
bras qui joint la main ? C’est un de ces os qui est cassé.
Parmi les blessures qui retiennent un mois a la maison,
c’est la plus simple que jaie pu imaginer. Je ne sais si les
convenances permettent que vous me voyiez pendant ma
maladie ; je crains que non. J'ai envie de commettre une
indiscrétion : a cause de mon petit escalier, on proposera
peut-étre de placer mon lit dans le salon qu'il faut traverser
pour aller a la chambre de ma mére, et jaccepterai. Je
vous prie de brdler ma lettre a I'instant méme... Je viens de
m’évanouir, c’est l'effet naturel et nullement dangereux de
I'hémorragie ; me voila déja dans les termes savants. Vous
avez été ma derniére pensée en perdant connaissance, et
ma premiére en revenant a la vie. Si vous le trouvez
convenable, venez a Paris avant ma mére ; le transport
d’un blessé, quand il ne s’agirait que d’une simple entorse,
a toujours quelque chose de sinistre qu'il faut lui épargner.
Un de vos malheurs, chére Armance, c’est de n’avoir plus
vos parents ; si je meurs par hasard, et contre toute
apparence, vous serez séparée de qui vous aimait mieux
qu’un pére n'aime sa fille. Je prie Dieu qu'il vous accorde
le bonheur dont vous étes digne. C’est beaucoup,
beaucoup dire.
» OCTAVE.
» P S. Pardonnez des mots durs, qui alors étaient
nécessaires. »
L'idée de la mort étant venue a Octave, il fit chercher une
seconde feuille de papier, au milieu de laquelle il écrivit :



« Je légue la propriété de tout ce que je posséde
maintenant & M'® Armance de Zohiloff, ma cousine,
comme un faible t¢moignage de ma reconnaissance pour
les soins que je suis sr qu'elle donnera a ma meére lorsque
je ne serai plus.

» Faita Clamart, le... 182*.
» OCTAVE DE MALIVERT. »

Et il fit signer deux témoins, la qualité de I'encre Iui

donnant quelques doutes sur la validité d’un tel acte.
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Chapitre

To the dull plodding man whose vulgar soul is awake
only to the gross and paltry interests of every day life,
the spectacle of a noble being plunged in misfortune
by the resistless force of passion, serves only as an
object of scorn and ridicule.

DECKAR.

Comme les témoins achevaient de signer, il s’évanouit
de nouveau ; les paysans fort inquiets étaient allés
chercher leur curé. Enfin deux chirurgiens arrivérent de
Paris et jugérent qu'Octave était fort mal. Ces messieurs
furent frappés de l'ennui quil y aurait pour eux a venir
chaque jour a Clamart, et décidérent que le blessé serait
transporté a Paris.

Octave avait expédié sa lettre a Armance par un jeune
paysan de bonne volonté qui prit un cheval a la poste et
promit d’étre, en moins de deux heures, au chateau
d’Andilly. Cette lettre précéda M. Dolier qui était resté
longtemps a Paris pour trouver des chirurgiens. Le jeune
paysan sut fort bien se faire introduire auprés de



M€ de Zohiloff sans faire de bruit dans la maison. Elle Iut la
lettre. A peine eut-elle la force de faire quelques questions.
Tout son courage I'avait abandonnée.

Elle se trouvait, en recevant cette fatale nouvelle, dans
cette disposition au découragement qui suit les grands
sacrifices commandés par le devoir, mais qui n'ont produit
qu'une situation tranquille et sans mouvement. Elle
cherchait a s’accoutumer a la pensée de ne jamais revoir
Octave, mais 'idée de sa mort ne s’était point présentée a
elle. Cette derniére rigueur de la fortune la prit au dépourvu.

En écoutant les détails fort alarmants que donnait le
jeune paysan, ses sanglots Iétouffaient, et MM de
Bonnivet et de Malivert étaient dans la piéce voisine !
Armance frémit de I'idée d’en étre entendue et de paraitre
a leurs yeux dans I'état ou elle se trouvait. Cette vue edt
donné la mort a MM de Malivert, et plus tard,
M™€ de Bonnivet en elt fait une anecdote tragique et
touchante fort désagréable pour I'héroine.

Mle de Zohiloff ne pouvait, dans aucun cas, laisser voir a
une mére malheureuse cette lettre écrite avec le sang de
sonfils. Elle s’arréta a 'ildée de venir a Paris et de se faire
accompagner par une femme de chambre. Cette femme
'encouragea a prendre le jeune paysan avec elle dans la
voiture. Je ne dirai rien des tristes détails qui Iui furent
répétés pendant ce voyage. On arriva dans la rue Saint-
Dominique.

Elle frémit en apercevant de loin la maison dans une
chambre de laquelle Octave rendait peut-étre le dernier



soupir. I se trouva quil n'était point encore arrivé ;
Armance n'eut plus de doutes, elle le crut mort dans la
chaumiére du paysan de Clamart. Son désespoir
'empéchait de donner les ordres les plus simples ; elle
parvint enfin a dire qu'il fallait préparer un lit dans le salon.
Les domestiques étonnés Iui obéissaient sans la
comprendre.

Armance avait envoyé chercher une voiture, et ne
songeait qu'a trouver un prétexte qui lui permit d’aller a
Clamart. Tout lui parut devoir céder & l'obligation de
secourir Octave dans ses derniers moments s'il vivait
encore. « Que me fait le monde et ses vains jugements ?
se disait-elle, je ne le ménageais que pour lui ; et d’ailleurs,
si 'opinion est raisonnable, elle doit m’approuver. »

Comme elle allait partir, a un grand bruit qui se fit a la
porte cochére, elle comprit qu'Octave arrivait. La fatigue
causée par le mouvement du voyage l'avait fait retomber
dans un état d’insensibilitt compléte. Armance,
entr’ouvrant une fenétre qui donnait sur la cour, apergut
entre les épaules des paysans qui portaient le brancard, la
figure pale d’Octave profondément évanoui. Cette téte
inanimée qui suivait le mouvement du brancard et allait de
cOté et d’autre sur l'oreiller, fut un spectacle trop cruel pour
Armance, qui tomba sans mouvement sur la fenétre.

Lorsque les chirurgiens, aprés avoir posé le premier
appareil, vinrent Iui rendre compte de I'état du blessé
comme a la seule personne de la famille qui fit dans la
maison, ils la trouverent silencieuse, les regardant
fixement, ne pouvant répondre, et dans un état quiils



jugérent voisin de la folie.

Elle n'ajouta pas la moindre foi a tout ce qu'ils lui dirent ;
elle croyait ce quelle avait vu. Cette personne si
raisonnable avait perdu tout empire sur elle-méme.
Etouffée par ses sanglots, elle relisait sans cesse la lettre
d’Octave. Dans I'égarement de sa douleur, en présence
d’'une femme de chambre, elle osait la porter a ses lévres.
A force de relire cette lettre, Armance y vit l'ordre de la
brdler.

Jamais sacrifice ne fut plus pénible ; il fallait donc se
séparer de tout ce qui lui resterait d’Octave ; mais il 'avait
désiré. Malgré ses sanglots, Armance entreprit de copier
cette lettre, elle s’interrompait a chaque ligne, pour la
presser contre ses levres. Enfin, elle eut le courage de la
brller sur le marbre de sa petite table ; elle en recueillit les
cendres précieusement.

Le domestique d’Octave, le fidéle Voreppe, sanglotait
auprés de son lit; il se souvint qu'il avait une seconde lettre
écrite par son maitre : c’était le testament. Ce papier avertit
Armance qu’elle n’était pas seule a souffrir. Il fallait repartir
pour Andilly, et aller porter des nouvelles d’Octave a sa
mere. Elle passa devant le lit du blessé dont I'extréme
paleur et limmobilitt semblaient annoncer la mort
prochaine, cependant il respirait encore. L’abandonner en
cet état aux soins des domestiques et d’un petit chirurgien
du voisinage, quelle avait fait appeler, fut le sacrifice le
plus pénible de tous.

En arrivant a Andilly, Armance trouva M. Dolier qui
n'avait pas encore vu la mére d’Octave ; Armance avait



oublié que ce matin-la toute la société avait fait la partie
d’aller au chateau d’Ecouen. On attendit longtemps le
retour de ces dames, et M. Dolier eut le temps de dire ce
qui s’était passé le matin : il ne savait pas l'objet de la
querelle avec M. de Créveroche.

Enfin on entendit les chevaux rentrant dans la cour.
M. Dolier voulut se retirer pour ne paraitre que dans le cas
ou M. de Malivert désirerait sa présence. Armance, de l'air
le moins alarmé quelle put prendre, annonga a
M™€ de Malivert que son fils venait de faire une chute de
cheval dans une promenade du matin et s’était cassé un os
du bras droit. Mais ses sanglots, que dés la seconde
phrase elle ne fut plus maitresse de retenir, démentaient
son récit a chaque mot.

I serait superflu de parler du désespoir de
MM de Malivert ; le pauvre marquis était atterré.
MM de Bonnivet, fort touchée elle-méme, et qui voulut
absolument les suivre a Paris, ne pouvait lui rendre le
moindre courage. M™M€ d’Aumale s'était échappée au
premier mot de 'accident d’Octave, et galopait sur la route
de la barriére de Clichy ; elle arriva rue Saint-Dominique
longtemps avant la famille, apprit toute la vérité du
domestique d’Octave, et disparut quand elle entendit la
voiture de MM de Malivert s’arréter a la porte.

Les chirurgiens avaient dit que dans I'état de faiblesse
extréme ou se trouvait le blessé, toute émotion forte devait
étre soigneusement évitée. MM€ de Mallivert passa derriére
le lit de son fils de maniére a le voir sans en étre apercgue.



Elle se hata de faire appeler son ami, le célébre
chirurgien Duquerrel ; le premier jour, cet homme habile
augura bien des blessures d’Octave ; on espéra dans la
maison. Pour Armance, elle avait été frappée dés le
premier instant, et ne se fit jamais la moindre illusion.
Octave, ne pouvant lui parler en présence de tant de
témoins, une fois essaya de Iui serrer la main.

Le cinquiéme jour le tétanos parut. Dans un moment ou
un redoublement de fiévre lui donnait des forces, Octave
pria fort sérieusement M. Duquerrel de lui dire toute la
vérité.

Ce chirurgien, homme d’un vrai courage et plus d’une
fois atteint lui-méme sur les champs de bataille par la lance
du Cosaque, lui répondit:

— Monsieur, je ne vous cacherai pas qu'il y a du danger,
mais jai vu plus d’'un blessé dans votre état résister au
tétanos.

— Dans quelle proportion ? reprit Octave.

— Puisque vous voulez finir en homme, dit M. Duquerrel, il
y a deux a parier contre un que dans trois jours vous ne
souffrirez plus ; si vous avez a vous réconcilier avec le ciel,
c’est le moment.

Octave resta pensif aprés cette déclaration ; mais
bientét un sentiment de joie et un sourire trés-marqué
succéderent a ses réflexions. L'excellent Duquerrel fut
alarmé de cette joie qu'il prit pour un commencement de
délire.
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Chapitre

Tu sei un niente, o morte ! Ma sarebbe mai dopo
sceso il primo gradino della mia tomba, che mi
verrebbe dato di veder la vita come ella & realmente ?

GUASCO.

Jusqu'a ce moment, Armance n'avait jamais vu son
cousin qu'en présence de sa mere. Ce jour-la, aprés la
sortie du chirurgien, MM de Malivert crut apercevoir dans
les yeux d’Octave une force inusitée et le désir de parler a
M''e de Zohiloff. Elle pria sa jeune parente de la remplacer
un instant auprés de son fils, pendant quelle irait écrire
dans la piéce voisine un mot indispensable.

Octave suivit sa mere des yeux ; dés qu'il ne la vit plus :

— Cheére Armance, dit-il, je vais mourir ; ce moment a
quelques privileges, et vous ne vous offenserez pas de ce
que je vais vous dire pour la premiére fois de ma vie ; je
meurs comme j'ai vécu, en vous aimant avec passion ; et la
mort m’est douce, parce qu'elle me permet de vous faire
cet aveu.



Le saisissement d’Armance 'empécha de répondre ; les
larmes inondérent ses yeux, et, chose étrange, ces larmes
étaient de bonheur.

— L'amitié la plus dévouée et la plus tendre, lui dit-elle
enfin, attache ma destinée a la votre.

— J'entends, reprit Octave, je suis doublement heureux
de mourir. Vous m’accordez votre amitié, mais votre coeur
appartient & un autre, a cet homme heureux qui a regu la
promesse de votre main.

L'accent d’Octave était trop plein de malheur ; Armance
n’'eut pas le courage de 'affliger en ce moment supréme.

— Non, mon cher cousin, lui dit-elle, je ne puis avoir pour
vous que de 'amitié ; mais personne sur la terre ne m’'est
plus cher que vous ne I'étes.

— Etle mariage dont vous m’aviez parlé ? dit Octave.

— Je ne me suis permis dans toute ma vie que ce seul
mensonge, et je vous supplie de me le pardonner. Je n'ai
vu que ce moyen de résister a un projet qu'avait inspiré a
MM€ de Malivert 'excés de sa prévention pour moi. Jamais
je ne serai sa fille, mais jamais je n"aimerai personne plus
que je ne vous aime ; c’est a vous, mon cousin, de voir si
vous voulez de mon amitié a ce prix.

— Si je devais vivre, je serais heureux.

— J'ai encore une condition a faire, ajouta Armance. Pour
que jose golter sans contrainte le bonheur d'étre
parfaitement sincére avec vous, promettez-moi que si le
ciel nous accorde votre guérison, jamais il ne sera question
de mariage entre nous.

— Quelle étrange condition ! dit Octave. Voudriez-vous



encore me jurer que vous n'avez d’amour pour personne ?

— Je vous jure, reprit Armance les larmes aux yeux, que
de ma vie je n'ai aimé qu'Octave, et qu’il est de bien loin
ce que je chéris le plus au monde ; mais je ne puis avoir
pour lui que de [lamitié, ajouta-t-elle en rougissant
beaucoup du mot qui venait de lui échapper, et jamais je
ne pourrai lui accorder ma confiance, s’il ne me donne sa
parole d’honneur que quoi qu'il puisse arriver, de sa vie il
ne fera aucune démarche directe ou indirecte pour obtenir
ma main.

— Je vous le jure, dit Octave profondément étonné...
mais Armance me permettra-t-elle de lui parler de mon
amour ?

— Ce sera le nom que vous donnerez a notre amiti€, dit
Armance avec un regard enchanteur.

— I’y a que peu de jours, reprit Octave, que je sais que
je vous aime. Ce n'est pas que depuis bien longtemps,
jamais cing minutes aient passé sans que le souvenir
d’Armance ne vint décider si je devais m’estimer heureux
ou malheureux ; mais j'étais aveugle.

» Un instant aprés notre conversation dans le bois
d’Andilly, une plaisanterie de M™M€ d’Aumale me prouva
que je vous aimais. Cette nuit-la, jéprouvai ce que le
désespoir a de plus cruel, je croyais devoir vous fuir, je pris
la résolution de vous oublier et de partir. Le matin, en
rentrant de la forét, je vous rencontrai dans le jardin du
chateau, et je vous parlai avec dureté, afin que votre juste
indignation contre un procédé si atroce me donnat des



forces contre le sentiment qui me retenait en France. Si
vous m’'aviez adressé une seule de ces paroles si douces
que vous me disiez quelquefois, si vous m’'aviez regardé,
jamais je n'aurais retrouvé le courage qu'il me fallait pour
partir. Me pardonnez-vous ?

— Vous m’avez rendue bien malheureuse, mais je vous
avais pardonné avant I'aveu que vous venez de me faire.

Il y avait une heure qu'Octave goltait pour la premiére
fois de sa vie le bonheur de parler de son amour a I'étre
qu'il aimait.

Un seul mot venait de changer du tout au tout la position
d'Octave et d’Armance ; et comme depuis longtemps,
penser 'un a lautre occupait tous les instants de leur
existence, un étonnement rempli de charmes leur faisait
oublier le voisinage de la mort ; ils ne pouvaient se dire un
mot sans découvrir de nouvelles raisons de s’aimer.

Plusieurs fois M™M€ de Malivert était venue sur la pointe
du pied, jusqu'a la porte de sa chambre. Elle n’avait point
été apergue par deux étres qui avaient tout oublié, jusqu’'a
la mort cruelle préte a les séparer. Elle craignit a la fin que
lagitation d’'Octave naugmentat le danger ; elle
s’approcha et leur dit presque enriant :

— Savez-vous, mes enfants, qu’il y a plus d’une heure et
demie que vous vous parlez, cela peut augmenter ta fiévre.

— Chére maman, je puis t'assurer, répondit Octave, que
depuis quatre jours je ne me suis pas senti aussi bien.

Il dit a Armance :

— Une chose m’agite quand jai la fiévre trés-fort. Ce
pauvre marquis de Créveroche avait un chien fort beau qui



paraissait lui étre trés-attaché. Je crains que cette pauvre
béte ne soit négligée depuis que son maitre n'est plus.
Voreppe ne pourrait-il pas se déguiser en braconnier et
aller acheter ce beau chien braque ? Je voudrais du moins
avoir la certitude qu'il est bien traité. J'espére le voir. Dans
tous les cas, je vous le donne, ma chére cousine.

Aprés cette journée si agitée, Octave tomba dans un
profond sommeil, mais le lendemain le tétanos reparut.
M. Duquerrel se crut obligé de parler au marquis, et le
désespoir fut au comble dans cette maison. Malgré la
roideur de son caractere, Octave était chéri des
domestiques ; on aimait sa fermeté et sa justice.

Pour Iui, quoiqu’il souffrit quelquefois d’une maniére
atroce, plus heureux qu’il ne l'avait été dans le cours de
toute sa vie, 'approche de la fin de cette vie la lui faisait
juger enfin d’'une maniére raisonnable et qui redoublait son
amour pour Armance. C’était a elle qu'il devait le peu
d’instants heureux qu’il apercevait au milieu de cet océan
de sensations améres et de malheurs. Par ses conseils, au
lieu de bouder le monde, il avait agi, et s’était guéri de
beaucoup de faux jugements qui augmentaient sa misére.
Octave souffrait beaucoup mais au grand étonnement du
bon Duquerrel, il vivait, il avait méme des forces.

I eut besoin de huit jours entiers pour renoncer au
serment de ne jamais aimer qui avait été la grande affaire
de toute sa vie. Le voisinage de la mort 'engagea d’abord
a se pardonner sincérement la violation de ce serment.
« On meurt comme on peut, se disait-il, moi je meurs au
comble du bonheur : le hasard me devait peut-étre cette



compensation aprés avoir fait de moi un étre constamment
si misérable.

» Mais je puis vivre », pensait-il, et alors il était plus
embarrassé. Enfin il arriva a se dire que dans le cas peu
probable ou il survivrait a ses blessures, le manque de
caractére consisterait a tenir ce voeu téméraire qu'il avait
fait dans sa jeunesse, et non pas a le violer. « Car enfin, ce
serment ne fut fait que dans l'intérét de mon bonheur et de
mon honneur. Pourquoi, si je vis, ne pas continuer a goQter
aupres d’Armance les douceurs de cette amitié si tendre
qu'elle m’a jurée ? Est-il en mon pouvoir de ne pas sentir
'amour passionné que jai pour elle ? »

Octave était étonné de vivre ; quand enfin, aprés huit
jours de combats, il eut résolu tous les problémes qui
troublaient son ame, et qu'il se fut entierement résigné a
accepter le bonheur imprévu que le ciel Iui envoyait, en
vingt-quatre heures son état changea du tout au tout, et les
médecins les plus pessimistes osérent répondre a
M™M€ de Malivert de la vie de son fils. Peu aprés, la fiévre
cessa, et il tomba dans une faiblesse extréme, il ne pouvait
presque parler.

A son retour a la vie, Octave fut saisi d'un long
étonnement ; tout était changé pour lui.

— Ilme semble, disait-il a Armance, qu'avant cet accident
jétais fou. A chaque instant je songeais & vous, et javais
I'art de tirer du malheur de cette idée charmante. Au lieu de
conformer ma conduite aux événements que je rencontrais
dans la vie, je m’'étais fait une régle antérieure a toute



expérience.

— Voila de la mauvaise philosophie, disait Armance en
riant, voila pourquoi ma tante voulait absolument vous
convertir. Vous étes vraiment fous par excés d’orgueil,
messieurs les gens sages ; je ne sais pourquoi Nnous vous
préférons, car vous n'étes point gais. Pour moi, je m'en
veux de ne pas avoir de l'amitié pour quelque jeune
homme bien inconséquent et qui ne parle que de son
tilbury.

Quand il eut toute sa téte, Octave se fit bien encore
quelques reproches d’avoir violé ses serments ; |l
s’estimait un peu moins. Mais le bonheur de tout dire a
M de Zohiloff, méme les remords qu’il éprouvait de
I'aimer avec passion, formait pour cet étre, qui de la vie ne
s’était confié a personne, un état de félicité tellement au-
dessus de tout ce qu'il avait pensé, qu'il n’eut jamais I'idée
séricuse de reprendre ses préjugés et sa tristesse
d’autrefois.

« En me promettant a moi-méme de ne jamais aimer, je
m’étais imposé une tdche au-dessus des forces de
I'humanité ; aussi ai-je été constamment malheureux. Et cet
état violent a duré cing années ! J’ai trouvé un cceur tel que
jamais je n'avais eu la moindre idée qu'il pGt en exister un
semblable sur la terre. Le hasard, déjouant ma folie, me fait
rencontrer le bonheur, et je m'en offense, jen suis presque
en colére | En quoi est-ce que j'agis contre I’honneur ? Qui
a connu mon voeu pour me reprocher de le violer ? Mais
c’est une habitude méprisable que celle d’oublier ses
serments : n'‘est-ce donc rien que d’avoir a rougir a ses



propres yeux ? Mais il y a la cercle vicieux ; ne me suis-je
pas donné a moi-méme d’excellentes raisons pour violer
ce serment téméraire fait par un enfant de seize ans ?
L'existence d’'un coeur comme celui d’Armance répond a
tout. »

Toutefois, tel est 'empire d’'une longue habitude : Octave
n'était parfaitement heureux quauprés de sa cousine. Il
avait besoin de sa présence.

Un doute venait quelquefois troubler le bonheur
d’Armance. Il lui semblait qu'Octave ne lui faisait pas une
confidence bien compléte des motifs qui 'avaient porté a
la fuir et a quitter la France aprés la nuit passée dans le
bois d’Andilly. Elle trouvait au-dessous de sa dignité de
faire des questions, mais elle lui dit un jour, et méme d’un
air assez sévere :

— Si vous voulez que je me livre au penchant que je me
sens a avoir pour vous beaucoup d’amitié, il faut que vous
me rassuriez contre la crainte d’étre abandonnée tout a
coup, en vertu de quelque idée bizarre qui vous aura passé
par la téte. Promettez-moi de ne jamais quitter le lieu ou je
serai avec vous, Paris ou Andilly peu importe, sans me dire
tous vos motifs.

Octave promit.

Le soixantiéme jour aprés sa blessure, il put se lever, et
la marquise, qui sentait vivement [l'absence de
M''e de Zonhiloff, la redemanda & M™e de Malivert, & qui ce
départ fit une sorte de plaisir.

On s’observe moins dans l'intimité de la vie domestique



et pendant linquiétude d’'une grande douleur. Le vernis
brillant d’'une extréme politesse est alors moins sensible, et
les vraies qualités de 'dme reprennent tout leur avantage.
Le manque de fortune de cette jeune parente et son nom
étranger, que M. de Soubirane avait soin de toujours mal
prononcer, avaient port¢é le commandeur et méme
quelquefois M. de Malivert, a lui parler un peu comme a
une dame de compagnie.

MM€ de Malivert tremblait qu'Octave ne s’en apercit. Le
respect qui lui fermait la bouche a 'égard de son pére, ne
lui e(t fait prendre la chose qu’avec plus de hauteur envers
M. de Soubirane, et [amour-propre irritable du
commandeur n'edt pas manqué de se venger par quelque
histoire facheuse qu'il aurait fait courir sur le compte de
M''® de Zohiloff.

Ces propos pouvaient revenir a Octave, et avec la
violence de son caractére, M™® de Malivert prévoyait les
scénes les plus pénibles et peut-étre les moins possibles a
cacher. Heureusement, rien de ce quavait révé son
imagination un peu vive n’arriva, Octave ne s’était apercu
de rien. Armance avait repris ['égalité envers
M. de Soubirane par quelques épigrammes détournées sur
la vivacité de la guerre que dans les derniers temps les
chevaliers de Malte faisaient aux Turcs, tandis que les
officiers russes avec leurs noms peu connus dans ['histoire
prenaient Ismailoff.

M™M€ de Malivert, songeant d’avance aux intéréts de sa
belle-file et au désavantage immense d’entrer dans le



monde sans fortune et sans nom, fit a quelques amis
intimes des confidences destinées a discréditer d’avance
tout ce que la vanité blessée pourrait inspirer a
M. de Soubirane. Ces précautions excessives n'eussent
peut-étre pas été déplacées ; mais le commandeur, qui
jouait a la bourse depuis l'indemnité de sa sceur, et qui
jouait a coup sdr, fit une perte assez considérable, qui lui fit
oublier ses velléités de haine.

Aprés le départ d’Armance, Octave, qui ne la voyait plus
quen présence de M™€ de Bonnivet, eut des idées
sombres ; il songeait de nouveau a son ancien serment.
Comme sa blessure au bras le faisait souffrir
constamment, et méme quelquefois lui donnait la fievre, les
médecins proposeérent de I'envoyer aux eaux de Bareges ;
mais M. Duquerrel, qui savait ne pas traiter tous ses
malades de la méme maniére, prétendit qu'un air un peu vif
suffirait au rétablissement du malade, et lui ordonna de
passer 'automne sur les coteaux d’Andilly.

Ce lieu était cher a Octave ; dés le lendemain il y fut
établi. Ce n'est pas quil elt l'espoir d'y retrouver
Armance ; M™€ de Bonnivet parlait depuis longtemps d’un
voyage au fond du Poitou. Elle faisait rétablir a grands frais
l'antique chateau ou l'amiral de Bonnivet avait jadis eu
I'honneur de recevoir Francois €, et M'® de Zohiloff devait
'accompagner.

Mais la marquise eut l'avis secret d’'une promotion
prochaine dans l'ordre du Saint-Esprit. Le feu roi avait
promis le cordon bleu a M. de Bonnivet. En conséquence,



I'architecte poitevin écrivit bientét que la présence de
Madame serait sans objet dans le moment présent, parce
qu’'on manquait d’ouvriers, et peu de jours aprés l'arrivée
d’Octave, MM de Bonnivet vint s’établir a Andilly.
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Le bruit des domestiques, logés dans les mansardes,
pouvant incommoder Octave, Mme de Bonnivet les établit
dans la maison d’un paysan voisin. C’était dans ces sortes
d’égards matériels pour ainsi dire que triomphait le génie
de la marquise ; elle y portait une grace parfaite, et savait
fort adroitement employer sa fortune a étendre la réputation
de son esprit.

Le fond de sa société était composé de ces gens qui
pendant quarante ans n'ont jamais fait que ce qui est de la
convenance la plus exacte, de ces gens qui font la mode et
ensuite s’en étonnent. lls déclarérent que M™€ de Bonnivet
s’'imposant le sacrifice de ne pas aller dans ses terres et
de passer 'automne a Andilly pour faire compagnie a son
amie intime M™M€ de Malivert, il était de devoir étroit pour
tous les cceurs sensibles de venir partager sa solitude.

Elle fut telle, cette solitude, que la marquise fut obligée
de prendre des chambres dans le petit village a mi-cote
pour loger ses amis qui accouraient en foule. Elle y faisait
mettre des papiers et des lits. Bientdt la moitié du village
fut embellie par ses ordres et occupée. On se disputait les



logements, on lui &crivait de tous les chateaux des environs
de Paris pour solliciter une chambre. Il devint convenable
de venir tenir compagnie a cette admirable marquise qui
soignait cette pauvre M™€ de Malivert, et Andilly fut brillant
pendant le mois de septembre comme un village d’eaux. Il
fut question de cette mode méme a la cour. « Si nous
avions vingt femmes d’esprit comme M™€ de Bonnivet, dit
quelgu’un, on pourrait risquer d’aller habiter Versailles. »

Et le cordon bleu de M. de Bonnivet parut assuré.

Jamais Octave n'avait été aussi heureux. La duchesse
d’Ancre trouvait ce bonheur bien naturel.

— Octave, disait-elle, peut se croire en quelque sorte le
centre de tout ce mouvement d’Andilly : le matin chacun
envoie chercher des nouvelles de sa santé ; quoi de plus
flatteur a son age ! Ce petit homme est bien heureux,
ajoutait la duchesse, il va étre connu de tout Paris, et son
impertinence en sera augmentée de moitié.

Ce n'était pas la précisément la cause du bonheur
d’Octave.

I voyait parfaitement heureuse cette mére chérie a
laquelle il venait de causer tant d’inquiétudes. Elle jouissait
de la maniére brillante dont son fils débutait dans le
monde. Depuis ses succes, elle commengait a ne plus se
dissimuler que son genre de mérite avait trop de
singularité, et se trouvait trop peu copie des mérites
connus pour ne pas avoir besoin d’étre soutenu par la
toute-puissante influence de la mode. Privé de ce secours,
il e(t passé inapercu.



Un des grands bonheurs de M™€ de Malivert a cette
époque fut un entretien qu’elle eut avec le fameux prince de
R*** qui vint passer vingt-quatre heures au chateau
d’Andilly.

Ce courtisan si délié et dont les apergus faisaient loi
dans le monde, eut I'air de remarquer Octave.

— Avez-vous observé comme moi, madame, dit-il a
M™M€ de Malivert, que monsieur votre fils ne dit jamais un
mot de cet esprit appris qui est le ridicule de notre age ? Il
dédaigne de se présenter dans un salon avec sa mémoire,
et son esprit dépend des sentiments qu’on fait naitre chez
lui. C’est pourquoi les sots en sont quelquefois si
mécontents et leur suffrage lui manque. Quand on intéresse
le vicomte de Malivert, son esprit paratt jaillir tout & coup de
son coeur ou de son caractéere, et ce caractére me semble
des plus grands. Ne pensez-vous pas, madame, que le
caractéere est un organe usé chez les hommes de notre
sieécle ? Monsieur votre fils me semble appelé a jouer un
role singulier. Il aura justement le mérite le plus rare parmi
ses contemporains : ¢’est 'homme le plus substantiel et le
plus clairement substantiel que je connaisse. Je voudrais
quil parvint de bonne heure a la pairie ou que vous le
fissiez maitre des requétes.

— Mais, reprit MM€ de Malivert, respirant a peine du
plaisir que lui faisait le suffrage d’un si bon juge, le succés
d’Octave n’est rien moins que général.

— C’est un avantage de plus, reprit en souriant
M. de R*™* ; il faudra peut-étre trois ou quatre ans aux



nigauds de ce pays-ci pour comprendre Octave, et vous
pourrez avant 'apparition de I'envie le pousser tout prés de
sa place ; je ne vous demande qu'une chose : empéchez
monsieur votre fils d’'imprimer, il a trop de naissance pour
cela.

Le vicomte de Malivert avait bien des progrés a faire
avant d’étre digne du brillant horoscope qu’on tragait pour
lui ; il avait a vaincre bien des préjugés. Son dégolt pour
les hommes était profondément enraciné dans son ame ;
heureux, ils Iui inspiraient de I'éloignement ; malheureux,
leur vue ne lui en était que plus a charge. Il n"avait pu que
rarement essayer de se guérir de ce dégolt par la
bienfaisance. S'il y fit parvenu, une ambition sans bornes
I'edt précipité au milieu des hommes et dans les lieux ou la
gloire s’achéte par les plus grands sacrifices.

A I'époque ou nous sommes parvenus, Octave était loin
de se promettre des destinées brillantes. MM de Malivert
avait eu le bon esprit de ne pas lui parler de l'avenir
singulier que Iui prédisait M. le prince de R*** ; ce n’était
quavec Armance quelle osait se livrer au bonheur de
discuter cette prédiction.

Armance avait l'art supréme d’éloigner de [lesprit
d'Octave tous les chagrins que lui donnait le monde.
Maintenant qu’il osait les lui avouer, elle était de plus en
plus étonnée de ce singulier caractére. Il y avait encore des
journées ou il tirait les conséquences les plus noires des
propos les plus indifférents. On parlait beaucoup de lui a
Andilly :

— Vous éprouvez la conségquence immédiate de la



célébrité, lui disait Armance ; on dit beaucoup de sottises
sur votre compte. Voulez-vous qu’un sot, par cela seul qu'il
a I’honneur de parler de vous, trouve des choses d’esprit ?

L’épreuve était singuliere pour un homme ombrageux.

Armance exigea qu'il lui fit une confidence entiére et
prompte de tous les mots offensants pour Iui qu’il pourrait
surprendre dans la société. Elle lui prouvait facilement
qu'on n'avait pas songé a lui en les disant, ou qU'ils ne
présentaient que ce degré de malveillance que tout le
monde a avec tout le monde.

L’amour-propre d’Octave n'avait plus de secrets pour
Armance, et ces deux jeunes coeurs étaient arrivés a cette
confiance sans bornes qui fait peut-étre le plus doux
charme de lamour. lls ne pouvaient parler de rien au
monde sans comparer secrétement le charme de leur
confiance actuelle avec l'état de contrainte ou ils se
trouvaient quelques mois auparavant en parlant des
mémes choses. Et cette contrainte elle-méme, dont le
souvenir était si vif et malgré laquelle ils étaient déja si
heureux a cette époque, était une preuve de I'ancienneté et
de la vivacité de leur amitié.

Le lendemain, en arrivant a Andilly, Octave n’était pas
sans quelque espoir qu'Armance y viendrait ; il se dit
malade et ne sortit pas du chateau. Peu de jours aprés,
Armance arriva en effet avec M™M€ de Bonnivet. Octave
arrangea sa premiére sortie de maniére qu'elle pat avoir
lieu précisément a sept heures du matin. Armance le
rencontra dans le jardin, et il la conduisit auprés d’un



oranger placé sous les fenétres de sa mére. La, quelques
mois auparavant, Armance, le cceur navré par les paroles
étranges qu’il lui adressait, était tombée dans un
évanouissement d’un moment. Elle reconnut cet arbre, elle
sourit et s’appuya contre la caisse de I'oranger en fermant
les yeux. A la paleur prés, elle était presque aussi belle que
le jour ou elle se trouva mal par amour pour lui. Octave
sentit vivement la différence de position. Il reconnut cette
petite croix de diamant qu’Armance avait regue de Russie
et qui était un voeu de sa mere. Elle était cachée
ordinairement, elle parut par le mouvement que fit
Armance. Octave eut un moment d’égarement ; il prit sa
main comme le jour ou elle s’était évanouie et ses levres
osérent effleurer sa joue. Armance se releva vivement et
rougit beaucoup. Elle se reprocha ameérement ce
badinage.

— Voulez-vous me déplaire ? lui dit-elle. Voulez-vous me
forcer a ne sortir gqu'avec une femme de chambre ?

Une brouillerie de quelques jours fut la suite de
lindiscrétion d’Octave. Mais entre deux étres qui avaient
l'un pour lautre un attachement parfait, les sujets de
querelle étaient rares : quelque démarche qu'Octave e(t a
faire, avant de songer si elle lui serait agréable a lui-méme,
il cherchait a deviner si Armance pourrait y voir une
nouvelle preuve de son dévouement.

Le soir, quand ils étaient aux deux extrémités opposées
de l'immense salon ot M™M® de Bonnivet réunissait ce qu'il
y avait alors de plus remarquable et de plus influent a
Paris, si Octave avait a répondre a une question, il se



servait de tel mot qu'Armance venait d’employer, et elle
voyait que le plaisir de répéter ce mot lui faisait oublier
l'intérét qu'il pouvait prendre a ce qu'il disait. Sans projet il
s’établissait ainsi pour eux au milieu de la société la plus
agréable et la plus animée, non pas une conversation
particuliére, mais comme une sorte d’écho qui, sans rien
exprimer bien distinctement, semblait parler d’amitié
parfaite et de sympathie sans bornes.

Oserons-nous accuser d'un peu de sécheresse
l'extréme politesse que le moment présent croit avoir
héritée de cet heureux dix-huitiéme siecle ouil n'y avait rien
a hair ?

En présence de cette civilisation si avancée qui pour
chaque action, si indifférente qu'elle soit, se charge de
vous fournir un modeéle qu'il faut suivre, ou du moins auquel
il faut faire son procés, ce sentiment de dévouement
sincere et sans bornes est bien prés de donner le bonheur
parfait.

Armance ne se trouvait jamais seule avec son cousin
qu'a la promenade au jardin, sous les fenétres du chateau
dont on habitait le rez-de-chaussée, ou dans la chambre de
M™€ de Malivert et en sa présence. Mais cette chambre
était fort grande, et souvent la faible sant¢ de
M™€ de Malivert lui faisait un besoin de quelques instants
de repos ; elle engageait alors ses enfants, c’était le nom
quelle leur donnait toujours, a aller se placer dans
'embrasure de la croisée qui donnait sur le jardin, afin de
ne pas 'empécher de reposer par le bruit de leurs paroles.



Cette maniere de vivre tranquille et toute d’intimité du
matin, était remplacée le soir par la vie du plus grand
monde.

Outre la société habitant au village, beaucoup de
voitures arrivaient de Paris, et y retournaient aprés souper.
Ces jours sans nuage passérent rapidement. Ces coeurs
bien jeunes encore étaient loin de se dire qu'ils jouissaient
d’un des bonheurs les plus rares que I'on puisse rencontrer
ici-bas ; ils croyaient au contraire avoir encore bien des
choses a désirer. Sans expérience, ils ne voyaient pas que
ces moments fortunés ne pouvaient étre que de bien courte
durée. Tout au plus ce bonheur tout de sentiment et auquel
la vanité et l'ambition ne fournissaient rien, edt-il pu
subsister au sein de quelque famille pauvre et ne voyant
personne. Mais ils vivaient dans le grand monde, ils
n'avaient que vingt ans, ils passaient leur vie ensemble, et
pour comble d’'imprudence on pouvait deviner qu'ils étaient
heureux, et ils avaient l'air de fort peu songer a la société.
Elle devait se venger.

Armance ne songeait point a ce péril. Elle n’était
troublée de temps en temps que par la nécessité de se
faire de nouveau le serment de ne jamais accepter la main
de son cousin, quoi qu'il pat arriver. M™M€ de Malivert, de
son céte, était fort tranquille ; elle ne doutait pas que la
maniére de vivre actuelle de son fils ne préparat un
événement qu'elle souhaitait avec passion.

Malgré les jours heureux dont Armance remplissait la vie
d'Octave, en son absence il avait des moments plus
sombres ou il révait a sa destinée, et il arriva a ce



raisonnement : « Lillusion la plus favorable pour moi réegne
dans le coeur d’Armance. Je pourrais lui avouer les choses
les plus étranges sur mon compte, et, loin de me mépriser,
ou de me prendre en horreur, elle me plaindrait. »

Octave dit a son amie que dans sa jeunesse il avaiteula
passion de voler. Armance fut atterrée des détails affreux
dans lesquels 'imagination d’Octave se plut a entrer sur les
suites funestes de cette étrange faiblesse. Cet aveu
bouleversa son existence ; elle tomba dans une profonde
réverie dont on lui fit la guerre ; mais a peine huit jours
s’étaient écoulés depuis cette étrange confidence, quelle
plaignait Octave et était, s’il se peut, plus douce envers lui.
« I a besoin de mes consolations », se disait-elle, pour se
pardonner a lui-méme.

Octave, assuré par cette expérience du dévouement
sans bornes de ce qu’il aimait, et n'ayant plus a dissimuler
de sombres pensées, devint bien plus aimable dans le
monde. Avant 'aveu de son amour amené par le voisinage
de la mort, c’était un jeune homme fort spirituel et trés-
remarquable plutdt quaimable ; il plaisait surtout aux
personnes fristes. Elles croyaient voir en lui le fous les
Jjours d’'un homme appelé a faire de grandes choses.
L'idée du devoir paraissait trop dans sa maniére d’étre, et
allait quelquefois jusqu’a lui donner une physionomie
anglaise. Sa misanthropie passait pour de la hauteur et de
'humeur auprés de la partie 4gée de la société, et fuyait sa
conquéte. S'il elt été pair a cette époque, on lui edt fait une
réputation.



C’est I'école du malheur qui manque souvent au mérite
des jeunes gens faits pour étre les plus aimables un jour.
Octave venait d’étre faconné par les legons de ce maitre
terrible. On peut dire qu'a I'époque dont nous parlons, rien
ne manquait a la beauté du jeune vicomte et a I'existence
brillante dont il jouissait dans le monde. Il y était proné
comme a l'envi par MMeS d’Aumale et de Bonnivet et par
les gens agés.

MM€ d’Aumale avait raison de dire que c¢’était 'homme
le plus séduisant quelle elt jamais rencontré, car il
nennuie jamais, disait-elle étourdiment. Avant de le voir, je
n'avais pas méme révé ce genre de mérite, et le principal
est d’étre amusé.

« Et moi, se disait Armance en entendant ce propos naff,
je refuse a cet homme si bien accueilli ailleurs la
permission de me serrer la main ; c’est un devoir, ajoutait-
elle en soupirant, et jamais je n'y manquerai. »

'y eut des soirées ou Octave se livra au supréme
bonheur de ne pas parler, et de voir Armance agir sous
ses yeux. Ces moments ne furent perdus ni pour
MM€ o’ Aumale, piquée de ce qu'on négligeait de 'amuser,
ni pour Armance, ravie de voir 'lhomme qu'elle adorait
s’occuper d’elle uniquement.

La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissait
retardée ; il fut question du départ de M™M€ de Bonnivet
pour le vieux chateau situé au fond du Poitou, qui donnait
son nom a la famille. Un nouveau personnage devait étre
du voyage, c’était M. le chevalier de Bonnivet, le plus jeune



des fils que le marquis avait eus d’un premier mariage.
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Chapitre

Totus mundus stult.
HUNGARIE R***,

A peu prés a I'époque de la blessure d’Octave, un
nouveau personnage était arrivé de Saint-Acheul dans la
société de la marquise. C’était le chevalier de Bonnivet,
troisiéme fils de son mari.

Si I'ancien régime e(t encore existé, on I'e(t destiné a
l'ordre épiscopal, et quoique bien des choses soient
changées, une sorte d’habitude de famille avait persuadé a
tout le monde et a lui-méme qu’il devait appartenir a
IEglise.

Ce jeune homme, a peine agé de vingt ans, passait pour
fort savant ; il annongait surtout une sagesse au-dessus de
son age. C’était un étre petit, fort pale ; il avait le visage
gros, et au total quelque chose de l'air prétre.

Un soir on apporta /Etoile. L'unique bande de papier qui
ferme ce journal se trouvait mal posée ; il était évident que
le portier 'avait lue.

— Et ce journal aussi ! s’écria involontairement le



chevalier de Bonnivet, pour faire la plate économie d’une
seconde bande de papier gris qui couperait 'autre en
forme de croix, il ne craint pas de courir la chance que le
peuple le lise, comme si le peuple était fait pour lire !
comme si le peuple pouvait distinguer le bon du mauvais !
Que faut-il attendre des journaux jacobins quand on voit les
feuilles monarchiques se conduire ainsi ?

Ce mouvement d’éloquence involontaire fit beaucoup
d’honneur au chevalier. Il lui concilia sur-le-champ les gens
agés et tout ce qui dans la société d’Andilly avait plus de
prétention que d’esprit. Le silencieux baron de Risset, dont
le lecteur se souvient a peine, se leva gravement et vint
embrasser le chevalier sans mot dire. Cette action mit
pendant quelques minutes de la solennité dans le salon et
amusa M™® d’Aumale. Elle appela le chevalier, chercha a
le faire parler, et le prit en quelque sorte sous sa protection.

Toutes les jeunes femmes suivirent ce mouvement. On fit
du chevalier une sorte de rival pour Octave, qui alors était
blessé et retenu chez lui, a Paris.

Mais bientdt on éprouvait auprés du chevalier de
Bonnivet, quoique si jeune, une sorte de repoussement. On
sentait en Iui une singuliere absence de sympathie pour
tout ce qui nous intéresse ; ce jeune homme avait un avenir
a part. On devinait en lui quelque chose de profondément
perfide pour tout ce qui existe.

Le lendemain du jour ou il avait brillé aux dépens de
IEtoile, le chevalier de Bonnivet, qui vit M™e d’Aumale dés
le matin, débuta avec elle a peu prés comme Tartuffe



lorsqu'il offre un mouchoir a Dorine afin qu'elle couvre des
choses que lon ne saurait voir. Il lui fit une réprimande
sérieuse sur je ne sais quel propos léger qu'elle venait de
se permettre au sujet d’'une procession.

La jeune comtesse Iui répliqua vivement, 'engagea
beaucoup a revenir, et fut enchantée de ce ridicule. « C’est
absolument comme mon mari, pensait-elle. Quel dommage
que le pauvre Octave ne soit pas ici, comme nous
ririons ! »

Le chevalier de Bonnivet était surtout choqué de la sorte
d’éclat qui s’attachait au vicomte de Malivert, dont il
retrouvait le nom dans toutes les bouches. Octave vint a
Andilly et reparut dans le monde. Le chevalier le crut
amoureux de MM d’Aumale, et sur cette idée, lui-méme
forma le projet de prendre une passion pour la jolie
comtesse aupres de laquelle il était fort aimable.

La conversation du chevalier était une allusion
perpétuelle et fort spirituelle aux chefs-d’ceuvre des grands
écrivains et des grands poétes des littératures frangaise et
latine. M™® d’Aumale, qui savait peu, se faisait expliquer
l'allusion, et rien ne 'amusait davantage. La mémoire
réellement prodigieuse du chevalier le servait bien ; il disait
sans hésiter les vers de Racine ou les phrases de Bossuet
quil avait voulu rappeler, et montrait avec clarté et
élégance le genre de rapport de l'allusion qu’il avait voulu
faire avec le sujet de la conversation. Tout cela avait le
charme de la nouveauté aux yeux de M™€ d’Aumale.

Un jour, le chevalier dit :



— Un seul petit article de la Pandore est fait pour gater
tout le plaisir que donne le pouvoir.

Ceci passa pour trés-profond.

MM€ d’Aumale admira beaucoup le chevalier ; mais a
peine quelques semaines étaient-elles passées, qu'il lui fit
peur.

— Vous me faites l'effet, lui dit-elle, d’'une béte venimeuse
que je rencontrerais dans un lieu solitaire au fond des bois.
Plus vous avez d’espirit, plus vous avez de pouvoir pour me
faire du mal.

Elle Iui dit un autre jour qu’elle gagerait qu'il avait devin
tout seul ce grand principe : que la parole a été donnée
’'homme pour cacher sa pensée.

Le chevalier avait de grands succés auprés des autres
personnes de la société. Par exemple, séparé de son pére
depuis huit années qu'il avait passées a Saint-Acheul, a
Brigg, et en d’autres lieux, souvent ignorés du marquis lui-
méme, a peine revenu aupres de lui, en moins de deux
mois il parvint & s’emparer complétement de 'esprit de ce
vieillard, I'un des fins courtisans de 'époque.

M. de Bonnivet avait toujours craint de voir finir la
restauration de France comme celle d’Angleterre ; mais
depuis un an ou deux la peur en avait fait un véritable
avare. On fut donc trés-étonné dans le monde de Iui voir
donner trente mille francs a son fils le chevalier pour
contribuer a [l'établissement de quelques maisons de
jésuites.

Tous les soirs, a Andilly, le chevalier faisait la priére en
commun avec les quarante ou cinquante domestiques

e
a



attachés aux personnes qui logeaient au chateau ou dans
les maisons de paysans arrangées pour les amis de la
marquise. Cette priére était suivie d’'une courte exhortation
improvisée et fort bien faite.

Les femmes agées commencérent par se rendre dans
I'orangerie, ou avait lieu cet exercice du soir. Le chevalier y
fit placer des fleurs charmantes et souvent renouvelées
qu’on apportait de Paris. Bient6t cette exhortation pieuse
et sévére excita un intérét général ; elle faisait bien
contraste avec la maniére frivole dont on employait le reste
de la soirée.

Le commandeur de Soubirane se déclara l'un des
fauteurs les plus chauds de cette fagon de ramener aux
bons principes tous les subalternes qui environnent
nécessairement les gens considérables et qui, ajoutait-il,
ont montré tant de cruauté lors de la premiére apparition du
régime de la terreur. C’était une des facons de parler du
commandeur, qui allait annongant partout qu’avant dix ans,
si I'on ne rétablissait 'ordre de Malte et les jésuites, on
aurait un second Robespierre.

M™€ de Bonnivet navait pas manqué d’envoyer aux
exercices pieux de son beau-fils ceux de ses gens dont
elle était sdre. Elle fut bien étonnée d’apprendre quiil
distribuait de l'argent aux domestiques qui venaient Iui
confier en particulier qu'ils éprouvaient des besoins.

La promotion dans l'ordre du Saint-Esprit paraissant
différée, MM de Bonnivet annonga que son architecte Iui

mandait de Poitou qu'il avait réussi a rassembler un



nombre suffisant d’ouvriers. Elle se prépara au voyage
ainsi qu'Armance. Elle ne fut que médiocrement satisfaite
du projet quannonga le chevalier de 'accompagner a
Bonnivet, afin de revoir, disait-il, 'antique chateau, berceau
de sa famille.

Le chevalier vit bien que sa présence contrariait sa
belle-mére ; ce fut une raison de plus pour Iui de
l'accompagner dans ce voyage. Il espérait faire valoir
aupres d’Armance le souvenir de la gloire de ses aieux ;
car il avait remarqué qu'Armance était 'amie du vicomte
de Malivert, et il voulait la lui enlever. Ces projets, médités
de longue main, ne parurent qu’au moment de I'exécution.

Aussi heureux avec les jeunes gens qu'auprés de la
partie grave de la société, avant de quitter Andilly, le
chevalier de Bonnivet avait eu I'art d’inspirer beaucoup de
jalousie a Octave. Aprés le départ d’Armance, Octave alla
jusqu'a penser que ce chevalier de Bonnivet, qui affichait
pour elle une estime et un respect sans bornes, pourrait
bien étre cet époux mystérieux que Iui avait trouvé un
ancien ami de sa mére.

En se quittant, Armance et son cousin étaient tous les
deux tourmentés par de sombres soupgons. Armance
sentait qu'elle laissait Octave auprés de M™M€ d’Aumale,
mais elle ne crut pas pouvoir se permettre de lui écrire.

Durant cette absence cruelle, Octave ne put qu'adresser
a M™e de Bonnivet deux ou trois letires fort jolies ; mais
d’un ton singulier. Si un homme étranger a cette société les
avait vues, il elt pensé qu'Octave était amoureux fou de



MM de Bonnivet et n'osait lui avouer son amour.

Pendant cette absence d’'un mois, M€ de Zohiloff, dont
le bon sens n’était plus troublé par le bonheur de vivre sous
le méme toit que son ami et de le voir trois fois par jour, fit
des réflexions séveres. Quoique sa conduite fat
parfaitement convenable, elle ne put se dissimuler qu'il
devait étre facile de lire dans ses yeux quand elle regardait
son cousin.

Les hasards du voyage lui permirent de surprendre
quelques mots des femmes de M™M€ de Bonnivet qui lui
firent verser bien des larmes. Ces femmes, comme tout ce
qui approche les personnes considérables, ne voyant
partout que lintérét d’argent, attribuaient a ce motif les
apparences de passion qu'Armance se donnait, disaient-
elles, afin de devenir vicomtesse de Malivert ; ce qui n’était
pas mal pour une pauvre demoiselle de si petite
naissance.

L'idée d’étre calomniée a ce point n’était jamais venue a
Armance. « Je suis une fille perdue, se dit-elle ; mon
sentiment pour Octave est plus que soupgonné, et ce n'est
pas méme le plus grand des torts que 'on me suppose ; je
vis dans la méme maison que lui, et il N'est pas possible
qu’il mépouse... » Dés cet instant, 'idée des calomnies
dont elle était I'objet, qui survivait a tous les raisonnements
d’Armance, empoisonna sa vie.

Il'y eut des moments ou elle crut avoir oublié jusqu’a son
amour pour Octave. « Le mariage n’est pas fait pour ma
position, je ne I'épouserai pas, pensait-elle, et il faut vivre



beaucoup plus séparée de lui. S’il m'oublie, comme il est
fort possible, jirai finir mes jours dans un couvent ; ce sera
un asile fort convenable et fort désiré pour le reste de mon
existence. Je penserai a lui, Japprendrai ses succes. Les
souvenirs de la société offrent bien des existences
semblables a celle que je ménerai. »

Ces prévoyances étaient justes ; mais l'idée affreuse
pour une jeune fille de pouvoir, avec quelque apparence de
justice, étre exposée a la calomnie de toute une maison, et
encore de la maison ou vivait Octave, jeta sur la vie
d’Armance un sombre que rien ne put dissiper. Si elle
entreprenait de se soustraire au souvenir de ses torts, car
c’est le nom qu'elle donnait au genre de vie quelle avait
suivi a Andilly, elle songeait a MM d’Aumale, et
s’exagérait son amabilité sans quelle s’en aperc(t ; la
société du chevalier de Bonnivet contribuait a lui faire voir
encore plus irrémédiables qu'ils ne le sont en effet tous les
maux que peut infliger la société quand on I'a choquée.
Vers la fin de son séjour dans lantique chateau de
Bonnivet, Armance passait toutes ses nuits a pleurer. Sa
tante s’apercut de cette tristesse et ne Iui cacha pas toute
'humeur gu’elle en ressentait.

Ce fut pendant son séjour en Poitou qu’Armance apprit
un événement qui la toucha peu. Elle avait trois oncles au
service de Russie ; ces jeunes gens périrent par le suicide
durant les troubles de ce pays. On cacha leur mort ; mais
enfin, apreés plusieurs mois, des lettres que la police ne
parvint pas a supprimer furent remises a M€ de Zohiloff.



Elle héritait d’'une fortune agréable et qui pouvait la rendre
un parti sortable pour Octave.

Cet événement n’était pas fait pour diminuer I'humeur de
M™€ de Bonnivet, a laquelle Armance était nécessaire.
Cette pauvre fille eut a essuyer un mot fort dur sur la
préférence qu'elle accordait au salon de M™M€ de Malivert.
Les grandes dames n'ont pas plus de méchanceté que le
vulgaire des femmes riches ; mais on acquiert auprés
d’elles plus de susceptibilité, et 'on sent plus profondément
et plus irrémédiablement, si jose parler ainsi, les mots
désagréables.

Armance croyait que rien ne manquait & son malheur,
lorsque le chevalier de Bonnivet lui apprit, un matin, de cet
air indifférent que I'on a pour une nouvelle déja ancienne,
qu'Octave était de nouveau assez mal, et que sa blessure
au bras s’était rouverte et donnait des inquiétudes. Depuis
le départ d’Armance, Octave, qui était devenu difficile en
bonheur, s’ennuyait souvent au salon. I commit des
imprudences a la chasse qui eurent des suites graves. Il
avait eu l'idée de tirer de la main gauche un petit fusil fort
léger ; il obtint des succés qui 'encouragérent.

Un jour, en poursuivant un perdreau blessé, il sauta un
fossé et se heurta le bras contre un arbre, ce qui Iui
redonna la fiévre. Durant cette fievre et 'état de malaise
qui la suivit, le bonheur artificiel, pour ainsi dire, dont il avait
joui sous les yeux d’Armance, sembla ne plus avoir que la
consistance d’'unréve.

Mlle de Zohiloff revint enfin a Paris, et dés le lendemain,



au chateau d’Andilly, les amants se revirent, mais ils
étaient fort tristes, et cette tristesse était de la pire espéce,
elle venait de doutes réciproques. Armance ne savait quel
ton prendre avec son cousin, et ils ne se parlérent presque
pas le premier jour.

Pendant que M™® de Bonnivet se donnait le plaisir de
batir des tours gothiques en Poitou, et de croire
reconstruire le douziéme siécle, M™® d’Aumale avait fait
une démarche décisive pour le grand succés qui venait
enfin de couronner la vieille ambition de M. de Bonnivet.
Elle était I'héroine d’Andilly. Pour ne pas se séparer d’'une
amie si utile, pendant l'absence de la marquise,
M™€ de Bonnivet avait obtenu de la comtesse d’Aumale
qgu'elle occuperait un petit appartement dans les combles
du chateau, tout prées de la chambre d'Octave. Et
MMe d’Aumale paraissait a tout le monde se souvenir
beaucoup que c’était en quelque sorte pour elle qu'Octave
avait recu la blessure qui lui donnait la fiévre. Il était de bien
mauvais go(t de rappeler le souvenir de cette affaire, qui
avait co(té la vie au marquis de Créveroche ; cependant,
MM€ d’Aumale ne pouvait s’empécher d'y faire souvent
allusion : c’est que 'usage du monde est a la délicatesse
d’ame a peu prés ce que la science est a l'esprit. Ce
caractére tout en dehors et pas du tout romanesque était
surtout frappé des choses réelles. A peine Armance eut-
elle passé quelques heures a Andilly, que ce retour
fréquent aux mémes idées, dans une dme ordinairement si
légére, la frappa vivement.



Elle arrivait fort triste et fort découragée ; elle sentit pour
la seconde fois de sa vie les atteintes d’'un sentiment
affreux, surtout quand il se rencontre dans le méme coeur
avec le sentiment exquis des convenances. Armance
croyait avoir a cet égard de graves reproches a se faire.
« Je dois veiller sur moi d’une maniére sévere », se disait-
elle en détournant ses regards, qui s’arrétaient sur Octave,
et les portant sur la brillante comtesse d’Aumale. Et
chacune des graces de la comtesse était pour Armance
l'occasion d'un acte d’humilité excessive. « Comment
Octave ne lui donnerait-il pas la préférence ? se disait-elle ;
moi-méme, je sens qu’elle est adorable. »

Des sentiments aussi pénibles réunis aux remords
qu'Armance éprouvait, sans doute a tort, mais qui n'en
étaient pas moins cruels, la rendirent fort peu aimable pour
Octave. Le lendemain de son arrivée, elle ne descendit
point au jardin de bonne heure, c’était son habitude
autrefois ; et elle savait bien qu'Octave I'y attendait.

Dans la journée, Octave lui adressa la parole deux ou
trois fois. Une extréme timidité qui la saisit, en songeant
que tout le monde les observait, la rendit immobile, et elle
répondit a peine.

Ce jour-la, au diner, on parla de la fortune que le hasard
venait d’envoyer a Armance, et elle remarqua que cette
annonce était sans doute peu agréable a Octave, qui, sur
cet événement, ne lui dit pas un mot. Ce mot qui ne fut pas
prononce, si son cousin le lui e(t adressé, n'e(t pas fait
naftre dans son cceur un plaisir égal a la centiéme partie de
la douleur que son silence lui causa.



Octave n'écoutait pas, il pensait a la singuliere maniére
d’étre qu'Armance avait envers lui depuis son retour.
« Sans doute elle ne m’aime plus, se disait-il, ou elle a pris
des engagements définitifs avec le chevalier de
Bonnivet. » L'indifférence d’Octave a lannonce de la
fortune d’Armance ouvrit a cette pauvre fille une source de
malheurs nouvelle et immense. Pour la premiére fois, elle
pensa longuement et sérieusement a cet héritage qui lui
arrivait du Nord, et qui, si Octave I'e(t aimée, aurait fait
d’elle un parti & peu prés convenable pour lui.

Octave, pour avoir un prétexte de Iui écrire une page, lui
avait envoyé en Poitou un petit poéme sur la Gréce que
venait de publier lady Nelcombe, une jeune Anglaise amie
de MM de Bonnivet. II N’y avait en France que deux
exemplaires de ce poéme dont on parlait beaucoup. Si
'exemplaire qui avait fait le voyage de Poitou et paru
dans le salon, vingt demandes indiscrétes se seraient
avanceées pour l'intercepter. Octave pria sa cousine de le
faire porter chez Iui. Armance, fort intimidée, ne se sentit
pas le courage de donner une telle commission & sa
femme de chambre. Elle monta au second étage du
chateau et plaga ce petit poéme anglais sur la poignée de
la porte d’Octave, de maniéere a ce qu'il ne pQt pas rentrer
chez lui sans I'apercevoir.

Octave était fort troublé ; il voyait qu'Armance
décidément ne voulait pas Iui parler. Ne se sentant
nullement d’humeur a lui parler lui-méme, il quitta le salon
avant dix heures. |l était agité de mille pensées sinistres.



M™e d’Aumale se déplut bientét au salon ; on parlait
politique et d’'une fagon dolente ; elle parla, elle, de mal de
téte, et avant dix heures et demie était rentrée dans son
appartement. Probablement Octave et M™€ d’Aumale se
promenaient ensemble ; cette idée, qui vint a tout le
monde, fit palir Armance. Ensuite elle se reprocha sa
douleur méme comme une inconvenance qui la rendait
moins digne de I'estime de son cousin.

Le lendemain matin de bonne heure, Armance se
trouvait chez M™€ de Malivert, qui eut besoin d’un certain
chapeau. Sa femme de chambre était allée au village ;
Armance courut a la chambre ou se trouvait le chapeau ; il
fallait passer devant la chambre d'Octave. Elle resta
comme frappée de la foudre en apercevant le petit poéme
anglais appuyé sur la poignée de la porte, ainsi quelle
l'avait placé la veille au soir. Il était clair qu'Octave n'était
pas rentré chez lui.

Rien n’'était plus vrai. Il était allé a la chasse malgré le
dernier accident de son bras, et afin de pouvoir se lever
matin et n'étre pas aperguy, il avait passé la nuit chez le
garde-chasse. Il voulait rentrer au chateau a onze heures, a
la cloche du déjeuner, et éviter ainsi les reproches qu’on lui
aurait adressés sur son imprudence.

En rentrant chez M™€ de Malivert, Armance eut besoin
de dire quelle se trouvait mal. De ce moment elle ne fut
plus la méme. « Je porte une juste peine, se dit-elle, de la
fausse position dans laquelle je me suis placée, et qui est
si inconvenante pour une jeune personne. J’en suis venue a



avoir des douleurs que je ne puis pas méme m’'avouer. »

Lorsqu’elle revit Octave, Armance n'eut pas le courage
de lui faire la moindre question sur le hasard qui I'avait
empéché de voir le poéme anglais ; elle et cru manquer a
tout ce qu'elle se devait. Ce troisiéme jour fut encore plus
sombre que les précédents.
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Octave, consterné du changement qu’il voyait dans la
maniére d’étre d’Armance, pensa que, méme en sa qualité
d’ami, il pouvait espérer qu'elle lui confierait le sujet de ses
inquiétudes ; car elle était malheureuse, Octave ne pouvait
en douter. I était également évident pour Iui que le
chevalier de Bonnivet cherchait a leur 6ter toutes les
occasions de se dire un mot qu'auraient pu leur offrir les
hasards de la promenade ou du salon.

Les demi-mots qu'Octave hasardait quelquefois
n'obtenaient pas de réponse. Pour quelle avouat sa
douleur et renongéat au systéeme de retenue parfaite quelle
s’était imposé, il aurait fallu gu’Armance fit profondément
émue. Octave était trop jeune et trop malheureux lui-méme
pour faire cette découverte et en profiter.

Le commandeur de Soubirane était venu diner a Andilly ;
le soir il y eut de I'orage, il plut beaucoup. On engagea le
commandeur a rester, et on le logea dans une chambre
voisine de celle qu'Octave venait de prendre au second
étage du chateau. Ce soir-la Octave avait entrepris de
rendre a Armance un peu de gaieté ; il avait besoin de la



voir sourire ; il et vu dans ce sourire une image de
'ancienne intimité. Sa gaieté réussit fort mal et déplut fort a
Armance. Comme elle ne répondait pas, il était obligé
d’adresser ses discours a MM d’Aumale qui était
présente et qui riait beaucoup, tandis qu'Armance gardait
un silence morne.

Octave se hasarda a lui faire une question qui semblait
exiger une assez longue réponse : on répondit en deux
mots fort secs. Désespéré de I'évidence de sa disgrace, il
quitta le salon a l'instant. En prenant 'air dans le jardin, il
rencontra le garde-chasse a qui il dit qu'il chasserait le
lendemain de bonne heure.

MM€ o’ Aumale, ne voyant au salon que des gens graves,
dont la conversation lui était a charge, prit son parti et
disparut. Ce second rendez-vous sembla trop clair a la
malheureuse Armance. Indignée surtout de la duplicité
d’Octave, qui, le soir méme, en passant d’une piéce a
l'autre, Iui avait dit quelques mots fort tendres, elle monta
chez elle pour prendre un volume quelle eut l'idée de
placer, comme le petit poéme anglais, sur la poignée de la
porte d’Octave. En avangant dans le corridor qui conduisait
a la chambre de son cousin, elle entendit du bruit chez lui ;
sa porte était ouverte, et il arrangeait son fusil. Il y avait un
trés-petit cabinet servant de dégagement a la chambre que
I'on venait de préparer pour le commandeur, et la porte de
ce cabinet donnait sur le corridor. Par malheur cette porte
était ouverte. Octave se rapprocha de la porte de sa
chambre comme Armance s’avancait et fit un mouvement



comme pour entrer dans le passage. Il et été affreux pour
Armance d’étre rencontrée par Octave en ce moment. Elle
n'eut que le temps de se jeter dans cette porte ouverte qui
se présentait a elle. « Dés qu'Octave sera sorti, se dit-elle,
je placerai le livre. » Elle était si troublée par l'idée de la
démarche qu'elle osait se permettre, et qui était une
grande faute, qu'a peine faisait-elle des raisonnements
suivis.

Octave sortit en effet de sa chambre, il passa devant la
porte ouverte du petit cabinet ou se trouvait Armance ;
mais il n'alla que jusqu'au bout du corridor. Il se mit a une
fenétre et siffla deux fois, comme pour donner un signal. Le
garde-chasse, qui buvait a l'office, ne répondant pas,
Octave resta a la fenétre. Le silence qui régnait dans cette
partie du chateau, la société se trouvant au salon du rez-
de-chaussée et les domestiques dans I'étage souterrain,
était si profond, quArmance, dont le cceur battait avec
force, n'osa faire aucun mouvement. D’ailleurs, la
malheureuse Armance ne pouvait se dissimuler qu’'Octave
venait de donner un signal ; et quelque peu féminin qu'il fat,
il lui semblait que M™® d’Aumale pouvait fort bien l'avoir
choisi.

La fenétre sur laquelle Octave s’appuyait était a la téte
du petit escalier qui descendait au premier, il était
impossible de passer. Octave siffla une troisiéme fois
comme onze heures venaient de sonner ; le garde-chasse
qui était a l'office avec les domestiques ne répondit pas.
Vers les onze heures et demie Octave rentra chez lui.

Armance, qui de la vie ne s’était trouvée engagée dans



une démarche dont elle et a rougir, était si troublée qu'elle
se trouvait hors d’état de marcher. Il était évident qu'Octave
donnait un signal, on allait y répondre, ou bient6t il sortirait
de nouveau. Onze heures trois quarts sonnérent a 'horloge
du chateau, ensuite minuit. Cette heure indue augmenta les
remords d’Armance ; elle se décida a quitter le cabinet qui
lui avait servi de refuge, et comme minuit achevaient de
sonner, elle se mit en marche. Elle était tellement troublée
quelle, qui avait ordinairement la démarche si légére,
faisait assez de bruit.

En s’avancant dans le corridor, elle apergut dans
lombre, a la fenétre prés de l'escalier, une figure qui se
dessinait sur le ciel, elle reconnut bientét M. de Soubirane.
Il attendait son domestique qui lui apportait une bougie, et
au moment ou Armance immobile regardait la figure du
commandeur qu’elle venait de reconnaitre, la lumiére de la
bougie qui commengait a monter I'escalier parut au plafond
du corridor.

Avec du sang-froid Armance aurait pu essayer de se
cacher derriére une grande armoire qui était dans le coin
du corridor, prés de lescalier, peut-étre elle elt été
sauvée. Immobile de terreur, elle perdit deux secondes, et
le domestique arrivant sur la derniére marche de 'escalier,
la lumiére de la bougie donna en plein sur elle, et le
commandeur la reconnut. Un sourire affreux parut sur ses
lévres. Ses soupgons sur l'intelligence d’Armance et de
son neveu étaient confirmés, mais en méme temps il avait
un moyen de les perdre a jamais.

— Saint-Pierre, dit-il a son domestique, n'est-ce pas la



M''® Armance de Zohiloff ?

— Oui, monsieur, dit le domestique tout interdit.

— Octave va mieux, mademoiselle, jespére ? dit le
commandeur d’un ton goguenard et grossier, et il passa.
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Armance, au désespoir, se vit a la fois déshonorée a
jamais, et trahie par son amant. Elle s’assit un instant sur la
derniére marche de 'escalier. Elle eut 'idée d’aller frapper
a la porte de la femme de chambre de Mme de Malivert.
Cette fille dormait et ne répondit pas. Mme de Malivert,
craignant vaguement que son fils ne fit malade, prit sa
veilleuse et vint elle-méme ouvrir la porte de sa chambre ;
elle fut effrayée de la figure d’Armance.

— Quest-il arrivé a Octave ? s’écria M™€ de Malivert.

— Rien, madame, rien au monde a Octave, il se porte
bien, ce n'est que moi qui suis malheureuse et au
désespoir de troubler votre sommeil. Mon projet était de
parler 8 M™M€ Dérien et de ne me présenter chez vous que
si 'on me disait que vous ne dormiez pas encore.

— Ma petite, tu redoubles ma frayeur avec ton mot de
madame. Il y a quelque chose d’extraordinaire. Octave est-
ilmalade ?

— Non, maman, dit Armance en fondant en larmes, ce
n'est que moi qui suis une fille perdue.

M™e de Malivert la fit entrer dans sa chambre, et elle



raconta ce qui venait de lui arriver, sans rien dissimuler ni
passer sous silence, pas méme sa jalousie. Le coeur
d’Armance, épuisé par tant de malheurs, n'avait plus la
force de rien cacher.

M™M€ de Malivert fut épouvantée. Tout & coup :

— I ne faut pas perdre de temps, s’écria-t-elle, donne-
moi ma pelisse, ma pauvre fille, ma chére fille, et elle lui
donna deux ou trois baisers avec toute la passion d’une
mere. Allume mon bougeoir ; toi, reste ici.

MMe de Malivert courut chez son fils ; la porte
heureusement n’était pas fermée ; elle entre doucement,
éveille Octave et lui raconte ce qui vient de se passer.

— Mon frére peut nous perdre, dit M™€ de Malivert, et
suivant les apparences il n'y manquera pas. Léve-toi, entre
dans sa chambre, dis-lui que j'ai eu une sorte de coup de
sang chez toi. Trouves-tu quelque chose de mieux ?

— Oui, maman, dés demain épouser Armance si cet
ange veut encore de moi.

Ce mot imprévu comble les voeux de M™€ de Malivert,
elle embrasse son fils ; mais elle ajoute par réflexion :

— Ton oncle naime pas Armance, il pourra parler ; il
promettra le silence, mais il a son domestique qui par son
ordre parlera, et qu'il chassera ensuite pour avoir parlé. Je
tiens & mon idée de coup de sang. Cette comédie nous
occupera désagréablement pendant trois jours, mais
'honneur de ta femme est plus précieux que tout. Songe
que tu dois te montrer trés-effrayé. Dés que tu auras averti
le commandeur, descends chez moi, fais part de notre



idée a Armance. Quand le commandeur I'a rencontrée sur
l'escalier, jétais dans ta chambre, et elle allait chercher
MME Dérien.

Octave courut avertir son oncle qu'il trouva fort éveillé. Le
commandeur le regarda d’'un air goguenard qui changea
en colere toute son émotion. Octave quitta
M. de Soubirane pour voler dans la chambre de sa mére :

— Est-il possible, dit-il a Armance, que vous n’aimiez pas
le chevalier de Bonnivet et qu'il ne soit pas cet époux
mystérieux dont vous m’aviez parlé autrefois ?

— Le chevalier me fait horreur. Mais vous, Octave,
n'aimez-vous pas M™® d'Aumale ?

— De ma vie je ne la reverrai ni ne penserai a elle, dit
Octave. Chére Armance, daignez dire que vous
m’acceptez comme époux. Le ciel me punit de vous avoir
fait un secret de mes parties de chasse, je sifflais le garde-
chasse qui ne m’a pas répondu.

Les protestations d’Octave avaient toute la chaleur, mais
non pas toute la délicatesse de la vraie passion ; Armance
croyait voir qu’il accomplissait un devoir en pensant a autre
chose.

— Vous ne maimez pas dans ce moment, lui dit-elle.

— Je vous aime de toute la force de mon ame, mais je
suis transporté de colére contre cet ignoble commandeur,
homme vil, sur le silence duquel on ne peut pas compter.

Octave renouvelait ses sollicitations.

— Est-il sOr que ce soit 'amour qui parle, Iui dit Armance,
peut-étre n'est-ce que la générosité, et aimez-vous



M™e d’Aumale ? Vous abhorriez le mariage, cette
conversion subite m’'est suspecte.

— Au nom du ciel, chére Armance, ne perdons pas de
temps ; tout le reste de ma vie te répondra de mon amour.

Il était si persuadé de ce quil disait quiil finit par
persuader a son tour. I remonta rapidement, il trouva le
commandeur auprés de sa mére a qui sa joie du prochain
mariage d’Octave donnait le courage de fort bien jouer la
comédie. Toutefois le commandeur ne semblait pas trés-
persuadé de laccident de sa sceur. I se permit une
plaisanterie sur les courses nocturnes d’Armance.

— Monsieur, j'ai encore un bon bras, s’écria Octave en se
levant tout a coup et se précipitant sur Iui ; si vous ajoutez
un seul mot, je vous jette par la fenétre que voila.

La fureur contenue d’Octave fit palir le commandeur, il se
souvint a propos des acces de folie de son neveu et vit
qu’il était irrité au point de commettre un crime.

Armance parut en ce moment, mais Octave ne trouva
rien a lui dire. Il ne put méme la regarder avec amour, le
calme l'avait mis hors de lui. Le commandeur, pour faire
bonne contenance, ayant voulu dire quelques mots gais,
Octave craignit qu'il ne blessat M''e de Zohiloff.

— Monsieur, lui dit-il, en lui serrant fortement le bras, je
vous engage a vous retirer a I'instant chez vous.

Le commandeur hésitant, Octave le saisit par le bras,
I'entraina dans sa chambre, I'y jeta, ferma la porte a clef, et
mit la clef dans sa poche.

A son retour auprés des dames, il était furieux.



— Si je ne tue cette &me mercenaire et basse, s’écriait-il
comme se parlant a lui-méme, il osera parler mal de ma
femme. Malheur & lui !

— Pour moi, jaime M. de Soubirane, dit Armance
effrayée et qui voyait la peine qu'Octave faisait a sa mére.
J’aime M. de Soubirane, et si vous continuez a étre furieux,
je pourrai penser que vous avez de 'humeur a cause d’un
certain engagement un peu prompt que nous venons de lui
annoncer.

— Vous ne le croyez pas, dit Octave en l'interrompant,
jen suis sir. Mais vous avez raison comme toujours. A le
bien prendre, je dois des actions de grace a cette ame
basse.

Et peu a peu sa colére disparut. M™€ de Malivert se fit
transporter chez elle jouant fort bien la comédie du coup de
sang. Elle envoya chercher son médecin a Paris.

Le reste de la nuit fut charmant. La gaieté de cette
heureuse mére se communiqua a Octave et a son amie.
Engagée par les paroles gaies de MM€de Malivert,
Armance, encore toute troublée et qui avait perdu tout
empire sur elle-méme, osait montrer a Octave combien il
lui était cher. Elle avait le plaisir extréme de le voir jaloux du
chevalier de Bonnivet. C’'était ce sentiment fortuné qui
expliquait d’'une maniére si heureuse pour elle son
apparente indifférence des jours précédents. MMeS
d’Aumale et de Bonnivet, qu'on avait réveillées malgre les
ordres de M™€ de Malivert, ne vinrent que fort tard et tout le
monde alla se coucher au petit jour.
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This is the state of man ; to-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms,
And bears his blushing honours thick upon him ;
The third day, comes a frost, a killing frost ;

And then he falls — see his character.

King Henry VIII, act. ll.

Dés le lendemain de fort bonne heure, MM€ de Malivert
vint a Paris proposer a son mari le mariage d’Octave. |
batailla pendant toute la journée.

— Ce n'est pas, disait le marquis, que je ne m’attende
depuis longtemps a cette facheuse proposition. C’est a tort
que je ferais I'étonné. M'e de Zohiloff ne manque pas
absolument de fortune, jen conviens, ses oncles russes
sont morts fort a propos pour elle. Mais cette fortune
n'excéde pas ce que nous pourrions trouver ailleurs, et ce
qui est de la plus grande conséquence pour mon fils, il n'y
a pas de famille dans cette alliance ; je n’y vois qu'une
funeste analogie de caractéres. Octave n'a pas assez de



parents dans la société, et sa maniére d’étre tout en
dedans ne lui donne pas d’amis. Il sera pair aprés son
cousin et aprés moi, voila tout, et comme vous le savez, ma
bonne amie, en France, tant vaut 'homme, tant vaut la
place. Je suis de la vieille génération, comme disent ces
insolents ; je disparaitrai bientdt, et avec moi tous les liens
que mon fils peut avoir avec la société ; car il est un
instrument de notre chére marquise de Bonnivet, mais
n'est pas un objet pour elle. |l fallait chercher, en mariant
Octave, des appuis dans le monde plutbt méme que de la
fortune. Je lui vois un de ces mérites distingués, si vous
voulez, pour réussir tout seul. J'ai toujours vu que ces gens
si sublimes ont besoin d’étre prénés, et mon fils, loin de
flatter les faiseurs de réputation, semble trouver un malin
plaisir a les braver et a leur rompre en visiére. Ce n'est pas
ainsi qu'on réussit. Avec une famille nombreuse et bien
établie il et passé dans la société pour étre digne du
ministére ; il n'est vanté par personne, il ne sera qu'un
original.

MM€ de Malivert se récria beaucoup sur ce mot. Elle
voyait que quelqu’'un avait chambré son mari.

Il continua de plus belle.

— Oui, ma bonne amie, je ne voudrais pas jurer que la
facilité a se piquer que montre Octave, et sa passion pour
ce qu'on appelle des principes depuis que les jacobins ont
tout changé parmi nous, méme notre langue, ne le jettent un
jour dans la pire des sottises, dans ce que vous appelez
Fopposition. Le seul homme marquant qu'ait eu votre



opposition, le comte de Mirabeau, a fini par se vendre ;
c’est un vilain dénodment et que je ne voudrais pas non
plus pour mon fils.

— Et c’est aussi ce que vous ne devez pas craindre,
répliqua vivement M™€ de Malivert.

— Non, c’est dans le précipice opposé qu’ira s’engloutir
la fortune de mon fils. Ce mariage-ci n'en fera qu'un
bourgeois vivant au fond de sa province, claquemuré dans
son chateau. Son caractére sombre ne le porte déja que
trop a ce genre de vie. Notre chére Armance a de la
bizarrerie dans la maniére de voir ; loin de tendre a
changer ce que je trouve a reprendre chez Octave, elle
fortifiera ses habitudes bourgeoises, et par ce mariage
vous abimez notre famille.

— Octave est appelé a la chambre des Pairs, il y sera un
noble représentant de la jeunesse frangaise, et par son
éloquence conquerra de la considération personnelle.

— I y a presse ; tous ces jeunes Pairs prétendent a
I'éloquence. Eh mon Dieu ! ils seront dans leur chambre
comme dans le monde, parfaitement polis, fort instruits, et
voila tout. Tous ces jeunes représentants de la jeunesse
frangaise seront les plus grands ennemis d’Octave qui a au
moins une maniére de sentir originale.

M™€ de Malivert revint fort tard a Andilly, avec une lettre
charmante pour Armance, dans laquelle M. de Malivert lui
demandait sa main pour Octave.

Quoique bien fatiguée de sa journée, M™€ de Malivert
s’empressa de passer chez M™€ de Bonnivet qui ne devait



apprendre ce mariage que par elle. Elle lui fit voir la lettre
de M. de Malivert a Armance ; elle était bien aise de
prendre cette précaution contre les gens qui pourraient
faire changer I'opinion de son mari. Cette démarche était
d’ailleurs nécessaire, la marquise était en quelque sorte la
tutrice d’Armance. Ce titre Ilui ferma la bouche.
MM€ de Malivert fut reconnaissante de [I'amitié dont
M™€ de Bonnivet fit preuve pour Octave en n'ayant point
lair au fond d’approuver ce mariage. La marquise se
renferma dans les grandes louanges du caractére de
M'e de Zohiloff. MM de Malivert n'eut garde d’oublier la
démarche qu'elle avait faite auprés d’Armance plusieurs
mois auparavant, et le noble refus de la jeune orpheline,
alors sans fortune.

— Eh'! ce ne sont pas les nobles qualités d’Armance sur
lesquelles mon amitié pour Octave a besoin d’étre
ranimée, dit la marquise. Elle ne tient a quelque chose que
par nous. Ces mariages de famille ne conviennent qu'avec
des banquiers puissamment riches ; comme leur principal
but est l'argent, ils sont certains de le trouver et sans
proces.

— Nous marchons vers un temps, répliquait
MM€ de Malivert, ot la faveur de la Cour, 8 moins qu'on ne
veuille l'acheter par des soins personnels de tous les
instants, ne sera qu’un objet secondaire pour un homme de
grande naissance, Pair de France, et fort riche. Voyez
notre ami milord N*** ; son immense crédit dans son pays
provient de ce qu'il nomme onze membres de la chambre



des communes. Du reste, il ne voit jamais le roi.

Telle fut aussi la réponse de MM de Malivert aux
objections de son frere dont I'opposition fut beaucoup plus
vive. Furieux de la scéne de la veille et comptant bien ne
pas laisser échapper I'occasion de feindre une grande
coléere, il voulait, lorsqu’il se laisserait apaiser, placer son
neveu sous le poids d’une reconnaissance éternelle.

Il et pardonné a Octave tout seul, car enfin il fallait ou
pardonner ou renoncer aux réves de fortune qui
I'occupaient exclusivement depuis un an. A 'égard de la
scéne de la nuit, sa vanité aurait eu pour consolation
auprés de ses intimes, la folie bien reconnue d’Octave qui
jetait par les fenétres les laquais de sa mére.

Mais 'idée d’Armance toute-puissante sur le coeur d’un
mari qui l'aimait a la folie décida M. de Soubirane a
déclarer que de sa vie il ne reparaitrait a Andilly. On était
fort heureux a Andilly, on le prit au mot en quelque sorte, et
apres lui avoir fait toutes sortes d’excuses et d’avances, on
loublia.

Depuis qu'il s’était vu fortifié par l'arrivée du chevalier de
Bonnivet qui le fournissait de bonnes raisons, et dans
'occasion, de phrases toutes faites, son éloignement pour
M''e de Zohiloff était devenu de la haine. Il ne Iui pardonnait
pas ses allusions a la bravoure russe déployée devant les
murs d’lsmailoff, tandis que les chevaliers de Malte,
ennemis jurés des Turcs, se reposaient sur leur rocher. Le
commandeur elt oublié une épigramme quil avait
provoquée ; mais le fait est qu'il y avait de 'argent au fond



de toute cette colére contre Armance. La téte assez faible
du commandeur était absolument tournée de l'idée de faire
une grande fortune a la Bourse. Comme chez toutes les
ames communes, vers les cinquante ans, lintérét quiil
prenait aux choses de ce monde s’était anéanti, et I'ennui
avait paru ; comme de coutume encore, le commandeur
avait voulu étre successivement homme de lettres, intrigant
politique et dilettante de l'opéra italien. Je ne sais quel
malentendu I'avait empéché d’étre jésuite de robe courte.

Enfin le jeu de la Bourse avait paru et s’était trouvé un
souverain reméde a un immense ennui. Mais pour jouer a
la Bourse il ne lui manquait que des fonds et du crédit.
Lindemnité s’était présentée fort a propos, et le
commandeur avait juré qu'il dirigerait facilement son neveu
qui n’était qu'un philosophe. Il comptait fermement porter a
la Bourse une bonne part de ce qu'Octave recevrait pour
lindemnité de sa mére.

Au plus beau de sa passion pour les millions, Armance
s’était présentée au commandeur comme un obstacle
invincible. Maintenant son admission dans la famille
anéantissait a jamais son crédit sur son neveu et ses
chateaux en Espagne. Le commandeur ne perdait pas son
temps a Paris, et allait ameutant contre le mariage de son
neveu chez M™® |a duchesse de C***, protectrice de la
famille, M™M€ la duchesse d’Ancre, M™® de la Ronze,
MM de Claix avec lesquelles il passait sa vie.
L'inconvenance de cette alliance fut bientdt décidée par
tous les amis de la famille.



En moins de huit jours le mariage du jeune vicomte fut
connu de tout le monde et non moins généralement blameé.
Les grandes dames qui avaient des filles a marier étaient
furieuses.

« MM& de Malivert, disait la comtesse de Claix, a la
cruauté de forcer ce pauvre Octave a épouser sa dame de
compagnie, apparemment pour épargner les gages qu'elle
aurait d0 payer a cette fille, c’est a faire pitié. »

Au milieu de tout cela le commandeur se croyait oublié a
Paris ou il mourait d’ennui. Le cri général contre le mariage
d’Octave ne pouvait pas étre plus éternel qu'autre chose. |l
fallait profiter de ce déchainement universel pendant qu’il
existait. On ne rompt les mariages arrétés que de fort prés.

Enfin toutes ces bonnes raisons et 'ennui plus quelles
firent qu'un beau matin l'on vit arriver le commandeur a
Andilly, ou il reprit sa chambre et son train de vie ordinaire
comme si de rien n'e(t été.

On fut trés-poli envers le nouvel arrivant, qui ne manqua
pas de faire a sa future niéce les avances les plus
empresseées.

— L'amitié a ses illusions non moins que I'amour, dit-il a
Armance, et si jai blamé d’abord un certain arrangement,
c’est que moi aussi jaime Octave avec passion.
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Chapitre

Ses maux les plus cruels sont ceux qu'il se fait lui-
méme.
BALZAC.

Armance et pu étre trompée par ces avances polies,
mais elle ne s’arréta pas a penser au commandeur ; elle
avait d’autres sujets d’inquiétude.

Depuis que rien ne s’opposait plus a son mariage,
Octave avait des accés d’humeur noire qu’il pouvait a
peine dissimuler ; il prenait le prétexte de maux de téte
violents et allait se promener seul dans les bois d’Ecouen
et de Senlis. Il faisait quelquefois sept ou huit lieues de
suite au galop. Ces symptdmes parurent funestes a
Armance ; elle remarqua qu'en de certains moments il la
regardait avec des yeux ou le soupgon se peignait plus que
Famour.

Il est vrai que ces accés d’humeur sombre se terminaient
souvent par des transports d’amour et par un abandon
passionné qu'elle ne Iui avait jamais vu du temps de leur
bonheur. C'est ainsi qu’elle commencait a appeler en



écrivant a Méry de Tersan le temps qui s’était écoulé entre
la blessure d’Octave et la fatale imprudence qu'elle avait
faite en se cachant dans le cabinet prés de la chambre du
commandeur.

Depuis la déclaration de son mariage, Armance avait eu
la consolation de pouvoir ouvrir son coeur a son amie
inime. Méry, élevée dans une famille fort désunie et
toujours agitée par des intrigues nouvelles, était fort
capable de lui donner des conseils sensés.

Pendant une de ces longues promenades qu’elle faisait
avec Octave dans le jardin du chateau et sous les fenétres
de M™M€ de Malivert, Armance lui dit un jour :

— Votre tristesse a quelque chose de si extraordinaire,
que moi, qui vous aime uniquement au monde, jai eu
besoin de prendre conseil d’'une amie, avant d’oser vous
parler comme je vais le faire. Vous étiez plus heureux avant
cette nuit cruelle ou je fus si imprudente, et je n'ai pas
besoin de vous dire que tout mon bonheur a disparu bien
plus rapidement que le votre. J'ai une proposition a vous
faire : revenons a un état parfaitement heureux et a cette
douce intimité qui a fait le charme de ma vie, depuis que
jai su que vous m’aimiez, jusqu'a cette fatale idée de
mariage. Je prendrai sur moi toute la bizarrerie du
changement. Je dirai au monde que jai fait voeu de ne
jamais me marier. On bladmera cette idée, elle nuira a
'opinion que quelques amis veulent bien avoir de moi ; que
m’importe ? 'opinion aprés tout n’est importante pour une
fille riche quautant quelle songe a se marier ; or,



certainement jamais je ne me marierai.

Pour toute réponse, Octave Ilui prit la main, et
d’abondantes larmes s’échappérent de ses yeux.

— O mon cher ange, lui dit-il, combien vous valez mieux
que moi !

La vue de ces larmes chez un homme peu sujet a une
telle faiblesse, et ce mot si simple déconcertérent toute la
résolution d’Armance.

Enfin elle lui dit avec effort :

— Répondez-moi, mon ami. Acceptez une proposition qui
va me rendre le bonheur. Nous n'en passerons pas moins
notre vie ensemble.

Elle vit un domestique s’avancer.

— Le déjeuner va sonner, ajouta-t-elle avec trouble,
monsieur votre pére arrivera de Paris, ensuite je ne pourrai
plus vous parler, et si je ne vous parle pas, je serai
malheureuse et agitée encore toute cette journée, car je
douterai un peu de vous.

— Vous ! douter de moi ! dit Octave avec un regard qui
pour un instant dissipa toutes les craintes d’Armance.

Aprés quelques minutes de promenade silencieuse :

— Non, Octave, reprit Armance, je ne doute pas de vous ;
si je doutais de votre amour, jespére que Dieu me ferait la
grace de mourir ; mais enfin vous étes moins heureux
depuis que votre mariage est décidé.

— Je vous parlerai comme a moi-méme, dit Octave avec
impétuosité. Il y a des moments ou je suis beaucoup plus
heureux, car enfin jai la certitude que rien au monde ne
pourra me séparer de vous ; je pourrai vous voir et vous



parler a toute heure, mais, ajouta-t-il....

Et il tomba dans un de ces moments de silence sombre
qui faisaient le désespoir d’Armance.

La crainte de la cloche du déjeuner qui allait les séparer
pour toute la journée peut-étre, lui donna pour la seconde
fois le courage d’interrompre la réverie ' Octave :

— Mais quoi, cher ami ? lui dit-elle, dites-moi tout ; ce
mais affreux va me rendre cent fois plus malheureuse que
tout ce que vous pourriez ajouter.

— Eh bien ! dit Octave en s’arrétant, se tournant vers elle
et la regardant fixement, non plus comme un amant, mais
de fagon a voir ce qu'elle allait penser, vous saurez tout ; la
mort me serait moins pénible que le récit que je dois vous
faire, mais aussi je vous aime bien plus que la vie. Ai-je
besoin de vous jurer non plus comme votre amant (et dans
ce moment ses regards n’'étaient plus en effet ceux d’'un
amant), mais en honnéte homme et comme je le jurerais a
monsieur votre pére si la bonté du ciel nous I'edt conservé,
ai-je besoin de vous jurer que je vous aime uniquement au
monde, comme jamais je n'ai aimé, comme jamais je
n'aimerai ? Etre séparé de vous serait la mort pour moi et
cent fois plus que la mort ; mais jai un secret affreux que
jamais je n'ai confié a personne, ce secret va vous
expliquer mes fatales bizarreries.

En disant ces mots mal articulés, les traits d’Octave se
contractérent, il y avait de 'égarement dans ses yeux ; on
elt dit quil ne voyait plus Armance ; des mouvements
convulsifs agitaient ses lévres. Armance, plus malheureuse
gue lui, s’appuya sur une caisse d'oranger : elle tressaillit



en reconnaissant cet oranger fatal auprés duquel elle
s’était évanouie lorsque Octave Iui parla durement aprés la
nuit passée dans la forét. Octave était arrété droit devant
elle comme frappé d’horreur et n'osant continuer. Ses yeux
effrayés regardaient fixement devant lui comme s'il elt eu
la vision d’'un monstre.

— Cher ami, lui dit Armance, jétais plus malheureuse
quand vous me parlates avec cruauté auprés de ce méme
oranger il y a plusieurs mois ; alors je doutais de votre
amour. Que dis-je ? reprit-elle avec passion, ce jour fatal
j'eus la certitude que vous ne m’aimiez pas. Ah ! mon ami,
que je suis plus heureuse aujourd’hui !

L'accent de vérité avec lequel Armance prononga ces
derniers mots, sembla diminuer la douleur aigre et
méchante a laquelle Octave était en proie. Armance,
oubliant sa retenue ordinaire, lui serrait la main avec
passion et le pressait de parler ; la figure d’Armance se
trouva un moment si prés de celle d’Octave qu'il sentit la
chaleur de sa respiration. Cette sensation I'attendrit ; parler
lui devint facile.

— Oui, chére amie, lui dit-il en la regardant enfin, je
tadore, tu ne doutes pas de mon amour ; mais quel est
’homme qui t'adore ? ¢’est un monstre.

A ces mots, lattendrissement d’Octave sembla
'abandonner ; tout a coup il devint comme furieux, se
dégagea des bras d’Armance qui essaya en vain de le
retenir, et prit la fuite. Armance resta sans mouvement. Au
méme instant la cloche du déjeuner sonna. Plus morte que
vive, elle neut besoin que de paraitre devant



M™€ de Malivert pour obtenir la permission de ne pas
rester a table. Le domestique d’Octave vint dire bient6t
apres qu'une affaire venait d’obliger son maitre a partir au
galop pour Paris.

Le déjeuner fut silencieux et froid ; le seul étre heureux
était le commandeur. Frappé de cette absence simultanée
des deux jeunes gens, il surprit des larmes d’inquiétude
dans les yeux de sa sceur ; il eut un moment de joie. Il lui
sembla que I'affaire du mariage n’allait plus aussi bien ; on
en rompt de plus avancés, se dit-il a lui-méme, et 'excés
de sa préoccupation 'empéchait d’étre aimable pour M™MeS
d’Aumale et de Bonnivet. L'arrivée du marquis qui venait
de Paris malgré un ressentiment de goutte, et qui montra
beaucoup d’humeur lorsqu’il ne vit pas Octave qu'il avait
prévenu de son voyage augmenta la joie du commandeur.
Le moment est favorable, se dit-il, pour faire entendre le
langage de la raison. A peine le déjeuner fini, M™Mes
d’Aumale et de Bonnivet remontérent chez elles ;
M™€ de Malivert passa dans la chambre d’Armance, et le
commandeur fut animé, c’est-a-dire heureux, pendant cing
quarts d’heure quil employa a tacher d’'ébranler la
résolution de son beau-frére relativement au mariage
d’Octave.

Il y avait un grand fond de probité dans tout ce que
répondait le vieux marquis. « L’'indemnité appartient a votre
sceur, disait-il ; moi, je suis un gueux. C’est cette indemnité
qui nous met a méme de songer a un établissement pour
Octave ; votre sceur désire plus que lui, je crois, ce



mariage avec Armance, qui d’ailleurs ne manque pas de
fortune ; en tout cela, je ne puis, en honnéte homme, que
donner des avis ; je ne saurais ici faire parler mon autorité ;
jaurais l'air de vouloir priver ma femme de la douceur de
passer sa vie avec son amie intime. »

M™e de Malivert avait trouvé Armance fort agitée, mais
peu communicative. Pressée par I'amitié, Armance parla
assez vaguement d’une petite querelle comme il s’en éléve
quelquefois entre les gens qui s’aiment le mieux.

— Je suis sdre qu' Octave a tort, dit M™® de Malivert en se
levant, autrement tu me dirais tout.

Et elle laissa Armance seule. C’était Iui rendre un grand
service. Il devint bient6t évident pour elle qu'Octave avait
commis quelque grand crime dont peut-étre encore il
s’exagérait les funestes conséquences, et en honnéte
homme il ne voulait pas permettre qu'elle liat son sort a
celui d’'un assassin peut-étre, sans lui faire connatftre toute
la vérité.

Oserons-nous dire que cette fagon d’expliquer la
bizarrerie d’Octave rendit & sa cousine une sorte de
tranquillité ? Elle descendit au jardin, espérant un peu le
rencontrer. Elle se sentait en ce moment entiérement
guérie de la jalousie profonde que Iui avait inspirée
M™e d’Aumale ; elle ne s’avouait pas, il est vrai, cette
source de I'état d’attendrissement et de bonheur ou elle se
trouvait. Elle se sentait transportée par la pitié la plus
tendre et la plus généreuse. « S’il faut quitter la France, se
disait-elle, et nous exiler au loin, fit-ce méme en Amérique,



eh bien, nous partirons, se disait-elle avec joie, et le plus
tot sera le mieux. » Et son imagination s’égara dans des
suppositions de solitude compléte et d'le déserte, trop
romanesques et surtout trop usées par les romans pour
étre rapportées. Ni ce jour-la, ni le suivant, Octave ne
parut ; seulement le soir du second jour, Armance regut une
lettre datée de Paris. Jamais elle n'avait été plus heureuse.
La passion la plus vive et la plus abandonnée respirait
dans cette lettre. « Ah! s’il e(t été ici dans le moment ou il
a écrit, se dit-elle, il m’edt tout avoué. » Octave lui faisait
entendre qu'il était retenu a Paris par la honte de Iui dire
son secret. « Ce n'est pas dans tous les moments, ajoutait-
il, que jaurai le courage de dire cette parole fatale, méme
a vous, car elle peut diminuer les sentiments que vous
daignez m’accorder et qui sont tout pour moi. Ne me
pressez pas a ce sujet, chére amie. » Armance se hata de
lui répondre par un domestique qui attendait. « Votre plus
grand crime, lui disait-elle, est de vous tenir loin de nous »,
et sa surprise fut égale a sa joie, quand, une demi-heure
apreés avoir écrit, elle vit paraitre Octave qui était venu
attendre sa réponse a Labarre prés d’Andilly.

Les jours qui suivirent furent parfaitement heureux. Les
illusions de la passion qui animait Armance étaient si
singuliéres, que bient6t elle se trouva habituée a aimer un
assassin. Il lui semblait que tel devait étre au moins le
crime dont Octave hésitait a s’avouer coupable. Son
cousin parlait trop bien pour exagérer ses idées, et il avait
dit ces propres mots : Je suis un monstre.

Dans la premiére lettre d’amour qu’elle lui elt écrite de



sa vie, elle lui avait promis de ne pas lui faire de
questions ; ce serment fut sacré pour elle. La lettre
qu'Octave lui avait répondue était un trésor pour elle. Elle
l'avait relue vingt fois, elle prit 'habitude d’écrire tous les
soirs a 'lhomme qui allait étre son époux ; et comme elle
aurait eu quelque honte de prononcer son nom devant sa
femme de chambre, elle cacha sa premiére lettre dans la
caisse de cet oranger qu'Octave devait bien connaitre.

Elle le lui dit d’'un mot un matin comme on se mettait a
table pour déjeuner. Il disparut sous prétexte d’'un ordre a
donner, et Armance eut le plaisir inexprimable, lorsquil
rentra un quart d’heure apres, de trouver dans ses yeux
l'expression du bonheur le plus vif et de la plus douce
reconnaissance.

Quelques jours apres, Armance osa lui écrire : « Je vous
crois coupable de quelque grand crime ; I'affaire de toute
notre vie sera de le réparer, s'il est réparable ; mais, chose
singuliére, je vous suis peut-étre plus tendrement dévouée
encore qu'avant cette confidence.

» Je sens ce qu'a dd vous codter cet aveu, C'est le
premier grand sacrifice que vous m’ayez jamais fait, et,
vous le dirai-je, ce n'est que depuis cet instant que je suis
guérie d’un vilain sentiment que moi aussi je n'osais
presque vous avouer. Je me figure ce qu'il y a de pis. Ainsi
il me semble que vous n’avez pas a me faire un aveu plus
détaillé avant une certaine cérémonie. Vous ne m’'aurez
point trompée, je vous le déclare. Dieu pardonne au
repentir, et je suis slre que vous vous exagérez votre
faute ; fOt-elle aussi grave gu’elle puisse I'étre, moi qui ai vu



vos anxiétés, je vous pardonne. Vous me ferez une entiére
confidence d’ici a un an, peut-étre alors je vous inspirerai
moins de crainte... Je ne puis pas cependant vous
promettre de vous aimer davantage. »

Plusieurs lettres écrites de ce ton d’angélique bonté
avaient presque déterminé Octave a confier par écrit a son
amie le secret quil lui devait ; mais la honte, 'embarras
d’écrire une telle lettre le retenaient encore.

Il alla a Paris consulter M. Dolier, ce parent qui lui avait
servi de témoin. Il savait que M. Dolier avait beaucoup
d’honneur, un sens fort droit et point assez d’esprit pour
composer avec le devoir ou se faire des illusions. Octave
lui demanda s'il devait absolument confier a M€ de Zohiloff
un secret fatal, qu'il n'edt pas hésité a avouer avant son
mariage au pére ou au tuteur d’Armance. Il alla jusqu'a
montrer a M. Dolier la partie de la lettre d’Armance citée
plus haut.

— Vous ne pouvez vous dispenser de parler, lui répondit
ce brave officier, ceci est de devoir étroit. Vous ne pouvez
vous prévaloir de la générosité de M'e de Zohiloff. Il serait
indigne de vous de tromper qui que ce soit, et il serait
encore plus au-dessous du noble Octave de tromper une
pauvre orpheline qui n'a peut-étre que Iui pour ami parmi
tous les hommes de la famille.

Octave s’était dit toutes ces choses mille fois, mais elles
prirent une force toute nouvelle en passant par la bouche
d’un homme honnéte et ferme.

Octave crut entendre la voix du destin.



Il prit congé de M. Dolier en se jurant d’écrire la lettre
fatale dans le premier café qu’il rencontrerait & sa main
droite en sortant de chez son parent ; il tint parole. Il écrivit
une lettre de dix lignes et y mit 'adresse de M€ de Zohiloff,
au chateau de *** prés Andilly.

En sortant du café, il chercha des yeux une boite aux
lettres, le hasard voulut qu'il ’en vit pas. Bientt un reste de
ce sentiment pénible qui le portait a retarder un tel aveu le
plus possible, vint Iui persuader qu'une lettre de cette
importance ne devait pas étre confiée a la poste, qu'il était
mieux de la placer lui-méme dans la caisse d’oranger du
jardin d’Andilly. Octave n'eut pas l'esprit de reconnaitre
dans l'idée de ce retard une derniére illusion d’'une passion
a peine vaincue.

L'essentiel, dans sa position, était de ne pas céder d’'un
pas a la répugnance que les conseils sévéres de M. Dolier
venaient de l'aider a surmonter. I monta a cheval pour
porter sa lettre a Andilly.

Depuis la matinée ou le commandeur avait eu le
soupgon de quelque mésintelligence entre les amants, la
légéreté naturelle de son caractere avait fait place a un
désir de nuire assez constant.

Il avait pris pour confident le chevalier de Bonnivet. Tout
le temps que le commandeur employait naguére a réver a
des spéculations de Bourse et a écrire des chiffres dans
un carnet, il le consacrait maintenant a chercher les
moyens de rompre le mariage de son neveu.

Ses projets d’abord n’'étaient pas fort raisonnables ; le
chevalier de Bonnivet réqularisa ses moyens d’attague. |l



lui suggéra de faire suivre Armance, et au moyen de
quelques louis, le commandeur fit des espions de tous les
domestiques de la maison. On lui dit quOctave et
Armance s’écrivaient et cachaient leurs lettres dans
l'intérieur de la caisse d’un oranger portant tel numéro.

Une telle imprudence parut incroyable au chevalier de
Bonnivet ; il laissa le commandeur y réver. Voyant au bout
de huit jours que M. de Soubirane ne trouvait rien au dela
de I'idée commune de lire les phrases d’amour de deux
amants, il le fit souvenir adroitement que parmi vingt go(ts
différents il avait eu, pendant six mois, celui des lettres
autographes ; le commandeur employait alors un calqueur
fort habile. Cette idée parut dans cette téte, mais ne
produisit rien. Elle y était cependant a c6té d’une haine
trés-vive.

Le chevalier hésitait beaucoup a se hasarder avec un tel
homme. La stérilité de son associé le décourageait.
D’ailleurs, au premier revers il pouvait tout avouer.
Heureusement le chevalier se souvint d’'un roman vulgaire
ou le personnage méchant fait imiter I'écriture des amants
et fabrique de fausses lettres. Le commandeur ne lisait
guére, mais il avait adoré les belles reliures. Le chevalier
se résolut a tenter un dernier essai ; s'il ne réussissait pas,
il abandonnait le commandeur a toute l'aridité de ses
moyens. Un ouvrier de Thouvenin magnifiquement payé
travailla nuit et jour et revétit d’une reliure superbe le roman
ou l'on employait l'artifice de fabriquer des lettres. Le
chevalier prit ce livre magnifique, 'apporta a Andilly et
tacha avec du café la page ou la supposition des lettres



était expliquée.

— Je suis au désespoir, dit-il un matin au commandeur,
en entrant dans sa chambre. M™€ de *** qui est folle de ses
livres, comme vous savez, a fait relier d’'une maniere
admirable ce roman pitoyable. J'ai eu la sottise de le
prendre chez elle, jai taché une page. Vous qui avez
rassemblé ou inventé des secrets étonnants pour tout, ne
pourriez-vous pas m’indiquer le moyen de fabriquer une
page nouvelle ?

Le chevalier, aprés avoir beaucoup parlé et employé les
mots les plus voisins de l'idée qu'il voulait inspirer, laissa
le volume dans la chambre du commandeur.

Il lui en parla bien dix fois avant que M. de Soubirane e(t
I'idée de brouiller les deux amants par de fausses lettres.

Il en fut si fier que d’abord il s’exagéra son importance ; il
en parla dans ce sens au chevalier qui eut horreur d’un
moyen si immoral, et le soir partit pour Paris. Deux jours
apres, le commandeur en lui parlant revint sur cette idée.

— Une supposition de letire est atroce, s’écria le
chevalier. Aimez-vous votre neveu avec une affection assez
vive pour que la fin puisse justifier le moyen ?

Mais le lecteur est peut-étre aussi las que nous de ces
tristes détails ; détails ou I'on voit les produits gangrenés
de la nouvelle génération lutter avec la légéreté de
'ancienne.

Le commandeur prenant toujours en pitié la candeur du
chevalier lui prouva que, dans une cause a peu prés
désespérée, le moyen le plus sir d’étre battu était de ne



rien tenter.

M. de Soubirane prit sans affectation sur la cheminée de
sa sceur plusieurs échantillons de I'écriture d’Armance, et
obtint facilement de son calqueur des copies qu'il était
difficile de distinguer des originaux. Il batissait déja pour la
rupture du mariage d’Octave les suppositions les plus
décisives sur les intrigues de I'hiver, les distractions du bal,
les propositions avantageuses qu’il pourrait faire faire a la
famille. Le chevalier de Bonnivet admirait ce caractére.
« Que cet homme-la n'est-il ministre, se disait-il, les plus
hautes dignités seraient a moi. Mais avec cette exécrable
charte, les discussions publiques, la liberté de la presse,
jamais un tel étre ne serait ministre, de quelque haute
naissance qu'il pt se vanter. » Enfin aprés quinze jours de
patience, le commandeur eut 'idée de composer une lettre
d’Armance a Méry de Tersan, son amie intime. Le
chevalier fut pour la seconde fois sur le point de tout
abandonner. M. de Soubirane avait employé deux jours a
faire un modéle de letire pétillant d’esprit et surchargé
d’idées fines, réminiscence de celles qu'il écrivait en 1789.

— Notre siécle est plus sérieux que cela, lui dit le
chevalier, soyez plutét pédant, grave, ennuyeux... Votre
lettre est charmante ; le chevalier de Laclos ne I'et pas
désavouée, mais elle ne trompera personne aujourd’hui.

— Toujours aujourd’hui, aujourd’hui ! reprit le
commandeur, votre Laclos n’était qu'un fat. Je ne sais
pourquoi vous autres jeunes gens vous en faites un
modéle. Ses personnages écrivent comme des
perruquiers, etc., etc.



Le chevalier fut enchanté de la haine du commandeur
pour M. de Laclos ; il défendit ferme l'auteur des Liaisons
dangereuses, fut battu complétement, et enfin obtint un
modeéle de lettre point assez emphatique et allemand, mais
enfin @ peu prés raisonnable. Le modéle de lettre arrété
aprés une discussion si orageuse, fut présenté par le
commandeur a son calqueur d’autographes qui, croyant
qu’il ne s’agissait que de propos galants, "opposa que la
difficulté nécessaire pour se faire bien payer, et imita a s’y
tromper ['écriture de Me de Zohiloff. Armance était
supposée écrire a son amie Méry de Tersan une longue
lettre sur son prochain mariage avec Octave.

En arrivant a Andilly avec la lettre écrite d’apres les
conseils de M. Dolier, 'idée dominante d’Octave pendant
toute la route avait été d’obtenir d’Armance qu’elle ne lirait
sa lettre que le soir aprés quils se seraient séparés.
Octave comptait partir le lendemain de grand matin ; il était
bien sir quArmance lui répondrait. I espérait ainsi
diminuer un peu 'embarras d’'une premiére entrevue aprés
un tel aveu. Octave ne s’y était déterminé que parce qu'il
trouvait de I'héroisme dans la fagon de penser d’Armance.
Depuis bien longtemps il n'avait pas surpris un quart
d’heure de la vie d’Armance qui ne fit dominé par le
bonheur ou par le chagrin produits par le sentiment qui les
unissait. Octave ne doutait pas qu'elle ne(t pour lui une
passion violente. En arrivant a Andilly il sauta de son
cheval, courut au jardin et en cachant sa lettre sous
quelques feuilles dans le coin de la caisse d’oranger, il en



trouva une d’Armance.
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I s’enfonga rapidement sous une allée de ftilleuls pour
pouvoir la lire sans étre interrompu. Il vit par les premiéres
lignes que cette lettre était écrite pour Mlle Méry de Tersan
(c’était la lettre composée par le commandeur). Mais les
premiéres lignes 'avaient tellement inquiété qu'il continua
etlut:

« Je ne sais comment répondre a tes reproches. Tu as
raison, ma bonne amie, je suis folle de me plaindre. Cet
arrangement est sous tous les rapports bien au-dessus de
ce que pouvait espérer une pauvre fille riche de la veille, et
sans famille pour I'établir et la protéger. C’'est un homme
d’esprit et de la plus haute vertu : peut-étre en a-t-il trop
pour moi. Te 'avouerai-je ? les temps sont bien changés ;
ce qui e(t comblé ma félicité il y a quelques mois n’'est plus
qu'un devoir ; le ciel m'a-t-il refusé la faculté d’aimer
constamment ? Je termine un arrangement raisonnable et
avantageux, je me le dis sans cesse, mais mon coeur
n'éprouve plus ces doux transports que me donnait la vue
de 'homme le plus parfait qui a mes yeux existat sur la
terre, du seul étre qui méritdt d’étre aimé. Je vois



aujourd’hui que son humeur est inégale, ou plutét pourquoi
Faccuser ? Il n"a pas changé lui ; tout mon malheur c’est
quil y ait de linégalité dans mon cceur. Je vais faire un
mariage avantageux, honorable, de toutes maniéres ;
mais, chére Méry, je rougis de te 'avouer ; je n'épouse plus
I'étre que jaimais par-dessus tout ; je le trouve sérieux et
quelquefois peu amusant, et c’'est avec lui que je vais
passer toute ma vie ! probablement dans quelque chateau
solitaire au fond de quelque province ou nous propagerons
'enseignement mutuel et la vaccine. Peut-étre, chére amie,
regretterai-je le salon de M™€ de Bonnivet ; qui nous I'e(t
dit il y a six mois ? Cette étrange légéreté de mon
caractere est ce qui m’afflige le plus. Octave n'est-il pas le
jeune homme le plus remarquable que nous ayons vu cet
hiver ? Mais jai passé une jeunesse si triste | Je voudrais
un mari amusant. Adieu. Apres-demain /on me permet
d’aller a Paris ; a onze heures je serai a ta porte. »

Octave resta frappé d’horreur. Tout a coup il se réveilla
comme d’un songe, et courut reprendre la lettre qu'il venait
de déposer dans la caisse d’oranger : il la déchira avec
rage, et mit les fragments dans sa poche.

« Javais besoin, se dit-il froidement, de la passion la
plus folle et la plus profonde pour qu'on pdt me pardonner
mon fatal secret. Contre toute raison, contre ce que je
m’étais juré pendant toute ma vie, j’ai cru avoir rencontré un
étre au-dessus de I'humanité. Pour mériter une telle
exception, il elt fallu étre aimable et gai, et c’est ce qui me
manque. Je me suis trompé ; il ne me reste qu'a mouirir.

» Ce serait sans doute pécher contre 'honneur que de



ne pas faire d’aveu, si jenchainhais pour toujours la
destinée de M''® de Zohiloff. Mais je puis la laisser libre
dans un mois. Elle sera une veuve jeune, riche, fort belle,
sans doute fort recherchée ; et le nom de Malivert lui
vaudra mieux pour trouver un mari amusant que le nom
encore peu connu de Zohiloff. »

Ce fut dans ces sentiments qu'Octave entra chez sa
mere ou il trouva Armance qui parlait de lui et songeait a
son prochain retour ; bientot elle fut aussi pale et presque
aussi malheureuse que lui, et cependant il venait de dire a
sa mére qu'il ne pouvait supporter les délais qui retardaient
son mariage.

— Bien des gens voudraient troubler mon bonheur, avait-il
ajouté ; j’en ai la certitude. Quel besoin avons-nous de tant
de préparatifs ? Armance est plus riche que moi, et il n’est
pas probable que des robes ou des bijoux lui manquent
jamais. J'ose espérer qu'avant la fin de la seconde année
de notre union elle sera gaie, heureuse, jouissant de tous
les plaisirs de Paris, et qu'elle ne se repentira jamais de la
démarche quelle va faire. Je pense que jamais elle ne
sera claquemurée a la campagne dans quelque vieux
chateau.

Il y avait quelque chose de si étrange dans le son des
paroles d’Octave, et de si peu d’accord avec le veceu
quelles exprimaient, que presque en méme temps
Armance et M™® de Malivert sentirent leurs yeux se remplir
de larmes. Armance eut a peine la force de répondre :

— Ah ! cher ami, que vous étes cruel !



Fort mécontent de ne pas savoir jouer le bonheur,
Octave sortit brusquement. La résolution de terminer son
mariage par la mort donnait a ses maniéres quelque chose
de sec et de cruel.

Aprés avoir pleuré avec Armance de ce qu'elle appelait
la folie de son fils, M™€ de Malivert conclut que la solitude
ne valait rien a un caractére naturellement sombre.

— L’aimes-tu toujours malgré ce défaut dont il est le
premier a souffrir ? dit M™€ de Malivert ; consulte ton coeur,
ma fille, je ne veux pas te rendre malheureuse, tout peut se
rompre encore.

— Ah | maman, je crois que je 'aime encore davantage
depuis que je ne le crois plus si parfait.

— Eh bien ! ma petite, reprit M™M® de Malivert, je ferai ton
mariage dans huit jours. D’ici la sois indulgente pour lui, il
t'aime, tu n'en peux douter. Tu sais quelle idée il a de ses
devoirs envers ses parents, et cependant tu as vu sa fureur
quand il te crut en butte aux mauvais propos de mon frére.
Sois douce et bonne, ma chére fille, avec cet étre que rend
malheureux quelque préjugé bizarre contre le mariage.

Armance, a laquelle ces paroles jetées au hasard
présentaient un sens si vrai, redoubla d’attentions et de
dévouement tendre pour Octave.

Le lendemain, de grand matin, Octave vint a Paris, et
dépensa une somme fort considérable, a peu prés les
deux tiers de tout ce dont il pouvait disposer, pour acheter
des bijoux de grand prix qu'il fit placer dans la corbeille de
mariage.



I passa chez le notaire de son pére et fit ajouter au
contrat de mariage des clauses extrémement
avantageuses a la future épouse et qui, en cas de veuvage,
lui assuraient la plus brillante indépendance.

Ce fut par des soins de ce genre qu'Octave remplit les
dix jours qui s’écoulérent entre la découverte de la
prétendue lettre d’Armance et son mariage. Ces jours
furent pour Octave plus tranquilles qu’il n’e(t osé I'espérer.
Ce qui pour les ames tendres rend le malheur si cruel, c’est
une petite lueur d’espérance qui quelquefois subsiste
encore.

Octave n’en avait aucune. Son parti était arrété, et pour
les ames fermes, quelque dur que soit le parti pris, il
dispense de réfléchir sur son sort et ne demande plus que
le courage d’exécuter exactement ; et c’est peu de chose.

Ce qui frappait le plus Octave, quand les préparatifs
nécessaires et les soins de tout genre le laissaient a Iui-
méme, c’était un long étonnement : Quoi ! M€ de Zohiloff
n’'était plus rien pour lui ! Il s’était tellement accoutumé a
croire fermement a I'éternité de son amour et de leur
liaison intime, qu'a chaque instant il oubliait que tout était
changé, il ne pouvait se figurer la vie sans Armance.
Chaque matin presque, il avait besoin a son réveil de
s’apprendre son malheur. Il y avait un moment cruel. Mais
bientét I'idée de la mort venait le consoler et rendre le
calme a son coeur.

Toutefois, vers la fin de cet intervalle de dix jours,
lextréme tendresse d’Armance Iui donna quelques
moments de faiblesse. Dans leurs promenades solitaires,



se croyant autorisée par leur mariage si prochain,
Armance se permit une ou deux fois de prendre la main
d’'Octave qu'il avait fort belle, et de la porter a ses lévres.
Ce redoublement de soins tendres qu'Octave remarqua
fort bien et auquel, malgré lui, il était extrémement sensible,
rendit souvent vive et poignante une douleur qu’il croyait
avoir surmontée.

Il se figurait ce qu'eussent été ces caresses venant d’un
étre qui l'elt véritablement aimé, venant d’Armance, telle
que d’aprés son propre aveu, dans la lettre fatale a Méry
de Tersan, elle était encore deux mois auparavant. « Et
mon peu d’amabilité et de gaieté a pu faire cesser son
amour, se disait Octave avec amertume. Hélas ! c’était I'art
de me faire bien venir dans le monde qu'il fallait apprendre
au lieu de me livrer & tant de vaines sciences ! A quoi
m'ont-elles servi ? A quoi m’ont servi mes succés auprés
de M™€ d’Aumale ? elle m’elt aimé si je 'eusse voulu. Je
n'étais pas fait pour plaire a ce que je respecte.
Apparemment qu’'une timidité malheureuse me rend triste,
peu aimable, quand je désire passionnément de plaire.

» Armance m’a toujours fait peur. Je ne lai jamais
approchée sans sentir que je paraissais devant le matftre
de ma destinée. Il aurait fallu demander a I'expérience et a
ce que je voyais se passer dans le monde, des idées plus
justes sur l'effet que produit un homme aimable qui veut
intéresser une jeune fille de vingt ans...

» Mais tout cela est inutile désormais, disait Octave en
souriant tristement et s’interrompant : ma vie est finie. Vixi



et quem dederat cursum fortuna peregi®. . »

Dans certains moments d’humeur sombre, Octave allait
jusqu’a voir dans les maniéres tendres d’Armance si peu
d’accord avec I'extréme retenue qui lui était si naturelle,
laccomplissement d’'un devoir désagréable quelle
s’imposait. Rien alors n’était comparable a la rudesse de
sa conduite qui réellement avoisinait 'apparence de la
folie.

Moins malheureux dans d’autres instants, il se laissait
toucher par la grace séduisante de cette jeune fille qui allait
étre son épouse. Il elt été difficile, en effet, de rien
imaginer de plus touchant et de plus noble que les
maniéres caressantes de cette jeune fille ordinairement si
réservée, faisant violence aux habitudes de toute sa vie
pour essayer de rendre un peu de calme a 'lhomme qu’elle
aimait. Elle le croyait victime de remords et cependant
éprouvait pour lui une passion violente. Depuis que la
grande affaire de la vie d’Armance n’était plus de cacher
son amour et de se le reprocher, Octave lui était devenu
encore plus cher.

Un jour, dans une promenade vers les bois d’Ecouen,
émue elle-méme par les mots tendres quelle se
permettait, Armance alla jusqu'a lui dire, et elle était de
bonne foi dans ce moment :

— J’ai quelquefois des idées de commettre un crime égal
au tien pour mériter que tu ne me craignes plus.

Octave, séduit par laccent de la vraie passion et
comprenant toute sa pensée, s'arréta pour la regarder
fixement et peu s’en fallut gu’il ne lui remit la lettre d’aveu



dont il portait toujours les fragments sur lui. En portant la
main dans la poche de son habit, il sentit le papier plus fin
de la prétendue lettre destinée a Méry de Tersan, et sa
bonne intention fut glacée.
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If he be turn’d to earth, let me but give him one hearty
kiss, and you shall put us both into one coffin.
WEBSTER.

Octave était tenu a un grand nombre de démarches
nécessaires auprés de grands-parents quil savait
désapprouver extrémement son mariage. Dans des
circonstances ordinaires, rien n'edt été plus pénible pour
lui. Il fot sorti malheureux et presque dégolté du bonheur,
des hotels de ses illustres parents. A son grand
étonnement, il observa, en remplissant ces devoirs, que
rien ne lui était pénible ; c’est que rien ne Iui inspirait plus
d’intérét. Il était mort au monde.

Depuis linconstance d’Armance, les hommes étaient
pour lui des étres d’une espéce étrangére. Rien ne pouvait
'émouvoir, pas plus les malheurs de la vertu que la
prospérité du crime. Une voix secréte lui disait : « Ces
malheureux le sont moins que toi. »

Octave s’acquitta avec une indifférence admirable de ce
que la civilisation moderne a entassé de démarches sottes



pour gater un beau jour. Le mariage se fit.

Profitant d’'un usage qui commence a s’établir, Octave
partit aussitdt avec Armance pour la terre de Malivert,
située en Dauphiné ; et dans le fait il la conduisit a
Marseille. La il lui apprit qu'il avait fait voeu d’aller montrer
en Gréce que malgré son dégolt pour les maniéres
militaires, il pouvait manier une épée. Armance était si
heureuse depuis son mariage, quelle consentit sans
désespoir a cette séparation momentanée. Octave lui-
méme, ne pouvant se dissimuler le bonheur d’Armance, eut
la faiblesse, bien grande a ses yeux, de retarder son
départ de huit jours, qu’il employa a visiter avec elle la
sainte Baume, le chateau Borelli et les environs de
Marseille. Il était attendri du bonheur de sa jeune épouse.
« Elle joue la comédie, se disait-il, et sa lettre de Méry me
le prouve évidemment ; mais elle la joue si bien! » Il eut
des moments d’illusion ou la félicité parfaite d’Armance
finissait par le rendre heureux. « Quelle autre femme au
monde, se disait Octave, méme par des sentiments plus
sinceres, pourrait me donner autant de bonheur ? »

Enfin, il fallut se séparer ; a peine embarqué, Octave
paya cher ces moments d’illusion. Pendant quelques jours
il ne se trouva plus le courage de mourir. « Je serais le
dernier des hommes, se disait-il, et un lache a mes
propres yeux, si d’aprés ma condamnation prononcée par
le sage Dolier, je ne rends pas bientét Armance a la
liberté. Je perds peu de chose a quitter la vie, ajoutait-il en
soupirant ; si Armance joue 'amour avec tant de grace, ce
n'est quune réminiscence, elle se rappelle ce quelle



sentait pour moi autrefois. Je naurais pas tardé a
'ennuyer. Elle m’'estime probablement, mais n'a plus pour
moi de sentiment passionné, et ma mort 'affligera sans la
mettre au désespoir. » Cette cruelle certitude finit par faire
oublier a Octave la divine beauté d’Armance enivrée de
bonheur, et se pdmant dans ses bras la veille de son
départ. Il reprit du courage, et dés le troisiéme jour de
navigation, avec le courage la tranquillité reparut. Le
vaisseau se trouvait par le travers de I'le de Corse. Le
souvenir d’'un grand homme mort si malheureux apparut a
Octave et vint lui rendre de la fermeté. Comme il pensait a
lui sans cesse, il 'eut presque pour témoin de sa conduite.
Il feignit une maladie mortelle. Heureusement le seul officier
de santé quon et a bord était un vieux charpentier qui
prétendait se connatitre a la fiévre, et il fut le premier trompé
par le délire et I'état affreux d’Octave. Grace a quelques
moments d’affectation, Octave vit au bout de huit jours
qu'on désespérait de son retour a la vie. Il fit appeler le
capitaine dans ce quon appelait un de ses moments
lucides, et dicta son testament, que signérent comme
témoins les neuf personnes composant I'équipage.

Octave avait eu le soin de déposer un testament
semblable chez un notaire de Marseille. Il laissait tout ce
dont il pouvait disposer a sa femme, sous la condition
bizarre quelle se remarierait dans les vingt mois qui
suivraient son décés. Si M™M€ Octave de Malivert ne jugeait
pas a propos de remplir cette condition, il priait sa mére
d’accepter sa fortune.

Aprés avoir signé son testament en présence de tout



'équipage, Octave tomba dans une grande faiblesse et
demanda les prieres des agonisants, que quelques
matelots italiens récitérent auprés de Iui. Il écrivit a
Armance, et mit dans sa lettre celle quil avait eu le
courage de lui écrire dans un café de Paris, et la lettre a
son amie Méry de Tersan quil avait surprise dans la
caisse de l'oranger. Jamais Octave n'avait été sous le
charme de I'amour le plus tendre comme dans ce moment
supréme. Excepté le genre de sa mort, il s’accorda le
bonheur de tout dire & son Armance. Octave continua a
languir pendant plus d’'une semaine, chaque jour il se
donnait le nouveau plaisir d’écrire a son amie. Il confia ses
lettres a plusieurs matelots, qui lui promirent de les
remettre eux-mémes a son notaire a Marseille.

Un mousse du haut de la vigie cria : Terre ! C’était le sol
de la Gréce et les montagnes de la Morée que l'on
apercevait a I'horizon. Un vent frais portait le vaisseau avec
rapidité. Le nom de la Gréce réveilla le courage d’Octave :
« Je te salue, se dit-il, 6 terre des héros ! » Et a minuit, le 3
de mars, comme la lune se levait derriere le mont Kalos, un
mélange d’opium et de digitale préparé par lui délivra
doucement Octave de cette vie qui avait été pour Iui si
agitée. Au point du jour, on le trouva sans mouvement sur le
pont, couché sur quelques cordages. Le sourire était sur
ses lévres, et sa rare beauté frappa jusquaux matelots
chargés de l'ensevelir. Le genre de sa mort ne fut
soupgonné en France que de la seule Armance. Peu
aprés, le marquis de Malivert étant mort, Armance et



M™€ de Malivert prirent le voile dans le méme couvent.
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[1] Faut-il &tre meunier, faut-il étre notaire ?

[2] A la bataille de Pavie, sur le soir, voyant que tout était
perdu, 'amiral s’écria : « Il ne sera pas dit que je survis a
un tel désastre » ; et s’élangant, la visiére levée, au milieu
des ennemis, il eut la consolation d’en tuer plusieurs avant
que de tomber percé de coups (24 février 1525).

[3] Comme Rousseau, le pauvre Octave se bat contre des
chimeéres. Il e(t passé inapergu dans tous les salons de
Paris, malgré le mot qui précéde son nom. Il régne
d’ailleurs dans sa peinture de la société quil n'a jamais
vue, un ton d’animosité ridicule dont il se corrigera. Les
sots sont de toutes les classes. S'il en était une qu'a tort ou
a raison on accusat de grossiéreté, elle se distinguerait
bientdt par une grande pruderie et solennité de maniéres.

[4] On n'est pas assez reconnaissant envers le ministére
Villele. Les trois pour cent, le droit d’ainesse, les lois sur la
presse ont amené la fusion des partis. Les relations
nécessaires entre les pairs et les députés ont commencé
ce rapprochement qu'Octave ne pouvait prévoir, et
heureusement les idées de ce jeune homme orgueilleux et
timide sont encore moins exactes aujourd’hui qu’elles ne
I'étaient il y a quelques mois ; mais c’est ainsi qu'il devait
voir les choses d’aprés son caractére donné. Fallait-il
laisser incompléte I'esquisse d’un caractére bizarre parce
qu'il est injuste envers tout le monde ? C’est précisément
cette injustice qui fait son malheur.

[51 En mourant abandonnée par Enée. Didon s’écrie :



« Jai vécu et cette destinée que la fortune avait tracée
pour moi, je I'ai parcourue. »



www.feedbooks.com
Food for the mind



