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On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes a
cheval. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que
personne s’en aperc(t, et il était cing heures du matin
quand on servit le souper. Les gagnants se mirent a table
avec grand appétit; pour les autres, ils regardaient leurs
assiettes vides. Peu a peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint
générale.

« Qu'as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maitre
de la maison a un de ses camarades.

— Comme toujours, jai perdu. En vérité, je n'ai pas de
chance. Je joue la mirandole; vous savez si jai du sang-
froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne change
mon jeu, et je perds toujours !

— Comment! Dans toute ta soirée, tu n'as pas essayé
une fois de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me
passe.

— Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives
en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce gargon
la n’'a fait un paroli(1) ni touché une carte, et il nous regarde
jouer jusqu’a cing heures du matin.



— Le jeu m'intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas
d’humeur a risquer le nécessaire pour gagner le superflu.

— Hermann est Allemand ; il est économe, voila tout,
s’écria Tomski ; mais ce qu'il y a de plus étonnant, c’est ma
grand-meére, la comtesse Anna Fedotovna.

— Pourquoi cela ? lui demandérent ses amis.

— N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu'elle ne
joue jamais ?

— En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts
ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire.

—Vous ne savez pas le pourquoi ?
— Non. Est-ce qu'il y a une raison ?

— Oh! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mere,
il y a quelque soixante ans, alla a Paris et y fit fureur. On
courait aprés elle pour voir la Vénus moscovite*(2).
Richelieu lui fit la cour, et ma grand-mére prétend qu'il s’en
fallut peu qu’elle ne 'obligeat par ses rigueurs a se brdler la
cervelle. Dans ce temps-la, les femmes jouaient au
pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole,
contre le duc d’Orléans, une somme trés considérable.
Rentrée chez elle, ma grand-meére 6ta ses mouches, défit
ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa
mésaventure a mon grand-pére, en lui demandant de
largent pour s’acquitter. Feu mon grand-pére était une
espece d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le
feu, mais le chiffre qu'on Iui avoua le fit sauter au plancher;



il s’emporta, se mit a faire ses comptes, et prouva a ma
grand-mére gqu’en six mois elle avait dépensé un demi-
million. I lui dit nettement qu’il n'avait pas a Paris ses
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et
conclut en refusant les subsides demandés. Vous imaginez
bien la fureur de ma grand-mére. Elle lui donna un soufflet
et fit lit a part cette nuitla en témoignage de son
indignation. Le lendemain elle revint a la charge. Pour la
premiére fois de sa vie elle voulut bien condescendre a
des raisonnements et des explications. C’est en vain
qu'elle s’efforca de démontrer a son mari qu’il y a dettes et
dettes, et qu'il n'y a pas d’apparence d’en user avec un
prince comme avec un carrossier. Toute cette éloquence
fut en pure perte, mon grand-pére était inflexible. Ma grand-
mére ne savait que devenir. Heureusement, elle
connaissait un homme fort célébre a cette époque. Vous
avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on
débite tant de merveilles. Vous savez qu'il se donnait pour
une maniére de Juif errant, possesseur de I'élixir de vie et
de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de
lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires,
dit qu'il était espion. Quoi qu'il en soit, malgré le mystére
de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne
compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore
avjourd’hui ma grand-mére a conservé pour Iui une
affection trés vive, et elle se fache tout rouge quand on n’en
parle pas avec respect. Elle pensa qu'il pourrait lui avancer
la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour
le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut



aussitot et la trouva plongée dans le désespoir. En deux
mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté
de son mari, ajoutant qu’elle n"avait plus d’espoir que dans
son amitié et son obligeance. Saint-Germain, aprés
quelques instants de réflexion:

“‘Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer
'argent qu'il vous faut; mais je sais que vous n'auriez de
repos qu'apres me I'avoir remboursé, et je ne veux pas que
vous sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. |l
y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez
cetargent...

— Mais, mon cher comte, répondit ma grand-meére, je
vous l'ai déja dit, je n’ai plus une pistole...

— Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain :
écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que
chacun de vous, j'en suis s(r, payerait fort cher. »

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski
s’arréta pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac
et continua de la sorte :

« Le soir méme, ma grand-mére alla & Versailles au
Jeu de la reine* Le duc d’'Orléans tenait la banque. Ma
grand-meére lui débita une petite histoire pour s’excuser de
n'avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se
mit & ponter. Elle prit trois cartes : la premiére gagna ; elle
doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur
la troisiéme ; bref, elle s’acquitta glorieusement.

— Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.



— Quel conte ! s’écria Hermann.
— C’était donc des cartes préparées ? dit un troisieme.
— Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.

— Comment! s’écria Naroumof, tu as une grand-meére
qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te
les faire indiquer ?

—Ah! c’'est la le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre
fils, dont mon pére était un. Trois furent des joueurs
déterminés, et pas un seul n'a pu lui tirer son secret, qui
pourtant leur aurait fait grand bien et a moi aussi. Mais
écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan llitch,
et jai sa parole d’honneur. Tchaplitzki — vous savez, celui
qui est mort dans la misére aprés avoir mangé des millions
—, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ
trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-
mere, qui n’'était guére indulgente pour les fredaines des
jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception a ses
habitudes en faveur de Tchaplitzki : elle lui donna trois
cartes a jouer I'une aprés l'autre, en exigeant sa parole de
ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitdt Tchaplitzki alla
trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la premiére
carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli; en
fin de compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se
trouva méme en gain... Mais voila six heures ! Ma foi, il est
temps d’aller se coucher. »

Chacun vida son verre, et 'on se sépara.



La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son
cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois femmes
de chambre I'entouraient: 'une lui présentait un pot de
rouge, une autre une boite d’épingles noires ; une troisieme
tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans
couleur de feu. La comtesse n'avait plus la moindre
prétention a la beauté ; mais elle conservait les habitudes
de sa jeunesse, s’habillait a la mode d’il y a cinquante ans,
et mettait a sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une
petite maitresse du siécle passé. Sa demoiselle de
compagnie travaillait a un métier dans I'embrasure de la
fenétre.

« Bonjour, grand-maman®, dit un jeune officier en
entrant dans le cabinet; bonjour mademoiselle Lise.
Grand-maman®, ¢'est une requéte que je viens vous porter.

— Qu'est-ce que c’est, Paul ?

— Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et
de vous demander pour lui une invitation a votre bal.

— Améne-le a mon bal, et tu me le présenteras la. As-tu
été hier chez la princesse *** ?

— Assurément ; c’était délicieux! On a dansé jusqu'a



cing heures. Mademoiselle Eletzki était a ravir.

— Ma foi, mon cher, tu n'es pas difficile. En fait de
beauté, c’est sa grand-meére la princesse Daria Petrovna
qu'il fallait voir! Mais, dis donc, elle doit étre bien vieille, la
princesse Daria Petrovna ?

— Comment, vieille! s’écria étourdiment Tomski, il y a
sept ans qu'elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la téte et fit un signe
au jeune officier. Il se rappela aussitdt que la consigne était
de cacher a la comtesse la mort de ses contemporains. |l
se mordit la langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le
plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie
n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons
été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand
nous fimes présentées, 'impératrice... »

La vieille comtesse raconta pour la centiéme fois une
anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi a me lever.
Lisanka, ou est ma tabatiére ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa
derriére un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski
demeurait en téte a téte avec la demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter a
madame ? demanda a voix basse Lisabeta lvanovna.

— Naroumof. Vous le connaissez ?



— Non. Est-il militaire ?

— Oui.

—Dans le génie ?

— Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc

croyiez-vous qu'il était dans le génie ? » La demoiselle de
compagnie sourit, mais ne répondit pas.

« Paul! cria la comtesse de derriere son paravent,
envoie-moi un roman nouveau, n'importe quoi ; seulement,
vois-tu, pas dans le go(t d’aujourd’hui.

— Comment vous le faut-il, grand-maman™*?

— Un roman ou le héros n’étrangle ni pére ni mere, et ou
il N’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les
noyeés.

— Ou trouver a présent un roman de cette espéce ? En
voudriez-vous un russe ?

— Bah! est-ce qu’il y a des romans russes? Tu m’en
enverras un; n'est-ce pas, tu ne 'oublieras pas ?

— Je n'y manquerai pas. Adieu, grand-maman’, je suis
bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc
vouliez-vous que Naroumof fit dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta
lvanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans
'embrasure de la fenétre. Aussitot, dans la rue, a I'angle
d’'une maison voisine, parut un jeune officier. Sa présence
fit aussitdt rougir jusqu'aux oreilles la demoiselle de



compagnie ; elle baissa la téte et la cacha presque sous
son canevas. En ce moment, la comtesse rentra,
complétement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler; nous allons faire un tour
de promenade. »

Lisabeta se leva aussitét et se mit a ranger sa
tapisserie.

« Eh bien, qu'est-ce que c’est? Petite, es-tu sourde ?
Va dire qu'on attelle tout de suite.

— J'y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et
elle courut dans lantichambre. Un domestique entra,
apportant des livres de la part du prince Paul
Alexandrovitch. « Bien des remerciements. — Lisanka!
Lisanka ! Ou court-elle comme cela ?

— J'allais m’habiller, madame.

— Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le
premier volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie
prit le livre et lut quelques lignes.

« Plus haut! dit la comtesse. Qu'as-tu donc? Est-ce
que tu es enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret...
Plus pres... Bon. »

Lisabeta Ivanovna Iut encore deux pages ; la comtesse
bailla.
« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie

cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements...
Et cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?



— La voici, répondit Lisabeta lvanovna, en regardant par
la fenétre.

— Eh bien, tu n'es pas habillée ? Il faut donc toujours
t'attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut a8 sa chambre. Elle y était depuis deux
minutes a peine, que la comtesse sonnait de toute sa
force ; ses trois femmes de chambre entraient par une
porte et le valet de chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, a ce qu'il parait! s’écria la
comtesse. Qu'on aille dire a Lisabeta lvanovna que je
l'attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade
et un chapeau.

« Enfin, mademoiselle! dit la comtesse. Mais quelle
toilette est-ce la! Pourquoi cela? A qui en veux-tu?
Voyons quel temps fait-il ? Il fait du vent, je crois.

— Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire,
il fait bien doux.

— Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi
le vasistas. Je le disais bien... Un vent affreux! un froid
glacial! Qu'on dételle! Lisanka, ma petite, nous ne
sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire si belle. »

« Quelle existence! » se dit tout bas la demoiselle de
compagnie. En effet, Lisabeta lvanovna était une bien
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de I'étranger,
dit Dante ; elle est haute a franchir, la pierre de son seuil. »



Mais qui pourrait dire les ennuis d'une pauvre demoiselle
de compagnie auprés d’une vieile femme de qualité?
Pourtant la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait
tous les caprices d’'une femme gatée par le monde. Elle
était avare, personnelle, égoiste, comme celle qui depuis
longtemps avait cessé de jouer un rble actif dans la
société. Jamais elle ne manquait au bal; et la, fardée,
vétue a la mode antique, elle se tenait dans un coin et
semblait placée exprés pour servir d’épouvantail. Chacun,
en entrant, allait lui faire un profond salut; mais, la
cérémonie terminée, personne ne Iui adressait plus la
parole. Elle recevait chez elle toute la ville, observant
I'étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms
sur les figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu'ils
voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage,
comme si déja la mort fit entrée dans sa maison. Lisabeta
lvanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle
servait le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait
des romans a la comtesse, qui la rendait responsable de
toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble
dame dans ses promenades, et c’était a elle qu'on s’en
prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses
appointements, plus que modestes, n'étaient jamais
régulierement payés, et lon exigeait quelle s’habillat
comme ftout le monde, c’est-a-dire comme fort peu de
gens. Dans la société son role était aussi triste. Tous la
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle
dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-a-



vis. Les femmes venaient la prendre par la main et
Femmenaient hors du salon quand il fallait arranger
quelque chose a leur toilette. Elle avait de I'amour-propre
et sentait profondément la misére de sa position. Elle
attendait avec impatience un libérateur pour briser ses
chaines ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de leur
étourderie affectée, se gardaient bien de I'honorer de leurs
attentions, et cependant Lisabeta lvanovna était cent fois
plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides
quils entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois,
quittant le luxe et 'ennui du salon, elle allait s’enfermer
seule dans sa petite chambre meublée d’un vieux paravent,
d'un tapis rapiécé, d’'une commode, d’un petit miroir et
d’un lit en bois peint; Ia, elle pleurait tout a son aise, a la
lueur d’'une chandelle de suif dans un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours aprés la soirée chez
Naroumof et une semaine avant la scéne que nous venons
d’esquisser, un matin, Lisabeta était assise a son métier
devant la fenétre, quand, promenant un regard distrait dans
la rue, elle apergut un officier du génie, immobile, les yeux
fixés sur elle. Elle baissa la téte et se mit a son travail avec
un redoublement d’application. Au bout de cing minutes,
elle regarda machinalement dans la rue, l'officier était a la
méme place. N'ayant pas I'habitude de coqueter avec les
jeunes gens qui passaient sous ses fenétres, elle demeura
les yeux fixés sur son métier pendant prés de deux heures,
jusqu'a ce que l'on vint 'avertir pour diner. Alors il fallut se
lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle



revit I'officier a la méme place. Cela lui sembla fort étrange.
Aprés le diner, elle s’approcha de la fenétre avec une
certaine émotion, mais l'officier du génie n’était plus dans
la rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours aprés, sur le point de monter en voiture avec
la comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la
figure a demi cachée par un collet de fourrure, mais ses
yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut
peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans
la voiture.

De retour a la maison, elle courut a la fenétre avec un
battement de coeur; l'officier était a sa place habituelle,
fixant sur elle un regard ardent. Aussitot elle se retira, mais
brllante de curiosité et en proie a un sentiment étrange
qu’elle éprouvait pour la premiére fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune
ingénieur ne vint réder sous sa fenétre. Bientdt, entre elle et
lui s’établit une connaissance muette. Assise a son métier,
elle avait le sentiment de sa présence ; elle relevait la téte,
et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune
homme semblait plein de reconnaissance pour cette
innocente faveur: elle voyait avec ce regard profond et
rapide de la jeunesse qu'une vive rougeur couvrait les
joues pales de [lofficier, chaque fois que leurs yeux se
rencontraient. Au bout d’'une semaine, elle se prit a lui
sourire.

Lorsque Tomski demanda a sa grand-mére la



permission de lui présenter un de ses amis, le coeur de la
pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof
était dans les gardes a cheval, elle se repentit cruellement
d’avoir compromis son secret en le livrant a un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui
lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu a
conserver son indépendance, il s’était fait une loi de ne pas
toucher a ses revenus, vivait de sa solde et ne se passait
pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif,
ambitieux, et sa réserve fournissait rarement a ses
camarades l'occasion de s’amuser de ses dépens. Sous
un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, une
imagination désordonnée, mais il était toujours maitre de
lui et avait su se préserver des égarements ordinaires de
la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il navait touché une
carte, parce quil comprenait que sa position ne lui
permettait pas (il le disait lui-méme) de sacrifier le
nécessaire dans l'espérance d’acquérir le superflu; et
cependant il passait des nuits entiéres devant un tapis vert,
suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain
avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne
fit qu'y penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir,
en se promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille
comtesse me confiait son secret? Si elle voulait seulement
me dire trois cartes gagnantes!... Il faut que je me fasse
présenter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la
cour... Oui! Elle a quatre-vingt-sept ans! Elle peut mourir



cette semaine, demain peut-étre... D’ailleurs, cette
histoire... Y a-t-il un mot de vrai la-dedans? Non;
I'économie, la tempérance, le travail, voila mes trois cartes
gagnantes! C’est avec elles que je doublerai, que je
décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront
lindépendance et le bien-étre. »

Révant de la sorte, il se trouva dans une des grandes
rues de Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille
architecture. La rue était encombrée de voitures, défilant
une a une devant une facade splendidement illuminée. Il
voyait sortir de chaque portiere ouverte tantét le petit pied
d’une jeune femme, tant6t la botte a I'écuyere d’'un général,
cette fois un bas a jour, cette autre un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant
un suisse gigantesque ; Hermann s’arréta.

« A qui est cette maison? demanda-t-il & un garde de
nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

*kk

— A la comtesse ***. » C’était la grand-mére de Tomski.
Hermann ftressaillit. L’histoire des trois cartes se
représenta a son imagination. Il se mit a tourner autour de
la maison, pensant a la femme qui l'occupait, a sa
richesse, a son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans
son taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque
le sommeil s’empara de ses sens, il vit danser devant ses
yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de
billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli,
gagnant toujours, empochant des piles de ducats et



bourrant son portefeuille de billets. A son réveil, il soupira
de ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se
distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientot
il fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force
invincible I'entrainait. II s’arréta et regarda aux fenétres.
Derriére une vitre il apercut une jeune téte avec de beaux
cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre sans
doute, ou sur un métier. La téte se releva; il vit un frais
visage et des yeux noirs. Cet instant-la décida de son sort.



Lisabeta lvanovna 6tait son chale et son chapeau quand
la comtesse I'envoya chercher. Elle venait de faire remettre
les chevaux a la voiture. Tandis qu’a la porte de la rue deux
laquais hissaient la vieille dame a grand-peine sur le
marchepied, Lisabeta apergut le jeune officier tout auprés
d’elle; elle sentit qu'il lui saisissait la main, la peur lui fit
perdre la téte, et I'officier avait déja disparu lui laissant un
papier entre les doigts. Elle se hata de le cacher dans son
gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit rien. En
voiture, la comtesse avait 'habitude sans cesse de faire
des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées? Comment
s’appelle ce pont? Quest-ce quil y a écrit sur cette
enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par
la comtesse.

« Quas-tu donc aujourd’hui, petite? A quoi penses-tu
donc ? Ou bien est-ce que tu ne m'entends pas? Je ne
grasseye pourtant pas, et je n'ai pas encore perdu la téte,
hein? »

Lisabeta ne 'écoutait pas. De retour a la maison, elle



courut s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son
gant. Elle n'était pas cachetée, et par conséquent il était
impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des
protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et
mot pour mot traduite d’'un roman allemand ; mais Lisabeta
ne savait pas l'allemand, et en fut fort contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la
premiére fois de sa vie, elle avait un secret. Etre en
correspondance avec un jeune homme! Sa témérité la
faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne
savait quel parti prendre.

Cesser de travailler a la fenétre, et, a force de froideur,
dégodter le jeune officier de sa poursuite, — Iui renvoyer sa
lettre, — lui répondre d’une maniére ferme et décidée... A
quoi se résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller; elle se

résolut a répondre.

Elle s’assit a sa table, prit du papier et une plume, et
médita profondément. Plus d’une fois elle commenga une
phrase, puis déchira la feuille. Le billet était tant6t trop sec,
tantdt il manquait d’une juste réserve. Enfin, a grand-peine,
elle réussit a composer quelques lignes dont elle fut
satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles
dun galant jeune homme, et que vous ne voudriez pas
moffenser par une conduite irréfléchie; mais vous
comprendrez que notre connaissance ne peut
commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et



jespere que vous ne me donnerez pas lieu de regretter
mon imprudence. »

Le lendemain, aussitdét quelle apergut Hermann, elle
quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et
jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune officier
ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa
aussitot, et entra dans une boutique de confiseur pour la
lire. N'y trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui
assez content du début de son intrigue amoureuse.

Quelques jours aprés, une jeune personne aux yeux fort
éveillés vint demander a parler a mademoiselle Lisabeta
de la part d’'une marchande de modes. Lisabeta ne la regut
pas sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ;
mais sa surprise fut grande lorsqu'en ouvrant un papier
qu’on lui remit elle reconnut I'écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n'est
pas pour moi.

— Je vous demande bien pardon, répondit la modiste
avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. »
Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.

« C’est impossible! s’écria-t-elle, effrayée et de la
hardiesse de la demande et de la maniére dont elle lui était
transmise. Cette lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre
n'est pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-
vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer a la personne a
qui elle était destinée.



— Mon Dieu! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute
déconcertée ; ne m'apportez plus jamais de lettres, je vous
en prie, et dites a celui qui vous envoie qu’il devrait rougir
de son procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme a lacher prise.
Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant
tantét d’'une maniére, tantét d’'une autre. Maintenant ce
n’était plus des traductions de I'allemand qu’on lui envoyait.
Hermann écrivait sous 'empire d’une passion violente, et
parlait une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put
tenir contre ce torrent d’éloquence. Elle regut les lettres de
bonne grace, et bientdt y répondit. Chaque jour, ses
réponses devenaient plus longues et plus tendres. Enfin,
elle lui jeta par la fenétre le billet suivant:

« Aujourdhui il y a bal chez 'ambassadeur de ***. La
comtesse y va. Nous y resterons jusqua deux heures.
Voici comment vous pourrez me voir sans téemoins. Dés
que la comtesse sera partie, vers onze heures, les gens
ne manquent pas de séloigner. Il ne restera que le suisse
dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans
son tonneau. Entrez dés que onze heures sonneront, et
aussitét montez rapidement lescalier. Si vous trouvez
quelquun dans lantichambre, vous demanderez si la
comtesse est chez elle: on vous répondra quelle est
sortie et alors il faudra bien se résigner a partir; mais tres
probablement vous ne rencontrerez personne. Les
femmes de la comtesse sont foutes ensemble dans une
chambre éloignée. Amivé dans lantichambre, prenez a



gauche, et allez tout droit devant vous jusqua ce que
vous soyez dans la chambre a coucher de la comtesse.
La, derriere un grand paravent, vous trouverez deux
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle
de gauche donne dans un corridor au bout duquel est un
petit escalier toumnant ; il méne a ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre a lafflt, en
attendant I'heure du rendez-vous. Dés dix heures, il était en
faction devant la porte de la comtesse. Il faisait un temps
affreux. Les vents étaient déchainés, la neige tombait a
larges flocons. Les réverbéres ne jetaient qu'une lueur
incertaine ; les rues étaient désertes. De temps en temps
passait un fiacre fouettant une rosse maigre, et cherchant a
découvrir un passant attardé. Couvert d’une mince
redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin
parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le
déposer sur les coussins, bien empaqueté dans une
énorme pelisse. Aussitdt aprés, enveloppée d’un petit
manteau, la téte couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta
s’élanga comme un trait dans la voiture. La portiére se
ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige molle. Le
suisse ferma la porte de la rue. Les fenétres du premier
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison.
Hermann se promenait de long en large. Bientdt il
s’approcha d’un réverbére, et regarda sa montre. Onze
heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbére,
les yeux fixés sur l'aiguille, il comptait avec impatience les



minutes qui restaient. A onze heures juste, Hermann
montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, entrait dans le
vestibule, en ce moment fort éclairé. O bonheur! point de
suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit 'escalier en un
clin d’ceil, et se trouva dans I'antichambre. La, devant une
lampe, un valet de pied dormait étendu dans une vieille
bergére toute crasseuse. Hermann passa prestement
devant lui, et traversa la salle a manger et le salon, ouil n'y
avait pas de lumiére ; la lampe de I'antichambre lui servait
a se guider. Le voila enfin dans la chambre a coucher.
Devant 'armoire sainte, remplie de vieilles images, brdlait
une lampe d'or. Des fauteuils dorés, des divans aux
couleurs passées et aux coussins moelleux étaient
disposés symétriquement le long des murailles tendues de
soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands
portraits peints par madame Lebrun. L'un représentait un
homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit
vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second
portrait était celui d’'une jeune élégante, le nez aquilin, les
cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et une
rose sur loreille. Dans tous les coins, on voyait des
bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails,
et les mille joujoux a l'usage des dames, grandes
découvertes du siécle dernier, contemporaines des ballons
de Montgolfier et du magnétisme de Mesmer. Hermann
passa derriere le paravent, qui cachait un petit lit en fer. |l
apercut les deux portes: a droite celle du cabinet noir, a
gauche celle du corridor. Il ouvrit cette derniére, vit le petit



escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de
compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le
cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout
était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le
silence recommenga. Hermann était debout, appuyé contre
un poéle sans feu. Il était calme. Son cceur battait par
pulsations bien égales, comme celui d’un homme
déterminé a braver tous les dangers qui s’offriront a Ilui,
parce qu'il les sait inévitables. Il entendit sonner une heure,
puis deux heures ; puis bientot apres, le roulement lointain
d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture
approcha rapidement et s’arréta. Grand bruit aussitdét de
domestiques courant dans les escaliers, des voix
confuses; tous les appartements s’illuminent, et trois
vieilles femmes de chambre entrent a la fois dans la
chambre a coucher; enfin parait la comtesse, momie
ambulante, qui se laisse tomber dans un grand fauteuil a la
Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit Lisabeta
passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans le
petit escalier tournant. Au fond du cceur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son
coeur redevint de pierre.

La comtesse se mit a se déshabiller devant un miroir.
On lui 6ta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque
poudrée de ses cheveux a elle, tout ras et tout blancs. Les
épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe jaune,
lamée d’argent, glissa jusqu’'a ses pieds gonflés. Hermann



assista malgré lui a tous les détails peu ragodtants, d’une
toilette de nuit; enfin la comtesse demeura en peignoir et
en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable a son
age, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était
tourmentée par des insomnies. Aprés s’étre déshabillée,
elle fit rouler son fauteuil dans 'embrasure d’une fenétre et
congédia ses femmes. On éteignit les bougies, et la
chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui brllait
devant les saintes images. La comtesse, toute jaune, toute
ratatinée, les lévres pendantes, se balangait doucement a
droite et & gauche. Dans ses yeux ternes on lisait
'absence de la pensée; et, en la regardant se brandiller
ainsi, on e(t dit qu’elle ne se mouvait pas par 'action de la
volonté, mais par quelque mécanisme secret.

Tout a coup ce visage de mort changea d’expression.
Les levres cessérent de trembler, les yeux s’animérent.
Devant la comtesse, un inconnu venait de paraitre : c’était
Hermann.

« N'ayez pas peur, madame, dit Hermann a voix basse,
mais en accentuant bien ses mots. Pour 'amour de Dieu,
n'ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal.
Au contraire, c’est une grace que je viens implorer de
VOus. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne
comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant
a son oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua a



garder le silence.

« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur
de toute ma vie, et sans qu'il vous en colte rien... Je sais
que vous pouvez me dire trois cartes qui... »

Hermann s’arréta. La comtesse comprit sans doute ce
qu’on voulait d’elle ; peut-étre cherchait-elle une réponse.
Elle dit:

« C’était une plaisanterie... Je vous le jure, une
plaisanterie.

— Non, madame, répliqua Hermann d'un ton colére.
Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fites gagner... »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits
exprimeérent une vive émotion, mais bient6t ils reprirent une
immobilité stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois
cartes gagnantes ? »

La comtesse se taisait; il continua :

« Pourquoi garder pour vous ce secret? Pour vos
petits-fils ? lls sont riches sans cela. lls ne savent pas le prix
de largent. A quoi leur serviraient vos trois cartes? Ce
sont des débauchés. Celui qui ne sait pas garder son
patrimoine mourra dans l'indigence, elt-il la science des
démons a ses ordres. Je suis un homme rangé, moi; je
connais le prix de I'argent. Vos trois cartes ne seront pas
perdues pour moi. Allons... »

I s’arréta, attendant une réponse en tremblant. La



comtesse ne disait mot.
Hermann se mit a genoux.

« Si votre coeur a jamais connu 'amour, si vous vous
rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au
cri d’'un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais
fait battre votre coeur, je vous en supplie par 'amour d’un
époux, d’'un amant, d’'une mére, par tout ce qu'il y a de saint
dans la vie, ne rejetez pas ma priére. Révélez-moi votre
secret! Voyons! Peut-étre se lie-t-il a quelque péché
terrible, a la perte de votre bonheur éternel ? N'auriez-vous
pas fait quelque pacte diabolique ?... Pensez-y, vous étes
bien &gée, vous n’avez plus longtemps a vivre. Je suis prét
a prendre sur mon ame tous vos péchés, a en répondre
seul devant Dieu! Dites-moi votre secret! Songez que le
bonheur d’'un homme se trouve entre vos mains, que non
seulement moi, mais mes enfants, mes petits-enfants, nous
bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons comme
une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.

« Maudite vieille, s’écria-t-il en gringant des dents, je
saurai bien te faire parler! »

Etil tira un pistolet de sa poche. A la vue du pistolet, la
comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion.
Sa téte branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour
écarter 'arme, puis, tout d’'un coup, se renversant en
arriére, elle demeura immobile.



« Allons! Cessez de faire I'enfant, dit Hermann en lui
saisissant la main. Je vous adjure pour la derniére fois.
Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ounon? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’apergut
qu’elle était morte.



IV

Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre,
encore en toilette de bal, plongée dans une profonde
méditation. De retour a la maison, elle s’était hatée de
congédier sa femme de chambre en lui disant quelle
n’'avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle était
montée dans son appartement, tremblant d’'y trouver
Hermann, désirant de méme ne I'y pas trouver. Du premier
coup d’ceil elle s’assura de son absence et remercia le
hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit
toute pensive, sans songer & changer de toilette, et se mit
a repasser dans sa mémoire toutes les circonstances
d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et qui
pourtant 'avait déja menée si loin. Trois semaines s’étaient
a peine écoulées depuis que de sa fenétre elle avait
apercu le jeune officier, et déja elle Iui avait écrit, et il avait
réussi a obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son
nom, voila tout. Elle en avait regu quantité de lettres, mais
jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait
pas le son de sa voix. Jusqu'a ce soir-la méme, chose
étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-la,
Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse
Pauline ***, auprés de laquelle il était fort assidu, coquetait,



contre son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en
venger en faisant parade d’indifféerence. Dans ce beau
dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable
mazurka. |l lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour
les officiers de 'armée du génie, et, tout en feignant d'en
savoir beaucoup plus quil n'en disait, il arriva que
quelques-unes de ses plaisanteries tombeérent si justes,
que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret était
découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout
cela?

— D’un ami de l'officier que vous savez. D’un homme
trés original.

— Et quel est cet homme si original ?
— Il s’appelle Hermann. »

Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses
pieds se glacer.

« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a
le profil de Napoléon et 'ame de Méphistophélés. Je crois
qu’il a au moins trois crimes sur la conscience. Comme
vous étes pale !

— Jai la migraine. Eh bien! que vous a dit ce
M. Hermann ? N'est-ce pas ainsi que vous I'appelez.

— Hermann est trés mécontent de son ami, de l'officier
du génie que vous connaissez. Il dit qua sa place il en
userait autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses



projets sur vous. Du moins, il parait écouter avec un intérét
fort étrange les confidences de son ami...

— Etoum’a-t-il vue ?

— A léglise peut-étre; a la promenade, Dieu sait ou,
peut-étre dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il
est capable de tout... »

En ce moment, trois dames s’avangant, selon les us de
la mazurka, pour l'inviter a choisir entre oubli* ou regret*(3),
interrompirent une conversation qui excitait
douloureusement la curiosité de Lisabeta lvanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka
autorise, venait d’étre choisie par Tomski était la princesse
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant
les évolutions répétées que la figure les obligeait a faire et
la conduite trés lente jusqu'a la chaise de la dame. De
retour auprés de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni a
Hermann ni a Lisabeta lvanovna. Elle essaya vainement de
continuer la conversation, mais la mazurka finit et aussitot
apres la vieille comtesse se leva pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre
chose que des platitudes a l'usage de la mazurka, mais
elles étaient entrées profondément dans le coeur de la
pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché par
Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, grace a
son érudition romanesque, elle voyait dans le visage assez
insignifiant de son adorateur de quoi la charmer et
l'effrayer tout a la fois. Elle était assise les mains



dégantées, les épaules nues; sa téte parée de fleurs
tombait sur sa poitrine, quand tout a coup la porte s’ouvrit,
et Hermann entra. Elle tressaillit.

« Ou étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.

— Dans la chambre a coucher de la comtesse, répondit
Hermann. Je la quitte a l'instant : elle est morte.

—Bon Dieul!... Que dites-vous !

— Et je crains, continua-t-il, d’étre cause de sa mort. »
Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de
Tomski lui revint a la mémoire : « I a au moins trois crimes
sur la conscience ! » Hermann s’assit aupres de la fenétre,
et lui raconta tout. Elle 'écouta avec épouvante. Ainsi, ces
lettres si passionnées, ces expressions brillantes, cette
poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, 'amour ne I'avait
pas inspiré. L’argent seul, voila ce qui enflammait son dme.
Elle qui n'avait que son cceur a lui offrir, pouvait-elle le
rendre heureux? Pauvre enfant! Elle avait été I'instrument
aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice.
Elle pleurait amérement dans I'agonie de son repentir.
Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de
linfortunée ni sa beauté rendue plus touchante par la
douleur ne pouvaient ébranler cette &me de fer. Il N'avait
pas un remords en songeant a la mort de la comtesse. Une
seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du
secret dont il avait attendu sa fortune.

« Mais vous étes un monstre ! s’écria Lisabeta aprés un
long silence.



— Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon
pistolet n’'était pas chargé. »

ls demeurérent longtemps sans se parler, sans se
regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui
brllait dans la bobéche. La chambre s’éclaira d’une
lumiére blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, et
les leva sur Hermann. |l était toujours prés de la fenétre, les
bras croisés, frongant le sourcil. Dans cette attitude, il lui
rappela involontairement le portrait de Napoléon. Cette
ressemblance I'accabla.

« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je
pensais a vous faire sortir par 'escalier dérobé, mais il
faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j'ai trop
pedur...

— Dites-moi seulement ou je trouverai cet escalier
dérobé ; jirai bien seul. »

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit
a Hermann, en Iui donnant tous les renseignements
nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un
baiser sur son front qu’elle baissait, il sortit.

Il descendit I'escalier tournant et entra dans la chambre
de la comtesse. Elle était assise dans son fauteduil, toute
raide ; les traits de son visage n’étaient point contractés. Il
s’arréta devant elle, et la contempla quelque temps comme
pour s’assurer de l'effrayante réalité ; puis il entra dans le
cabinet noir, et, en tatant la tapisserie découvrit une petite
porte qui ouvrait sur un escalier. En descendant,



d’étranges idées lui vinrent en téte. « Par cet escalier, se
disait-il, il y a quelque soixante ans, a pareille heure,
sortant de cette chambre a coucher, en habit brodé, coiffé
a loiseau royal*, serrant son chapeau a trois cornes contre
sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque galant, enterré
depuis de longues années, et, aujourd’hui méme, le coeur
de sa vieille maitresse a cessé de battre. »

Au bout de I'escalier, il trouva une autre porte que sa clé
ouvrit. Il entra dans un corridor, et bient6t il gagna la rue.



\'

Trois jours aprés cette nuit fatale, a neuf heures du
matin, Hermann entrait dans le couvent de ***, ou l'on
devait rendre les derniers devoirs a la dépouille mortelle de
la vieille comtesse. Il n'avait pas de remords, et cependant
il ne pouvait se dissimuler qu'il était 'assassin de cette
pauvre femme. N'ayant pas de foi, il avait, selon I'ordinaire,
beaucoup de superstition. Persuadé que la comtesse
morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, il
s’était imaginé qu'il apaiserait ses manes en assistant a
ses funérailles.

L'église était pleine de monde, et il eut beaucoup de
peine a trouver place. Le corps était disposé sur un riche
catafalque, sous un baldaquin de velours. La comtesse
était couchée dans sa biére, les mains jointes sur la
poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de
dentelles. Autour du catafalque, la famille était réunie ; les
domestiques en caftan noir, avec un nceud de rubans
armoriés sur I'épaule, un cierge a la main; les parents en
grand deuil, enfants, petits-enfants, arriére-petits-enfants,
personne ne pleurait; les larmes eussent passé pour une
affectation*. La comtesse était si vieille, que sa mort ne
pouvait surprendre personne, et I'on s’était accoutumé



depuis longtemps a la regarder comme déja hors de ce
monde. Un prédicateur célébre prononga I'oraison funébre.
Dans quelques phrases simples et touchantes, il peignit le
départ final du juste, qui a passé de longues années dans
les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. « L'ange
de la mort I'a enlevée, dit 'orateur, au milieu de 'allégresse
de ses pieuses méditations et dans l'attente du fiancé de
minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable.
Alors les parents vinrent faire leurs derniers adieux a la
défunte. Aprés eux, en longue procession, tous les invités a
la cérémonie s’inclinérent pour la derniére fois devant celle
qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail pour
leurs amusements. La maison de la comtesse s’avanca la
derniére. On remarquait une vieille gouvernante du méme
age que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait
pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulérent de
ses yeux quand elle baisa la main de sa matftresse.

A son tour, Hermann s’avanca vers le cercueil. |
s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de
branches de sapin. Puis il se leva, et, pale comme la mort,
il monta les degrés du catafalque et s’inclina... quand tout
a coup il lui sembla que la morte le regardait d’'un ceil
moqueur en clignant un ceil. Hermann, d’un brusque
mouvement se rejeta en arriére et tomba a la renverse. On
s’empressa de le relever. Auméme instant, sur le parvis de
I'église, Lisabeta lvanovna tombait sans connaissance. Cet
épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de la



céremonie funébre; les assistants chuchotaient, et un
chambellan chafouin, proche parent de la défunte, murmura
a l'oreille d’'un Anglais qui se trouvait prés de Iui: « Ce
jeune officier est un fils de la comtesse, de la main gauche,
s’entend. » A quoi I'Anglais répondit: « Oh! »

Toute la journée, Hermann fut en proie a un malaise
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire ou il prenait ses
repas, il but beaucoup contre son habitude, dans I'espoir
de s’étourdir ; mais le vin ne fit qu'allumer son imagination
et donner une activitt nouvelle aux idées qui le
préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout
habillé sur son lit, et s’endormit d’'un sommeil de plomb.

Lorsquiil se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa
chambre. Il regarda I'heure; il était trois heures moins un
quart. I N"avait plus envie de dormir. Il était assis sur son lit
et pensait a la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la
fenétre comme pour regarder dans sa chambre, et passa
aussitét. Hermann y fit a peine attention. Au bout d’'une
minute, il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il crut
que son denschik(4), ivre selon son habitude, rentrait de
quelque excursion nocturne ; mais bientdt il distingua un
pas inconnu. Quelqu’'un entrait en trainant doucement des
pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme
vétue de blanc s’avanga dans sa chambre. Hermann
s’'imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda
ce qui pouvait 'amener a cette heure de la nuit; mais la
femme en blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en



un moment au pied de son lit, et Hermann reconnut la
comtesse !

« Je viens a toi contre ma volonté, dit-elle d’'une voix
ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta priére. Trois-sept-as
gagneront pour toi 'un aprés l'autre ; mais tu ne joueras
pas plus d'une carte en vingt-quatre heures, et apres,
pendant toute ta vie, tu ne joueras plus! Je te pardonne ma
mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle de
compagnie, Lisabeta lvanovna. »

A ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en
trainant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann
I'entendit pousser la porte de I'antichambre, et vit un instant
aprés une figure blanche passer dans la rue et s’arréter
devant la fenétre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi; il se
leva et entra dans [l'antichambre. Son denschik, ivre
comme a l'ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il eut
beaucoup de peine a le réveiller, et N'en put obtenir la
moindre explication. La porte de I'antichambre était fermée
a clé. Hermann rentra dans sa chambre et écrivit aussitét
toutes les circonstances de sa vision.



VI

Deux idées fixes ne peuvent exister a la fois dans le
monde moral, de méme que dans le monde physique deux
corps ne peuvent occuper a la fois la méme place. Trois-
sept-as effacérent bientét dans I'imagination de Hermann
le souvenir des derniers moments de la comtesse. Trois-
sept-as ne lui sortaient plus de la téte et venaient a chaque
instant sur ses levres. Rencontrait-il une jeune personne
dans la rue :

« Quelle jolie taille! disait-il; elle ressemble a un trois
de coeur. »

On lui demandait I'heure; il répondait: « Sept de
carreau moins un quart. »

Tout gros homme qu'il voyait Iui rappelait un as. Trois-
sept-as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous
maintes formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir
comme des magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient en
portes gothiques ; des as se montraient suspendus comme
des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se
concentraient vers un seul but: comment mettre a profit ce
secret si chérement acheté ? Il songeait 8 demander un
congé pour voyager. A Paris, se disait-il, il découvrirait



quelque maison de jeu ou il ferait en trois coups sa fortune.
Le hasard le tira bientét d’embarras.

Il y avait a Moscou une société de joueurs riches, sous
la présidence du célébre Tchekalinski, qui avait passé
toute sa vie a jouer, et qui avait amassé des millions, car il
gagnait des billets de banque et ne perdait que de I'argent
blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses
maniéres ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui
attiraient la considération générale. Il vint a Pétersbourg.
Aussitét la jeunesse accourut dans ses salons, oubliant les
bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions du
tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

Is traversérent une longue enfilade de piéces remplies
de senviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout.
Des généraux et des conseillers privés jouaient au whist.
Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, prenant
des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table autour de laquelle se
serraient une vingtaine de joueurs, le maftre de la maison
tenait une banque de pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d’'une physionomie douce et noble,
avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage
plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance.
Ses yeux brillaient d’'un sourire perpétuel. Naroumof lui
présenta Hermann. Aussitét Tchekalinski lui tendit la main,
lui dit qu’il était le bienvenu, qu'on ne faisait pas de
cérémonies dans sa maison, et il se remit a tailler.



La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente
cartes. A chaque coup, Tchekalinski s’arrétait pour laisser
aux gagnants le temps de faire des paroli, payait, écoutait
civilement les réclamations, et plus civilement encore
faisait abattre les cornes qu'une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit; Tchekalinski méla les cartes et se
prépara a en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte? » dit
Hermann allongeant la main par-dessus un gros homme
qui obstruait tout un cété de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire,
s’inclina poliment en signe d’acceptation. Naroumof
complimenta en riant Hermann sur la fin de son austérité
d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son
début dans la carriére du jeu.

« Va! dit Hermann aprés avoir écrit un chiffre sur le dos
de sa carte.

— Combien? demanda le banquier en clignant des
yeux. Excusez, je ne vois pas.

— Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. A ces
mots, toutes les tétes se levérent, tous les regards se
dirigérent sur Hermann.

« Ila perdu I'esprit », pensa Naroumof.

« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit
Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un



peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-
quinze mille roubles sur le simple.

— Bon, dit Hermann; mais faites-vous ma carte, oui ou
non? » Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que
bien que je sois parfaitement sir de mes amis, je ne puis
tailler que devant de [largent comptant. Je suis
parfaitement convaincu que votre parole vaut de lor;
cependant, pour 'ordre du jeu et la facilité des calculs, je
vous serai obligé de mettre de I'argent sur votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit a
Tchekalinski, qui, aprés I'avoir examiné d’un clin d’ceil, le
posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, a droite vint un dix, a gauche un trois. « Je
gagne », dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure
d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les
sourcils du banquier se contractérent, mais aussitét son
sourire habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler?
demanda-t-il au gagnant.

— Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets
de banque de son portefeuille et paya aussitét. Hermann
empocha son gain et quitta la table. Naroumof n’en
revenait pas. Hermann but un verre de limonade et rentra
chez lui. Le lendemain au sair, il revint chez Tchekalinski,
qui était encore a tailler. Hermann s’approcha de la table ;
cette fois, les pontes s’empressérent de Iui faire une place.
Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. Hermann attendit



une nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle il mit ses
quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la veille.
Tchekalinski commenga a tailler. Un valet sortit a droite, un
sept a gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un ah!
général. Tchekalinski était évidemment mal a son aise. Il
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit a
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva
et sortit aussitot.

Il reparut le lendemain a I'heure accoutumée. Tout le
monde l'attendait; les généraux et les conseillers privés
avaient laissé leur whist pour assister a un jeu si
extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les
divans, tous les gens de la maison se pressaient dans la
salle. Tous entouraient Hermann. A son entrée, les autres
joueurs cessérent de ponter dans leur impatience de le voir
aux prises avec le banquier qui, péale, mais toujours
souriant, le regardait s’approcher de la table et se disposer
a jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit a la fois un
paquet de cartes. Hermann coupa ; puis il prit une carte et
la couvrit d’'un monceau de billets de banque. On e(t dit les
appréts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle.

Tchekalinski commenga a tailler; ses mains
tremblaient. A droite, on vit sortir une dame ; a gauche un
as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.

— Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de
voix mielleux.



Hermann tressaillit. Au lieu d'un as, il avait devant Iui
une dame de pique. Il N'en pouvait croire ses yeux, et ne
comprenait pas comment il avait pu se méprendre de la
sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla
que la dame de pique clignait de I'ceil et lui souriait d’un air
railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange
entre cette dame de pique et la défunte comtesse...

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski,
d’'un coup de rateau, ramassa tout son gain. Hermann
demeura longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il
quitta la table de jeu, il y eut un moment de causerie
bruyante. Un fameux ponte! disaient les joueurs.
Tchekalinski méla les cartes, et le jeu continua.



Conclusion

Hermann est devenu fou. Il est a I'hdpital d’Oboukhof, le
n° 17. Il ne répond a aucune question qu'on lui adresse,
mais on I'entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! — trois-
sept-dame !

Lisabeta lvanovna vient d’épouser un jeune homme trés
aimable, fils de I'intendant de la défunte comtesse. Il a une

bonne place, et c’est un gargon fort rangé. Lisabeta a pris
chez elle une pauvre parente dont elle fait 'éducation.

Tomski a passé chef d'escadron. I a épousé la
princesse Pauline ***.
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1 Doubler la mise.

2 Les mots ou expressions en italique et suivis d'un astérisque
sont en frangais dans le texte.

3 Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répéte
un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame a qui appartient
le mot choaisi. [N.d.T.]

4 Soldat, domestique d'un officier. [N.d.T.]



