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I
On jouait chez Naroumof, lieutenant aux gardes à

cheval. Une longue nuit d’hiver s’était écoulée sans que
personne s’en aperçût, et il était cinq heures du matin
quand on servit le souper. Les gagnants se mirent à table
avec grand appétit ; pour les autres, ils regardaient leurs
assiettes vides. Peu à peu néanmoins, le vin de
Champagne aidant, la conversation s’anima et devint
générale.

« Qu’as-tu fait aujourd’hui, Sourine ? demanda le maître
de la maison à un de ses camarades.

– Comme toujours, j’ai perdu. En vérité, je n’ai pas de
chance. Je joue la mirandole ; vous savez si j’ai du sang-
froid. Je suis un ponte impassible, jamais je ne change
mon jeu, et je perds toujours !

– Comment ! Dans toute ta soirée, tu n’as pas essayé
une fois de mettre sur le rouge ? En vérité ta fermeté me
passe.

– Comment trouvez-vous Hermann ? dit un des convives
en montrant un jeune officier du génie. De sa vie, ce garçon
là n’a fait un paroli(1) ni touché une carte, et il nous regarde
jouer jusqu’à cinq heures du matin.



– Le jeu m’intéresse, dit Hermann, mais je ne suis pas
d’humeur à risquer le nécessaire pour gagner le superflu.

– Hermann est Allemand  ; il est économe, voilà tout,
s’écria Tomski ; mais ce qu’il y a de plus étonnant, c’est ma
grand-mère, la comtesse Anna Fedotovna.

– Pourquoi cela ? lui demandèrent ses amis.
– N’avez-vous pas remarqué, reprit Tomski, qu’elle ne

joue jamais ?
– En effet, dit Naroumof, une femme de quatre-vingts

ans qui ne ponte pas, cela est extraordinaire.
– Vous ne savez pas le pourquoi ?
– Non. Est-ce qu’il y a une raison ?
– Oh ! bien, écoutez. Vous saurez que ma grand-mère,

il y a quelque soixante ans, alla à Paris et y fit fureur. On
courait après elle pour voir la Vénus moscovite*(2).
Richelieu lui fit la cour, et ma grand-mère prétend qu’il s’en
fallut peu qu’elle ne l’obligeât par ses rigueurs à se brûler la
cervelle. Dans ce temps-là, les femmes jouaient au
pharaon. Un soir, au jeu de la cour, elle perdit sur parole,
contre le duc d’Orléans, une somme très considérable.
Rentrée chez elle, ma grand-mère ôta ses mouches, défit
ses paniers, et dans ce costume tragique alla conter sa
mésaventure à mon grand-père, en lui demandant de
l’argent pour s’acquitter. Feu mon grand-père était une
espèce d’intendant pour sa femme. Il la craignait comme le
feu, mais le chiffre qu’on lui avoua le fit sauter au plancher ;



il s’emporta, se mit à faire ses comptes, et prouva à ma
grand-mère qu’en six mois elle avait dépensé un demi-
million. Il lui dit nettement qu’il n’avait pas à Paris ses
villages des gouvernements de Moskou et de Saratef, et
conclut en refusant les subsides demandés. Vous imaginez
bien la fureur de ma grand-mère. Elle lui donna un soufflet
et fit lit à part cette nuit-là en témoignage de son
indignation. Le lendemain elle revint à la charge. Pour la
première fois de sa vie elle voulut bien condescendre à
des raisonnements et des explications. C’est en vain
qu’elle s’efforça de démontrer à son mari qu’il y a dettes et
dettes, et qu’il n’y a pas d’apparence d’en user avec un
prince comme avec un carrossier. Toute cette éloquence
fut en pure perte, mon grand-père était inflexible. Ma grand-
mère ne savait que devenir. Heureusement, elle
connaissait un homme fort célèbre à cette époque. Vous
avez entendu parler du comte de Saint-Germain, dont on
débite tant de merveilles. Vous savez qu’il se donnait pour
une manière de Juif errant, possesseur de l’élixir de vie et
de la pierre philosophale. Quelques-uns se moquaient de
lui comme d’un charlatan. Casanova, dans ses Mémoires,
dit qu’il était espion. Quoi qu’il en soit, malgré le mystère
de sa vie, Saint-Germain était recherché par la bonne
compagnie et était vraiment un homme aimable. Encore
aujourd’hui ma grand-mère a conservé pour lui une
affection très vive, et elle se fâche tout rouge quand on n’en
parle pas avec respect. Elle pensa qu’il pourrait lui avancer
la somme dont elle avait besoin, et lui écrivit un billet pour
le prier de passer chez elle. Le vieux thaumaturge accourut



aussitôt et la trouva plongée dans le désespoir. En deux
mots, elle le mit au fait, lui raconta son malheur et la cruauté
de son mari, ajoutant qu’elle n’avait plus d’espoir que dans
son amitié et son obligeance. Saint-Germain, après
quelques instants de réflexion :

“Madame, dit-il, je pourrais facilement vous avancer
l’argent qu’il vous faut ; mais je sais que vous n’auriez de
repos qu’après me l’avoir remboursé, et je ne veux pas que
vous sortiez d’un embarras pour vous jeter dans un autre. Il
y a un moyen de vous acquitter. Il faut que vous regagniez
cet argent…

– Mais, mon cher comte, répondit ma grand-mère, je
vous l’ai déjà dit, je n’ai plus une pistole…

– Vous n’en avez pas besoin, reprit Saint-Germain :
écoutez-moi seulement.” Alors il lui apprit un secret que
chacun de vous, j’en suis sûr, payerait fort cher. »

Tous les jeunes officiers étaient attentifs. Tomski
s’arrêta pour allumer une pipe, avala une bouffée de tabac
et continua de la sorte :

« Le soir même, ma grand-mère alla à Versailles au
Jeu de la reine*. Le duc d’Orléans tenait la banque. Ma
grand-mère lui débita une petite histoire pour s’excuser de
n’avoir pas encore acquitté sa dette, puis elle s’assit et se
mit à ponter. Elle prit trois cartes  : la première gagna ; elle
doubla son enjeu sur la seconde, gagna encore, doubla sur
la troisième ; bref, elle s’acquitta glorieusement.

– Pur hasard ! dit un des jeunes officiers.



– Quel conte ! s’écria Hermann.
– C’était donc des cartes préparées ? dit un troisième.
– Je ne le crois pas, répondit gravement Tomski.
– Comment ! s’écria Naroumof, tu as une grand-mère

qui sait trois cartes gagnantes, et tu n’as pas encore su te
les faire indiquer ?

– Ah ! c’est là le diable ! reprit Tomski. Elle avait quatre
fils, dont mon père était un. Trois furent des joueurs
déterminés, et pas un seul n’a pu lui tirer son secret, qui
pourtant leur aurait fait grand bien et à moi aussi. Mais
écoutez ce que m’a raconté mon oncle, le comte Ivan Ilitch,
et j’ai sa parole d’honneur. Tchaplitzki – vous savez, celui
qui est mort dans la misère après avoir mangé des millions
–, un jour, dans sa jeunesse, perdit contre Zoritch environ
trois cent mille roubles. Il était au désespoir. Ma grand-
mère, qui n’était guère indulgente pour les fredaines des
jeunes gens, je ne sais pourquoi, faisait exception à ses
habitudes en faveur de Tchaplitzki  : elle lui donna trois
cartes à jouer l’une après l’autre, en exigeant sa parole de
ne plus jouer ensuite de sa vie. Aussitôt Tchaplitzki alla
trouver Zoritch et lui demanda sa revanche. Sur la première
carte, il mit cinquante mille roubles. Il gagna, fit paroli ; en
fin de compte, avec ses trois cartes, il s’acquitta et se
trouva même en gain… Mais voilà six heures ! Ma foi, il est
temps d’aller se coucher. »

Chacun vida son verre, et l’on se sépara.



II
La vieille comtesse Anna Fedotovna était dans son

cabinet de toilette, assise devant une glace. Trois femmes
de chambre l’entouraient : l’une lui présentait un pot de
rouge, une autre une boîte d’épingles noires ; une troisième
tenait un énorme bonnet de dentelles avec des rubans
couleur de feu. La comtesse n’avait plus la moindre
prétention à la beauté ; mais elle conservait les habitudes
de sa jeunesse, s’habillait à la mode d’il y a cinquante ans,
et mettait à sa toilette tout le temps et toute la pompe d’une
petite maîtresse du siècle passé. Sa demoiselle de
compagnie travaillait à un métier dans l’embrasure de la
fenêtre.

« Bonjour, grand-maman*, dit un jeune officier en
entrant dans le cabinet ; bonjour mademoiselle Lise.
Grand-maman*, c’est une requête que je viens vous porter.

– Qu’est-ce que c’est, Paul ?
– Permettez-moi de vous présenter un de mes amis, et

de vous demander pour lui une invitation à votre bal.
– Amène-le à mon bal, et tu me le présenteras là. As-tu

été hier chez la princesse *** ?
– Assurément ; c’était délicieux ! On a dansé jusqu’à



cinq heures. Mademoiselle Eletzki était à ravir.
– Ma foi, mon cher, tu n’es pas difficile. En fait de

beauté, c’est sa grand-mère la princesse Daria Petrovna
qu’il fallait voir ! Mais, dis donc, elle doit être bien vieille, la
princesse Daria Petrovna ?

– Comment, vieille ! s’écria étourdiment Tomski, il y a
sept ans qu’elle est morte ! »

La demoiselle de compagnie leva la tête et fit un signe
au jeune officier. Il se rappela aussitôt que la consigne était
de cacher à la comtesse la mort de ses contemporains. Il
se mordit la langue ; mais d’ailleurs la comtesse garda le
plus beau sang-froid en apprenant que sa vieille amie
n’était plus de ce monde.

« Morte ? dit-elle ; tiens, je ne le savais pas. Nous avons
été nommées ensemble demoiselles d’honneur, et quand
nous fûmes présentées, l’impératrice… »

La vieille comtesse raconta pour la centième fois une
anecdote de ses jeunes années.

« Paul, dit-elle en finissant, aide-moi à me lever.
Lisanka, où est ma tabatière ? »

Et, suivie de ses trois femmes de chambre, elle passa
derrière un grand paravent pour achever sa toilette. Tomski
demeurait en tête à tête avec la demoiselle de compagnie.

« Quel est ce monsieur que vous voulez présenter à
madame ? demanda à voix basse Lisabeta Ivanovna.

– Naroumof. Vous le connaissez ?



– Non. Est-il militaire ?
– Oui.
– Dans le génie ?
– Non, dans les chevaliers-gardes. Pourquoi donc

croyiez-vous qu’il était dans le génie ? » La demoiselle de
compagnie sourit, mais ne répondit pas.

« Paul ! cria la comtesse de derrière son paravent,
envoie-moi un roman nouveau, n’importe quoi ; seulement,
vois-tu, pas dans le goût d’aujourd’hui.

– Comment vous le faut-il, grand-maman* ?
– Un roman où le héros n’étrangle ni père ni mère, et où

il n’y ait pas de noyés. Rien ne me fait plus de peur que les
noyés.

– Où trouver à présent un roman de cette espèce ? En
voudriez-vous un russe ?

– Bah ! est-ce qu’il y a des romans russes ? Tu m’en
enverras un ; n’est-ce pas, tu ne l’oublieras pas ?

– Je n’y manquerai pas. Adieu, grand-maman*, je suis
bien pressé. Adieu, Lisabeta Ivanovna. Pourquoi donc
vouliez-vous que Naroumof fût dans le génie ? »

Et Tomski sortit du cabinet de toilette. Lisabeta
Ivanovna, restée seule, reprit sa tapisserie et s’assit dans
l’embrasure de la fenêtre. Aussitôt, dans la rue, à l’angle
d’une maison voisine, parut un jeune officier. Sa présence
fit aussitôt rougir jusqu’aux oreilles la demoiselle de



compagnie ; elle baissa la tête et la cacha presque sous
son canevas. En ce moment, la comtesse rentra,
complètement habillée.

« Lisanka, dit-elle, fais atteler ; nous allons faire un tour
de promenade. »

Lisabeta se leva aussitôt et se mit à ranger sa
tapisserie.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? Petite, es-tu sourde ?
Va dire qu’on attelle tout de suite.

– J’y vais », répondit la demoiselle de compagnie. Et
elle courut dans l’antichambre. Un domestique entra,
apportant des livres de la part du prince Paul
Alexandrovitch. « Bien des remerciements. – Lisanka !
Lisanka ! Où court-elle comme cela ?

– J’allais m’habiller, madame.
– Nous avons le temps, petite. Assieds-toi, prends le

premier volume, et lis-moi. » La demoiselle de compagnie
prit le livre et lut quelques lignes.

« Plus haut ! dit la comtesse. Qu’as-tu donc ? Est-ce
que tu es enrouée ? Attends, approche-moi ce tabouret…
Plus près… Bon. »

Lisabeta Ivanovna lut encore deux pages ; la comtesse
bâilla.

« Jette cet ennuyeux livre, dit-elle ; quel fatras ! Renvoie
cela au prince Paul, et fais-lui bien mes remerciements…
Et cette voiture, est-ce qu’elle ne viendra pas ?



– La voici, répondit Lisabeta Ivanovna, en regardant par
la fenêtre.

– Eh bien, tu n’es pas habillée ? Il faut donc toujours
t’attendre ! C’est insupportable. »

Lisabeta courut à sa chambre. Elle y était depuis deux
minutes à peine, que la comtesse sonnait de toute sa
force ; ses trois femmes de chambre entraient par une
porte et le valet de chambre par une autre.

« On ne m’entend donc pas, à ce qu’il paraît ! s’écria la
comtesse. Qu’on aille dire à Lisabeta Ivanovna que je
l’attends. »

Elle entrait en ce moment avec une robe de promenade
et un chapeau.

« Enfin, mademoiselle ! dit la comtesse. Mais quelle
toilette est-ce là ! Pourquoi cela ? À qui en veux-tu ?
Voyons quel temps fait-il ? Il fait du vent, je crois.

– Non, Excellence, dit le valet de chambre. Au contraire,
il fait bien doux.

– Vous ne savez jamais ce que vous dites. Ouvrez-moi
le vasistas. Je le disais bien… Un vent affreux ! un froid
glacial ! Qu’on dételle ! Lisanka, ma petite, nous ne
sortirons pas. Ce n’était pas la peine de te faire si belle. »

« Quelle existence ! » se dit tout bas la demoiselle de
compagnie. En effet, Lisabeta Ivanovna était une bien
malheureuse créature. « Il est amer, le pain de l’étranger,
dit Dante ; elle est haute à franchir, la pierre de son seuil. »



Mais qui pourrait dire les ennuis d’une pauvre demoiselle
de compagnie auprès d’une vieille femme de qualité ?
Pourtant la comtesse n’était pas méchante, mais elle avait
tous les caprices d’une femme gâtée par le monde. Elle
était avare, personnelle, égoïste, comme celle qui depuis
longtemps avait cessé de jouer un rôle actif dans la
société. Jamais elle ne manquait au bal ; et là, fardée,
vêtue à la mode antique, elle se tenait dans un coin et
semblait placée exprès pour servir d’épouvantail. Chacun,
en entrant, allait lui faire un profond salut ; mais, la
cérémonie terminée, personne ne lui adressait plus la
parole. Elle recevait chez elle toute la ville, observant
l’étiquette dans sa rigueur et ne pouvant mettre les noms
sur les figures. Ses nombreux domestiques, engraissés et
blanchis dans son antichambre, ne faisaient que ce qu’ils
voulaient, et cependant tout chez elle était au pillage,
comme si déjà la mort fût entrée dans sa maison. Lisabeta
Ivanovna passait sa vie dans un supplice continuel. Elle
servait le thé, et on lui reprochait le sucre gaspillé. Elle lisait
des romans à la comtesse, qui la rendait responsable de
toutes les sottises des auteurs. Elle accompagnait la noble
dame dans ses promenades, et c’était à elle qu’on s’en
prenait du mauvais pavé et du mauvais temps. Ses
appointements, plus que modestes, n’étaient jamais
régulièrement payés, et l’on exigeait qu’elle s’habillât
comme tout le monde, c’est-à-dire comme fort peu de
gens. Dans la société son rôle était aussi triste. Tous la
connaissaient, personne ne la distinguait. Au bal, elle
dansait, mais seulement lorsqu’on avait besoin d’un vis-à-



vis. Les femmes venaient la prendre par la main et
l’emmenaient hors du salon quand il fallait arranger
quelque chose à leur toilette. Elle avait de l’amour-propre
et sentait profondément la misère de sa position. Elle
attendait avec impatience un libérateur pour briser ses
chaînes ; mais les jeunes gens, prudents au milieu de leur
étourderie affectée, se gardaient bien de l’honorer de leurs
attentions, et cependant Lisabeta Ivanovna était cent fois
plus jolie que ces demoiselles ou effrontées ou stupides
qu’ils entouraient de leurs hommages. Plus d’une fois,
quittant le luxe et l’ennui du salon, elle allait s’enfermer
seule dans sa petite chambre meublée d’un vieux paravent,
d’un tapis rapiécé, d’une commode, d’un petit miroir et
d’un lit en bois peint ; là, elle pleurait tout à son aise, à la
lueur d’une chandelle de suif dans un chandelier en laiton.

Une fois, c’était deux jours après la soirée chez
Naroumof et une semaine avant la scène que nous venons
d’esquisser, un matin, Lisabeta était assise à son métier
devant la fenêtre, quand, promenant un regard distrait dans
la rue, elle aperçut un officier du génie, immobile, les yeux
fixés sur elle. Elle baissa la tête et se mit à son travail avec
un redoublement d’application. Au bout de cinq minutes,
elle regarda machinalement dans la rue, l’officier était à la
même place. N’ayant pas l’habitude de coqueter avec les
jeunes gens qui passaient sous ses fenêtres, elle demeura
les yeux fixés sur son métier pendant près de deux heures,
jusqu’à ce que l’on vînt l’avertir pour dîner. Alors il fallut se
lever et ranger ses affaires, et pendant ce mouvement elle



revit l’officier à la même place. Cela lui sembla fort étrange.
Après le dîner, elle s’approcha de la fenêtre avec une
certaine émotion, mais l’officier du génie n’était plus dans
la rue. Elle cessa d’y penser.

Deux jours après, sur le point de monter en voiture avec
la comtesse, elle le revit planté droit devant la porte, la
figure à demi cachée par un collet de fourrure, mais ses
yeux noirs étincelaient sous son chapeau. Lisabeta eut
peur sans trop savoir pourquoi, et s’assit en tremblant dans
la voiture.

De retour à la maison, elle courut à la fenêtre avec un
battement de cœur ; l’officier était à sa place habituelle,
fixant sur elle un regard ardent. Aussitôt elle se retira, mais
brûlante de curiosité et en proie à un sentiment étrange
qu’elle éprouvait pour la première fois.

Depuis lors, il ne se passa pas de jour que le jeune
ingénieur ne vînt rôder sous sa fenêtre. Bientôt, entre elle et
lui s’établit une connaissance muette. Assise à son métier,
elle avait le sentiment de sa présence ; elle relevait la tête,
et chaque jour le regardait plus longtemps. Le jeune
homme semblait plein de reconnaissance pour cette
innocente faveur : elle voyait avec ce regard profond et
rapide de la jeunesse qu’une vive rougeur couvrait les
joues pâles de l’officier, chaque fois que leurs yeux se
rencontraient. Au bout d’une semaine, elle se prit à lui
sourire.

Lorsque Tomski demanda à sa grand-mère la



permission de lui présenter un de ses amis, le cœur de la
pauvre fille battit bien fort, et, lorsqu’elle sut que Naroumof
était dans les gardes à cheval, elle se repentit cruellement
d’avoir compromis son secret en le livrant à un étourdi.

Hermann était le fils d’un Allemand établi en Russie, qui
lui avait laissé un petit capital. Fermement résolu à
conserver son indépendance, il s’était fait une loi de ne pas
toucher à ses revenus, vivait de sa solde et ne se passait
pas la moindre fantaisie. Il était peu communicatif,
ambitieux, et sa réserve fournissait rarement à ses
camarades l’occasion de s’amuser de ses dépens. Sous
un calme d’emprunt il cachait des passions violentes, une
imagination désordonnée, mais il était toujours maître de
lui et avait su se préserver des égarements ordinaires de
la jeunesse. Ainsi, né joueur, jamais il n’avait touché une
carte, parce qu’il comprenait que sa position ne lui
permettait pas (il le disait lui-même) de sacrifier le
nécessaire dans l’espérance d’acquérir le superflu ; et
cependant il passait des nuits entières devant un tapis vert,
suivant avec une anxiété fébrile les chances rapides du jeu.

L’anecdote des trois cartes du comte de Saint-Germain
avait fortement frappé son imagination, et toute la nuit il ne
fit qu’y penser. « Si pourtant, se disait-il le lendemain soir,
en se promenant dans les rues de Pétersbourg, si la vieille
comtesse me confiait son secret ? Si elle voulait seulement
me dire trois cartes gagnantes !… Il faut que je me fasse
présenter, que je gagne sa confiance, que je lui fasse la
cour… Oui ! Elle a quatre-vingt-sept ans ! Elle peut mourir



cette semaine, demain peut-être… D’ailleurs, cette
histoire… Y a-t-il un mot de vrai là-dedans ? Non ;
l’économie, la tempérance, le travail, voilà mes trois cartes
gagnantes ! C’est avec elles que je doublerai, que je
décuplerai mon capital. Ce sont elles qui m’assureront
l’indépendance et le bien-être. »

Rêvant de la sorte, il se trouva dans une des grandes
rues de Pétersbourg, devant une maison d’assez vieille
architecture. La rue était encombrée de voitures, défilant
une à une devant une façade splendidement illuminée. Il
voyait sortir de chaque portière ouverte tantôt le petit pied
d’une jeune femme, tantôt la botte à l’écuyère d’un général,
cette fois un bas à jour, cette autre un soulier diplomatique.

Pelisses et manteaux passaient en procession devant
un suisse gigantesque ; Hermann s’arrêta.

« À qui est cette maison ? demanda-t-il à un garde de
nuit (boudoutchnik) rencogné dans sa guérite.

– À la comtesse ***. » C’était la grand-mère de Tomski.
Hermann tressaillit. L’histoire des trois cartes se
représenta à son imagination. Il se mit à tourner autour de
la maison, pensant à la femme qui l’occupait, à sa
richesse, à son pouvoir mystérieux. De retour enfin dans
son taudis, il fut longtemps avant de s’endormir, et, lorsque
le sommeil s’empara de ses sens, il vit danser devant ses
yeux des cartes, un tapis vert, des tas de ducats et de
billets de banque. Il se voyait faisant paroli sur paroli,
gagnant toujours, empochant des piles de ducats et



bourrant son portefeuille de billets. À son réveil, il soupira
de ne plus trouver ses trésors fantastiques, et, pour se
distraire, il alla de nouveau se promener par la ville. Bientôt
il fut en face de la maison de la comtesse ***. Une force
invincible l’entraînait. Il s’arrêta et regarda aux fenêtres.
Derrière une vitre il aperçut une jeune tête avec de beaux
cheveux noirs, penchée gracieusement sur un livre sans
doute, ou sur un métier. La tête se releva  ; il vit un frais
visage et des yeux noirs. Cet instant-là décida de son sort.



III
Lisabeta Ivanovna ôtait son châle et son chapeau quand

la comtesse l’envoya chercher. Elle venait de faire remettre
les chevaux à la voiture. Tandis qu’à la porte de la rue deux
laquais hissaient la vieille dame à grand-peine sur le
marchepied, Lisabeta aperçut le jeune officier tout auprès
d’elle ; elle sentit qu’il lui saisissait la main, la peur lui fit
perdre la tête, et l’officier avait déjà disparu lui laissant un
papier entre les doigts. Elle se hâta de le cacher dans son
gant. Pendant toute la route, elle ne vit et n’entendit rien. En
voiture, la comtesse avait l’habitude sans cesse de faire
des questions :

« Qui est cet homme qui nous a saluées ? Comment
s’appelle ce pont ? Qu’est-ce qu’il y a écrit sur cette
enseigne ? »

Lisabeta répondait tout de travers, et se fit gronder par
la comtesse.

« Qu’as-tu donc aujourd’hui, petite ? À quoi penses-tu
donc ? Ou bien est-ce que tu ne m’entends pas ? Je ne
grasseye pourtant pas, et je n’ai pas encore perdu la tête,
hein ? »

Lisabeta ne l’écoutait pas. De retour à la maison, elle



courut s’enfermer dans sa chambre et tira la lettre de son
gant. Elle n’était pas cachetée, et par conséquent il était
impossible de ne pas la lire. La lettre contenait des
protestations d’amour. Elle était tendre, respectueuse, et
mot pour mot traduite d’un roman allemand ; mais Lisabeta
ne savait pas l’allemand, et en fut fort contente.

Seulement, elle se trouvait bien embarrassée. Pour la
première fois de sa vie, elle avait un secret. Être en
correspondance avec un jeune homme ! Sa témérité la
faisait frémir. Elle se reprochait son imprudence, et ne
savait quel parti prendre.

Cesser de travailler à la fenêtre, et, à force de froideur,
dégoûter le jeune officier de sa poursuite, – lui renvoyer sa
lettre, – lui répondre d’une manière ferme et décidée… À
quoi se résoudre ? Elle n’avait ni amie ni conseiller ; elle se
résolut à répondre.

Elle s’assit à sa table, prit du papier et une plume, et
médita profondément. Plus d’une fois elle commença une
phrase, puis déchira la feuille. Le billet était tantôt trop sec,
tantôt il manquait d’une juste réserve. Enfin, à grand-peine,
elle réussit à composer quelques lignes dont elle fut
satisfaite :

« Je crois, écrivit-elle, que vos intentions sont celles
d’un galant jeune homme, et que vous ne voudriez pas
m’offenser par une conduite irréfléchie ; mais vous
comprendrez que notre connaissance ne peut
commencer de la sorte. Je vous renvoie votre lettre, et



j’espère que vous ne me donnerez pas lieu de regretter
mon imprudence. »

Le lendemain, aussitôt qu’elle aperçut Hermann, elle
quitta son métier, passa dans le salon, ouvrit le vasistas, et
jeta la lettre dans la rue, comptant bien que le jeune officier
ne la laisserait pas s’égarer. En effet, Hermann la ramassa
aussitôt, et entra dans une boutique de confiseur pour la
lire. N’y trouvant rien de décourageant, il rentra chez lui
assez content du début de son intrigue amoureuse.

Quelques jours après, une jeune personne aux yeux fort
éveillés vint demander à parler à mademoiselle Lisabeta
de la part d’une marchande de modes. Lisabeta ne la reçut
pas sans inquiétude, prévoyant quelque mémoire arriéré ;
mais sa surprise fut grande lorsqu’en ouvrant un papier
qu’on lui remit elle reconnut l’écriture de Hermann.

« Vous vous trompez, mademoiselle, cette lettre n’est
pas pour moi.

– Je vous demande bien pardon, répondit la modiste
avec un sourire malin. Prenez donc la peine de la lire. »
Lisabeta y jeta les yeux. Hermann demandait un entretien.

« C’est impossible ! s’écria-t-elle, effrayée et de la
hardiesse de la demande et de la manière dont elle lui était
transmise. Cette lettre n’est pas pour moi. »

Et elle la déchira en mille morceaux. « Si cette lettre
n’est pas pour vous, mademoiselle, pourquoi la déchirez-
vous ? reprit la modiste. Il fallait la renvoyer à la personne à
qui elle était destinée.



– Mon Dieu ! ma bonne, excusez-moi, dit Lisabeta toute
déconcertée ; ne m’apportez plus jamais de lettres, je vous
en prie, et dites à celui qui vous envoie qu’il devrait rougir
de son procédé. »

Mais Hermann n’était pas homme à lâcher prise.
Chaque jour Lisabeta recevait une lettre nouvelle, arrivant
tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Maintenant ce
n’était plus des traductions de l’allemand qu’on lui envoyait.
Hermann écrivait sous l’empire d’une passion violente, et
parlait une langue qui était bien la sienne. Lisabeta ne put
tenir contre ce torrent d’éloquence. Elle reçut les lettres de
bonne grâce, et bientôt y répondit. Chaque jour, ses
réponses devenaient plus longues et plus tendres. Enfin,
elle lui jeta par la fenêtre le billet suivant :

« Aujourd’hui il y a bal chez l’ambassadeur de ***. La
comtesse y va. Nous y resterons jusqu’à deux heures.
Voici comment vous pourrez me voir sans témoins. Dès
que la comtesse sera partie, vers onze heures, les gens
ne manquent pas de s’éloigner. Il ne restera que le suisse
dans le vestibule, et il est presque toujours endormi dans
son tonneau. Entrez dès que onze heures sonneront, et
aussitôt montez rapidement l’escalier. Si vous trouvez
quelqu’un dans l’antichambre, vous demanderez si la
comtesse est chez elle : on vous répondra qu’elle est
sortie et alors il faudra bien se résigner à partir ; mais très
probablement vous ne rencontrerez personne. Les
femmes de la comtesse sont toutes ensemble dans une
chambre éloignée. Arrivé dans l’antichambre, prenez à



gauche, et allez tout droit devant vous jusqu’à ce que
vous soyez dans la chambre à coucher de la comtesse.
Là, derrière un grand paravent, vous trouverez deux
portes : celle de droite ouvre dans un cabinet noir, celle
de gauche donne dans un corridor au bout duquel est un
petit escalier tournant ; il mène à ma chambre. »

Hermann frémissait, comme un tigre à l’affût, en
attendant l’heure du rendez-vous. Dès dix heures, il était en
faction devant la porte de la comtesse. Il faisait un temps
affreux. Les vents étaient déchaînés, la neige tombait à
larges flocons. Les réverbères ne jetaient qu’une lueur
incertaine ; les rues étaient désertes. De temps en temps
passait un fiacre fouettant une rosse maigre, et cherchant à
découvrir un passant attardé. Couvert d’une mince
redingote, Hermann ne sentait ni le vent ni la neige. Enfin
parut la voiture de la comtesse. Il vit deux grands laquais
prendre par-dessous les bras ce spectre cassé, et le
déposer sur les coussins, bien empaqueté dans une
énorme pelisse. Aussitôt après, enveloppée d’un petit
manteau, la tête couronnée de fleurs naturelles, Lisabeta
s’élança comme un trait dans la voiture. La portière se
ferma, et la voiture roula sourdement sur la neige molle. Le
suisse ferma la porte de la rue. Les fenêtres du premier
étage devinrent sombres, le silence régna dans la maison.
Hermann se promenait de long en large. Bientôt il
s’approcha d’un réverbère, et regarda sa montre. Onze
heures moins vingt minutes. Appuyé contre le réverbère,
les yeux fixés sur l’aiguille, il comptait avec impatience les



minutes qui restaient. À onze heures juste, Hermann
montait les degrés, ouvrait la porte de la rue, entrait dans le
vestibule, en ce moment fort éclairé. Ô bonheur ! point de
suisse. D’un pas ferme et rapide, il franchit l’escalier en un
clin d’œil, et se trouva dans l’antichambre. Là, devant une
lampe, un valet de pied dormait étendu dans une vieille
bergère toute crasseuse. Hermann passa prestement
devant lui, et traversa la salle à manger et le salon, où il n’y
avait pas de lumière ; la lampe de l’antichambre lui servait
à se guider. Le voilà enfin dans la chambre à coucher.
Devant l’armoire sainte, remplie de vieilles images, brûlait
une lampe d’or. Des fauteuils dorés, des divans aux
couleurs passées et aux coussins moelleux étaient
disposés symétriquement le long des murailles tendues de
soieries de la Chine. On remarquait d’abord deux grands
portraits peints par madame Lebrun. L’un représentait un
homme de quarante ans, gros et haut en couleur, en habit
vert clair, avec une plaque sur la poitrine. Le second
portrait était celui d’une jeune élégante, le nez aquilin, les
cheveux relevés sur les tempes, avec de la poudre et une
rose sur l’oreille. Dans tous les coins, on voyait des
bergers en porcelaine de Saxe, des vases de toutes
formes, des pendules de Leroy, des paniers, des éventails,
et les mille joujoux à l’usage des dames, grandes
découvertes du siècle dernier, contemporaines des ballons
de Montgolfier et du magnétisme de Mesmer. Hermann
passa derrière le paravent, qui cachait un petit lit en fer. Il
aperçut les deux portes : à droite celle du cabinet noir, à
gauche celle du corridor. Il ouvrit cette dernière, vit le petit



escalier qui conduisait chez la pauvre demoiselle de
compagnie ; puis il referma cette porte, et entra dans le
cabinet noir.

Le temps s’écoulait lentement. Dans la maison, tout
était tranquille. La pendule du salon sonna minuit, et le
silence recommença. Hermann était debout, appuyé contre
un poêle sans feu. Il était calme. Son cœur battait par
pulsations bien égales, comme celui d’un homme
déterminé à braver tous les dangers qui s’offriront à lui,
parce qu’il les sait inévitables. Il entendit sonner une heure,
puis deux heures ; puis bientôt après, le roulement lointain
d’une voiture. Alors il se sentit ému malgré lui. La voiture
approcha rapidement et s’arrêta. Grand bruit aussitôt de
domestiques courant dans les escaliers, des voix
confuses ; tous les appartements s’illuminent, et trois
vieilles femmes de chambre entrent à la fois dans la
chambre à coucher ; enfin paraît la comtesse, momie
ambulante, qui se laisse tomber dans un grand fauteuil à la
Voltaire. Hermann regardait par une fente. Il vit Lisabeta
passer tout contre lui et il entendit son pas précipité dans le
petit escalier tournant. Au fond du cœur, il sentit bien
quelque chose comme un remords, mais cela passa. Son
cœur redevint de pierre.

La comtesse se mit à se déshabiller devant un miroir.
On lui ôta sa coiffure de roses et on sépara sa perruque
poudrée de ses cheveux à elle, tout ras et tout blancs. Les
épingles tombaient en pluie autour d’elle. Sa robe jaune,
lamée d’argent, glissa jusqu’à ses pieds gonflés. Hermann



assista malgré lui à tous les détails peu ragoûtants, d’une
toilette de nuit ; enfin la comtesse demeura en peignoir et
en bonnet de nuit. En ce costume plus convenable à son
âge, elle était un peu moins effroyable.

Comme la plupart des vieilles gens, la comtesse était
tourmentée par des insomnies. Après s’être déshabillée,
elle fit rouler son fauteuil dans l’embrasure d’une fenêtre et
congédia ses femmes. On éteignit les bougies, et la
chambre ne fut plus éclairée que par la lampe qui brûlait
devant les saintes images. La comtesse, toute jaune, toute
ratatinée, les lèvres pendantes, se balançait doucement à
droite et à gauche. Dans ses yeux ternes on lisait
l’absence de la pensée ; et, en la regardant se brandiller
ainsi, on eût dit qu’elle ne se mouvait pas par l’action de la
volonté, mais par quelque mécanisme secret.

Tout à coup ce visage de mort changea d’expression.
Les lèvres cessèrent de trembler, les yeux s’animèrent.
Devant la comtesse, un inconnu venait de paraître : c’était
Hermann.

« N’ayez pas peur, madame, dit Hermann à voix basse,
mais en accentuant bien ses mots. Pour l’amour de Dieu,
n’ayez pas peur. Je ne veux pas vous faire le moindre mal.
Au contraire, c’est une grâce que je viens implorer de
vous. »

La vieille le regardait en silence, comme si elle ne
comprenait pas. Il crut qu’elle était sourde, et, se penchant
à son oreille, il répéta son exorde. La comtesse continua à



garder le silence.
« Vous pouvez, continua Hermann, assurer le bonheur

de toute ma vie, et sans qu’il vous en coûte rien… Je sais
que vous pouvez me dire trois cartes qui… »

Hermann s’arrêta. La comtesse comprit sans doute ce
qu’on voulait d’elle ; peut-être cherchait-elle une réponse.
Elle dit :

« C’était une plaisanterie… Je vous le jure, une
plaisanterie.

– Non, madame, répliqua Hermann d’un ton colère.
Souvenez-vous de Tchaplitzki, que vous fîtes gagner… »

La comtesse parut troublée. Un instant, ses traits
exprimèrent une vive émotion, mais bientôt ils reprirent une
immobilité stupide.

« Ne pouvez-vous pas, dit Hermann, m’indiquer trois
cartes gagnantes ? »

La comtesse se taisait ; il continua :
« Pourquoi garder pour vous ce secret ? Pour vos

petits-fils ? Ils sont riches sans cela. Ils ne savent pas le prix
de l’argent. À quoi leur serviraient vos trois cartes ? Ce
sont des débauchés. Celui qui ne sait pas garder son
patrimoine mourra dans l’indigence, eût-il la science des
démons à ses ordres. Je suis un homme rangé, moi ; je
connais le prix de l’argent. Vos trois cartes ne seront pas
perdues pour moi. Allons… »

Il s’arrêta, attendant une réponse en tremblant. La



comtesse ne disait mot.
Hermann se mit à genoux.
« Si votre cœur a jamais connu l’amour, si vous vous

rappelez ses douces extases, si vous avez jamais souri au
cri d’un nouveau-né, si quelque sentiment humain a jamais
fait battre votre cœur, je vous en supplie par l’amour d’un
époux, d’un amant, d’une mère, par tout ce qu’il y a de saint
dans la vie, ne rejetez pas ma prière. Révélez-moi votre
secret ! Voyons  ! Peut-être se lie-t-il à quelque péché
terrible, à la perte de votre bonheur éternel ? N’auriez-vous
pas fait quelque pacte diabolique ?… Pensez-y, vous êtes
bien âgée, vous n’avez plus longtemps à vivre. Je suis prêt
à prendre sur mon âme tous vos péchés, à en répondre
seul devant Dieu ! Dites-moi votre secret ! Songez que le
bonheur d’un homme se trouve entre vos mains, que non
seulement moi, mais mes enfants, mes petits-enfants, nous
bénirons tous votre mémoire et vous vénérerons comme
une sainte. »

La vieille comtesse ne répondit pas un mot.
Hermann se releva.
« Maudite vieille, s’écria-t-il en grinçant des dents, je

saurai bien te faire parler ! »
Et il tira un pistolet de sa poche. À la vue du pistolet, la

comtesse, pour la seconde fois, montra une vive émotion.
Sa tête branla plus fort, elle étendit ses mains comme pour
écarter l’arme, puis, tout d’un coup, se renversant en
arrière, elle demeura immobile.



« Allons ! Cessez de faire l’enfant, dit Hermann en lui
saisissant la main. Je vous adjure pour la dernière fois.
Voulez-vous me dire vos trois cartes, oui ou non ? »

La comtesse ne répondit pas. Hermann s’aperçut
qu’elle était morte.



IV
Lisabeta Ivanovna était assise dans sa chambre,

encore en toilette de bal, plongée dans une profonde
méditation. De retour à la maison, elle s’était hâtée de
congédier sa femme de chambre en lui disant qu’elle
n’avait besoin de personne pour se déshabiller, et elle était
montée dans son appartement, tremblant d’y trouver
Hermann, désirant de même ne l’y pas trouver. Du premier
coup d’œil elle s’assura de son absence et remercia le
hasard qui avait fait manquer leur rendez-vous. Elle s’assit
toute pensive, sans songer à changer de toilette, et se mit
à repasser dans sa mémoire toutes les circonstances
d’une liaison commencée depuis si peu de temps, et qui
pourtant l’avait déjà menée si loin. Trois semaines s’étaient
à peine écoulées depuis que de sa fenêtre elle avait
aperçu le jeune officier, et déjà elle lui avait écrit, et il avait
réussi à obtenir d’elle un rendez-vous la nuit. Elle savait son
nom, voilà tout. Elle en avait reçu quantité de lettres, mais
jamais il ne lui avait adressé la parole ; elle ne connaissait
pas le son de sa voix. Jusqu’à ce soir-là même, chose
étrange, elle n’avait jamais entendu parler de lui. Ce soir-là,
Tomski, croyant s’apercevoir que la jeune princesse
Pauline ***, auprès de laquelle il était fort assidu, coquetait,



contre son habitude, avec un autre que lui, avait voulu s’en
venger en faisant parade d’indifférence. Dans ce beau
dessein, il avait invité Lisabeta pour une interminable
mazurka. Il lui fit force plaisanteries sur sa partialité pour
les officiers de l’armée du génie, et, tout en feignant d’en
savoir beaucoup plus qu’il n’en disait, il arriva que
quelques-unes de ses plaisanteries tombèrent si justes,
que plus d’une fois Lisabeta put croire que son secret était
découvert.

« Mais enfin, dit-elle en souriant, de qui tenez-vous tout
cela ?

– D’un ami de l’officier que vous savez. D’un homme
très original.

– Et quel est cet homme si original ?
– Il s’appelle Hermann. »
Elle ne répondit rien, mais elle sentit ses mains et ses

pieds se glacer.
« Hermann est un héros de roman, continua Tomski. Il a

le profil de Napoléon et l’âme de Méphistophélès. Je crois
qu’il a au moins trois crimes sur la conscience. Comme
vous êtes pâle !

– J’ai la migraine. Eh bien ! que vous a dit ce
M. Hermann ? N’est-ce pas ainsi que vous l’appelez.

– Hermann est très mécontent de son ami, de l’officier
du génie que vous connaissez. Il dit qu’à sa place il en
userait autrement. Et puis, je parierais que Hermann a ses



projets sur vous. Du moins, il paraît écouter avec un intérêt
fort étrange les confidences de son ami…

– Et où m’a-t-il vue ?
– À l’église peut-être ; à la promenade, Dieu sait où,

peut-être dans votre chambre pendant que vous dormiez. Il
est capable de tout… »

En ce moment, trois dames s’avançant, selon les us de
la mazurka, pour l’inviter à choisir entre oubli* ou regret*(3),
interrompirent une conversation qui excitait
douloureusement la curiosité de Lisabeta Ivanovna.

La dame qui, en vertu de ces infidélités que la mazurka
autorise, venait d’être choisie par Tomski était la princesse
Pauline. Il y eut entre eux une grande explication pendant
les évolutions répétées que la figure les obligeait à faire et
la conduite très lente jusqu’à la chaise de la dame. De
retour auprès de sa danseuse, Tomski ne pensait plus ni à
Hermann ni à Lisabeta Ivanovna. Elle essaya vainement de
continuer la conversation, mais la mazurka finit et aussitôt
après la vieille comtesse se leva pour sortir.

Les phrases mystérieuses de Tomski n’étaient autre
chose que des platitudes à l’usage de la mazurka, mais
elles étaient entrées profondément dans le cœur de la
pauvre demoiselle de compagnie. Le portrait ébauché par
Tomski lui parut d’une ressemblance frappante, et, grâce à
son érudition romanesque, elle voyait dans le visage assez
insignifiant de son adorateur de quoi la charmer et
l’effrayer tout à la fois. Elle était assise les mains



dégantées, les épaules nues ; sa tête parée de fleurs
tombait sur sa poitrine, quand tout à coup la porte s’ouvrit,
et Hermann entra. Elle tressaillit.

« Où étiez-vous ? lui demanda-t-elle toute tremblante.
– Dans la chambre à coucher de la comtesse, répondit

Hermann. Je la quitte à l’instant : elle est morte.
– Bon Dieu !… Que dites-vous !
– Et je crains, continua-t-il, d’être cause de sa mort. »

Lisabeta Ivanovna le regardait tout effarée, et la phrase de
Tomski lui revint à la mémoire  : « Il a au moins trois crimes
sur la conscience ! » Hermann s’assit auprès de la fenêtre,
et lui raconta tout. Elle l’écouta avec épouvante. Ainsi, ces
lettres si passionnées, ces expressions brûlantes, cette
poursuite si hardie, si obstinée, tout cela, l’amour ne l’avait
pas inspiré. L’argent seul, voilà ce qui enflammait son âme.
Elle qui n’avait que son cœur à lui offrir, pouvait-elle le
rendre heureux ? Pauvre enfant ! Elle avait été l’instrument
aveugle d’un voleur, du meurtrier de sa vieille bienfaitrice.
Elle pleurait amèrement dans l’agonie de son repentir.
Hermann la regardait en silence ; mais ni les larmes de
l’infortunée ni sa beauté rendue plus touchante par la
douleur ne pouvaient ébranler cette âme de fer. Il n’avait
pas un remords en songeant à la mort de la comtesse. Une
seule pensée le déchirait, c’était la perte irréparable du
secret dont il avait attendu sa fortune.

« Mais vous êtes un monstre ! s’écria Lisabeta après un
long silence.



– Je ne voulais pas la tuer, répondit-il froidement ; mon
pistolet n’était pas chargé. »

Ils demeurèrent longtemps sans se parler, sans se
regarder. Le jour venait, Lisabeta éteignit la chandelle qui
brûlait dans la bobèche. La chambre s’éclaira d’une
lumière blafarde. Elle essuya ses yeux noyés de pleurs, et
les leva sur Hermann. Il était toujours près de la fenêtre, les
bras croisés, fronçant le sourcil. Dans cette attitude, il lui
rappela involontairement le portrait de Napoléon. Cette
ressemblance l’accabla.

« Comment vous faire sortir d’ici ? lui dit-elle enfin. Je
pensais à vous faire sortir par l’escalier dérobé, mais il
faudrait passer par la chambre de la comtesse, et j’ai trop
peur…

– Dites-moi seulement où je trouverai cet escalier
dérobé ; j’irai bien seul. »

Elle se leva, chercha dans un tiroir une clé qu’elle remit
à Hermann, en lui donnant tous les renseignements
nécessaires. Hermann prit sa main glacée, déposa un
baiser sur son front qu’elle baissait, il sortit.

Il descendit l’escalier tournant et entra dans la chambre
de la comtesse. Elle était assise dans son fauteuil, toute
raide ; les traits de son visage n’étaient point contractés. Il
s’arrêta devant elle, et la contempla quelque temps comme
pour s’assurer de l’effrayante réalité ; puis il entra dans le
cabinet noir, et, en tâtant la tapisserie découvrit une petite
porte qui ouvrait sur un escalier. En descendant,



d’étranges idées lui vinrent en tête. « Par cet escalier, se
disait-il, il y a quelque soixante ans, à pareille heure,
sortant de cette chambre à coucher, en habit brodé, coiffé
à l’oiseau royal*, serrant son chapeau à trois cornes contre
sa poitrine, on aurait pu surprendre quelque galant, enterré
depuis de longues années, et, aujourd’hui même, le cœur
de sa vieille maîtresse a cessé de battre. »

Au bout de l’escalier, il trouva une autre porte que sa clé
ouvrit. Il entra dans un corridor, et bientôt il gagna la rue.



V
Trois jours après cette nuit fatale, à neuf heures du

matin, Hermann entrait dans le couvent de ***, où l’on
devait rendre les derniers devoirs à la dépouille mortelle de
la vieille comtesse. Il n’avait pas de remords, et cependant
il ne pouvait se dissimuler qu’il était l’assassin de cette
pauvre femme. N’ayant pas de foi, il avait, selon l’ordinaire,
beaucoup de superstition. Persuadé que la comtesse
morte pouvait exercer une maligne influence sur sa vie, il
s’était imaginé qu’il apaiserait ses mânes en assistant à
ses funérailles.

L’église était pleine de monde, et il eut beaucoup de
peine à trouver place. Le corps était disposé sur un riche
catafalque, sous un baldaquin de velours. La comtesse
était couchée dans sa bière, les mains jointes sur la
poitrine, avec une robe de satin blanc et des coiffes de
dentelles. Autour du catafalque, la famille était réunie  ; les
domestiques en caftan noir, avec un nœud de rubans
armoriés sur l’épaule, un cierge à la main ; les parents en
grand deuil, enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants,
personne ne pleurait ; les larmes eussent passé pour une
affectation*. La comtesse était si vieille, que sa mort ne
pouvait surprendre personne, et l’on s’était accoutumé



depuis longtemps à la regarder comme déjà hors de ce
monde. Un prédicateur célèbre prononça l’oraison funèbre.
Dans quelques phrases simples et touchantes, il peignit le
départ final du juste, qui a passé de longues années dans
les préparatifs attendrissants d’une fin chrétienne. « L’ange
de la mort l’a enlevée, dit l’orateur, au milieu de l’allégresse
de ses pieuses méditations et dans l’attente du fiancé de
minuit. »

Le service s’acheva dans le recueillement convenable.
Alors les parents vinrent faire leurs derniers adieux à la
défunte. Après eux, en longue procession, tous les invités à
la cérémonie s’inclinèrent pour la dernière fois devant celle
qui, depuis tant d’années, avait été un épouvantail pour
leurs amusements. La maison de la comtesse s’avança la
dernière. On remarquait une vieille gouvernante du même
âge que la défunte, soutenue par deux femmes. Elle n’avait
pas la force de s’agenouiller, mais des larmes coulèrent de
ses yeux quand elle baisa la main de sa maîtresse.

À son tour, Hermann s’avança vers le cercueil. Il
s’agenouilla un moment sur les dalles jonchées de
branches de sapin. Puis il se leva, et, pâle comme la mort,
il monta les degrés du catafalque et s’inclina… quand tout
à coup il lui sembla que la morte le regardait d’un œil
moqueur en clignant un œil. Hermann, d’un brusque
mouvement se rejeta en arrière et tomba à la renverse. On
s’empressa de le relever. Au même instant, sur le parvis de
l’église, Lisabeta Ivanovna tombait sans connaissance. Cet
épisode troubla pendant quelques minutes la pompe de la



cérémonie funèbre ; les assistants chuchotaient, et un
chambellan chafouin, proche parent de la défunte, murmura
à l’oreille d’un Anglais qui se trouvait près de lui  : « Ce
jeune officier est un fils de la comtesse, de la main gauche,
s’entend. » À quoi l’Anglais répondit : « Oh ! »

Toute la journée, Hermann fut en proie à un malaise
extraordinaire. Dans le restaurant solitaire où il prenait ses
repas, il but beaucoup contre son habitude, dans l’espoir
de s’étourdir ; mais le vin ne fit qu’allumer son imagination
et donner une activité nouvelle aux idées qui le
préoccupaient. Il rentra chez lui de bonne heure, se jeta tout
habillé sur son lit, et s’endormit d’un sommeil de plomb.

Lorsqu’il se réveilla, il était nuit, la lune éclairait sa
chambre. Il regarda l’heure ; il était trois heures moins un
quart. Il n’avait plus envie de dormir. Il était assis sur son lit
et pensait à la vieille comtesse.

En ce moment, quelqu’un dans la rue s’approcha de la
fenêtre comme pour regarder dans sa chambre, et passa
aussitôt. Hermann y fit à peine attention. Au bout d’une
minute, il entendit ouvrir la porte de son antichambre. Il crut
que son denschik(4), ivre selon son habitude, rentrait de
quelque excursion nocturne ; mais bientôt il distingua un
pas inconnu. Quelqu’un entrait en traînant doucement des
pantoufles sur le parquet. La porte s’ouvrit, et une femme
vêtue de blanc s’avança dans sa chambre. Hermann
s’imagina que c’était sa vieille nourrice, et il se demanda
ce qui pouvait l’amener à cette heure de la nuit ; mais la
femme en blanc, traversant la chambre avec rapidité, fut en



un moment au pied de son lit, et Hermann reconnut la
comtesse !

« Je viens à toi contre ma volonté, dit-elle d’une voix
ferme. Je suis contrainte d’exaucer ta prière. Trois-sept-as
gagneront pour toi l’un après l’autre ; mais tu ne joueras
pas plus d’une carte en vingt-quatre heures, et après,
pendant toute ta vie, tu ne joueras plus ! Je te pardonne ma
mort, pourvu que tu épouses ma demoiselle de
compagnie, Lisabeta Ivanovna. »

À ces mots, elle se dirigea vers la porte et se retira en
traînant encore ses pantoufles sur le parquet. Hermann
l’entendit pousser la porte de l’antichambre, et vit un instant
après une figure blanche passer dans la rue et s’arrêter
devant la fenêtre comme pour le regarder.

Hermann demeura quelque temps tout abasourdi ; il se
leva et entra dans l’antichambre. Son denschik, ivre
comme à l’ordinaire, dormait couché sur le parquet. Il eut
beaucoup de peine à le réveiller, et n’en put obtenir la
moindre explication. La porte de l’antichambre était fermée
à clé. Hermann rentra dans sa chambre et écrivit aussitôt
toutes les circonstances de sa vision.



VI
Deux idées fixes ne peuvent exister à la fois dans le

monde moral, de même que dans le monde physique deux
corps ne peuvent occuper à la fois la même place. Trois-
sept-as effacèrent bientôt dans l’imagination de Hermann
le souvenir des derniers moments de la comtesse. Trois-
sept-as ne lui sortaient plus de la tête et venaient à chaque
instant sur ses lèvres. Rencontrait-il une jeune personne
dans la rue :

« Quelle jolie taille ! disait-il ; elle ressemble à un trois
de cœur. »

On lui demandait l’heure ; il répondait : « Sept de
carreau moins un quart. »

Tout gros homme qu’il voyait lui rappelait un as. Trois-
sept-as le suivaient en songe, et lui apparaissaient sous
maintes formes étranges. Il voyait des trois s’épanouir
comme des magnolia grandiflora. Des sept s’ouvraient en
portes gothiques ; des as se montraient suspendus comme
des araignées monstrueuses. Toutes ses pensées se
concentraient vers un seul but : comment mettre à profit ce
secret si chèrement acheté ? Il songeait à demander un
congé pour voyager. À Paris, se disait-il, il découvrirait



quelque maison de jeu où il ferait en trois coups sa fortune.
Le hasard le tira bientôt d’embarras.

Il y avait à Moscou une société de joueurs riches, sous
la présidence du célèbre Tchekalinski, qui avait passé
toute sa vie à jouer, et qui avait amassé des millions, car il
gagnait des billets de banque et ne perdait que de l’argent
blanc. Sa maison magnifique, sa cuisine excellente, ses
manières ouvertes, lui avaient fait de nombreux amis et lui
attiraient la considération générale. Il vint à Pétersbourg.
Aussitôt la jeunesse accourut dans ses salons, oubliant les
bals pour les soirées de jeu et préférant les émotions du
tapis vert aux séductions de la coquetterie. Hermann fut
conduit chez Tchekalinski par Naroumof.

Ils traversèrent une longue enfilade de pièces remplies
de serviteurs polis et empressés. Il y avait foule partout.
Des généraux et des conseillers privés jouaient au whist.
Des jeunes gens étaient étendus sur les divans, prenant
des glaces et fumant de grandes pipes. Dans le salon
principal, devant une longue table autour de laquelle se
serraient une vingtaine de joueurs, le maître de la maison
tenait une banque de pharaon. C’était un homme de
soixante ans environ, d’une physionomie douce et noble,
avec des cheveux blancs comme la neige. Sur son visage
plein et fleuri, on lisait la bonne humeur et la bienveillance.
Ses yeux brillaient d’un sourire perpétuel. Naroumof lui
présenta Hermann. Aussitôt Tchekalinski lui tendit la main,
lui dit qu’il était le bienvenu, qu’on ne faisait pas de
cérémonies dans sa maison, et il se remit à tailler.



La taille dura longtemps ; on pontait sur plus de trente
cartes. À chaque coup, Tchekalinski s’arrêtait pour laisser
aux gagnants le temps de faire des paroli, payait, écoutait
civilement les réclamations, et plus civilement encore
faisait abattre les cornes qu’une main distraite s’était
permise.

Enfin la taille finit ; Tchekalinski mêla les cartes et se
prépara à en faire une nouvelle.

« Permettez-vous que je prenne une carte ? » dit
Hermann allongeant la main par-dessus un gros homme
qui obstruait tout un côté de la table.

Tchekalinski, en lui adressant un gracieux sourire,
s’inclina poliment en signe d’acceptation. Naroumof
complimenta en riant Hermann sur la fin de son austérité
d’autrefois, et lui souhaita toute sorte de bonheur pour son
début dans la carrière du jeu.

« Va ! dit Hermann après avoir écrit un chiffre sur le dos
de sa carte.

– Combien ? demanda le banquier en clignant des
yeux. Excusez, je ne vois pas.

– Quarante-sept mille roubles », dit Hermann. À ces
mots, toutes les têtes se levèrent, tous les regards se
dirigèrent sur Hermann.

« Il a perdu l’esprit », pensa Naroumof.
« Permettez-moi de vous faire observer, monsieur, dit

Tchekalinski avec son éternel sourire, que votre jeu est un



peu fort. Jamais on ne ponte ici que deux cent soixante-
quinze mille roubles sur le simple.

– Bon, dit Hermann ; mais faites-vous ma carte, oui ou
non ? » Tchekalinski s’inclina en signe d’assentiment.

« Je voulais seulement vous faire observer, dit-il, que
bien que je sois parfaitement sûr de mes amis, je ne puis
tailler que devant de l’argent comptant. Je suis
parfaitement convaincu que votre parole vaut de l’or ;
cependant, pour l’ordre du jeu et la facilité des calculs, je
vous serai obligé de mettre de l’argent sur votre carte. »

Hermann tira de sa poche un billet et le tendit à
Tchekalinski, qui, après l’avoir examiné d’un clin d’œil, le
posa sur la carte de Hermann.

Il tailla, à droite vint un dix, à gauche un trois. « Je
gagne », dit Hermann en montrant sa carte. Un murmure
d’étonnement circula parmi les joueurs. Un moment, les
sourcils du banquier se contractèrent, mais aussitôt son
sourire habituel reparut sur son visage. « Faut-il régler ?
demanda-t-il au gagnant.

– Si vous avez cette bonté.» Tchekalinski tira des billets
de banque de son portefeuille et paya aussitôt. Hermann
empocha son gain et quitta la table. Naroumof n’en
revenait pas. Hermann but un verre de limonade et rentra
chez lui. Le lendemain au soir, il revint chez Tchekalinski,
qui était encore à tailler. Hermann s’approcha de la table  ;
cette fois, les pontes s’empressèrent de lui faire une place.
Tchekalinski s’inclina d’un air caressant. Hermann attendit



une nouvelle taille, puis prit une carte sur laquelle il mit ses
quarante-sept mille roubles et, en outre, le gain de la veille.
Tchekalinski commença à tailler. Un valet sortit à droite, un
sept à gauche. Hermann montra un sept. Il y eut un ah !
général. Tchekalinski était évidemment mal à son aise. Il
compta quatre-vingt-quatorze mille roubles et les remit à
Hermann, qui les prit avec le plus grand sang-froid, se leva
et sortit aussitôt.

Il reparut le lendemain à l’heure accoutumée. Tout le
monde l’attendait ; les généraux et les conseillers privés
avaient laissé leur whist pour assister à un jeu si
extraordinaire. Les jeunes officiers avaient quitté les
divans, tous les gens de la maison se pressaient dans la
salle. Tous entouraient Hermann. À son entrée, les autres
joueurs cessèrent de ponter dans leur impatience de le voir
aux prises avec le banquier qui, pâle, mais toujours
souriant, le regardait s’approcher de la table et se disposer
à jouer seul contre lui. Chacun d’eux défit à la fois un
paquet de cartes. Hermann coupa ; puis il prit une carte et
la couvrit d’un monceau de billets de banque. On eût dit les
apprêts d’un duel. Un profond silence régnait dans la salle.

Tchekalinski commença à tailler  ; ses mains
tremblaient. À droite, on vit sortir une dame ; à gauche un
as.

« L’as gagne, dit Hermann, et il découvrit sa carte.
– Votre dame a perdu », dit Tchekalinski d’un ton de

voix mielleux.



Hermann tressaillit. Au lieu d’un as, il avait devant lui
une dame de pique. Il n’en pouvait croire ses yeux, et ne
comprenait pas comment il avait pu se méprendre de la
sorte.

Les yeux attachés sur cette carte funeste, il lui sembla
que la dame de pique clignait de l’œil et lui souriait d’un air
railleur. Il reconnut avec horreur une ressemblance étrange
entre cette dame de pique et la défunte comtesse…

« Maudite vieille ! » s’écria-t-il épouvanté. Tchekalinski,
d’un coup de râteau, ramassa tout son gain. Hermann
demeura longtemps immobile, anéanti. Quand enfin il
quitta la table de jeu, il y eut un moment de causerie
bruyante. Un fameux ponte ! disaient les joueurs.
Tchekalinski mêla les cartes, et le jeu continua.



Conclusion
Hermann est devenu fou. Il est à l’hôpital d’Oboukhof, le

n° 17. Il ne répond à aucune question qu’on lui adresse,
mais on l’entend répéter sans cesse : trois-sept-as ! – trois-
sept-dame !

Lisabeta Ivanovna vient d’épouser un jeune homme très
aimable, fils de l’intendant de la défunte comtesse. Il a une
bonne place, et c’est un garçon fort rangé. Lisabeta a pris
chez elle une pauvre parente dont elle fait l’éducation.

Tomski a passé chef d’escadron. Il a épousé la
princesse Pauline ***.
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1  Doubler la mise.
2  Les mots ou expressions en italique et suivis d’un astérisque

sont en français dans le texte.
3  Chacun de ces mots désigne une dame. Le cavalier en répète

un au hasard et doit exécuter une figure avec la dame à qui appartient
le mot choisi. [N.d.T.]

4  Soldat, domestique d’un officier. [N.d.T.]


