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A GONZAGUE TRUC
La nature a attaché sa malédiction à l'immobilité.

GOETHE, Conversations.

Ils n'ont pas Virgile, et on les dit heureux parce qu'ils ont
des ascenseurs.

ANATOLE FRANCE, Le Jardin d'Epicure.



I
UNE ESPECE DE DISSERTATION LITTÉRAIRE SUR LA
MEILLEURE MANIÈRE DE TRAITER LE SUJET

Mes lecteurs, j'aimerais mieux bavarder avec vous sans
faire d'embarras, que de vous laisser tomber, comme la
manne, du haut des cieux, un récit qui n'aura peut-être
aucun goût, mais se donnera des airs d'avoir été composé
par un être sans âge, sans sexe, insoumis aux lois de la
pesanteur et de la vie, et écrivant à la façon de Moïse, sous
la dictée de l'Éternel.

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout simplement, c'est
bien cette attitude surhumaine qu'il se donne. Je sais qu'il y
a encore aujourd'hui nombre de gens à qui il ne répugne
pas de se laisser duper par une autorité prétendue; mais
comment se fait-il que les mêmes soient acharnés,
lorsqu'ils ont lu un livre, à obtenir mille renseignements sur
la personne de l'écrivain? Ce n'est pas la peine que celui-
ci se soit fait passer pour un grand-prêtre, un initié, un
inspiré, si tout aussitôt il doit vous communiquer son état
civil, sa photographie, le menu de son repas, l'aveu de sa
fleur préférée. Jeu cruel, qui consiste à se faire d'un
homme, durant une heure ou deux, l'image d'une espèce
de demi-dieu, et puis à le rabaisser soudain, voire à se



délecter de ses petitesses!

La vérité est qu'il y a des hommes très grands qui sont plus
simples que le premier venu. Les pensées profondes, la
haute sagesse, les riches constructions de l'imagination
sont l'apanage de bonshommes qui ressemblent à tout le
monde, et vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de ceux
qui donnent à leur vie une tournure extravagante: ce sont
probablement des farceurs, de creux comédiens avides de
leurrer l'âme crédule, et qui se dégonflent un beau matin,
comme des ballons remplis de vent. Souvenez-vous que
Corneille portait de fort mauvaises chaussures, que Racine
fut bourgeoisement le père d'une nombreuse famille, et
Stendhal un petit consul ennuyé, à Civita-Vecchia.

Nous n'écrivons pas dans les nuages. Un ange n'est point
apparu pour me dire: «Prends ta plume et écris aux
amateurs éclairés qui, depuis vingt-cinq ans, supportent la
lecture de tes livres dénués d'intrigues et finissant mal.»

Non. Voici comment les choses se sont passées.

Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi parmi ceux qui
se rapportent le plus possible au temps présent,—on ne
croit guère qu'aux aventures du temps présent, je ne sais
pas pourquoi,—lorsqu'on vint m'annoncer la visite d'un
jeune homme tout à fait moderne. Il venait me confesser
qu'ayant jusqu'ici ignoré mes ouvrages, sous prétexte qu'il
me tenait pour un Monsieur «arrivé»,—il paraît qu'il est tout



à fait superflu de connaître les auteurs qui se sont fait une
réputation,—il avait été poussé à les lire par le mal extrême
que l'on en disait, et, comme il était loyal, il désirait
m'avouer que mes livres l'avaient touché; seulement, et
avec beaucoup de politesse et un entrain endiablé, il
m'exprima aussi son regret sincère que je n'eusse point
coutume de traiter des sujets plus actuels. «Qu'appelez-
vous donc un sujet «actuel»? lui demandai-je.—Comment!
monsieur, dit-il, mais le monde est renouvelé par les
découvertes scientifiques…», etc. Et le voilà à m'énumérer
les dernières merveilles: avions, torpilles, sous-marins,
sans-fil, et les gaz asphyxiants récompensés par le prix
Nobel. Bref, le roman, par exemple, des «Ondes
hertziennes» traité par l'auteur de La jeune fille bien
élevée, lui paraissait désirable. Je trouvais ce jeune
homme charmant; il était intelligent, informé, piqué par le
goût de l'innovation, ce qui n'est pas pour me déplaire; et,
évidemment, seule lui échappait une expérience prolongée
de la littérature. Je songeais: «A-t-il de la chance! D'abord
il est très jeune; et il attache à une découverte scientifique
l'importance que je donnais, de mon temps, au Réalisme
dans nos parlotes de débutants! Le sans-fil va plus loin que
le réalisme, je le reconnais; mais que sont ces prétendus
perturbateurs au prix d'une ode d'Horace, d'un vers de
Ronsard ou d'une de ces nonchalantes réflexions de
Montaigne qui s'enlacent autour de vos membres et vous
pénètrent pour la durée de la vie comme le lierre la
muraille? Il n'y a jamais eu, il n'y aura jamais qu'une sorte
de littérature, c'est celle qui nous entretient de l'esprit et du



cœur humains. Les accidents de l'état social ou des
mœurs, comme l'esclavage antique, la féodalité au moyen
âge, ou le merveilleux scientifique de nos jours, n'ont
vraiment d'intérêt que dans la mesure où ils influencent
notre manière de penser ou de sentir; or les «Dialogues»
de Platon, qui ne datent pas d'hier, n'ont jamais flatté
davantage l'intelligence; la femme de nos jours est aussi
perfide que Circé; et n'aime-t-on point encore comme
faisait Didon? Un monsieur qui nous eût raconté avec
stupeur les premiers chemins de fer nous paraîtrait sans
doute un peu coco. Je crois bien, moi qui vous parle et qui
ai connu les diligences, avoir été un des premiers à narrer
un voyage en automobile; je ne voudrais pas le relire à
présent, tandis que l'émoi d'une jeune fille à l'éveil de la
première tendresse, qui fut sincèrement écrit il y a soixante
ou cent ans, il me semble qu'il a conservé sa fraîcheur
malgré tout ce que l'ingéniosité des hommes, à leurs
moments perdus, a ajouté depuis lors aux arts chimiques
et mécaniques.»

Et voyez, s'il vous plaît, comment les choses arrivent, et les
hasards singuliers qui déterminent nos écrits! Pendant que
mon jeune homme parlait et pendant que je faisais, à part
moi, les précédents retours,—que je me gardais bien de lui
communiquer, parce qu'il se serait moqué de moi, vieille
barbe,—je prenais la résolution d'abandonner le projet de
conte choisi, lequel me paraissait tout à coup encore trop
rapproché du temps présent, quoiqu'il ne le fût certes pas
assez au gré de mon visiteur, et je faisais le serment de



conter quelque aventure qui, non seulement n'eût aucun
caractère scientifique, mais fût aussi invraisemblable que
possible.

«C'est avoir l'esprit mal fait, me direz-vous, c'est procéder
par réaction.» Hélas! je sais bien que nous n'agissons
presque jamais d'autre manière, mais ici, je jure que je ne
pensais point à réagir; j'aurais au contraire aimé à
contenter mon visiteur: j'étais pour lui plein de
reconnaissance, car il venait de m'éclairer en me montrant
à quel point j'eusse été sot de donner dans les nouveautés.

«Mais ce n'est pas une raison pour écrire une histoire
invraisemblable!» Je vous demande bien pardon. A
mesure que la littérature s'opposait pour moi, d'une
manière définitive, à l'esprit scientifique, je reconnaissais
que la véritable littérature était la littérature invraisemblable.
Entendons-nous.

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces écrivains qui
se donnent un mal affreux pour agencer d'une manière
véridique des séries compliquées de faits, lesquels, si bien
imbriqués qu'ils soient, ne signifient rien du tout? Que
m'importent mille faits ingénieusement combinés, qui ne
fournissent aucune lumière à mon esprit, aucune émotion
durable à mon cœur? Je vous en prie, croyez-moi: ce ne
sont pas les faits qui doivent être vraisemblables, c'est le
sens qui se dégage des images présentées à vos yeux. Si
je vous dis qu'aidé d'un diable je soulève tous les toits de



Paris ou de Madrid et vous montre la vie des hommes que
ces couvertures abritent, le fait est nettement incroyable,
mais ne nuit en rien au caractère véridique de l'histoire. Il
n'est pas vraisemblable que le chêne ait dit jamais quelque
chose au roseau: trouvez-vous que la fable de La Fontaine
pèche par la base? Les péripéties de Candide sont
insensées: il n'existe pas à mon avis d'ouvrage plus vrai.

Ce qui est vraisemblable, hélas! c'est que nous avons été
de grands bêtas, en accordant une importance à des
éléments qui n'en ont point, et en convertissant, comme
nous-mêmes, la littérature au matérialisme. Les faits, ce
sont des signes comme les mots. Une littérature qui arrive
à conférer des dignités excessives aux mots est proche de
la décadence; si pareils honneurs sont rendus aux faits, la
pauvre littérature perd son cerveau; c'est une folle, une
innocente de village, et sa chair même n'est pas belle, car
c'est la vigueur spirituelle qui lui eût valu son principal
agrément.

Mais voilà trop de pédanteries et j'ai hâte d'entreprendre le
récit d'une aventure à laquelle il me plaît, je vous en avertis,
de donner les apparences de la plus extravagante folie et
de la plus surannée.

Je ne sais pas si vous avez lu les «Contes de ma Mère
l'Oye». On les connaissait de mon temps, et les grandes
personnes n'en faisaient pas fi. Je n'en suis pas autrement
entiché, mais leur absence de prétention, leur apparence



de s'adresser aux enfants—comme l'œuvre de notre
Fabuliste, qu'il faut être un grand sage pour comprendre—
m'ont toujours séduit. Il vaut mieux avoir l'air de chuchoter
de toutes petites choses au niveau de l'oreille des fourmis
que de simuler qu'on embouche les trompettes du
jugement dernier. Quelqu'un se trouvera, un jour ou l'autre,
pour juger la valeur des choses qui auront été dites ou
d'aussi bas ou d'aussi haut.

Veuillez donc me permettre de vous mener au cœur même
d'une forêt, non d'une forêt d'aujourd'hui savamment
exploitée ou saccagée pour les besoins de la guerre; au
cœur d'une bonne forêt d'autrefois où les arbres croissent
à leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que de leur
mort naturelle. Cela ne forme pas un enlacement de troncs
et de branches inextricable, car chaque plante se défend
comme un homme, a horreur d'être incommodée par le
voisin et tâche à être la plus forte afin d'exterminer qui la
gêne. A défaut d'aboutir à cette extrémité toujours tentante
pour un être vivant, eh bien! l'on se retire sur soi-même, on
raccourcit ses rameaux, on les dirige en hauteur, on se
résigne à une taille fluette et un peu trop longue, mais du
moins on est seul et ne se commet point, si l'on est
bouleau, avec un sapin, si l'on est frêne avec un cornouiller.
Les chênes sont maîtres, cela va de soi, et étouffent la gent
myrmidonesque, par la musculature de leurs bras et
l'épaisse ampleur de leur ombre.

Au beau milieu d'une telle végétation, vivaient en bonne



intelligence un bûcheron nommé Gilles et sa femme, qui,
étant demeurés assez longtemps—à leur grand désespoir
—sans enfants, furent tout à coup favorisés de deux filles
jumelles, autrement dit «bessonnes», comme il était
d'usage de s'exprimer dans ce temps-là au fond des
provinces.

Le bûcheron Gilles et sa bûcheronne n'étaient pas gens à
se mettre en frais d'imagination pour trouver des noms à
donner à leurs filles: ils les appelèrent sans barguigner
Gillette et Gillonne.

Mais il s'agissait de faire baptiser les deux petites.

Quand je vous ai dit que tout ce monde-là gîtait au beau
milieu d'une forêt, cela signifie qu'il était très loin de tout
hameau ou village. De la chaumière, on n'entendait pas les
cloches les plus voisines, même quand le vent portait.
Aussi ce fut une expédition dans le genre de celle des Rois
Mages, lorsque la mère, qui nourrissait les deux marmots,
étant relevée de ses couches, se jugea en état d'aller
jusqu'à l'église métropolitaine.

Il y avait bien quelques huttes de bûcherons dans les
environs, où l'on ramassa un parrain et une marraine, peu
reluisants, à la vérité, mais qui consentirent à faire la route
—si l'on peut dire—à pied, et qui, entre nous, n'étaient pas
fâchés qu'une occasion s'offrît à eux de voir des lieux
habités.



L'humble cortège se mit en marche, de très bonne heure,
un beau matin, après avoir soigneusement verrouillé les
portes.

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le jour qui
commençait à poindre devait être celui d'une de ces fêtes
de famille dont on se souvient.

Mais ils étaient loin de soupçonner qu'ils dussent avoir
sujet de se remémorer cette fête-là, et longtemps.

Après une marche d'une heure et demie sur la mousse, les
champignons et les aiguilles de pin qui rendent le pied
glissant, ils s'assirent afin que la mère prît un peu de repos
et donnât le sein à ses poupons. Et celle-ci donnait, le sein
droit et le sein gauche tout ensemble, afin de ne point
perdre de temps; et les deux jumelles emmaillotées,
comme deux paquets croisés sur les genoux,
s'accommodaient de cette double coulée et épuisaient
gloutonnement les provisions maternelles.

Gilles, pendant cette opération, s'était écarté avec le
bûcheron qui devait remplir les fonctions de parrain et avec
quelques autres qui les accompagnaient pour l'honneur; et,
tous, ils examinaient en connaisseurs les fûts des hêtres et
des chênes, fixant le prix au cours du jour.

Tandis qu'ils s'adonnaient à leurs calculs, ils furent distraits
par des cris plaintifs issus d'un trou profond. Et, s'étant



approchés de la margelle de ce puits, ils distinguèrent une
vieille femme en haillons.

—Qu'as-tu, la mère? lui dirent-ils; est-ce le fait d'une
femme de ton âge de passer la nuit à la belle étoile?

—Hélas! mes bons messieurs, dit la vieille, je me suis
laissée choir en ce maudit lieu à la tombée de la nuit, qui
m'a paru longue, car je pense que j'ai une jambe cassée…
Mais que doivent penser, eux, mes pauvres enfants qui me
croient morte à l'heure qu'il est?

Les bûcherons descendirent dans le trou et se mirent en
devoir de tirer de là la pauvresse. Elle poussait des cris de
renard pris au piège, à quoi ils reconnurent qu'elle pouvait,
selon son dire, avoir quelque membre rompu; et ils étaient
très embarrassés, car enfin ils ne pouvaient pas l'emmener
ainsi à la ville, ni chez le rebouteur qui habitait loin en
arrière. Alors, sans réfléchir davantage, ils la conduisirent à
la mère Gilles, car, bien que les hommes médisent
ordinairement des femmes, ils vont d'instinct vers elles dès
qu'il s'agit de prendre conseil.

—Mon Dieu, dit la mère Gilles, en apercevant l'antique
percluse, il faut remettre le baptême: ce n'est pas chrétien
que d'abandonner une si pauvre femme en plein bois!

Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes, interrompit
ses plaintes et dit:



—C'est à vous, madame, ces deux gentilles petites
créatures?

—Oui, fit la mère, et elles prennent bien, comme vous
voyez; ce sont deux filles, pour mon malheur. On a du mal à
tenir cette engeance-là; deux garçons auraient mieux fait
mon affaire…

—Ne vous mettez point en peine, dit la vieille; je vois que
vous êtes de braves gens…

A ce moment,—écoutez-moi bien,—le jour parut dans toute
sa splendeur, par une trouée qui se fit soudain dans les
cimes, sous l'influence de l'air matinal. Et nul ne sut jamais
comment se fit la chose: les bûcherons furent allégés de
leur fardeau; la vieille disparut; tout gémissement s'éteignit.
Et l'on vit, non sur le sol en vérité, mais bien au-dessus, à la
hauteur d'au moins deux tailles d'homme, donc soutenue
miraculeusement dans les airs, une dame d'une
merveilleuse beauté.

Et cette dame, aussi brillante et non moins belle que le jour,
s'adressa de là-haut aux bûcherons et aux bûcheronnes fort
surpris. Sa voix avait la douceur et le charme du vent qui
chante dans les ramures des pins: «Je suis, dit-elle, la fée
Malice. Mais n'ayez pas peur de mon nom!… J'ai voulu
éprouver votre cœur. Je vois qu'il y a encore, par le monde,
quelques braves gens, du moins au fond des bois. Vous
m'avez secourue: je ne demeurerai pas en reste avec vous,



car, Dieu merci, je suis riche. Allez faire baptiser vos
bessonnes, et, à votre retour, vous trouverez une
surprise…»

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut beaucoup trop
tôt, au gré de tous, car nul, parmi les gens présents, n'avait
vu jusqu'ici une figure si admirable, ni entendu de paroles
si suavement prononcées.

Alors un des bûcherons, qui était du cortège, fit mine de
vouloir retourner, sans plus tarder, vers les cabanes, car il
était anxieux de connaître la surprise qu'avait promise la
fée. On l'arrêta par le fond de son pantalon, en lui faisant
observer que la surprise n'était pas pour lui et que, s'il
n'assistait pas comme tout le monde au baptême, la Fée
serait bien capable de lui poser une taie sur les deux yeux.

Il suivit donc les autres, pas à pas, mais en grommelant; et
au bout d'une heure de marche, ayant ruminé dans son
esprit de bûcheron, il dit à ses compagnons qui
s'entretenaient de l'événement:

—Et alors, vous y croyez, vous?

—A quoi? firent-ils tous, hommes et femmes.

—Mais, à la fée.

—Le farceur! et il voulait retourner sur ses pas pour ne
point la perdre!



—Je voulais retourner boire un coup, faute de quoi je me
sens capable d'avoir encore des visions comme une fillette
aux pâles couleurs…

Les autres bûcherons furent choqués de son impertinence,
mais ce n'est jamais en vain que l'on entend émettre une
idée, si mauvaise soit-elle, et principalement une qui tend à
détruire quelque chose.

Un autre bûcheron dit:

—C'est peut-être bien l'éclat du jour qui nous a éblouis, ma
foi…

—Éblouis! éblouis! dit la mère Gilles, et tes oreilles, et tes
doigts? Est-ce que tu n'as pas touché la vieille? N'as-tu
pas senti ses os pointus? Ne s'est-elle pas évanouie pour
toi comme pour les autres dans le même moment où la
belle dame a paru en l'air et a dit pour nous tous les
mêmes choses?… Répète un peu ce qu'elle a dit!

L'un répéta ce qu'il avait entendu. Mais il fut contredit par
un autre qui avait ouï différemment. Comme on ne
réussissait pas à tomber d'accord, l'incrédule bûcheron
triomphait.

—Moi, je sais bien une chose, dit la mère Gilles, c'est
qu'elle a promis de ne pas demeurer en reste avec nous,
attendu qu'elle est riche, et en désignant mes filles, elle



nous a annoncé une surprise au retour…

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir entendu la
même chose, car la bonne promesse s'adressait à son
ménage et non point aux autres.

Et à mesure qu'il s'accréditait que la surprise était réservée
aux bessonnes, la croyance à la fée faiblissait, et même
elle était réduite à néant avant que l'on eût atteint la ville.

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-mêmes
finissaient par concevoir quelque inquiétude.

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une chose
étonnante. C'est qu'aussitôt les bessonnes présentées aux
fonts baptismaux, les cloches sonnèrent à toute volée, bien
que les pauvres parents n'eussent point eu le moyen de
faire les frais du carillon, ce qui causa un grand
émerveillement et attira un fort concours d'oisifs à l'entour
de l'église. Or, lorsque le cortège sortit, ne voilà-t-il pas que
des gamins se trouvèrent là, assez proprement habillés,
ma foi, et qui semaient des dragées à grands gestes,
comme on répand le blé dans les sillons, et ces gamins
tiraient ces sucreries de corbeilles toutes neuves,
profondes, et que nulle prodigalité n'épuisait.

On supposa que les bûcherons avaient de puissants
protecteurs dans l'endroit; cependant on ne les vit ni monter
au château, ni franchir le porche d'aucun hôtel opulent. Ils



allèrent tout simplement à l'auberge du Cheval Blanc,
mangèrent et burent en gens économes, de quoi ils eurent
vif regret, à la vérité, quand, voulant solder leur écot, ils
apprirent que leur repas était payé.

Je vous laisse à penser si tout cela donna lieu à facéties
de la part des bûcherons incrédules qui voulaient bien
admettre quelque tour de sorcellerie, quoiqu'ils n'eussent
point vu de sorcier, mais qui refusaient d'admettre la fée
que cependant ils avaient tous vue, touchée et entendue.



II
LA SURPRISE

Que la mémoire des hommes est donc courte!

Nos gens n'avaient pas fait quatre lieues sur le chemin de
retour—songez que l'on se relayait pour porter les marmots
—et juré une bonne douzaine de fois le nom du Seigneur, à
cause du sol rocailleux, des éboulis et des ornières
profondes, qu'aucun d'eux ne se souvenait de ce qui était
arrivé durant le séjour à la ville, ni de la discussion sur la
croyance à la Fée ou à la sorcellerie, ni même enfin de la
Fée!

Ils pensaient à la fatigue de leurs membres et à la nuit qui,
à leur gré, tombait un peu trop vite. C'est qu'il leur allait
falloir tantôt se diriger sous bois.

La nature humaine est curieuse aussi, reconnaissons-le!
Voilà de pauvres hommes ruraux à qui est échue
aujourd'hui l'aubaine d'un secours extraordinaire: ne point
avoir à solder les frais de leur petite ripaille! Eh bien, ils se
trouvent, les ténèbres tombées, dans un chemin malaisé:
pas un d'eux à qui vienne l'idée qu'un véhicule pourrait
paraître tout à coup et les transporter commodément au



logis. Ils sont si peu accoutumés aux gâteries du sort que,
lorsque celui-ci par hasard leur sourit, ils en demeurent plus
stupéfaits que reconnaissants, et, ne pouvant s'expliquer
l'accident heureux, ils le nient.

Bien leur prit, d'ailleurs, de ne point s'attendre à des
merveilles ce jour-là, car il ne s'en produisit aucune. Les
bûcherons eurent beaucoup de mal à rentrer chez eux; ils
s'égarèrent plusieurs fois; les femmes épuisées durent
s'asseoir tandis que le temps précieux s'écoulait et faisait
grommeler les hommes rudes.

Quand le père Gilles, sa bourgeoise et les deux nouvelles
chrétiennes franchirent enfin le seuil de leur cabane, rien n'y
était changé, et ils s'endormirent simplement, du sommeil
qui suit les journées de fatigue.

Et le lendemain, le travail reprit, tout comme à l'ordinaire.

Et il en fut de même pendant plusieurs années. Je dis bien:
plusieurs années.

De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les bûcherons
voisins se réunissaient et se prenaient à deviser sur les
choses passées,—car celles-ci reviennent au coin du feu
taquiner la mémoire paresseuse,—qui donc, s'il vous plaît,
se trouvait avoir raison? C'étaient les incrédules. Aussi,
que de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée
Malice, et du carillon et des dragées et du déjeuner aux



frais de la princesse! N'y a-t-il pas partout des farceurs,
disaient-ils, et des gens fortunés qui se plaisent à jouer des
tours, même favorables?

A la vérité, le père et la mère des deux petites filles avaient
le dessous; et, bien que les promesses féeriques eussent
été faites en leur faveur, ils n'y ajoutaient plus aucune foi.

Cependant, il se passait, sous la hutte, des choses qui,
pour minces qu'elles fussent, ne laissaient point d'être
notables en un ménage qui gagne péniblement sa vie et
pour qui un sou est un sou.

C'est que, tout justement, quand la mère Gilles en était au
chapitre de ses comptes, il arrivait, ce qui est bien aussi
étrange qu'un carillon gratuit ou la visite d'une fée, que ses
comptes se réglaient par un excédent de recettes et jamais
par un déficit.

La première fois qu'elle en fit la remarque à son homme,
celui-ci n'en fut point du tout si content que vous pourriez
croire, et il obligea la malheureuse à recommencer dix et
vingt fois ses calculs, et il les fit lui-même. Les piécettes
d'argent étaient là; non qu'il plût, à vrai dire, des sacs
d'écus dans les armoires; mais, sou par sou, l'un
arrondissant l'autre, le magot, au bout d'un temps,
représentait de belles et bonnes économies. Et ceci ne
s'était encore jamais vu, de mémoire d'homme.



Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne se
réalisaient, à chaque coup, que sous les apparences d'une
somme minime, on ne leur attribua aucun caractère
inquiétant; mieux même, on en vint à s'y accoutumer si bien
qu'à supposer que l'excédent indu se fût trouvé inférieur à
celui de la veille, c'eût été ce dernier cas qu'on eût jugé
suspect.

Gilles usait sagement de ses économies. Il acheta
quelques lopins de terre qui se muèrent bientôt en arpents;
et il allait de temps en temps à la ville, et plus volontiers
seul qu'en compagnie, afin d'y faire des prêts au denier dix.

Ne parla-t-on pas d'un procès qu'il eut à soutenir pour avoir
été seulement frustré de quelques livres tournois, et qu'il
eût gagné d'ailleurs, car il y avait dès ce temps-là une
justice?

Toujours est-il que Gilles fut mis, à cette époque, en grand
émoi, d'abord parce qu'il n'admettait pas qu'on lui dérobât
son argent, ensuite parce que cette sotte affaire le signalait
dans le pays comme détenteur d'une petite fortune, ce qui
pouvait tenter les voleurs et détrousseurs.

Quoi qu'il en soit, la chose était désormais notoire: le
bûcheron avait du bien, ce qui, de tout temps, excita, en
même temps que pillerie et convoitise, la considération
des hommes.



Et l'on venait, de plusieurs lieues à la ronde, visiter les
époux
Gilles, le dimanche.

Ces réunions étaient composées d'hommes maniant la
cognée, de leurs compagnes et d'une nombreuse
marmaille. On leur distribuait du lait, du vin blanc, des
rôties: la mère Gilles excellait à faire ce que l'on appelle du
«pain perdu». Son mari trouvait que cela lui coûtait cher, et
elle avait beau lui prouver après coup que, quelle que fût la
dépense, le petit excédent à son avantage était le même le
dimanche que les autres jours, le bûcheron lui répliquait:

—Alors il faudrait voir si, ne faisant, le dimanche, nulle
dépense, l'excédent ne serait pas beaucoup plus fort!…

Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler qu'ils n'étaient
pas là; ils enfermèrent les bessonnes au cellier, clôturèrent
portes et fenêtres et dormirent tout le jour.

Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme que l'on eût
pu passer ce tantôt au chapitre des générosités amicales,
était là, bien là, sonnante et trébuchante, avec le petit
excédent en outre.

—Tu le vois, ma femme! Ne te l'avais-je pas dit? Et il
suffisait d'avoir un peu de bon sens pour en être assuré…

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et l'avantage, il le
tenait, désormais, comme à lui dû personnellement.



Mais, voici qu'il ne voulait plus, à présent, entendre parler
de servir à ses compagnons et voisins le lait, le vin blanc,
les rôties et le pain perdu! A cette lubie, sa femme,
heureusement, mit le holà: elle était moins intéressée que
lui; de plus elle aimait la compagnie; enfin elle affirmait que
ses filles étaient d'âge maintenant à ne point vivre en
recluses ou comme des lapins sous leur toit: elles auraient
un jour une dot!

—C'est vrai, dit l'heureux père.

Et il se prit, dès cette heure, à regarder ses filles d'un œil
nouveau. C'étaient des filles de bûcheron, oui, mais qui,
par le diable, auraient une dot. Et il décida, quoique les
petites fussent bien éloignées de cette échéance, qu'elles
ne se marieraient point avec des gars du voisinage, mais
avec deux beaux jeunes gens de la ville.

—Tu me fais rire, dit la mère: elles vont tout juste sur leurs
six ans!…

—Je veux, déclara le père, qu'elles sachent lire.

—Et écrire aussi! pourquoi pas? dit la mère en se tenant
les côtes.
Feraient-elles pas mieux, je te le demande, de rester
honnêtes?

—Elles sauront lire et écrire! s'écria le père.



Et il n'en démordit pas.

Tel fut, dès lors, l'objet de son souci.

Mais comment deux filles de bûcheron, vivant au centre
d'une forêt immense et ne fréquentant que des ignares,
pourraient-elles devenir savantes? Il n'y avait pas un
monastère à moins de dix lieues de là, encore était-il
d'hommes.

Voilà à quoi songeait le papa Gilles, un jour, assis sur une
bille de chêne, non loin de sa cognée au tranchant courbe
et brillant.

Et tandis que son regard était attiré par le foyer lumineux
que formait, frappé par le soleil, son fidèle instrument de
travail, il entendit, pour ainsi dire à ses pieds, une petite
voix toute menue qui disait:

—Es-tu bête!… Cornichon… Es-tu bête!…

Il se retourna vivement, ne pouvant avec vraisemblance
attribuer ce propos qu'à sa femme. Cependant celle-ci
n'était point dans les environs, non plus qu'aucun être
humain. Mais il vit un petit lézard, le cœur essoufflé sans
doute d'avoir à traîner une queue si longue.

—Tu te chagrines, reprit la voix menue, comme tous les
gens qui ont trop de chance…



—Ah çà, est-ce toi, Lézard, fit le bûcheron, qui te mêles de
m'adresser la parole?

Aussitôt le lézard disparut sous la grosse bille de bois.

Le bûcheron se prit à réfléchir.

Et voyez comme les choses s'arrangent! Tandis qu'il
songeait à la petite bête à longue queue, voilà qu'il vit au
loin, sous bois, du côté du soleil couchant, non seulement
le plus étrange spectacle imaginable, mais un spectacle
qui rappelait l'objet de sa pensée vagabonde.

C'était, s'il vous plaît, un carrosse. Un carrosse, oui, en
pleine forêt, ce qui est déjà peu croyable; et un carrosse
attelé, non pas de chevaux, mais de lézards verts, fabuleux,
grands comme des percherons.

Gilles se frotta les yeux, car il croyait rêver. Mais lorsqu'il
les eut ouverts de nouveau, son ouïe vint confirmer ce que
lui affirmait sa vue folle. On n'entendait point les sabots d'un
attelage qui d'ailleurs filait à une allure inusitée, mais l'on
distinguait nettement les sauts et soubresauts des grandes
roues ferrées, sur le sol inégal et sur les brindilles
pétillantes. Comment un tel équipage ne se brisait-il pas
aux mille détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit
un bouquet de baliveaux ou bien un entonnoir tel que celui
d'où jadis avait été retirée la fée sous figure de vieille?
C'était miracle assurément; mais cela tenait aussi à



l'extrême dextérité de cette paire de lézards géants qui se
faufilaient dans la forêt aussi aisément que fait un ordinaire
lézard parmi la pierraille.

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d'un vert que je ne
saurais que ternir par la plus flambante épithète, disons du
plus beau des verts. Ils dressaient leur fantastique queue,
avec quelle habileté, je vous le laisse à penser, car il
s'agissait pour ces monstres de ne point la laisser écraser
sous les roues. Ah! par exemple, ne se privaient-ils pas
d'en battre les grosses joues et le nez rougeaud du cocher
qui s'efforçait de rire, mais transpirait: il eût eu chaud à
seulement assujettir son chapeau que les queues
fouettaient par cruelle facétie, semblait-il.

Quant au carrosse, il était superbe. Il était du genre de ceux
qu'aimait mon cher et regretté ami, le peintre La Touche,
mais ce carrosse-ci était de jade et d'émeraude. Et la
quantité de ces verts, et ces formes baroques et
admirables, parmi les verts infiniment variés de la forêt
caressée d'en haut par la lumière d'été, composaient un
spectacle de nature à émouvoir un bûcheron rêvasseur,
ami des sous-bois, troublé de vivre à l'heure où les bêtes
parlent, et, par-dessus tout, piqué du souci de la future
grandeur de ses filles.

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi peu coutumier,
sans tendre sa main vers la fidèle cognée appuyée comme
lui-même à la bille de bois. Il savait, tudieu! manier



l'instrument qui met à bas les plus puissants chênes, et, ma
foi, il ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et
queues à ces lézards démesurés qui, aussi bien,
commençaient déjà à lui donner de l'humeur.

Il l'eût fait si ce satané attelage n'eût couru un train hors de
toute comparaison avec la vitesse que l'esprit d'un homme
sensé peut concevoir. En effet, le carrosse et son attelage
soufflant étaient déjà là, mais là, ce qui s'appelle là, à cinq
ou six coudées devant la bille de bois; et, de l'intérieur du
carrosse, sortait une voix, ou plus exactement sortaient
deux voix de femmes qui, tout en se contrariant, comme
deux notes de musique moderne, disaient exactement la
même chose, à savoir:

—Bonjour, Gilles, notre cher voisin!

Le carrosse était trop beau, les dames trop polies.
Nonobstant les lézards, Gilles ôta son chapeau.

Le valet de pied avait sauté à la portière. Une des dames
descendit. Elle était fort bien mise et vêtue d'une robe et
d'un chapeau rappelant les couleurs éclatantes du jour.
L'autre, au contraire, et qui paraissait du même âge,
affectionnait les teintes plus effacées. Ni l'une ni l'autre
n'étaient vieilles, et elles n'étaient pas non plus jeunes.
Elles s'étaient prises de bec dans la voiture, cela était
évident à leur teint animé, à leurs regards acérés, mais
elles appartenaient non moins certainement à la meilleure



compagnie et, vis-à-vis de l'étranger, elles savaient
présenter les figures les plus avenantes.

La première dit:

—Nous venons de faire un voyage exquis.

—Le voyage que nous venons d'accomplir, dit l'autre,
ressemble à la plupart des voyages: il n'a pas été sans
agréments ni sans incommodités.

Le bûcheron les considérait, tout en faisant tourner son
chapeau. Elles l'avaient nommé chacune «Mon cher
voisin»!… Elles lui rendaient compte d'un voyage qu'il
ignorait totalement. Il pensa avoir affaire à des femmes
démentes.

L'une d'elles fit au cocher rougeaud:

—Allez!

Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois sans angoisse,
que Gilles vit s'éloigner l'attelage diabolique, à une allure
vertigineuse. Ne plus sentir si près de soi les lézards aux
goitres haletants et à la queue de dragon, c'était certes
délivrance; mais est-ce que ces deux pécores, à présent,
allaient lui demeurer sur les bras?

Mû plutôt par le sentiment de l'intérêt que par celui de la
politesse, le bûcheron dit aux deux femmes:



—Quoi! mesdames, vous donnez congé à votre équipage?
…

—Peuh! firent-elles, ne sommes-nous pas à deux
enjambées de chez nous?…

Gilles laissa tomber sa cognée qu'il avait jusque-là tenue
par le manche, et il se pinça fortement pour savoir s'il était
vivant:

—A deux enjambées? répéta-t-il.

—A combien estimez-vous, cher voisin, la distance d'ici à
nos deux pavillons?

—Deux pavillons!… répéta, comme un écho, le bûcheron
complètement ahuri.

Et, ce disant, il se retourna, regardant du côté de sa propre
demeure que les dames semblaient désigner du geste.

Et il vit en effet à quelque deux cents pas de sa chaumière
d'où une fumée bleue s'échappait, deux pavillons, deux
pavillons voisins sans qu'ils se pussent confondre, deux
pavillons cossus, non pas tout à fait semblables, mais
d'importance égale, deux pavillons qui n'avaient pas l'air de
dater d'hier, car la belle patine du temps dorait la pierre
meulière dont ils étaient construits; et une fine mousse
bleuâtre agrémentait l'ardoise des toitures et les petites



lucarnes percées en œil-de-bœuf.

Cet homme robuste crut s'évanouir. Jamais la forêt n'avait
été habitée par une personne de qualité, et il n'avait été
construit sous bois d'autres demeures que les huttes
couvertes de bruyères. Cependant les deux pavillons
étaient là; ils lui crevaient les yeux, si l'on peut dire; et
c'étaient deux maîtres pavillons!

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une parole de
nature à laisser accroire qu'il ignorait les pavillons. La main
en abat-jour sur les yeux, il dit:

—En effet!… en effet!… Ces dames n'ont que deux
enjambées à faire…

—Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit l'une des
dames, il faudra nous les envoyer: que diable! les voilà
d'âge à apprendre à lire et à écrire…

Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait les deux
fantômes qui trottinaient sur les aiguilles de pin. Il crut
fermement qu'ils allaient s'évaporer comme une brume.

Le carrosse avait disparu aussi rapidement qu'un mulot
ordinaire sous la brande. Et Gilles croyait voir bientôt
rentrer sous terre les deux pavillons, aussi vite qu'ils en
étaient sortis.

Point du tout. Les dames diminuaient à ses yeux



exactement comme des personnes réelles qui
s'éloigneraient à petits pas; et il les vit nettement pénétrer,
chacune en son pavillon, comme une poupée dans sa
maisonnette.

Et une demi-heure, et une heure après, les pavillons étaient
encore là, debout, solides, et d'aplomb; même, un rayon de
soleil baissant, qui frappait une de leurs vitres, reflété par
elles, illuminait toute la région forestière.

Quand l'heure de rentrer fut venue, non pas auparavant,
malgré la tentation qu'il en eut, le bûcheron rentra chez lui
pour souper.

Il dit à sa femme:

—Mes filles sauront lire et écrire.

La mère haussa les épaules:

—Et qui c'est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, qui leur
apprendra ces belles choses?

—Elles auront, chacune, une maîtresse, comme les filles
de monsieur le duc!…

—Mon homme, tu n'es plus bon qu'à mettre à l'asile, c'est
certain. Mais, je me souviens, à propos, ajouta-t-elle, n'est-
ce pas toi qui, jadis, crus, de tes yeux, voir une fée?…



—Ça, c'étaient des lubies, dit le bûcheron, mais
n'empêche que mes filles auront, dès demain, chacune
pour maîtresse une dame de grande naissance.

—Mange ta soupe, pendant qu'elle est chaude, mon
pauvre vieux, dit la mère… Tu as trouvé des dames de
grande naissance sous ta bille de bois!…

—J'ai reçu des propositions, dit Gilles, en se rengorgeant.

—D'un pic-vert ou bien d'une merlette, sans doute?

—Non, mais des deux dames, nos voisines…

—Nos voisines?…

—Enfin, celles qui habitent les pavillons…

—Les pavillons?

Et cette fois, la mère Gilles s'écarta de son mari et eut
peur. Les deux bessonnes elles-mêmes s'arrêtèrent de
mordre leur tartine, et, la bouche ouverte, elles avaient des
moustaches de fromage blanc, montant jusqu'aux
pommettes.

—Eh bien! fit le bûcheron, qu'est-ce donc que j'ai dit?

—Tu as dit «les pavillons», mon pauvre homme!



—Oui, je l'ai dit. Je ne peux pas dire: les taupinières!

La mère fit signe qu'elle ne parlerait pas plus longtemps de
ce sujet et elle commanda à ses filles de se tenir
convenablement, car les bessonnes commençaient à se
moquer de leur père.

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son couteau, le
ferma et le mit dans sa poche, selon la coutume des
hommes de la campagne, et il dit à sa famille:

—Allons faire un tour à la brune.

—Vas-y avec les fillettes: ce n'est pas prudent
d'abandonner la maison.

—Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure exactement
le temps qu'il faut aux petites pour se rendre à l'école.

Plus morte que vive, assurée d'avoir affaire à un homme
perdu quant à l'esprit, la bûcheronne, après avoir
soigneusement essuyé la bouche des bessonnes, ferma
son huis avec l'attention qu'elle apportait à toute chose. Et,
résignée aux pires extrémités, elle suivit son maître avec
ses enfants.

La nuit, même en forêt, n'était pas complètement
répandue. Deux minutes étaient à peine écoulées, que la
mère Gilles tomba sur son derrière sans pousser un seul
cri. Et elle s'obstinait à ne pas regarder dans une certaine



direction, et elle voulait à toute force revenir vers sa
chaumière.

Mais les bessonnes, comme leur maman, avaient aperçu
les deux pavillons, et, elles, au contraire, émerveillées,
voulaient aller vers ces jolies demeures. Elles tiraient leur
mère par les bras.

On arriva rapidement au pied des pavillons. La mère était
muette, les fillettes enthousiasmées comme de toute
nouveauté. Le père toucha du doigt le flanc des murailles et
voulut que sa femme fît comme lui. A ce moment on
entendit un chien aboyer derrière les grilles, et un autre
chien répondit du pavillon voisin. On distinguait, entre les
volets rabattus, sur la cour, à plusieurs fenêtres, une raie
lumineuse.

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle d'étoupe, à
la fois pesante et molle, se détacha et tomba aux pieds de
la famille:

—Mais, c'est Minou! Regarde, maman, c'est Minou!…

C'était le chat de la maison, qui ondulait de la tête au bout
de la queue, et offrait son échine aux caresses.

Et dire qu'on se demandait où le vaurien passait la nuit!





III
LES PAVILLONS, LES PERROQUETS ET LES DEUX DAMES

Et l'on se porta vers l'autre pavillon, fermé également par
une grille. Minou suivit: il connaissait tous les lieux. Dans la
cour, le chien aboyait toujours, et l'on voyait à deux
fenêtres, entre les lamelles des persiennes, de petites
barres horizontales et lumineuses.

La nuit était complète à présent et la lune commençait à
donner sur la clairière. A sa lueur, qui jouait sur les toitures,
on distinguait une herbe fine entre les pavés de la cour.

—Ce n'est pas loin, dit Gilles: mes enfants, demain, vous
viendrez là et vous apprendrez à lire et à écrire!

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur mère
demeurait pétrifiée.

Le père, lui, faisait le malin, et, sur le chemin du retour, il
dit:

—Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et des
lézards verts!…

—Tais-toi, lui dit sa femme; j'en ai assez, et attendons le



grand jour.

Elle pensait encore, en son for intérieur, que tout cela était
songe et fantasmagorie et que la forêt se retrouverait au
matin dans l'état où on l'avait toujours vue.

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit point, et elle fut
debout de bonne heure. Elle sortit aussitôt: les deux
pavillons étaient là, sous la saine lumière du jour comme
sous la lueur de la lune propice aux enchantements.

Quant à y envoyer ses deux fillettes, ah! non.

Alors le père annonça qu'il les y conduirait lui-même, que
d'abord c'était chose convenue avec «ces dames», et
secondement qu'il ne se souciait pas de revoir venir au-
devant des petites le carrosse avec ses lézards.

—J'ai eu moins de terreur, dit là-dessus la mère Gilles, en
entendant autrefois un père capucin décrire les cavernes
de l'Enfer, qu'en voyant, de mes yeux, s'accomplir de
petites choses quasi comiques, mais qui confondent
l'entendement…

Le lendemain était un dimanche. On habitait ici trop loin de
tout pour songer à aller à la messe, aussi n'y assistait-on
que le jour de Pâques. Dès le matin, quoiqu'il n'imaginât
point de leçon qui fût possible un tel jour, le père Gilles
estima que les convenances exigeaient des petites une
visite à leurs maîtresses.



On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux atours, et on les
regarda s'éloigner, unies par la main, vers les grilles que
l'on avait touchées la veille au soir et d'où était tombé
Minou. Il fallait la présence de Minou là-bas, où le chat
semblait comme chez lui,—voire mieux, puisqu'il y restait,
—pour rassurer la mère qui, par ailleurs, croyait envoyer
ses filles au sacrifice.

Les bessonnes revinrent presque aussitôt et elles dirent
qu'à l'un comme à l'autre pavillon elles avaient été
accueillies par un domestique en livrée, et galonné, qui leur
avait appris très poliment que ces dames étaient pour
l'heure à la ville, mais ne tarderaient pas à rentrer. Les
petites avaient vu Minou dans la cour, en train de se
pourlécher les babines auprès d'un bol de lait.

—Comment ces dames sont-elles dès le matin à la ville et
vont-elles rentrer tout à l'heure? se demanda la
bûcheronne.

Sur quoi son mari souriait dans sa barbe.

Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant de loisir ce
jour-là. Vit-il quelque chose? ne vit-il rien? Une heure
après, toutefois, il commanda aux petites de retourner là-
bas.

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent qu'après une
heure écoulée. Elles étaient entières; elles étaient fraîches



et de bonne humeur. Et, de plus, elles étaient frisées.

La mère leva les deux bras au ciel. Elle n'avait jamais jugé
ses deux filles aussi jolies. Elle avait eu aussi,
secrètement, grand émoi.

Mais il s'agissait bien de cela, à présent!

Il s'agissait de faire taire les bessonnes qui ne tarissaient
pas, ou bien d'en faire au moins taire une, afin qu'on pût
entendre l'autre.

L'une disait que d'abord elle avait vu un perroquet. L'autre
en même temps disait qu'on lui avait fait prendre un bain.

—Un bain?

—A moi aussi, s'écriait l'autre. D'abord, moi aussi j'ai vu un
perroquet.

—Tais-toi, faisait le père. Laisse parler Gillette!

Et Gillette disait:

—J'ai vu un perroquet… un beau perroquet vert qui faisait
comme ça:
«Bonjour! bonjour! ah quel beau temps! mais qu'il fait donc
beau!…»

—Mais non! interrompait Gillonne, ce n'est pas ça qu'il



disait; il disait: «Voilà qu'il pleut… Sacré pays de chien!…»

—Tais-toi! faisait Gilles; laisse parler ta sœur. Et d'abord:
avez-vous vu le même perroquet?

—Non, dit Gillette, puisque je n'étais pas dans le même
pavillon…

—Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était tout vert
comme le sien!

—Voyons! entendons-nous; vous a-t-on séparées l'une de
l'autre?

Sur ce point, on finit par s'accorder, quoique les deux récits
parallèles fussent encombrés de détails. Mais on en vint à
un certain moment qui semblait hors de débat, et c'était
celui de la séparation, attendu que l'une des sœurs était
passée du premier pavillon dans le second, tandis que
l'autre n'avait pas fait ce voyage. La difficulté, qui s'expliqua
par la suite, venait de ce qu'on n'avait point pris l'enfant par
la main pour la faire sortir du premier pavillon et la conduire
au second, mais qu'on l'avait priée de s'engager en des
escaliers et des couloirs. Il en résultait que les pavillons
communiquaient entre eux par quelque galerie souterraine.

Une fois séparées, par les soins d'une femme de chambre,
elles avaient été l'une et l'autre enfermées dans une belle
pièce où un perroquet, sur sa tige de bois, répandait le
chènevis à plus d'un pas à la ronde. Et le perroquet de



Gillette disait, ou à peu près, entre autres choses: «Qu'il
fait donc beau!» tandis que celui de Gillonne disait: «Quel
sacré temps!»

Ensuite on les avait priées de prendre un bain. Puis, par
les soins de la femme de chambre, toutes deux s'étaient vu
peigner et friser.

—Et après? leur demandait-on.

—Oh! après, on les avait introduites dans une pièce
encore plus belle où se tenait une dame.

—Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette.

—Non pas! en cheveux gris, rectifiait Gillonne.

—Puisque ce n'était pas la même! dit le père.

—La dame a dit qu'elle arrivait de la messe, qu'elle avait vu
le duc, la duchesse et quantité de gens, que l'église était
remplie de beau monde et que monsieur le curé avait
prononcé un sermon digne de Bossuet…

—Elle a dit, rapporta Gillonne, qu'elle était arrivée à l'office
un peu en retard, parce que sa sœur et elle étaient
paresseuses et le cocher aussi… Elle a dit qu'elle pensait
que les gens de la ville étaient eux-mêmes peu du matin,
car l'affluence était mince et composée de fretin, enfin que
le curé, d'ailleurs bon homme, prêchait comme une savate.



—Ça, c'est exact, dit Gilles; il cherche ses mots, comme
quelqu'un qui, le matin, n'a pas encore tué le ver.

—Je vois, opina la mère, que ces deux dames ne
regardent pas les choses du même œil.

—Il y en a une qui voit clair, dit Gilles.

—Peut-être qu'il vaut mieux voir beau, dit la mère Gilles.
Mais, par quel moyen ces dames ont-elles pu se rendre à
la messe… et être de retour?

Le bûcheron ricana.

—Oh! toi, tu veux toujours avoir l'air de savoir les secrets…

—Moi, dit Gilles, on m'a assez tourné en dérision, il y a de
cela six ans, lorsque j'ai vu la fée Malice; je verrais le bon
Dieu entouré de ses saints, que je n'en soufflerais mot.

En attendant, les petites savaient déjà la moitié de leur
alphabet, et elles traçaient des lettres majuscules et
minuscules, avec un morceau de charbon, sur les murailles
et sur tous les objets.

Gillette affirmait que c'était facile et qu'elle saurait écrire au
bout de huit jours. Gillonne trouvait que ce n'était pas si
aisé et qu'il faudrait des mois avant qu'elle fût en état
d'adresser une lettre à sa marraine.



Entre elles, elles s'entretenaient surtout des perroquets.

Les pavillons, les deux dames, les perroquets et la leçon
étaient sujets de colloques animés, sous le toit des Gilles,
quand, l'après-midi, les amis bûcherons et bûcheronnes se
présentèrent pour manger les rôties et le pain perdu.

On parla des dames, des perroquets, des pavillons et de la
leçon. Une idée neuve ne se loge pas plus sûrement dans
le cerveau des hommes qu'une balle tirée à cinq cents pas.
Il fallut un certain temps pour que l'un des bûcherons en fût
atteint.

—Ah! çà, de quoi est-il question ici? Êtes-vous point
devenus fous, compère et commère?

De quoi compère et commère parurent beaucoup plus
étonnés qu'ils ne l'avaient été en découvrant eux-mêmes
pavillons et tout ce qui s'ensuit.

—Mieux vaut parler de ce qu'on voit que de traiter de
billevesées, dit
Gilles.

Les bessonnes allaient de l'un à l'autre, racontant leur
matinée et parlant de leurs perroquets. Il n'y eut pas jusqu'à
Minou qui, revenu à domicile pour les friandises du
dimanche, ne fût pris à témoin: il passait, lui, ses nuits là-
bas; il était tombé en boule, hier au soir, du haut de la grille



du pavillon de gauche…

«Du pavillon de gauche!»… s'écria un des bûcherons en
poussant un juron à faire damner toute la province; puis il
se mit à rire de telle manière que tous les bûcherons,
autour de lui, pris de gaîté, s'esclaffèrent et dansèrent une
ronde autour du père et de la mère Gilles, et leurs sabots
rythmaient le pas sur le sol de terre desséchée. La
marmaille les imitait dans les coins. Et Minou, grimpé sur la
huche, la queue droite, le dos arrondi, les regardait de ses
yeux de braise.

Sans protester, sans mot dire, le père Gilles, en
reconduisant tout son monde, l'inclina du côté des deux
pavillons, et quand l'on fut en vue de ceux-ci, au point d'en
pouvoir compter les vitres, il dit simplement:

—Vous voyez: il n'y a pas loin pour les petites à venir
prendre leur leçon…

Aucun des hommes, aucune des femmes qui se trouvaient
là ne voulut ni paraître étonné, ni surtout avoir nié une vérité
évidente. Ils firent:

—En effet, en effet…

Et leur petite troupe s'achemina, en se divisant, pour
laisser au milieu l'espace occupé par les deux pavillons
que chacun voyait. Mais ces paysans ne les regardaient
pas trop, soit que ce voisinage leur donnât la chair de



poule, soit qu'ils fussent résolus de dissimuler leur dépit ou
leur stupeur.

Le dimanche suivant, pas une allusion à l'étrangeté du fait.
Celui-ci était passé au nombre des choses admises de
tout temps.

Le père et la mère Gilles en éprouvèrent même un dépit
assez vif. Ils avaient fait du merveilleux leur chose, et ils
regrettaient qu'un cas si extraordinaire demeurât, du moins
en apparence, comme s'il était inexistant.

Une idée de femme ordonnée vint à la mère Gilles, et elle
la confia aussitôt à son mari:

—Rien n'est pour rien, dit-elle. Nos filles apprennent à lire
et à écrire—c'est bien toi qui l'as voulu!—et ces dames
des pavillons sont bien savantes, c'est entendu; mais reste
à savoir ce que cette fantaisie va nous coûter. Quand on a
affaire à un précepteur, je l'ai entendu dire, c'est tout
comme à un homme de peine, on fait avec lui marché
d'avance.

—Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le père. On
pourrait leur porter quelques livres de beurre, du fromage
blanc et des fraises des bois; ça ferait en même temps une
visite de politesse…

—On verrait les perroquets, dit la mère, et aussi comment
c'est fait là dedans.



Un jour, à une heure autre que celle de la leçon, le père et
la mère Gilles revêtirent leurs habits de fête, suspendirent à
leurs bras les paniers, et s'acheminèrent vers les pavillons.

Ils furent reçus à la grille du pavillon de gauche—qu'ils
avaient choisi à tout hasard—par un domestique en livrée
devant qui ils déclinèrent leurs noms et qualités et à qui ils
confièrent leur intention de voir madame… madame qui?…
A ce moment ils s'aperçurent qu'ils ignoraient son nom. On
les fit entrer, néanmoins, non dans le salon au perroquet,
mais à la cuisine. Ils n'en furent pas froissés, car c'étaient
de pauvres et bien honnêtes gens, mais humiliés
cependant en pensant aux quelques livres de beurre qu'ils
apportaient, alors que, le beurre, il coulait à flots sur les
flancs dorés de poulardes à la broche, que faisait tourner,
en face d'un grand feu, un petit singe vêtu de blanc et coiffé
d'une calotte de marmiton.

—C'est bien dommage, dit la mère, que les enfants ne
soient pas là, car elles auraient ri tout leur content!…

Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la broche avec
un imperturbable sérieux; mais le feu vif lui brûlait le
museau et il se le garantissait à l'aide de sa main oisive
qui tenait, comme celle d'une vieille marquise à mitaines,
un écran de carton. Il était aussi tenté de goûter au rôti, et,
n'était qu'un chef passait et repassait fréquemment pour lui
administrer une chiquenaude, le drôle eût lapé, en



quelques coups de langue, le jus onctueux des superbes
volailles.

C'est en ce milieu que le père et la mère Gilles revirent
Minou. Il était là, posté sur une haute étagère, entre une
bassinoire de cuivre et un fort gros cuisseau de porc fumé,
et il vous regardait de ses yeux jaunes, tranquille et
pleinement satisfait, comme un serviteur sympathique qui a
atteint avant ses maîtres les sereines régions du
bienheureux séjour. L'odeur du lieu, il faut le dire, était
délectable pour un estomac dispos.

Nos bonnes gens se trouvèrent si embarrassés avec leurs
paniers, qu'ils les laissèrent là quand on les vint avertir que
Madame leur faisait l'honneur de les recevoir.

Ils repassèrent par la cour d'entrée, où ils eurent le loisir de
constater qu'une herbe fine poussait çà et là entre les
pavés, comme dans les maisons qui ne datent pas d'hier,
et tandis que Gilles s'attardait à remarquer qu'il y avait
même du pissenlit et de la mâche, sa femme ne retint pas
un cri parce que, hors des portes closes de l'écurie,
sortaient, rasant le sol, deux grands serpentins verdâtres
dont on ne voyait pas la tête, sans doute trop grosse pour
passer sous les battants, mais dont la queue,
démesurément longue et souple, s'agitait de terrifiante
manière. Gilles regarda la chose et se prit simplement à
rire. Elle jugea son mari ou très brave ou plutôt stupide. On
voyait ailleurs, dans une grande remise entr'ouverte,



plusieurs hommes, en bras de chemise, épongeant un
grand carrosse vert. La mère Gilles se souvint que son
mari s'était flatté d'avoir vu un carrosse dans la forêt. Elle
fut plongée dans la perplexité. A une fenêtre une soubrette,
les bras et la gorge nus, faisait tranquillement sa toilette.

—Ne regarde pas par là, dit la mère Gilles.

Mais on les introduisait l'un et l'autre dans une pièce
spacieuse et ornée.

La mère Gilles fut aussitôt éblouie. Elle confia à son mari:

—Il y a maldonne, c'est moi qui te le dis: les leçons ici
seront trop chères pour des pauvres bougres comme nous.

Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le salon où
perchait le perroquet.

Cet oiseau les accueillit par un «Bonjour, bonjour!» plein
d'aménité, et il ajouta: «Quel temps charmant! quelle
température délicieuse!» ce qui fit sourire nos gens, parce
que, s'il ne pleuvait pas aujourd'hui, c'était tout juste: la
chaleur était accablante et un orage se préparait à
l'horizon.

Tout à coup le perroquet se mit à chanter, mais à chanter
d'une voix atténuée, lointaine, où les articulations
manquaient, mais qui était cependant suave, caressante,
accompagnée parfois de sons filés tels qu'en rend un



archet sur une corde sonore; c'était curieux, étrange et
drolatique entre les branches cornues du bec de cet oiseau
imitateur, à tête de vieil hébreu. Sans s'interrompre, mais
sur un ton prosaïque, il dit successivement: «Où est donc
Minou?», «J'ai mangé du lard aux choux», et «Mon enfant,
vous chantez comme un ange!…»

Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux mieux et ne
trouvaient pas le temps long. Ce fut presque à regret qu'ils
suivirent le valet qui vint les prendre pour les introduire
cette fois en une pièce mieux ornée encore, où le sol brillait
comme un miroir et où ils virent une dame à cheveux
jaunes reconduisant un jeune garçon très bien mis, à qui
elle disait: «Mon enfant, vous chantez comme un ange!» et
en lequel tous deux, sans s'y pouvoir méprendre,
reconnurent le jeune Loys, propre fils de M. le conseiller
Périnelle.

Et ils étaient là à se demander par quel moyen le fils du
conseiller Périnelle, habitant à dix lieues d'ici, pouvait être
transporté avant midi en pleine forêt pour y «chanter
comme un ange», avec une dame à cheveux jaunes,
lorsque celle-ci vint vers eux, marchant avec aisance sur le
parquet lumineux, et leur dit:

—Vos filles sont des amours. Celle qui m'est confiée,
Gillette, va lire à livre ouvert, à la fin de la semaine… Vous
êtes les plus heureux parents du monde… Dieu! quel beau
temps! la température est exquise… Cet enfant a la plus



belle voix du royaume…

Comme elle reprenait haleine, le bûcheron dit:

—Nous connaissons bien le fils de monsieur le conseiller
Périnelle…

—Ah! vous le connaissez? dit la dame. Il vient ici tous les
deux jours, prendre sa leçon avant vos filles… Son père est
l'homme le plus vertueux de la terre…

Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron et la
bûcheronne qui n'y consentirent point.

Ils avaient hâte, étant troublés, d'en arriver au but de leur
visite.

—Madame… fit Gilles, je dis «madame» tout simplement,
parce que vous êtes pour nous madame… je ne sais qui…

Elle s'esclaffa:

—«Madame Je-ne-sais-qui!» c'est cela; c'est charmant. Je
serai pour vous madame Je-ne-sais-qui!…

—Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous venions vous
trouver, la bourgeoise et moi, pour vous demander… pour
vous demander… Ah! dame, ça n'est pas si facile à dire…
Parle donc, toi! dit-il, en se tournant vers sa femme.



—Mon Dieu! madame, dit la mère Gilles, nous sommes
confus de vos bontés; mais on voudrait bien savoir…—
pensez, madame Je-ne-sais-qui, que l'on est du pauvre
monde…—enfin si ça nous coûtera cher, les leçons aux
petites…

Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de nouveau et de plus
belle:

—Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-moi bien: il
ne sera jamais question d'argent entre nous…

Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir. Mais tout
aussitôt, dans l'esprit de la femme, germa le soupçon que
si l'une de ces dames donnait ses leçons gratuitement,
l'autre les pourrait bien faire payer le double d'un prix
honnête. Elle poussa le coude de son mari qui la devina
aussitôt et dit:

—Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous comblez,
mais nous voudrions bien aussi présenter nos devoirs à
Madame… à Madame… Ah! qui est-elle?…

—Madame «Ah!-qui-est-elle!» Voilà, voilà le nom qui
convient à ma sœur! Que vous feriez un bon curé de
campagne, vous, mon brave homme: vous vous entendez
comme nul autre à baptiser les gens! Eh! bien, on va vous
conduire près de madame Ah!-qui-est-elle…

Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme une gamine.



—Je comprends, opina la mère Gilles, que les enfants ne
s'ennuient pas dans cette maison.

—Voilà du beau et du bon monde, dit le bûcheron.

Ils ne s'aperçurent point de quelle façon ils arrivèrent, tout
en devisant, dans une salle à peu près pareille à celle du
perroquet; et, en effet, l'oiseau aux couleurs crues était là,
sur son perchoir, avec son chènevis qui souillait le sol tout
à l'entour. Mais celui-là disait: «Encore des fautes, vaurien!
… Vous êtes un âne, savez-vous? Le sale pays… Quel
sacré temps!…»

—Ce n'est pas le même, dit la mère: celui-ci est beaucoup
moins bien élevé.

—Mais meilleur juge, dit le bûcheron, car en réalité le
tonnerre éclate et il pleut à torrents.



IV
MÊME DANS LE MERVEILLEUX LE TEMPS PASSE

Ils furent introduits près d'une dame qui ne ressemblait pas
à l'autre, tout en ayant avec elle quelque air de famille. Et
celle-ci était occupée à donner une leçon au même garçon
en lequel ils avaient reconnu le fils de M. Périnelle. Tout en
parlant aux paysans, elle se garda de s'interrompre; et le
petit ânonnait sur les pages d'un grand livre.

—Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. Je ne ferai
pas de compliments de vous à monsieur votre père…

Elle reprit, se parlant à elle-même:

—Il n'y a rien de parfait. Rien ne marche ici-bas de manière
à contenter un esprit clairvoyant… Et qu'est-ce que vous
dites de ce temps, par exemple? Je vais être obligée, Dieu
me pardonne! de faire allumer des chandelles en plein
midi…

—Nous étions venus, madame… dit le bûcheron.

—Ah! vos petites? Je sais. Elles sont gentilles et elles
apprendront peut-être convenablement; mais il faut de
longs et patients efforts: ce n'est pas si facile!…



—Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit le
bûcheron à sa femme.

—Je ne dis pas non, fit la mère, mais l'autre a plus de
grâce.

Gilles éprouvait encore la hâte d'arriver à ses fins.

Il dit:

—Nous étions venus, madame, pour la question du prix
des leçons.

La dame sourit tout de même que sa sœur; mais elle dit:

—Vous avez raison et vous êtes un honnête homme. Tout
se paye, vous vous en doutez bien! Vos filles apprennent à
lire et à écrire; c'est votre désir, n'est-il pas vrai? Eh bien!
votre vœu étant accompli, le prix en sera seulement la
conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots; c'est le
seul acompte que je vous demande.

Le couple s'inclina avec déférence et confusion.

Comme ces bonnes gens se retiraient, en faisant attention
à ne pas s'étaler sur le parquet, le père Gilles aperçut,
parmi d'autres, un grand portrait qui le sidéra. Il dit à sa
femme:



—Ça ne te rappelle rien, à toi, ça?

—Quoi?

—Ce portrait?

La mère Gilles pâlit, mais ne voulut absolument pas
répondre.

Le bûcheron demeura troublé, même sous la pluie qui le
trempa ainsi que sa femme jusqu'à l'os.

—Tu n'es donc pas content? lui demandait sa femme. «Il
ne sera jamais question d'argent entre nous…» Comme
elle a dit ça, madame Je-ne-sais-qui!

—Oui, mais: «Le prix en sera seulement la conséquence
naturelle», a dit madame Ah!-qui-est-elle; que veut dire
ceci: c'est peut-être une attrape?…

Puis il se reprit à songer au portrait qu'il avait vu.

Une demi-douzaine d'années après ces événements, il ne
s'était pas produit grand changement dans le coin de la
forêt, si ce n'est que les bûcherons étaient un peu moins
ingambes et les bessonnes deux grandes filles fort
avancées pour leur âge, de visage agréable, de taille bien
prise et que l'on commençait partout à traiter de
demoiselles.



Ainsi la vie s'écoulait dans le merveilleux, aussi
tranquillement qu'elle l'eût pu faire au milieu des
circonstances les plus ordinaires.

Rappelons-nous d'abord le petit excédent régulier de
recettes, qui augmentait progressivement la fortune du
bûcheron.

Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours là, faisant
partie des images familières, non seulement des
bûcherons mais de leurs amis, comme si ces bâtiments
eussent existé du temps de leurs pères, aïeux et bisaïeux.

Enfin, les bessonnes, âgées d'une douzaine d'années,
lisaient, cela va sans dire, et écrivaient comme des clercs;
en outre, elles savaient jouer de divers instruments de
musique et chantaient si agréablement qu'on les priait
dans plusieurs maisons de la ville et notamment chez M. le
conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de l'endroit, qui
faisait peu de distinction entre les classes et aimait que les
savants vécussent autour de lui.

Quand Gillette et Gillonne avaient à se rendre à la ville,
elles commençaient par aller aux pavillons, puis on
n'entendait plus parler d'elles jusqu'à leur retour. Et
lorsqu'elles revenaient de leurs matinées et soirées, c'était
à l'heure dite, et sans trace de fatigue. Et personne ne
s'étonnait qu'elles eussent fait vingt lieues comme autant
de pas.



Leurs toilettes? mais elles leur tombaient du ciel. Qui de
vous se demande s'il en pourrait être autrement? La
maman Gilles n'eût pas toléré le cas contraire sans
prendre tous les gens du bois à témoin que le
gouvernement avait juré la perte d'une honnête famille.

Oh, oh! n'allez pas vous imaginer à présent que le père et
la mère
Gilles fussent contents de leur sort!

Ils ne cessaient de récriminer. La maman prétendait qu'il
était honteux de vivre dans un taudis quand on avait des
filles si instruites et si richement habillées. Elle se plaignait
d'être tenue de faire le long trajet de la ville à pied, alors
qu'il existait d'autres moyens dont on ne lui parlait pas,
mais dont elle soupçonnait l'existence. Enfin elle eût aimé
que ses deux filles fussent pareilles en tous points, vêtues
de même et éduquées d'une seule manière. Or Gillette
recevait du ciel des robes couleur d'aurore et Gillonne
couleur de crépuscule; Gillette blondissait dans la mesure
où Gillonne devenait brune davantage; Gillette avait la voix
aiguë et Gillonne fort grave; Gillette lisait des contes à
dormir debout et Gillonne des histoires véridiques; Gillette
trouvait que tout était beau, bon et bien fait dans la
création, tandis que Gillonne possédait un sens critique
souvent amer, mais aussi très amusant; elle disait à
chacun son fait et ne s'en laissait imposer par qui ni par
quoi que ce fût.



Le père Gilles trouvait que Gillonne était bien plus
intelligente que sa sœur; la mère Gilles estimait Gillette
plus que Gillonne.

—D'abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, puisqu'elle juge
tout beau et bien.

—Taratata, faisait le père, elle aura des déconvenues
parce qu'elle ne sait pas voir le mal où il est, tandis que sa
sœur s'entendra pour le dépister.

La discussion était sans fin…

Un beau dimanche, la troupe amicale des bûcherons et
bûcheronnes arriva avec sa marmaille. Tous ces gens
étaient blêmes, les jambes vacillantes, les yeux exorbités,
beaucoup d'entre eux même ayant restitué leur déjeuner
comme des personnes souffrant du mal de mer.

Ils eussent vu la moitié de la planète se détacher et tomber
dans la nuit vide, qu'ils n'eussent point manifesté plus de
terreur.

Qu'avaient-ils donc vu? Ils avaient vu, sur l'herbe, étendu, à
la porte de l'un des pavillons, un lézard vert de la taille d'un
cheval de trait.

Gilles se tenait les côtes.

—Il y en a deux, disait-il…



—Et vous dites cela, s'écrièrent les gens du bois, comme
vous parleriez d'une portée de lapins!…

—Comment! disait Gilles, je vous ai menés un jour voir des
pavillons poussés dans la nuit, comme des morilles après
la pluie, et cependant plus anciens l'un et l'autre que votre
arrière-grand-père: vous n'avez pas bronché; et vous voilà
aujourd'hui les membres coupés et le ventre débordant
comme un marais, parce que vous avez vu un lézard!…

—Quatre maisons comme la tienne tiendraient dans sa
panse! murmurait un homme tremblant.

La mère Gilles opina:

—Je n'aime pas ces bêtes-là… non plus que tout ce qui
arrive…

—Qu'est-ce qui arrive? lui demanda-t-on.

—Je m'entends… Je m'entends…

Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, c'est que les
bessonnes n'étaient point de retour. Et leur retard même
était grand et tout à fait inusité.

A part lui, le père Gilles pensait: «Elles ne sont point
revenues de la messe, et le lézard se prélasse sur
l'herbe… Qu'est ceci?…» Il se doutait que, dans les



communs des pavillons, il y avait mieux encore que les
lézards pour vous conduire à bonne distance.

Mais aussi, raison de plus pour vous ramener sans retard.

On épilogua sur l'absence de Gillette et de Gillonne.

Quelqu'un dit:

—Moi, je ne serais pas tranquille…

—Pourquoi? dit le père.

—A cause de ce lézard du diable.

—Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour de cinq
lieues, plutôt que de repasser par l'endroit où je l'ai vu.

Les bessonnes n'arrivaient point. Les conversations
n'étaient pas de nature à tranquilliser les parents.

—J'aime mieux vivre loin de toutes ces singularités-là, dit
une femme: mes petits ne sauront ni lire ni écrire. On s'en
est bien passé jusqu'ici.

—Toutes les fois qu'il se fait une chose de bien; dit un
autre, on peut être sûr qu'elle a en mal son pendant exact.
Vous en subirez la conséquence…

—La conséquence?… fit le père Gilles, tiré de sa



songerie.

—La conséquence naturelle, oui, mon compère. Il n'y a pas
à dire, dans ce bas monde, c'est comme au marché: rien
pour rien. Tout se paye.

Ce fut au père Gilles de trembler, car il se souvenait des
paroles prononcées dans un des pavillons par la maîtresse
de Gillonne.

Il ne cessait d'aller de sa chaumière à l'endroit d'où l'on
apercevait les pavillons, et il mettait la main en auvent sur
son front, et il amenuisait ses yeux qui étaient bons et
voyaient loin.

Les bessonnes ne paraissaient pas.

On s'attabla pour les rôties et le pain perdu, comme les
dimanches ordinaires. Mais le cœur n'était pas à la
collation. Et quand on attend quelqu'un, il est difficile de
parler d'un sujet autre que celui de son absence.

—A supposer, hasardait quelqu'un, que mesdemoiselles
vos filles soient reconduites et seulement jusqu'à la lisière
de la forêt, par la voiture du duc, c'est-à-dire par ce qu'il
peut se faire de mieux, il faut encore un bout de temps pour
venir jusqu'ici, même sur des jambes de jeunesse. Pour ce
qui est de faire pénétrer un carrosse sous bois, à d'autres!
…



Gilles regardait avec dédain celui qui venait de parler.

—On peut bien aussi détacher un cheval et galoper à
califourchon! dit une vieille.

—Comment donc, après tout, est-ce qu'elles s'y prennent,
les autres dimanches?

—Les autres dimanches, dit la mère Gilles, elles sont à
l'heure, voilà ce que je sais.

—Moi, dit une femme, je ne me suis jamais séparée de
mes filles…

—Il faudra bien que tu le fasses, eh! la belle, le jour où elles
auront chacune trouvé un galant!… Ah! Eh bien, alors, le
diable m'emporte si elles viennent te raconter ce qui leur
sera arrivé.

—Les enfants, c'est fait pour inquiéter les parents. Ils ne
sont jamais pareils à nous. Ils ont leurs manières de voir.
On ne les tient pas.

—Et qui veut les élever trop bien les élève mal…

—C'est comme s'il dépensait cher pour faire d'eux des
étrangers…

Durant que Gilles était hors de la chaumière à explorer
l'horizon, l'on se permettait ces aphorismes de la vieille



sagesse des familles. Et sa femme, le nez dans la poêle à
frire, entendait peu les propos des commères.

Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller et sous les
jets en pétarade de la friture, elle venait de discerner un
objet qui n'était ni œuf, ni tartine, et qu'elle se hâta
d'amener au jour. Avec une pince, on le retira. Cela avait la
forme d'un billet, et le cachet y était, qui avait failli fondre.

—Il y a un farceur sur le toit… Peut-être bien aussi que les
petites s'amusent là-haut à nous jouer un tour!…

On appela le père à demi mort d'inquiétude:

—Une lettre! compère Gilles: parions que tu as loué, vieil
avare, ton premier étage à une sorcière!…

Une lettre? Ma foi, oui. Le cachet portait un écusson
inconnu, soutenu par des chimères.

—Une lettre! dit le père Gilles. Ah! si elles étaient là!… Qui
c'est-il, parmi nous, qui est seulement fichu de la lire?

En effet, personne n'en était capable. Il rompit le cachet
avec rage et dit qu'il s'en allait aux pavillons.

—Le dernier des marmitons, grommelait-il, le singe tourne-
broche, les perroquets, y sont plus savants que nous!…

On le trouva plein de courage; car aucun homme n'eût voulu



se risquer du côté des pavillons. Cependant, en troupe,
armés de fourches, de cognées, de manches à balai, de
lardoires, ils le suivirent, les femmes en arrière, faisant
force signes de croix et priant afin qu'il n'arrivât point
malheur.

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle; point de
réponse. Pas le moindre signe de vie, ni dans une cour ni
dans l'autre. Toutes les persiennes rabattues. Pas le relent
d'un fumet aux issues des cuisines. Pas le plus frêle écho
d'une voix de perroquet. On eût souhaité voir sous la porte
des écuries onduler la queue d'un dragon. Rien. De Minou,
nous ne parlons pas: c'était dimanche, jour de rôties; il était
au logis familial.

Le pauvre Gilles tenait sa lettre à la main. Ce n'était pas un
long écrit: trois lignes à peine. Mais ce papier, par miracle
tombé de la cheminée, Gilles avait l'assurance qu'il lui
apportait des nouvelles de ses filles, de qui nulle nouveauté
ne l'étonnait. Il enrageait de ne pouvoir déchiffrer ces trois
lignes. Aussi était-ce grande pitié pour tous de le voir
pleurer comme un enfant.

—Et vous dites, s'écriait-il, qu'il ne faut pas apprendre à
lire! Mais si je savais lire, j'aurais, à cette heure, des
nouvelles de mes filles…

—Si tes filles n'avaient pas appris à lire, elles seraient près
de toi!…



Il annonça qu'il allait aller à la ville se faire expliquer le
contenu de la lettre. C'était insensé à cette heure: il
passerait la nuit dans les chemins! Mais il ne voulut
entendre aucun conseil, et il partit, tel qu'il était, sans
vouloir se retourner.

A l'écart de la mère Gilles, qui versait des larmes, les
femmes échangeaient leurs opinions. L'une était d'avis
qu'à n'en pas douter, un sort avait été jeté aux malheureux
bûcherons; une autre, que le père des bessonnes était un
être avide, ayant fait le serment de s'élever au-dessus de
sa condition, et qu'il était puni par où il avait péché; mais
presque toutes pensaient que le lézard géant avait dévoré
les fillettes et que c'était pendant sa digestion pénible
qu'on avait vu, ce matin, le monstre affalé sur le tapis
herbeux de la clairière…

—Il sera moins dangereux quand nous repasserons, dit un
joyeux de la compagnie: ces bêtes-là ne font pas deux
repas en un jour!

—Dis plutôt qu'elles dédaigneront ta vieille carne, après
s'être régalées de fines cailles à leur déjeuner.

Ils n'en firent pas moins, tous et toutes, un grand détour, le
soir, en regagnant leurs chaumières.





V
LE FRÈRE ILDEBERT

Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait à la ville, en
pleine nuit, sans pouvoir seulement s'en faire ouvrir les
portes. Il coucha à la belle étoile, proche du vieux pont-
levis, en compagnie d'une racaille composée de
malandrins ou de figures suspectes que le guet repoussait
hors des murs à la tombée du jour.

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui paraissait plus
pauvre que malhonnête. A vrai dire, ce bonhomme était
contrefait et peu ragoûtant, mais il s'exprimait bien; mieux
que cela, il agrémentait son langage aisé de mots et de
proverbes latins. Nul doute qu'il fût d'église.

En effet, et avant de rien répondre aux questions du
bûcheron, il raconta sa propre histoire. Il se nommait Frère
Ildebert, ex-religieux prémontré. Il avait été mal vu au
couvent, sous le prétexte qu'il s'adonnait aux sciences
profanes et avait fait des découvertes propres, affirmait-il,
à mettre l'univers sens dessus dessous. Il disait, sans se
faire comprendre, bien entendu, de personne:

—Il y aura du nouveau, non dans le sens de l'esprit, lequel a



atteint ses fins, mais dans celui de la matière qui
corrompra l'esprit des hommes…

—Est-ce que vous pourriez lire ma lettre? lui demanda le
bûcheron.

Mais l'ex-Frère Ildebert reprenait:

—On a bien fait de me chasser du couvent! Non que je
croie fermement au diable, mais j'étais possédé de cet
infernal génie qui, ayant une fois mis les molécules en
mouvement, les dompte et les dirige, de façon à donner à
la matière brute une sorte d'apparente dignité supérieure à
l'âme, laquelle est seule digne aux yeux de Dieu…

—Je suis bien impatient, soupirait Gilles, d'avoir des
nouvelles de mes filles…

—J'inventais, j'inventais, disait l'ancien moine. Ah! j'étais
vraiment sur un beau chemin!…

—La nuit est-elle vraiment trop sombre, suppliait le
malheureux Gilles, pour que vous ne puissiez me rendre le
service de jeter les yeux sur ce billet?

Et il lui tendait le papier sous le nez.

Frère Ildebert dit:

—Le fait est que ce ne serait pas l'instant de chercher une



puce entre deux draps, pour ceux du moins qui ont reçu du
ciel la faveur de coucher dans un lit.

Ce disant, il se frotta par trois fois l'ongle du pouce contre
le fond de sa culotte, et, l'approchant ensuite du papier, les
caractères y furent visibles comme si on eût promené
alentour trois vers luisants. Et, couramment, il lut:

«Cher papa et chère maman,

Soyez bien tranquilles à la maison. Nous partons pour un
grand voyage.
Le moment en est venu, puisque nous savons lire et écrire.

GILLETTE ET GILLONNE.»

Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir de recevoir
un mot de ses filles l'aveugla un long moment sur la
manière stupéfiante dont le moine avait eu raison des
ténèbres.

Mais, comme celui-ci recommençait de parler, Gilles lui dit:

—Et c'est une de vos inventions de vous servir de l'ongle
comme chandelle?

—Peuh! fit Ildebert avec dédain, ceci n'est rien… Si l'on
m'avait laissé faire!…

—Vous seriez riche à l'heure qu'il est?



—Riche? Oh! ce n'est pas cela. D'autres que moi se
seraient enrichis, oui. Mais c'était le plaisir!… Je vous dis
qu'il a été inspiré du Très-Haut, le supérieur qui m'a brisé
mes ustensiles et jeté à la porte du couvent.

—Cependant, voyez, vous venez de me rendre un fier
service avec votre petite trouvaille!…

—Il n'est de service que d'apprendre à l'homme à se servir
de sa pensée.

—S'il vous plaît?… dit Gilles.

Mais l'ancien moine était déjà repris par la démangeaison
de parler, fût-ce solitairement, et il disait:

—Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans l'ordre
spirituel! car pour ce qui est de l'autre partie de la création,
—limon et fange,—ce n'est pas sa voie; la pensée y met le
feu; elle en fait surgir des volcans et, ce qui est pis, elle s'y
suicidera.

Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, commençait de
somnoler, malgré l'incommodité du lieu.

—Il y aura du nouveau! poursuivait le moine, ah! fichtre, oui,
il y en aura; mais du côté du limon et de la boue. Et savez-
vous, monsieur, ce qu'il y aura de plus fort parmi les
nouveautés? C'est que l'esprit, issu de Dieu, l'esprit



complètement dévoyé, et à l'imitation des prodiges qu'il
aura fait accomplir à la matière, voudra faire lui-même
l'histrion, le pitre sur la place publique, prendra pour tours
de force ce qui n'est que signes de son aberration; oui,
monsieur, il singera la matière! Quel abaissement! Quel
sacrilège! Comme elle, il voudra aller partout en même
temps, et tandis qu'à notre époque, comme vous devez le
savoir, monsieur Pascal s'effraie en sa chambre du vide
des espaces infinis, lui, devenu ivre, prétendra, sans effroi
aucun, pérégriner d'astre en astre, confondant la pensée,
qui fut l'honneur de l'homme, avec la locomotion qui, je
n'hésite pas à le prophétiser, marquera sa décrépitude.
M'entendez-vous, monsieur?…

Le bûcheron ronflait à poings fermés; mais n'attribuant pas
ce bruit à son interlocuteur, le moine allait pousser son
raisonnement plus avant, lorsque quelque ruffian, que
désobligeait une si abondante parole, s'approcha de
l'orateur nocturne et lui administra un violent coup de poing
en pleine mâchoire.

Rompu à la misère et aux inconvénients de la promiscuité,
le défroqué se toucha seulement les articulations et,
constatant que rien d'essentiel n'était brisé en son
squelette, il alla un peu plus loin et baissa la voix, persuadé
que le père des deux filles voyageuses le suivait.

—Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je serais porté à
penser que Dieu, fatigué de gouverner le monde, a passé



la main au Prince des ténèbres et que celui-ci m'a fait
l'incertain honneur d'habiter dans ma cellule et sous le
crâne que voici! La tentation subie par l'esprit ailé et
lumineux, de s'appliquer à fabriquer mille jouets puérils au
moyen de cette boue qui n'est que fumier, a quelque chose
de comparable à l'attrait, que vous savez fort vif, et qui jette
un sexe sur l'autre. Je pressens une frénésie, une véritable
débauche aux noces de l'esprit et de la matière qui,
comme tous les excès de ce genre, ne saurait aboutir qu'à
un lendemain chargé d'opprobre…

Il parla jusqu'au petit jour et ne s'aperçut pas qu'il avait
prêché dans le désert. L'aube lui montra ses compagnons
d'infortune étendus à vingt pas de lui, sur la pente du fossé
de ville garni de tessons, de légumes avariés et de détritus
de toutes sortes. Il ne se plaignait que d'une chose en son
abjection, c'était de ne trouver que trop rarement à qui
parler. «Les hommes affectent tous, disait-il, de savoir
d'avance les sujets que l'on s'apprête à traiter devant eux;
ils n'admettent pas qu'on leur puisse apprendre quoi que
ce soit hormis une nouvelle aussi vaine que celle-ci: «Un tel
a été fait cocu», ou bien «Le Turc est entré en campagne».
Et pendant que vous leur adressez la parole, ils ruminent
ce qu'ils vont vous dire à leur tour, et qui pourra être de
nature à vous asseoir sur votre séant.» Or le bûcheron avait
manifesté une relative complaisance. Il le retrouva quand le
jour fut venu.

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le moine serviable à



venir avec lui prendre un vin blanc à la ville. Et ils causèrent
encore.

Pendant qu'ils étaient attablés, Gilles reconnut le jeune et
charmant Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui se rendait
à un office matinal. Il courut à ce garçon savant, car il avait
hâte d'avoir confirmation du sens prêté par le bavard
défroqué à la lettre de ses filles. Loys lui lut, à la lumière du
soleil, le texte même qu'avait lu le moine à la lueur magique
de son ongle, et il ajouta avec intérêt:

—Ah! elles sont parties pour un grand voyage?…

—Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu jadis aux
pavillons le fils du conseiller Périnelle prenant sa leçon de
musique.

—Chut!… chut!… fit celui-ci, en portant l'index à la bouche.
Vos filles sont gracieuses, maître Gilles, et elles sauront
des choses que je ne sais point… Mon père me juge assez
savant; il dit là-dessus que trop est trop. Bien le bonjour à
mesdemoiselles vos filles, maître Gilles…. Ah! elles sont
parties? Diable! elles en ont de la chance!…

Et il s'éloigna sur son beau cheval bai.

Quand Gilles fut de retour à l'auberge, Ildebert lui dit:

—Vous connaissez de beau monde! Ah! Voilà un jeune
homme qui a été arrêté à temps: il était en bonne voie pour



rater l'affaire de son salut!… Par qui, me direz-vous, fut-il
éduqué, vu toutes les sciences qu'il a apprises? ne me le
demandez pas. Ce serait à croire, monsieur, que malgré
ma cervelle infernale, il y a quelqu'un de plus fort que moi,
et que j'ai été devancé…

Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le genou de son
compagnon:

—Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne suis pas sûr
de n'y pas croire… Et s'il existe, savez-vous où il est? Il est
partout.

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue sur le chemin
de retour, en l'entretenant de sujets où l'homme simple
n'entendait rien. Sur le point de le quitter, il lui dit:

—Savez-vous ce que je voudrais, à l'heure qu'il est?

—Être à cheval plutôt qu'à pied, dit le bûcheron.

—Dire ma messe en simplicité, comme tant de frères que
j'ai connus. C'est un sort maudit que celui qui m'a fait plus
intelligent que les autres… Ou bien, savez-vous, à défaut
de dire ma messe, ce que je voudrais?

—Être attendu à déjeuner chez Madame la duchesse, je
parie.

—Être un bûcheron comme vous, vivant dans la forêt, à



côté de sa femme.

Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce souhait-là,
par exemple, non, il n'était pas croyable.

—Parlons sérieusement, dit-il, en se rapprochant du
moine; dans le nombre de vos petites inventions, dites-
moi, vous n'auriez pas, par hasard, vous n'auriez pas?…

—Et quoi donc, dit le moine: le secret de la vie heureuse?
Je vous l'ai donné: c'est la pure simplicité de l'âme ou le
développement de l'esprit pour l'esprit…

—Non, dit le bûcheron; je voudrais trouver le moyen d'aller
de chez moi à la ville sans débourser, ni user mes vieux
membres, et aussi, mais vous allez hausser les épaules…

—Dites donc toujours; je ne peux rien.

—Vous n'auriez pas, par hasard, trouvé le moyen de
transformer une cabane de bûcheron en un palais cossu,
avec carrosses et domestiques?…

L'ancien moine s'en alla sans répondre, hochant la tête; et,
en lui-même, il pensait:

«J'ai cru parler toute la nuit à un homme! Et celui-là,
comme les autres, est bon pour le règne du démon qui
distribuera des joujoux confectionnés avec le limon de la
terre…»





VI
LA CORRESPONDANCE

Et Gilles s'en revenait tout ragaillardi, parce qu'il s'était
donné beaucoup de mal, avait passé la nuit dehors, avait
causé ou cru causer avec quelqu'un, ce qui revient
exactement au même; et parce que, aussi, ayant grand
besoin d'être consolé, il avait ajouté foi, volontiers, au
témoignage de la lettre déchiffrée.

Mais sa femme ne s'en laissait point conter de la sorte et il
eut beau affirmer que le Frère Ildebert s'était trouvé
pleinement d'accord avec le fils du conseiller Périnelle sur
le sens de la lettre, la mère Gilles lui jeta au nez qu'il n'était
qu'un vieux sot, depuis longtemps crédule à toutes
billevesées, et qui s'en allait à présent croire à un mot
d'écrit trouvé dans la poêle à frire! Quant à elle, non: ses
filles avaient été enlevées, bien enlevées, par deux vieilles
sorcières qui ne lui avaient jamais rien dit de bon. La faute
en était à l'insanité et à l'orgueil du père, infatué de toute
nouveauté et n'ayant à cœur que de faire de filles de
bûcherons des princesses!

La mère Gilles n'admettait aucune consolation; et elle ne
croyait à nulle chose, hormis à celles que lui dictait son



sens commun. Il pouvait tomber du papier dans la poêle ou
dans la soupière, elle n'en estimerait pas moins ses filles
plus sûrement inexistantes que si elles étaient mortes de
maladie, car dans ce cas, au moins, elle les saurait au lieu
où vont les chrétiens et les honnêtes gens, tandis que,
nonobstant toutes les belles écritures, elle estimait ses
filles perdues, quant à leurs âmes, par le fait du regrettable
marché conclu dans les Pavillons de malheur.

Le bûcheron ayant subi cette algarade s'en fut à son travail,
l'échine courbée, car il était à présent plus troublé par
l'opinion de sa bourgeoise qu'il ne l'avait été par le langage
abondant de Frère Ildebert.

Après qu'un assez long temps se fut écoulé, une lettre en
tous points semblable à la première, du moins en
apparence, se trouva, non dans la poêle, en vérité, ni dans
aucun lieu propre à faire croire à un pouvoir magique,
mais, là, tout simplement, sur la table, entre la miche de
pain et le fromage.

La mère Gilles haussa les épaules et déclara qu'au jour
d'aujourd'hui, ses deux filles entreraient par la porte,
comme tout le monde, qu'elle ne croirait point les voir, et ne
leur ferait nul bon accueil.

Elle en fut quitte pour son affirmation de principe, car son
mari, lui, sans prendre la peine de l'entendre, courait à la
ville afin d'avoir lecture de la nouvelle missive. Et sa femme



lui criait:

—Tu vas arriver là-bas de nuit, vieux fou, comme l'autre
fois, et tu coucheras encore dehors avec des porteurs de
vermine!

Mais Gilles était déjà loin, et arriver de nuit ne l'effrayait
pas, pourvu qu'il rencontrât encore Frère Ildebert.

Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-feu, et trouva
portes closes. Mais parmi les sans-logis, coureurs de
grands chemins et gibiers de potence qu'il côtoyait, il ne
rencontra point son prémontré. Et, comme il s'informait de
l'ancien religieux, on lui rit au nez: Ildebert était en prison.

La nouvelle n'était pas de celles qui confondent la raison.
Mais, Gilles ayant demandé le motif qui avait valu au
vieillard cette disgrâce, il lui fut répondu qu'il n'y avait pas à
se mettre en peine de l'individu: il saurait bien se tirer
d'affaire, étant homme à rompre les barreaux de sa geôle
par un seul geste du petit doigt.

—Mais qu'a-t-il donc fait? demanda Gilles.

—Il est dangereux, dit un chemineau.

—Mais encore?

—Il se met à présent à guérir les convulsions et les rages
de dents!…



—Je n'y vois point de mal, dit le bûcheron.

—Sans doute, si pour cela il employait les moyens
ordinaires…

Alors Gilles se souvint que le moine avouait qu'il était
atteint du mal d'invention.

—Il pratique les maléfices, lui fut-il dit.

Le père Gilles allait en oublier sa lettre. Il eût aussi bien fait,
car s'il se trouvait là un quidam qui se déclarait capable de
lire son Pater, du moins ne le pouvait-il faire à la nuit noire.

Et Gilles pesta jusqu'au petit jour, n'étant pas endormi cette
fois par des propos diserts et philosophiques.

Mais, au matin, il ne se sentit aucune confiance en celui de
ses compagnons qui prétendait savoir lire son Pater, et il
entra dans la ville, afin de s'y informer, en premier lieu, du
moine prisonnier. Ayant su que le savant homme était
enfermé au Châtelet, il s'y rendit et il parvint à être admis
dans une cour infecte sur laquelle donnait une étroite
fenêtre grillée.

Gilles se mit en quête d'une grosse pierre, afin de se
hisser jusqu'à la grille, de se faire reconnaître du prisonnier
et, d'autre part, d'être bien sûr que c'était à lui et à nul autre
qu'il avait affaire.



Ainsi juché, il cria:

—Ohé! est-ce bien vous, Frère Ildebert?

Et il vit en effet s'approcher des barreaux la bonne tête aux
yeux vifs de Frère Ildebert. Alors, comme signe de
reconnaissance, il lui tendit la lettre dont il désirait connaître
le contenu, avant même de demander des nouvelles de
l'infortuné. Mais celui-ci qui, de son côté, était plus pressé
de parler de lui-même que de tout autre sujet, lui disait:

—Eh bien! oui, me voilà à couvert!… Ils ont bien fait,
ajoutait-il, car j'étais repris par mon péché.

L'autre avait oublié le péché qui avait valu au religieux
d'être expulsé de son couvent.

—Mon péché? Mais: mon goût immodéré pour la damnée
chose matérielle. Ne me mettais-je pas tout de bon à faire
des miracles!

—Notre-Seigneur en a fait!

—Lui, c'était pour donner éclat à sa toute-puissance.
Tandis que moi, c'est par amour de l'art!… Je n'ai que ce
que je mérite.

—Mais votre science ne peut-elle vous aider à sortir de ce
trou?



—Le ciel m'en garde! dit l'ancien moine. Je suis trop
heureux aussitôt libre et en présence des choses
admirables de la nature dont j'ai envie de changer toutes
les combinaisons. C'est dégoûtant d'être ainsi fait. La
pénitence m'est nécessaire. Songez que même ici, où je
ne vois que l'eau de ma cruche, je suis tenté d'utiliser ce
liquide innocent que je me souviens d'avoir vu bouillir
autrefois, oui, de l'utiliser à des choses… dont il vaut mieux
ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, est comme un moût
qui fermente. Et au lieu de tourner à l'amélioration des
hommes, ce satané génie ne cherche qu'à jouer de la
matière…

—Pourriez-vous me lire cette lettre? demanda Gilles. C'est
qu'il y en a long cette fois…

—Je crois bien, dit Frère Ildebert: ce sont deux lettres et
non pas une. Elles ne sont pas de même écriture.

—Souvenez-vous que j'ai deux filles bessonnes et qui
savent lire et écrire!

—Voilà, dit le moine prisonnier:

«Cher papa et chère maman,

Nous sommes arrivées dans un pays où la température est
exquise et où tout ce qu'on voit est propre à nous ravir. Il y a
un fleuve dont les eaux ne sont ni bleues ni vertes comme
chez nous, mais plutôt de la couleur d'un beau soleil qui se



couche. On voit chaque soir des feux d'artifice, choses plus
belles que nature; figurez-vous que toute la forêt brûle, oui,
mais pendant des semaines de suite. Nous venons
d'assister à un splendide défilé de gens d'armes, à la tête
desquels, dit-on, était le Roi. Ces grandes fêtes vont finir;
c'est bien malheureux; mais certaines gens prétendent que
l'on nous réserve des surprises et que l'on verra mieux
encore. Je n'ai pas besoin de vous dire que j'ai du goût
pour le voyage; on ne peut rien imaginer de plus
amusant… Ces dames sont excellentes; elles nous aiment,
ma sœur et moi, comme elles s'aiment mutuellement.

Votre fille obéissante et dévouée.

GILLETTE.»

—Elles ne s'embêtent pas, vos filles, dit le moine. Mais où
sont-elles?

—Oh! pour Gillette, elle est dans un beau pays où l'on voit
de belles choses et le nom lui importe peu.

—Voyons l'autre, dit Frère Ildebert.

«Mes chers parents,

Tout d'abord, j'ai idée que vous ne devez pas être contents
de nous, peut-être, car notre départ a été brusque et c'est
une singulière manière d'agir, pour des filles, que de s'en



aller ainsi en un si long voyage, sans avoir l'assentiment ni
de son père ni de sa mère. Mais il paraît qu'il n'y avait pas
à tergiverser, que, d'abord, quand on fait son éducation, il
la faut faire complète, qu'une bonne éducation comporte de
longs voyages, qu'enfin, pour ces voyages, le vent était tel
qu'il fallait, et il ne l'aurait sans doute plus jamais été…

Si je m'expliquais plus clairement, je vous livrerais le secret
de la manière dont nous voyageons, et ce n'est pas
possible. Sachez seulement que si je vous ai parlé du vent,
ce n'est pas à l'étourdie, et que nous voyageons sans
toucher terre et cependant non par eau.

Oh! ça n'est pas sans inconvénients. Quelques-uns nous
prennent pour des oiseaux et nous envient, mais quelques-
uns aussi nous tirent dessus avec leurs mousquets et il faut
recourir à des manœuvres pour échapper au danger.

D'autres fois, la grande difficulté est de savoir où se poser.
Car tous les endroits ne sont pas bons, et fort peu offrent la
sécurité.

Il ne m'est pas permis de vous dire où nous sommes, car
être ici paraîtrait chez vous invraisemblable, et nous
risquerions de nous faire condamner au bûcher lorsque
nous retournerions au pays.

La nation qui nous abrite est en guerre avec deux de ses
voisines. Il y a eu d'horribles batailles; le sang coule à ce



point que le fleuve qui roule des cadavres n'est composé
lui-même à peu près que du liquide répandu par les
blessures sans nombre. On tire ici à l'aide d'une artillerie
bien plus perfectionnée que la nôtre et qui enflamme tout
l'horizon.

On nous a menées, naturellement, dans le pays destiné à
être victorieux, parce qu'on y court relativement moins de
périls, et nous avons vu tantôt défiler les troupes du général
vainqueur: elles étaient très abîmées; mais les hommes
sont partout courageux; c'est même, je vous dirai, la seule
chose louable que j'aie reconnue, car pour ce qui est du
reste, mieux vaut demeurer au fond de notre forêt. Je me
demande même pourquoi l'on cherche à voir ou à
apprendre tant, alors que la plus grande partie de ce qu'on
voit est à vous détourner d'en voir davantage.

Il y a toutefois une chose drôle, c'est d'entendre se disputer
madame Je-ne-sais-qui et madame Ah!-qui-est-elle. Je
n'ai jamais rien rencontré de plus comique, et cela console
de beaucoup d'incommodités.

Elles ne sont jamais d'accord; elles se chamaillent comme
deux poules; l'une appelle blanc ce qui est noir et l'autre
noir ce qui est blanc. Madame Je-ne-sais-qui pousse
l'aménité jusqu'à trouver parfaites les opinions de sa sœur,
qui sont exactement contraires aux siennes, mais cela
révolte l'aînée; celle-ci dit alors à sa cadette tant de mal de
ses opinions et des gens défendus par elle, que l'autre, qui



veut ces gens tous parfaits et leurs opinions toutes bonnes,
finit par les défendre avec une impétuosité héroïque, ou
bien se montre accablée par le chagrin, quand on lui
démontre qu'il y a des créatures mauvaises. Et le rire nous
en prend à toutes, même à l'accusatrice et même à Gillette
qui, comme il convient, est toujours de l'avis de sa
maîtresse. De sorte que c'est de nos propres maux que
nous tirons et notre remède et notre principal agrément, et
que, souvent, de nous rendre compte que nous sommes
insupportables, nous amène à nous supporter.

Ma maîtresse m'a dit que, lorsqu'on sait beaucoup, le
principal résultat est de se trouver d'un avis opposé à celui
des autres et fréquemment au sien propre.

Elle dit que savoir engendre forcément discussion, doute et
incrédulité.—«Alors, pourquoi apprenons-nous?» lui ai-je
demandé. Elle m'a répondu: «Parce qu'il n'y a pas moyen
de faire autrement.»

A l'heure où je vous écris, le peuple victorieux n'est pas
content parce qu'il pense avec raison que le vaincu voudra
être vainqueur demain. Alors il est question que les
vainqueurs d'aujourd'hui se mangent les uns les autres, en
attendant qu'ils soient vaincus.

Nos maîtresses ont décidé que nous avions vu ici assez de
choses instructives. Pour une fois, elles sont tombées
d'accord, et nous repartons vers un pays nouveau. C'est



bien commode.

Voilà, mes chers parents. Je pourrais vous en dire
beaucoup plus, mais je crains que vous n'ayez déjà de la
peine à vous faire lire cela. De vos nouvelles qui nous
manquent, mon Dieu! nous ne nous mettons point trop en
peine, car nous savons que votre vie est régulière et
monotone, ce qui s'appelle heureuse…

Je vous embrasse tendrement.

GILLONNE.»

L'ancien prémontré retenait les deux lettres dans sa main
tremblante.

—Ça vous fatigue de lire? demanda Gilles.

—Ce n'est pas cela, dit le prisonnier, mais je vois par cette
lettre qu'ils ont tout découvert…

—Quoi?

—Ils ont découvert ce que je cherchais!…

—Vous cherchiez à m'enlever mes filles?

—Non. Mais à voyager…

Et il répéta:



—Voyager!…

Son œil de rêveur se fixa au loin, et il voyait sans doute de
fantastiques moyens de transport et le globe entier roulant
sous ses pieds comme une boule.

Aussitôt il fit son signe de croix et s'agenouilla dans le
cachot.

Il demandait pardon à Dieu d'une concupiscence
excessive et qu'il jugeait criminelle.

A peine réapparu à la fenêtre grillée, il dit à Gilles:

—Ce n'est pas tout ça, mon bonhomme: il faut que vous
teniez ces lettres soigneusement secrètes…

—Je ne peux manquer de donner à ma femme des
nouvelles de ses filles?… et comment tiendrais-je ma
langue vis-à-vis des amis qui croient que mes deux petites
ont mal tourné?…

—En ce cas, vous êtes perdu, dit Frère Ildebert.

—Comment cela?

—Votre fille prend la précaution de vous en avertir elle-
même: je vous vois cuits et rôtis avant moi, vous et votre
progéniture… Ignoriez-vous que toutes ces innovations
diaboliques étaient, à bon droit, mal vues par les gens



diaboliques étaient, à bon droit, mal vues par les gens
sages?… Voyons! de vous à moi, entre quelles mains
sont-elles? Et par quels diables les avez-vous fait
éduquer?

Il fallut que Gilles racontât tout ce qui était advenu depuis la
rencontre de la fée Malice.

L'ancien religieux retomba encore une fois à genoux après
force signes de croix. Puis il dit:

—Je ne doute plus de quel seigneur proviennent les
imaginations dont je suis assailli. J'en avais le triste
pressentiment. On a bien fait de me jeter à la porte du
couvent, oui; mais je veux rentrer en grâce! Je me ferai
exorciser… J'irai à Rome, à pied, s'il le faut…

—Parbleu! vous aimez le voyage, dit Gilles.

—Ah! vous avez raison, simple homme des bois! fit
Ildebert. Et voyez! jusqu'en mes moments de contrition la
plus vive, le Malin vient me tendre des pièges… C'est le
voyage qui me plaisait! Et je gage que, pour aller à Rome,
j'eusse construit quelque ustensile inouï…

—Moi, dit l'homme des bois, je crois tout bonnement que la
prison vous est contraire; et, si je pouvais vous tirer de là…

—N'en faites rien, quand vous connaîtriez des puissants du
monde! dit l'ancien moine, car je commettrais le mal
encore plus sûrement au dehors qu'au dedans. Mais si la



réclusion vous effraye, ne vous exposez pas vous-même à
la subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous faire
monter sur le bûcher!…

—Adieu et merci, Frère Ildebert, portez-vous bien!

Gilles s'en alla à l'auberge où il avait tué le ver, lors de son
dernier voyage à la ville, en compagnie du défroqué.

Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs choses à la fois
dans sa tête.

Il n'était pas assis là depuis un quart d'heure, sous le cep
qui tord ses vieux câbles le long de la maison, qu'il vit
arriver vers lui, toujours fidèle à l'heure de l'office matinal, le
jeune Loys, le fils de M. le conseiller Périnelle.

A sa grande surprise, cette fois-ci, c'était le fils du
conseiller Périnelle qui avait l'air de le chercher: Loys avait
mis son beau cheval bai au pas, et il lorgnait attentivement
les gens de l'auberge.

Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit signe de
s'approcher:

—Avez-vous des nouvelles? demanda Loys.

—Et de qui donc? fit Gilles stupéfait.

—Mais de vos charmantes filles, parbleu! dit le propre fils



du conseiller au parlement. Vous savez que je raffole des
voyages, quoique je ne sois allé nulle part, mais je n'aurais
rien autant aimé que d'en faire un… surtout un tel que celui
qu'elles font, j'imagine…

Et, ce disant, ses yeux quittèrent le monde visible et
s'égarèrent un long moment dans l'azur matinal. Comme le
religieux tourmenté du démon, ce jeune homme rêvait à
des voyages… Puis il poussa un gros soupir et dit:

—Vous n'avez donc rien à me faire lire, ce matin?

Il n'eut point de peine, ayant été très bien instruit à la fois
par les deux Dames, c'est-à-dire étant habile à interpréter
les choses de la manière la plus favorable et aussi à les
juger implacablement, il n'eut point de peine à démêler,
dans l'attitude du père des bessonnes, un grand embarras.

—Quelqu'un vous a déjà rendu ce service, je parie? Vous
connaissez des clercs, père Gilles?

—Des clercs?… Oui et non!… Si c'était un effet de votre
bonté, j'irais vous expliquer cela un peu plus loin des yeux
et des oreilles…

—Venez donc, dit Loys.

Gilles régla son écot et, enrichi de la considération de
l'aubergiste et de ses clients, à cause des belles relations
qu'il avait, il s'en alla, sous un orme, rejoindre le fils du



conseiller au Parlement, lequel avait mis, s'il vous plaît,
pied à terre.

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement qu'il ne
dévoilerait à qui que ce soit, même en confession, le
secret qu'il allait lui confier; et, avant de lui donner à lire ses
deux lettres, il lui narra toute l'histoire de l'infortuné Frère
Ildebert.

Le bûcheron, qui était sans malignité, et qui croyait ne
s'adresser qu'à un puissant personnage capable de faire
élargir le prisonnier, ne se doutait pas que le fils du
conseiller Périnelle, élève des deux Dames et versé en
toute science dès son jeune âge, mais «retiré à temps»,
selon la parole même du prémontré, portait un intérêt
particulier à toutes les choses qui troublaient la cervelle
d'Ildebert. Loys promit d'aller lui-même visiter le prisonnier
aussitôt après la messe, et, ou de le faire rentrer au
couvent, dit-il, ou bien d'y perdre lui-même son latin.

L'aventure le toucha si fort qu'il en allait oublier les lettres. Il
les lut vite, pendant que le premier coup de l'office tintait à
l'église métropolitaine. Et il dit à Gilles:

—Mais comment avez-vous reçu cela?

Gilles mit un doigt sur sa bouche:

—Je vous le dirais bien; mais ça n'est pas croyable.



Le jeune homme incomplètement initié aux sciences
professées dans les
Pavillons s'écria:

—Peste!

Ses joues s'empourprèrent. Il était avide de merveilles, et
l'aventure des filles du bûcheron l'intéressait plus que tout
au monde.

—Gardons le secret! toute parole, en effet, pourrait être
fatale…

Et il remonta sur son beau cheval bai.



VII
LE SECRET

Gilles, de retour à sa cabane, n'eut point de cesse qu'il
n'eût raconté à sa femme les moindres détails de son
voyage à la ville et du contenu des deux lettres.

Il eut une double occasion de s'en repentir: d'abord la mère
Gilles se refusa absolument à rien entendre, ensuite elle
poursuivit son mari de quolibets dans la mesure même où
il se montrait crédule; et il n'y avait de moment, que ce fût le
jour ou bien la nuit, où elle ne trouvât le moyen de se
gausser de la sottise du bonhomme.

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de tout ce qu'il
avait dit, vous pensez si elle se priva, devant les amis du
dimanche, de narrer les lubies de son époux et les
prétendues rencontres singulières qu'il faisait à la ville,
sinon avec le fils du conseiller Périnelle, car elle avait peur
des personnages puissants, du moins avec le moine
défroqué!

Les bûcherons et leur famille se trouvèrent divisés en deux
clans. Dans le premier: ceux qui prenaient le parti de rire,
lesquels laissèrent toutes ces affaires à l'état de



plaisanteries. Dans le second: les quinteux, qui avaient
pour la plupart une oreille plus basse que l'autre, lesquels
commencèrent par ne dire mot, puis amenèrent, le
dimanche suivant, certain parent à eux, qui était tonsuré, et
à qui l'on fit lire les lettres fameuses arrivées d'un pays
fabuleux, et tombées entre la miche de pain et le fromage.

Il n'en fallut pas plus pour que le pays fût en émoi. Les
langues allèrent leur train par la forêt et les villages, et, en
peu de jours, les faits tels que nous les avons rapportés,
étaient devenus les suivants:

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur âme au
diable; secundo, livré leurs deux filles à une troupe de
malandrins, faux monnayeurs, que le misérable allait
retrouver à la nuit dans les fossés de la ville. Moyennant
quoi, tout en simulant qu'ils habitaient un toit de chaume,
les époux Gilles avaient fait élever deux pavillons opulents
où se célébrait le Sabbat et où pullulaient des animaux
féroces destinés à dévorer tous les petits enfants du pays.

—Enfin! lui jeta un jour quelqu'un, tu t'enrichis et nous ne le
faisons pas: est-ce un fait, cela, oui ou non?

C'était un fait; et c'était même le motif de toute l'accusation.

Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-même, se
souvenait que, depuis de longues années, il y avait dans
son coffre, à chaque fois qu'il y regardait, un petit excédent



de recettes, et qu'il avait très vite tenu cet avantage pour
légitime et dû à sa personne. Et il lui était arrivé, depuis
lors, tant de choses merveilleuses, que celle-là lui avait
paru la plus ordinaire. Était-elle le résultat d'un pacte? Ce
pacte, est-ce qu'il l'aurait conclu en dormant? ou bien un
jour qu'il était ivre?

De sorte qu'il était d'autant plus malheureux qu'il se
demandait s'il n'était pas coupable.

Les amis du dimanche s'écartèrent de la hutte. Mais on
voyait certains d'entre eux rôder dans le voisinage, l'œil aux
aguets, comme s'ils allaient découvrir quelque monstrueux
prodige autour de la demeure du bûcheron, et, par
exemple, l'entrée du diable, cornu et couleur de braise, se
faufilant à leur place pour manger les rôties et le pain
perdu.

Ce qu'ils virent arriver et pénétrer dans la hutte, un beau
dimanche, à la place du diable, ce furent quatre membres
du clergé séculier, suivis de jeunes clercs portant l'eau
bénite et de plusieurs gens de robe et d'épée.

La cabane fut aspergée et les bûcherons interrogés; on
visita coins et recoins; on fractura un coffre empli de pièces
d'or; elles étaient pures, de poids juste et à l'effigie du Roi,
mais d'une quantité propre à rendre, par elle seule, suspect
un tâcheron à la journée; on trouva aussi les lettres que le
père imprudent conservait sur son cœur; et lecture en fut



donnée à haute voix. Par là se trouvèrent redressées
certaines des calomnies répandues sur le compte de
Gilles; mais quand il dit, naïvement, la manière dont ces
lettres lui étaient parvenues, on l'appréhenda au col.

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse des hommes
d'armes, Gilles fut sommé de conduire la compagnie aux
trop fameux pavillons.

On en prit le chemin. Le père et la mère Gilles versaient
des larmes en commun, mais s'accusaient mutuellement
du malheur arrivé.

Ils marchèrent durant un temps qui leur parut long, sans
rencontrer ni pavillons, ni grilles, ni même une pierre
décelant qu'une construction se fût élevée là. Gilles dit:

—Je ne me trompe pas: voici le soleil; il est quatre heures
de relevée; nous sommes bien dans la direction… à moins
que j'aie la berlue.

—Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, mais tu nous
trompes; et il faut nous montrer ces pavillons…

—Voici la clairière, dit Gilles: celui de gauche est ici, celui
de droite est là…

—Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est qu'il n'y a rien.

Gilles, se croyant fou, demanda à retourner à la cabane et



à revenir sur ses pas.

On consentit à le ramener, toujours maintenu, à la cabane;
et il revint en comptant ses pas, les yeux bandés; il s'arrêta
exactement au même endroit.

Alors on lui dit qu'il était un imposteur et qu'il se moquait
des autorités ecclésiastiques, civiles et militaires. Il
persista à soutenir que les pavillons s'élevaient là, encore,
la veille au soir, même qu'il avait vu l'herbe envahir les
cours, la mousse y couvrir les toitures, des arbustes
pousser dans la muraille déchaussée, et qu'il avait dû
abattre de la main les toiles d'araignée tissées entre les
barreaux, où le chat lui-même ne passait plus.

Et, comme il persistait en son dire, bien qu'il fût patent aux
yeux de tous, et même aux siens, que la clairière était nue,
sans pierrailles, et même hérissée d'une jolie bruyère rose,
Gilles reçut l'ordre, ainsi que sa femme, de suivre l'escorte
jusqu'à la ville.

Au moment où l'on allait lui lier les mains, il demanda à
ramasser, sur le sol herbeux, un objet brillant qu'il
apercevait. C'était un médaillon de taille à être logé au
creux de la main et reproduisant en miniature le grand
portrait vu dans le salon de musique, le jour mémorable de
la visite.

A peine le cortège s'était-il ébranlé, que les bûcherons



voisins approchèrent de la hutte abandonnée; ils y firent
main basse sur tous objets et notamment sur le trésor
enfermé dans le coffre: et, le lieu étant vidé, l'un d'eux mit le
feu à la toiture. Il croyait bien agir.

Et, s'étant éloignés, ils regardèrent flamber la cabane de
Gilles le bûcheron.

Mais ils virent aussi surgir alors d'on ne sait quel lieu et l'on
eût dit que c'était des cendres, le chat du logis, Minou, qui
se mit à s'élancer dans les airs, le dos arqué, la queue
ramassée sous le ventre, à retomber sur ses quatre pattes,
à rebondir comme un ballon, à grimper aux troncs des
arbres voisins en les écorchant de ses griffes, puis à se
laisser choir par culbutes vertigineuses, son corps écartelé
tout à coup et semblant fixé par quatre épingles comme
une chauve-souris, puis, touchant le sol, pour se livrer, sur
les débris calcinés de la demeure, à une danse sauvage et
terrifiante, et qui n'avait d'égale en horreur que les haltes
soudaines de l'animal au gros dos, aux prunelles jaunes,
étincelant dans la nuit qui tombe.

Tous s'enfuirent, assurés que si l'on avait délivré la forêt
d'un couple pernicieux, le diable, lui, du moins, demeurait
sain et sauf.





VIII
LE CACHOT. LA FÉE. NOUVELLES DU PAYS DES MERVEILLES.
MARCHE FUNÈBRE.

A l'aspect des couloirs qu'on lui fit parcourir, Gilles reconnut
qu'on le dirigeait dans la partie du Châtelet où il avait été
admis à visiter le Frère Ildebert; et en effet, c'était celle qui
était affectée au Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui
ainsi que sa femme, du chef de l'accusation de sorcellerie.

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les mensura, bien
entendu, car tous les progrès dont nous jouissons n'étaient
pas accomplis, mais on les jeta dans un cachot obscur où il
leur sembla dès l'abord que d'autres prisonniers comme
eux se trouvaient.

Gilles alla aussitôt à la fenêtre qui était élevée et grillagée;
il se hissa sur le ballot de hardes qu'il avait apporté avec lui
et reconnut parfaitement la cour sordide où il avait tenu
conversation, non pas longtemps auparavant, avec l'ancien
moine. Il en conclut qu'Ildebert ne devait pas être logé loin
d'ici.

—C'est bien l'endroit où séjourna Frère Ildebert, dit une
femme qui gisait en un coin du réduit. Mais vous ne le
verrez plus: il est retourné dans son couvent…



verrez plus: il est retourné dans son couvent…

Gilles fut émerveillé que quelqu'un eût surpris ainsi sa
pensée, car il n'avait point parlé de Frère Ildebert.

—Qui êtes-vous? demanda-t-il.

Et il discerna une femme excessivement vieille qui lui dit
qu'elle était comme lui prisonnière, par la faute de
posséder le don de seconde vue. Elle voyait, disait-elle, ce
qui se passait au loin comme dans le voisinage, et était à
même de prédire ce qui se passerait demain.

—En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas fâché de vous
rencontrer, car je voudrais savoir ce qu'il advient pour
l'heure de mes deux filles bessonnes, et si je serai demain
brûlé vif avec ma bourgeoise, malgré le fils de monsieur le
conseiller Périnelle que j'ai l'honneur de connaître et qui
doit avoir le bras long…

—Pour ce qui est du fils de monsieur le conseiller
Périnelle, dit la vieille, il ne serait pas prudent de fonder sur
lui grand espoir, car il a été incapable de faire élargir le
Frère Ildebert, étant lui-même un peu suspect de s'adonner
à la magie.

—Ah! dit Gilles, et comment le Frère Ildebert est-il sorti de
prison?

—Grâce à l'idée qu'a eue son supérieur, de venir le
réclamer.



—Mais comment son supérieur a-t-il pu concevoir une telle
idée, le Frère ayant été chassé de son couvent pour s'être
adonné à des commerces diaboliques?

—Oh! c'est bien simple, dit la vieille; une maladie s'était
déclarée sur les vignes du couvent, les celliers étaient
vides. Le supérieur s'est souvenu que le Frère Ildebert
connaissait des secrets.

—Et alors?

—Frère Ildebert a remis les vignes en état de prospérité et
il a rempli les celliers. On lui a permis de réendosser sa
robe, de dire la messe, comme il en avait le désir, et,
depuis lors, on ferme les yeux sur ses petites pratiques.

—C'est un homme qui eût inventé la poudre! dit Gilles.

—Il y a bien d'autres choses à inventer, dit la vieille.

A ce moment, Gilles, commençant de se faire à la
pénombre, distingua les traits de la vieille. Ils ne lui étaient
pas tout à fait inconnus.

—Où donc est-ce que je vous ai vue? lui demanda-t-il.

—Le monde est petit, se contenta-t-elle de répondre.

—Et mes filles? reprit Gilles.



—Ah! vos filles?… Eh bien! tenez, je les vois.

—Vous les voyez!

—Vous les voyez? dit la mère Gilles, incrédule, mais qui ne
pouvait contenir son besoin de croire. Mais voilà qu'à
présent elle avait peur de ce qu'elle pourrait entendre, et
elle fit signe à la vieille de se taire.

Gilles s'assit tristement dans une encoignure du cachot et
pensa à ses filles voyageuses; puis il tira de son gousset le
médaillon qu'il avait ramassé à l'endroit même où s'était
élevé un des pavillons. Et, profitant d'un restant de lumière,
il dit à sa femme:

—Ça ne te rappelle rien, à toi?

Elle haussa les épaules, voulant signifier que tout le monde
perdait la tête.

Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne pouvait
s'empêcher de penser qu'il était singulier que ce seul objet,
reste des pavillons disparus, lui fût tombé entre les mains.

Il le regarda si attentivement que, la nuit suivante, il le revit
en songe, mais déformé par l'imagination capricieuse du
sommeil et agrandi, notamment, outre mesure.

La femme jeune et admirable qui y était représentée, non
seulement avait atteint les proportions de l'objet que ce



médaillon rappelait à Gilles,—et qui n'était autre que le
portrait aperçu un jour dans la grande pièce des Pavillons,
—mais adoptait, cette fois, toutes les apparences de la
vie. C'était une femme chaude, animée, et belle, telle que
le bûcheron n'en avait jamais vu—sauf une fois, le matin du
baptême de ses filles, et pendant un temps beaucoup trop
court;—elle était vêtue d'une tunique, non de drap d'or,
mais de lin fort léger qui décelait les formes d'une déesse;
ses cheveux étaient trop beaux pour être décrits; son
visage eût été aimable s'il n'eût paru supérieur à celui de
tous les mortels; et lorsqu'elle parlait, son sourire
découvrait des dents bien rangées et éclatantes de pureté.

Cette femme merveilleuse parla, et elle dit à Gilles des
choses qui lui parurent superbes, mais auxquelles il ne
comprit absolument rien:

—Invisibles, parmi la foule des humains, dit-elle, il est des
êtres que traverse la divine lumière et qui voltigent mieux
que l'oiseau, le papillon ou la luciole des soirs d'été, sans
être incommodés de ces deux pesants fardeaux que vous
nommez l'espace et le temps.

Nous sommes les génies, ô bûcheron! Nous buvons la
rosée du matin; nous nous baignons dans les sources de la
forêt; nous nous plaisons au cœur des arbres que tu
soignes ou que tu abats, car rien n'égale en volupté la
senteur des bois et des feuillages; nous dansons la nuit sur
les bruyères que la plante de nos pieds n'a même pas



foulées le matin; et nous adorons la lune, notre sœur pâle,
qui aime à se mirer dans l'eau immobile des étangs.

Les plus parfaites d'entre nous ignorent ce qui vous fait du
bien, à vous, et ce qui vous fait du mal, car cela—si vous
saviez!—a si peu d'importance! C'est pourquoi certaines
d'entre nous vous maltraitent comme vous maltraitez vous-
mêmes les insectes. Mais d'autres, qui ont gardé quelque
attache à la terre, éprouvent le besoin de vous avertir que
telle chose vous sera bonne et telle autre néfaste; elles
pleurent encore de vos maux et se réjouissent de vos
plaisirs. Cela nous semble, à nous, un peu risible, et nous
fait songer à des scènes de la comédie, au temps où les
hommes avaient l'esprit fin.

Il n'est qu'une seule chose dans le monde, ô bûcheron!
c'est l'âme, dont nous ne savons seulement pas si elle a
été créée par un dieu ou si elle est Dieu lui-même. Mais le
certain, c'est qu'elle se meut comme une balle de sureau
qu'un enfant lance avec sa sarbacane et qui semble
s'élever à tout jamais dans l'azur profond… Le curieux est
qu'elle revient!… Oui, ami, tu t'en moques, mais elle revient
à son point de départ. Rien ne s'arrête; mais rien ne
dépasse une altitude, entre nous, bien pauvre…

Les naïfs prennent ce mouvement pour un progrès dont ils
tirent vanité; et les pires maux sont engendrés par les
ingénus qui croient que demain sera meilleur que n'est
aujourd'hui et que ne fut hier. Si vous ne vous faisiez pas



cette illusion, d'ailleurs, à quoi vous occuperiez-vous, ô
misérables? Les hommes ont en eux une frénésie d'air
qu'ils ne savent comment employer, et, s'apercevant que
tout se déplace, ils ont imaginé de s'enorgueillir de ce
mouvement qu'ils rendent néfaste en se bousculant pour y
prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah! qu'ils feraient
mieux de demeurer en repos! Et encore une fois, je te le
dis: cela nous est tellement égal! Et tout, d'ailleurs, est
indifférent, hormis l'existence du génie qui découvre et
comprend…

Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore raison sur
ceux qui pèsent minutieusement le pour et le contre,
puisqu'ils ne froncent jamais le sourcil, sourient sans
cesse, et finalement atteignent le même but, que ce soit
aujourd'hui, que ce soit demain.

Avec toi, mon bonhomme, je me suis divertie et j'ai joui de
ton ambition saugrenue; mais j'en aurai bientôt assez.
Tiens, bûcheron, je m'en retourne pour me dissoudre parmi
les humidités de l'aurore. Si, par la chaleur de midi, tu me
rencontres à l'ombre de tes bois, j'en serai la fraîcheur au
goût âpre, le bruit de perles des fontaines, ou le rayon qui
caresse les pointes fleuries des bruyères. Alors, ne me
sache point gré, ni ne m'aie de rancune de quoi que ce
soit, car je suis le Génie ou la Fée qui se moque de toi
comme la Nature elle-même, et contre qui tu ne peux rien.»

Ayant tenu ce discours, l'être radieux, qui rappelait le



portrait du médaillon, disparut. Et quoique cette figure de
femme fût médiocrement bienveillante, le bûcheron, en son
rêve, tendit les mains vers elle avec regret, parce qu'elle
était belle. Et il eût souffert mille maux pour la revoir et lui
entendre encore dire des paroles, fût-ce les plus amères et
les plus détestables.

Lorsqu'il s'éveilla, le matin, il vit près de lui sa femme et,
non loin, la centenaire ainsi que plusieurs gens de
mauvaise mine.

Alors il fut pris d'une grande tristesse, car il pensait au
songe de la nuit; et il se mit à contempler le médaillon qui
était pareil, en petit, à ce qu'il avait eu le plaisir d'admirer.

Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans le bien,
quelque principe subtil qui nous contraint à l'aimer alors
même qu'il nous tue.

Gilles en oubliait tout: et de s'informer s'il y avait chance
qu'il sortît de prison, et de demander à la vieille à double
vue de lui parler des bessonnes.

Ce fut la mère qui, n'y tenant plus, interrogea la première.

—Votre blondine, dit la vieille, est dans une belle salle de
palais, car vos filles habitent chez un prince, et un jeune
homme est à ses pieds…

—Un jeune homme! s'écria Gilles, mais je n'aime pas tant



cela! Ma fille n'est pas née pour épouser un freluquet. Et
que fait donc sa gouvernante?

—Sa gouvernante a dit que c'était parfait, que le jeune
homme était excessivement bien élevé, et elle a été
prendre l'air sous prétexte que la température est
exquise…

—Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa perruque jaune
à manger aux lapins.

La vieille continuait:

—Les instruments de musique font entendre des mélodies
troublantes; des jeunes filles dansent harmonieusement; on
sert dans des plateaux d'or les fruits du pays, et des
liqueurs vermeilles dans des aiguières… Je vois des
colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre, des
brûle-parfums, des corps frottés d'huile, des vêtements
splendides, des têtes couronnées et des scènes
d'amour…

—Mes filles sont perdues… dirent le bûcheron et sa
femme.

—On court toujours quelque risque, du moment que l'on
sort de chez soi.

La mère Gilles lança un coup d'œil du côté de son mari.



Cet entretien fut interrompu par l'entrée de certains juges
dans la prison. Ils venaient procéder à l'interrogatoire des
époux.

Nous n'insisterons pas sur cette triste affaire. Elle était en
fort mauvaise voie.

Les accusés écoutèrent bouche bée, comprirent peu de
chose et tinrent leur supplice pour assuré avant même que
ne pussent revenir les bessonnes dont le sort les tenait
haletants.

Depuis qu'elle considérait son sort comme désespéré, la
mère Gilles, qui avait quasi renoncé à ses filles, ne pensait
plus qu'à sa maison; et, bien qu'elle eût grand mépris pour
la centenaire à double vue ou soi-disant telle, elle lui
demanda si Minou, au moins, se nourrissait
convenablement et rentrait de nuit par la chatière.

La vieille ricana:

—Votre maison, ma pauvre femme, elle est dispersée au
vent comme la graine de pissenlit sur laquelle s'amuse à
souffler une petite fille!…

Alors la mère Gilles, qui pourtant ne voulait point croire
cette bohémienne, ne s'intéressa plus à rien.

Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la voir dans sa
prison et lui dit, ainsi qu'à son conjoint, qu'il ne pouvait point



détacher sa pensée de ses gracieuses filles, qu'il les
suivait en leur voyage extraordinaire, et qu'il était résolu à
ne prendre aucune femme sinon l'une d'elles, elle fut à cela
aussi insensible que si on lui eût dit qu'il tomberait, sur les
quatre heures, une petite pluie.

Gilles, lui, à cette proposition plus extraordinaire que tout
ce qui lui était arrivé, se montrait très embarrassé et il
disait seulement:

—Pourvu qu'elles reviennent!

—Elles reviendront, dit la vieille.

—Mais quand cela? demandait Gilles.

—Quand la plante des pieds nous cuira…

—Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu?

La mère Gilles, dans son coin:

—Madame t'annonce que nous allons monter sur le bûcher,
et cela au moins est chose vraisemblable.

Le fils du conseiller Périnelle dit qu'il irait plutôt trouver le
Roi, la Reine ou Monseigneur le Dauphin qui était né le
même jour que lui.

—Oui, fit malignement la mère Gilles, mais il n'a pas été



instruit à la même école!…

Et, en effet, à ces mots, le beau Loys rougit. Il avait
rencontré le père et la mère Gilles dans les fameux
Pavillons. Et, sans cette circonstance, il eût eu de
l'ascendant aujourd'hui et eût tiré les malheureux de prison.

Élevé, lui, à la fois par les deux «Dames», il trouvait tout bel
et bon comme la première, et ne se tourmentait de rien; et
à l'exemple de la seconde, il jugeait néanmoins gens et
choses impitoyablement, ce qui le rendait perplexe et
inhabile à la décision.

—On vous en a trop appris, mon beau jeune homme, disait
la mère Gilles, et vous seriez plus à l'aise et plus avancé,
n'ayant jamais mis les pieds à l'école.

—Tais-toi! s'écriait le père Gilles; il faut apprendre à ses
risques et périls! Et tu le prouves toi-même, car c'est
honteux de n'être qu'une bête.

Ils se seraient disputés plus longtemps et plus aigrement
encore si des gens à mine chafouine n'étaient entrés pour
conduire nos pauvres détenus devant le tribunal. Nous ne
les suivrons point là, n'y ayant rien au monde qui m'éloigne
autant que l'appareil de la justice des hommes.

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, ils étaient
reconnus coupables et condamnés à être brûlés vifs. La
centenaire avait été happée avec eux, car son destin légal



était le même, paraît-il.

Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas plus
malheureux qu'auparavant, car l'assurance du suprême
malheur vous tue un peu par avance. Il n'y avait que le jeune
et beau Loys, le fils du conseiller Périnelle, qui pleurât. Ce
doux et docte garçon ne savait où donner de la tête; il s'en
allait partout criant qu'il épouserait à la fois les deux filles
du condamné; il faisait harnacher son cheval bai et se
mettait en route pour aller implorer grâce auprès du Roi, de
la Reine et de Monseigneur le Dauphin; mais avant l'heure
du couvre-feu, il était de retour et dans son lit, à cause de
ses idées contradictoires.

Cependant Gilles, dont les dernières pensées allaient à
ses filles et à l'espoir invétéré d'une brillante situation pour
elles, consultait la vieille:

—Et à présent, disait-il, que deviennent-elles?

—Je vois un grand voyage qu'elles ont rapidement
accompli. Votre Gillette aime les déplacements et y trouve
tout agréable. Gillonne fait volontiers la grimace et est sans
cesse préoccupée de ses bagages et de la peur de
tomber…

—De tomber?…

—Oui, de tomber, et même de haut!… Mais ce n'est pas
tout ça: je les vois qui se prélassent aujourd'hui dans des



demeures couleur de faïence… Il y a à leur disposition des
jardins majestueux et frais, des allées de cyprès, des bois
de cèdres, des bancs de marbre et des vasques luisantes
qui invitent au bain. On entend une musique cachée…
Attention! voici trois plongeons dans la mer voisine: ce sont
trois créatures enfermées dans un sac de toile et que les
bourreaux jettent à l'eau… Mais le concert continue…
Gillette ôte ses vêtements, car sa gouvernante lui a dit que
la température était exquise, et votre fille pose les pieds
dans un bassin luisant…

—Et Gillonne?

—Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait remarquer
qu'après tout, ce pays était mal connu et qu'il convenait
peut-être de demeurer seule en sa chambre… Dans un
jardin voisin, ah! tenez, je vois un homme enrubanné qui
tranche le cou de quelqu'un avec un grand couteau
recourbé…

—Mais, on tue donc partout? s'écria Gilles épouvanté.

—Oh! ce n'est rien. Le sang a giclé au loin, mais des gens
étaient là qui ont tout lessivé en un instant, et déjà, tenez…
je vois que l'on danse au même lieu… Eh! mais, mon
bonhomme, voici une lettre qu'on a passée sous la porte:
est-ce pour vous? est-ce pour moi? J'ai de mauvais yeux.

—Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud.



—Dans ce cas, il faudra attendre que nous trouvions
quelque clerc… On nous enverra peut-être un confesseur
avant que d'aller au bûcher…

Le pauvre Gilles prit la lettre; mais il tremblait de tous ses
membres:

—Tu vois ce que c'est que de ne point être capable de lire,
dit-il à sa femme.

Celle-ci se contenta de hausser les épaules.

Par bonheur, dans l'après-midi, le jeune et beau Loys se
présenta, et l'on était si pressé de connaître le contenu de
la lettre, que l'on ne pensa seulement pas à lui demander
s'il avait vu le Roi, la Reine ou le Dauphin. Il fut enchanté de
n'avoir point de comptes à rendre, et il lut avec
complaisance. La lettre était bien à l'adresse du bûcheron,
et elle émanait des bessonnes:

«Mon cher papa et ma chère maman,

Je vous dirai que j'ai épousé hier un jeune prince plus beau
que le jour et qui ne m'avait pas plutôt vue qu'il demandait
ma main. J'étais bien loin de vous pour solliciter votre
consentement, mais sachez que ce prince qui m'adore,
m'a déjà couverte de perles et de diamants et qu'il me
permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc pour le
mieux et je suis enchantée du voyage… etc.»



Le fils du conseiller Périnelle chercha un siège, car il avait
besoin de s'asseoir, tant il était ému; mais il ne se trouvait
pas là le moindre escabeau, et Loys se laissa choir à terre,
comme tout le monde.

—Allons! lui dit la vieille, remettez-vous, beau garçon: on ne
saurait avoir deux femmes; et voilà qui va vous ôter
l'embarras du choix.

—Passons à l'autre lettre, dit Gilles.

Et le beau Loys, contenant son cœur, lut la lettre de
Gillonne.

«Mes chers parents,

Voici bien longtemps que je ne vous ai donné de nos
nouvelles; mais il nous arrive trop de choses et je ne
saurais vous les raconter.

Nous avons fait d'abord de longs voyages où dix fois nous
avons cru périr. Quand je dis «nous», il s'agit de ma
gouvernante et de moi, car pour ce qui est de ma sœur et
de son singulier mentor, elles ne voient de dangers nulle
part. Enfin nous avons parcouru les mers pendant des jours
et des nuits; nous avons été prises par des orages, des
tempêtes, jetées dans des îles perdues où des peuplades
sauvages n'ont pas dévoré nos «Dames» parce qu'elles
les trouvaient trop coriaces, mais où elles ont découpé des
filets dans le dos de ma sœur et dans le mien, avec des



lames de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu ces
misérables faire cuire ces belles tranches et s'en régaler
pendant que nous nous tordions de douleur et mourions de
faim. Heureusement ces «Dames» ont des baumes
efficaces qui nous ont guéries rapidement et, une fois
réparée, Gillette a déclaré qu'elle n'avait rien connu encore
d'aussi curieux. Enfin nous sommes reparties et, depuis
lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le moment, le pays où
nous sommes est beau, et nous sommes bien satisfaites
d'y être descendues, car il appartient à un groupe de
royaumes où l'on est meilleur, dit-on, et beaucoup plus
intelligent que partout ailleurs; c'est le pays le plus avancé
du monde; et, par exemple, on y a décidé de supprimer la
guerre, usage dont nous avons reconnu partout la grande
faveur et le désagrément.

On est ici très hospitalier aux étrangers. On l'est même
trop, car nous sommes en butte à des propositions d'une
galanterie qu'il est bien difficile d'éluder. Sachez qu'on vous
épouse ici, comme on vous baise la main. Ma sœur qui
juge cela très honnête, est déjà mariée avec un garçon
qu'elle croit prince parce qu'il le dit. Moi je refuse toute
alliance sous prétexte que notre religion nous interdit de
nous unir hors de notre pays, et je tremble qu'on n'en tire
vengeance…

Ce pays est celui où l'industrie humaine a été jusqu'ici le
plus loin. Aussi présente-t-il le spectacle d'une magnifique
activité. On n'y voit presque personne conduire la charrue,



dans les champs, et les jolies campagnes sont désertes.
Mais les villes regorgent d'habitants et l'on y voit plus clair
la nuit que le jour. Les voitures vont toutes seules;
impossible de traverser une rue sans être écrasé ou sans
manquer de l'être plusieurs fois; de voiture à voiture, on se
culbute fréquemment, ce qui donne lieu à des accidents
«sensationnels», disent-ils avec une certaine satisfaction,
et qui sont aussitôt reproduits et colportés par l'image. On
voyage aussi dans l'air; on voyage sous terre; et l'on
voyage sous les eaux; de sorte qu'il semble que personne
ne fasse que de voyager. Toi qui as tant voulu nous
enseigner à lire et à écrire, cher papa, si tu voyais ce pays
vraiment savant, tu comprendrais combien c'était peine
perdue: les gens d'ici ne lisent ni n'écrivent plus: ils ont des
mécaniques qui exécutent tous les signaux nécessaires à
se faire entendre de loin comme de près, et ils se
contentent, comme les enfants de chez nous, de regarder
des images. Madame Je-ne-sais-qui dit que c'est
beaucoup mieux; madame Ah!-qui-est-elle affirme que
c'est retourner à la stupidité première. Nous sommes
ahuries par le bruit de toutes ces machineries. Nulle
causerie possible avec qui que ce soit, car tous ne font que
se mouvoir d'un point à un autre ou que sauter sur place, et
j'ai peine à concevoir que cela soit supérieur à l'état que
nous avons connu dans notre enfance: nous avons appris
tant de jolies choses dans les Pavillons de la clairière,
dans les livres que nous ouvrions le soir à la chandelle ou
sous cette sainte bénédiction qui tombe des arbres de la
forêt…



Mes chers parents, on m'annonce à l'instant que nous
n'allons pas pouvoir rester ici parce que la guerre est
déclarée entre tous ces royaumes d'extrême civilisation…
Nous n'attendons pour partir que les couches de
Gillette…»

La lettre non achevée restait suspendue à ces mots
alarmants.

Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement aux parents
Gilles que l'une de leurs filles étant mariée, il avait pris une
décision, et qu'il épouserait Gillonne.

Ils en étaient aux effusions, car c'était un parti magnifique,
quand une procession d'hommes, les uns noirs et les
autres rouges, pénétra dans la cellule comme une longue
chenille. Tous comprirent le sens de cette visite, et Gilles
demanda s'il aurait au moins le droit de choisir son
confesseur, car le bonhomme conservait son idée de
derrière la tête. On lui répondit affirmativement, car les
hommes ont une certaine condescendance respectueuse
pour ceux qu'ils ont condamnés à mort. Alors Gilles déclara
qu'il entendait confesser ses péchés au Frère Ildebert, de
l'ordre des Prémontrés.

La demande eut du moins l'effet d'apporter quelque retard
à l'exécution, car il s'agissait de dépêcher quelqu'un au
couvent. Hélas! la réponse fut prompte: il n'avait pas fallu



aller loin pour apprendre que Frère Ildebert n'était pas
présentement au couvent, mais bien dans une des
nombreuses maisons succursales. Depuis sa rentrée en
grâce, l'ingénieux prémontré avait découvert le moyen de
distiller l'alcool tiré des vins qu'il produisait en abondance,
et de l'améliorer et parfaire en le mélangeant à des herbes
connues de lui seul, de manière à en composer un nectar
propre à saouler de plaisir les dieux de l'Olympe. La liqueur
se vendait et se répandait par le monde; le couvent
s'enrichissait; et le Frère Ildebert y était mieux vu que
quiconque. Mais où ce garnement de Frère Ildebert
pratiquait-il aujourd'hui son industrie? Gilles décida que
faute des secours spirituels d'Ildebert, il préférait mourir
sans sacrements. Cela jeta le trouble parmi ceux qui
étaient chargés de le mener à sa fin, et les discussions se
prolongèrent à propos de l'incident, jusque passé l'heure
de midi.

La mère Gilles était déjà plus morte que vive. La
centenaire ne se tourmentait pas plus que s'il se fût agi
d'aller tirer l'horoscope d'un nouveau-né.

Cependant l'ordre vint de haut de ne point laisser perdre
les préparatifs faits sur la place publique. Et tous ces gens
tremblaient à l'idée de l'entêté bûcheron qui allait mourir
sans confession.

Ce n'était pas tant cette idée qui lui nuisait, quant à lui,
mais bien la pensée de ses filles qui non seulement



arriveraient après qu'il aurait été réduit à une pincée de
cendres, mais qui, malgré tout leur savoir et leurs voyages,
ne lui semblaient point avoir atteint une situation
satisfaisante.

—J'épouserai Gillonne, disait Loys qui marchait à côté du
condamné.

—C'est très bien, disait le malheureux père, mais il y a
l'autre qui a commis la sottise de se marier avec un
homme étranger…

Et il était enfoncé en de sombres méditations, pensant à
ses bessonnes et tenant à la main le petit médaillon qu'on
ne lui avait point enlevé.

Or, ses pensées étaient si obscures que probablement il
s'imagina qu'il faisait nuit, et il rêva tout en marchant au
supplice.

Et le médaillon se transforma, comme l'autre nuit, en une
femme belle et vêtue d'un lin fort léger, qui allait du même
pas que lui, quoique ses pieds touchassent à peine la
terre, et qui lui disait:

—Écoute, bûcheron, tu t'en vas mourir! Et tu n'as souci que
de tes enfants. Voilà qui me confond et m'arrache à ma
sérénité de déesse. Aussi je veux, pour une fois, vous
aimer, pauvres hommes! comme j'ai aimé les nuages, la
fantaisie, ou l'ombre de tes bois. Ton honnêteté est grande,



ami, et tu aurais pu mener jusqu'au bout une destinée
heureuse, si tu n'avais cru, par suite d'un amour déréglé,
qu'il fallait que tes filles s'élevassent indéfiniment. Pourtant,
Gilles, on te l'a dit: il n'y a qu'un bien pour qui n'est pas
doué de génie, c'est la simplicité du cœur. Et le génie n'a
rien de commun avec le bonheur, il s'en faut. Dis-moi;
maintenant que tu perds tes filles en même temps que ta
femme et ta vie, pour avoir trop désiré, je veux cependant
combler ton dernier vœu: que désires-tu pour le fils de ta
fille?

—Le génie! répondit le condamné à mort.

A ce moment le cortège s'arrêta parce qu'il était arrivé sur
la place publique, et Gilles, voyant clair, s'aperçut qu'il était
entouré d'hommes sinistres chantant sur le mode mineur et
portant des cires allumées. Les cloches sonnaient le glas à
l'église métropolitaine, et l'on avait construit une éminence
composée de fagots et de bûches, sur quoi les misérables
étaient invités à monter après s'être défaits de leurs
chaussures.

Soudain, des récriminations et un grand désordre: on vient
de s'apercevoir que la centenaire a disparu, évasion due
au maléfice, car on ne se faufile pas parmi la foule, comme
une belette, à pareil âge.

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de retard à cause
de ce détail, et Gilles et sa femme surent que le rite à



accomplir était de monter les degrés d'une échelle
appuyée contre la pyramide de fagots. Ils montèrent, sa
femme et lui; et quelqu'un, faisant jaillir une étincelle par le
frottement de deux silex, mit le feu à l'épaisse masse de
bois. Une fumée s'éleva aussitôt, qui fit reculer les curieux
en leur piquant le bord des paupières, et la flamme, vilaine
en plein jour, et qui s'élève avec une impétuosité d'animal
vorace, pénétra bûches et fagots et atteignit bientôt les
pieds nus du couple infortuné.

A ce moment précis, la foule dut s'écarter pour livrer
passage à un chariot empli de cruchons de grès, de
bouteilles pansues contenant une liqueur d'or, et que
menaient plusieurs frères lais et un moine gras à la trogne
rubiconde.

Le patient dont la plante des pieds s'échauffait, mais qui
n'avait nullement perdu l'usage de ses sens, n'eut pas de
peine, malgré l'embonpoint du moine, à reconnaître en lui
le Frère Ildebert; et, comme il y allait, non seulement de son
salut éternel, mais peut-être bien d'un dernier avantage ici-
bas, il l'appela par son nom à travers la fumée âcre et
tourbillonnante.

Frère Ildebert fit arrêter les chevaux, et, à la faveur d'un
coup de vent qui écartait le nuage asphyxiant, il eut tôt fait
de remettre le brave bûcheron qui l'avait écouté
complaisamment et dont les filles étaient livrées au démon
des inventions scientifiques.



Il accourut en criant:

—Cet homme est innocent et sa femme est la plus
vertueuse des créatures! Bref, ils sont mes amis…

Aussitôt le bourreau s'empressa de délier les malheureux
qui ne se firent pas prier pour descendre, quoique leurs
pieds commençassent à se clouter de cloques
douloureuses.

Gilles, en présence du Frère Ildebert, croyait encore qu'il
ne s'agissait que de se confesser.

—Taisez-vous donc! dit le Frère: de nous deux, le pécheur
c'est moi, qui viens d'inventer un poison dont les hommes
s'enivreront et s'abrutiront à l'avenir… Mais c'est grâce aux
cruchons qui emplissent ma voiture, que vous voyez tous
ces gens dociles à ma voix.

Ce disant, il tirait de son froc un onguent à lui, dont il frotta
les pieds du bûcheron et de son épouse, lesquels devinrent
nets et sains aussitôt.

—Mais je croyais, observa Gilles, que l'on vous avait mis
sous les verrous pour avoir exercé vos dons de
guérisseur?…

—C'est que je guérissais au dehors! J'opère à présent sur
mes frères et en dedans des murs de clôture; et vous m'en



voyez récompensé.

Se tournant vers la foule, vers les gens d'armes et les
clercs, il ajouta:

—Qu'on distribue tout ce bois aux pauvres et qu'on laisse
en paix ces braves gens!… Avez-vous, dit-il à l'oreille de
Gilles, des nouvelles de vos filles?

—Hélas!

—Quoi? ne voyagent-elles plus et par des moyens qui
semblent extraordinaires aux ignorants?

—Elles voyagent, soupira Gilles; elles voyagent, mais l'une
va me revenir avec un enfant…

Pendant qu'ils s'entretenaient, ayant déjà quitté la place,
une sorte d'oiseau d'immense envergure apparut, planant
au-dessus de leurs têtes, mais à une merveilleuse altitude.
Ce fut Loys qui le fit remarquer à plusieurs jeunes gens,
lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son
mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu, de tirer à
qui mieux mieux sur un si bel oiseau.

On crut que celui-ci était touché et perdait une patte ou
bien deux car la chute d'un objet fut constatée. Mais
l'oiseau, qui traçait de grands cercles dans l'espace,
s'éloigna, et on le perdit de vue.



Le Frère Ildebert fit observer:

—La jeunesse tire sur tout ce qu'elle voit. C'est ainsi que
bien des objets du monde demeurent à la merci de
l'ignorance et peuvent être anéantis par elle. Pourquoi,
ajouta-t-il en laissant virer tout à coup ses idées, suis-je
arrivé sur la place au moment où vous alliez, monsieur,
madame, griller comme deux côtelettes?

—Je n'en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, par
exemple, est une chose bien faite!

—Qu'est-ce qui est bien? Qu'est-ce qui est mal?…
demanda le jeune
Loys troublé par sa double éducation.

—Taisez-vous donc, mon garçon! dit la mère Gilles: on sait
cela les yeux fermés.

—Moi, je sais pertinemment que je fais le mal, dit Ildebert;
et aux yeux de tous je passe pour un saint homme,
précisément depuis que je le fais…

Il regarda en arrière, du côté de ses cruchons d'élixir, qui le
suivaient, menés par des moinillons. Puis il confia à Gilles:

—Je viens de trouver la formule d'une petite poudre qui
produirait sur la terre autant de dégât que le déluge…

—Vous ne l'avez pas dit à votre couvent, j'espère!



—Si fait! et le couvent s'en réjouit, car à cause de cela il
est respecté à cent lieues à la ronde.

On arriva ainsi au bel hôtel habité par le jeune Loys qui
voulait offrir réconfort et asile aux bûcherons. Frère Ildebert
vendait couramment son élixir à tous les membres du
Parlement.



IX
LE DÉJEUNER CHEZ LE CONSEILLER PÉRINELLE

On fit entrer la charrette, les cruchons et les moinillons dans
la cour pavée précédée de deux beaux pignons sur rue; et
M. le conseiller Périnelle lui-même, étant averti, vint au-
devant du couple échappé, on peut le dire, des bras de la
mort, et il serra la main du Frère Ildebert qu'il estimait de
longtemps. Il leur dit à tous que madame la conseillère les
voulait recevoir à sa table.

C'était un homme un peu regardé de biais à cause de la
hardiesse de ses idées, mais dont la situation était grande
et la sagesse non moindre.

Frère Ildebert aurait bien voulu savoir de lui par quel moyen
il envoyait jadis et si rapidement son fils aux Pavillons de la
forêt, et à cause de cela, il regardait, en souriant, le
conseiller et, à la fois, la charrette contenant les beaux
cruchons; mais le conseiller était la prudence incarnée et il
préférait payer de bonne monnaie les bouteilles qui
pourraient être objets de son désir, et conserver par devers
lui son secret.

On était encore dans la cour, au bas du perron, à se



féliciter de l'heureuse issue des événements de la matinée,
lorsqu'un murmure se produisit au dehors, et la porte
cochère se trouva ouverte, et l'on vit entrer, au milieu d'une
foule émue, deux femmes, l'une d'âge incertain et l'autre
jeune et fort avenante, mais toutes les deux en proie à une
émotion indicible.

Le père Gilles et sa femme s'écrièrent en même temps:

—Gillonne!

Cependant la mère avait dit que, quand elle verrait entrer là
ses filles vivantes et palpables, elle n'y croirait point.

—Et Gillette? dirent le père et la mère.

Gillonne et la femme qui l'accompagnait, et qui n'était autre
que sa gouvernante, firent un signe désespéré. Et aussitôt
l'une et l'autre pâlirent, chancelèrent, et elles se seraient
évanouies sans les soins du prémontré.

Pendant qu'il débouchait un de ses flacons d'élixir, puis
humectait les lèvres des malades d'une admirable liqueur
couleur de rubis, on s'aperçut qu'un singe était déjà grimpé
sur la voiture, faisant le simulacre, lui aussi, de décacheter
le goulot des bonbonnes, et que deux perroquets voltigeant
et se perchant au doigt du premier venu, disaient, l'un: «Ce
jeune homme est charmant… La température est
exquise…» et l'autre: «Est-ce bien la peine de bouger?…
quel cochon de pays!…»



De sorte que cela amenait la bonne humeur sur certains
visages, tandis que d'autres étaient absorbés par l'état
alarmant des deux femmes.

Il fallut un long temps pour qu'on réussît à tirer d'elles
quelques paroles. Cependant la foule répétait qu'on les
avait trouvées l'une et l'autre assises et hébétées à la porte
de ville, pendant qu'un oiseau fabuleux fuyait à tire-d'aile
dans les profondeurs célestes.

—Et Gillette?… leur demandait-on.

Hélas! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, qu'elles
avaient voyagé ce matin jusqu'à la forêt, mais qu'à la forêt il
n'y avait plus ni Pavillons, ni cabane; qu'alors donc on était
revenu vers la ville,—fatal retour!—que Gillette, allaitant son
petit, avait aperçu une haute fumée inexplicable et avait été
prise du désir de voir encore une fois quelque chose
d'extraordinaire…

—Et alors?… et alors?… demandait tout le monde à la
fois.

Alors Gillette, s'étant penchée, avait reçu un choc, avait
porté la main à sa poitrine, s'était penchée davantage,
enfin avait fait une chute!…

—A quoi s'occupait donc sa gouvernante? demanda M. le
conseiller



Périnelle.

La gouvernante, interprétant toujours les choses dans un
sens favorable, avait dit: «Oh! ce n'est rien! ce n'est rien!
l'air est doux, la température est exquise… qu'avons-nous
besoin de ce support?… une petite promenade dans
l'azur…»

—Et?…

Et la gouvernante s'était jetée elle aussi dans le vide… On
avait bien retrouvé le pauvre corps de Gillette,—il était
proche du gros tilleul, au carrefour des Quatre-Chemins,—
mais non pas celui de sa gouvernante…

—La gouvernante, je m'en moque! dit Gilles, mais l'enfant?
… le fils de ma fille?

Il avait disparu. Entraîné par la gouvernante, on l'avait vu,
ainsi qu'elle, se dissiper comme une buée matinale…

—Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, nous n'avons
pas perdu la tête, et nous sommes arrivées saines et
sauves à la porte de ville…

A ce moment, la plupart des personnes présentes, et
même madame la conseillère, qui avait entendu le sinistre
récit, commencèrent de regarder d'un mauvais œil celle
des deux gouvernantes qui restait, non qu'on eût
positivement à lui reprocher quelque chose, mais parce



que, en définitive, elle était sœur de l'autre, et que, toutes
ces aventures inouïes dues à leur étrange savoir et qui
venaient de si mal finir, on en avait assez.

Alors, et comme on lui eût pu faire un mauvais parti, on vit
se dissiper, elle aussi, à son tour, la gouvernante de
Gillonne, exactement comme la vapeur qui monte du
potage vers le plafond.

Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux perroquets
et le singe qu'on enferma dans une cage à poules.

Gillonne, qui avait grandi en raison comme en beauté, dit:

—Je regretterai beaucoup ces deux Dames. Elles étaient
d'excellentes personnes et nous ont appris à voir, l'une le
monde tel qu'il est, l'autre tel qu'il devrait être.

—Mais, Gillette?

—Oh! Gillette était la meilleure de nous; elle a toujours cru
que les gens et les choses avaient d'aussi bonnes
intentions qu'elle-même.

Gilles pleurait. Il disait:

—Et l'enfant?… l'enfant?… le fils de ma fille?

Une voix qui venait on ne sait d'où prononça: «Insensé! ne
l'as-tu pas voué toi-même au génie?… Il n'avait que faire



de demeurer parmi vous…»

Et, dans le même instant, le petit médaillon que Gilles avait
toujours conservé à la main, se brisa en mille morceaux, de
façon qu'il n'en demeura que poussière.

Alors on pensa qu'il était temps de mettre à la porte les
manants et de passer à l'intérieur se restaurer les uns et
les autres, à la suite de si fortes secousses.

Malgré le deuil qui troublait singulièrement ce qui eût été
une réunion joyeuse, M. le conseiller Périnelle, accoutumé
à traverser d'un front serein les scènes pathétiques,
maintint la conversation sur un ton de décence modérée.
Le voyage extraordinaire accompli par la jeune fille
présente ne pouvait manquer de fournir la matière
convenable; et d'ailleurs, le conseiller, ouvert, comme il a
été dit, à toutes les innovations, était piqué au vif par
l'exemple de cette fille de bûcheron qui avait vu ce que, par
prudence, il avait interdit à son fils de connaître.

Il loua d'abord les parents Gilles de leur initiative
courageuse. Quelque prix que doivent être payées de
telles entreprises, il trouvait beau et bien que des familles
se dévouassent à faire sortir l'humanité de l'ornière où, à la
fin, elle s'embourbe.

Le père Gilles sentait l'orgueil lui gonfler le col et il se
rengorgeait en regardant son honnête épouse qui branlait



le chef, insensible aux belles paroles, et tout entière
absorbée par son intime chagrin.

—Il faut de l'initiative, répéta le conseiller. Mais cependant
il conviendrait de l'arrêter à un juste point.

—Mais, papa, lui dit Loys, quand il s'agit de l'instruction
comme du voyage, on commence, on part, et il ne dépend
plus de soi de faire halte.

—Lire, écrire, cultiver les arts d'agrément, dit le conseiller,
et étudier soigneusement les bons auteurs est une
besogne digne d'un homme, et suffisante.

—Mais, les «bons auteurs» qui nous renseignent et sur ce
qu'ils ont vu sur place et sur ce qu'ils ont vu au loin, il faut
bien qu'en toutes matières ils aient été jusqu'au bout?…

—Passe pour ceux-ci, dit le conseiller; ils ne seront jamais
très nombreux et leur déplacement en profondeur ou en
étendue ne sera jamais une cause de trouble sérieux pour
l'État…

—Pardon! interrompit Gillonne, c'est ce qui vous trompe,
monsieur; moi je reviens de certains pays où ce que vous
nommez les bons auteurs, ayant été une fois attrayants
pour le public, une foule de grimauds ou d'entrepreneurs de
bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont simulé qu'ils
étudiaient l'esprit humain en des régions les plus obscures
et l'univers en ses déserts inexplorés; ils voyaient en réalité



peu de chose ou le voyaient tout de travers, faute d'une
bonne méthode, et de dispositions naturelles; ils n'en ont
crié que plus fort le résultat de leurs prétendues
découvertes, et le public, en général, les a confondus avec
les «bons auteurs…» Il s'est précipité à leur suite…

—Ah! vraiment? dit le conseiller,

—Oui, monsieur, et cela n'a produit qu'un grand trouble
comparable à celui d'une fourmilière dérangée, avec cette
différence que la fourmilière s'agite pour se ranger de
nouveau, tandis qu'en ces pays, chacun, désorienté, tire à
soi, prétendant avoir aperçu un ordre nouveau.

—L'exemple que vous me citez est affligeant, dit le
conseiller, mais peut-être n'est-il que particulier?

—Nous n'avons pas, en effet, rencontré beaucoup de pays
ayant dépassé notre degré de connaissance, dit Gillonne,
et nous en avons même vu de sauvages. Mais ceux que
l'on nous a invitées à considérer de plus près formaient un
groupe de royaumes que l'on ne semblait point pouvoir
dépasser par la science. Ils avaient même supprimé la
guerre…

—Oh! fit le conseiller, stupéfait. Et comment procèdent-ils
pour en arriver là?

—Ils prennent pour base l'égalité absolue, ils ont nettement
comme fin dernière le bonheur de l'homme… C'est là que



nous avons trente-cinq fois failli être écrasées par une
circulation si active que les personnes qui vont à pied sont
considérées comme grains de sable ou vers de terre par
ceux qui roulent en chars perfectionnés. Les riches y sont
beaucoup plus hautains pour les déshérités que les
seigneurs, chez nous, pour les vilains…

—Mais vous me dites que la société là-bas est fondée sur
l'égalité? dit le conseiller.

—C'est ainsi.

—Mais, le bonheur?

—C'est à cause de lui que nous avons failli nous fixer dans
ces pays et que ma pauvre sœur Gillette y a contracté
alliance. Mais la guerre nous en a chassées…

—Quoi! mais vous nous disiez qu'ils avaient supprimé ce
fléau?

—En effet. Mais celle qui a éclaté était si perfectionnée
que, nous qui avions regardé toutes les autres, nous
n'avons pas pu demeurer. Le mari de Gillette a été tué tout
d'abord.

—Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans toutes vos
pérégrinations, l'avez-vous rencontré?

—Je le crois, dit Gillonne.



—Où ça donc?

—Nous avons bien cru l'apercevoir, monsieur, mais dans
un endroit où nous étions les unes et les autres si peu
disposées à le rencontrer que nous l'avons à peine
reconnu… C'est peu satisfaisant, c'est déconcertant pour
l'esprit, c'est peu croyable, mais c'est vrai: nous l'avons vu
en un pays vieux comme le monde, où toutes choses ne se
passaient peut-être pas de la manière la plus louable, mais
où personne n'était seulement assez avisé pour les
concevoir meilleures… Nous l'avons vu en un pays où rien
ne se faisait autrement que cela ne s'était fait plus de mille
ans auparavant, où la foule vivait dans la terreur sacrée
d'un prophète inconnu de chacun et qu'à cause de cela elle
admirait et vénérait davantage. Ces bonnes gens
n'imaginaient rien de mieux que de s'approcher du saint
tombeau et d'y jeter un caillou. Ils se rendaient à ce lieu de
prière avec des mines contrites, mais ils eussent préféré,
jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme chair à pâté,
plutôt que de ne pas s'y rendre. Ils se mariaient, ils
faisaient élever leurs enfants et les mariaient, comme eux-
mêmes, selon des rites auxquels personne n'entendait
goutte, mais sans qu'il vînt à personne l'idée de se
demander le pourquoi de ces traditions saugrenues. Ils
égorgeaient des volailles en l'honneur du Prophète, et en
regardaient couler le sang dans des rigoles avec
satisfaction, tandis qu'en cent autres ruisselets
gazouillants, une eau cristalline s'épandait, arrosait les



parterres fleuris, emplissait les vasques ou s'élevait en jets
d'eau prodigieux de la taille des cèdres antiques. Enfin, ils
semblaient endormis tous, allaient, venaient, agissaient
comme en un rêve. C'est là qu'à la réflexion, il nous a paru
que nous avions vu le bonheur.

M. le conseiller Périnelle s'attristait à ce récit plus que s'il
eût perdu son propre fils:

—Comment! s'écriait-il, comment! il n'y aurait pas mieux à
faire que de laisser s'endormir sa pensée et de répéter
éternellement les mêmes gestes!…

Le Frère Ildebert qui venait, tout en mangeant, de trouver
une manière ingénieuse de tirer le bouchon du goulot d'une
bouteille, déclara:

—Cette demoiselle a vu de ses yeux: il n'y a pas mieux,
monsieur le conseiller.

—Et c'est pourquoi, dit Gillonne, ma gouvernante disait
qu'elle avait adopté, elle et sa sœur, comme emblèmes
vivants, le perroquet et le singe, qui, sans rien innover,
imitent, avec entrain, tout ce qui s'est dit ou fait avant eux…

—C'est tout de même une belle chose que le voyage!…
soupira Loys. Car, si entendre parler mademoiselle est
instructif et agréable, que serait-ce, à son côté, de se
rendre compte des choses de visu!



—Surtout, dit Frère Ildebert, si l'on a trouvé l'instrument
propre à vous permettre de déguerpir lorsque la situation
devient périlleuse…

—On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, que
lorsqu'on a parcouru les diverses parties du monde.

—Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent différentes de
la vôtre. Mais dans l'important groupe de royaumes dont je
vous ai parlé, et qui tient la tête des nations par les progrès
de toutes sortes, notamment par celui de la locomotion, qui
est prodigieuse, chacun passe sa vie à se déplacer d'une
capitale à une autre, et dans chacune de ces capitales, on
ne trouve rien qui ne ressemble exactement à ce qu'on
connaît dans la ville qu'on vient de quitter. C'est logique,
puisque chaque citoyen étant, pour ainsi dire, dans chacun
des royaumes à la fois, y apporte ses goûts, son langage,
sa religion et son habit; tout se ressemble.

—Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand effort et ce
perfectionnement admirables qui aboutissent, je le vois, à
s'enrichir, et à s'enrichir pour se pouvoir transporter, a pour
dernière fin de se transporter dans des lieux qui sont les
mêmes que ceux que vous venez de quitter?

—Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus encore
aujourd'hui, dit Gillonne, car, ayant pu parcourir d'un peu
haut tous ces royaumes, après trois semaines de carnage
savant, nous avons remarqué que dans les uns comme



dans les autres il ne restait plus rien.

—Comment! plus rien?

—Rien, ce qui s'appelle rien; plus rien que la terre rase et
d'ailleurs bouleversée.





X
NONOBSTANT PAROLES ET EXEMPLES

A la suite de cet entretien, il fut naturellement beaucoup
question des douceurs de la vie de famille, dans un pays
ayant gardé ses coutumes anciennes, ses clochers et ses
bois. On en parla d'autant plus que Loys était follement
épris de Gillonne et que le mariage des deux jeunes gens
avait été décidé d'un commun accord entre les familles.

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux Gilles de
demeurer sous son toit, attendu qu'ils n'avaient plus de
cabane. Mais les bûcherons choisirent de mourir comme
ils étaient nés et de faire reconstruire leur cabane.

Il y eut un beau mariage, en effet, à l'église métropolitaine,
et célébré par le Frère Ildebert qui leur fit un maître-sermon
où il maudissait le règne de la matière et l'esprit de
nouveauté. Après quoi et comme les voyages de noces
n'étaient pas encore inventés, les jeunes époux
embrassèrent leur famille pour se retirer dans une honnête
maison d'été qu'on leur avait fait construire à la campagne.

Mais au milieu des embrassades—comme l'un et l'autre ne
manquaient pas de loyauté—ils ne purent se retenir de



confesser qu'ils partaient, non pour la maison de
campagne, mais pour un voyage…

—Pas pour un long voyage, j'espère? s'écria chaque
membre de la famille.

—Nous ne savons pas, dirent-ils, déjà loin, nous partons
pour un voyage autour de la planète!…

On les accompagna, pleurant, jusqu'à la porte de la ville,
non loin du tilleul, au carrefour des Quatre-Chemins, où
reposait Gillette, la pauvre victime de la locomotion
outrancière; et, à la grande stupéfaction de tous, on les vit
monter, mais aussi tranquillement que dans une bonne
calèche de grands-pères, on les vit monter dans le fameux
carrosse vert attelé des deux lézards géants.

Cet extravagant véhicule était conduit par le cocher
rougeaud, à côté de qui se tenait le valet de pied, tous
deux fort incommodés par les énormes queues dont les
extrémités brimballaient jusqu'à leur nez incliné du côté
opposé.

De l'ahurissement qu'un tel spectacle provoquait, une
chose sauva les esprits; ce fut un bruit étrange,
comparable à celui du vent de l'ouragan et de la meule
transportée par la trombe meurtrière, et qui faisait relever
les têtes, ici comme là-bas, dans les profondeurs de la
foule: c'était la cage contenant le singe et les deux



perroquets!

Cette cage volait, sans ailes ni secours d'aucune sorte, au-
dessus du peuple pressé. Elle volait à la vitesse d'un
gerfaut lancé contre sa proie, et elle produisait, dans l'air
transpercé, une sorte de sifflement de sirène. Les trois
animaux y furent toutefois parfaitement identifiés, à la
grande joie des enfants.

Et cette cage, avec son contenu, vint d'elle-même s'asseoir
sur le toit du carrosse vert, où le valet de pied, adroitement,
l'assujettit avec des liens.

Et la voiture repartit à l'allure ordinaire de ses fantastiques
coursiers.

Frère Ildebert, venu jusque-là, s'écria:

—Dieu les bénisse!… Ils ont le diable au corps.
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