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FOLLA

I

EN VEINE DE PARESSE

VERBE MARCHER

Indicatif présent.

Je marches
Tu marche
Il parle
Nous marchons
Vous marchent
Ils marchez.

Imparfait.

Je marches
Il marchat
Nous marchons



Vous marchiez
Ils marchent.

Le reste de la page était à lavenant ; vous jugez par cet
échantillon de lapplication de lélève. Elle trempait
cependant sa plume jusquau fond de lencrier, ce qui
rendait ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien
fort. Or il est de foi que les soupirs navancent pas les
devoirs, au contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et
de corrections!

Lassée davoir écrit jusquau futur tant bien que mal, la
fillette posa son porte-plume et leva le nez, un joli petit nez,
ni rond ni pointu, sous lequel souriaient une bouche rose et
de petites dents de nacre.

Elle sappelait Sophie, notre paresseuse; mais elle portait
si mal son nom (car vous n'ignorez pas que Sophie veut
dire sagesse), qu'on la surnommait Folla, ce qui lui seyait
infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une
chevelure foncée et bouclée en constante rébellion, un
menton à fossette et de grands yeux noirs, vifs et pétillants,
qui devenaient doux comme une caresse lorsqu'elle était
sérieuse un instant.



Folla avait neuf ans; la vie ne pesait guère à ses
mignonnes petites épaules, par conséquent; elle jouait
sans cesse, et elle avait bien mal employé ces quelques
années, ce qu'elle regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour où nous la trouvons à la salle d'étude, bâillant sur sa
page chiffonnée, elle ne savait pas encore écrire
correctement un temps de verbe; les quatre règles de
l'arithmétique se brouillaient dans sa petite tête de linotte,
et les leçons quotidiennes étaient généralement à
reprendre à la récréation. Aussi les livres, passablement
écornés, avaient-ils reçu d'abondantes averses de larmes
sur leurs pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla eût été une
adorable enfant, non par sa beauté et son espièglerie,
dons, comme vous le savez, purement accessoires, mais à
cause de son cur d'or et de sa franchise excessive.

Tout le monde l'aimait à la Seille, non seulement les
maîtres de la maison, mais les domestiques, les gens de la
ferme, même les animaux, et les pauvres qui passaient,
quêtant un morceau de pain ou un sou.

Mais revenons à la peu studieuse écolière, qui avait
déposé sa plume sur le bord du bureau, comme si elle eût
été à bout de forces pour avoir barbouillé une page.

Sauter de sa chaise à la fenêtre (en passant par la table,



bien entendu) fut l'affaire d'une seconde.

Folla pencha sa tête brune au dehors, dans un rayon de
soleil qui l'enveloppait d'une lumière éblouissante.

"Sapho! ici, Sapho!" cria-t-elle à un beau chien bondissant
qui vint sarc-bouter des deux pattes sur le rebord de la
croisée ouverte. Et les deux amis firent dincroyables
efforts, lune pour tendre sa joue ronde, lautre pour allonger
sa grande langue rose.

Sapho, veux-tu achever mon verbe? Tu serais bien gentil!"

La brave bête ne répondit quen remuant la queue.

"Cest heureux, les chiens! pensa la fillette soudain
songeuse; ça napprend rien, ni lhistoire, ni la grammaire, ni
surtout le calcul. Oui, cest bien heureux, les chiens!" ajouta-
t-elle dans un soupir, en jetant un regard denvie sur la
pelouse veloutée où Sapho retournait sétendre, puis sur les
beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis quelques
semaines, et sur la pièce deau où naviguaient les cygnes
orgueilleux, leurs longs cous onduleux blancs comme la
neige, plongeant gracieusement par intervalle dans leau
bleue.

Tout à coup, sous le balcon de la salle détude, qui était au
rez-de-chaussée, apparut le bonnet de dentelle noire de
Mme Milane:



"Arthur! cria-t-elle en levant sa tête rouge et animée vers
les croisées du premier.

Quest-ce, ma bonne amie? répondit une voix masculine.

Du vermicelle ou du riz?

Ah! cest le jour du bouillon? Eh bien, va pour le vermicelle,
voilà deux fois quon nous sert le potage au riz ; et puis la
petite laime mieux.

Bien!" Et le front de la vieille dame sabaissa et disparut
bientôt dans les sous-sols, où Mme Milane élaborait avec
sa cuisinière un dîner soigné.

"Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne
derrière la persienne pendant ce court colloque, voilà quon
parle de bouillon: ça prouve que six heures approchent.
Fraülen va ramener Juliette de sa leçon de piano, et je
serai grondée; aussi il ny a pas de bon sens de me donner
à faire un verbe tout entier en une fois. Et mon thème
anglais, qui nest même pas commencé. Voilà quon va
encore me punir, et cest demain dimanche! Je nai jamais
de chance, moi. Si Juliette pouvait revenir sans Fraülen,
elle maiderait; mais elles rentreront ensemble. Si
mademoiselle pouvait avoir la migraine!…"

Folla rougit aussitôt de sa mauvais pensée:

"Voilà que je deviens méchante, maintenant! Souhaiter du



mal à ma maîtresse! Je laime pourtant bien…, surtout
quand elle ne gronde pas. Voyons, écrivons vite."

Futur antérieur.

Jaurai marché
Tu seras marché
Nous aurions marché…

"Moi, jaimerais mieux du riz; le vermicelle, ça nen finit
plus…

Vous auriez marché…

"Bien! jentends la voix de Fraülen! Mon Dieu, mon Dieu!
que va-t-elle dire! Elle me privera de ma leçon de musique
de mardi, et j'ai déjà manqué celle d'aujourd'hui; moi qui
aime tant la musique et M. Walter! Dire qu'on n'a pas plutôt
l'idée de me priver de dessert!"

Au même instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait
le nez sur son cahier, une autre fillette du même âge
environ entrait dans la salle d'étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C'était
une fort jolie enfant, aussi blonde, d'un blond foncé, avec un



teint blond et rose, des traits fins et de beaux yeux noisette
au regard tranquille et un peu fier. Seulement il manquait à
sa figure l'expression de bonté et de franchise infinie qui se
lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement; ce
qui n'avait rien d'étonnant, puisque nul lien de parenté ne
les unissait, quoiqu'elles fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux soeurs et se croyaient
cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et Mme Milane; son père et
sa mère étaient morts depuis quelques années, et, sous la
douce tutelle de ses grands-parents, elle s'élevait,
excessivement gâtée, choyée et adulée.

Aussi n'était-elle pas éloignée de se croire une petite
perfection morale et physique. Son naturel, bon et doux au
fond, s'altérait progressivement sous la perpétuelle
admiration dont elle était l'objet.

Il n'y avait guère dans la maison que son institutrice, Mlle
Cayer, qui n'en fît pas son idole et ne lui épargnât point les
remontrances, en dépit des grands-parents, qui
n'admettaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla;
seulement on adulait la petite Kernor pour complaire aux
maîtres, chose assurément blâmable, qui rendait un bien



mauvais service à la petite égoïste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n'était ni la petite- fille ni
même la petite-nièce des châtelains de la Seille?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sur de
lait de Juliette, pas autre chose.

Il y avait environ neuf ans de cela: Gervaise, la nourrice de
cette dernière, partageait ses soins et son lait entre la
petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs
d'Avignon.

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur bébé, qui
était née frêle et maladive, l'air pur de la campagne et le
soleil. Voilà pourquoi, malgré les larmes de la jeune mère,
on confia la petite fille à Gervaise.

L'excellente femme prodiguait si bien ses soins à ses deux
nourrissons, qu'on ne savait à laquelle elle montrait le plus
d'amour.

Sophie et Juliette tétèrent, vagirent, jouèrent et grandirent
donc de concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient
beaucoup; d'ailleurs, à cet âge, tous les bébés sont
semblables ou à peu près; elles avaient également un teint



clair, une bouche rose, des yeux foncés et une voix
argentine. On les eût confondues certainement sans le
costume qui différait, riche chez l'une, pauvre mais propre
chez l'autre. A la longue, les cheveux blonds de l'enfant de
Gervaise brunirent progressivement, tandis que Juliette
garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et
Mme
Kernor voyageaient en Italie. A leur retour ils s'arrêtèrent à
Avignon pour reprendre leur trésor, alors âgé d'une
quinzaine
de mois.

Ils trouvèrent la petite ferme en grand émoi; il courait dans
le pays une vague rumeur: un crime avait été commis.

La Gervaise pleurait, la tête cachée dans son tablier,
tandis que les bébés criaient, demandant vainement leur
soupe.

La Gervaise était bien malheureuse; "son homme" avait
disparu depuis la veille, et des langues malveillantes
disaient que "le coup" pouvait bien venir de lui.

M. et Mme Kernor la consolèrent de leur mieux, mais ce
n'était point tâche facile.

En même temps ils caressaient les deux mignonnes,
surtout la petite Sophie, qui avait les yeux noirs de Mme



Kernor et le sourire de son mari.

Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et
d'entendre, la jeune femme lui montra Sophie:

"C'est la mienne, n'est-ce pas, nounou? Dire qu'il y a plus
d'un an que j'ai quitté mon enfant, et que j'hésite à la
reconnaître.

 La vôtre, Madame, c'est celle-ci," fit Gervaise en
désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de
plus belle.

Vraiment, l'idée qu'on lui enlevait son nourrisson n'était
point faite pour tarir ses larmes.

Mme Kernor lâcha la petite Sophie pour presser Juliette
contre son cur. Celle-ci n'avait rien des Kernor, c'était vrai;
mais elle était plus frêle, plus blanche, et enfin, dans la
suite, on retrouverait mieux chez elle les traits de la famille;
même, en la bien considérant, on lui découvrait une vague
ressemblance avec un aïeul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles:
elle avait si bien soigné Juliette! Mais tout cela parut
redoubler son chagrin, au contraire, et le soir la trouva
seule à la même place, pleurant toujours, sans que les cris
suppliants de Sophie parvinssent à l'arracher à sa douleur.



Et son homme ne revint jamais.

II

L'ENFANT DE GERVAISE

Environ un an après, le grand-père et la grand'mère Milane
venaient mélancoliquement s'installer à la Seille, jolie
propriété qu'ils possédaient en Dauphiné.

Ils étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne
pouvaient jouir de leur petite-fille; leur gendre, d'un
caractère un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et
après quelques discussions pénibles la brouille s'était
mise entre les deux ménages.

Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider
son mari à oublier sa rancune.

"Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en
temps!" soupiraient les Milane.

Voilà pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette à
Paris et leur gentil château de la Seille leur paraissaient
vides et froids.



Il arriva qu'un jour Mme Milane, qui était une maîtresse de
maison accomplie, pesait le sucre destiné à ses confitures
dans la cuisine de la Seille, lorsqu'on vint la prévenir qu'une
vieille femme demandait à lui parler.

Quand Mme Milane eut équilibré les deux plateaux de la
balance et recommandé à sa cuisinière de ne pas laisser
s'attacher la gelée au fond du chaudron, la bonne dame
alla au vestibule, où l'attendait la visiteuse.

C'était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras
une petite fille brune et jolie, mais chétive, qui ouvrait de
grands yeux effarés.

"Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise,
vous souvenez-vous de la Gervaise, qui a nourri votre
petite-fille?

Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise?

Ah! Madame, faut-y qu'y ait des gens malheureux dans ce
monde!… La pauvre femme n'est plus de cette vie à l'heure
qu'il est. V'là sa pétioune, qu'est orpheline, péchère; la
Gervaise m'a dit comme ça de vous l'amener, que vous
étiez bonne, que vous lui donneriez p't-être bien une place
dans votre maison jusqu'à ce qu'elle soit en état de gagner
son pain."

Mme Milane fut émue de cette confiance naïve. Elle attira à
elle l'enfant, qui lui passa immédiatement ses petits bras



autour du cou. Cette marque de tendresse spontanée mit
des larmes dans les yeux de la bonne dame, qui songea
soudain aux caresses de la petite Juliette, dont elle était
privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta
l'affaire, et il se trouva que le même soir l'Avignonnaise
quittait le château, bien reposée et restaurée, laissant en
bonnes mains la fillette qui lui avait confiée.

C'est ainsi que, par une sorte d'adoption qui devint plus
sérieuse à mesure qu'on s'attacha davantage à elle,
Sophie, autrement fit Folla ou Follette, devint l'enfant de la
maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment
habillée, on la trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son âge; elle avait des
mines adorables, des réflexions amusantes; elle
remplissait de rires et de gazouillements joyeux tour à tour
le château dauphinois ou l'appartement parisien, selon la
saison, et M. et Mme Milane songèrent moins à regretter
leur petite-fille éloignée d'eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d'années, un nouvel
événement survint chez ses parents adoptifs: M. Kernor
mourut presque subitement, et sa femme ne tarda pas à
s'éteindre, minée par le chagrin, et malgré les soins de son



père et de sa mère.

La petite Juliette se trouvait orpheline à son tour, sous la
tutelle de ses grands-parents, qu'elle connaissait à peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes,
dont une seule leur appartenait par les liens du sang.

Maintenant qu'ils avaient recouvré leur trésor si longtemps
convoité en vain, que faire de Folla? Certes, il eût été cruel
de la renvoyer, dur de la faire descendre au rang de
paysanne, à présent qu'elle avait reçu une éducation
soignée et vécu d'une vie luxueuse. M. et Mme Milane
avaient le sens trop droit et le cur trop bon pour agir ainsi;
ils la gardèrent comme jadis.

Folla se croyait leur petite-nièce et la cousine de Juliette,
qu'elle adorait, et elle appelait M. et Mme Milane bon papa
et bonne maman, comme Juliette.

Elle ne jalousait point sa sur de lait, quoiqu'elle sût
parfaitement que celle-ci était l'unique enfant de la maison
et l'unique héritière des Kernor et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu'ils étaient dans
leur idolâtrie, parlaient souvent à leur petite-fille de choses
de l'avenir qu'il ne lui était pas utile de connaître encore;
mais cela ne faisait pas une ombre au bonheur de Folla;
elle n'était pas même attristée de la préférence qu'elle
voyait accorder à Juliette. Presque à leur insu, les grands-



parents manifestaient beaucoup plus de tendresse à
l'enfant de leur fille, ce qui était assez naturel en somme, et
toutes les gâteries étaient pour elle. Folla sentait d'instinct
qu'elle leur était plus indifférente que par le passé, mais
elle n'en chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait
tout simple que sa petite compagne attirât à elle toutes les
louanges et les caresses. Elle se croyait bien inférieure à
Juliette; elle la voyait plus belle, plus intelligente, plus
raisonnable qu'elle, et cependant, nous l'avons déjà dit,
Juliette Kernor avait une petite dose d'égoïsme et de
suffisance qui la mettait en réalité au-dessous de l'enfant
de Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un
sentiment personnel; Folla jouait avec elle, se prêtait à tous
ses caprices, faisait ses commissions; puis la paresse de
l'une mettait en relief les capacités de l'autre.

Sans Folla, Juliette se fût ennuyée sûrement, surtout l'été,
entre Mlle Cayer et ces deux vieillards qui la choyaient à
qui mieux mieux, mais ne l'égayaient pas.

Revenons au fameux samedi où la paresseuse, fort
penaude, vit entrer à la salle d'étude son amie Juliette, par
bonheur sans Fraülen.

"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, j'ai découvert un
endroit du parc, du côté de la glacière, où nous pourrons
bâtir notre maison sans être dérangées, et bon papa ne



dira plus que nous abîmons le terrain.

 Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi à enfiler mon
tablier.

 C'est que… je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en
baissant la tête.

Pas fini? Fraülen va te gronder."

Les petits bras nus de la coupable retombèrent le long de
son sarreau de toile.

"Oh! que je suis malheureuse!

Et l'on te privera encore de récréation, et nous ne pourrons
pas nous amuser. Tu es bête, aussi. Sais-tu que M. Walter
n'était pas content de ne pas te voir arriver? Il a dit que, si
tu continues, tu ne seras jamais capable de jouer
convenablement un morceau de piano, et que tu perdras
tes excellentes dispositions."

Folla éclata en sanglots.

"Et si l'on m'enlève ma leçon de musique de mardi!
J'aimerais mieux n'avoir point de récréations jusqu'à
après-demain.

Merci! fit Juliette en faisant la moue; et moi donc, avec qui
jouerai-je? Tu sais bien que je n'aime pas à m'amuser



seule. Ecoute: Fraülen sera longue à se déshabiller, car il
fait très chaud; je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la
suite. Passe-moi ton verbe d'abord. Mais il y a des fautes à
toutes les personnes, ma pauvre Folla! Fraülen va être en
colère. Corrige toi-même, on reconnaîtrait mon écriture."

Les petites filles se mirent à l'ouvrage, et tout était à peu
près terminé et passablement fait quand leur institutrice
parut.

La cloche du dîner les fit s'envoler comme deux hirondelles,
et elles allèrent en gazouillant se laver les mains et se faire
recoiffer.

A table Juliette mangea si peu, que Mme Milane s'alarma.
Mlle
Cayer la rassura.

"Madame, c'est bien sa faute; Juliette a mangé une demi-
douzaine de gâteaux chez le pâtissier après sa leçon. Je
lui ai bien dit que ça lui enlèverait l'appétit pour dîner; mais
elle n'a pas voulu m'écouter.

Oh! fit la grand'mère, elle a au moins mangé ce qui lui
plaisait, n'est-ce pas, mignonne? Elle se rattrapera demain
sur les choses solides.

Et tu n'as pas pensé à rapporter à Folla quelques
friandises? demanda M. Milane à Juliette, qui rougit.



Si, bon papa, j'y avais pensé, répondit-elle, et j'emporterais
des biscuits pour elle, seulement… j'avais faim encore en
chemin, et je les ai croqués dans la voiture pour m'occuper.

 Voyez-vous la petite gourmande! dit Mme Milane en
embrassant
la fillette, toujours placée à sa droite.

 N'est-ce pas un peu le fait d'une égoïste? fit observer Mlle
Cayer.

Ma foi! oui, dit M. Milane.

Bah! reprit la grand'mère, tous les enfants sont ainsi.
D'ailleurs, Folla n'en mourra pas pour se passer de
biscuits, elle a tout ce qu'il faut ici; si elle ne s'était pas fait
priver de sa course en ville, cela ne serait pas arrivé.

Bien sûr que je n'en mourrai pas, dit gaiement Folla; Lili a
bien fait de manger ces gâteaux, si ça lui faisait plaisir."

Le repas s'acheva sans autre incident. Mme Milane
s'occupait exclusivement de sa petite-fille, la servant avant
tout le monde et lui choisissant les meilleurs morceaux.

Après le dessert, les fillettes coururent au jardin, où les
jours, très longs à ce moment, leur permettaient de jouer le
soir; elles débattirent la question de l'emplacement de leur
construction; comme toujours, Juliette imposa sa volonté,
et Folla céda.



A huit heures et demie, on les appela au salon. Juliette, qui
aimait la lecture, prit un livre amusant, un livre très beau,
présent de son bon papa, fournisseur habituel de sa
bibliothèque enfantine.

Folla préférait la musique; elle ouvrit le piano et joua en
sourdine, pour ne point fatiguer ses grands-parents, tout
son petit répertoire.

A neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y
alla après avoir embrassé tout le monde à la ronde.
Juliette, elle, ne prit son bougeoir qu'après avoir galopé un
grand moment sur le genou de M. Milane, et après avoir
reçu les interminables caresses de sa grand'mère.

Les deux jeunes filles se mirent à genoux pour faire leur
prière. Juliette la récitait machinalement, mais
correctement.

Folla était distraite par une mouche qui bourdonnait en
cherchant à se poser le long des murs; mais elle pensa tout
à coup à de pauvres enfants affamés et à demi nus qu'elle
avait vus dans la journée, et qui lui avaient fait grand'pitié;
elle se rappela combien elle s'était trouvée heureuse en
comparant son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de
ses bienfaits.

Elle fut bientôt endormie, de sorte qu'elle ne vit pas Mme
Milane apporter à sa petite compagne un verre de sirop,



puis ramener le couvre-pieds sur son petit corps, et
embrasser encore maintes fois la jolie blondine, quoique
celle-ci murmurât avec fatigue: "Assez, bonne maman,
assez! je veux dormir."

Juliette ne se levait pas avant huit heures, à moins qu'elle
ne s'éveillât plus tôt; ce qui arrivait quelquefois en été,
jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept
heures; alors elle passait son petit peignoir et ses
pantoufles, et, s'échappant sans bruit de la chambre, elle
allait jouer de la guitare sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans l'âme, elle avait la voix et l'oreille d'une
justesse admirable et cherchait, soit sur le clavier, soit sur
les cordes, tous les airs qu'elle avait entendus.

Malgré son très jeune âge, M. Walter la considérait comme
l'élève qui lui donnait le plus de satisfaction, et à la fin de la
leçon de piano il y avait toujours un quart d'heure pour la
guitare. Ce qui explique pourquoi la plus grande punition
qu'on pût infliger à la petite fille paresseuse était de lui
enlever son heure de musique.

Folla n'était paresseuse que pour ses études de français et
de langues, jamais pour être matinale, sauf peut-être
quand il gelait fort, l'hiver; jamais non plus quand il
s'agissait de rendre un service, de courir chercher les



lunettes de bonne maman, l'éventail de mademoiselle,
tandis que Juliette faisait la sourde oreille quand on disait:
"Qui est-ce qui va me faire une commission?"

Or le matin du dimanche où nous retrouvons les deux
petites filles, elles étaient habillées pour aller à la messe.
Leur costume était le même quant à la couleur et à la forme
des vêtements, mais la robe de Folla était un simple
lainage garni de dentelles communes; celle de Juliette était
en foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que Folla était
une lutine qui portait constamment le désordre sur elle et
autour d'elle, et par conséquent ne pouvait avoir de riches
vêtements.

En cela on avait raison; mais Juliette, quoique moins vive,
n'avait guère plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on
permit aux deux petites filles d'aller à la messe à pied,
tandis que les grands-parents s'y rendaient en voiture.
Elles s'amusaient à gambader, leurs petites jambes nues
dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient les fleurs
étiolées des haies, tandis que Mlle Cayer trottait
délibérément dans la poussière en causant avec la femme
du maire, qu'on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillettes se trouvèrent face à



face avec un vieux pauvre qui leur demanda l'aumône en
balbutiant des paroles bizarres.

"Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette à l'oreille de sa
sur de lait.

 Eh! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il
n'est pas du pays."

Juliette avait dans sa poche une petite bourse bien garnie;
mais elle ne songea même pas à l'alléger en faveur du
mendiant, tandis que Follette, qui n'avait pour tout bien que
onze sous, vida son porte-monnaie dans la main du pauvre
homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son
bâton; il se courba en gémissant pour le relever, car il était
perclus de rhumatismes, mais Folla le prévint et le
ramassa prestement.

"Comment as-tu osé toucher cette affreuse canne toute
noire? n'as-tu pas vu que cet homme a les mains très
sales? disait la petite Kernor à sa cousine comme elles
couraient sur la route, les cloches sonnant à grande volée.
Moi, je ne l'aurais pas touchée pour un empire!

Mais, Lili, il n'aurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou
bien il y aurait mis un quart d'heure, et en se faisant mal,
encore.



Tu lui as donné tout ton argent?

 Oh! il n'y en avait pas beaucoup. Heureusement que c'est
demain lundi.

 Qu'as-tu donc fait de ta semaine? Moi, j'ai mes dix francs
presque intacts.

 Comment t'y prends-tu donc? fit à son tour Folla,
naïvement
admirative.

Je garde mon argent, voilà tout.

Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m'arrange, mais
il s'en va toujours trop vite.

C'est bien simple, dit alors Mlle Cayer, que les enfants
avaient rejointe et qui les entendait causer; Follette
dépense son argent non pour son propre agrément, mais
parce qu'elle n'est point avare et qu'elle a le cur généreux.
Je sais où passe sa semaine, qui d'ailleurs n'est que de
cinq francs, et d'autres pourraient le dire avec moi.
Demandez à la mère Rabu comment elle a pu acheter des
remèdes pour sa douloureuse maladie. Demandez à la
petite Mélie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds
lorsqu'elle va à l'église, ou dans les champs quand il a
beaucoup plu. Et qui est-ce qui a payé l'accordéon du petit
garçon infirme qui aime tant la musique, et le châle de la
brave Tevré, dont la fille est poitrinaire?"



Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliette
baissait honteusement la tête: elle avait compris la leçon.

De fait, celle-ci n'était point généreuse, non peut-être par
l'amour de l'or, mais parce qu'elle était égoïste, tenait à son
bien, et ne se mettait jamais à la place des autres pour
songer à leurs besoins.

A Paris, chaque hiver, on quêtait auprès des enfants riches
les vieux jouets et les vêtements hors de service; il fallait
arrêter Folla, qui voulait donner tout ce qu'elle avait, même
ses poupées neuves et ses livres les plus beaux.

Juliette ne se séparait qu'avec regret de quelques
vieilleries dont on ne pouvait plus rien faire et de quelques
joujoux déteints et abîmés dont on pouvait à peine se
servir.

Voilà donc nos fillettes à l'église, priant tantôt avec
distraction, tantôt avec piété. Juliette était coquette: elle se
savait jolie et admirée, cela ne lui déplaisait point. Quant à
Folla, elle ne s'inquiétait guère de ces choses-là; ce qui
venait la distraire n'était pas la pensée que sa robe seyait
bien à son petit visage, le ruban rose à ses boucles
brunes, mais plutôt une grosse mouche remuante qui
entrait dans le bonnet tuyauté d'une paysanne, ou bien les
maladresses de l'enfant de choeur; rien n'échappait à son il
espiègle. Mais, dès qu'elle pensait qu'on se trouvait à



l'église, vite elle reprenait son livre et sa gravité.

III

POULETS PERDUS

L'après-midi, les petites filles jouaient dehors, le temps
étant fort beau. Un peu avant le dîner, elles obtinrent la
permission de s'amuser au bout du parc.

Or, de l'autre côté de la haie, s'élevait une petite ferme
appartenant à un pauvre ménage dont les enfants, "pour
être moins nombreux à la niche," étaient serviteurs ou
bergers dans de plus grandes métairies des environs.

Ce jour-là, la mère Serriau et "son homme" étaient en
violent émoi: un oiseau de proie, buse ou corbeau, on ne
savait, avait jeté le désarroi dans la basse-cour; les
volailles, effarées, fuyaient de tous côtés avec des
piaillements de désespoir. Cela durait depuis une heure
environ. Sur les vingt-deux poulets qui composaient la
basse- cour, on n'avait pu en réunir qu'une dizaine. Les
autres piaulaient dans la campagne, éperdus, épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants? car le père Serriau
avait recueilli dans un buisson le cadavre ensanglanté
d'une poussin à demi rongé.



Le couple infortuné geignait à fendre l'âme; comment
rattraper les fuyards à présent? Voilà que la nuit allait
tomber, et ceux qui se cachaient sous les buissons se
garderaient bien de se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n'hésita pas à
venir en aide aux pauvres gens, tandis que Juliette
demeurait immobile, regardant les allées et venues des
Serriau.

Le père Serriau gardait, en les appelant doucement, une
grosse poule et ses petits. Follette se mit à l'ouvrage;
petite et légère, elle se glissait dans les trous des haies,
enjambait les fossés, grimpait au faîte des buissons
d'épines sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s'y
déchiraient cruellement.

"Tenez, madame Serriau, en voilà un, deux! Prenez garde
à ce petit noir qui se sauve de votre côté, attrapez-le au
passage; et celui-ci, quatre! Ne les laissez pas échapper.
Portez-les vers la mère. Il n'en reste plus que sept à
retrouver, puisque le vingt-deuxième est mort. Encore un,
voyez; il est blessé à l'aile, il ne peut pas courir. Ma foi! je
ne sais guère où se cachent les autres."

La mignonne parvint cependant à les rattraper tous et aida
la mère Serriau, peu experte en calcul, à compter les bêtes
réunies: il y avait bien le compte.



La cloche du dîner ayant sonné depuis quelques minutes,
les petites filles, en se tenant par la main, coururent à la
maison.

Elles entrèrent rouges et essoufflées à la salle à manger,
où l'on commençait à s'inquiéter de ne pas les voir.

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et presque
propre sous le tablier blanc; mais Folla, grand Dieu! en
quel état elle se présentait! Ses jambes nues étaient
ensanglantées, ses mains égratignées, ses vêtements
souillés et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre
de sa toilette. Juliette essaya de la défendre en racontant
l'incident des poulets et en disant comment la petite fille
avait rendu service aux Serriau; mais on ne comprit rien à
cette histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix de
sa bonne action, Folla ne reçut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fraülen,
on rencontra la mère Serriau.

"Ah! Mademoiselle, dit-elle à l'institutrice dans son patois à
peine compréhensible en sa bouche édentée, la bonne
petite fille que mam'zelle Sophie! Mes poulardes étions
tous perdus sans elle. Elle me les a retrouvés les uns après
les autres, même que les buissons lui zont tout épiné les
jambes et les doigts. Sans ça mon homme et moi étions



bien empêchés, que ça faisait ben une pièce de six francs
perdue par bête, puisque je les élevons pour les
engraisser."

Justice fut donc rendue à l'enfant complaisante, et on ne lui
reprocha plus sa robe fripée. Mais, hélas! les gronderies
n'en pleuvaient pas moins chaque jour sur la paresseuse,
dont les devoirs étaient criblés de fautes, et l'été ne
s'écoula point sans que les leçons de piano et de guitare
fussent souvent remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au
château,
Mlle Folla s'étant fait chercher pendant trois quarts d'heure.

Voilà ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie
de la cour; il n'y avait personne dans le chemin; après y
avoir couru l'espace de quelques mètres, elle atteignit le
joli insecte, qu'elle rendit à la liberté après l'avoir examiné
de près, car elle avait trop bon cur pour lui faire du mal, et
s'apprêta à revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d'une
chaumière située non loin de là sur la route.

"Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard?
Ce sont des gens qui ont toujours du malheur: si j'allais
voir?" Elle secoua la poussière brillante que le papillon



avait laissée à ses doigts, et courut à la masure; ce n'était
pas une ferme, mais plutôt un bâtiment triste et noir,
entouré d'un jardinet moisi où picoraient quelques poules
sur un fumier nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie; par terre, assise sur le sol
nu, une petite créature de quatre à cinq ans, vêtue
seulement d'une chemise et d'une jupe, mal peignée et très
barbouillée, tenait sur ses genoux un bébé de six à huit
mois déjà en robe, et qui se tordait en poussant des cris
d'aigle.

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux ans à peu près,
jouait avec des morceaux de bois.

Celle qui faisait la maman ne savait guère remplir son rôle
et n'en avait guère la force non plus; ses bras, trop faibles,
tenaient le bébé tout de travers, ou le secouaient par
moments, sans qu'elle eût l'intention de lui faire du mal. Le
pauvre petit geignait à fendre l'âme, et pleurait en se
tordant convulsivement.

"Mais tu vas le blesser? cria Folla, qui accourait; attends, je
vais te montrer à le porter comme il faut."

Et, enjambant sans façon la mince barrière qui défendait
l'entrée du jardinet, elle enleva à l'aînée des enfants le
poupon, qui cessa de crier dès qu'il se sentit dans des
bras plus vigoureux et surtout plus adroits. Folla s'assit sur



une pierre, tandis que le petit garçon la contemplait de ses
yeux bleus étonnés, en suçant consciencieusement son
pouce.

"Il est bien pâlot, ton frère; quel âge a-t-il? demanda-t- elle
à la fillette.

Je ne sais pas.

Et toi, quel âge as-tu?

Quatre ans, je crois.

Et on te donne le petit à garder?

Faut bien, la mère lave."

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche; elle
les distribua aux deux aînées, qui se jetèrent dessus, et elle
fit jouer le tout petit, qui se mit à rire.

"Est-elle allée bien loin, ta maman? reprit-elle.

Que non! elle va revenir."

La pauvre femme disait bien toujours: "Je vais revenir,
soyez sages," pour faire prendre patience aux marmots;
mais il fallait du temps pour savonner le misérable linge de
la famille.



Elle ne reparut qu'au bout de vingt minutes et fit de grands
remerciements à la petite demoiselle du château.

"Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet âge,
lui dit Folla.

Eh! Mademoiselle, il le faut pourtant ben; mais je ne
m'absente jamais longtemps. Faut ben que les mioches
s'habituent de bonne heure à se rendre utiles, mais une
autre fois j'emporterai le petit et l'étendrai sur une
couverture à terre, près de moi, pendant que je laverai.

Il n'a pas bonne mine.

Ma foi non, le pauvret! Pensez donc, un enfant que j'ai dû
sevrer à quatre mois.

Sitôt, comment le nourrissez-vous?

Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut,
et des tisanes."

Folla fut prise de pitié pour le malheureux être: "Ecoutez,
madame Moussard, fit-elle, je dirai à bonne maman de
vous donner nos anciens vêtements pour vos enfants, puis
de meilleures choses à boire pour ce petit malade.

Vous êtes ben aimable, Mademoiselle, et ça ne sera pas
de refus: on a ben de la misère chez nous, et ce sera ben
de la charité que de nous venir en aide."



A son retour, quoiqu'elle eût couru à toutes jambes, Folla
fut encore grondée; car elle arrivait très en retard pour
l'étude, et l'on se tourmentait à son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu'à sa
cousine, à la récréation suivante (récréation écornée pour
elle), et lui fit part de son projet de demander leurs anciens
vêtements à bonne maman pour les petits Moussard.

"C'est que, répondit Juliette, je comptais qu'ils serviraient à
nos poupées; il y a des robes de piqué et de flanelle qui
iraient si bien à Lydie, ma grande blonde.

 Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos
poupées.

 Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou
tricotera
elle-même de moins jolies.

Et ils attendront tout ce temps? Non, par exemple; garde
tes affaires, à toi, pour ta Lydie, si tu veux; moi, je
demanderai les miennes à bonne maman pour les
pauvres. Bonne maman a assez à travailler pour les
malheureux de Paris dans son hiver.

Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre?

Tiens! l'autre lui faisait mal.



Et tu t'es assise dans cette cour sale, peut-être pleine de
puces et de bêtes?

Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi,
bien sûr! D'ailleurs je me suis lavé les mains. Laisse-moi
aller trouver bonne maman."

Non seulement Mme Milane consentit à ce que Folla portât
aux Moussard un gros paquet de vêtements encore très
bons, mais elle y joignit un peu d'argent, et plusieurs boîtes
de farine lactée pour le dernier petit.

IV

EN MER

On parla d'aller aux bains de mer: Juliette grandissait
beaucoup, était pâlotte; bref, on partit. Comme M. et Mme
Milane craignaient l'air frais du Nord, on s'établit à
Montpellier, en dehors de la ville, sur la route de Pallavas,
afin de se rendre facilement au bain chaque jour. On
s'amusa beaucoup sur cette bonne petite plage
méditerranéenne, assez fréquentée et cependant paisible.

C'était si divertissant de courir dans l'eau salée, vêtu
seulement d'un simple costume de bain, les cheveux
flottant au vent du large, de s'ébattre dans la vague bleue



qui vous roulait, vous emportait et vous rapportait au
rivage; puis d'apprendre à nager avec le baigneur, ce vieux
marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait des tours,
en les plongeant jusqu'au fond quand ils faisaient la
grimace à l'onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait à
l'heure du couchant, qui brunissait la peau et fortifiait le
corps!

Et les bonnes parties qu'on faisait en bateau, quand la mer
n'était pas grosse! et les moules que l'on cueillait dans les
rochers, et les promenades aux environs de Montpellier!

Folla eut pourtant un jour une grande déception: Mlle
Cayer, qui avait des amis à voir à Cette, avait obtenu d'y
emmener les deux petites filles. Celles-ci se faisaient une
joie de ce voyage; on devait partir le jeudi matin, pour ne
revenir que par le train du soir.

Quelle fête! et comme on allait s'amuser! Mais voilà que la
veille, donc le mercredi, les enfants, après avoir beaucoup
joué à la mer et pris leur bain, goûtèrent chez le meilleur
pâtissier de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor était égoïste et
coquette, nous avons oublié d'ajouter un troisième défaut:
la gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne s'en privait



jamais; mais elle n'eût pas touché pour un empire à ce qui
n'était pas de son goût.

Aussi qu'arriva-t-il ce jour-là pour leur malheur à toutes les
deux? c'est qu'elle dévalisa si bien la boutique du
marchand, qu'elle dut s'en repentir cruellement.

Les fillettes se couchèrent le soir en admirant la sérénité du
ciel, qui promettait pour le lendemain une journée
magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout
quand il a à punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort malade, et Folla
courut chercher sa grand'mère; la pauvre Folla seulement
se demandait avec inquiétude ce qu'il allait advenir de la
partie projetée. Toute la maison fut bientôt sur pied, car
Juliette était prise d'une formidable indigestion et souffrait
réellement beaucoup. Après les premiers soins donnés à
la malade, bonne maman, désolée, la transporta chez elle
pour la mieux dorloter et pour que Folla pût se rendormir en
paix.

Et voilà que, le matin, Mlle Cayer vint faire lever la seule de
ses élèves qui fût capable de l'accompagner. Folla fut
bientôt prête et alla frapper à la porte de Mme Milane pour
avoir des nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

"Ah! tu pars? fit languissamment Juliette en rouvrant les



yeux au bruit de la porte. Comme je vais m'ennuyer, moi,
toute seule, à présent que je n'ai plus mal!"

Aussi Mme Milane décida-t-elle que Folla resterait à la
maison pour amuser la malade.

"Mais, Madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il me semble
que si Juliette est souffrante, c'est bien par sa faute; ni vous
ni moi n'avons pu l'empêcher de goûter aussi
copieusement hier. La petite Folla, qui a été plus
raisonnable, ne doit pas être privée d'un plaisir si
longtemps désiré.

Mon Dieu! chère mademoiselle, je ne dis pas; mais Juliette
s'ennuiera horriblement sans sa cousine, et, vous
comprenez, si elle reprend la fièvre, Folla l'amusera, la
distraira, lui fera la lecture.

Cependant, Madame…

Je vous ferai observer, Mademoiselle, que si je garde Folla
à la maison, je ne la condamnerai pas à travailler; elle aura
congé et jouera avec Juliette: donc elle n'est pas à
plaindre."

Il n'y avait plus à discuter. L'excellente Mlle Cayer
embrassa tendrement Folla et partit sans adresser un
regard à Juliette.

Juliette, terriblement égoïste, n'intercéda pas en faveur de



la pauvre Folla, privée à cause d'elle de la partie de plaisir,
ni ne s'excusa auprès de la pauvre petite de lui avoir causé
cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu'elle ne songea pas une minute
à lui reprocher son égoïsme. Elle enleva tristement ses
vêtements de sortie, et se mit en devoir de rassembler les
livres et les jouets que réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais elle était
capricieuse et gâtée, et garda Folla auprès d'elle presque
toute la journée, ce pauvre petit feu follet dont les jambes
avaient tant besoin de danser et de courir!

Folla ne se rappelait plus que, l'hiver dernier, elle avait eu
deux gros rhumes qui l'avaient retenue bien des jours à la
maison; mais jamais Juliette n'avait sacrifié pour elle la
moindre promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation à son
infortune.

Mme Milane força la convalescente à sommeiller un peu
l'après- midi pour remplacer sa nuit blanche, et M. Milane
emmena Folla gambader une heure dans la campagne.

Ils n'allèrent pas du côté de la mer, et, afin de lire
commodément son journal, le grand-père s'assit au pied
d'un arbre, sans s'inquiéter de sa petite-fille adoptive, qui
courait comme une jeune poulain.



Au milieu de ses ébats elle aperçut un brave paysan qu'elle
connaissait pour l'avoir vu apporter quelques fruits à la
maison qu'avait louée Mme Milane pour la saison.

"Bonjour, père Limousin! cria Folla de sa petite voix douce.
Vous ramassez de l'herbe pour vos lapins?

Oui, mam'zelle Sophie. Ca va bien?

Oui, merci.

Et votre sur, la petite demoiselle blonde, elle n'est pas
avec vous? (Il croyait Juliette la sur de Sophie.)

Oh! non, elle est malade.

Malade, mam'zelle Kernor?

Oui, d'une indigestion terrible; mais elle va mieux déjà que
cette nuit.

Oh! si ça n'est que ça! Les petites demoiselles s'en
donnent souvent trop à croquer des sucreries. Ca n'est pas
comme ma pauvre femme, qui s'en va du mal de la mort.

Comment! père Limousin! elle est si mal que cela, votre
femme?

Puis qu'elle souffre rude, et que le docteur a dit comme ça



que c'est inutile de lui donner des remèdes, parce que ça
n'y ferait rien.

Comment? il a osé dire cela?

Mais oui, pourquoi pas? Ce qui tourmente la pauvre vieille,
ça n'est pas l'idée de mourir; faut bien s'en aller un jour, et
nous autres gens misérables, ça ne nous fait jamais peur;
mais c'est la pensée que j'ons tout l'ouvrage à faire et que
je serons tout seul après.

Est-ce que je pourrais la voir, votre femme?

Mon Dieu! oui, Mademoiselle, que c'est même bien de la
bonté de votre part, et que ça va lui faire un plaisir! C'est
c'te maisonnette que vous voyez là, à côté du figuier."

Folla courut, légère comme son nom, à la pauvre masure
indiquée, bien indigente, en effet, et composée d'une
unique pièce.

Cette chambre renfermait à la fois le four à pain, le petit
poêle où cuisait le dîner, une table, un banc, quelques
chaises, deux armoires et un lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient dans deux
corbeilles chaudement couvertes.

Un chat maigre ronronnait sur le banc; les meubles étaient
en ordre, le sol propre, sauf quelques brindilles de bois que



le bonhomme n'avait pas eu le temps de ramasser; contre
le mur, blanchi à la chaux, pendaient deux filets de pêche,
et devant la croisée ouverte s'étendait la toile métallique
qui, dans les maisons les plus pauvres du Midi, défend des
insectes qui voudraient s'abriter à l'intérieur.

A côté, en dehors, l'étable à pourceaux, un rucher
d'abeilles et une petite grange, puis le jardinet bien soigné.

"Bonsoir, madame Limousin! je viens vous voir," dit très
doucement Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés à l'aspect de ce
squelette de vieille femme allongé sous les draps de toile
bise; les bras, absolument décharnés, sortaient du lit, et la
tête maigre, étroite, aux tempes enfoncées, aux yeux
caves, faisait un trou dans l'oreiller recouvert d'une taie de
couleur.

"Vous êtes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter
comme ça une pauvre vieille qui s'en va, même que vous
ne me connaissez que pour m'avoir vue les quelques fois
que j'ai porté du poisson chez vous. Ca fait du bien
d'apercevoir un jeune visage.

Est-ce que vous souffrez beaucoup?

Beaucoup; c'est la fièvre qui me mange; je l'ons toujours,
toujours. Je ne dormons plus ni le jour ni la nuit.



Mangez-vous un peu?

Que non; y a ben des petites choses que je verrais sur
l'assiette avec plaisir, mais je ne pouvons les acheter, c'est
cher. M'en faut pourtant pas gros, mais ça ne me fait
encore rien. Y a ben un autre souci qui me tourmente.

Quoi donc? votre mal?

Que non. Ca m'emmènera un de ces matins; mais je vois
mon pauvre homme qu'est plus vieux que moi, et qu'a tout
l'ouvrage à faire, et qui se donne un tintouin! Faut qu'i porte
le manger aux bêtes, qu'i fasse sa soupe, qu'i soigne la
vache, les poules, le jardin et le cochon, qu'i balaye; et
qu'encore je me faisons un mauvais sang, parce que ça
n'est plus propre comme quand j'étions sur pied.

Mais c'est encore très propre ici, mère Limousin, et votre
mari s'en tire très bien.

Vous croyez? I fait bien ce qu'i peut, le pauvre. Ah! c'est
que ma maison elle était renommée dans le temps comme
la plus nette du pays. Mais maintenant que je sommes
malade…

Vous guérirez, mère Limousin.

Que non, ma petite demoiselle; je sommes asthme; et j'ons
attrapé un froid par-dessus. Sans mon homme que je
laissons, je serions ben contente de m'en aller. J'ons peiné



toute ma vie; j'ons supporté la gêne. On n'avait pas la
misère, quoi! mais on n'a jamais été riche; on a travaillé
dur, et on ne doit rien à personne. Le bon Dieu peut
m'appeler quand il voudra, je sommes prête."

Folla s'en alla toute pénétrée de cette grande pensée de la
mort qui en épouvante tant d'autres, et que le paysan,
l'homme du travail et des privations, souvent voit approcher
avec un calme si résigné.

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait à peine le
nécessaire, tandis que Juliette, l'enfant gâtée, pour avoir eu
un peu mal au cur, était comblée de soins et de remèdes,
et voyait satisfaire toutes ses fantaisies!

Son grand-père, la regardant s'asseoir près de lui toute
songeuse, lui dit soudain en caressant ses cheveux
flottants:

"Eh bien! petite, te voilà triste. Le fait est que tu as été
privée de ton voyage avec Fraülen. Tiens, pour le
remplacer, voilà de quoi t'acheter des joujoux."

Et il lui tendit une pièce de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane; vraiment cela ne
pouvait mieux tomber. Et, tandis qu'il terminait son journal,
elle courut à toutes jambes chez les Limousin.

"Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mère Limousin, vous



pourrez avec cela vous procurer quelques douceurs." Et
elle s'enfuit radieuse. Ainsi elle n'avait point perdu sa
journée.

V

L'HOMME QUI REVIENT

Et voilà qu'à partir de ce temps un vilain oiseau noir aux
ailes déployées, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre
petite Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette
fillette. N'est-ce pas que vous l'aimez bien, notre mignonne
héroïne, malgré sa paresse, qui peut-être n'est pas celui de
ses défauts qui vous offusque le plus?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique,
jouaient au bord de la mer, abritées sous leurs grands
chapeaux de jonc ornés d'une gaze blanche, leurs jambes
nues hâlées par l'air salin.

Mlle Cayer et Mme Milane causaient un peu plus loin à
l'ombre d'une cabine roulante, et M. Milane fumait en lisant
derrière une falaise en miniature.

Ce n'était pas l'heure du bain; aussi la plage était-elle à
peu près déserte.



Deux hommes vinrent à passer près des petites filles; ils
avaient mauvaise mine sous le feutre à larges bords qui
cachait le haut de leurs visages; leurs vêtements étaient
sales et usés, et ils marchaient en traînant la jambe d'une
façon bizarre.

L'un d'eux poussa une exclamation soudaine: "Tiens! fit-il
d'un ton gouailleur en dévisageant Juliette Kernor, tout le
portrait de la Gervaise quand elle était jeune. Et que c'était
un beau brin de fille quand je l'ai épousée! elle avait seize
ans. Un peu plus luronne que ça cependant; mais elle
portait ces yeux-là, ces cheveux-là tout en l'air, et ce minois
rose et blanc. Une blonde flambante! quoi. Faut la voir
maintenant; ah! ah! ah! quelle différence!

 Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa
robe. Ces hommes me font peur."

Mais l'individu de mauvaise mine se mit à rire plus fort et
murmura quelques mots à l'oreille de son compagnon.

"Allons donc! c'est vrai? fit l'autre avec une stupéfaction
profonde. Mais alors, l'ami, t'as de quoi faire chanter les
parents.

Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah!
ah! on ne m'attend pas. L'homme qui revient de la Nouvelle
n'est pas tout à fait tombé dans la dèche."



Il se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans
comprendre, et prit sans façon le menton délicat de Juliette
dans sa grosse patte noire et velue.

"Dites-moi, ma belle petite, vous êtes chez Mme Milane,
n'est-ce pas?"

Juliette se recula avec dégoût et terreur.

"Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi!"

L'homme éclata de rire.

"Eh! eh! on est bien fière. De mieux en mieux. Tout à fait le
regard de la Gervaise quand elle était en colère, et, ma foi!
elle s'y mettait quelquefois. Cré nom! si l'enfant est ce que
je pense, elle ne peut pas renier son sang.

 Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt,
quelle est-elle?

 La petite Kernor, parbleu!" répondit le premier avec un
geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite; Folla, plus brave, demeurait, ses
grands yeux noirs fixés sur l'inconnu, protégeant de ses
petites mains le frêle édifice de sable qu'elle avait érigé à
grand'peine.

"Pourquoi restez-vous là? qu'est-ce que vous voulez? dit-



elle aux deux individus.

Vous êtes bien la petite Kernor? La dame qui est là-bas, et
vers qui votre sur de lait se réfugie en ce moment, est bien
Mme Milane, de la Seille?"

L'enfant hésita, mais ces mots: "Votre sur de lait,"
prouvaient que l'homme qui parlait ainsi les connaissait.

Son petit cur naïf et confiant lui suggéra l'idée que ces
hommes étaient deux malheureux qui voulaient implorer la
générosité de Mme Milane, et elle répondit:

"Que vous importe qui je suis, moi? Quant à cette dame
qui est là-bas, elle s'appelle, en effet, Mme Milane. Si vous
avez quelque chose à lui demander, allez la trouver.

Pas sotte, celle-ci, ma foi! s'écria l'inconnu en riant. Non,
ma mignonne, je n'ai rien à lui dire aujourd'hui. Plus tard je
ne dis pas, il se peut qu'elle soit obligée de me donner
gros."

Et il entraîna son compagnon, avec lequel il se mit à causer
et à gesticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaître à l'horizon la
silhouette traînante des deux hommes. Juliette la rejoignit,
et elles recommencèrent leurs jeux.

En septembre on retourna à la Seille. C'étaient encore les



vacances; les vendanges et bien des plaisirs arrivèrent,
pauvres joies éphémères qui ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient
souvent avant de s'endormir le soir, Juliette posa cette
question à Folla:

"Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien
malheureuse, n'est-ce pas?

Ca dépend, répondit la fillette avec son adorable
spontanéité, ça dépend; si j'étais avec quelqu'un qui
m'aimât et que j'aimasse, je ne serais pas à plaindre.

Ah! bien moi, reprit Juliette en roulant sa tête blonde sur
l'oreiller brodé, je ne pourrais jamais me passer de toutes
les belles choses auxquelles je suis habituée, ni vivre dans
une vilaine maison, ni manger du pain sec.

Ca dépend," répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s'endormirent sans plus rêver luxe
ou misère.

VI

CE QU'ENTENDIT FOLLA EN DORMANT



C'était un après-midi d'automne, à cette heure où, les jours
diminuant de plus en plus, le soleil décline dans le ciel déjà
plus pâle.

Le château était plongé dans une douce et silencieuse
paix. L'air était un peu froid, mais pur et bon à respirer; le
feuillage rougi, à diverses nuances, s'agitait au moindre
souffle et tombait feuille à feuille avec un bruit sec.

M. Milane était allé en ville; Mlle Cayer à vêpres, car c'était
dimanche. Bonne maman gardait les petites filles tout en
combinant un remède contre les crampes d'estomac. Nous
avons déjà vu que bonne maman était une femme pratique.
Les deux petites filles arrosaient d'arnica leur perroquet,
qui s'était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en
temps un rire frais et argentin coupait l'air silencieux. Il
faisait chaud dans la salle à manger, où l'on entretenait un
bon feu de bois.

Juliette bâilla.

"Ecoute, dit-elle à sa sur de lait, Coco est bien assez
pansé comme cela. Si nous jouions à autre chose? Si
Fraülen était là, elle nous raconterait une histoire; mais les
vêpres ne sont pas finies, et puis elle causera avec
grand'mère en revenant. Veux-tu jouer à cache-cache?

Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.

Tu commenceras à chercher. Et, tu sais, on cherche



jusqu'à ce qu'on trouve. Il n'y a pas de camp."

Follette se boucha consciencieusement les yeux et les
oreilles, et après avoir compté cent elle fureta un peu
partout, et finit par découvrir Juliette au haut d'une armoire
où bonne maman elle-même l'avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

"Je vais, se dit-elle, à la bibliothèque; on ne l'ouvre jamais
que pour recevoir les gens et les fermiers qui veulent parler
à bon papa. Lili n'aura pas l'idée d'y venir."

Seulement il advint que Juliette, après avoir fouillé toutes
les chambres sans succès, perdit patience: "Bah! quand
elle s'ennuiera elle sortira de son trou," se dit-elle.

Et elle se mit à lire au coin du feu, tandis que Martine, la
seule des domestiques qui fût restée à la maison,
prévenait Mme Milane qu'un homme demandait à lui parler.

Notre Follette, qui n'aimait guère l'immobilité, s'assoupit
tranquillement derrière le fauteuil qui la dérobait aux
regards, quoique sa position ne fût pas des plus
commodes.

Dans son assoupissement elle eut un rêve bien pénible, si
pénible, qu'elle ne put se secouer pour le chasser, bien
qu'elle ne fût endormie qu'à moitié.



Il lui semblait qu'elle avait les bras et les jambes liés, que
sa langue était paralysée, et qu'elle ne pouvait sortir de son
engourdissement.

Il lui parut que bonne maman entrait à la bibliothèque,
précédant un homme de mine équivoque, semblable à
celui qu'elle avait rencontré à la grève de Palavas, sauf le
chapeau crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu'il
tenait à la main.

"Que désirez-vous, mon ami? dit Mme Milane avec
complaisance, et croyant avoir affaire à un malheureux
venant implorer des secours. Vous vouliez sans doute vous
adresser à mon mari, mais il est absent et ne rentrera que
pour dîner.

Ma foi, Madame, je crois que vous ferez l'affaire aussi bien.
Seulement j'avoue que ce que j'ai à vous dire ne va pas
vous causer grand plaisir.

Qu'est-ce? Est-il arrivé malheur à quelqu'un de nos amis?

Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d'une petite
fille qui doit vivre chez vous, qui n'est pas votre parente,
que vous avez adoptée."

Mme Milane se troubla.

"Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser?



Il y a que l'enfant n'est pas orpheline, comme on le croit.

Comment! cette bonne Gervaise, dont on m'a appris la
mort, est vivante? Voilà sept ans qu'on n'a entendu parler
d'elle. J'ai passé un jour dans son pays, on m'a affirmé que
la pauvre femme avait succombé à une violente fièvre.

La Gervaise vit encore, oui, Madame. Elle a résisté au mal
terrible qui a failli l'emporter; dans un accès violent elle
s'est sauvée de chez elle, puis un jour elle est revenue,
seulement…

Seulement quoi?

Elle est restée folle, complètement folle."

Mme Milane eut comme un soupir de soulagement.

"Pauvre Gervaise! reprit-elle; et vous venez sans doute me
prier de lui venir en aide, car sa position doit être bien
misérable? C'est juste. Alors, puisqu'elle a perdu la raison,
elle ne se souvient probablement plus qu'elle a un enfant?

Que si qu'elle s'en souvient. Elle le pleure tous les jours.

Elle doit être bien abandonnée. Je ferai des démarches
pour la faire entrer dans une maison de santé où elle sera
bien soignée.

C'est inutile, Madame, la Gervaise n'est plus seule depuis



quelque temps: elle a retrouvé son mari."

Mme Milane sursauta sur son fauteuil.

"Son mari? mais je la croyais veuve.

C'est une erreur: elle n'a jamais été veuve, seulement elle
a eu honte de son homme et l'a fait passer pour mort.

Mais alors…

 N'est-ce pas que c'est bizarre? fit l'homme en ricanant.
Deux défunts qui reparaissent!

Est-ce que cet homme c'est le père… de…?

 De sa fille, naturellement, Madame, de l'enfant que vous
avez adoptée.

 Et croyez-vous, reprit Mme Milane, plus hésitante encore,
croyez-vous qu'il me laissera l'enfant?

Pour ça, je ne puis rien vous en dire; car c'est un bon père,
répliqua l'homme en ricanant. Cependant on ne sait pas…
Il n'est guère chançard, et on ne s'enrichit pas dans le pays
d'où il revient.

 Quel pays, s'il vous plaît? demanda la vieille dame en
regardant fixement son interlocuteur.



 Ma foi! faut voyager longtemps avant d'y arriver, mais c'est
aux frais du gouvernement."

Mme Milane se leva toute droite:

"Comment!… le mari de Gervaise! revenir de… de
Nouméa!…

Comme vous le dites. Il ne s'est pas enfui. Sa peine est
terminée. Huit ans, Dieu merci! c'est bien assez, pour une
méchante petite affaire."

Mme Milane ne l'écoutait plus.

"Folla! ma pauvre petite Folla, la fille d'un…

Ca ne lui ôte rien de sa gentillesse, Madame. Je l'ai
aperçue un jour, et je l'ai reconnue rien qu'à sa
ressemblance avec sa mère.

Sophie ne ressemble pas à Gervaise.

Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme
était jeune. Une jolie blondine, ma foi!

La fille de Gervaise est brune.

Ah! fit l'homme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin,
Madame, s'agit pas de la couleur des cheveux de la petite.
Que comptez-vous faire?



De quel droit cette question? Avant d'y répondre, je veux
savoir qui vous êtes.

Bien volontiers, Madame. Je suis tout simplement Félix
Marlioux, le mari de Gervaise et le père de l'enfant que
vous avez adoptée."

Mme Milane était devenue très pâle et très agitée.

"Ecoutez, dit-elle à l'homme, dont elle s'éloigna par un
mouvement de répulsion dont elle ne put être maîtresse,
écoutez, je ne puis prendre aucun parti avant de
m'entretenir avec M. Milane

Vous savez, reprit grossièrement l'ancien forçat, on
s'arrangerait peut-être bien à vous laisser l'enfant pour de
l'argent.

Alors c'est un marché que vous proposez pour votre fille?
Ce n'est pas l'amour paternel qui vous a poussé à venir me
trouver, c'est l'âpre désir d'avoir de l'or en nous menaçant
de reprendre votre enfant?

"Partez, fit Mme Milane avec dégoût, et revenez dans deux
jours pour recevoir la réponse. Je vous avoue qu'il m'est
pénible de penser que j'ai sous mon toit la fille d'un…
galérien; mais je suis prête à faire un sacrifice d'argent,
pourvu que ce soit raisonnable, afin de la garder auprès de
moi. A après-demain donc. Veuillez seulement ne pas



ébruiter cette histoire, cela vous nuirait considérablement.

C'est convenu. Faut pas vous fâcher, ma petite dame, si
l'on a parlé un peu rondement; c'est pas là-bas qu'on se
forme aux belles manières."

Mme Milane lui montra la porte. Félix Marlioux salua et
sortit.

La vieille dame, très troublée, quitta à son tour la
bibliothèque.

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux et se
secoua.

"J'ai rêvé d'affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de
sa cachette, toute pâle et tremblante. Quelle mauvaise idée
j'ai eue de venir ici et de m'y assoupir!"

Soudain elle s'arrêta; en traversant la chambre pour s'y
blottir derrière le fauteuil, elle avait remarqué l'ordre parfait
qui y régnait, cet appartement n'ayant pas été ouvert
depuis plusieurs jours; et voilà que maintenant elle aperçoit
deux sièges dérangés, placés l'un vis-à-vis de l'autre
comme pour deux interlocuteurs; puis sur le parquet, au-
dessous d'une de ces chaises, la trace poudreuse d'une
grosse chaussure; enfin, sur une table, les lunettes de
bonne maman. Elle les avait sur son nez tout à l'heure dans
son boudoir, et elle ne s'en sépare qu'involontairement,
dans les moments de trouble.



Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que, par hasard, le
songe de Folla serait une effrayante réalité?

"Je le saurai bien," se dit la fillette.

Et, prise d'une résolution subite, quoique ses petites
jambes tremblent bien fort, elle court jusqu'au pavillon, au
bout du jardin, d'où l'on peut apercevoir la route bien à
découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenêtre ouverte.
Justement à cet instant passe un homme sur le chemin; et
cet homme, qui traîne un peu la jambe en marchant, c'est
celui de Palavas, celui qui a parlé tout à l'heure à Mme
Milane dans la bibliothèque; c'est le forçat…, le père de
Folla. Mon Dieu, mon Dieu!

Il y avait là, dans ce pavillon rustique, mais gentiment
installé, un divan turc vaste et moelleux, où les fillettes se
sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes
de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la tête enfouie dans les
coussins, elle pleure amèrement.

Un certain temps s'écoula ainsi.

L'enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la
pavillon. Elle essuya ses grands yeux ruisselants et
descendit dans le jardin.



L'air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement
qu'on ne s'était pas inquiété de son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon
papa, de retour de la ville, devait l'entretenir de choses fort
graves.

Mlle Cayer recevait une visite; Juliette achevait un livre fort
intéressant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu'elle
connaissait. N'osant plus pleurer, elle faisait passer dans
les notes chantantes du clavier toute l'amertume dont sa
pauvre âme débordait.

A dîner, par bonheur il y avait du monde: deux ou trois
convives ramenés de la ville par M. Milane. On ne fit donc
pas attention à Folla, qui avait le cur trop gros pour
manger. Elle retenait ses pleurs à grand'peine, la pauvre
mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant
adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que j'ai
crus si longtemps mes parents, ne sont que mes
bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non
sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra
que je suis la fille d'un… forçat et d'une folle? Elle ne
voudra peut-être plus me toucher la main."

Le soir, après dîner, Mlle Cayer raconta une histoire aux
enfants. Folla l'écouta d'abord distraitement, tout entière à



ses tristes pensées; mais le conte finit par lui frapper
l'esprit: il parlait d'un petit garçon trouvé, qui avait plus tard
été reconnu par sa famille, et qui de pauvre était devenu
riche, de malheureux bien heureux.

"Mademoiselle, demanda Folla d'une voix troublée, si
ç'avait été le contraire, est-ce que Pierre serait quand
même retourné à ses parents, si ceux-ci avaient été
pauvres et misérables, au lieu de riches et considérés, est-
ce qu'il aurait dû quand même changer de position?

Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle Cayer, qui ne
se doutait de rien; un enfant doit toujours suivre ses
parents, aussi bien s'ils sont indigents et méprisés, et sans
rougir d'eux, à plus forte raison s'ils sont à plaindre."

Quand la nuit fut venue et que les fillettes s'étendirent dans
leurs petits lits blancs, sous les rideaux soyeux, Folla se
releva doucement, et, s'assurant que Juliette dormait
profondément, elle souffla la veilleuse et se recoucha toute
frileuse.

Alors elle enfouit sa tête brune dans l'oreiller et pleura de
toutes ses forces, étouffant le plus qu'elle le pouvait le bruit
se ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pâle et très grave.
Elle embrassa tendrement Juliette comme à l'ordinaire;
mais elle eut beau faire, elle ne put venir à bout de rire



avec elle.

"J'ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que
mon père revienne. Que fera-t-on de moi? pensait-elle; que
diront M. et Mme Milane?… Mon Dieu! que je suis
malheureuse! Je suis sûre qu'il n'y a pas sur terre une
petite fille plus triste que moi."

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et l'air
mélancolique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que Mlle
Cayer l'avait grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s'était
montrée d'une sagesse exemplaire. Elle n'avait ni parlé ni
souri pendant la classe: elle avait su ses leçons pour la
première fois depuis longtemps, et son institutrice ne
savait à quoi attribuer ce changement subit.

VII

TES PERE ET MERE HONORERAS

Il était revenu, l'homme de Pallavas, ce Félicien Marlioux
qui réclamait la petite Folla comme son bien légitime, et
qui cependant, pour un peu d'or, l'eût cédée volontiers à
ceux qui l'avaient adoptée.



C'est qu'il ne demanda pas seulement un peu d'or, le
malheureux! il exigea une si forte somme que les Milane
reculèrent devant le sacrifice à faire, ne croyant pas devoir
détourner une telle part de l'héritage futur de Juliette, leur
idole.

Leur intention, d'ailleurs, en gardant Folla, eût été, non point
de l'élever comme par le passé, mais de la mettre en
pension jusqu'à sa majorité, et ensuite de l'établir selon son
rang modeste, de la marier avec un honnête ouvrier. Après
tout, la fille d'un galérien ne pouvait plus désormais vivre
sur un pied d'égalité presque absolue avec la fille des
Kernor; cela porterait préjudice à celle-ci plus tard; on
aurait pu jaser dans le monde sur cette intimité entre deux
enfants si distinctes d'origine et de rang.

Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux
firent avorter ce nouveau plan; elles soulevèrent
l'indignation du châtelain de la Seille.

C'est alors que Mme Milane prit sur elle d'annoncer à Folla
le secret de sa naissance, de lui apprendre le nom de son
père et de sa mère et le changement qui allait avoir lieu
dans sa vie.

Ce n'était point tâche facile, et la pauvre femme tremblait
fort en attirant sur ses genoux l'enfant qu'elle avait aimée,
caressée pendant sept ans, et à laquelle elle allait porter un
coup terrible.



Mais, à sa grande surprise, aux premiers mots qu'elle
prononça, Folla l'interrompit d'un petit air tranquille qui ne
lui était pas habituel:

"Bonne maman… non, Madame, fit-elle en se reprenant
tristement, je sais déjà tout.

Comment! tu sais tout?… Ce… cet homme t'a donc
parlé?"

Folla raconta simplement la scène de la grève à Pallavas,
puis celle de la bibliothèque, dont elle avait été l'auditrice
inconsciente en jouant à cache-cache.

Mme Milane ne revenait pas de la force d'âme de cette
enfant, qui s'était tue pendant deux jours et n'avait rien
montré de la peine cuisante qui lui déchirait le cur.

"J'ai pourtant bien du chagrin, bonne maman," conclut Folla
en fondant en larmes et en cachant sa tête désolée sur
l'épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son cur se rouvrit
à l'enfant qu'elle voyait si aimante et si malheureuse.

"Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme à une grande
personne; je te le dis tout simplement, ton père a des
exigences folles. Cependant je causerai encore de tout
cela avec bon papa; nous trouverons peut-être un moyen



de tout arranger.

Et…, demanda l'enfant en regardant fixement Mme
Milane, si vous ne me rendez pas à mon père, que ferez-
vous de moi?"

Mme Milane parut embarrassée.

"Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup
travailler, ma pauvre petite; nous te mettrions dans une
bonne pension où…

 Je ne serais plus avec Juliette? plus avec vous? plus à la
Seille? plus à Paris?

 Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais
ton
éducation bien mieux à la pension qu'au milieu de nous."

Folla baissa la tête; puis, la relevant d'un air triste, mais
déterminé:

"Bonne maman, ce n'est pas cela qu'il faut faire. Je vous
remercie beaucoup de vos généreuses intentions pour la
pauvre fille de Gervaise Marlioux; je me souviendrai toute
ma vie que vous avez longtemps remplacé ma mère, que
vous m'avez élevée, gâtée, soignée; mais il ne faut pas
que vous cédiez à mon père, il ne faut pas lui donner votre
argent. Il ne faut pas non plus que j'aille en pension; j'y
serais très malheureuse. Songez donc, si un jour on



apprenait que je suis la fille de… (ici elle baissa la tête
confuse) d'un homme qui revient de… là-bas, on me le
ferait sentir.

Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton père?

Eh! oui, Madame, c'est ce que je dois faire. Pensez donc
que ma pauvre maman est privée de raison, dans la
misère peut- être; qui est-ce qui prend soin d'elle là-bas?
Personne souvent, ou bien des mains étrangères qui ne
font pas ce que ferait une parente, une fille surtout. Mon
père enfin n'est pas heureux, puisqu'il est sans travail et
probablement méprisé. Vous voyez bien, Madame, ma
place est auprès d'eux."

Mme Milane regardait Folla avec de grands yeux
stupéfaits.

"Mon enfant, qui donc t'a appris ces choses-là?

 Personne, bonne maman; mais j'ai beaucoup pensé
depuis
quelques jours. Est-ce que je n'ai pas raison?

 Certainement, mignonne, tu parles comme une femme;
mais si
tu allais souffrir loin de nous?"

Folla réfléchit un peu.



"Bien sûr, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous
verrai plus, ni vous, ni bon papa, ni Juliette, ni Mlle Cayer, ni
la Seille. Mais si ma pauvre maman venait à guérir grâce à
mes soins, et si mon papa m'aime un peu, je serai bien
payée."

Mme Milane la regarda avec attendrissement et
l'embrassa.

"Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si
l'on méconnaît ton bon cur, si la vie t'y est trop dure,
promets-moi de nous appeler, et nous te secourrons.

Oui," répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir les
sanglots qui l'étouffaient, elle pleura avec abandon dans les
bras de la vieille dame.

M. Milane, à qui sa femme raconta, tout émue, l'entretien
qu'elle avait eu avec Folla, tenta vainement quelques efforts
pour concilier les intérêts de Folla et ceux de Juliette; il
voulut même prémunir la première contre la déception qui
l'attendait peut-être, en lui traçant un sombre tableau de
l'existence qu'il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L'enfant soupira, mais elle tint bon; elle voulait remplir son
devoir.

VIII



LA DERNIERE NUIT

C'était un mardi, à six heures du soir, que Folla devait
quitter la Seille.

Félix Marlioux jura et tempêta longuement lorsqu'il vit
échouer son plan, quand M. Milane lui apprit qu'il ne
pouvait accepter ses conditions, et que la petite Sophie
était toute décidée à rentrer chez ses parents.

Il ne s'attendait pas à cela.

"Bah! pensa-t-il à la fin, emmenons toujours l'enfant, ça ne
durera pas longtemps; elle aura vite assez de sa nouvelle
vie, et elle manquera ici; on me la redemandera, et
j'exigerai une plus forte somme encore."

En attendant, il joua les sentiments paternels et feignit de
prendre bravement son parti. C'était pour le bien de sa fille
uniquement qu'il avait parlé de la laisser à la Seille; car
enfin la pauvre petite, élevée jusqu'alors dans le duvet de
cygne, allait se trouver bien dépaysée soudainement. Mais
quoi! il était père avant tout, et bien trop heureux de
retrouver son enfant; il allait enfin avoir de la gaieté autour
de lui, et une petite ménagère pour faire la soupe.

"Vous n'allez pas la tuer de travail, au moins, demanda
Mme Milane, que ces derniers mots inquiétèrent. Songez
qu'elle n'y est pas accoutumée.



Ah! ma foi! Madame, riposta l'homme, faut bien qu'elle
redescende à son rang. J'ai pas de quoi lui payer une
servante."

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliette et son
institutrice partirent pour Paris. On prétexta qu'elles
devaient s'y rendre d'avance pour faire préparer
l'appartement de la rue Lafayette, M. Milane ayant encore
affaire à la Seille avec ses fermiers, Mme Milane restait
avec lui et même gardait Folla pour ne point trop s'ennuyer.
Cette dernière clause fit bouder Juliette.

"Je ne m'amuserai guère toute seule!" murmura-t-elle.

Mais on recommanda à Mlle Cayer de la conduire au
cirque, à la ménagerie, au Luxembourg, bref partout où il lui
plairait; on promit tant de plaisirs à la fillette, qu'elle finit par
se réjouir de retourner à Paris, même sans Folla.

Il était convenu qu'elle ignorerait l'événement qui la séparait
de sa sur de lait. Quand elle verrait arriver à Paris M. et
Mme Milane sans leur enfant adoptive, on lui expliquerait
que des parents de Folla étant venus la chercher tout à
coup, on l'avait laissée partir, mais qu'elle reviendrait un
jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de l'hiver et sur
d'autres petites amies pour lui faire oublier sa prétendue
cousine, ou au moins pour la consoler de son absence.



Juliette avait donc embrassé Folla en lui disant: "Tâche
que bon papa termine vite ses affaires pour venir me
rejoindre au plus tôt."

La dernière nuit qu'elles passèrent ensemble à la Seille,
elles couchèrent dans le même lit, comme cela arrivait
quelquefois quand elles voulaient babiller longtemps le soir
et qu'on les croyait sagement endormies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d'une
jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de même teinte, deux petites têtes, l'une
blonde, l'autre brune, agitaient sur l'oreiller leurs boucles
confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.

"Pourquoi ne ris tu pas? demanda cette dernière en
examinant son amie à la lueur pâle de la veilleuse. Tu es
toute drôle, tu ne joues plus depuis quelque temps.
Pourquoi me regardes-tu ainsi? Tu n'es pas amusante,
sais-tu?"

Folla n'y put tenir et éclata en sanglots:

"C'est que tu pars demain sans moi!" balbutia-t-elle dans
ses larmes.



Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette
répondit:

"Bah! moi aussi cela m'ennuie, mais dans huit jours tu me
rejoindras; nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne
maman m'a promis tant de choses!"

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que
Juliette continua à babiller gaiement; puis sa tête blonde
reposa sur l'oreiller, et ses grands cils s'abaissèrent sur
ses yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler
librement ses larmes, sans bruit, doucement; mais elles
étaient si amères, ces larmes!

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa
lentement dans le lit, à côté de sa sur de lait, et à son tour
tomba dans un lourd sommeil.

IX

LA DERNIERE HEURE

La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence.
Dans la mélancolie, parce que Juliette est partie avec Mlle
Cayer; dans le silence, parce qu'on est à l'automne, que les
oiseaux ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd



comme une voûte de plomb.

Il est l'heure de la tombée du jour; on attend l'arrivée de
Félix Marlioux, qui va emmener sa fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, à travers ces lieux tant
aimés, dont le moindre recoin lui garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette chambrette
claire qui a abrité ses rires joyeux et ses nuits calmes avec
sa chère Lili. Elle a embrassé Sapho, qui a gémi en la
regardant doucement; puis ses tourterelles rosées; puis
Marquise et Light, les chevaux, jusqu'au poulain, qu'on lui
défendait de toucher. De la main elle a envoyé un baiser
aux cygnes blancs de la pièce d'eau, aux saules éplorés
qui argentent de leurs feuilles tombées la surface de
l'étang; elle a contemplé leurs petits jardinets abrités contre
un mur au midi, elle y cueille les dernières fleurs; elle a
visité aussi le vieux chêne dans le tronc duquel elles se
faisaient un siège; les poules, dont elles mangeaient les
ufs, qu'elles allaient quelquefois chercher elles-mêmes à la
basse-cour; enfin chaque endroit familier lui rappelle une
heure heureuse. Là elles ont été prises d'un fou rire à la
suite d'une aventure plaisante; ici elles ont pleuré après
une sottise commise, de peur d'être grondées; plus loin, en
grimpant sur la même branche du cerisier, elles sont
tombées, sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voilà notre pauvre Folla debout, les bras



pendants, devant le piano, cet ami que ses menottes
agiles ont tourmenté si souvent; elle espérait devenir une
forte musicienne.

Deux grosses larmes s'échappent de ses yeux: hélas! il n'y
aura point de piano là-bas, dans le logis de Gervaise.

Heureusement cette excellente Mme Milane, qui pense à
tout, a glissé dans la malle de l'enfant la guitare, qui pourra
au moins la réjouir ou la consoler dans son exil.

A présent, l'heure de la séparation a sonné: Félix Marlioux
est ici. Tandis qu'il parle, M. Milane regarde attentivement
la petite Sophie et s'étonne de trouver à ce visage enfantin,
devenu grave en quelques jours, une vague ressemblance
avec sa fille, Mme Kernor, ressemblance à laquelle Juliette
ne participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s'envoler de sa maison cet oiseau
enchanteur qu'il a caressé si longtemps.

"Rendez-la heureuse, dit Mme Milane à Marlioux;
souvenez-vous que d'elle-même elle a voulu aller avec
vous, quoiqu'elle ait ici une seconde mère, presque une sur
et le bien-être."

M. Milane s'est occupé du père de l'enfant: il lui a découvert
tout près de Marseille, à Endoume, une place lucrative
dans une fabrique, où, s'il se montre laborieux, l'ouvrier
gagne de six à dix francs par jour. En se montrant



économe, Marlioux peut, tout en vivant bien, économiser de
quoi payer une femme pour faire chaque matin le plus gros
du ménage, puisque Gervaise est incapable de rien faire,
et aussi de quoi envoyer Folla dans un modeste externat,
où elle pourra au moins ne pas oublier le peu qu'elle a
appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les
bienfaiteurs de Sophie, et se montre bien décidé à vivre en
honnête homme, en bon père de famille; il travaillera ferme
et donnera de bons principes à sa fille.

Mme Milane prend Folla à l'écart et l'embrasse fort, tout
émue.

"Tiens, dit-elle en lui remettant une petite boîte cachetée,
mets ceci dans ta poche et ne le montre à personne,
surtout à ton père; conserve-la soigneusement. Si quelque
jour le travail lui manque, qu'il soit malade ou qu'il faille plus
de soins à ta mère; bref, si tu te trouves dans l'embarras, tu
ouvriras ton petit trésor, et n'oublie pas non plus de nous
appeler à ton aide si tu es malheureuse."

Folla cacha la boîte dans sa poche; elle est bien triste et
promet de ne jamais oublier ceux qui ont été si longtemps
ses parents adoptifs, de rester une bonne petite fille et de
ne jamais négliger ses devoirs de chrétienne. Puis elle
ajouta après un sanglot:



"Madame, vous m'aimerez bien encore un peu, quand
même je ne serai plus là?

Mais certainement, mignonne, toujours.

Et Juliette?

Juliette aussi, elle n'est pas oublieuse.

Vous ne lui direz jamais que…

Que…?

Que je suis la fille de… de…

Non, je te le promets," répond Mme Milane, qui devine ce
que la bouche de l'enfant n'ose proférer.

Et voilà Folla trottinant sur la route, tournant le dos au
château et n'osant plus le regarder, de peur d'éclater en
sanglots.

L'obscurité du soir descendait lentement sur la campagne;
le vent secouait les arbres échevelés.

L'homme et l'enfant, qu'il tenait par la main, passèrent
devant une grande croix placée à l'angle du chemin.

Le premier n'y fit point attention, mais la petite fille regarda
ces grands bras du Christ ouverts sur la route et sur elle.



"Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas;
faites que mon papa m'aime un peu, et que maman ne soit
plus folle.

 Est-ce que je te fais peur, petite?" demanda l'ancien
forçat d'une voix presque douce.

Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et
tendres:

"Non, papa.

Ah! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver là-bas le luxe que tu
as connu jusqu'ici.

Je m'en passerai très volontiers, papa; même je serai très
contente de me rendre utile; vous verrez que je ferai une
bonne petite ménagère."

Marlioux glissa un coup d'il malicieux sur la petite fille
brune, frêle et mince, qui trottait à côté de lui.

"Tu as les mains trop fines pour les mettre à la pâte, ma
petite, fit-il, et cependant il faudra faire bien des choses par
toi-même.

 Je les ferai, papa; je suis plus forte que je n'en ai l'air,
et l'on disait à la Seille que je suis adroite."

Ils se rendaient à Avignon d'abord, ne devant s'installer à



Endoume que la semaine suivante.

Il faisait nuit noire quand ils arrivèrent à destination.

Epuisée d'émotions, Folla s'était endormie en chemin de
fer. Une voisine complaisante la prit des bras de son père,
la déshabilla et la coucha, sans l'éveiller, dans un lit de
sangle installé à la hâte dans un étroit cabinet.

X

LA FEMME FOLLE

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la petite fille se
les frotta longuement, croyant rêver. Mais le souvenir de la
réalité lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant
transportée tout à coup d'un nid coquet enter les quatre
murs blanchis à la chaux d'un réduit exigu, dans un lit
maigre garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa prière, natta tant
bien que mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit la
porte.

La chambre voisine servait à la fois de cuisine et de salle à
manger.

La maisonnette ne se composait que de trois pièces; dans



la troisième couchaient Félix Marlioux et sa femme.

Folla s'aventura hors de chez elle avec un violent battement
de cur: elle allait revoir sa mère, et cette mère était une
insensée. Qui sait si la vue de son enfant aimée, retrouvée
après tant d'années de séparation, ne lui rendrait pas la
raison!… Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu de
la chambre carrelée, près du poêle sur lequel bouillait une
casserole de lait.

Folla vint présenter son front à son père, puis ses yeux
inspectèrent curieusement autour d'elle.

C'était un triste logis froid et sombre; la pièce était triste et
nue.

A l'entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était
assise sur un escabeau grossier. Cette femme pouvait
avoir de quarante à cinquante ans; ses cheveux étaient
déjà tout gris et tombaient épars de sa pauvre tête folle, qui
ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses traits avaient dû être beaux, et Folla demeura toute
surprise d'y trouver comme une ressemblance avec ceux
de Juliette, surtout dans les yeux, de couleur claire et de
forme parfaite; seulement ceux de la petite Kernor avaient
une expression tranquille; ceux de Gervaise, brillants et
farouches, faisaient peur.

Les vêtements de cette femme étaient en désordre comme



sa chevelure; ses lèvres, presque sans remuer,
murmuraient une chanson monotone, et ses bras faisaient
continuellement le geste de bercer un petit enfant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux:

"Père, dit-elle, ce qu'elle pleure, c'est sa fille, n'est-ce pas?

Oui, répondit-il machinalement.

 Et… si elle me reconnaît, cela peut la guérir, même
subitement.

 Peut-être," fit le père en poussant doucement la fillette
du côté de la folle.

Luis aussi pensait cela.

Ma foi! la femme et l'enfant ne lui étaient qu'un surcroît de
dépense, une lourde charge; si Gervaise recouvrait la
raison, au moins il n'aurait plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite
Sophie s'approcher de Gervaise.

"Mère," murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses
lèvres roses à la joue flétrie de la folle.

Celle-ci tourna lentement sa tête vers elle. Il y eut un regard
glacé dans ses yeux d'un bleu gris, comme ceux de Juliette



Kernor.

"Mère, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Sophie,
votre fille, votre enfant que vous avez perdue depuis sept
ans; je vous aime beaucoup. Ne voulez-vous pas
m'embrasser?"

Gervaise continua à la considérer tranquillement, sans
interrompre ni sa chanson ni son bercement monotone.

L'homme, qui attendait debout au fond de la chambre,
poussa un blasphème sourd.

Folla retint un sanglot.

"Prenons patience, dit-elle à son père; je la soignerai, je la
caresserai si bien, qu'elle finira par me reconnaître, vous
verrez."

Félix Marlioux partit pour s'occuper de son installation
prochaine à Marseille, et Folla demeura seule avec la
pauvre insensée. Elle s'en effraya un peu d'abord, puis elle
reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaître tous les coins et
recoins; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, elle retira du
feu le lait qui avait bouilli. Son père avait déjeuné avant de
sortir; elle en versa dans un bol de faïence minutieusement



lavé, et coupa une tranche de pain; puis elle apporta le tout
devant Gervaise, qui la regarda fixement, étonnée.

"Mangez, mère," lui dit la petite fille.

Gervais obéit et mangea assez avidement pour faire
penser qu'on devait souvent la négliger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla déjeuna à son tour;
ensuite elle lava les bols et les cuillers, mit tout en ordre
dans la chambre, et entra dans son réduit, où sa malle était
déposée.

Elle l'ouvrit alors, et ses larmes coulèrent amères et
pressées en retrouvant tous ses chers souvenirs, qui
gardaient comme un parfum de la Seille et de sa vie
heureuse. Il y avait là sa guitare, ses cahiers et ses livres
d'écolière paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait
eu le tact de n'y placer que les plus simples: deux
costumes de laine sombre, un autre plus chaud, en drap,
sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle
grise, orné d'un galon rouge. Elle mit soigneusement son
tablier le plus grand, referma la malle après avoir donné un
baiser presque religieux à la guitare. Il lui restait de
l'ouvrage à faire: son petit nécessaire de toilette n'avait pas
été oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y
prit sa brosse, son peigne, et vint à sa mère, toujours



assise à la même place. Elle peigna non sans peine les
cheveux gris emmêlés de la pauvre femme, et les disposa
assez adroitement en chignon au sommet de la tête.

La folle se laissait faire, et même avec une certaine
satisfaction; si propre et si soigneuse autrefois, Gervaise
devait souffrir maintenant, inconsciemment peut-être, du
désordre dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vêtements, la lava, brossa ses
souliers, puis remit tout en place; et, n'ayant plus rien à
faire, elle vint s'asseoir à côté de sa mère.

Elle n'en avait plus peur. En s'occupant laborieusement,
elle avait repris courage. Seulement midi approchait, et
Folla se demandait, inquiète, comment on déjeunerait, et si
son père allait revenir, comme il l'avait dit.

Il revint heureusement, un peu maussade, un peu de
mauvaise humeur; mais il donna une tape amicale à la joue
de sa fille, et apportait de la viande froide, des ufs et une
bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois ouverts, et fit bouillir de
l'eau. Après ce frugal repas, Félix Marlioux bourra sa pipe;
Gervaise retourna s'asseoir à la porte comme à l'ordinaire,
en regardant la route.

"Petite, dit tout à coup l'homme à la fillette, qui arrangeait la
vaisselle, tu n'es pas habituée à faire si maigre chair; tu



n'as pas eu de dessert.

 Cela ne fait rien, papa, répondit-elle, et je m'en passe
très volontiers."

L'ancien forçat la regardait aller et venir, adroite et légère
comme un papillon.

"Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s'en chargera; pour
trois sous par jour que je lui donne, elle balaye la maison et
lave les assiettes."

Folla soupira de soulagement; elle se prêtait bien
volontiers à toutes sortes d'ouvrages, même grossiers,
mais elle éprouvait une répugnance extrême à plonger ses
mains dans l'eau grasse. Cette fille dévouée et courageuse
gardait certaines délicatesses inhérentes à sa nature.

L'après-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la
maisonnette; son père était reparti, la vieille Jantet aussi,
après avoir accompli en hâte sa besogne quotidienne.

Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mère, mais
l'insensée ne répondait toujours que par sa chanson
monotone.

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu
était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la
folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible
aux piqûres âpres du vent.



Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte,
sur un tabouret, les mains roulées dans son tablier pour les
réchauffer, et ses pieds se glaçant, immobiles, sur la dalle
froide.

Elle se sentit seule et abandonnée: au dehors, c'étaient les
ténèbres, le silence lugubre; au dedans, l'isolement et
l'ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla
fixa ses grands yeux désolés devant elle, sur cette mère
qui ne la reconnaissait pas, qui ne lui rendait pas ses
baisers, et dont les yeux brillaient dans la nuit comme deux
flammes.

Folla frissonna et pleura.

"Tu t'ennuies, petite?" fit tout à coup auprès d'elle la voix de
son père.

Il était arrivé sans qu'elle l'entendît, ayant la tête cachée
dans son tablier, et à la lueur d'une allumette qu'il avait
frottée il avait vu l'enfant pleurer.

"Tu t'ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée; console-toi,
dans deux jours nous partirons pour Marseille, et là-bas tu
trouveras du soleil et de l'eau salée tant que tu en voudras.
Si cela t'amuse, tu pourras aider au déménagement; dès
demain nous emballons."



Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée
pendant quarante-huit heures, qu'elle n'eut plus le temps de
se livrer à sa tristesse.

XI

ENDOUME

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme et sa fille. Il
fallut beaucoup de peine pour décider la première à quitter
la maisonnette, et tout le long du trajet elle demeura sans
parole, effarouchée, presque terrifiée.

Folla, vêtue de son costume le plus simple, voyageait pour
la première fois en troisième classe; certes, elle n'en était
ni humiliée ni choquée, mais elle en souffrit. Son père entra
en conversation avec de rustiques voyageurs dont les voix
rudes sonnaient douloureusement aux oreilles délicates de
l'enfant et l'empêchaient de dormir; puis ils fumèrent, sans
se soucier de la femme et de la petite fille, blotties dans
leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa à mesure qu'on
approcha de Marseille; l'aube devint moins pâle,
l'atmosphère plus douce, et enfin la jolie ville, toute gaie
dans le soleil du matin, sembla sourire à la petite exilée.



Elle sentit un peu de courage lui revenir au cur; le tramway
emporta le trio de voyageurs du côté d'Endoume, un
camarade complaisant devant voiturer dans la journée le
maigre mobilier de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion à la vue de la grand mer
bleue, qui, encore agitée de ses colères précédentes,
battait le nord de son flot blanc d'écume, et jetait ses
gouttes salées jusque par-dessus le parapet de pierre. La
fillette joignit ses mains, comme en extase; cela lui
rappelait Pallavas, et elle aimait tant la mer!

"Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai
pas m'ennuyer."

Les Marlioux s'installèrent donc à Endoume; on
emménagea le jour même, afin que Félix pût entrer à la
fabrique le lendemain matin, et cela ne prit pas beaucoup
de temps.

Grâce à l'adresse et au bon goût de Folla, la maisonnette
prit un air riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s'y trouvait un gros figuier et
quelques arbustes brûlés du soleil et dépouillés de leurs
feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.

Le logis se composait de quatre pièces exiguës, sauf celle



qui servait de cuisine.

Tout fut bientôt en ordre et reluisant de propreté. Comme à
Avignon, Marlioux employa chaque jour une heure, pour
une modique somme, une vieille femme qui fit le ménage,
ou plutôt le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commençait sa triste
existence d'enfant abandonnée; nous disons abandonnée,
parce qu'elle vivait entre un père d'humeur sombre et
changeante, qui ne pouvait comprendre sa nature fine et
tendre, et une femme privée de raison; parce que nul ne
prenait soin d'elle, et qu'elle n'avait point d'amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d'une longueur démesurée,
et, au fond de son petit cur désolé, elle regretta la douce
vie d'autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chère
fillette; mais quand elle avait fait le matin sa toilette et celle
de sa mère, passé le torchon sur les meubles, rangé les
chambres après la vieille Provençale, qui nettoyait tout à la
diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son père, à midi, puis le soir, elle
eût désiré raccommoder le linge de la maison; mais elle
tenait mal l'aiguille, grâce à sa funeste paresse des temps
passés, qui lui faisait trouver ennuyeux le travail manuel
comme celui de la plume.



Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d'étudier
seule, reprenant ses livres de classe; mais là encore elle
déplorait sa nonchalance d'autrefois; si elle avait mieux
profité des claires explications de sa maîtresse ou exercé
sa mémoire, elle aurait pu parvenir à s'instruire à peu près
seule, car elle était intelligente; mais impossible!

Ah! que n'eût-elle donné alors pour se retrouver assise à
son petit bureau de la salle d'étude, et comme elle eût
prêté une oreille attentive aux moindres paroles de
Fraülen! Pauvre Fraülen, qui avait perdu son latin avec
l'élève inappliquée et rebelle!

Il fallut pourtant que Sophie allât à l'école, et sa honte
redoubla en voyant ses compagnes, toutes de son âge ou
plus jeunes qu'elle, suivre une classe supérieure à la
sienne, écrire plus correctement qu'elle et réciter leurs
leçons convenablement.

Là aussi Folla souffrit; ces enfants méridionales, bruyantes
et tapageuses, étaient promptes à la dispute. Quoique
vive, la fille de Gervaise gardait une attitude douce et
froide, qui, loin d'imposer aux jeunes Marseillaises, les
exaspérait; elles se sentaient au-dessous de Folla par
l'éducation et la tenue, aussi se liguèrent-elles contre la
fillette, qu'elles appelaient dédaigneusement "la
Parisienne", et, dans leur dialecte hardi, elles lui donnaient
les épithètes les moins flatteuses, surtout en faisant
allusion au retard apporté dans ses études.



Non qu'elles fussent méchantes; seulement, sentant que la
fillette n'était pas des leurs, elles le lui faisaient sentir, sans
se douter de leur cruauté, qui blessait vivement le petit cur
aimant de Sophie Marlioux.

Quand elle rentrait de l'école, toujours seule, et avec une
sorte de soulagement, elle s'occupait un peu du ménage,
cousait comme elle pouvait, et se permettait un instant de
douce récréation avec sa guitare.

La folle semblait l'écouter avec un certain plaisir jouer et
chantonner. L'enfant avait retenu dans sa mémoire les
courts motifs appris autrefois; puis, chaque fois qu'un de
ces Italiens à la voix si mélodieuse accompagnait son
travail d'une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur
la route empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle
notait la musique dans sa petite tête, et la retrouvait ensuite
sur les cordes sonores de son instrument.

Il y avait pour elle encore une autre distraction. Quand la
folle demeurait tranquille ou assoupie à sa place habituelle,
Folla s'éloignait un peu et traversait la belle route
d'Endoume jusqu'à la plage, non pour jouer avec les autres
enfants à ramasser des algues et des coquilles ou dans
des bateaux amarrés, mais pour se tenir à l'écart, bien
blottie et cachée aux regards par un rocher; elle passait
ainsi des heures entières à écouter les vagues harmonies
de la mer ou ses grands silences tout pleins de majesté.



Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire:
c'étaient ses amis, les flots, et elle leur contait toute
l'amertume qui minait son petit cur.

Parfois il y avait tempête, et la jolie baie bleue d'Endoume,
si gaie et riante par le beau temps, devenait menaçante et
noyée sous les lames furieuses.

C'était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du
bord, aimait à recevoir sur sa peau douce et fraîche les
caresses violentes du vent du large, qui lui apportait de
grandes ondes salées.

Ceux qui l'apercevaient ainsi, songeant sur la grève, se
demandaient quelles réflexions pouvaient bien s'agiter
dans cette petite tête. Ce regard d'enfant, tout chargé de
muettes rêveries, donnait à penser; on ne connaissait pas
les antécédents de la fille des Marlioux, mais on disait
qu'elle avait des aspirations au-dessus de son rang, et que
l'ouvrier Marlioux, au lieu de payer une demi-servante à
cette petite princesse, devrait l'élever plus rudement et la
préparer déjà à l'état d'ouvrière.

Et voilà quelles étaient les uniques joies et les récréations
de la pauvre Folla, que nous avons connue naguère si gaie
et si insouciante.

Son père ne lui témoignait qu'une affection capricieuse et
froide. Tantôt il rentrait las de sa journée, fatigué,



maussade, et n'accordait à son enfant qu'un baiser glacé
et distrait; d'autres fois, se souvenant soudain qu'il
possédait une fille, il lui donnait une caresse plus longue et
lui adressait quelques paroles banales.

Quant à sa mère, elle n'avait pas changé; cependant on
constatait à certains jours un léger progrès dans on état,
une lueur lucide dans ses yeux mornes, et elle fixait alors un
regard avide et curieux sur la petite fille qui prenait soin
d'elle.

Elle paraissait sensible à ses attentions quotidiennes, et
son visage était moins farouche. De plus, au lieu de bercer
sans cesse sur ses bras un nourrisson imaginaire, elle
s'occupait un peu: Folla avait eu l'idée de lui mettre dans
les doigts des aiguilles à tricoter et de la laine.
Machinalement Gervaise s'était remise à ce travail, qui
l'enlevait peu à peu à son rêve bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion: Félix
Marlioux était sorti après avoir fumé sa pipe, et Folla, qui
ne prenait goût ni à sa guitare ni à sa poupée ce jour-là, se
coucha, ne sachant à quoi s'occuper. Elle ne dormait point
dans sa chambrette dénudée, qu'elle partageait avec les
dernières mouches de la saison; sa porte se rouvrit, et la
folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.



Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison;
ses mouvements n'étaient plus saccadés, ses yeux
brillaient d'un éclat naturel. Elle s'approcha du petit lit, une
lumière à la main, releva la couverture, et se mit à examiner
les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et fines entre
les draps de grosse toile. Elle regardait scrupuleusement
et semblait y chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n'osant remuer et retenant son souffle.
Après quelques minutes d'un examen minutieux, Gervaise
se releva, et sans colère, profondément triste, elle jeta ces
mots à l'enfant atterrée:

"Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas ma Sophie; tu es l'autre,
celle qui n'est pas à moi!"

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer sous ses
couvertures, en proie à un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures
épreuves encore.

XII

VOLEE!

Cette vie mélancolique, mais tranquille au fond, dura
environ trois mois.



Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi
suffire aux dépenses du ménage. Au bout de quelques
mois, son humeur s'altéra, ses manières devinrent plus
brusques, son langage plus cynique, son caractère inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour où il reçut
un ami (l'homme qui accompagnait Félix Marlioux à
Pallavas l'an passé). A cet ami vint se joindre un autre, puis
un autre.

Marlioux ne rentra bientôt plus tous les soirs à la maison, et
quand il rentrait il n'était pas seul. Alors Folla cachait sa
tête épouvantée sous les draps de son lit pour ne pas ouïr
les chansons grossières, les propos libres et parfois les
paroles furieuses qui s'élevaient dans la chambre voisine.
Gervaise couchait dans une autre pièce; on l'oubliait, elle,
heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son père plongé
dans un lourd sommeil, et des traces d'orgie souillaient la
salle qu'entretenait si proprement la pauvrette.

Quand il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur,
malade, et parlait à sa fille comme on parle à un chien, ne
pouvant supporter le regard douloureusement étonné de
ces yeux noirs et tristes attachés sur lui comme un muet
reproche.

Peu à peu l'argent devint plus rare dans le petit ménage, et



Folla dut songer à devenir économe, très économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait le
ménage chaque matin, et se chargea de cet ouvrage.

On était à la fin de l'hiver, et quoique en Provence cette
saison soit moins rude qu'ailleurs, les jours de pluie ou de
mistral la petite Folla eût été bien aise de voir une flambée
dans la salle, pour réchauffer ses mains rouges de froid;
mais il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal: Félix Marlioux se fit
chasser de la fabrique où il travaillait, et il lui fallut vivre
d'expédients.

Sophie se demandait naïvement comment il faisait pour
gagner le peu d'argent qu'il apportait à la maison.

Il n'y venait plus guère cependant, au pauvre logis
d'Endoume, et les hommes de mauvaise mine qu'il
amenait avec lui avaient toujours le blasphème à la bouche
ou de grossières plaisanteries.

Et peu à peu l'enfant s'étiola dans ce milieu malsain, entre
une mère qui la reniait pour sa fille, et un père qui ne
s'occupait pas plus d'elle que si elle n'eût pas existé, et ne
lui donnait même pas le pain nécessaire à son existence.

Ce fut alors qu'elle se rappela la petite boîte que lui avait
remise Mme Milane le soir de son départ de la Seille.



Elle courut à sa petite malle, fouilla dans la poche de la
robe qu'elle portait ce jour-là, et en retira l'objet en
question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix pièces de
vingt francs.

C'était une richesse, et du cur meurtri de la petite fille
s'éleva une nouvelle effusion de reconnaissance pour sa
bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mère et se nourrir elle-
même.

Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et
toujours ivre.

Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il
sortit hébété, il se demanda, étrangement étonné, d'où
provenaient les ressources du petit ménage, que
n'alimentait plus son travail.

"La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et on lui envoie
de l'argent. Pas bête, la mioche, mais sournoise; comme si
elle ne pouvait pas me le dire. Elle garde tout pour elle,
tandis que j'ai soif, et on ne me fait plus crédit dans aucun
cabaret."

Pendant que l'enfant était à l'école, il fouilla dans sa malle,



découvrit le petit trésor déjà bien entamé, et l'empocha.

"Ah! ah! dit-il, je ne fais pas tort à la bambine; elle n'a qu'à
en demander de nouveau, on ne lui en refusera pas. Eh!
eh! je n'ai pas fait une si mauvaise combinaison en la
retirant à ses parents adoptifs, ils seront notre vache à lait."

A la porte, il se sentit brutalement arrêté par une main de
fer. Sophie avait beau être sa fille, il n'agissait pas moins
comme un voleur; aussi fut-il effrayé.

Ce n'était pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manège, et, comprenant d'instinct
que son mari portait préjudice à la fillette qui la soignait si
tendrement, elle voulut la défendre.

Ce n'était qu'en de rares occasions qu'elle parlait; cette
fois ses lèvres blêmes s'ouvrirent pour jeter ces mots,
comme un soufflet, à la face de l'ancien forçat: "Voleur!
lâche et infâme voleur!"

Mais Félix Marlioux était fort; il secoua l'étreinte de
Gervaise et s'enfuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boîte pour aller
acheter de quoi souper, elle poussa un cri de détresse en
trouvant la serrure de sa malle forcée, ses effets éparpillés,
jusqu'aux cordes de sa guitare brisées; quant à l'argent, il
avait disparu.



Gervaise surgit derrière elle.

"C'est lui! dit-elle en montrant la porte ouverte.

Qui, lui? un voleur?

Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre; c'est
lui, te dis-je, lui, Félix…

Mon père?…" fit l'enfant avec effroi.

Gervaise se redressa et dit avec force:

"Il n'est pas ton père; tu sais bien qu'il n'est pas ton père, et
moi, je ne suis pas ta mère, heureusement pour toi, pauvre
petite!" ajouta-t-elle en hochant sa tête grise.

Et, cette fois encore, dans le cur de Folla se glissa un
doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce père qui
la volait, qui avait été au bagne et qui l'aimait si peu. Elle
ressentait pour Gervaise un sentiment plus proche de la
pitié que de l'affection filiale, et elle se reprochait cela
comme une faute, mais ne pouvait se surmonter; elle
commençait à se demander vingt fois par jour:

"Suis-je bien l'enfant des Marlioux?"

Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de



Cependant, comme il fallait manger, elle alla vendre une de
ses robes à une fripière, qui lui donna un prix dérisoire d'un
costume de drap encore presque neuf.

Les autres vêtements prirent la même route; on vécut ainsi
quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas; Folla se décida à écrire à
Mme
Milane, de sa grosse écriture toujours incorrecte.

Elle était humiliée, la pauvre petite, d'être obligée d'avouer
sa misère; mais il le fallait.

Déjà, grâce à l'insuffisance de nourriture et aux précoces
soucis, son petit corps s'était émacié, son visage avait
pâli, et elle voyait Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire à l'oubli de ceux qui l'avaient
aimée, elle se dit:

"Ils sont en voyage, ils n'ont pas reçu ma lettre."

Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion d'enfants où
elle s'était trop amusée, ses grands-parents l'avaient
emmenée dans le Midi pour le reste de l'hiver.



Ils n'eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lettre
s'étant égarée.

La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour plus
maigre et plus triste.

Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la
vente de ses robes, elle porta sa guitare chez un marchand
de bric- à-brac, qui la lui acheta.

Sa guitare! seul objet auquel elle tînt.

Et cela la désespéra tout à fait.

XIII

RENCONTRE

Un après-midi de mars, Folla n'avait pas été à l'école; ses
vêtements usés lui attiraient trop de quolibets et de
méchancetés de ses compagnes; sa maîtresse ne l'aimait
pas, et nul ne prenait intérêt à ses progrès. D'ailleurs elle
n'avait pas le cur au travail, non plus qu'au jeu.

Elle alla sur la route où passent les tramways, les omnibus
et même les équipages; devant elle elle avait ce blanc
chemin de la Corniche serpentant au bord du golfe bleu,
derrière elle la mer d'azur semée de voiles claires.



Elle s'accouda au parapet de pierre, sa petite tête
amaigrie et triste appuyée sur sa main, et elle songea.

La veille, on avait parlé à Endoume d'un jeune garçon qui,
en s'aventurant seul au large dans la barque de son père,
avait chaviré et s'était noyé avant qu'on eût pu lui porter
secours.

Folla pensait à cela, et se disait, comme malgré elle, que
cet enfant était bien heureux et que, quand la vie est si
noire et si dure, même pour les petits, il fait bon la quitter.
Pauvre Folla! son cur était si plein de désespoir et de
lassitude! Ne la blâmez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et
joyeux; il y avait un an à cette même époque, avait eu lieu à
Paris un charmant bal d'enfants auquel elle avait assisté
avec
Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent
de soie bleue, qui allait merveilleusement à son teint de
neige et à ses cheveux d'or; Folla, elle, était vêtue d'une
petite robe anglaise en velours grenat, orné de dentelles
blanches. On s'était tant amusé! Il y a avait de jolis et
gentils enfants, des gâteaux exquis et des glaces.

Oh! cette délicieuse nuit de bal! Folla s'en souvenait. Elle
se souvenait de bien d'autres choses: des heures d'étude



passées dans la chambre chaude, à Paris ou à la Seille;
des repas gais et abondants, des promenades à pied ou
en voiture, des leçons de musique où elle se montrait si
appliquée, du grand salon or et ponceau où l'on prenait le
thé le soir quand il venait du monde, et enfin du château
dauphinois, ce paradis radieux aux pelouses ombreuses et
aux bois touffus.

Et maintenant Folla n'avait plus de quoi se vêtir, plus de
quoi manger; son père volait et s'enivrait, sa mère ne lui
avait jamais donné un baiser… Un sanglot souleva sa
poitrine. Pauvre Folla! n'est-ce pas, c'était trop de
souffrance et d'abandon pour ses dix ans?

Et voilà qu'elle veut retourner à la maison, afin que les
passants ne voient point ses larmes.

Au moment où elle va traverser la route, le claquement d'un
fouet siffle à son oreille, et la grosse voix d'un cocher, à
l'accent marseillais des plus prononcés, lui crie:

"Sapristi! prends donc garde, petite sotte, j'ai failli
t'écraser."

Folla fait un bond en arrière pour éviter les chevaux; c'est
une voiture de louage qui emporte des promeneurs sur le
chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment; à côté d'elle
une fillette d'une dizaine d'années, non moins élégante, et



sur le strapontin deux autres enfants. La dame, Folla ne la
connaît pas; mais la petite fille assise près d'elle!… Dieu!
mais c'est Juliette! Juliette Kernor, sa sur de lait!

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie,
affolée: "Juliette! Juliette!"

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement;
mais une vive rougeur couvre ses joues, et elle se détourne
lentement, faisant signe de continuer sa route au cocher,
qui a cru devoir ralentir l'allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussière la victoria légère, tandis
que son ancienne amie, d'un air embarrassé, donne une
explication à ceux qui l'accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin, enveloppée d'un
nuage de poussière. Se peut-il qu'on ne l'ait pas reconnue?

"Suis-je donc si changée?" murmure douloureusement
l'enfant, qui ne peut comprendre l'action blâmable qu'elle
n'eût jamais faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu Sophie; mais il lui
était venu une fausse honte en s'entendant appeler devant
ses petits amis par cette pauvresse mal vêtue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, l'eût embrassée
en pleine route, comme elle le faisait autrefois!



Cependant Folla reprend courage en se disant:

"Juliette est à Marseille, bon papa et bonne maman aussi.
Qui sait! je les verrai peut-être; je vais leur écrire."

Aussitôt rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y
traça ces mots:

"Ma chère Juliette, tu n'as pas reconnu ta pauvre Folla
dans la petite fille en guenilles qui t'a appelée sur le chemin
d'Endoume.

"Je pense à toi et je souffre; moi, je t'ai bien reconnue, va!
Tu as passé devant notre porte, et tu n'y es point entrée;
devant moi, et tu ne m'as rien dit. Je suis bien
malheureuse. Je t'en supplie, dis à bon pa…, non, à M. et
Mme Milane de t'amener chez nous; je donnerais tout pour
vous revoir. Je n'ai pas de plus beau papier, tu me
pardonneras, et je n'ai pas non plus d'enveloppe, parce
que je suis trop pauvre. Je t'en prie, viens.

"Folla."

Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques
gouttes de bougie qu'elle y fit couler en guise de colle, puis
elle réfléchit.

Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa lettre; sans



doute ses bienfaiteurs résidaient à Marseille, à l'hôtel, mais
lequel?

Et puis elle n'avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se
résolut alors à partir.

"Je vais aller à la ville, se disait-elle; je porterai moi- même
ma missive, demandant aux plus grands hôtels si M. et
Mme Milane y logent; je finirai bien par trouver."

Elle s'enveloppa d'un mauvais petite châle, et, après s'être
assurée que la folle ne manquait de rien, elle partit, lui
laissant le dernier morceau de pain qui restât à la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la
route est longue d'Endoume au cur de la vie; mais Folla
pensait aux autres avant de se servir elle-même.

Certes, toute autre enfant de son âge eût pu franchir cette
distance en s'imposant une fatigue; mais c'était plus
pénible encore pour la pauvre fillette, qui était à jeun et fort
affaiblie par les privations qu'elle endurait depuis
longtemps.

XIV

EN ROUTE



Elle suivit le bord de la mer jusqu'au rond-point des
Catalans, tourna à gauche, puis droit devant elle, boulevard
de la Corderie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu'il fallait
prendre; elle était si rarement sortie d'Endoume! On lui
indiqua la rue Grignan.

Dieu! qu'elle était lasse! Ses petits jambes fléchissaient
sous elle, la tête lui tournait, et elle fermait les yeux en
passant devant les boutiques des boulangers, pour ne pas
apercevoir les petits pains dorés alignés dans la montre.

Elle s'assit sur les marches d'une petite maison close pour
reprendre des forces, puis se releva bientôt
courageusement en songeant qu'il fallait se hâter pour
rentrer avant la nuit. De la rue de Rome elle déboucha au
cours Saint-Louis, et fut étourdie du redoublement de cris,
de mouvement.

Hôtels de Genève, de Rome, de Marseille, on lui répondit
négativement. Elle remonta les allées de Meilhan, et, à
bout d'énergie, vint échouer au seuil du bel établissement
qui commence l'avenue Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette fillette mal
vêtue, dont l'aspect misérable semblait indiquer une
mendiante; mais elle se redressa suppliante:

"Laissez-moi entrer au bureau, Monsieur; je veux



demander si
M. et Mme Milane sont ici.

M. et Mme Milane? fit l'homme, un peu radouci; qui est-ce?

Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une
dame toujours habillée de noir avec une figure colorée. Ils
ont avec eux une petite fille de ma taille à peu près, bien
jolie, avec des cheveux blond cendré.

Attendez! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la petite
demoiselle?

Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient
de joie, et qui eût sauté d'allégresse si elle en eût eu la
force. Ils sont ici, alors?

Ah! mais attendez, ma petite, je crois qu'ils sont partis.

Partis…" Dans son découragement, elle laissa tomber la
lettre qu'elle tenait à la main, et deux larmes montèrent
lentement à ses paupières.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pâle et
consternée.

"Restez là, dit-il, je vais l'en assurer, car je puis me
tromper."

Il courut au bureau, et en revint promptement.



"Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane n'ont pas
quitté la ville, mais ils sont absents depuis ce matin.

Alors, mon bon Monsieur, vous seriez si obligeant de leur
remettre ce papier quand ils rentreront. Vous ne l'oublierez
point, n'est-ce pas?

Non, fit l'homme en prenant la lettre et en examinant
curieusement l'enfant. Où allez-vous donc comme cela?

A Endoume.

 Vous savez où l'on prend l'omnibus, là, au bout de la
Cannebière.

Je vous remercie, Monsieur, mais je ne le prendrai pas…

Quoi! à pied?

Oui."

L'homme toisa la fillette; sous ses vêtements usés elle
avait bon air, la pauvre mignonne, et son joli petit visage,
son corps émacié, gardaient une distinction naturelle.

Elle rougit sous ce regard; il lui en coûtait d'avouer qu'elle
n'avait pas même cinq sous dans sa poche pour payer
l'omnibus.

"C'est bien loin pour vous, reprit le suisse.



Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas être prise
en route par la nuit. Je vous remercie, Monsieur, et je vous
recommande mon billet."

Elle reprit sa course hâtive; elle n'avait pu voir ses anciens
amis; mais au moins elle avait découvert leur adresse et pu
remettre sa lettre; c'était une consolation, un espoir pour
son pauvre petit cur meurtri.

"Viendront-ils?" se demandait-elle douloureusement. "Et
s'ils ne me répondaient pas? Oh! je crois que cette fois je
mourrais de chagrin."

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle
aurait peur sur la route d'Endoume, souvent déserte le soir
ou fréquentée par les gens de l'endroit, pour la plupart
mauvais ouvriers et méchants Italiens.

Quand elle fut à moitié chemin, la force lui manqua tout à
fait; alors elle s'assit sur le bord d'un trottoir et pleura. Elle
se sentait si lasse, si faible, et elle avait si grand'faim!

Mais, comme c'était une vaillante petite fille, elle reprit sa
course, pensant qu'il faisait bien noir, que sa mère était
seule au logis; puis la brise de mer, à cette heure, soufflait
bien froide sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front
ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient; son
cerveau lui semblait vide; de temps en temps elle
trébuchait ou tombait sur les genoux, en buttant contre les



pierres; chaque pas lui causait une douleur dans la tête,
mais elle n'y faisait point attention et murmurait en allant,
allant toujours:

"Je marche, j'arriverai, j'arriverai."

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d'Endoume mal
éclairé, et regardant mélancoliquement la mer, sombre ce
soir- là; Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette
adorable route de la Corniche, village habité par de
pauvres hères ou des vagabonds mal famés, où le vice
sordide s'étale sous un ciel d'azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle n'aimait pas Endoume;
ces gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le cur battant; avant d'atteindre la maisonnette
où elle comptait trouver Gervaise, un bruit étrange la retint:
c'était comme un sanglot sortant de l'ombre épaisse, et en
même temps des rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d'elle, et ce qu'elle vit lui fit pousser un
cri d'indignation et relever la tête avec une subite colère:
une troupe de méchants gamins s'amusaient à tourmenter
la pauvre Gervaise; ils l'avaient surprise sur le seuil de sa
porte, entraîné dehors, et se moquaient d'elle, déchirant sa
robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la
rouler à terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle



demandait grâce et gémissait douloureusement.

Folla bondit comme si elle eût retrouvé des forces
soudaines:

"Méchants! cria-t-elle, sans cur! voulez-vous bien la laisser
en paix! N'avez-vous pas honte de faire un jouet d'une
pauvre femme sans défense?"

Ils répondirent par des huées brutales; mais, soit que
l'intervention de l'enfant indignée leur imposât, soit qu'ils
fussent las de leur jeu, ils lâchèrent Gervaise et
s'éloignèrent en ricanant, non sans que l'un d'eux
cependant, le plus robuste et le plus lâche de la troupe,
n'eût allongé un grand coup à la fillette en lui criant: "Tiens,
petite princesse, voilà pour t'apprendre à nous ennuyer. Il
ne faut pas courir la pretantaine à ces heures-ci et garder
la folle au logis, si tu ne veux pas qu'on rie d'elle."

Folla reçut le coup sans pousser un cri; déjà affaiblie par
son long jeûne et par sa course affolée, elle ne put
supporter cette dernière émotion et tomba, privée de
sentiment. La folle demeura auprès d'elle, murmurant
d'incohérentes paroles et tâtonnant dans l'ombre pour
retrouver son châle.

XV

SCENE DRAMATIQUE



SCENE DRAMATIQUE

Le galop d'un cheval se fit entendre à cet instant.

C'est là, ce doit être là," dit une voix.

La voiture s'arrêta devant la maison des Marlioux; trois
personnages en descendirent.

"On n'y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez
donc, je vous prie, vous nous direz s'il y a quelqu'un.

Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi! ce n'est
pas de chance; à moins que cette pauvre petite Sophie ne
soit pas encore de retour, ce qui serait bien possible, car
nous sommes partis au reçu de son billet, et notre voiture a
dû filer plus vite que le tramway. Au moins devrait-il y avoir
Gervaise ou son mari."

Soudain une exclamation retentit: Mme Milane (car vous
avez deviné quels sont les nouveaux venus) avait aperçu, à
la lueur des lanternes, la silhouette maigre d'une femme qui
surgissait de l'ombre, auprès d'un petit corps allongé à
terre.

Tous trois se précipitèrent de ce côté:

"Folla!" s'écrièrent-ils.

La tête échevelée et pâle de l'enfant était renversée dans



la boue, et elle ne donnait pas signe de vie. Juliette la
considérait toute tremblante, et sentait un grand remords lui
mordre le cur.

"Est-ce qu'elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix
pleine de larmes, en tirant Mme Milane par sa robe.

Mon Dieu! murmurait celle-ci sans répondre à sa petite-
fille, voilà donc comme nous la retrouvons! voilà donc ce
qu'ils ont fait de notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil!
Pauvre ange! comme elle a dû souffrir!"

M. Milane souleva Folla dans ses bras et l'emporta dans la
pauvre demeure, où, grâce aux allumettes qui se trouvaient
dans sa poche, on put faire de la lumière.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable:
rien sur le poêle, rien dans le garde-manger, presque plus
de meubles dans les chambres, car Marlioux avait
dépouillé sa demeure au profit du mont-de-piété.

Dans l'étroit cabinet où couchait Folla se voyait son lit, qui
n'avait pas été refait depuis plusieurs jours, et qui, creusé
au milieu, gardait la trace du petit corps qui y cherchait
vainement un peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mme Milane, Folla rouvrit enfin les
yeux et se prit à sourire, tandis qu'une larme roulait sur sa
joue.



Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la
petite fille avec les Milane.

A présent que la chambre n'était plus plongée dans les
ténèbres, Gervaise pouvait voir quels étaient les
envahisseurs de sa demeure; elle avait d'abord aperçu
Juliette, debout près de sa sur de lait.

La figure de la folle rayonna d'une sorte de joie sauvage;
ses yeux mornes devinrent ardents.

"Ma fille! c'est ma fille!" cria-t-elle en étendant les mains
vers l'enfant des Kernor.

"Bonne maman, j'ai peur," fit celle-ci en se serrant contre
Mme Milane.

Et certes, avec son visage altéré par l'émotion et ses
grands yeux dilatés par l'épouvante, elle ressemblait d'une
manière frappante à la pauvre Gervaise.

Mme Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla à Juliette, qui
se reculait de plus en plus pour l'éviter, l'assit de force sur
une chaise, et la déchaussa sans qu'aucun des assistants,
frappé de stupeur, pensât à l'en empêcher.

Quand elle eut mis à nu la jambe droite de la fillette et
qu'elle tint dans sa main brune ce petit pied blanc et fin, elle



poussa un nouveau cri, et cette fois dans ce cri il y avait
une allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait
au-dessus du coup-de-pied, et y colla ses lèvres avec
passion.

"Ma fille! j'ai retrouvé ma fille!" répétait-elle si ardemment,
que tous se sentirent le frisson dans les veines, et que
Folla se souleva sur son séant, malgré sa faiblesse, pour
mieux voir.

"Juliette Kernor n'est pas votre fille, ma bonne Gervaise, dit
Mme Milane d'un ton ferme. Vous voyez bien que vous
effrayez cette enfant, relevez-vous et laissez-la; votre fille
est là, sur ce lit; regardez-la, et ne lui faites pas le chagrin
de la renier."

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant
ses mains sur son front, non plus avec égarement, mais
comme si elle ressaisissait dans sa pauvre tête, depuis si
longtemps malade, la raison qui en avait fui.

"Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle; je l'ai été bien
des années, je le sais; à présent j'ai l'esprit tout à fait sain,
je le sens, je vous le jure; j'ai revu mon enfant, et cela m'a
guérie. Madame, ajouta-t-elle en se traînant aux pieds de
Mme Milane, atterrée, vous avez beaucoup à me
pardonner, mais j'ai cruellement expié ma faute. Ecoutez:



l'enfant que j'ai remise il y a huit ans et demie à votre fille,
Mme Kernor, ce n'était pas la sienne, c'était la mienne, ma
blonde Sophie; et j'ai fait ce coupable échange, affolée que
j'étais, parce que mon mari était un voleur, qu'il allait être
arrêté, envoyé au bagne, et j'ai eu peur que la honte
paternelle ne rejaillît sur toute la vie de mon enfant. Je
voulais qu'elle fût heureuse, qu'elle fût considérée plus tard,
et non montrée au doigt comme la fille d'un forçat. Et voilà
que depuis plusieurs mois un travail se faisait
silencieusement dans ma pauvre tête: je voyais à mes
côtés cette fillette brune qui me soignait, m'embrassait,
m'appelait sa mère, et elle n'était pas à moi, et je savais
bien que je n'étais pas sa mère, me demandant comment
elle se trouvait là. A présent je comprends; quelque chose
s'est brisé dans mon cerveau en voyant cette enfant-là que
vous croyiez vôtre, blonde et blanche comme je l'étais
jadis; j'ai compris qu'on a ramené à mes côtés celle que
j'avais fait passer pour ma fille à moi, mais qui est en
réalité une Kernor. Voyez, n'a-t-elle pas les yeux noirs de
sa mère? Et si vous ne me croyez pas encore, regardez
cette petite marque blanche sur la jambe de ma Sophie;
c'est cela qui lève mes derniers doutes, si je pouvais en
avoir après que mon cur de mère eût parlé.

"Un jour (elles étaient bien petites alors les deux
mignonnes), dans un accès de colère, mon mari brisa un
base de verre dont les éclats blessèrent ma fille au-dessus
du pied. J'ai fermé la blessure, mais la marque est restée,
et j'en bénis le Ciel, puisqu'elle me permet de reconnaître



mon enfant."

Folla écoutait avidement, les lèvres entr'ouvertes, les yeux
démesurément agrandis… Si c'était vrai, ce que cette
femme disait!

"Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas
prononcer de telles choses à la légère, madame Gervaise.
Ce que vous avancez là est grave; savez-vous que, pour un
rapt d'enfant, car enfin on ne peut guère qualifier autrement
votre conduite passée, il y va de la prison?

Je le sais, Monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se
relevant; qu'on m'envoie en prison si l'on veut, mais qu'on
me laisse ma fille, ma Sophie, mon enfant! Mais regardez
donc si elle n'est pas mienne: elle me ressemble; c'est moi
à quinze ans; la vôtre n'a rien de moi.

Gervaise a raison, dit tout à coup une voix masculine;
l'enfant avait au pied la cicatrice d'une blessure que je lui
avais faite dans un accès de colère, je me le rappelle. Cré
nom! ma femme me l'a-t-elle assez reproché! Elle ne se
doutait pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je
ferai observer que la petite ne se montre pas très
empressée à embrasser ses parents, perdus depuis si
longtemps; l'autre était moins demoiselle, je crains que
nous ne perdions à l'échange."

Félix Marlioux était entré pendant cette scène sans qu'on fît



attention à lui; il avait tout entendu, et intervenait à son tour.

On se souvient d'ailleurs qu'il avait trouvé une
ressemblance frappante entre Gervaise et Juliette, en la
rencontrant à Pallavas.

"Allons, petite, poursuivit-il en s'adressant à cette dernière,
viens tendre la joue à papa. Eh bien! nous sommes fière?
… tant pis!"

Juliette, vers laquelle il s'avançait, poussa un cri de terreur
et enfouit sa tête blonde désespérée dans la robe de Mme
Milane.

"A moi! mais viens donc à moi! criait Gervaise en lui
tendant les bras; tu ne peux me repousser, moi, tu ne peux
avoir peur de ta mère.

Prenez patience, Gervaise, dit Mme Milane avec autorité,
l'enfant a été trop brusquement surprise; laissez-la
reprendre un peu ses esprits.

Ah! Madame, répliqua Gervaise en s'essuyant les yeux, je
crains bien que ma Sophie à moi ne vaille pas votre petite-
fille, celle que vous appelez Folla! Il n'y a pas au monde
d'enfant meilleure, plus délicate, plus oublieuse d'elle-
même. A présent que la raison m'est revenue, je me
souviens; je puis dire avec quel dévouement elle a pris soin
de moi, de moi qu'elle croyait sa mère et qui ne voulais pas
l'appeler ma fille. Pauvre ange! a-t-elle souffert! Que



voulez-vous, Madame! je pensais que ce n'était pas la
mienne. Gardez-la bien, soignez-la bien, votre Folla; vous
lui devez beaucoup d'amour, presque une réparation, car
elle a bien pâti chez nous."

Et Gervaise se mit à raconter avec feu quelle était la vie de
l'enfant pendant les mois passés, et comme elle supportait
patiemment toutes sortes de douleurs.

Enfin on pensa à caresser Folla, à la couvrir de baisers, à
lui demander pardon de l'avoir négligée involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu'elle ne pouvait répondre aux
démonstrations affectueuses qui lui étaient prodiguées.

On s'aperçut alors de sa pâleur et de son silence.

"Qu'as-tu? lui demanda Mme Milane inquiète. N'es-tu point
heureuse d'entendre ce que dit Gervaise?

J'ai faim, répondit l'enfant d'une voix faible, grand'faim!

Elle a faim, grand Dieu! qui sait depuis quand elle n'a pas
mangé, pauvre ange! et nous qui… Vite, Gervaise, où
pourrons-nous trouver quelque chose de réconfortant pour
elle?

Je ne sais pas," répondit tristement l'ancienne nourrice. On
oubliait qu'elle se laissait servir depuis longtemps, sans
faire quoi que ce fût d'elle-même.



"Si vous voulez, j'irai, moi," dit Félix Marlioux en
s'approchant humblement.

Il n'avait pas bu de toute la journée, par la raison qu'on ne
lui faisait plus crédit nulle part, et que ses camarades ne lui
payaient plus rien. Il avait réfléchi beaucoup, depuis un
moment surtout.

Il prit la pièce qu'on lui tendait, et courut à la première
boutique, d'où il put rapporter un peu de bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. Mme Milane pleurait; M.
Milane regardait d'un air sombre sa petite-fille, sa véritable
petite-fille, manger ainsi en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliette, l'enfant gâtée et personnelle, avait
eu jusqu'à ce jour à la place de l'autre toutes les
tendresses, toutes les joies: elle en avait profité en égoïste,
regrettant tout juste sa sur de lait pendant les premiers
jours, parce qu'elle était seule pour jouer, et se consolant
bien vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle
n'avait plus parlé de Folla que rarement, ne demandant pas
à la revoir, et tout à l'heure encore, sur la route d'Endoume,
elle avait détourné la tête pour ne pas la reconnaître dans
la fillette pauvre qui l'appelait.

"Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre fille,
la voilà; nous vous la rendons, et reprenons notre petite
Folla; il est bien juste que la chère mignonne jouisse enfin



de la famille et des avantages qui lui ont été enlevés
injustement.

"Juliette, viens, ma chérie! non pas toi, fit-il en voyant la
fausse Juliette se diriger vers lui; toi tu es maintenant et
pour toujours Sophie Marlioux, et tu vas rester ici avec tes
parents.

Ici? mon Dieu! mon Dieu! non, jamais, cria l'enfant en se
tordant dans une crise de larmes. J'ai peur de cet homme
qu'on veut me donner pour père, de cette femme qui veut
m'embrasser. J'ai horreur de cette maison froide et noire.
J'ai peur de la pauvreté, de la misère. Je ne veux pas être
mal vêtue, mal nourrie, obligée de travailler et de salir mes
mains à des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j'en
mourrais."

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

"Vous voyez, ma bonne amie, dit-il à sa femme, ce n'est
pas nous qu'elle regrette, ce sont les beaux vêtements, la
vie facile. Cette enfant est pétrie d'égoïsme, et elle n'aime
que sa petite personne. Dieu la punit, tout est bien.

Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit
Mme Milane; songez que le coup est rude pour cette petite,
qui ne s'attendait nullement à ce qui arrive. Voilà ce qu'il
faut faire: nous allons rentrer à Marseille, emmenant les
deux enfants; vous entendez? les deux; pendant qu'elles se



remettront de leurs émotions, nous nous concerterons sur
la manière d'agir à l'égard de la petite Marlioux.

Hé quoi! s'écria Gervaise, qui écoutait, vous allez
m'enlever ma Sophie?"

M. et Mme Milane se regardèrent.

"Emmenons-la aussi," dirent-ils ensemble.

Quelques instants après, ils remontaient en voiture avec les
deux soeurs de lait et Gervaise.

On laissa un peu d'argent à Félix Marlioux, en lui
promettant de le revoir le lendemain.

Et tandis que le cheval trottait sur la grande route, Folla (on
continuait de l'appeler Folla), ses lèvres sur la joue de sa
grand'mère, sa petite main dans celle de son grand-père,
s'endormait d'un profond sommeil, brisée de fatigue et
d'émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des rêves délicieux. On ne
l'éveilla point pour la mettre au lit à l'hôtel de l'avenue
Noailles, et le suisse qui en gardait l'entrée fut tout étonné
de voir reparaître en tel équipage la petite pauvresse de
l'après-midi. L'ex-Juliette Kernor, devenue pour toujours
Sophie Marlioux ne dormit guère.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua



toute la nuit, au grand désespoir de Gervaise et à la
grande indignation de M. Milane. Mme Milane, plus
indulgente, l'excusait. Tous les deux passèrent de longues
heures à discuter la question concernant l'avenir de l'enfant
des Marlioux.

XVI

EPILOGUE

Les Milane n'ont point quitté Marseille et continuent à
habiter l'hôtel Noailles. On ne voit plus avec eux la jolie
fillette blonde et rose avec laquelle ils s'y étaient installés;
en revanche, une autre petite fille non moins jolie, mais
brune et vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d'autrefois, pétulante,
espiègle, rieuse, mais toujours gentille, avec un brin de
gravité en plus; car la souffrance mûrit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa
chère musique. Elle avait supplié ses grands-parents de
garder avec eux sa sur de lait, avec Gervaise.

M. et Mme Milane ont consenti à cet arrangement, mais en
l'ajournant; ils trouvent juste que l'orgueil et l'égoïsme de
Sophie Marlioux reçoivent une petite leçon. Ils ont laissé
Gervaise emmener Sophie à Endoume; mais elles n'y



pâtiront point, comme Folla y a pâti.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit
ménage; elle peut faire face aux dépenses, grâce à la
générosité de M. Milane, qui ne veut pas voir Sophie vivre
dans le dénuement ni même dans la gêne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son
changement de position; elle est mal à l'aise dans ses
vêtements très simples, mange du bout des lèvres les
aliments apprêtés cependant avec tant de soin par sa
mère; elle souffre et se trouve à l'étroit dans sa chambrette
pauvre, comparée à celles qui l'ont abritée jusqu'alors: bref,
elle ne peut prendre son parti de sa disgrâce, et espère
toujours que les Milane la reprendront; elle sait qu'elle
n'aura plus le premier rang dans la famille, dans leur
maison, mais au moins elle reverra ce luxe qu'elle regrette.

Vous voyez quelle différence entre elle et la petite Folla,
accourue de si bon cur près de ses parents indigents, et
pourtant dédaignée par eux!

Cependant le rêve de Sophie Marlioux ne se réalisa point
aussi promptement qu'elle l'espérait: les Milane quittèrent
Marseille, avec leur petite-fille, bien entendu, pour la faire
voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant l'épreuve suffisante, ils
comptaient reprendre Gervaise et sa fille pour les installer



à la Seille, où la première remplirait les fonctions de
femme de charge. On tâcherait de caser Félix quelque
part, et de le convertir à de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu'à cette époque Sophie, la vraie Sophie,
était fort malade; elle s'en allait de fièvre lente, couchée
entre les quatre murs blancs de son petit réduit, qui lui
faisait l'effet d'une tombe; elle était aussi pâle qu'un
marbre, et ses grands yeux étaient pleins d'une mélancolie
navrée.

Cependant cette maladie lui devenait salutaire: elle
changeait au moral comme au physique; dans ses longues
nuits sans sommeil, elle faisait son examen de conscience,
et, en se comparant à sa sur de lait, elle voyait enfin ses
fautes, son égoïsme, sa vanité; elle en eut honte, et,
quoique triste encore, elle se montrait tendre et douce
envers sa mère et supportait vaillamment son mal.

Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer
à mon tour, pour réparer mes fautes et me rendre utile!"
soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard; elle était atteinte mortellement, et
malgré les soins de sa mère éplorée et de Mme Milane,
qui la fit transporter à la Seille, elle ne put guérir.

L'excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si
triste état sa Juliette autrefois.



Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade;
elle respirait avec ivresse l'air pur et les brises tièdes de ce
lieu aimé. Elle passa ainsi l'été.

Il y avait un an, à pareille époque, elle était bien fière d'être
la petite Kernor, et maintenant elle n'était plus que la petite
Marlioux.

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de
son orgueil passé.

La belle saison s'écoula donc dans une tranquillité relative
que troubla un seul événement: Félix Marlioux, qu'on ne
pouvait corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une
voiture au chemin des Catalans, un soir qu'il s'y était laissé
tomber ivre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait: "Je l'aurais pourtant
aimé, et je l'aurais peut-être ramené à nous en devenant
bonne comme Folla."

Et Gervaise pleura, car elle l'avait aimé.

Il fut décidé que l'ancienne nourrice ne quitterait plus la
Seille; quant à Sophie, on ne pouvait former de projets à
son égard, tant que sa santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses
amis; puis, au commencement de l'automne, elle s'éteignit
doucement, sans souffrir beaucoup, dans les bras de sa



mère.

Elle s'était fait chérir, et la bonne Mlle Cayer, de retour à la
Seille après un long séjour dans sa famille, déclarait ne
savoir laquelle elle préférait de ses deux élèves.

Folla pleura beaucoup sa sur de lait, et demeura
longtemps triste de sa perte; puis elle se mit à l'étude avec
ardeur pour réparer le temps perdu, ce qui put la consoler
un peu.

Vous devinez si elle était gâtée par ses parents, qui
voulaient la dédommager de tout ce dont elle avait été
privée pendant quelques mois; mais cela n'altéra jamais
son caractère généreux et aimant. Elle resta la charmante
petite fille qui donnait tout son argent aux malheureux, et
savait rendre service à tout le monde. Aussi était-elle
chérie de tous, et particulièrement de la pauvre Gervaise,
qui disait souvent en essuyant ses larmes:

"J'ai perdu deux fois ma fille, mais j'en ai trouvé une autre
qui me fait supporter la vie."

FIN
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