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FOLLA

EN VEINE DE PARESSE

VERBE MARCHER

Indicatif présent.

Je marches

Tu marche

Il parle

Nous marchons
Vous marchent
lls marchez.

Imparfait.

Je marches
I marchat
Nous marchons



Vous marchiez
lls marchent.

Le reste de la page était a lavenant ; vous jugez par cet
échantillon de lapplication de Iéleve. Elle trempait
cependant sa plume jusquau fond de lencrier, ce qui
rendait ses petits doigts bien noirs, et elle soupirait bien
fort. Or il est de foi que les soupirs navancent pas les
devoirs, au contraire.

Et si vous aviez vu ce cahier saturé de taches, de ratures et
de corrections!

Lassée davoir écrit jusquau futur tant bien que mal, la
fillette posa son porte-plume et leva le nez, un joli petit nez,
ni rond ni pointu, sous lequel souriaient une bouche rose et
de petites dents de nacre.

Elle sappelait Sophie, notre paresseuse; mais elle portait
si mal son nom (car vous n'ignorez pas que Sophie veut
dire sagesse), qu'on la surnommait Folla, ce qui lui seyait
infiniment mieux.

Folla avait, outre sa bouche rose qui riait toujours, une
chevelure foncée et bouclée en constante rébellion, un
menton a fossette et de grands yeux noirs, vifs et pétillants,
qui devenaient doux comme une caresse lorsqu'elle était
sérieuse un instant.



Folla avait neuf ans; la vie ne pesait guére a ses
mignonnes petites épaules, par conséquent; elle jouait
sans cesse, et elle avait bien mal employé ces quelques
années, ce qu'elle regrettera plus tard, vous le verrez.

Au jour ou nous la trouvons a la salle d'étude, baillant sur sa
page chiffonnée, elle ne savait pas encore écrire
correctement un temps de verbe; les quatre régles de
l'arithmétique se brouillaient dans sa petite téte de linotte,
et les legons quotidiennes étaient généralement a
reprendre a la récréation. Aussi les livres, passablement
écornés, avaient-ils recu d'abondantes averses de larmes
sur leurs pages ramollies.

Et pourtant, sans son incurable paresse, Folla e(t été une
adorable enfant, non par sa beauté et son espiéglerie,
dons, comme vous le savez, purement accessoires, mais a
cause de son cur d'or et de sa franchise excessive.

Tout le monde l'aimait a la Seille, non seulement les
maitres de la maison, mais les domestiques, les gens de la
ferme, méme les animaux, et les pauvres qui passaient,
quétant un morceau de pain ou un sou.

Mais revenons a la peu studieuse écoliere, qui avait
déposé sa plume sur le bord du bureau, comme si elle e(t
été a bout de forces pour avoir barbouillé une page.

Sauter de sa chaise a la fenétre (en passant par la table,



bien entendu) fut I'affaire d'une seconde.

Folla pencha sa téte brune au dehors, dans un rayon de
soleil qui I'enveloppait d'une lumiére éblouissante.

"Sapho! ici, Sapho!" cria-t-elle a un beau chien bondissant
qui vint sarc-bouter des deux pattes sur le rebord de la
croisée ouverte. Et les deux amis firent dincroyables
efforts, lune pour tendre sa joue ronde, lautre pour allonger
sa grande langue rose.

Sapho, veux-tu achever mon verbe? Tu serais bien gentil!"
La brave béte ne répondit quen remuant la queue.

"Cest heureux, les chiens! pensa la fillette soudain
songeuse; ¢a napprend rien, ni lhistoire, ni la grammaire, ni
surtout le calcul. Oui, cest bien heureux, les chiens!" ajouta-
t-elle dans un soupir, en jetant un regard denvie sur la
pelouse veloutée ou Sapho retournait sétendre, puis sur les
beaux arbres du parc tout verts et touffus depuis quelques
semaines, et sur la piece deau ou naviguaient les cygnes
orgueilleux, leurs longs cous onduleux blancs comme la
neige, plongeant gracieusement par intervalle dans leau
bleue.

Tout a coup, sous le balcon de la salle détude, qui était au
rez-de-chaussée, apparut le bonnet de dentelle noire de
Mme Milane:



"Arthur! cria-t-elle en levant sa téte rouge et animée vers
les croisées du premier.

Quest-ce, ma bonne amie? répondit une voix masculine.
Du vermicelle ou du riz?

Ah! cest le jour du bouillon? Eh bien, va pour le vermicelle,
voila deux fois quon nous sert le potage au riz ; et puis la
petite laime mieux.

Bien!" Et le front de la vieille dame sabaissa et disparut
bientét dans les sous-sols, ou Mme Milane élaborait avec
sa cuisiniére un diner soigné.

"Bon, se dit Folla, qui avait éclipsé sa mignonne personne
derriére la persienne pendant ce court colloque, voila quon
parle de bouillon: ¢a prouve que six heures approchent.
Fraulen va ramener Juliette de sa lecon de piano, et je
serai grondée; aussi il ny a pas de bon sens de me donner
a faire un verbe tout entier en une fois. Et mon théme
anglais, qui nest méme pas commencé. Voila quon va
encore me punir, et cest demain dimanche! Je nai jamais
de chance, moi. Si Juliette pouvait revenir sans Frailen,
elle maiderait; mais elles rentreront ensemble. Si
mademoiselle pouvait avoir la migraine!..."

Folla rougit aussitét de sa mauvais pensée:

"Voila que je deviens méchante, maintenant! Souhaiter du



mal a ma maitresse! Je laime pourtant bien..., surtout
quand elle ne gronde pas. Voyons, écrivons vite."

Futur antérieur.

Jaurai marché
Tu seras marché
Nous aurions marché...

"Moi, jaimerais mieux du riz; le vermicelle, ¢ca nen finit
plus...

Vous auriez marché...

"Bien! jentends la voix de Fradlen! Mon Dieu, mon Dieu!
que va-t-elle dire! Elle me privera de ma legon de musique
de mardi, et j'ai déja manqué celle d'aujourd'hui; moi qui
aime tant la musique et M. Walter! Dire qu'on n'a pas plutot
lidée de me priver de dessert!"

Au méme instant, comme Folla, rouge et confuse, baissait
le nez sur son cahier, une autre fillette du méme age
environ entrait dans la salle d'étude.

Juliette était plus grande et plus élancée que Folla. C'était
une fort jolie enfant, aussi blonde, d'un blond foncé, avec un



teint blond et rose, des traits fins et de beaux yeux noisette
au regard tranquille et un peu fier. Seulement il manquait a
sa figure I'expression de bonté et de franchise infinie qui se
lisait sur celle de sa campagne.

Les deux petites filles ne se ressemblaient aucunement; ce
qui n'avait rien d'étonnant, puisque nul lien de parenté ne
les unissait, quoiqu'elles fussent persuadées du contraire.

Elles étaient unies comme deux soeurs et se croyaient
cousines.

Juliette était la petite-fille de M. et Mme Milane; son pére et
sa mére étaient morts depuis quelques années, et, sous la
douce tutelle de ses grands-parents, elle s'élevait,
excessivement gatée, choyée et adulée.

Aussi n'était-elle pas éloignée de se croire une petite
perfection morale et physique. Son naturel, bon et doux au
fond, s'altérait progressivement sous la perpétuelle
admiration dont elle était 'objet.

Il n'y avait guére dans la maison que son institutrice, Mile
Cayer, qui n'en fit pas son idole et ne Iui épargnat point les
remontrances, en dépit des grands-parents, qui
n'‘admettaient pas cela.

En vérité cependant, sauf ceux-ci, on préférait Folla;
seulement on adulait la petite Kernor pour complaire aux
maiftres, chose assurément blamable, qui rendait un bien



mauvais service a la petite égoiste.

Et Folla, qui donc était-elle, si elle n'était ni la petite- fille ni
méme la petite-niéce des chatelains de la Seille?

Mon Dieu, tout simplement une enfant adoptée, une sur de
lait de Juliette, pas autre chose.

Il y avait environ neuf ans de cela: Gervaise, la nourrice de
cette derniére, partageait ses soins et son lait entre la
petite Kernor et sa propre fille.

Gervaise habitait avec son mari une ferme aux environs
d'Avignon.

Le médecin de Mme Kernor ordonna pour leur bébé, qui
était née fréle et maladive, l'air pur de la campagne et le
soleil. Voila pourquoi, malgré les larmes de la jeune mére,
on confia la petite fille a Gervaise.

L'excellente femme prodiguait si bien ses soins a ses deux
nourrissons, qu'on ne savait a laquelle elle montrait le plus
d'amour.

Sophie et Juliette téterent, vagirent, jouerent et grandirent
donc de concert.

Toutes deux mignonnes et gentilles, elles se ressemblaient
beaucoup; d'ailleurs, & cet age, tous les bébés sont
semblables ou a peu prés; elles avaient également un teint



clair, une bouche rose, des yeux foncés et une voix
argentine. On les elt confondues certainement sans le
costume qui différait, riche chez l'une, pauvre mais propre
chez l'autre. A la longue, les cheveux blonds de I'enfant de
Gervaise brunirent progressivement, tandis que Juliette
garda ses boucles mordorées.

Pendant que leur fille prospérait chez sa nourrice, M. et
Mme

Kernor voyageaient en ltalie. A leur retour ils s'arréterent a
Avignon pour reprendre leur trésor, alors agé d'une
quinzaine

de mois.

lls trouverent la petite ferme en grand émoi; il courait dans
le pays une vague rumeur: un crime avait été commis.

La Gervaise pleurait, la téte cachée dans son tablier,
tandis que les bébés criaient, demandant vainement leur
soupe.

La Gervaise était bien malheureuse; "son homme" avait
disparu depuis la veille, et des langues malveillantes
disaient que "le coup" pouvait bien venir de lui.

M. et Mme Kernor la consolérent de leur mieux, mais ce
n'était point tache facile.

En méme temps ils caressaient les deux mignonnes,
surtout la petite Sophie, qui avait les yeux noirs de Mme



Kernor et le sourire de son mari.

Quand Gervaise fut apaisée et capable de parler et
d'entendre, la jeune femme lui montra Sophie:

"C'est la mienne, n'est-ce pas, nounou? Dire qu'il y a plus
d'un an que jai quitté mon enfant, et que jhésite a la
reconnattre.

La vbtre, Madame, c'est celle-ci," fit Gervaise en
désignant Juliette.

Et elle se couvrit de nouveau le visage pour sangloter de
plus belle.

Vraiment, l'idée qu'on Iui enlevait son nourrisson n'était
point faite pour tarir ses larmes.

Mme Kernor lacha la petite Sophie pour presser Juliette
contre son cur. Celle-ci n'avait rien des Kernor, c'était vrai;
mais elle était plus fréle, plus blanche, et enfin, dans la
suite, on retrouverait mieux chez elle les traits de la famille;
méme, en la bien considérant, on lui découvrait une vague
ressemblance avec un aieul de M. Kernor.

Gervaise fut comblée de présents et de bonnes paroles:
elle avait si bien soigné Juliette! Mais tout cela parut
redoubler son chagrin, au contraire, et le soir la trouva
seule a la méme place, pleurant toujours, sans que les cris
suppliants de Sophie parvinssent a 'arracher a sa douleur.



Et son homme ne revint jamais.

L'ENFANT DE GERVAISE

Environ un an apres, le grand-pére et la grand'mére Milane
venaient mélancoliquement s'installer a la Seille, jolie
propriété qu'ils possédaient en Dauphiné.

s étaient tristes, car ils adoraient les enfants et ne
pouvaient jouir de leur petite-fille; leur gendre, d'un
caractére un peu entier, ne sympathisait pas avec eux, et
aprés quelques discussions pénibles la brouille s'était
mise entre les deux ménages.

Mme Kernor en souffrit beaucoup, mais elle ne put décider
son mari a oublier sa rancune.

"Si du moins ils nous envoyaient la petite de temps en
temps!" soupiraient les Milane.

Voila pourquoi leur riche appartement de la rue Lafayette a
Paris et leur gentil chateau de la Seille leur paraissaient
vides et froids.



Il arriva qu'un jour Mme Milane, qui était une maitresse de
maison accomplie, pesait le sucre destiné a ses confitures
dans la cuisine de la Seille, lorsqu'on vint la prévenir qu'une
vieille femme demandait a lui parler.

Quand Mme Milane eut équilibré les deux plateaux de la
balance et recommandé a sa cuisiniére de ne pas laisser
s'attacher la gelée au fond du chaudron, la bonne dame
alla au vestibule, ou l'attendait la visiteuse.

C'était une villageoise avignonnaise, tenant dans ses bras
une petite fille brune et jolie, mais chétive, qui ouvrait de
grands yeux effarés.

"Madame, dit la paysanne avec une brusque franchise,
vous souvenez-vous de la Gervaise, qui a nourri votre
petite-fille?

Certainement. Comment va-t-elle, cette bonne Gervaise?

Ah! Madame, faut-y qu'y ait des gens malheureux dans ce
monde!... La pauvre femme n'est plus de cette vie a I'heure
qu'il est. V'la sa pétioune, qu'est orpheline, péchére; la
Gervaise m'a dit comme ¢a de vous I'amener, que vous
étiez bonne, que vous lui donneriez p't-étre bien une place
dans votre maison jusqu'a ce qu'elle soit en état de gagner
son pain."

Mme Milane fut émue de cette confiance naive. Elle attira a
elle I'enfant, qui lui passa immédiatement ses petits bras



autour du cou. Cette marque de tendresse spontanée mit
des larmes dans les yeux de la bonne dame, qui songea
soudain aux caresses de la petite Juliette, dont elle était
privée.

Elle alla trouver son mari, lui montra Sophie, lui conta
l'affaire, et il se trouva que le méme soir I'Avignonnaise
quittait le chateau, bien reposée et restaurée, laissant en
bonnes mains la fillette qui lui avait confiée.

C'est ainsi que, par une sorte d'adoption qui devint plus
sérieuse a mesure qu'on s'attacha davantage a elle,
Sophie, autrement fit Folla ou Follette, devint I'enfant de la
maison.

Quand on la vit bien peignée, bien lavée et gentiment
habillée, on la trouva ravissante.

Elle recouvra bien vite la gaieté de son age; elle avait des
mines adorables, des réflexions amusantes; elle
remplissait de rires et de gazouillements joyeux tour a tour
le chateau dauphinois ou l'appartement parisien, selon la
saison, et M. et Mme Milane songérent moins a regretter
leur petite-fille éloignée d'eux.

Quand Folla eut atteint une sizaine d'années, un nouvel
événement survint chez ses parents adoptifs: M. Kernor
mourut presque subitement, et sa femme ne tarda pas a
s'éteindre, minée par le chagrin, et malgré les soins de son



pére et de sa mére.

La petite Juliette se trouvait orpheline a son tour, sous la
tutelle de ses grands-parents, qu'elle connaissait a peine.

Les Milane étaient donc en possession de deux fillettes,
dont une seule leur appartenait par les liens du sang.

Maintenant qu'ils avaient recouvré leur trésor si longtemps
convoité en vain, que faire de Folla? Certes, il e(t été cruel
de la renvoyer, dur de la faire descendre au rang de
paysanne, a présent qu'elle avait recu une éducation
soignée et vécu d'une vie luxueuse. M. et Mme Milane
avaient le sens trop droit et le cur trop bon pour agir ainsi;
ils la gardérent comme jadis.

Folla se croyait leur petite-niéce et la cousine de Juliette,
qu'elle adorait, et elle appelait M. et Mme Milane bon papa
et bonne maman, comme Juliette.

Elle ne jalousait point sa sur de lait, quoiqu'elle s{t
parfaitement que celle-ci était 'unique enfant de la maison
et l'unique héritiere des Kernor et des Milane.

Ceux-ci, malgré leur bonté, et perdus qu'ils étaient dans
leur idolatrie, parlaient souvent a leur petite-fille de choses
de l'avenir qu'il ne lui était pas utile de connaftre encore;
mais cela ne faisait pas une ombre au bonheur de Folla;
elle n'était pas méme attristée de la préférence qu'elle
voyait accorder a Juliette. Presque a leur insu, les grands-



parents manifestaient beaucoup plus de tendresse a
l'enfant de leur fille, ce qui était assez naturel en somme, et
toutes les gateries étaient pour elle. Folla sentait d'instinct
qu'elle leur était plus indifférente que par le passé, mais
elle n'en chérissait pas moins ses bienfaiteurs, et trouvait
tout simple que sa petite compagne attirat a elle toutes les
louanges et les caresses. Elle se croyait bien inférieure a
Juliette; elle la voyait plus belle, plus intelligente, plus
raisonnable qu'elle, et cependant, nous l'avons déja dit,
Juliette Kernor avait une petite dose d'égoisme et de
suffisance qui la mettait en réalité au-dessous de l'enfant
de Gervaise.

Elle aimait certainement beaucoup Folla, mais par un
sentiment personnel; Folla jouait avec elle, se prétait a tous
ses caprices, faisait ses commissions; puis la paresse de
l'une mettait en relief les capacités de l'autre.

Sans Folla, Juliette se fit ennuyée slrement, surtout ['été,
entre Mlle Cayer et ces deux vieillards qui la choyaient a
qui mieux mieux, mais ne I'égayaient pas.

Revenons au fameux samedi ou la paresseuse, fort
penaude, vit entrer a la salle d'étude son amie Juliette, par
bonheur sans Frallen.

"Dis donc, Lili, fit-elle en bondissant, jai découvert un
endroit du parc, du cété de la glaciére, ou nous pourrons
batir notre maison sans étre dérangées, et bon papa ne



dira plus que nous abimons le terrain.

Allons-y tout de suite! Tiens, aide-moi a enfiler mon
tablier.

C'est que... je n'ai pas fini mes devoirs, répondit Folla en
baissant la téte.

Pas fini? Frallen va te gronder."

Les petits bras nus de la coupable retombérent le long de
son sarreau de toile.

"Oh! que je suis malheureuse!

Et I'on te privera encore de récréation, et nous ne pourrons
pas nous amuser. Tu es béte, aussi. Sais-tu que M. Walter
n'était pas content de ne pas te voir arriver? Il a dit que, si
tu continues, tu ne seras jamais capable de jouer
convenablement un morceau de piano, et que tu perdras
tes excellentes dispositions."

Folla éclata en sanglots.
"Et si I'on m'enleve ma lecon de musique de mardi!
J'aimerais mieux n'avoir point de récréations jusqu'a

aprés-demain.

Merci! fit Juliette en faisant la moue; et moi donc, avec qui
jouerai-ie? Tu sais bien que je n'aime pas a m'amuser



seule. Ecoute: Fraiilen sera longue a se déshabiller, car il
fait trés chaud; je vais un peu voir tes devoirs et te dicter la
suite. Passe-moi ton verbe d'abord. Mais il y a des fautes a
toutes les personnes, ma pauvre Folla! Frailen va étre en
coléere. Corrige toi-méme, on reconnatitrait mon écriture."

Les petites filles se mirent a l'ouvrage, et tout était a peu
prés terminé et passablement fait quand leur institutrice
parut.

La cloche du diner les fit s'envoler comme deux hirondelles,
et elles allerent en gazouillant se laver les mains et se faire
recoiffer.

A table Juliette mangea si peu, que Mme Milane s'alarma.
Mile
Cayer la rassura.

"Madame, c'est bien sa faute; Juliette a mangé une demi-
douzaine de gateaux chez le patissier aprés sa legon. Je
lui ai bien dit que ¢a Iui enléverait 'appétit pour diner; mais
elle n'a pas voulu m'écouter.

Oh! fit la grand'mére, elle a au moins mangé ce qui lui
plaisait, n'est-ce pas, mignonne? Elle se rattrapera demain
sur les choses solides.

Et tu n'as pas pensé a rapporter a Folla quelques
friandises? demanda M. Milane a Juliette, qui rougit.



Si, bon papa, j'y avais pensé, répondit-elle, et jemporterais
des biscuits pour elle, seulement... j'avais faim encore en
chemin, et je les ai croqués dans la voiture pour m'occuper.

Voyez-vous la petite gourmande! dit Mme Milane en
embrassant
la fillette, toujours placée a sa droite.

N'est-ce pas un peu le fait d'une égoiste? fit observer Mlle
Cayer.

Ma foi! oui, dit M. Milane.

Bah! reprit la grand'mére, tous les enfants sont ainsi.
D'ailleurs, Folla n'en mourra pas pour se passer de
biscuits, elle a tout ce qu'il faut ici; si elle ne s'était pas fait
priver de sa course en ville, cela ne serait pas arrivé.

Bien sdr que je n'en mourrai pas, dit gaiement Folla; Lili a
bien fait de manger ces gateaux, si ¢a lui faisait plaisir."

Le repas s'acheva sans autre incident. Mme Milane
s'occupait exclusivement de sa petite-fille, la servant avant
tout le monde et lui choisissant les meilleurs morceaux.

Aprés le dessert, les fillettes coururent au jardin, ou les
jours, trés longs a ce moment, leur permettaient de jouer le
soir; elles débattirent la question de I'emplacement de leur
construction; comme toujours, Juliette imposa sa volonté,
et Folla céda.



A huit heures et demie, on les appela au salon. Juliette, qui
aimait la lecture, prit un livre amusant, un livre trés beau,
présent de son bon papa, fournisseur habituel de sa
bibliothéque enfantine.

Folla préférait la musique; elle ouvrit le piano et joua en
sourdine, pour ne point fatiguer ses grands-parents, tout
son petit répertoire.

A neuf heures il fallait se coucher sans récriminer. Folla y
alla aprés avoir embrassé tout le monde a la ronde.
Juliette, elle, ne prit son bougeoir qu'aprés avoir galopé un
grand moment sur le genou de M. Milane, et aprés avoir
recu les interminables caresses de sa grand'mére.

Les deux jeunes filles se mirent a genoux pour faire leur
priere. Juliette la récitait machinalement, mais
correctement.

Folla était distraite par une mouche qui bourdonnait en
cherchant a se poser le long des murs; mais elle pensa tout
a coup a de pauvres enfants affamés et a demi nus qu'elle
avait vus dans la journée, et qui lui avaient fait grand'pitié;
elle se rappela combien elle s'était trouvée heureuse en
comparant son sort au leur, et elle remercia le bon Dieu de
ses bienfaits.

Elle fut bientét endormie, de sorte qu'elle ne vit pas Mme
Milane apporter a sa petite compagne un verre de sirop,



puis ramener le couvre-pieds sur son petit corps, et
embrasser encore maintes fois la jolie blondine, quoique
celle-ci murmurat avec fatigue: "Assez, bonne maman,
assez! je veux dormir."

Juliette ne se levait pas avant huit heures, a moins qu'elle
ne s'éveillat plus tét; ce qui arrivait quelquefois en été,
jamais en hiver.

Folla, au contraire, était toujours sur pied avant sept
heures; alors elle passait son petit peignoir et ses
pantoufles, et, s'échappant sans bruit de la chambre, elle
allait jouer de la guitare sous les arbres silencieux du parc.

Musicienne dans I'ame, elle avait la voix et l'oreille d'une
justesse admirable et cherchait, soit sur le clavier, soit sur
les cordes, tous les airs qu'elle avait entendus.

Malgré son trés jeune age, M. Walter la considérait comme
I'éléve qui lui donnait le plus de satisfaction, et a la fin de la
lecon de piano il y avait toujours un quart d'heure pour la
guitare. Ce qui explique pourquoi la plus grande punition
qu'on p0t infliger a la petite fille paresseuse était de Iui
enlever son heure de musique.

Folla n'était paresseuse que pour ses études de francais et
de langues, jamais pour étre matinale, sauf peut-étre
quand il gelait fort, I'hiver; jamais non plus quand il
s'agissait de rendre un service, de courir chercher les



lunettes de bonne maman, I'éventail de mademoiselle,
tandis que Juliette faisait la sourde oreille quand on disait:
"Qui est-ce qui va me faire une commission?"

Or le matin du dimanche ou nous retrouvons les deux
petites filles, elles étaient habillées pour aller a la messe.
Leur costume était le méme quant a la couleur et a la forme
des vétements, mais la robe de Folla était un simple
lainage garni de dentelles communes; celle de Juliette était
en foulard et garnie de fines guipures.

Pour expliquer cette différence, on disait que Folla était
une lutine qui portait constamment le désordre sur elle et
autour d'elle, et par conséquent ne pouvait avoir de riches
vétements.

En cela on avait raison; mais Juliette, quoique moins vive,
n'avait guere plus de soin.

Or, ce dimanche, comme la chaleur était supportable, on
permit aux deux petites filles d'aller a la messe a pied,
tandis que les grands-parents s'y rendaient en voiture.
Elles s'amusaient a gambader, leurs petites jambes nues
dans leurs chaussettes roses, ou cueillaient les fleurs
étiolées des haies, tandis que Mile Cayer trottait
délibérément dans la poussiére en causant avec la femme
du maire, qu'on avait rencontrée.

Au milieu de leurs ébats, les fillettes se trouvérent face a



face avec un vieux pauvre qui leur demanda l'auméne en
balbutiant des paroles bizarres.

"Sauvons-nous, il est fou, murmura Juliette a l'oreille de sa
sur de lait.

Eh! non, il est infirme seulement, répondit Folla, et il
n'est pas du pays."

Juliette avait dans sa poche une petite bourse bien garnie;
mais elle ne songea méme pas a l'alléger en faveur du
mendiant, tandis que Follette, qui n'avait pour tout bien que
onze sous, vida son porte-monnaie dans la main du pauvre
homme.

Celui-ci, au milieu de ses bénédictions, laissa tomber son
baton; il se courba en gémissant pour le relever, car il était
perclus de rhumatismes, mais Folla le prévint et le
ramassa prestement.

"Comment as-tu osé toucher cette affreuse canne toute
noire? n'as-tu pas vu que cet homme a les mains trés
sales? disait la petite Kernor a sa cousine comme elles
couraient sur la route, les cloches sonnant a grande volée.
Moi, je ne l'aurais pas touchée pour un empire!

Mais, Lili, il n'aurait jamais pu relever sa canne tout seul, ou
bien il y aurait mis un quart d'heure, et en se faisant mal,
encore.



Tu lui as donné tout ton argent?

Oh! il n'y en avait pas beaucoup. Heureusement que c'est
demain lundi.

Qu'as-tu donc fait de ta semaine? Moi, j'ai mes dix francs
presque intacts.

Comment t'y prends-tu donc? fit a son tour Folla,
naivement
admirative.

Je garde mon argent, voila tout.

Eh bien, moi, je ne sais pas comment je m'arrange, mais
il s'en va toujours trop vite.

C'est bien simple, dit alors Mlle Cayer, que les enfants
avaient rejointe et qui les entendait causer; Follette
dépense son argent hon pour son propre agrément, mais
parce qu'elle n'est point avare et qu'elle a le cur généreux.
Je sais ou passe sa semaine, qui d'ailleurs n'est que de
cing francs, et d'autres pourraient le dire avec moi.
Demandez a la mére Rabu comment elle a pu acheter des
remedes pour sa douloureuse maladie. Demandez a la
petite Mélie pourquoi elle ne marche plus nu-pieds
lorsqu'elle va a l'église, ou dans les champs quand il a
beaucoup plu. Et qui est-ce qui a payé l'accordéon du petit
gargon infirme qui aime tant la musique, et le chale de la
brave Tewré, dont la fille est poitrinaire?"



Folla était toute rose de confusion et de plaisir, et Juliette
baissait honteusement la téte: elle avait compris la legon.

De fait, celle-ci n'était point généreuse, non peut-étre par
l'amour de I'or, mais parce qu'elle était égoiste, tenait a son
bien, et ne se mettait jamais a la place des autres pour
songer a leurs besoins.

A Paris, chaque hiver, on quétait auprés des enfants riches
les vieux jouets et les vétements hors de service; il fallait
arréter Folla, qui voulait donner tout ce qu'elle avait, méme
ses poupées neuves et ses livres les plus beaux.

Juliette ne se séparait qu'avec regret de quelques
vieilleries dont on ne pouvait plus rien faire et de quelques
joujoux déteints et abimés dont on pouvait a peine se
servir.

Voila donc nos fillettes a I'église, priant tantét avec
distraction, tant6t avec piété. Juliette était coquette: elle se
savait jolie et admirée, cela ne lui déplaisait point. Quant a
Folla, elle ne s'inquiétait guére de ces choses-la; ce qui
venait la distraire n'était pas la pensée que sa robe seyait
bien a son petit visage, le ruban rose a ses boucles
brunes, mais plutét une grosse mouche remuante qui
entrait dans le bonnet tuyauté d'une paysanne, ou bien les
maladresses de I'enfant de choeur; rien n'échappait a son il
espiegle. Mais, dés qu'elle pensait qu'on se trouvait a



I'église, vite elle reprenait son livre et sa gravité.

POULETS PERDUS

L'aprés-midi, les petites filles jouaient dehors, le temps
étant fort beau. Un peu avant le diner, elles obtinrent la
permission de s'amuser au bout du parc.

Or, de l'autre cOté de la haie, s'élevait une petite ferme
appartenant a un pauvre ménage dont les enfants, "pour
étre moins nombreux a la niche," étaient serviteurs ou
bergers dans de plus grandes métairies des environs.

Ce jourda, la mere Serriau et "son homme" étaient en
violent émoi: un oiseau de proie, buse ou corbeau, on ne
savait, avait jeté le désarroi dans la basse-cour; les
volailles, effarées, fuyaient de tous coétés avec des
piaillements de désespoir. Cela durait depuis une heure
environ. Sur les vingt-deux poulets qui composaient la
basse- cour, on n'avait pu en réunir qu'une dizaine. Les
autres piaulaient dans la campagne, éperdus, épouvantés.

Combien en restaient-ils de vivants? car le pére Serriau
avait recueilli dans un buisson le cadavre ensanglanté
d'une poussin a demi rongé.



Le couple infortuné geignait a fendre I'ame; comment
rattraper les fuyards a présent? Voila que la nuit allait
tomber, et ceux qui se cachaient sous les buissons se
garderaient bien de se montrer.

En écoutant le récit de ce désastre, Folla n'hésita pas a
venir en aide aux pauvres gens, tandis que Juliette
demeurait immobile, regardant les allées et venues des
Serriau.

Le pére Serriau gardait, en les appelant doucement, une
grosse poule et ses petits. Follette se mit a l'ouvrage;
petite et légere, elle se glissait dans les trous des haies,
enjambait les fossés, grimpait au falte des buissons
d'épines sans souci de ses mollets et de ses mains, qui s'y
déchiraient cruellement.

"Tenez, madame Serriau, en voila un, deux! Prenez garde
a ce petit noir qui se sauve de votre coté, attrapez-le au
passage; et celui-ci, quatre! Ne les laissez pas échapper.
Portez-les vers la mére. Il n'en reste plus que sept a
retrouver, puisque le vingt-deuxiéeme est mort. Encore un,
voyez; il est blessé a l'aile, il ne peut pas courir. Ma foi! je
ne sais guére ou se cachent les autres."

La mignonne parvint cependant a les rattraper tous et aida
la mére Serriau, peu experte en calcul, a compter les bétes
réunies: il y avait bien le compte.



La cloche du diner ayant sonné depuis quelques minutes,
les petites filles, en se tenant par la main, coururent a la
maison.

Elles entrérent rouges et essoufflées a la salle 8 manger,
ou I'on commengait a s'inquiéter de ne pas les voir.

Juliette avait conservé sa petite robe intacte et presque
propre sous le tablier blanc; mais Folla, grand Dieu! en
quel état elle se présentait! Ses jambes nues étaient
ensanglantées, ses mains égratignées, ses vétements
souillés et déchirés, ses cheveux embroussaillés.

Folla fut vertement grondée et dut aller réparer le désordre
de sa toilette. Juliette essaya de la défendre en racontant
lincident des poulets et en disant comment la petite fille
avait rendu service aux Serriau; mais on ne comprit rien a
cette histoire, trop précipitamment narrée, et, pour prix de
sa bonne action, Folla ne regut que des admonestations.

Le lendemain cependant, en se promenant avec Fratlen,
on rencontra la mére Serriau.

"Ah! Mademoiselle, dit-elle a l'institutrice dans son patois a
peine compréhensible en sa bouche édentée, la bonne
petite file que mam'zelle Sophie! Mes poulardes étions
tous perdus sans elle. Elle me les a retrouvés les uns aprés
les autres, méme que les buissons Iui zont tout épiné les
jambes et les doigts. Sans ¢ca mon homme et moi étions



bien empéchés, que ¢a faisait ben une piece de six francs
perdue par béte, puisque je les élevons pour les
engraisser."

Justice fut donc rendue a I'enfant complaisante, et on ne Iui
reprocha plus sa robe fripée. Mais, hélas! les gronderies
n'en pleuvaient pas moins chaque jour sur la paresseuse,
dont les devoirs étaient criblés de fautes, et I'été ne
s'écoula point sans que les legcons de piano et de guitare
fussent souvent remplacées par un pensum.

Une autre fois on fut en plus grand émoi encore au
chateau,
Mile Folla s'étant fait chercher pendant trois quarts d'heure.

Voila ce qui était advenu.

En poursuivant un beau papillon-sphinx, la petite était sortie
de la cour; il n'y avait personne dans le chemin; aprés y
avoir couru l'espace de quelques métres, elle atteignit le
joli insecte, qu'elle rendit a la liberté aprés l'avoir examiné
de prés, car elle avait trop bon cur pour lui faire du mal, et
s'appréta a revenir sur ses pas.

Mais elle entendit des cris affreux qui partaient d'une
chaumiére située non loin de |a sur la route.

"Bon, pensa-t-elle, que se passe-t-il chez les Moussard?
Ce sont des gens qui ont toujours du malheur: si jallais
voir?" Elle secoua la poussiére brillante que le papillon



avait laissée a ses doigts, et courut a la masure; ce n'était
pas une ferme, mais plutdt un batiment triste et noir,
entouré d'un jardinet moisi ou picoraient quelques poules
sur un fumier nauséabond.

Un roquet aboyait avec frénésie; par terre, assise sur le sol
nu, une petite créature de quatre a cinqg ans, vétue
seulement d'une chemise et d'une jupe, mal peignée et trés
barbouillée, tenait sur ses genoux un bébé de six a huit
mois déja en robe, et qui se tordait en poussant des cris
d'aigle.

Un peu plus loin, une autre fillette, de deux ans a peu pres,
jouait avec des morceaux de bois.

Celle qui faisait la maman ne savait guére remplir son rble
et n'en avait guére la force non plus; ses bras, trop faibles,
tenaient le bébé tout de travers, ou le secouaient par
moments, sans qu'elle et l'intention de lui faire du mal. Le
pauvre petit geignait a fendre I'ame, et pleurait en se
tordant convulsivement.

"Mais tu vas le blesser? cria Folla, qui accourait; attends, je
vais te montrer a le porter comme il faut."

Et, enjambant sans fagon la mince barriére qui défendait
l'entrée du jardinet, elle enleva a l'ainée des enfants le
poupon, qui cessa de crier dés qu'il se sentit dans des
bras plus vigoureux et surtout plus adroits. Folla s'assit sur



une pierre, tandis que le petit garcon la contemplait de ses
yeux bleus étonnés, en sucant consciencieusement son
pouce.

"Il est bien palot, ton frére; quel age a-t-il? demanda-t- elle
a la fillette.

Je ne sais pas.

Et toi, quel age as-tu?

Quatre ans, je crois.

Et on te donne le petit a garder?
Faut bien, la meére lave."

Par bonheur, Folla avait des dragées dans sa poche; elle
les distribua aux deux ainées, qui se jetérent dessus, et elle
fit jouer le tout petit, qui se mit a rire.

"Est-elle allée bien loin, ta maman? reprit-elle.
Que non! elle va revenir."

La pauvre femme disait bien toujours: "Je vais revenir,
soyez sages," pour faire prendre patience aux marmots;
mais il fallait du temps pour savonner le misérable linge de
la famille.



Elle ne reparut qu'au bout de vingt minutes et fit de grands
remerciements a la petite demoiselle du chateau.

"Votre fille est trop jeune pour soigner un bébé de cet age,
lui dit Folla.

Eh! Mademoiselle, il le faut pourtant ben; mais je ne
m'absente jamais longtemps. Faut ben que les mioches
s'habituent de bonne heure a se rendre utiles, mais une
autre fois j'emporterai le petit et I'étendrai sur une
couverture a terre, prés de moi, pendant que je laverai.

I n'a pas bonne mine.

Ma foi non, le pauvret! Pensez donc, un enfant que j'ai da
sevrer a quatre mois.

Sitét, comment le nourrissez-vous?

Je lui donne le biberon, et puis la soupe quand il en veut,
et des tisanes."

Folla fut prise de pitié pour le malheureux étre: "Ecoutez,
madame Moussard, fit-elle, je dirai a bonne maman de
vous donner nos anciens vétements pour vos enfants, puis
de meilleures choses a boire pour ce petit malade.

Vous étes ben aimable, Mademoiselle, et ca ne sera pas
de refus: on a ben de la misére chez nous, et ce sera ben
de la charité que de nous venir en aide."



A son retour, quoiqu'elle edt couru a toutes jambes, Folla
fut encore grondée; car elle arrivait trés en retard pour
I'étude, et I'on se tourmentait a son sujet.

Elle ne raconta ce qui avait causé sa fugue qu'a sa
cousine, a la récréation suivante (récréation écornée pour
elle), et lui fit part de son projet de demander leurs anciens
vétements a bonne maman pour les petits Moussard.

"C'est que, répondit Juliette, je comptais qu'ils serviraient a
nos poupées; il y a des robes de piqué et de flanelle qui
iraient si bien a Lydie, ma grande blonde.

Mais les petits Moussard en ont bien plus besoin que nos
poupées.

Oui, mais cet hiver bonne maman leur en coudra ou
tricotera
elle-méme de moins jolies.

Et ils attendront tout ce temps? Non, par exemple; garde
tes affaires, a toi, pour ta Lydie, si tu veux; moi, je
demanderai les miennes a bonne maman pour les
pauvres. Bonne maman a assez a travailler pour les
malheureux de Paris dans son hiver.

Et tu as osé tenir sur tes genoux ce baby malpropre?

Tiens! l'autre lui faisait mal.



Et tu tes assise dans cette cour sale, peut-étre pleine de
puces et de bétes?

Je ne pouvais pas leur demander de la balayer pour moi,
bien sar! D'ailleurs je me suis lavé les mains. Laisse-moi
aller trouver bonne maman."

Non seulement Mme Milane consentit a ce que Folla portat
aux Moussard un gros paquet de vétements encore trés
bons, mais elle y joignit un peu d'argent, et plusieurs boites
de farine lactée pour le dernier petit.

v

EN MER

On parla d'aller aux bains de mer: Juliette grandissait
beaucoup, était palotte; bref, on partit. Comme M. et Mme
Milane craignaient l'air frais du Nord, on s'établit a
Montpellier, en dehors de la ville, sur la route de Pallavas,
afin de se rendre facilement au bain chaque jour. On
s'amusa beaucoup sur cette bonne petite plage
méditerranéenne, assez fréquentée et cependant paisible.

C'était si divertissant de courir dans l'eau salée, vétu
seulement d'un simple costume de bain, les cheveux
flottant au vent du large, de s'ébattre dans la vague bleue



qui vous roulait, vous emportait et vous rapportait au
rivage; puis d'apprendre a nager avec le baigneur, ce vieux
marin qui aimait tant les enfants et qui leur jouait des tours,
en les plongeant jusqu'au fond quand ils faisaient la
grimace a l'onde froide.

Et ce beau soleil qui dorait les flots ou les rougissait a
'heure du couchant, qui brunissait la peau et fortifiait le
corps!

Et les bonnes parties qu'on faisait en bateau, quand la mer
n'était pas grosse! et les moules que I'on cueillait dans les
rochers, et les promenades aux environs de Montpellier!

Folla eut pourtant un jour une grande déception: Mile
Cayer, qui avait des amis a voir a Cette, avait obtenu d'y
emmener les deux petites filles. Celles-ci se faisaient une
joie de ce voyage; on devait partir le jeudi matin, pour ne
revenir que par le train du soir.

Quelle féte! et comme on allait s'amuser! Mais voila que la
veille, donc le mercredi, les enfants, aprés avoir beaucoup
joué a la mer et pris leur bain, go(téerent chez le meilleur
patissier de la ville.

Nous avons dit que Juliette Kernor était égoiste et
coquette, nous avons oublié d'ajouter un troisiéme défaut:
la gourmandise.

Lorsque Juliette aimait quelque chose, elle ne s'en privait



jamais; mais elle n'e(it pas touché pour un empire a ce qui
n'était pas de son godit.

Aussi qu'arriva-t-il ce jour-la pour leur malheur a toutes les
deux? c'est quelle dévalisa si bien la boutique du
marchand, qu'elle dut s'en repentir cruellement.

Les fillettes se couchérent le soir en admirant la sérénité du
ciel, qui promettait pour le lendemain une journée
magnifique.

Mais les petites filles proposent, et Dieu dispose, surtout
quand il a a punir.

Au milieu de la nuit, Juliette se réveilla fort malade, et Folla
courut chercher sa grand'meére; la pauvre Folla seulement
se demandait avec inquiétude ce qu'il allait advenir de la
partie projetée. Toute la maison fut bientt sur pied, car
Juliette était prise d'une formidable indigestion et souffrait
réellement beaucoup. Aprés les premiers soins donnés a
la malade, bonne maman, désolée, la transporta chez elle
pour la mieux dorloter et pour que Folla p(t se rendormir en
paix.

Et voila que, le matin, Mlle Cayer vint faire lever la seule de
ses éleves qui fat capable de l'accompagner. Folla fut
bientdt préte et alla frapper a la porte de Mme Milane pour
avoir des nouvelles de sa cousine et faire ses adieux.

"Ah! tu pars? fit languissamment Juliette en rouvrant les



yeux au bruit de la porte. Comme je vais m'ennuyer, moi,
toute seule, a présent que je n'ai plus mal!"

Aussi Mme Milane décida-t-elle que Folla resterait a la
maison pour amuser la malade.

"Mais, Madame, dit alors Mlle Cayer outrée, il me semble
que si Juliette est souffrante, c'est bien par sa faute; ni vous
ni moi navons pu lempécher de golter aussi
copieusement hier. La petite Folla, qui a été plus
raisonnable, ne doit pas étre privée d'un plaisir si
longtemps désiré.

Mon Dieu! chére mademoiselle, je ne dis pas; mais Juliette
s'ennuiera horriblement sans sa cousine, et, vous
comprenez, si elle reprend la fievre, Folla 'amusera, la
distraira, lui fera la lecture.

Cependant, Madame...

Je vous ferai observer, Mademoiselle, que si je garde Folla
a la maison, je ne la condamnerai pas a travailler; elle aura
congé et jouera avec Juliette: donc elle n'est pas a
plaindre."

I n'y avait plus a discuter. L'excellente Mile Cayer
embrassa tendrement Folla et partit sans adresser un
regard a Juliette.

Juliette, terriblement égoiste, n'intercéda pas en faveur de



la pauvre Folla, privée a cause d'elle de la partie de plaisir,
ni ne s'excusa aupres de la pauvre petite de lui avoir causé
cette déception.

Mais Folla était si bonne, qu'elle ne songea pas une minute
a lui reprocher son égoisme. Elle enleva tristement ses
vétements de sortie, et se mit en devoir de rassembler les
livres et les jouets que réclamait sa cousine.

De fait, Juliette allait beaucoup mieux, mais elle était
capricieuse et gatée, et garda Folla auprés d'elle presque
toute la journée, ce pauvre petit feu follet dont les jambes
avaient tant besoin de danser et de courir!

Folla ne se rappelait plus que, I'hiver derier, elle avait eu
deux gros rhumes qui I'avaient retenue bien des jours a la
maison; mais jamais Juliette n'avait sacrifié pour elle la
moindre promenade, le plus petit plaisir.

La pauvre victime eut cependant une compensation a son
infortune.

Mme Milane forga la convalescente & sommeiller un peu
l'aprés- midi pour remplacer sa nuit blanche, et M. Milane
emmena Folla gambader une heure dans la campagne.

Is n'allerent pas du coété de la mer, et, afin de lire
commodément son journal, le grand-pére s'assit au pied
d'un arbre, sans s'inquiéter de sa petite-fille adoptive, qui
courait comme une jeune poulain.



Au milieu de ses ébats elle apergut un brave paysan qu'elle
connaissait pour l'avoir vu apporter quelques fruits a la
maison qu'avait louée Mme Milane pour la saison.

"Bonjour, pére Limousin! cria Folla de sa petite voix douce.
Vous ramassez de I'herbe pour vos lapins?

Oui, mam'zelle Sophie. Ca va bien?
Oui, merci.

Et votre sur, la petite demoiselle blonde, elle n'est pas
avec vous? (Il croyait Juliette la sur de Sophie.)

Oh! non, elle est malade.
Malade, mam'zelle Kernor?

Oui, d'une indigestion terrible; mais elle va mieux déja que
cette nuit.

Oh! si ¢a n'est que c¢a! Les petites demoiselles s'en
donnent souvent trop a croquer des sucreries. Ca n'est pas
comme ma pauvre femme, qui s'en va du mal de la mort.

Comment! pére Limousin! elle est si mal que cela, votre
femme?

Puis gu'elle souffre rude, et que le docteur a dit comme ¢a



que c'est inutile de Iui donner des remedes, parce que ¢a
n'y ferait rien.

Comment? il a osé dire cela?

Mais oui, pourquoi pas? Ce qui tourmente la pauvre vieille,
¢a n'est pas l'idée de mourir; faut bien s'en aller un jour, et
nous autres gens misérables, ¢ga ne nous fait jamais peur;
mais c'est la pensée que j'ons tout l'ouvrage a faire et que
je serons tout seul aprés.

Est-ce que je pourrais la voir, votre femme?

Mon Dieu! oui, Mademoiselle, que c'est méme bien de la
bonté de votre part, et que ¢a va lui faire un plaisir! C'est
c'te maisonnette que vous voyez la, a c6té du figuier."

Folla courut, légére comme son nom, a la pauvre masure
indiqguée, bien indigente, en effet, et composée d'une
unique piéce.

Cette chambre renfermait a la fois le four a pain, le petit
poéle ou cuisait le diner, une table, un banc, quelques
chaises, deux armoires et un lit aux rideaux de serge.

Dans un coin, quelques poules se blottissaient dans deux
corbeilles chaudement couvertes.

Un chat maigre ronronnait sur le banc; les meubles étaient
en ordre, le sol propre, sauf quelques brindilles de bois que



le bonhomme n'avait pas eu le temps de ramasser; contre
le mur, blanchi a la chaux, pendaient deux filets de péche,
et devant la croisée ouverte s'étendait la toile métallique
qui, dans les maisons les plus pauvres du Midi, défend des
insectes qui voudraient s'abriter a l'intérieur.

A cbté, en dehors, l'étable a pourceaux, un rucher
d'abeilles et une petite grange, puis le jardinet bien soigné.

"Bonsoir, madame Limousin! je viens vous voir," dit trés
doucement Folla en entrant.

Et elle ouvrit de grands yeux effrayés a l'aspect de ce
squelette de vieille femme allongé sous les draps de toile
bise; les bras, absolument décharnés, sortaient du lit, et la
téte maigre, étroite, aux tempes enfoncées, aux yeux
caves, faisait un trou dans l'oreiller recouvert d'une taie de
couleur.

"Vous étes bien gentille, ma petite demoiselle, de visiter
comme ¢a une pauvre vieille qui s'en va, méme que vous
ne me connaissez que pour m'avoir vue les quelques fois
que jai porté du poisson chez vous. Ca fait du bien
d'apercevoir un jeune visage.

Est-ce que vous souffrez beaucoup?

Beaucoup; c'est la fievre qui me mange; je l'ons toujours,
toujours. Je ne dormons plus ni le jour ni la nuit.



Mangez-vous un peu?

Que non; y a ben des petites choses que je verrais sur
l'assiette avec plaisir, mais je ne pouvons les acheter, c'est
cher. M'en faut pourtant pas gros, mais ¢ca ne me fait
encore rien. Y a ben un autre souci qui me tourmente.

Quoi donc? votre mal?

Que non. Ca m'emmeénera un de ces matins; mais je vois
mon pauvre homme qu'est plus vieux que moi, et qu'a tout
l'ouvrage a faire, et qui se donne un tintouin! Faut qu'i porte
le manger aux bétes, qu'i fasse sa soupe, qu'i soigne la
vache, les poules, le jardin et le cochon, qu'i balaye; et
qu'encore je me faisons un mauvais sang, parce que ¢a
n'est plus propre comme quand j'étions sur pied.

Mais c'est encore trés propre ici, mére Limousin, et votre
mari s'en tire trés bien.

Vous croyez? | fait bien ce qu'i peut, le pauvre. Ah! c'est
que ma maison elle était renommée dans le temps comme
la plus nette du pays. Mais maintenant que je sommes
malade...

Vous guérirez, mere Limousin.

Que non, ma petite demoiselle; je sommes asthme; et j'ons
attrapé un froid par-dessus. Sans mon homme que je
laissons, je serions ben contente de m'en aller. J'ons peiné



toute ma vie; j'ons supporté la géne. On n'avait pas la
misére, quoi! mais on n'a jamais été riche; on a travaillé
dur, et on ne doit rien a personne. Le bon Dieu peut
m'appeler quand il voudra, je sommes préte."

Folla s'en alla toute pénétrée de cette grande pensée de la
mort qui en épouvante tant d'autres, et que le paysan,
I'homme du travail et des privations, souvent voit approcher
avec un calme si résigné.

Et cette vieille qui souffrait tant, qui avait a peine le
nécessaire, tandis que Juliette, I'enfant gatée, pour avoir eu
un peu mal au cur, était comblée de soins et de remédes,
et voyait satisfaire toutes ses fantaisies!

Son grand-pére, la regardant s'asseoir prés de lui toute
songeuse, lui dit soudain en caressant ses cheveux
flottants:

"Eh bien! petite, te voila triste. Le fait est que tu as été
privée de ton voyage avec Fradlen. Tiens, pour le
remplacer, voila de quoi t'acheter des joujoux."

Etil lui tendit une piéce de vingt francs.

Follette se jeta au cou de M. Milane; vraiment cela ne
pouvait mieux tomber. Et, tandis qu'il terminait son journal,
elle courut a toutes jambes chezles Limousin.

"Tenez, cria-t-elle tout essoufflée, mére Limousin, vous



pourrez avec cela vous procurer quelques douceurs." Et
elle s'enfuit radieuse. Ainsi elle n'avait point perdu sa
journée.

Vv

L'HOMME QUI REVIENT

Et voila qu'a partir de ce temps un vilain oiseau noir aux
ailes déployées, qui a nom le malheur, plana sur la pauvre
petite Folla.

Elle était pourtant bien douce et bien généreuse cette
fillette. N'est-ce pas que vous l'aimez bien, notre mignonne
héroine, malgré sa paresse, qui peut-étre n'est pas celui de
ses défauts qui vous offusque le plus?

Un matin, les deux enfants, sous un soleil magnifique,
jouaient au bord de la mer, abritées sous leurs grands
chapeaux de jonc ornés d'une gaze blanche, leurs jambes
nues halées par l'air salin.

Mile Cayer et Mme Milane causaient un peu plus loin a
'ombre d'une cabine roulante, et M. Milane fumait en lisant
derriére une falaise en miniature.

Ce n'était pas I'heure du bain; aussi la plage était-elle a
peu prés déserte.



Deux hommes vinrent a passer prés des petites filles; ils
avaient mauvaise mine sous le feutre & larges bords qui
cachait le haut de leurs visages; leurs vétements étaient
sales et usés, et ils marchaient en trainant la jambe d'une
fagon bizarre.

L'un d'eux poussa une exclamation soudaine: "Tiens! fit-il
d'un ton gouailleur en dévisageant Juliette Kernor, tout le
portrait de la Gervaise quand elle était jeune. Et que c'était
un beau brin de fille quand je 'ai épousée! elle avait seize
ans. Un peu plus luronne que ¢a cependant; mais elle
portait ces yeux-la, ces cheveux-la tout en l'air, et ce minois
rose et blanc. Une blonde flambante! quoi. Faut la voir
maintenant; ah! ah! ah! quelle différence!

Allons-nous-en, dit tout bas Juliette en tirant Folla par sa
robe. Ces hommes me font peur.”

Mais l'individu de mauvaise mine se mit a rire plus fort et
murmura quelques mots a l'oreille de son compagnon.

"Allons donc! c'est vrai? fit 'autre avec une stupéfaction
profonde. Mais alors, I'ami, tas de quoi faire chanter les
parents.

Pas encore, faut d'abord que je rejoigne la Gervaise. Ah!
ah! on ne m'attend pas. L'homme qui revient de la Nouvelle
n'est pas tout a fait tombé dans la déche."



I se rapprocha des deux enfants qui écoutaient sans
comprendre, et prit sans fagon le menton délicat de Juliette
dans sa grosse patte noire et velue.

"Dites-moi, ma belle petite, vous étes chez Mme Milane,
n'est-ce pas?"

Juliette se recula avec dégo(t et terreur.
"Laissez-moi, cria-t-elle, laissez-moi!"
L'homme éclata de rire.

"Eh! eh! on est bien fiére. De mieux en mieux. Tout a fait le
regard de la Gervaise quand elle était en colére, et, ma foi!
elle s'y mettait quelquefois. Cré nom! si I'enfant est ce que
je pense, elle ne peut pas renier son sang.

Mais l'autre, fit le camarade en montrant Folla du doigt,
quelle est-elle?

La petite Kernor, parbleu!" répondit le premier avec un
geste insouciant.

Juliette avait pris la fuite; Folla, plus brave, demeurait, ses
grands yeux noirs fixés sur l'inconnu, protégeant de ses
petites mains le fréle édifice de sable qu'elle avait érigé a
grand'peine.

"Pourquoi restez-vous la? qu'est-ce que vous voulez? dit-



elle aux deux individus.

Vous étes bien la petite Kernor? La dame qui est la-bas, et
vers qui votre sur de lait se réfugie en ce moment, est bien
Mme Milane, de la Seille?"

L'enfant hésita, mais ces mots: "Votre sur de lait,"
prouvaient que I'homme qui parlait ainsi les connaissait.

Son petit cur naff et confiant lui suggéra l'idée que ces
hommes étaient deux malheureux qui voulaient implorer la
générosité de Mme Milane, et elle répondit:

"Que vous importe qui je suis, moi? Quant a cette dame
qui est la-bas, elle s'appelle, en effet, Mme Milane. Si vous
avez quelque chose a lui demander, allez la trouver.

Pas sotte, celle-ci, ma foi! s'écria l'inconnu en riant. Non,
ma mignonne, je n'ai rien a lui dire aujourd'hui. Plus tard je
ne dis pas, il se peut quelle soit obligée de me donner
gros."

Etil entraina son compagnon, avec lequel il se mit a causer
et a gesticuler vivement.

Folla resta songeuse, regardant disparaitre a I'horizon la
silhouette trainante des deux hommes. Juliette la rejoignit,
et elles recommencerent leurs jeux.

En septembre on retourna a la Seille. C'étaient encore les



vacances; les vendanges et bien des plaisirs arriverent,
pauvres joies éphémeéres qui ne devaient plus revenir.

En causant avec sa cousine, comme elles le faisaient
souvent avant de s'endormir le soir, Juliette posa cette
question a Folla:

"Dis donc, si tu devenais pauvre un jour, tu serais bien
malheureuse, n'est-ce pas?

Ca dépend, répondit la fillette avec son adorable
spontanéité, ¢a dépend; si j'étais avec quelqu'un qui
m'aiméat et que j'aimasse, je ne serais pas a plaindre.

Ah! bien moi, reprit Juliette en roulant sa téte blonde sur
l'oreiller brodé, je ne pourrais jamais me passer de toutes
les belles choses auxquelles je suis habituée, ni vivre dans
une vilaine maison, ni manger du pain sec.

Ca dépend," répéta encore Follette.

Et les deux mignonnes s'endormirent sans plus réver luxe
ou misere.

Vi

CE QU'ENTENDIT FOLLA EN DORMANT



C'était un aprés-midi d'automne, a cette heure ou, les jours
diminuant de plus en plus, le soleil décline dans le ciel déja
plus pale.

Le chateau était plongé dans une douce et silencieuse
paix. L'air était un peu froid, mais pur et bon a respirer; le
feuillage rougi, a diverses nuances, s'agitait au moindre
souffle et tombait feuille a feuille avec un bruit sec.

M. Milane était allé en ville; Mlle Cayer a vépres, car c'était
dimanche. Bonne maman gardait les petites filles tout en
combinant un reméde contre les crampes d'estomac. Nous
avons déja vu que bonne maman était une femme pratique.
Les deux petites filles arrosaient d'arnica leur perroquet,
qui s'était blessé aux barreaux de sa cage. De temps en
temps un rire frais et argentin coupait l'air silencieux. Il
faisait chaud dans la salle a manger, ou I'on entretenait un
bon feu de bois.

Juliette bailla.

"Ecoute, dit-elle a sa sur de lait, Coco est bien assez
pansé comme cela. Si nous jouions a autre chose? Si
Frallen était la, elle nous raconterait une histoire; mais les
vépres ne sont pas finies, et puis elle causera avec
grand'mére en revenant. Veux-tu jouer a cache-cache?

Je veux bien, répondit Folla, toujours complaisante.

Tu commenceras a chercher. Et, tu sais, on cherche



jusqu'a ce qu'on trouve. Il n'y a pas de camp."

Follette se boucha consciencieusement les yeux et les
oreilles, et aprés avoir compté cent elle fureta un peu
partout, et finit par découvrir Juliette au haut d'une armoire
ou bonne maman elle-méme l'avait cachée.

Puis ce fut au tour de Folla.

"Je vais, se dit-elle, a la bibliothéque; on ne I'ouvre jamais
que pour recevoir les gens et les fermiers qui veulent parler
a bon papa. Lili n'aura pas l'idée d'y venir."

Seulement il advint que Juliette, aprés avoir fouillé toutes
les chambres sans succeés, perdit patience: "Bah! quand
elle s'ennuiera elle sortira de son trou," se dit-elle.

Et elle se mit a lire au coin du feu, tandis que Martine, la
seule des domestiques qui fit restée a la maison,
prévenait Mme Milane qu'un homme demandait a lui parler.

Notre Follette, qui n'aimait guére limmobilité, s'assoupit
tranquillement derriere le fauteuil qui la dérobait aux
regards, quoique sa position ne fit pas des plus
commodes.

Dans son assoupissement elle eut un réve bien pénible, si
pénible, qu'elle ne put se secouer pour le chasser, bien
qu'elle ne fit endormie qu'a moitié.



Il lui semblait qu'elle avait les bras et les jambes liés, que
sa langue était paralysée, et qu'elle ne pouvait sortir de son
engourdissement.

Il lui parut que bonne maman entrait a la bibliotheque,
précédant un homme de mine équivoque, semblable a
celui qu'elle avait rencontré a la gréve de Palavas, sauf le
chapeau crasseux, qui ne recouvrait plus son front et qu'il
tenait a la main.

"Que désirez-vous, mon ami? dit Mme Milane avec
complaisance, et croyant avoir affaire @ un malheureux
venant implorer des secours. Vous vouliez sans doute vous
adresser a mon mari, mais il est absent et ne rentrera que

pour diner.

Ma foi, Madame, je crois que vous ferez I'affaire aussi bien.
Seulement j'avoue que ce que jai a vous dire ne va pas
vous causer grand plaisir.

Qu'est-ce? Est-il arrivé malheur a quelgu'un de nos amis?

Je ne les connais pas, vos amis. Je veux parler d'une petite
fille qui doit vivre chez vous, qui n'est pas votre parente,
que vous avez adoptée."

Mme Milane se troubla.

"Eh bien, en quoi ce sujet peut-il vous intéresser?



Iy a que I'enfant n'est pas orpheline, comme on le croit.

Comment! cette bonne Gervaise, dont on m'a appris la
mort, est vivante? Voila sept ans qu'on n'a entendu parler
d'elle. J'ai passé un jour dans son pays, on m'a affirmé que
la pauvre femme avait succombé a une violente fievre.

La Gervaise vit encore, oui, Madame. Elle a résisté au mal
terrible qui a failli 'emporter; dans un accés violent elle
s'est sauvée de chez elle, puis un jour elle est revenue,
seulement...

Seulement quoi?
Elle est restée folle, complétement folle."
Mme Milane eut comme un soupir de soulagement.

"Pauvre Gervaise! reprit-elle; et vous venez sans doute me
prier de lui venir en aide, car sa position doit étre bien
misérable? C'est juste. Alors, puisqu'elle a perdu la raison,
elle ne se souvient probablement plus qu'elle a un enfant?

Que si gu'elle s'en souvient. Elle le pleure tous les jours.

Elle doit étre bien abandonnée. Je ferai des démarches
pour la faire entrer dans une maison de santé ou elle sera
bien soignée.

C'estinutile, Madame, la Gervaise n'est plus seule depuis



quelque temps: elle a retrouvé son mari."
Mme Milane sursauta sur son fauteuil.
"Son mari? mais je la croyais veuve.

C'est une erreur: elle n'a jamais été veuve, seulement elle
a eu honte de son homme et I'a fait passer pour mort.

Mais alors...

N'est-ce pas que c'est bizarre? fit 'homme en ricanant.
Deux défunts qui reparaissent!

Est-ce que cet homme c'est le pére... de...?

De sa fille, naturellement, Madame, de I'enfant que vous
avez adoptée.

Et croyez-vous, reprit Mme Milane, plus hésitante encore,
croyez-vous qu'il me laissera l'enfant?

Pour ¢a, je ne puis rien vous en dire; car c'est un bon pére,
répliqua 'nomme en ricanant. Cependant on ne sait pas...
Il n'est guére chancgard, et on ne s'enrichit pas dans le pays
d'ouil revient.

Quel pays, s'il vous plait? demanda la vieille dame en
regardant fixement son interlocuteur.



Ma foi! faut voyager longtemps avant d'y arriver, mais c'est
aux frais du gouvernement.”

Mme Milane se leva toute droite:

"Comment!... le mari de Gervaise! revenir de... de
Nouméal!...

Comme vous le dites. Il ne s'est pas enfui. Sa peine est
terminée. Huit ans, Dieu merci! c'est bien assez, pour une
méchante petite affaire."

Mme Milane ne I'écoutait plus.

"Folla! ma pauvre petite Folla, la fille d'un...

Ca ne lui 6te rien de sa gentillesse, Madame. Je [ai
apergue un jour, et je lai reconnue rien qu'a sa
ressemblance avec sa mére.

Sophie ne ressemble pas a Gervaise.

Pardon, elle est tout son portrait quand la pauvre femme
était jeune. Une jolie blondine, ma foi!

La fille de Gervaise est brune.

Ah! fit 'homme interloqué, je me serais donc trompé. Enfin,
Madame, s'agit pas de la couleur des cheveux de la petite.
Que comptez-vous faire?



De quel droit cette question? Avant d'y répondre, je veux
savoir qui vous étes.

Bien volontiers, Madame. Je suis tout simplement Félix
Marlioux, le mari de Gervaise et le pére de l'enfant que
vous avez adoptée."

Mme Milane était devenue tres pale et trés agitée.

"Ecoutez, dit-elle a 'homme, dont elle s'éloigna par un
mouvement de répulsion dont elle ne put étre maitresse,
écoutez, je ne puis prendre aucun parti avant de
m'entretenir avec M. Milane

Vous savez, reprit grossiérement l'ancien forcat, on
s'arrangerait peut-étre bien a vous laisser I'enfant pour de
l'argent.

Alors c'est un marché que vous proposez pour votre fille?
Ce n'est pas I'amour paternel qui vous a poussé a venir me
trouver, c'est I'apre désir d'avoir de l'or en nous menacgant
de reprendre votre enfant?

"Partez, fit Mme Milane avec dégolt, et revenez dans deux
jours pour recevoir la réponse. Je vous avoue qu'il m'est
pénible de penser que jai sous mon toit la fille d'un...
galérien; mais je suis préte a faire un sacrifice d'argent,
pourvu que ce soit raisonnable, afin de la garder auprés de
moi. A aprés-demain donc. Veuillez seulement ne pas



ébruiter cette histoire, cela vous nuirait considérablement.

C'est convenu. Faut pas vous facher, ma petite dame, si
l'on a parlé un peu rondement; c'est pas la-bas qu'on se
forme aux belles maniéres."

Mme Milane Iui montra la porte. Félix Marlioux salua et
sortit.

La vieille dame, trés troublée, quitta a son tour la
bibliothéque.

Le petite Folla, restée seule, se frotta les yeux et se
secoua.

"J'ai révé d'affreuses choses, murmura-t-elle en sortant de
sa cachette, toute pale et tremblante. Quelle mauvaise idée
j'ai eue de venirici et de m'y assoupir!”

Soudain elle s'arréta; en traversant la chambre pour s'y
blottir derriére le fauteuil, elle avait remarqué l'ordre parfait
qui y régnait, cet appartement n'ayant pas été ouvert
depuis plusieurs jours; et voila que maintenant elle apergoit
deux sieéges dérangés, placés l'un vis-a-vis de l'autre
comme pour deux interlocuteurs; puis sur le parquet, au-
dessous d'une de ces chaises, la trace poudreuse d'une
grosse chaussure; enfin, sur une table, les lunettes de
bonne maman. Elle les avait sur son nez tout a I'heure dans
son boudoir, et elle ne s'en sépare quinvolontairement,
dans les moments de trouble.



Qu'est-ce que cela signifie? Est-ce que, par hasard, le
songe de Folla serait une effrayante réalité?

"Je le saurai bien," se dit la fillette.

Et, prise d'une résolution subite, quoique ses petites
jambes tremblent bien fort, elle court jusqu'au pavillon, au
bout du jardin, d'ou l'on peut apercevoir la route bien a
découvert.

Tout essoufflée, elle se penche par la fenétre ouverte.
Justement a cet instant passe un homme sur le chemin; et
cet homme, qui traine un peu la jambe en marchant, c'est
celui de Palavas, celui qui a parlé tout a I'heure a Mme
Milane dans la bibliotheque; c'est le forgat..., le pére de
Folla. Mon Dieu, mon Dieu!

'y avait la, dans ce pavillon rustique, mais gentiment
installé, un divan turc vaste et moelleux, ou les fillettes se
sont souvent roulées dans leurs ébats aux heures chaudes
de l'été. Folla s'y jette, éperdue, et, la téte enfouie dans les
coussins, elle pleure amérement.

Un certain temps s'écoula ainsi.

L'enfant se souleva, faible et brisée. Il faisait nuit dans la
pavillon. Elle essuya ses grands yeux ruisselants et
descendit dans le jardin.



L'air froid sécha les traces de ses larmes. Heureusement
qu'on ne s'était pas inquiété de son absence.

Bonne maman, enfermée dans sa chambre avec bon
papa, de retour de la ville, devait I'entretenir de choses fort
graves.

Mile Cayer recevait une visite; Juliette achevait un livre fort
intéressant.

Folla se mit au piano et joua tous les airs tristes qu'elle
connaissait. N'osant plus pleurer, elle faisait passer dans
les notes chantantes du clavier toute I'amertume dont sa
pauvre ame débordait.

A diner, par bonheur il y avait du monde: deux ou trois
convives ramenés de la ville par M. Milane. On ne fit donc
pas attention a Folla, qui avait le cur trop gros pour
manger. Elle retenait ses pleurs a grand'peine, la pauvre
mignonne, et se disait tout bas: "Je ne suis qu'une enfant
adoptée par charité. Bonne maman, bon papa, que jai
crus si longtemps mes parents, ne sont que mes
bienfaiteurs. Je ne suis que la sur de lait de Juliette, et non
sa cousine. Que dira-t-elle, Juliette, lorsqu'elle apprendra
que je suis la fille d'un... forgcat et d'une folle? Elle ne
voudra peut-étre plus me toucher la main."

Le soir, apres diner, Mlle Cayer raconta une histoire aux
enfants. Folla I'écouta d'abord distraitement, tout entiére a



ses tristes pensées; mais le conte finit par lui frapper
l'esprit: il parlait d'un petit garcon trouvé, qui avait plus tard
été reconnu par sa famille, et qui de pauvre était devenu
riche, de malheureux bien heureux.

"Mademoiselle, demanda Folla d'une wvoix troublée, si
¢'avait été le contraire, est-ce que Pierre serait quand
méme retourné a ses parents, Si ceux-Ci avaient été
pauvres et misérables, au lieu de riches et considérés, est-
ce qu'il aurait d0 quand méme changer de position?

Certainement, ma petite Folla, répondit Mlle Cayer, qui ne
se doutait de rien; un enfant doit toujours suivre ses
parents, aussi bien s'ils sont indigents et méprisés, et sans
rougir d'eux, a plus forte raison s'ils sont a plaindre.”

Quand la nuit fut venue et que les fillettes s'étendirent dans
leurs petits lits blancs, sous les rideaux soyeux, Folla se
releva doucement, et, s'assurant que Juliette dormait
profondément, elle souffla la veilleuse et se recoucha toute
frileuse.

Alors elle enfouit sa téte brune dans l'oreiller et pleura de
toutes ses forces, étouffant le plus qu'elle le pouvait le bruit
se ses sanglots.

Le lendemain matin elle se leva toute pale et trés grave.
Elle embrassa tendrement Juliette comme a l'ordinaire;
mais elle eut beau faire, elle ne put venir a bout de rire



avec elle.

"J'ai encore deux jours pour réfléchir et pour attendre que
mon pére revienne. Que fera-t-on de moi? pensait-elle; que
diront M. et Mme Milane?... Mon Dieul que je suis
malheureuse! Je suis sdre qu'il n'y a pas sur terre une
petite fille plus triste que moi."

On trouva, au déjeuner, que Folla avait la mine tirée et l'air
mélancolique.

La pauvre enfant faillit fondre en larmes. On crut que Mile
Cayer l'avait grondée.

Et cependant Folla, malgré sa préoccupation, s'était
montrée d'une sagesse exemplaire. Elle n'avait ni parlé ni
souri pendant la classe: elle avait su ses legons pour la
premiére fois depuis longtemps, et son institutrice ne
savait a quoi attribuer ce changement subit.

Vil

TES PERE ET MERE HONORERAS

II était revenu, 'lhomme de Pallavas, ce Félicien Marlioux
qui réclamait la petite Folla comme son bien légitime, et
qui cependant, pour un peu d'or, I'e(it cédée volontiers a
ceux qui l'avaient adoptée.



C'est qu'il ne demanda pas seulementun peu d'or, le
malheureux! il exigea une si forte somme que les Milane
reculerent devant le sacrifice a faire, ne croyant pas devoir
détourner une telle part de I'héritage futur de Juliette, leur
idole.

Leur intention, d'ailleurs, en gardant Folla, elt été, non point
de l'élever comme par le passé, mais de la mettre en
pension jusqu'a sa majorité, et ensuite de I'établir selon son
rang modeste, de la marier avec un honnéte ouvrier. Aprés
tout, la fille d'un galérien ne pouvait plus désormais vivre
sur un pied d'égalité presque absolue avec la fille des
Kernor; cela porterait préjudice a celle-ci plus tard; on
aurait pu jaser dans le monde sur cette intimité entre deux
enfants si distinctes d'origine et de rang.

Seulement les prétentions exorbitantes de Félix Marlioux
firent avorter ce nouveau plan; elles soulevérent
l'indignation du chatelain de la Seille.

C'est alors que Mme Milane prit sur elle d'annoncer a Folla
le secret de sa naissance, de Iui apprendre le nom de son
pére et de sa mere et le changement qui allait avoir lieu
dans sa vie.

Ce n'était point tache facile, et la pauvre femme tremblait
fort en attirant sur ses genoux I'enfant qu'elle avait aimée,
caressée pendant sept ans, et a laquelle elle allait porter un
coup terrible.



Mais, a sa grande surprise, aux premiers mots qu'elle
prononca, Folla l'interrompit d'un petit air tranquille qui ne
lui était pas habituel:

"Bonne maman... non, Madame, fit-elle en se reprenant
tristement, je sais déja tout.

Comment! tu sais tout?... Ce... cet homme t'a donc
parlé?"

Folla raconta simplement la scéne de la gréve a Pallavas,
puis celle de la bibliotheque, dont elle avait été I'auditrice
inconsciente en jouant a cache-cache.

Mme Milane ne revenait pas de la force d'ame de cette
enfant, qui s'était tue pendant deux jours et n'avait rien
montré de la peine cuisante qui lui déchirait le cur.

"J'ai pourtant bien du chagrin, bonne maman," conclut Folla
en fondant en larmes et en cachant sa téte désolée sur
I'épaule de la vieille dame.

Celle-ci fut émue de tant de désespoir, et son cur se rouvrit
a l'enfant qu'elle voyait si aimante et si malheureuse.

"Ma chérie, lui dit-elle, je te parle comme a une grande
personne; je te le dis tout simplement, ton pére a des
exigences folles. Cependant je causerai encore de tout
cela avec bon papa; nous trouverons peut-étre un moyen



de tout arranger.

Et..., demanda lenfant en regardant fixement Mme
Milane, si vous ne me rendez pas a mon pére, que ferez-
vous de moi?"

Mme Milane parut embarrassée.

"Je ne sais pas encore. Tu auras besoin de beaucoup
travailler, ma pauvre petite; nous te mettrions dans une
bonne pension ou...

Je ne serais plus avec Juliette? plus avec vous? plus a la
Seille? plus a Paris?

Mon Dieu, mon enfant, tu dois comprendre que tu ferais
ton
éducation bien mieux a la pension qu'au milieu de nous."

Folla baissa la téte; puis, la relevant d'un air triste, mais
déterminé:

"Bonne maman, ce n'est pas cela qu'il faut faire. Je vous
remercie beaucoup de vos généreuses intentions pour la
pauvre fille de Gervaise Marlioux; je me souviendrai toute
ma vie que vous avez longtemps remplacé ma meére, que
vous m'avez élevée, gatée, soignée; mais il ne faut pas
que vous cédiez a mon pére, il ne faut pas Iui donner votre
argent. || ne faut pas non plus que jaille en pension; jy
serais trés malheureuse. Songez donc, si un jour on



apprenait que je suis la fille de... (ici elle baissa la téte
confuse) d'un homme qui revient de... la-bas, on me le
ferait sentir.

Mais alors tu retournerais donc volontiers chez ton pére?

Eh! oui, Madame, c'est ce que je dois faire. Pensez donc
que ma pauvre maman est privée de raison, dans la
misére peut- étre; qui est-ce qui prend soin d'elle la-bas?
Personne souvent, ou bien des mains étrangéres qui ne
font pas ce que ferait une parente, une fille surtout. Mon
pére enfin n'est pas heureux, puisqu'il est sans travail et
probablement méprisé. Vous voyez bien, Madame, ma
place est auprés d'eux.”

Mme Milane regardait Folla avec de grands yeux
stupéfaits.

"Mon enfant, qui donc t'a appris ces choses-la?

Personne, bonne maman; mais j'ai beaucoup pensé
depuis
quelques jours. Est-ce que je n'ai pas raison?

Certainement, mignonne, tu parles comme une femme;
mais si
tu allais souffrir loin de nous?"

Folla réflechit un peu.



"Bien sdr, bonne maman, je souffrirai, puisque je ne vous
verrai plus, ni vous, ni bon papa, ni Juliette, ni Mlle Cayer, ni
la Seille. Mais si ma pauvre maman venait a guérir grace a
mes soins, et si mon papa m'aime un peu, je serai bien
payée."

Mme Milane la regarda avec attendrissement et
'lembrassa.

"Promets-moi, si tu as trop de peine chez tes parents, si
'on méconnait ton bon cur, si la vie ty est trop dure,
promets-moi de nous appeler, et nous te secourrons.

Oui," répondit la petite fille. Et, ne pouvant plus retenir les
sanglots qui I'étouffaient, elle pleura avec abandon dans les
bras de la vieille dame.

M. Milane, a qui sa femme raconta, tout émue, l'entretien
qu'elle avait eu avec Folla, tenta vainement quelques efforts
pour concilier les intéréts de Folla et ceux de Juliette; il
voulut méme prémunir la premiére contre la déception qui
l'attendait peut-étre, en lui tracant un sombre tableau de
l'existence qu'il faudrait mener sous le toit de Marlioux.

L'enfant soupira, mais elle tint bon; elle voulait remplir son
devoir.

Vil



LA DERNIERE NUIT

C'était un mardi, a six heures du soir, que Folla devait
quitter la Seille.

Félix Marlioux jura et tempéta longuement lorsqu'il vit
échouer son plan, quand M. Milane lui apprit qu'il ne
pouvait accepter ses conditions, et que la petite Sophie
était toute décidée a rentrer chez ses parents.

Il ne s'attendait pas a cela.

"Bah! pensa-t-il a la fin, emmenons toujours I'enfant, ¢a ne
durera pas longtemps; elle aura vite assez de sa nouvelle
vie, et elle manquera ici; on me la redemandera, et
j'exigerai une plus forte somme encore."

En attendant, il joua les sentiments paternels et feignit de
prendre bravement son parti. C'était pour le bien de sa fille
uniquement qu'il avait parlé de la laisser a la Seille; car
enfin la pauvre petite, élevée jusqu'alors dans le duvet de
cygne, allait se trouver bien dépaysée soudainement. Mais
quoi! il était pére avant tout, et bien trop heureux de
retrouver son enfant; il allait enfin avoir de la gaieté autour
de lui, et une petite ménagere pour faire la soupe.

"Vous n'allez pas la tuer de travail, au moins, demanda
Mme Milane, que ces derniers mots inquiétérent. Songez
gu'elle n'y est pas accoutumée.



Ah! ma foi! Madame, riposta I'homme, faut bien qu'elle
redescende a son rang. J'ai pas de quoi lui payer une
servante."

Le matin du jour fixé pour le départ de Folla, Juliette et son
institutrice partirent pour Paris. On prétexta qu'elles
devaient s'y rendre d'avance pour faire préparer
l'appartement de la rue Lafayette, M. Milane ayant encore
affaire a la Seille avec ses fermiers, Mme Milane restait
avec lui et méme gardait Folla pour ne point trop s'ennuyer.
Cette derniére clause fit bouder Juliette.

"Je ne m'amuserai guére toute seule!" murmura-t-elle.

Mais on recommanda a Mille Cayer de la conduire au
cirque, a la ménagerie, au Luxembourg, bref partout ou il lui
plairait; on promit tant de plaisirs a la fillette, qu'elle finit par
se réjouir de retourner a Paris, méme sans Folla.

Il était convenu qu'elle ignorerait 'événement qui la séparait
de sa sur de lait. Quand elle verrait arriver a Paris M. et
Mme Milane sans leur enfant adoptive, on Iui expliquerait
que des parents de Folla étant venus la chercher tout a
coup, on l'avait laissée partir, mais qu'elle reviendrait un
jour.

On comptait sur le temps, sur les plaisirs de I'hiver et sur
d'autres petites amies pour lui faire oublier sa prétendue
cousine, ou au moins pour la consoler de son absence.



Juliette avait donc embrassé Folla en lui disant: "Tache
que bon papa termine vite ses affaires pour venir me
rejoindre au plus tét."

La derniére nuit qu'elles passérent ensemble a la Seille,
elles couchérent dans le méme lit, comme cela arrivait
quelquefois quand elles voulaient babiller longtemps le soir
et qu'on les croyait sagement endormies.

La veilleuse éclairait faiblement les murs recouverts d'une
jolie tenture bleue.

Sous les rideaux de méme teinte, deux petites tétes, l'une
blonde, l'autre brune, agitaient sur l'oreiller leurs boucles
confondues.

Folla était grave, Juliette rieuse.

"Pourquoi ne ris tu pas? demanda cette derniére en
examinant son amie a la lueur pale de la veilleuse. Tu es
toute drole, tu ne joues plus depuis quelque temps.
Pourquoi me regardes-tu ainsi? Tu n'es pas amusante,
sais-tu?"

Folla n'y put tenir et éclata en sanglots:

"C'est que tu pars demain sans moi!" balbutia-t-elle dans
ses larmes.



Etonnée de cette soudaine explosion de pleurs, Juliette
répondit:

"Bah! moi aussi cela m'ennuie, mais dans huit jours tu me
rejoindras; nous allons bien nous divertir cet hiver, bonne
maman m'a promis tant de choses!"

Sophie ne répondit que par un triste sourire, tandis que
Juliette continua a babiller gaiement; puis sa téte blonde
reposa sur l'oreiller, et ses grands cils s'abaissérent sur
ses yeux de rieuse. Elle dormait.

Accroupie sur son séant, Folla put alors laisser couler
librement ses larmes, sans bruit, doucement; mais elles
étaient si ameres, ces larmes!

A la fin, sentant la fatigue la gagner, elle se glissa
lentement dans le lit, a c6té de sa sur de lait, et a son tour
tomba dans un lourd sommeil.

IX

LA DERNIERE HEURE

La Seille est plongée dans la mélancolie et le silence.
Dans la mélancolie, parce que Juliette est partie avec Mile
Cayer; dans le silence, parce qu'on est a 'automne, que les
oiseaux ne chantent plus, et que le ciel est lugubre et lourd



comme une vodte de plomb.

Il est I'heure de la tombée du jour; on attend l'arrivée de
Félix Marlioux, qui va emmener sa fille.

Sa fille, elle erre, la pauvre enfant, a travers ces lieux tant
aimés, dont le moindre recoin lui garde un souvenir.

Elle a baisé les murs de sa chambrette, cette chambrette
claire qui a abrité ses rires joyeux et ses nuits calmes avec
sa chére Lili. Elle a embrassé Sapho, qui a gémi en la
regardant doucement; puis ses tourterelles rosées; puis
Marquise et Light, les chevaux, jusqu'au poulain, qu'on lui
défendait de toucher. De la main elle a envoyé un baiser
aux cygnes blancs de la piéce d'eau, aux saules éplorés
qui argentent de leurs feuilles tombées la surface de
I'étang; elle a contemplé leurs petits jardinets abrités contre
un mur au midi, elle y cueille les dernieres fleurs; elle a
visité aussi le vieux chéne dans le tronc duquel elles se
faisaient un siége; les poules, dont elles mangeaient les
ufs, qu'elles allaient quelquefois chercher elles-mémes a la
basse-cour; enfin chaque endroit familier lui rappelle une
heure heureuse. La elles ont été prises d'un fou rire a la
suite d'une aventure plaisante; ici elles ont pleuré aprés
une sottise commise, de peur d'étre grondées; plus loin, en
grimpant sur la méme branche du cerisier, elles sont
tombées, sans se blesser, par bonheur.

Et maintenant voila notre pauvre Folla debout, les bras



pendants, devant le piano, cet ami que ses menottes
agiles ont tourmenté si souvent; elle espérait devenir une
forte musicienne.

Deux grosses larmes s'échappent de ses yeux: hélas! il n'y
aura point de piano la-bas, dans le logis de Gervaise.

Heureusement cette excellente Mme Milane, qui pense a
tout, a glissé dans la malle de I'enfant la guitare, qui pourra
au moins la réjouir ou la consoler dans son exil.

A présent, 'heure de la séparation a sonné: Félix Marlioux
est ici. Tandis qu'il parle, M. Milane regarde attentivement
la petite Sophie et s'étonne de trouver a ce visage enfantin,
devenu grave en quelques jours, une vague ressemblance
avec sa fille, Mme Kernor, ressemblance a laquelle Juliette
ne participe aucunement.

Lui aussi souffre de voir s'envoler de sa maison cet oiseau
enchanteur qu'il a caressé si longtemps.

"Rendezla heureuse, dit Mme Milane a Marlioux;
souvenez-vous que d'elle-méme elle a voulu aller avec
vous, quoiqu'elle aitici une seconde meére, presque une sur
et le bien-étre."

M. Milane s'est occupé du pére de I'enfant: il lui a découvert
tout prés de Marseille, a Endoume, une place lucrative
dans une fabrique, ou, s'il se montre laborieux, l'ouvrier

gagne de six a dix francs par jour. En se montrant



économe, Marlioux peut, tout en vivant bien, économiser de
quoi payer une femme pour faire chaque matin le plus gros
du ménage, puisque Gervaise est incapable de rien faire,
et aussi de quoi envoyer Folla dans un modeste externat,
ou elle pourra au moins ne pas oublier le peu qu'elle a
appris.

Marlioux fait de belles promesses, remercie les
bienfaiteurs de Sophie, et se montre bien décidé a vivre en
honnéte homme, en bon pére de famille; il travaillera ferme
et donnera de bons principes a sa fille.

Mme Milane prend Folla a I'écart et 'embrasse fort, tout
émue.

"Tiens, dit-elle en lui remettant une petite boite cachetée,
mets ceci dans ta poche et ne le montre a personne,
surtout a ton pére; conserve-la soigneusement. Si quelque
jour le travail lui manque, qu'il soit malade ou qu'il faille plus
de soins a ta meére; bref, si tu te trouves dans I'embarras, tu
ouvriras ton petit trésor, et n'oublie pas non plus de nous
appeler a ton aide si tu es malheureuse."

Folla cacha la bofte dans sa poche; elle est bien triste et
promet de ne jamais oublier ceux qui ont été si longtemps
ses parents adoptifs, de rester une bonne petite fille et de
ne jamais négliger ses devoirs de chrétienne. Puis elle
ajouta aprés un sanglot:



"Madame, vous m'aimerez bien encore un peu, quand
méme je ne serai plus l1a?

Mais certainement, mignonne, toujours.
Et Juliette?

Juliette aussi, elle n'est pas oublieuse.
Vous ne lui direz jamais que...

Que...?

Que je suis la fille de... de...

Non, je te le promets," répond Mme Milane, qui devine ce
que la bouche de I'enfant n'ose proférer.

Et voila Folla trottinant sur la route, tournant le dos au
chateau et n'osant plus le regarder, de peur d'éclater en
sanglots.

L'obscurité du soir descendait lentement sur la campagne;
le vent secouait les arbres échevelés.

L'homme et l'enfant, qu'il tenait par la main, passérent
devant une grande croix placée a I'angle du chemin.

Le premier n'y fit point attention, mais la petite fille regarda
ces grands bras du Christ ouverts sur la route et sur elle.



"Mon Dieu, ayez pitié de moi, murmura-t-elle tout bas;
faites que mon papa m'aime un peu, et que maman ne soit
plus folle.

Est-ce que je te fais peur, petite?" demanda I'ancien
forgat d'une voix presque douce.

Folla releva sur lui ses grands yeux foncés brillants et
tendres:

"Non, papa.

Ah! poursuivit-il, tu ne vas pas trouver la-bas le luxe que tu
as connu jusqu'ici.

Je m'en passerai trés volontiers, papa; méme je serai trés
contente de me rendre utile; vous verrez que je ferai une
bonne petite ménagére."

Marlioux glissa un coup d'il malicieux sur la petite fille
brune, fréle et mince, qui trottait a c6té de lui.

"Tu as les mains trop fines pour les mettre a la pate, ma
petite, fit-il, et cependant il faudra faire bien des choses par
toi-méme.

Je les ferai, papa; je suis plus forte que je n'en ai l'air,
etl'on disait a la Seille que je suis adroite."

lls se rendaient a Avignon d'abord, ne devant s'installer a



Endoume que la semaine suivante.
Il faisait nuit noire quand ils arrivérent a destination.

Epuisée d'émotions, Folla s'était endormie en chemin de
fer. Une voisine complaisante la prit des bras de son pére,
la déshabilla et la coucha, sans I'éveiller, dans un lit de
sangle installé a la hate dans un étroit cabinet.

X

LA FEMME FOLLE

Quand elle rouvrit les yeux le matin suivant, la petite fille se
les frotta longuement, croyant réver. Mais le souvenir de la
réalit¢ lui revint. Elle ne pleura point en se trouvant
transportée tout a coup d'un nid coquet enter les quatre
murs blanchis a la chaux d'un réduit exigu, dans un lit
maigre garni de draps grossiers.

Elle se leva prestement, fit sa toilette et sa priére, natta tant
bien que mal sa chevelure prodigue et rebelle, et ouvrit la
porte.

La chambre voisine servait a la fois de cuisine et de salle a
manger.

La maisonnette ne se composait que de trois piéces; dans



la troisieme couchaient Félix Marlioux et sa femme.

Folla s'aventura hors de chez elle avec un violent battement
de cur: elle allait revoir sa mére, et cette mére était une
insensée. Qui sait si la vue de son enfant aimée, retrouvée
aprés tant d'années de séparation, ne Iui rendrait pas la
raison!... Marlioux aussi pensait cela, debout au milieu de
la chambre carrelée, prés du poéle sur lequel bouillait une
casserole de lait.

Folla vint présenter son front a son pére, puis ses yeux
inspectérent curieusement autour d'elle.

C'était un triste logis froid et sombre; la piece était triste et
nue.

A l'entrée, sur le seuil de la porte ouverte, une femme était
assise sur un escabeau grossier. Cette femme pouvait
avoir de quarante a cinquante ans; ses cheveux étaient
déja tout gris et tombaient épars de sa pauvre téte folle, qui
ne pouvait supporter ni bonnet ni chapeau.

Ses ftraits avaient d(i étre beaux, et Folla demeura toute
surprise d'y trouver comme une ressemblance avec ceux
de Juliette, surtout dans les yeux, de couleur claire et de
forme parfaite; seulement ceux de la petite Kernor avaient
une expression tranquille; ceux de Gervaise, brillants et
farouches, faisaient peur.

Les vétements de cette femme étaient en désordre comme



sa chevelure; ses levres, presque sans remuer,
murmuraient une chanson monotone, et ses bras faisaient
continuellement le geste de bercer un petit enfant.

Folla se rapprocha timidement de Félix Marlioux:
"Pére, dit-elle, ce qu'elle pleure, c'est sa fille, n'est-ce pas?
Oui, répondit-il machinalement.

Et... si elle me reconnatt, cela peut la guérir, méme
subitement.

Peut-étre," fit le pére en poussant doucement la fillette
du cbté de la folle.

Luis aussi pensait cela.

Ma foi! la femme et I'enfant ne lui étaient qu'un surcroit de
dépense, une lourde charge; si Gervaise recouvrait la
raison, au moins il n'aurait plus le souci du ménage.

Aussi regardait-il avec une certaine anxiété la petite
Sophie s'approcher de Gervaise.

"Meére," murmura-t-elle de sa douce voix, en tendant ses
lévres roses a la joue flétrie de la folle.

Celle-ci tourna lentement sa téte vers elle. Il y eut un regard
glacé dans ses yeux d'un bleu gris, comme ceux de Juliette



Kernor.

"Mére, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis Sophie,
votre fille, votre enfant que vous avez perdue depuis sept
ans; je vous aime beaucoup. Ne voulez-vous pas
m'embrasser?"

Gervaise continua a la considérer tranquillement, sans
interrompre ni sa chanson ni son bercement monotone.

L'homme, qui attendait debout au fond de la chambre,
poussa un blasphéme sourd.

Folla retint un sanglot.

"Prenons patience, dit-elle a son pére; je la soignerai, je la
caresserai si bien, qu'elle finira par me reconnatitre, vous
verrez."

Félix Marlioux partit pour s'occuper de son installation
prochaine a Marseille, et Folla demeura seule avec la
pauvre insensée. Elle s'en effraya un peu d'abord, puis elle
reprit courage.

Elle visita la maison pour en connaitre tous les coins et
recoins; ce ne fut pas long.

Quand elle connut la place de chaque chose, elle retira du
feu le lait qui avait bouilli. Son pére avait déjeuné avant de
sortir; elle en versa dans un bol de faience minutieusement



lavé, et coupa une tranche de pain; puis elle apporta le tout
devant Gervaise, qui la regarda fixement, étonnée.

"Mangez, mere," lui dit la petite fille.

Gervais obéit et mangea assez avidement pour faire
penser qu'on devait souvent la négliger.

Quand elle eut terminé son repas, Folla déjeuna a son tour;
ensuite elle lava les bols et les cuillers, mit tout en ordre
dans la chambre, et entra dans son réduit, ot sa malle était
déposeée.

Elle l'ouwrit alors, et ses larmes coulérent ameéres et
pressées en retrouvant tous ses chers souvenirs, qui
gardaient comme un parfum de la Seille et de sa vie
heureuse. Il y avait la sa guitare, ses cahiers et ses livres
d'écoliere paresseuse, puis ses robes. Mme Milane avait
eu le tact de n'y placer que les plus simples: deux
costumes de laine sombre, un autre plus chaud, en drap,
sans garniture.

Celui que Folla avait sur elle en ce moment était en flanelle
grise, orné d'un galon rouge. Elle mit soigneusement son
tablier le plus grand, referma la malle apres avoir donné un
baiser presque religieux a la guitare. Il Iui restait de
l'ouvrage a faire: son petit nécessaire de toilette n'avait pas
été oublié par la main prévoyante de bonne maman. Folla y
prit sa brosse, son peigne, et vint a sa mére, toujours



assise a la méme place. Elle peigna non sans peine les
cheveux gris emmélés de la pauvre femme, et les disposa
assez adroitement en chignon au sommet de la téte.

La folle se laissait faire, et méme avec une certaine
satisfaction; si propre et si soigneuse autrefois, Gervaise
devait souffrir maintenant, inconsciemment peut-étre, du
désordre dans lequel elle vivait.

Folla rajusta ensuite ses vétements, la lava, brossa ses
souliers, puis remit tout en place; et, n'ayant plus rien a
faire, elle vint s'asseoir a c6té de sa mére.

Elle n'en avait plus peur. En s'occupant laborieusement,
elle avait repris courage. Seulement midi approchait, et
Folla se demandait, inquiéte, comment on déjeunerait, et si
son pére allait revenir, comme il 'avait dit.

I revint heureusement, un peu maussade, un peu de
mauvaise humeur; mais il donna une tape amicale a la joue
de sa fille, et apportait de la viande froide, des ufs et une
bouteille de vin.

Folla dressa promptement trois ouverts, et fit bouillir de
l'eau. Aprés ce frugal repas, Félix Marlioux bourra sa pipe;
Gervaise retourna s'asseoir a la porte comme a l'ordinaire,
en regardant la route.

"Petite, dit tout a coup 'homme a la fillette, qui arrangeait la
vaisselle, tu n'es pas habituée a faire si maigre chair; tu



n'as pas eu de dessert.

Cela ne faitrien, papa, répondit-elle, et je m'en passe
trés volontiers."

L'ancien forgat la regardait aller et venir, adroite et légéere
comme un papillon.

"Laisse cela, dit-il encore, la Jantet s'en chargera; pour
trois sous par jour que je lui donne, elle balaye la maison et
lave les assiettes."

Folla soupira de soulagement; elle se prétait bien
volontiers a toutes sortes d'ouvrages, méme grossiers,
mais elle éprouvait une répugnance extréme a plonger ses
mains dans l'eau grasse. Cette fille dévouée et courageuse
gardait certaines délicatesses inhérentes a sa nature.

L'aprés-midi, elle n'osa se hasarder seule hors de la
maisonnette; son pére était reparti, la vieille Jantet aussi,
aprés avoir accompli en hate sa besogne quotidienne.

Folla s'ennuya; elle essaya de faire parler sa mére, mais
linsensée ne répondait toujours que par sa chanson
monotone.

La nuit tomba de bonne heure, une nuit noire et triste; le feu
était mort dans le fourneau refroidi. Le mistral s'éleva; la
folle ne voulut pas quitter son poste, elle était insensible
aux piqUres apres du vent.



Et la petite fille y demeura exposée, assise loin de la porte,
sur un tabouret, les mains roulées dans son tablier pour les
réchauffer, et ses pieds se glagant, immobiles, sur la dalle
froide.

Elle se sentit seule et abandonnée: au dehors, c'étaient les
ténebres, le silence lugubre; au dedans, lisolement et
'ombre aussi.

Une tristesse étrange pesait sur ces lieux solitaires. Folla
fixa ses grands yeux désolés devant elle, sur cette mére
qui ne la reconnaissait pas, qui ne lui rendait pas ses
baisers, et dont les yeux brillaient dans la nuit comme deux
flammes.

Folla frissonna et pleura.

"Tu t'ennuies, petite?" fit tout a coup aupres d'elle la voix de
son pére.

Il était arrivé sans qu'elle I'entendit, ayant la téte cachée
dans son tablier, et a la lueur d'une allumette qu'il avait
frottée il avait vu I'enfant pleurer.

"Tu t'ennuies, reprit-il, et tu es toute gelée; console-toi,
dans deux jours nous partirons pour Marseille, et la-bas tu
trouveras du soleil et de I'eau salée tant que tu en voudras.
Si cela tamuse, tu pourras aider au déménagement; dés
demain nous emballons."



Sophie sécha ses pleurs, et, en effet, fut si occupée
pendant quarante-huit heures, qu'elle n'eut plus le temps de
se livrer a sa tristesse.

Xl

ENDOUME

Le samedi soir, Marlioux emmena sa femme et sa fille. |
fallut beaucoup de peine pour décider la premiére a quitter
la maisonnette, et tout le long du trajet elle demeura sans
parole, effarouchée, presque terrifiée.

Folla, vétue de son costume le plus simple, voyageait pour
la premiére fois en troisiéme classe; certes, elle n'en était
ni humiliée ni choquée, mais elle en souffrit. Son pére entra
en conversation avec de rustiques voyageurs dont les voix
rudes sonnaient douloureusement aux oreilles délicates de
l'enfant et 'empéchaient de dormir; puis ils fumerent, sans
se soucier de la femme et de la petite fille, blotties dans
leur coin.

Mais cette impression pénible se dissipa a mesure qu'on
approcha de Marseille; l'aube devint moins pale,
l'atmosphére plus douce, et enfin la jolie ville, toute gaie
dans le soleil du matin, sembla sourire a la petite exilée.



Elle sentit un peu de courage lui revenir au cur; le tramway
emporta le trio de voyageurs du c6té d'Endoume, un
camarade complaisant devant voiturer dans la journée le
maigre mobilier de Félix Marlioux.

Folla éprouva une vive émotion a la vue de la grand mer
bleue, qui, encore agitée de ses coléres précédentes,
battait le nord de son flot blanc d'écume, et jetait ses
gouttes salées jusque par-dessus le parapet de pierre. La
fillette joignit ses mains, comme en extase; cela Iui
rappelait Pallavas, et elle aimait tant la mer!

"Avec ce tableau sous les yeux, se dit-elle, je ne pourrai
pas m'ennuyer."

Les Marlioux s'installerent donc & Endoume; on
emmeénagea le jour méme, afin que Félix pit entrer a la
fabrique le lendemain matin, et cela ne prit pas beaucoup
de temps.

Grace a l'adresse et au bon go(t de Folla, la maisonnette
prit un air riant, presque coquet.

Le jardin était lilliputien, mais il s'y trouvait un gros figuier et
quelques arbustes brilés du soleil et dépouillés de leurs
feuilles.

Folla se promit de soigner tout cela au printemps prochain.

Le logis se composait de quatre piéces exigués, sauf celle



qui servait de cuisine.

Tout fut bientot en ordre et reluisant de propreté. Comme a
Avignon, Marlioux employa chaque jour une heure, pour
une modique somme, une vieille femme qui fit le ménage,
ou plutdt le plus gros du ménage.

De ce moment, la petite Folla commencait sa triste
existence d'enfant abandonnée; nous disons abandonnée,
parce quelle vivait entre un pére d'humeur sombre et
changeante, qui ne pouvait comprendre sa nature fine et
tendre, et une femme privée de raison; parce que nul ne
prenait soin d'elle, et qu'elle n'avait point d'amie.

Aussi les jours lui parurent-ils d'une longueur démesurée,
et, au fond de son petit cur désolé, elle regretta la douce
vie d'autrefois.

Elle se rendait utile cependant le plus possible, la chére
fillette; mais quand elle avait fait le matin sa toilette et celle
de sa meére, passé le torchon sur les meubles, rangé les
chambres aprés la vieille Provengale, qui nettoyait tout a la
diable, elle ne savait plus que faire.

En attendant le retour de son pére, a midi, puis le soir, elle
e(t désiré raccommoder le linge de la maison; mais elle
tenait mal l'aiguille, grace a sa funeste paresse des temps
passés, qui lui faisait trouver ennuyeux le travail manuel
comme celui de la plume.



Alors elle tricotait un peu, ou bien elle essayait d'étudier
seule, reprenant ses livres de classe; mais la encore elle
déplorait sa nonchalance d'autrefois; si elle avait mieux
profité des claires explications de sa maitresse ou exercé
sa mémoire, elle aurait pu parvenir a s'instruire a peu prés
seule, car elle était intelligente; mais impossible!

Ah! que n'elt-elle donné alors pour se retrouver assise a
son petit bureau de la salle d'étude, et comme elle et
prété une oreille attentive aux moindres paroles de
Fradlen! Pauvre Frallen, qui avait perdu son latin avec
I'éléve inappliquée et rebelle!

Il fallut pourtant que Sophie allat a I'école, et sa honte
redoubla en voyant ses compagnes, toutes de son age ou
plus jeunes qu'elle, suivre une classe supérieure a la
sienne, écrire plus correctement qu'elle et réciter leurs
lecons convenablement.

La aussi Folla souffrit; ces enfants méridionales, bruyantes
et tapageuses, étaient promptes a la dispute. Quoique
vive, la fille de Gervaise gardait une attitude douce et
froide, qui, loin d'imposer aux jeunes Marseillaises, les
exaspérait; elles se sentaient au-dessous de Folla par
I'éducation et la tenue, aussi se liguerent-elles contre la
fillette, qu'elles appelaient dédaigneusement "la
Parisienne”, et, dans leur dialecte hardi, elles lui donnaient
les épithétes les moins flatteuses, surtout en faisant
allusion au retard apporté dans ses études.



Non qu'elles fussent méchantes; seulement, sentant que la
fillette n'était pas des leurs, elles le lui faisaient sentir, sans
se douter de leur cruauté, qui blessait vivement le petit cur
aimant de Sophie Marlioux.

Quand elle rentrait de I'école, toujours seule, et avec une
sorte de soulagement, elle s'occupait un peu du ménage,
cousait comme elle pouvait, et se permettait un instant de
douce récréation avec sa guitare.

La folle semblait I'écouter avec un certain plaisir jouer et
chantonner. L'enfant avait retenu dans sa mémoire les
courts motifs appris autrefois; puis, chaque fois qu'un de
ces ltaliens a la voix si mélodieuse accompagnait son
travail d'une chanson, quand un orgue de Barbarie jetait sur
la route empoussiérée son cri aigu et mélancolique, elle
notait la musique dans sa petite téte, et la retrouvait ensuite
sur les cordes sonores de son instrument.

Il'y avait pour elle encore une autre distraction. Quand la
folle demeurait tranquille ou assoupie a sa place habituelle,
Folla s'éloignait un peu et traversait la belle route
d'Endoume jusqu'a la plage, non pour jouer avec les autres
enfants a ramasser des algues et des coquilles ou dans
des bateaux amarrés, mais pour se tenir a I'écart, bien
blottie et cachée aux regards par un rocher; elle passait
ainsi des heures entiéres a écouter les vagues harmonies
de la mer ou ses grands silences tout pleins de majesté.



Les flots mouillaient ses pieds, elle les laissait faire:
c'étaient ses amis, les flots, et elle leur contait toute
l'amertume qui minait son petit cur.

Parfois il y avait tempéte, et la jolie baie bleue d'Endoume,
si gaie et riante par le beau temps, devenait menacante et
noyée sous les lames furieuses.

C'était beau encore, et Folla, assise un peu plus loin du
bord, aimait a recevoir sur sa peau douce et fraiche les
caresses violentes du vent du large, qui lui apportait de
grandes ondes salées.

Ceux qui l'apercevaient ainsi, songeant sur la gréve, se
demandaient quelles réflexions pouvaient bien s'agiter
dans cette petite téte. Ce regard d'enfant, tout chargé de
muettes réveries, donnait a penser; on ne connaissait pas
les antécédents de la fille des Marlioux, mais on disait
gu'elle avait des aspirations au-dessus de son rang, et que
l'ouvrier Marlioux, au lieu de payer une demi-servante a
cette petite princesse, devrait I'élever plus rudement et la
préparer déja a I'état d'ouvriére.

Et voila quelles étaient les uniques joies et les récréations
de la pauvre Folla, que nous avons connue naguére si gaie
et si insouciante.

Son pére ne lui témoignait qu'une affection capricieuse et
froide. Tantot il rentrait las de sa journée, fatigué,



maussade, et n'accordait a son enfant qu'un baiser glacé
et distrait; d'autres fois, se souvenant soudain qu'il
possédait une fille, il lui donnait une caresse plus longue et
lui adressait quelques paroles banales.

Quant a sa mere, elle n'avait pas changé; cependant on
constatait a certains jours un léger progrés dans on état,
une lueur lucide dans ses yeux mornes, et elle fixait alors un
regard avide et curieux sur la petite fille qui prenait soin
d'elle.

Elle paraissait sensible a ses attentions quotidiennes, et
son visage était moins farouche. De plus, au lieu de bercer
sans cesse sur ses bras un nourrisson imaginaire, elle
s'occupait un peu: Folla avait eu l'idée de Iui mettre dans
les doigts des aiguilles a tricoter et de la laine.
Machinalement Gervaise s'était remise a ce travail, qui
l'enlevait peu a peu a son réve bizarre.

Un soir, la petite fille eut une violente émotion: Félix
Marlioux était sorti aprés avoir fumé sa pipe, et Folla, qui
ne prenait godt ni a sa guitare ni a sa poupée ce jour-la, se
coucha, ne sachant a quoi s'occuper. Elle ne dormait point
dans sa chambrette dénudée, qu'elle partageait avec les
derniéres mouches de la saison; sa porte se rouvrit, et la
folle parut.

Folla eut peur, mais ne bougea point.



Gervais semblait avoir recouvré une partie de sa raison;
ses mouvements n'étaient plus saccadés, ses yeux
brillaient d'un éclat naturel. Elle s'approcha du petit lit, une
lumiére a la main, releva la couverture, et se mit a examiner
les jambes de Folla, qui apparaissaient nues et fines entre
les draps de grosse toile. Elle regardait scrupuleusement
et semblait y chercher une marque, un signe.

Folla la laissait faire, n'osant remuer et retenant son souffle.
Aprés quelques minutes d'un examen minutieux, Gervaise
se releva, et sans colére, profondément triste, elle jeta ces
mots a l'enfant atterrée:

"Tu n'es pas ma fille, tu n'es pas ma Sophie; tu es l'autre,
celle qui n'est pas a moi!"

Et elle quitta la chambre, laissant Folla pleurer sous ses
couvertures, en proie a un chagrin amer.

La pauvre petite devait pourtant subir de plus dures
épreuves encore.

Xl

VOLEE!

Cette vie mélancolique, mais tranquille au fond, dura
environ trois mois.



Intelligent et adroit ouvrier, Félix Marlioux gagnait de quoi
suffire aux dépenses du ménage. Au bout de quelques
mois, son humeur s'altéra, ses manieres devinrent plus
brusques, son langage plus cynique, son caractére inégal.

Folla remarqua que ce changement data du jour ou il regut
un ami ('homme qui accompagnait Félix Marlioux a
Pallavas I'an passé). A cet ami vint se joindre un autre, puis
un autre.

Marlioux ne rentra bient6t plus tous les soirs a la maison, et
quand il rentrait il n'était pas seul. Alors Folla cachait sa
téte épouvantée sous les draps de son lit pour ne pas ouir
les chansons grossiéres, les propos libres et parfois les
paroles furieuses qui s'élevaient dans la chambre voisine.
Gervaise couchait dans une autre piéce; on l'oubliait, elle,
heureusement.

Et le lendemain, au matin, Folla trouvait son pére plongé
dans un lourd sommeil, et des traces d'orgie souillaient la
salle qu'entretenait si proprement la pauvrette.

Quand il se réveillait, Marlioux était de mauvaise humeur,
malade, et parlait a sa fille comme on parle a un chien, ne
pouvant supporter le regard douloureusement étonné de
ces yeux noirs et tristes attachés sur lui comme un muet
reproche.

Peu a peu l'argent devint plus rare dans le petit ménage, et



Folla dut songer a devenir économe, trés économe.

Elle prit sur elle de congédier la vieille femme qui faisait le
ménage chaque matin, et se chargea de cet ouvrage.

On était a la fin de I'hiver, et quoique en Provence cette
saison soit moins rude qu'ailleurs, les jours de pluie ou de
mistral la petite Folla e(t été bien aise de voir une flambée
dans la salle, pour réchauffer ses mains rouges de froid;
mais il fallait du bois pour cela.

Tout alla de plus mal en plus mal: Félix Marlioux se fit
chasser de la fabrique ou il travaillait, et il lui fallut vivre
d'expédients.

Sophie se demandait naivement comment il faisait pour
gagner le peu d'argent qu'il apportait a la maison.

I n'y venait plus guére cependant, au pauvre logis
d'Endoume, et les hommes de mauvaise mine qu'il
amenait avec lui avaient toujours le blasphéme a la bouche
ou de grossiéres plaisanteries.

Et peu a peu I'enfant s'étiola dans ce milieu malsain, entre
une mére qui la reniait pour sa fille, et un pére qui ne
s'occupait pas plus d'elle que si elle n'e(it pas existé, et ne
lui donnait méme pas le pain nécessaire a son existence.

Ce fut alors qu'elle se rappela la petite boite que lui avait
remise Mme Milane le soir de son départ de la Seille.



Elle courut a sa petite malle, fouilla dans la poche de la
robe qu'elle portait ce jour-la, et en retira l'objet en
question.

Folla y trouva trois billets de cent francs et dix piéces de
vingt francs.

C'était une richesse, et du cur meurtri de la petite fille
s'éleva une nouvelle effusion de reconnaissance pour sa
bienfaitrice.

Elle prit cet argent pour nourrir sa mere et se nourrir elle-
méme.

Marlioux rentrait chez lui de plus en plus rarement et
toujours ivre.

Un jour cependant, entre deux lourds sommeils desquels il
sortit hébété, il se demanda, étrangement étonné, d'ou
provenaient les ressources du petit ménage, que
n'alimentait plus son travail.

"La mioche aura écrit aux Milane, se dit-il, et on Iui envoie
de l'argent. Pas béte, la mioche, mais sournoise; comme si
elle ne pouvait pas me le dire. Elle garde tout pour elle,
tandis que jai soif, et on ne me fait plus crédit dans aucun
cabaret."

Pendant que I'enfant était a I'école, il fouilla dans sa malle,



découvrit le petit trésor déja bien entamé, et 'empocha.

"Ah! ah! dit-il, je ne fais pas tort a la bambine; elle n'a qu'a
en demander de nouveau, on ne lui en refusera pas. Eh!
eh! je n'ai pas fait une si mauvaise combinaison en la
retirant a ses parents adoptifs, ils seront notre vache a lait."

A la porte, il se sentit brutalement arrété par une main de
fer. Sophie avait beau étre sa fille, il n'agissait pas moins
comme un voleur; aussi fut-il effrayé.

Ce n'était pourtant que la folle.

Gervaise avait vu son manége, et, comprenant d'instinct
que son mari portait préjudice a la fillette qui la soignait si
tendrement, elle voulut la défendre.

Ce n'était qu'en de rares occasions qu'elle parlait; cette
fois ses lévres blémes s'ouvrirent pour jeter ces mots,
comme un soufflet, a la face de l'ancien forgat: "Voleur!
lache et infame voleur!"

Mais Félix Marlioux était fort; il secoua I'étreinte de
Gervaise et s'enfuit.

Quand Folla rentra et voulut puiser dans sa boite pour aller
acheter de quoi souper, elle poussa un cri de détresse en
trouvant la serrure de sa malle forcée, ses effets éparpillés,
jusqu'aux cordes de sa guitare brisées; quant a l'argent, il
avait disparu.



Gervaise surgit derriere elle.
"C'est lui! dit-elle en montrant la porte ouverte.
Qui, Iui? un voleur?

Oui, un voleur, répondit la folle dans un rire sinistre; c'est
lui, te dis-je, lui, Félix...

Mon pére?..." fit 'enfant avec effroi.
Gervaise se redressa et dit avec force:

"l n'est pas ton pére; tu sais bien qu'il n'est pas ton pére, et
moi, je ne suis pas ta mere, heureusement pour toi, pauvre
petite!" ajouta-t-elle en hochant sa téte grise.

Et, cette fois encore, dans le cur de Folla se glissa un
doute bizarre.

Elle ne se sentait plus autant de tendresse pour ce pére qui
la volait, qui avait été au bagne et qui l'aimait si peu. Elle
ressentait pour Gervaise un sentiment plus proche de la
pitié que de l'affection filiale, et elle se reprochait cela
comme une faute, mais ne pouvait se surmonter; elle
commengait a se demander vingt fois par jour:

"Suis-je bien I'enfant des Marlioux?"

Cependant, comme il fallait manager, elle alla vendre une de



ses robes a une fripiére, qui lui donna un prix dérisoire d'un
costume de drap encore presque neuf.

Les autres vétements prirent la méme route; on vécut ainsi
quelques jours.

Félix Marlioux ne rentrait pas; Folla se décida a écrire a
Mme
Milane, de sa grosse écriture toujours incorrecte.

Elle était humiliée, la pauvre petite, d'étre obligée d'avouer
sa misere; mais il le fallait.

Déja, grace a linsuffisance de nourriture et aux précoces
soucis, son petit corps s'était émacié, son visage avait
pali, et elle voyait Gervaise maigrir aussi.

Seulement on ne lui répondit pas.

Comme elle ne pouvait croire a l'oubli de ceux qui 'avaient
aimée, elle se dit:

"lls sont en voyage, ils n'ont pas recu ma lettre."
Elle pensait juste.

Juliette ayant pris un rhume dans une réunion d'enfants ou
elle s'était trop amusée, ses grands-parents ['avaient
emmenée dans le Midi pour le reste de l'hiver.



lls n'eurent point de nouvelles de Sophie Marlioux, sa lettre
s'étant égarée.

La petite fille souffrit en silence et devint de jour en jour plus
maigre et plus triste.

Un matin, ayant épuisé le peu de monnaie fournie par la
vente de ses robes, elle porta sa guitare chez un marchand
de bric- a-brac, qui la Iui acheta.

Sa guitare! seul objet auquel elle tint.

Et cela la désespéra tout a fait.

Xl

RENCONTRE

Un apres-midi de mars, Folla n'avait pas été a I'école; ses
vétements usés Iui attiraient trop de quolibets et de
méchancetés de ses compagnes; sa maitresse ne l'aimait
pas, et nul ne prenait intérét a ses progres. D'ailleurs elle
n'avait pas le cur au travail, non plus qu'au jeu.

Elle alla sur la route ou passent les tramways, les omnibus
et méme les équipages; devant elle elle avait ce blanc
chemin de la Corniche serpentant au bord du golfe bleu,
derriére elle la mer d'azur semée de voiles claires.



Elle s'accouda au parapet de pierre, sa petite téte
amaigrie et triste appuyée sur sa main, et elle songea.

La veille, on avait parlé a Endoume d'un jeune gargon qui,
en s'aventurant seul au large dans la barque de son pére,
avait chaviré et s'était noyé avant qu'on e(t pu lui porter
secours.

Folla pensait a cela, et se disait, comme malgré elle, que
cet enfant était bien heureux et que, quand la vie est si
noire et si dure, méme pour les petits, il fait bon la quitter.
Pauvre Folla! son cur était si plein de désespoir et de
lassitude! Ne la blamez pas, mais plaignez-la.

Puis elle se rappelait son doux passé, son passé béni et
joyeux; il y avait un an a cette méme époque, avait eu lieu a
Paris un charmant bal d'enfants auquel elle avait assisté
avec

Juliette.

Celle-ci portait un fourreau de guipure sur un transparent
de soie bleue, qui allait merveilleusement a son teint de
neige et a ses cheveux d'or; Folla, elle, était vétue d'une
petite robe anglaise en velours grenat, orné de dentelles
blanches. On s'était tant amusé! II y a avait de jolis et
gentils enfants, des gateaux exquis et des glaces.

Oh! cette délicieuse nuit de bal! Folla s'en souvenait. Elle
se souvenait de bien d'autres choses: des heures d'étude



passées dans la chambre chaude, a Paris ou a la Seille;
des repas gais et abondants, des promenades a pied ou
en voiture, des legons de musique ou elle se montrait si
appliquée, du grand salon or et ponceau ou l'on prenait le
thé le soir quand il venait du monde, et enfin du chateau
dauphinois, ce paradis radieux aux pelouses ombreuses et
aux bois touffus.

Et maintenant Folla n'avait plus de quoi se Vvétir, plus de
quoi manger; son pére volait et s'enivrait, sa méere ne Iui
avait jamais donné un baiser... Un sanglot souleva sa
poitrine. Pauvre Folla! n'est-ce pas, c'était trop de
souffrance et d'abandon pour ses dix ans?

Et voila qu'elle veut retourner a la maison, afin que les
passants ne voient point ses larmes.

Au moment ou elle va traverser la route, le claquement d'un
fouet siffle a son oreille, et la grosse voix d'un cocher, a
l'accent marseillais des plus prononceés, lui crie:

"Sapristi! prends donc garde, petite sotte, jai failli
t'écraser."

Folla fait un bond en arriére pour éviter les chevaux; c'est
une voiture de louage qui emporte des promeneurs sur le
chemin de la Corniche.

Dans le fond est une dame mise élégamment; a coté d'elle
une fillette d'une dizaine d'années, non moins élégante, et



sur le strapontin deux autres enfants. La dame, Folla ne la
connatt pas; mais la petite fille assise prés d'elle!... Dieu!
mais c'est Juliette! Juliette Kernor, sa sur de lait!

Folla joint ses mains maigres sur sa poitrine, et crie,
affolée: "Juliette! Juliette!"

La petite fille de la voiture se retourne, fait un mouvement;
mais une vive rougeur couvre ses joues, et elle se détourne
lentement, faisant signe de continuer sa route au cocher,
qui a cru devoir ralentir I'allure de ses chevaux.

Et Folla voit filer dans la poussiére la victoria légére, tandis
que son ancienne amie, d'un air embarrassé, donne une
explication a ceux qui 'accompagnent.

Folla demeure atterrée sur le chemin, enveloppée d'un
nuage de poussiére. Se peut-il qu'on ne l'ait pas reconnue?

"Suis-je donc si changée?" murmure douloureusement
l'enfant, qui ne peut comprendre l'action blamable qu'elle
n'edt jamais faite, elle.

En effet, Juliette Kernor avait fort bien vu Sophie; mais il lui
était venu une fausse honte en s'entendant appeler devant
ses petits amis par cette pauvresse mal vétue.

Quel spectacle si celle-ci, ainsi accoutrée, I'e(it embrassée
en pleine route, comme elle le faisait autrefois!



Cependant Folla reprend courage en se disant:

"Juliette est a Marseille, bon papa et bonne maman aussi.
Qui sait! je les verrai peut-étre; je vais leur écrire."

Aussitét rentrée elle prit une feuille de grossier papier et y
traca ces mots:

"Ma chére Juliette, tu n'as pas reconnu ta pauvre Folla
dans la petite fille en guenilles qui t'a appelée sur le chemin
d'Endoume.

"Je pense a toi et je souffre; moi, je t'ai bien reconnue, va!
Tu as passé devant notre porte, et tu n'y es point entrée;
devant moi, et tu ne m'as rien dit. Je suis bien
malheureuse. Je t'en supplie, dis a bon pa..., non, a M. et
Mme Milane de t'amener chez nous; je donnerais tout pour
vous revoir. Je n'ai pas de plus beau papier, tu me
pardonneras, et je n'ai pas non plus d'enveloppe, parce
que je suis trop pauvre. Je t'en prie, viens.

"Folla."
Elle ferma la feuille, pliée tant bien que mal, avec quelques

gouttes de bougie qu'elle y fit couler en guise de colle, puis
elle réfléchit.

Elle ne savait quelle adresse mettre sur sa lettre; sans



doute ses bienfaiteurs résidaient a Marseille, a I'nétel, mais
lequel?

Et puis elle n'avait pas de quoi acheter un timbre. Elle se
résolut alors a partir.

"Je vais aller a la ville, se disait-elle; je porterai moi- méme
ma missive, demandant aux plus grands hotels si M. et
Mme Milane y logent; je finirai bien par trouver."

Elle s'enveloppa d'un mauvais petite chéle, et, apres s'étre
assurée que la folle ne manquait de rien, elle partit, Iui
laissant le dernier morceau de pain qui restat a la maison.

Elle avait pourtant bien faim, la pauvre mignonne, et la
route est longue d'Endoume au cur de la vie; mais Folla
pensait aux autres avant de se servir elle-méme.

Certes, toute autre enfant de son age e(t pu franchir cette
distance en s'imposant une fatigue; mais c'était plus
pénible encore pour la pauvre fillette, qui était a jeun et fort
affaiblie par les privations qu'elle endurait depuis
longtemps.

Xiv

EN ROUTE



Elle suivit le bord de la mer jusqu'au rond-point des
Catalans, tourna a gauche, puis droit devant elle, boulevard
de la Corderie.

Au carrefour Notre-Dame, elle demanda la route qu'il fallait
prendre; elle était si rarement sortie d'Endoume! On lui
indiqua la rue Grignan.

Dieu! gu'elle était lasse! Ses petits jambes fléchissaient
sous elle, la téte lui tournait, et elle fermait les yeux en
passant devant les boutiques des boulangers, pour ne pas
apercevoir les petits pains dorés alignés dans la montre.

Elle s'assit sur les marches d'une petite maison close pour
reprendre des forces, puis se releva bientot
courageusement en songeant qu'il fallait se hater pour
rentrer avant la nuit. De la rue de Rome elle déboucha au
cours Saint-Louis, et fut étourdie du redoublement de cris,
de mouvement.

Hobtels de Genéve, de Rome, de Marseille, on lui répondit
négativement. Elle remonta les allées de Meilhan, et, a
bout d'énergie, vint échouer au seuil du bel établissement
qui commence l'avenue Noailles.

Le suisse qui gardait la porte repoussa cette fillette mal
vétue, dont l'aspect misérable semblait indiquer une
mendiante; mais elle se redressa suppliante:

"Laissez-moi entrer au bureau, Monsieur; je veux



demander si
M. et Mme Milane sontici.

M. et Mme Milane? fit 'homme, un peu radouci; qui est-ce?

Un monsieur un peu gros avec des cheveux blancs, et une
dame toujours habillée de noir avec une figure colorée. lis
ont avec eux une petite fille de ma taille a peu prés, bien
jolie, avec des cheveux blond cendré.

Attendez! Est-ce qu'elle ne s'appelle pas Juliette, la petite
demoiselle?

Oui, justement, répondit Folla, dont les yeux noirs brillaient
de joie, et qui elt sauté d'allégresse si elle en elt eu la
force. lls sont ici, alors?

Ah! mais attendez, ma petite, je crois qu'ils sont partis.

Partis..." Dans son découragement, elle laissa tomber la
lettre qu'elle tenait a la main, et deux larmes montérent
lentement a ses paupiéres.

Le suisse fut pris de pitié en la voyant si pale et
consternée.

"Restez la, dit-il, je vais l'en assurer, car je puis me
tromper."

Il courut au bureau, et en revint promptement.



"Je faisais erreur, reprit-il, M. et Mme Milane n'ont pas
quitté la ville, mais ils sont absents depuis ce matin.

Alors, mon bon Monsieur, vous seriez si obligeant de leur
remettre ce papier quand ils rentreront. Vous ne l'oublierez
point, n'est-ce pas?

Non, fit 'homme en prenant la letire et en examinant
curieusement I'enfant. Ou allez-vous donc comme cela?

A Endoume.

Vous savez ou l'on prend l'omnibus, la, au bout de la
Cannebiére.

Je vous remercie, Monsieur, mais je ne le prendrai pas...
Quoi! a pied?
Oui."

L'homme toisa la fillette; sous ses vétements usés elle
avait bon air, la pauvre mignonne, et son joli petit visage,
son corps émacié, gardaient une distinction naturelle.

Elle rougit sous ce regard; il lui en codtait d'avouer qu'elle
n'avait pas méme cing sous dans sa poche pour payer
l'omnibus.

"C'est bien loin pour vous, reprit le suisse.



Aussi vais-je repartir tout de suite, pour ne pas étre prise
en route par la nuit. Je vous remercie, Monsieur, et je vous
recommande mon billet."

Elle reprit sa course hative; elle n'avait pu voir ses anciens
amis; mais au moins elle avait découvert leur adresse et pu
remettre sa lettre; c'était une consolation, un espoir pour
son pauvre petit cur meurtri.

"Viendront-ils?" se demandait-elle douloureusement. "Et
s'ils ne me répondaient pas? Ohl! je crois que cette fois je
mourrais de chagrin."

Elle trottait le plus vite possible, car la nuit tombait, et elle
aurait peur sur la route d'/Endoume, souvent déserte le soir
ou fréquentée par les gens de l'endroit, pour la plupart
mauvais ouvriers et méchants ltaliens.

Quand elle fut & moitié chemin, la force lui manqua tout a
fait; alors elle s'assit sur le bord d'un trottoir et pleura. Elle
se sentait si lasse, si faible, et elle avait si grand'faim!

Mais, comme c'était une vaillante petite fille, elle reprit sa
course, pensant qu'il faisait bien noir, que sa meére était
seule au logis; puis la brise de mer, a cette heure, soufflait
bien froide sur son pauvre petit corps mal garanti. Son front
ruisselait de sueur, et cependant ses dents claquaient; son
cerveau lui semblait vide; de temps en temps elle
trébuchait ou tombait sur les genoux, en buttant contre les



pierres; chaque pas Iui causait une douleur dans la téte,
mais elle n'y faisait point attention et murmurait en allant,
allant toujours:

"Je marche, j'arriverai, j'arriverai."

Elle arriva, en effet, dans ce pauvre bourg d'Endoume mal
éclairé, et regardant mélancoliquement la mer, sombre ce
soir- 1a; Endoume, jeté comme un haillon bizarre sur cette
adorable route de la Corniche, village habité par de
pauvres héres ou des vagabonds mal famés, ou le vice
sordide s'étale sous un ciel d'azur et ce soleil étincelant.

Folla aimait Marseille, mais elle naimait pas Endoume;
ces gens lui faisaient peur.

Elle arriva, le cur battant; avant d'atteindre la maisonnette
ou elle comptait trouver Gervaise, un bruit étrange la retint:
c'était comme un sanglot sortant de l'ombre épaisse, et en
méme temps des rires confus et des voix moqueuses.

Folla regarda autour d'elle, et ce qu'elle vit lui fit pousser un
cri d'indignation et relever la téte avec une subite colére:
une troupe de méchants gamins s'amusaient a tourmenter
la pauvre Gervaise; ils l'avaient surprise sur le seuil de sa
porte, entrainé dehors, et se moquaient d'elle, déchirant sa
robe, tirant ses cheveux gris et la faisant tomber pour la
rouler a terre.

Gervaise ne paraissait point courroucée, seulement elle



demandait grace et gémissait douloureusement.

Folla bondit comme si elle elt retrouvé des forces
soudaines:

"Méchants! cria-t-elle, sans cur! voulez-vous bien la laisser
en paix! N'avez-vous pas honte de faire un jouet d'une
pauvre femme sans défense?"

Is répondirent par des huées brutales; mais, soit que
lintervention de I'enfant indignée leur imposat, soit qu'ils
fussent las de leur jeu, ils lachérent Gervaise et
s'éloignérent en ricanant, non sans que lun d'eux
cependant, le plus robuste et le plus lache de la troupe,
n'edt allongé un grand coup a la fillette en lui criant: "Tiens,
petite princesse, voila pour t'apprendre a nous ennuyer. |l
ne faut pas courir la pretantaine a ces heures-ci et garder
la folle au logis, si tu ne veux pas qu'on rie d'elle."

Folla regut le coup sans pousser un cri; déja affaiblie par
son long jeline et par sa course affolée, elle ne put
supporter cette derniére émotion et tomba, privée de
sentiment. La folle demeura auprés d'elle, murmurant
d'incohérentes paroles et tatonnant dans l'ombre pour
retrouver son chale.

XV

SCENE DRAMATIQUE



Le galop d'un cheval se fit entendre a cet instant.
C'estla, ce doit étre 1a," dit une voix.

La voiture s'arréta devant la maison des Marlioux; trois
personnages en descendirent.

"On n'y voit pas, murmura une autre voix. Arthur, entrez
donc, je vous prie, vous nous direz s'il y a quelqu'un.

Personne, ma bonne amie, pas un chat. Ma foi! ce n'est
pas de chance; a moins que cette pauvre petite Sophie ne
soit pas encore de retour, ce qui serait bien possible, car
nous sommes partis au recu de son billet, et notre voiture a
dd filer plus vite que le tramway. Au moins devrait-il y avoir
Gervaise ou son mari."

Soudain une exclamation retentit: Mme Milane (car vous
avez deviné quels sont les nouveaux venus) avait apercu, a
la lueur des lanternes, la silhouette maigre d'une femme qui
surgissait de l'ombre, auprés d'un petit corps allongé a
terre.

Tous trois se précipitérent de ce coté:
"Folla!" s'écriérent-ils.

La téte échevelée et pale de l'enfant était renversée dans



la boue, et elle ne donnait pas signe de vie. Juliette la
considérait toute tremblante, et sentait un grand remords lui
mordre le cur.

"Est-ce qu'elle est morte, bonne maman, dit-elle, la voix
pleine de larmes, en tirant Mme Milane par sa robe.

Mon Dieu! murmurait celle-ci sans répondre a sa petite-
fille, voila donc comme nous la retrouvons! voila donc ce
qu'ils ont fait de notre pauvre oiseau rieur, si gai, si gentil!
Pauvre ange! comme elle a d{ souffrir!"

M. Milane souleva Folla dans ses bras et 'emporta dans la
pauvre demeure, ou, grace aux allumettes qui se trouvaient
dans sa poche, on put faire de la lumiére.

Alors ils purent voir le dénuement de ce logis misérable:
rien sur le poéle, rien dans le garde-manger, presque plus
de meubles dans les chambres, car Marlioux avait
dépouillé sa demeure au profit du mont-de-piété.

Dans I'étroit cabinet ou couchait Folla se voyait son lit, qui
n'avait pas été refait depuis plusieurs jours, et qui, creusé
au milieu, gardait la trace du petit corps qui y cherchait
vainement un peu de repos et de chaleur.

Sous les baisers de Mme Milane, Folla rouvrit enfin les
yeux et se prit a sourire, tandis qu'une larme roulait sur sa
joue.



Un bizarre incident vint interrompre les effusions de la
petite fille avec les Milane.

A présent que la chambre n'était plus plongée dans les
ténébres, Gervaise pouvait wvoir quels étaient les
envahisseurs de sa demeure; elle avait d'abord apercu
Juliette, debout prés de sa sur de lait.

La figure de la folle rayonna d'une sorte de joie sauvage;
ses yeux mornes devinrent ardents.

"Ma fille! c'est ma fille!" cria-t-elle en étendant les mains
vers |'enfant des Kernor.

"Bonne maman, j'ai peur," fit celle-ci en se serrant contre
Mme Milane.

Et certes, avec son visage altéré par I'émotion et ses
grands yeux dilatés par I'épouvante, elle ressemblait d'une
maniére frappante a la pauvre Gervaise.

Mme Milane ne disait rien, et les regardait toutes les deux.

Avidement, dans un geste fébrile, la folle alla a Juliette, qui
se reculait de plus en plus pour l'éviter, I'assit de force sur
une chaise, et la déchaussa sans qu'aucun des assistants,
frappé de stupeur, pensat a I'en empécher.

Quand elle eut mis a nu la jambe droite de la fillette et
qu'elle tint dans sa main brune ce petit pied blanc et fin, elle



poussa un nouveau cri, et cette fois dans ce cri il y avait
une allégresse délirante.

Elle posa son doigt sur une petite cicatrice qui se montrait
au-dessus du coup-de-pied, et y colla ses lévres avec
passion.

"Ma fille! j'ai retrouvé ma fille!" répétait-elle si ardemment,
que tous se sentirent le frisson dans les veines, et que
Folla se souleva sur son séant, malgré sa faiblesse, pour
mieux Voir.

"Juliette Kernor n'est pas votre fille, ma bonne Gervaise, dit
Mme Milane d'un ton ferme. Vous voyez bien que vous
effrayez cette enfant, relevez-vous et laissez-la; votre fille
est la, sur ce lit; regardez-la, et ne lui faites pas le chagrin
de la renier."

Mais Gervaise demeurait agenouillée sur le sol, passant
ses mains sur son front, non plus avec égarement, mais
comme si elle ressaisissait dans sa pauvre téte, depuis si
longtemps malade, la raison qui en avait fui.

"Ecoutez, dit-elle enfin, je ne suis plus folle; je 'ai été bien
des années, je le sais; a présent j'ai l'esprit tout a fait sain,
je le sens, je vous le jure; jai revu mon enfant, et cela m'a
guérie. Madame, ajouta-t-elle en se trainant aux pieds de
Mme Milane, atterrée, vous avez beaucoup a me
pardonner, mais jai cruellement expié ma faute. Ecoutez:



l'enfant que j'ai remise il y a huit ans et demie a votre fille,
Mme Kernor, ce n'était pas la sienne, c'était la mienne, ma
blonde Sophie; et j'ai fait ce coupable échange, affolée que
j'étais, parce que mon mari était un voleur, qu'il allait étre
arrété, envoyé au bagne, et j'ai eu peur que la honte
paternelle ne rejaillt sur toute la vie de mon enfant. Je
voulais qu'elle fit heureuse, qu'elle flt considérée plus tard,
et non montrée au doigt comme la fille d'un forgat. Et voila
que depuis plusieurs mois un travail se faisait
silencieusement dans ma pauvre téte: je voyais a mes
cOtés cette fillette brune qui me soignait, m'embrassait,
m'appelait sa mére, et elle n'était pas a moi, et je savais
bien que je n'étais pas sa mére, me demandant comment
elle se trouvait la. A présent je comprends; quelque chose
s'est brisé dans mon cerveau en voyant cette enfant-la que
vous croyiez votre, blonde et blanche comme je ['étais
jadis; jai compris qu'on a ramené a mes cotés celle que
javais fait passer pour ma fille a moi, mais qui est en
réalité une Kernor. Voyez, n'a-t-elle pas les yeux noirs de
sa mere? Et si vous ne me croyez pas encore, regardez
cette petite marque blanche sur la jambe de ma Sophie;
c'est cela qui leve mes derniers doutes, si je pouvais en
avoir apres que mon cur de mére e(t parlé.

"Un jour (elles étaient bien petites alors les deux
mignonnes), dans un accés de colére, mon mari brisa un
base de verre dont les éclats blessérent ma fille au-dessus
du pied. J'ai fermé la blessure, mais la marque est restée,
et j'en bénis le Ciel, puisqu'elle me permet de reconnatitre



mon enfant."

Folla écoutait avidement, les Ievres entr'ouvertes, les yeux
démesurément agrandis... Si c'était vrai, ce que cette
femme disait!

"Voyons, dit M. Milane en intervenant, il ne faut pas
prononcer de telles choses a la |égére, madame Gervaise.
Ce que vous avancez la est grave; savez-vous que, pour un
rapt d'enfant, car enfin on ne peut guéere qualifier autrement
votre conduite passée, il y va de la prison?

Je le sais, Monsieur, répliqua Gervaise avec énergie en se
relevant; qu'on m'envoie en prison si I'on veut, mais qu'on
me laisse ma fille, ma Sophie, mon enfant! Mais regardez
donc si elle n'est pas mienne: elle me ressemble; c'est moi
a quinze ans; la votre n'a rien de moi.

Gervaise a raison, dit tout a coup une voix masculine;
l'enfant avait au pied la cicatrice d'une blessure que je lui
avais faite dans un acces de coléere, je me le rappelle. Cré
nom! ma femme me l'a-t-elle assez reproché! Elle ne se
doutait pas que cela servirait si bien un jour. Seulement je
ferai observer que la petite ne se montre pas trés
empressée a embrasser ses parents, perdus depuis si
longtemps; l'autre était moins demoiselle, je crains que
nous ne perdions a I'échange."

Félix Marlioux était entré pendant cette scéne sans qu'on fit



attention a lui; il avait tout entendu, et intervenait a son tour.

On se souwvient d'ailleurs qu'il avait trouvé une
ressemblance frappante entre Gervaise et Juliette, en la
rencontrant a Pallavas.

"Allons, petite, poursuivit-il en s'adressant a cette derniére,
viens tendre la joue a papa. Eh bien! nous sommes fiére?
... tant pis!"

Juliette, vers laquelle il s'avangait, poussa un cri de terreur
et enfouit sa téte blonde désespérée dans la robe de Mme
Milane.

"A moi! mais viens donc a moi! criait Gervaise en lui
tendant les bras; tu ne peux me repousser, moi, tu ne peux
avoir peur de ta mére.

Prenez patience, Gervaise, dit Mme Milane avec autorite,
lenfant a été trop brusquement surprise; laissez-la
reprendre un peu ses esprits.

Ah! Madame, répliqua Gervaise en s'essuyant les yeux, je
crains bien que ma Sophie a moi ne vaille pas votre petite-
fille, celle que vous appelez Folla! Il n'y a pas au monde
d'enfant meilleure, plus délicate, plus oublieuse d'elle-
méme. A présent que la raison m'est revenue, je me
souviens; je puis dire avec quel dévouement elle a pris soin
de moi, de moi qu'elle croyait sa mére et qui ne voulais pas
'appeler ma fille. Pauvre ange! a-t-elle souffert! Que



voulez-vous, Madame! je pensais que ce n'était pas la
mienne. Gardez-la bien, soignez-la bien, votre Folla; vous
lui devez beaucoup d'amour, presque une réparation, car
elle a bien pati chez nous."

Et Gervaise se mit a raconter avec feu quelle était la vie de
l'enfant pendant les mois passés, et comme elle supportait
patiemment toutes sortes de douleurs.

Enfin on pensa a caresser Folla, a la couvrir de baisers, a
lui demander pardon de l'avoir négligée involontairement.

Mais elle était si affaiblie, qu'elle ne pouvait répondre aux
démonstrations affectueuses qui lui étaient prodiguées.

On s'apergut alors de sa paleur et de son silence.

"Qu'as-tu? lui demanda Mme Milane inquiéte. N'es-tu point
heureuse d'entendre ce que dit Gervaise?

J'ai faim, répondit I'enfant d'une voix faible, grand'faim!

Elle a faim, grand Dieu! qui sait depuis quand elle n'a pas
mangé, pauvre ange! et nous qui... Vite, Gervaise, ou
pourrons-nous trouver quelque chose de réconfortant pour
elle?

Je ne sais pas," répondit tristement I'ancienne nourrice. On
oubliait qu'elle se laissait servir depuis longtemps, sans
faire quoi que ce fit d'elle-méme.



"Si vous voulez, jirai, moi,” dit Félix Marlioux en
s'approchant humblement.

Il n'avait pas bu de toute la journée, par la raison qu'on ne
lui faisait plus crédit nulle part, et que ses camarades ne lui
payaient plus rien. Il avait réfléchi beaucoup, depuis un
moment surtout.

Il prit la piéce qu'on lui tendait, et courut a la premiére
boutique, d'ou il put rapporter un peu de bouillon et du pain.

Folla se jeta dessus avidement. Mme Milane pleurait; M.
Milane regardait d'un air sombre sa petite-fille, sa véritable
petite-fille, manger ainsi en affamée. Lui aussi songeait.

Il songeait que Juliette, I'enfant gatée et personnelle, avait
eu jusqua ce jour a la place de lautre toutes les
tendresses, toutes les joies: elle en avait profité en égoiste,
regrettant tout juste sa sur de lait pendant les premiers
jours, parce qu'elle était seule pour jouer, et se consolant
bien vite avec des jouets et des amies nouvelles. Elle
n'avait plus parlé de Folla que rarement, ne demandant pas
a la revoir, et tout a I'heure encore, sur la route d'Endoume,
elle avait détourné la téte pour ne pas la reconnaitre dans
la fillette pauvre qui 'appelait.

"Madame Gervaise, dit-il enfin, vous avez raison, votre fille,
la voila; nous vous la rendons, et reprenons notre petite
Folla; il est bien juste que la chére mignonne jouisse enfin



de la famille et des avantages qui lui ont été enlevés
injustement.

"Juliette, viens, ma chérie! non pas toi, fit-il en voyant la
fausse Juliette se diriger vers lui; toi tu es maintenant et
pour toujours Sophie Marlioux, et tu vas rester ici avec tes
parents.

Ici? mon Dieu! mon Dieu! non, jamais, cria I'enfant en se
tordant dans une crise de larmes. J'ai peur de cet homme
qu'on veut me donner pour pére, de cette femme qui veut
m'embrasser. J'ai horreur de cette maison froide et noire.
J'ai peur de la pauvreté, de la misére. Je ne veux pas étre
mal vétue, mal nourrie, obligée de travailler et de salir mes
mains a des ouvrages grossiers. Je ne veux pas, j'en
mourrais."

M. Milane lui jeta un regard méprisant.

"Vous voyez, ma bonne amie, dit-il a sa femme, ce n'est
pas nous qu'elle regrette, ce sont les beaux vétements, la
vie facile. Cette enfant est pétrie d'égoisme, et elle n'aime
que sa petite personne. Dieu la punit, tout est bien.

Non, Arthur, il ne faut pas nous montrer trop durs, répondit
Mme Milane; songez que le coup est rude pour cette petite,
qui ne s'attendait nullement a ce qui arrive. Voila ce qu'il
faut faire: nous allons rentrer a Marseille, emmenant les
deux enfants; vous entendez? les deux; pendant qu'elles se



remettront de leurs émotions, nous nous concerterons sur
la maniére d'agir a I'égard de la petite Marlioux.

Hé quoi! s'écria Gervaise, qui écoutait, vous allez
m'enlever ma Sophie?"

M. et Mme Milane se regardeérent.
"Emmenons-la aussi," dirent-ils ensemble.

Quelques instants aprés, ils remontaient en voiture avec les
deux soeurs de lait et Gervaise.

On laissa un peu dargent a Félix Marlioux, en lui
promettant de le revoir le lendemain.

Et tandis que le cheval trottait sur la grande route, Folla (on
continuait de l'appeler Folla), ses lévres sur la joue de sa
grand'meére, sa petite main dans celle de son grand-pére,
s'endormait d'un profond sommeil, brisée de fatigue et
d'émotions.

Ce sommeil ne lui apporta que des réves délicieux. On ne
l'éveilla point pour la mettre au lit a I'hdtel de l'avenue
Noailles, et le suisse qui en gardait I'entrée fut tout étonné
de voir reparatftre en tel équipage la petite pauvresse de
l'apres-midi. L'ex-Juliette Kernor, devenue pour toujours
Sophie Marlioux ne dormit guére.

Tout le long du trajet elle avait sangloté, et elle continua



toute la nuit, au grand désespoir de Gervaise et a la
grande indignation de M. Milane. Mme Milane, plus
indulgente, I'excusait. Tous les deux passérent de longues
heures a discuter la question concernant I'avenir de I'enfant
des Marlioux.

Xvi

EPILOGUE

Les Milane n'ont point quitté Marseille et continuent a
habiter I'notel Noailles. On ne voit plus avec eux la jolie
fillette blonde et rose avec laquelle ils s'y étaient installés;
en revanche, une autre petite fille non moins jolie, mais
brune et vive, les suit partout.

Folla est redevenue la Folla d'autrefois, pétulante,
espiégle, rieuse, mais toujours gentille, avec un brin de
gravité en plus; car la souffrance mdrit, et Folla a souffert.

Elle a repris ses costumes élégants, sa douce vie et sa
cheére musique. Elle avait supplié ses grands-parents de
garder avec eux sa sur de lait, avec Gervaise.

M. et Mme Milane ont consenti a cet arrangement, mais en
l'ajournant; ils trouvent juste que l'orgueil et I'€goisme de
Sophie Marlioux regoivent une petite lecon. lls ont laissé
Gervaise emmener Sophie a Endoume; mais elles n'y



patiront point, comme Folla y a pati.

Gervaise est capable maintenant de soigner son petit
ménage; elle peut faire face aux dépenses, grace a la
générosité de M. Milane, qui ne veut pas voir Sophie vivre
dans le dénuement ni méme dans la géne.

Celle-ci néanmoins ne peut se consoler de son
changement de position; elle est mal a l'aise dans ses
vétements trés simples, mange du bout des lévres les
aliments apprétés cependant avec tant de soin par sa
mere; elle souffre et se trouve a I'étroit dans sa chambrette
pauvre, comparée a celles qui l'ont abritée jusqu'alors: bref,
elle ne peut prendre son parti de sa disgrace, et espére
toujours que les Milane la reprendront; elle sait qu'elle
naura plus le premier rang dans la famille, dans leur
maison, mais au moins elle reverra ce luxe qu'elle regrette.

Vous voyez quelle difference entre elle et la petite Folla,
accourue de si bon cur prés de ses parents indigents, et
pourtant dédaignée par eux!

Cependant le réve de Sophie Marlioux ne se réalisa point
aussi promptement qu'elle I'espérait; les Milane quittérent
Marseille, avec leur petite-fille, bien entendu, pour la faire
voyager pendant quelques semaines.

Au bout de ce temps, jugeant I'épreuve suffisante, ils
comptaient reprendre Gervaise et sa fille pour les installer



a la Seille, ou la premiere remplirait les fonctions de
femme de charge. On tacherait de caser Félix quelque
part, et de le convertir a de meilleurs sentiments.

Or il se trouva qu'a cette époque Sophie, la vraie Sophie,
était fort malade; elle s'en allait de fiévre lente, couchée
entre les quatre murs blancs de son petit réduit, qui lui
faisait l'effet d'une tombe; elle était aussi pale qu'un
marbre, et ses grands yeux étaient pleins d'une mélancolie
navrée.

Cependant cette maladie Iui devenait salutaire: elle
changeait au moral comme au physique; dans ses longues
nuits sans sommeil, elle faisait son examen de conscience,
et, en se comparant a sa sur de lait, elle voyait enfin ses
fautes, son égoisme, sa vanité; elle en eut honte, et,
quoique triste encore, elle se montrait tendre et douce
envers sa meére et supportait vaillamment son mal.

Comme je voudrais vivre pour devenir bonne et pour aimer
a mon tour, pour réparer mes fautes et me rendre utile!"
soupirait-elle parfois.

Mais il était trop tard; elle était atteinte mortellement, et
malgré les soins de sa mere éplorée et de Mme Milane,
qui la fit transporter a la Seille, elle ne put guérir.

L'excellente dame fut vivement peinée en retrouvant en si
triste état sa Juliette autrefois.



Cependant la campagne parut un peu ranimer la malade;
elle respirait avec ivresse l'air pur et les brises tieédes de ce
lieu aimé. Elle passa ainsi I'été.

Iy avait un an, a pareille époque, elle était bien fiere d'étre
la petite Kernor, et maintenant elle n'était plus que /a petite
Marlioux.

Mais elle ne se sentait plus humiliée que par le souvenir de
son orgueil passé.

La belle saison s'écoula donc dans une tranquillité relative
que troubla un seul événement: Félix Marlioux, qu'on ne
pouvait corriger de ses vices honteux, fut écrasé par une
voiture au chemin des Catalans, un soir qu'il s'y était laissé
tomber ivre-mort.

Sa fille le regretta, car elle se disait: "Je l'aurais pourtant
aimé, et je l'aurais peut-étre ramené a nous en devenant
bonne comme Folla."

Et Gervaise pleura, car elle 'avait aimé.

Il fut décidé que l'ancienne nourrice ne quitterait plus la
Seille; quant a Sophie, on ne pouvait former de projets a
son égard, tant que sa santé ne serait pas rétablie.

Elle eut encore quelques jours de bonheur au milieu de ses
amis; puis, au commencement de l'automne, elle s'éteignit
doucement, sans souffrir beaucoup, dans les bras de sa



meére.

Elle s'était fait chérir, et la bonne Mile Cayer, de retour a la
Seille aprés un long séjour dans sa famille, déclarait ne
savoir laquelle elle préférait de ses deux éléves.

Folla pleura beaucoup sa sur de lait, et demeura
longtemps triste de sa perte; puis elle se mit a I'étude avec
ardeur pour réparer le temps perdu, ce qui put la consoler
un peu.

Vous devinez si elle était gatée par ses parents, qui
voulaient la dédommager de tout ce dont elle avait été
privée pendant quelques mois; mais cela n'altéra jamais
son caractere généreux et aimant. Elle resta la charmante
petite fille qui donnait tout son argent aux malheureux, et
savait rendre service a tout le monde. Aussi était-elle
chérie de tous, et particuliérement de la pauvre Gervaise,
qui disait souvent en essuyant ses larmes:

"J'ai perdu deux fois ma fille, mais j'en ai trouvé une autre
qui me fait supporter la vie."

FIN
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