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I
 

La nuit descendait sur la grande-vallée dont les lignes
austères se profilaient sur le ciel gris d’ardoise.

Tout était gris : le fond des ravins, où coulaient avec une
brume opaline les ruisseaux gris cendré ; les grandes
prairies, sur la pente des coteaux, gris plus foncé, et
pourtant d’une transparence telle que les moindres
accidents de terrain s’accusaient par des changements
dans la nuance. Les hautes avenues d’ormes ou de hêtres,
aux branchages touffus, traçaient des lignes majestueuses
d’un gris sombre sur les cultures, et tout en haut, près de
l’horizon, sombre et cependant plus clair, la lande désolée
se détachait en une ligne si foncée qu’on l’eût crue noire, si
la masse de forêts qui la continuait ne s’était montrée
beaucoup plus sombre encore. Pourtant, rien n’était noir,
car un corbeau pensif, arrêté sur la girouette de l’église, se
détachait sur le fond comme une tache d’encre sur du
papier blanc.

Une trouée claire dans le ciel laissait tomber une lueur
étrangement mélancolique sur une des sinuosités de la
vallée, où s’étendait un vaste pâturage. Soudain, une teinte
rosée se répandit dans l’espace, la trouée s’embrasa et
devint rouge cerise ; les nuages pommelés se marbrèrent



de la même nuance, répandant sur le paysage une
splendeur sinistre. Les arbres parurent plus noirs, les
objets colorés plus clairs, la vallée sembla s’étendre, au
loin, grandie et prolongée par cette lumière inattendue, –
puis la rougeur disparut, les traînées de braise
incandescente s’éteignirent sur les nuages, redevenus d’un
gris de plomb, ourlé çà et là d’une blancheur menaçante, et
l’austère pays reprit son aspect de grandeur sombre et
désolée dans l’obscurité de la nuit d’hiver.

Une femme enveloppée d’un manteau, la tête couverte
d’une épaisse écharpe de dentelle, debout sur le perron du
petit château des Ormes, avait regardé le couchant du
soleil ; quand la dernière rougeur se fut éteinte au ciel, elle
se dirigea vers l’escalier placé au bout de la terrasse et
descendit lentement, sans cesser de contempler le
paysage qui s’étendait sous ses yeux.

Riche et verdoyant l’été, il offrait, le jour, même en cette
saison, une étonnante variété de plans et de couleurs ;
mais à cette heure, il ne semblait plus qu’un gouffre
profond. Les allées d’arbres qui avaient donné leur nom à
la demeure descendaient rapidement vers le fond de la
vallée ; les sommets des ormes atteignaient à peine le
niveau de la terrasse, puis la sombre masse disparaissait
dans la nuit, comme entraînée par son propre poids, en
donnant l’illusion d’une chute dans l’abîme. Madame
Dannault s’enfonça dans les épais branchages qui
formaient, quoique dénudés de feuilles, une voûte presque



impénétrable. Là aussi tout était gris, mais on y voyait
encore assez clair pour marcher sans difficulté.

Elle dépassa les avenues, ouvrit une grande barrière de
bois, qui fermait la propriété, traversa la petite rivière sur
un pont de pierre sans parapet, d’une vétusté extrême, et
remonta la pente opposée, le tout sans reprendre haleine,
sans hésiter un instant. Elle semblait fuir non un danger,
mais une obsession intérieure, qu’elle voulait chasser par
le mouvement, de même qu’un voyageur harcelé par les
moustiques, en doublant le pas, parvient souvent à les
laisser derrière lui. Elle gravit la route qui serpentait sur le
flanc de la vallée, plus étroite en cet endroit, et gagna le
plateau couvert de bruyère qui faisait face au château.

Là, le jour avait laissé quelque clarté, on distinguait
facilement les objets. Elle suivit un sentier capricieux tracé
par les moutons en liberté sur la lande, arriva à un
entassement de rochers qui perçait la terre, et s’assit sur
un bloc de granit qui formait une sorte de chaise. De là, elle
avait sous les yeux le château des Ormes, enfoui à mi-côte
dans un massif de bois, et où quelques fenêtres éclairées
au hasard formaient de capricieux desseins sur la façade.
Elle détourna la tête avec un mouvement douloureux,
comme si cette vue lui eût causé une peine intolérable, et
se tournant un peu, reposa ses yeux sur la crête de la
grande vallée, qui dessinait sur le ciel une ligne d’une
incomparable majesté. Derrière ce rempart de terre et de
granit, à la transparence de l’air, à un je ne sais quoi qui ne



trompe pas, on sentait que la mer était proche, que les
horizons sans limite se déroulaient, aussi loin que l’homme
peut porter son regard... Madame Dannault soupira
profondément, se leva, et recommença à marcher sur la
lande déserte.

La nuit était tout à fait venue, le ciel semblait se resserrer
pour couvrir plus étroitement la vallée, les objets voisins
paraissaient se rapprocher pendant que les lignes
éloignées se perdaient dans l’ombre croissante ; un
sentiment de responsabilité, de devoir, d’obligation
constante, arracha un second soupir à la promeneuse
attardée. Machinalement, elle reprit le chemin du château,
comme un prisonnier reprend le chemin de la geôle, après
son heure de préau ; mais en descendant la pente qu’elle
avait gravie si rapidement et sans fatigue peu auparavant,
elle sentit le poids de la vie s’abattre lourdement sur ses
épaules, ses pieds refusèrent de suivre la rapidité de son
désir, et elle baissa la tête, vaincue par son immense
découragement.

– Rien ! jamais ! murmura-t-elle à demi-voix, sachant bien
que nul ne pouvait l’entendre et poussée par cet impérieux
besoin d’exprimer la douleur qui finit par vaincre les plus
braves. Jamais rien qui me console, qui me fasse oublier !
Il faut porter mon fardeau toujours ; à mesure que mes
forces baissent, il devient plus lourd... Quand succomberai-
je ? quand pourrai-je me coucher par terre et attendre que
la roue m’écrase ? Quand Julie sera mariée, seulement



alors...

Elle s’arrêta, tordit ses mains dans un mouvement de
violence aussitôt réprimé et resta un moment immobile.
Une lumière qui passa lentement d’une fenêtre à l’autre sur
la façade du château sembla lui faire un signe d’appel ; elle
se remit en marche.

– Julie aussi ! Ma propre fille ! Elle que j’aime plus que ma
vie, pour qui j’ai tout sacrifié !... Elle ne m’accorde même
pas la tendresse banale des enfants ordinaires... Quand
son père me fait quelque injustice, je suis bien sûre de
trouver dans ses yeux une sorte de triomphe. On dirait
qu’elle se réjouit de me voir donner tort... Cela se peut en
effet : toutes les fois que je parais avoir tort, est-ce que
cela ne lui donne pas raison, à elle ? Pauvre enfant ! quelle
sera sa vie !...

Les larmes qui ne voulaient pas couler, étouffant madame
Dannault depuis une heure, roulèrent sur ses joues,
lentement d’abord et puis à flots pressés, avec l’élan d’un
torrent longtemps retenu, pendant qu’elle continuait à
descendre dans la vallée.

– Aucune joie, d’aucune sorte ! reprit-elle en cheminant ; la
joie entrevue un jour, jadis... Mon Dieu ! qu’il y a
longtemps ! – je l’ai chassée de ma pensée afin de rester
pour ma fille ce que je devais être... J’ai purifié mon âme
pour ne jamais mentir quand je lui parlerais de devoir et



d’honneur, – et tout cela en pure perte... Est-ce qu’un jour
quelque chose ou quelqu’un n’aura pas pitié de moi ? Est-
ce que je vivrai longtemps comme cela ?

Elle était arrivée au petit pont de pierre. Elle le traversa
d’un pied sûr et remonta les avenues en pressant le pas ;
mais elle avait beau faire, elle ne pouvait marcher vite. Les
degrés de l’escalier de pierre lui paraissaient impossibles
à franchir ; arrivée au perron, elle hésita ; la nécessité de
rentrer sous le toit qui lui appartenait en propre, qu’elle
avait apporté en dot à son mari, lui répugnait au-delà de
ses forces. Elle entra pourtant. Dans le vestibule elle
rencontra un domestique, qui lui parla avec un certain air
de respectueuse commisération.

– Monsieur a fait chercher madame partout ; monsieur a eu
un si mauvais accès de goutte ce matin... monsieur a les
nerfs un peu agacés...

– C’est bien, Jean, dit-elle en passant rapidement.

Elle traversa la grande salle à manger, puis pénétra dans
un salon orné dans le goût moderne, de meubles luxueux et
d’objets d’art. Près du feu, dans un large fauteuil à
roulettes, M. Dannault sommeillait à demi. Deux grands
chiens couchés à ses pieds se levèrent brusquement à
l’entrée de leur maîtresse ; ce mouvement réveilla le maître.

– Vous voilà, enfin ! C’est fort heureux, dit-il en toisant sa



femme d’un air courroucé. Quelle fantaisie d’aller vous
promener à cette heure-ci ! On vous a cherchée partout !
Vous ne pouviez pas rester dans le jardin ?

– Je n’avais pas respiré d’air pur depuis deux jours, dit
madame Dannault avec douceur ; sa voix encore mouillée
de larmes tremblait légèrement.

– C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce que vous
êtes restée à me soigner ? Eh mais, pourquoi restez-vous,
si cela vous ennuie ? Est-ce que je vous retiens ?

Madame Dannault ne répondit pas. Son regard glissa sur
sa fille, qui, assise auprès d’une table, paraissait absorbée
dans sa lecture ; Julie resta impassible.

– Et vous êtes toute mouillée, continua le mari du même
ton. Votre manteau est couvert de gouttes d’eau ! Il vous
faut vous promener par la pluie ! Si vous tombez malade,
qui est-ce qui me soignera ?

Madame Dannault regarda son manteau, et sans rien dire
passa dans la pièce voisine pour y dépouiller son
pardessus.

– Maman a toujours aimé les promenades romanesques,
fit doucement Julie, immobile derrière son livre.

Le père grogna en signe d’acquiescement ; madame
Dannault rentra, et voyant sur une table les journaux



apportés par le courrier du soir, elle en déplia un pour le
lire à son mari. La jeune fille, que le son de cette voix
troublait dans sa lecture, donna à plusieurs reprises des
signes d’humeur et finit par se lever.

– Où vas-tu ? fit son père d’une voix brève.

– Dans ma chambre. Je ne comprends plus mon livre
quand maman lit le journal.

– Reste, nous lirons le journal une autre fois ; je ne veux pas
que tu t’en ailles.

Madame Dannault replia paisiblement la grande feuille de
papier, la mit de côté et prit un ouvrage placé à sa portée.

– On ne dînera donc pas aujourd’hui ? s’écria tout à coup le
malade d’une voix tonnante.

Sa femme sonna, et donna des ordres pour presser le
dîner. Quand le repas fut annoncé, M. Dannault n’avait plus
faim. Il se fit néanmoins rouler à table ; à force de prières et
d’instances, sa femme finit par lui faire prendre quelque
nourriture. Pendant ce temps, Julie, en enfant gâtée, parlait
à tort et à travers, racontait ses impressions du jour, et
semblait ne pas plus se préoccuper de l’état de son père
que si celui-ci n’eût jamais existé. Après le dîner, M.
Dannault voulut faire une partie de piquet ; sa femme s’y
prêta avec toute la bonne grâce imaginable, et supporta
pendant deux heures les boutades et les accès d’humeur



de son irascible mari. Enfin celui-ci déclara qu’il allait se
coucher, et se fit rouler dans sa chambre.

Quand les deux femmes se trouvèrent seules, madame
Dannault fit quelques pas dans le salon, rangeant çà et là
quelque objet en désordre, puis, sans affectation, elle
s’approcha de sa fille, qui lisait avidement les dernières
pages de son roman, et lui posa doucement la main sur-
1’épaule : Julie resta immobile.

– Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre femme dont le
cœur se serrait en elle jusqu’à lui donner l’impression
qu’elle allait mourir.

– Eh ! maman, tu le sais bien ! répondit la jeune fille en
dégageant son épaule par un geste mutin. Elle devina
cependant peut-être à l’impassibilité de madame Dannault
que celle-ci se sentait blessée.

– Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mère ? dit-elle en la
regardant d’un air gai.

Elle se souleva légèrement sur sa chaise, baisa la joue
pâle, qui restait inclinée vers la sienne, et se replongea
dans sa lecture. Madame Dannault s’éloigna doucement et
gagna son appartement.

Une heure après, Julie venant dire bonsoir à sa mère la
trouva sur la chaise longue, le visage enfoui dans un
coussin, à l’abri de la clarté des bougies.



coussin, à l’abri de la clarté des bougies.

– Tu es malade ? dit la jeune fille d’un ton moitié empressé,
moitié ennuyé.

Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et cette maison
en était toujours pleine.

– J’ai mal à la tête, répondit madame Dannault sans
bouger.

– Cela passera avec le sommeil. Bonsoir, maman.

– Bonsoir, ma fille.

Julie déposa un baiser sur la joue de sa mère, et se retira
chez elle en songeant aux péripéties de son roman.

Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit sur le bord
de la chaise longue, se prit la tête dans ses mains, et se
répéta ce qu’elle s’était dit le soir, sur la lande déserte :
Quand elle sera mariée, peut être aurai-je le bonheur de
mourir !





II
 

Julie Dannault avait dix-huit ans ; c’était une jolie fille, svelte
sans maigreur, et naturellement coquette, ce qui donnait
une grâce délicieuse à ses mouvements. Ses cheveux
châtains qui voltigeaient autour de son visage, ses yeux
bruns, rieurs et malicieux, son teint d’une fraîcheur
éblouissante compensaient ce que la nature lui avait refusé
de régularité classique. Dès le premier coup d’œil on la
trouvait charmante, et les mères de famille la déclaraient
volontiers dangereuse. Son père l’adorait, elle lui
ressemblait sous plus d’un rapport : elle tenait de lui cette
indifférence pour tout ce qui n’était pas sa propre
personne, indifférence plus terrible peut-être qu’un
égoïsme raisonné ; de lui, elle tenait encore cette
répugnance souveraine à toute contrainte, cette impatience
du joug que beaucoup prennent pour de l’originalité ou de
l’indépendance de caractère, et qui n’est qu’un manque de
discipline morale. Dès le berceau elle avait engagé avec
sa mère une lutte acharnée où celle-ci n’avait eu que bien
rarement le dessus. Ouvertement ou non, la jeune rebelle
se sentait soutenue par son père, qui, plus d’une fois, avait
levé de son chef la punition infligée par madame Dannault.

– Entendez-moi, Flavie, lui dit-il un jour en fronçant les
sourcils d’un air menaçant, je ne veux pas que vous



punissiez cette petite ; c’est déjà trop de la gronder.

– Mais, mon ami, répliqua la jeune femme, elle a des
défauts qu’il faut réprimer pendant que son âge s’y prête...

– Des défauts ? Est-ce que je n’en ai pas, des défauts ?
Est-ce que vous n’en avez pas, vous ? Tout le monde en a,
et chacun en prend son parti... Ce que je ne veux pas, c’est
que ma fille soit malheureuse. Vous vous arrangerez de
façon à ne pas avoir besoin de la reprendre, voilà tout !

Edmond Dannault n’avait jamais suivi de cours de
pédagogie, – il y paraissait d’ailleurs ; fils orphelin de
parents riches, il s’était élevé à peu près seul, et comme au
collège il avait les poings solides et l’humeur peu
endurante, il était facilement devenu un de ces tyrans au
petit pied qui mènent toute une classe, moitié par la peur
des horions, moitié par cette admiration instinctive du
vulgaire pour la force brutale. À trente-cinq ans, il s’était
rangé dans le mariage, ainsi qu’il le disait lui-même, et sa
femme, malheureusement pour elle, s’était trouvée douce,
bien élevée, délicate et raffinée dans ses goûts. Non que
Dannault fût grossier dans ses manières ; – c’était bien
pis : sous des façons d’homme du monde, il cachait une
grossièreté native, qui ne se développait dans tout son
éclat que loin des yeux importuns, au sein de la famille.
Dans les premiers temps de son mariage, il s’était
contraint, par politesse ; la naissance de sa fille lui avait
même inspiré une courte reconnaissance pour sa femme,



qui avait failli mourir en mettant l’enfant au monde ; mais
deux ou trois ans plus tard, une circonstance fortuite avait
complètement changé la situation morale de ce ménage
mal assorti.

Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de fort
aimables. Les plantes les plus diverses peuvent croître
dans le même sol, et se trouver voisines sans que ce soit
une affaire de choix. Un de ces amis était l’hôte assidu de
cette maison où l’on dînait bien, et où la grâce de madame
Dannault apportait le charme intellectuel sans lequel il n’est
pas de véritable hospitalité ; tout à coup, sans motif
apparent, il annonça un jour son départ imminent pour
l’Indochine, où il allait surveiller les intérêts fort compromis
d’un de ses parents.

– Vilain pays où l’on prend les fièvres, grommela Dannault
qui envisageait avec déplaisir la perte de cet agréable
compagnon. C’est donc absolument nécessaire ?
Personne ne peut y aller à votre place ?

– Personne.

Le silence s’était fait, madame Dannault passait lentement
ses doigts dans les volants de la robe de sa fille, assise
sur ses genoux. Après quelques paroles banales, le
voyageur se leva, prit congé et sortit. Le lendemain,
Dannault l’accompagna jusqu’au chemin de fer. En rentrant
à l’improviste, il trouva sa femme seule, en larmes.



– Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrêtant devant elle.

La pauvre créature ne répondit pas.

– C’est le départ de mon ami qui vous met dans cet état-
là ? continua l’impitoyable bourru. Il a bien fait de s’en aller,
car... par...

Flavie arrêta un juron sur les lèvres de son mari. Incapable
de se contenir, malgré les leçons de l’expérience,
incapable de laisser outrager l’absent :

– C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.

Elle n’avait pas prononcé le dernier mot qu’elle comprit son
imprudence ; la paix de sa vie venait de s’écrouler, comme
un château de cartes sous le souffle d’un enfant malin.
Sans s’arrêter à l’honnêteté de cet aveu spontané, sans se
laisser toucher par l’expiation douloureuse d’un sentiment
involontaire, plutôt entrevu qu’éprouvé, Dannault écrasa
désormais sa femme sous le poids d’un mépris d’autant
plus cruel qu’il était moins justifié. Devant le monde, il eut
l’esprit de garder les apparences ; c’est pour le tête-à-tête
qu’il réserva toutes ses rigueurs, si bien que madame
Dannault eut le plaisir quotidien d’entendre son mari
comblé d’éloges par toutes les personnes qu’elle voyait,
pendant qu’elle souffrait incessamment de ses duretés.
Dannault savait parfaitement à quoi s’en tenir sur
l’élévation du caractère de sa femme ; si peu capable qu’il



fût de la juger, il connaissait la noblesse de ses sentiments,
mais il était de ceux qui estiment nécessaire de fouetter
son chien pour s’en faire aimer, de rudoyer son cheval pour
s’en faire obéir, et de se montrer désagréable envers sa
femme pour s’en faire respecter.

L’ami absent prit les fièvres, et il en mourut moins d’un an
après son arrivée. C’est avec une satisfaction presque
féroce que Dannault l’annonça à Flavie. Il avait peut-être
espéré lui arracher encore quelques larmes, qui lui
serviraient à affirmer son autorité conjugale, mais il fut
déçu.

– Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris, voyant que sa
femme restait fort pâle, mais ne témoignait aucune
agitation.

– Cet homme n’existait plus pour moi depuis le jour où je lui
ai dit de partir, répondit-elle sans se troubler. Il n’est pas
plus mort aujourd’hui qu’il ne l’était alors.

Dannault sortit en frappant violemment la porte ; avec son
despotisme, il devait s’avouer vaincu. Cependant, il eut le
bon goût de ne plus faire allusion à cet incident, et si le
cœur de Flavie fut froissé cinquante fois par jour, au moins
la pudeur de ses oreilles fut-elle ménagée.

La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on ne saurait
appeler orageux, car jamais on n’y voyait éclater de conflit :



les bourrasques venaient toujours du même côté ; la
victime baissait la tête, attendait et supportait, puis le
calme renaissait pour un moment. Rien de cette vie ne fut
perdu pour Julie. L’enfance a une disposition instinctive à
opprimer le faible, que les parents ont fort à faire pour
réprimer : madame Dannault se trouva complètement
impuissante dans une lutte où elle était vaincue d’avance.
Sa fille prit naturellement l’habitude de la traiter comme un
être sans importance, fait pour subir tous les ennuis et
toutes les mortifications, et en même temps, par une
inconséquence très fréquente, fait pour tirer tout le monde
d’embarras ; à la fois, une sorte de souffre-douleur et de
deus ex machina.

Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle fût à subir
son destin, n’était ni faible ni irrésolue quand il s’agissait
de son devoir ; après de longues méditations, elle prit le
parti rigoureux de ne jamais laisser passer une faute de sa
fille sans une semonce appropriée. Elle choisit son
moment, évita de blâmer l’enfant devant le père, retarda
parfois très longtemps le moment de la réprimande,
jusqu’à ce que l’occasion lui parût favorable, et alors, sans
se laisser émouvoir par les larmes, les rebuffades ou les
rébellions de Julie, elle lui parla d’un ton ferme.

À la longue, la jeune fille cessa de se révolter, et reçut ces
sermons comme on reçoit une averse ; cependant toute la
semence ne fut pas perdue : une partie des vérités que
madame Dannault s’efforçait d’inculquer à sa fille germa



dans cet esprit indépendant, plutôt sous l’influence de la
sagesse mondaine que sous celle d’une morale vraiment
élevée. En apparence Julie devint semblable aux jeunes
filles pour qui le mot mère est le synonyme de tout ce qui
est cher et vénérable. En réalité, elle se dit que sa mère,
d’ailleurs pleine de vertus, était fort ennuyeuse ; il le fallait
bien, puisque c’était l’avis de M. Dannault.

C’est dans cet intérieur paisible à la surface. troublé au
fond, que Flavie se trouvait prise comme dans un
engrenage. Née pour aimer tout autour d’elle, depuis son
mariage qui avait précédé de peu la mort de sa mère, elle
n’avait jamais pu donner l’essor à son âme. À la naissance
de Julie, elle avait versé toute sa tendresse, concentré
tonte sa joie dans ce berceau, où elle voyait la consolation,
le dédommagement d’une vie manquée...

Hélas ! il lui semblait maintenant avoir eu une autre Julie,
morte toute petite, qu’elle avait adorée, qui l’avait chérie...
Dans le deuil de son amour maternel, elle cherchait
presque à croire à cette illusion, moins cruelle que la
réalité.

C’est ainsi que toujours plus lasse et plus préoccupée,
Flavie voyait passer les jours et s’envoler sa jeunesse.

Sa jeunesse ! Ce mot raisonnait creux à ses oreilles,
comme le son d’un grelot. Elle n’avait point été coquette ; le
triste roman à peine entrevu, clos par l’exil et par la mort,



l’avait garantie à jamais des rêveries malsaines. Elle
n’avait pas eu de jeunesse et ne le regrettait pas. À quoi
bon les regrets ? N’avait-elle pas assez de chagrins réels,
sans aller en forger de chimériques ?

Cependant un soir à la nuit tombante, en traversant le
grand salon des Ormes, elle s’arrêta stupéfaite, soudain
émue : distraite et trompée par le demi-jour, elle avait cru
voir Julie, venant à sa rencontre... Non, c’était bien elle-
même, qu’elle apercevait dans une glace. Un peu plus
grande, un peu moins svelte, mais aussi jeune dans sa
démarche élégante et noble, c’était elle-même, si
semblable à sa fille !

Indiciblement agitée, elle s’approcha de la glace et se
regarda. Son visage était presque aussi jeune que sa
tournure ; quelques plis sous les yeux indiquaient bien des
larmes secrètes ; la bouche avait pris une expression de
mélancolie que ne connaissent point les visages de vingt
ans ; mais les tempes étaient jeunes et fraîches, les
cheveux soyeux et abondants, le teint pur...

– Quel âge ai-je donc ? se demanda Flavie ; j’avais à
peine dix-huit ans lorsque ma fille est née... Elle s’écarta
doucement du miroir avec un geste lassé. Qu’importait son
âge ? Elle n’avait plus d’âge. Dans quelques années, elle
serait grand-mère. Qui est-ce qui sait l’âge des grand-
mères, et à qui cela importerait-il de le savoir ?





III
 

L’accès de goutte de M. Dannault n’avait pas eu d’autres
suites. Cependant, il paraissait plus pensif qu’autrefois, et
regardait souvent sa fille avec des yeux pleins de souci.

Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.

– Julie a dix-sept ans, c’est l’âge que vous aviez quand je
vous ai épousée, dit-il. Il faut la marier.

Madame Dannault leva sur son mari son beau regard triste.

– Elle est bien jeune, dit-elle, et encore bien peu sérieuse...

– L’âge et la gravité lui viendront, répondit le père avec
quelque brusquerie. Je veux la voir mariée ; je ne vivrai pas
longtemps.

Sa femme le regarda avec un sentiment de frayeur. La
pensée qu’elle pouvait perdre son mari ne lui était encore
apparue que dans le brouillard d’un avenir lointain.

– Je me sens très mal, reprit-il, et je suis sûr d’avoir peu de
temps à vivre. Je ne veux pas vous blâmer, Flavie, vous
n’avez en vous aucune méchanceté ; on peut même vous
rendre cette justice que votre caractère est accommodant ;



mais vous n’avez pas les qualités qui font qu’une mère peut
remplacer un père quand il s’agit d’établir son enfant. J’ai
beaucoup médité sur ce sujet ; donc, nous allons retourner
à Paris, et cet hiver je marierai Julie. Vous la conduirez
dans le monde, – ce ne sont pas les relations qui nous
manquent, – elle a une jolie dot...

– Je ferai ce qui vous plaira, répondit faiblement madame
Dannault.

– Alors, c’est entendu, préparez-vous à partir. Il faut que
nous soyons à Paris pour le premier de l’an. Je n’ai pas de
temps à perdre.

En prononçant ces derniers mots, il détourna la tête pour
cacher à sa femme l’émotion qu’il ressentait ; l’idée qu’il
pouvait le plus difficilement supporter était à coup sûr celle
de sa propre mort. Fort émue elle-même, Flavie se leva et
posa affectueusement la main sur le bras de son mari. En
ce moment de trouble et de chagrin, elle ne se souvenait
plus que d’une chose : cet homme lui avait donné son nom,
depuis dix-neuf ans elle marchait à ses côtés dans la vie,
et il parlait de mourir.

– Mon ami, dit-elle, enhardie par la pensée qu’elle
accomplissait un devoir, mon ami, j’espère à force de
soins et d’affection chasser les idées noires qui vous
poursuivent. Puisque vous le désirez, nous nous
occuperons de marier Julie. J’aurais bien aimé la garder



deux ou trois ans de plus pour mettre encore quelques
pensées sérieuses dans sa petite tête ; mais puisque vous
le désirez autrement...

Dannault regarda sa femme : elle vit dans ses yeux plus de
confiance et d’amitié qu’il ne lui en avait témoigné depuis
bien longtemps.

– À quoi bon ? répondit-il avec un regard qui portait plus
loin que ses paroles ; elle est volontaire, vous le savez,
enfant gâtée... J’ai peut-être là quelque chose à me
reprocher, mais ce qui est fait est fait : je voulais être aimé
d’elle, préféré à tout...

– Vous avez réussi, dit tristement madame Dannault.

Il la regarda attentivement et détourna les yeux avec un
soupir.

– Elle est certainement plus docile – et elle ne l’est guère
pourtant – qu’elle ne le sera plus tard, reprit-il ; la vie est
une épreuve, il faut la commencer de bonne heure. Il resta
pensif, puis se pencha vers sa femme et baisa son front
encore sans rides. – Je suis fatigué, ajouta-t-il en la
repoussant doucement, je vais essayer de dormir. Bonsoir.

Elle se retira, mais avant de refermer la porte, elle vit son
mari la suivre des yeux avec une sorte de tendresse et de
regret, comme s’il avait compris tout à coup ce que cette
femme résignée avait subi de douleurs silencieuses,



pendant les années qui venaient de s’écouler.

Lorsque les défauts d’un homme sont non dans son cœur,
mais dans son caractère, il n’y a pas de changement
durable à espérer ; l’humeur grondeuse de Dannault avait
besoin de se déverser sur quelqu’un : l’habitude était prise
pour lui de choisir Flavie à cet effet ; dès le lendemain, il
recommença ses taquineries, ses petites persécutions et
ses boutades impérieuses. Les préparatifs du départ lui
donnèrent maints sujets de mécontentement, si bien que
madame Dannault, toute lasse qu’elle fût, considéra
presque comme un soulagement la nécessité de sortir et
de recevoir, qui au moins à Paris lui épargnerait les
désagréments d’un tête-à-tête tel que celui qu’elle endurait
aux Ormes.





IV
« M. et madame Dannault resteront chez eux le mardi soir,
du 15 janvier au 15 avril. »

L’arrivée du petit carré de bristol qui portait ces quelques
mots souleva des propos sans nombre dans plus d’un
salon ; les jeunes femmes n’étaient pas fâchées de voir
s’ouvrir une maison de plus, pour s’y livrer à ces
coquetteries soi-disant innocentes qui sont la principale
occupation des jolies désœuvrées. Les mères pourvues de
filles à marier s’en réjouirent également, car Julie ne
pouvait épouser à la fois tous les prétendants qui allaient
se présenter, et l’on sait que rien ne met les hommes en
goût de mariage comme les préliminaires d’un mariage.
Mais tout en se promettant de prendre beaucoup de plaisir
chez madame Dannault, les bonnes langues se mirent en
mouvement sur son compte.

Les femmes qui font des confidences n’aiment point celles
qui gardent le silence. Flavie n’avait jamais rien confié à
personne ; ses chagrins étaient de ceux qui cherchent le
silence et l’obscurité. Une seule personne l’avait devinée,
et celle-là savait aussi garder le silence ; l’amitié très
sincère que lui avait inspirée madame Dannault ne s’était
point manifestée par des actes, mais seulement par cette
approbation tacite que l’on devine à merveille, et qui vous
donne tant de courage dans les moments difficiles. Flavie



était sûre d’avoir en madame Lenoissy une amie et au
besoin un défenseur.

En effet, il avait fallu la défendre, cette femme dont la vie
éclatait au grand jour, car la vertu inattaquable, au-dessus
du soupçon, est un spectacle bien désobligeant pour les
âmes qui, trouvant son service trop pénible, se sont
enrôlées ailleurs.

– Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes
charitables : c’est afin de pouvoir recevoir quelque
adorateur dans le nombre sans qu’il y paraisse.

– Mais non ! s’écriait madame Lenoissy tout indignée,
c’est pour marier sa fille !

– Elle veut marier sa fille ? si jeune ? C’est bien cela !
C’est pour s’en débarrasser.

Que répondre à de tels propos ? madame Lenoissy
haussa les épaules et en aima Flavie davantage.

Cependant chacun se rendit à l’invitation de M. et madame
Dannault ; la maîtresse de logis et sa fille obtinrent toutes
deux dans le monde un grand succès de beauté. Julie, qui
s’y attendait pour son propre compte, fut très surprise de
voir sa mère entourée de tant de respects et d’attentions.
Elle s’était si bien accoutumée à la compter pour peu de
chose que d’abord elle s’en étonna, puis en fut flattée dans
son amour-propre. Quelques légers mouvements de



jalousie se mêlèrent bien à des sentiments meilleurs, mais
ils furent de courte durée. Julie était trop persuadée de sa
suprématie pour redouter beaucoup les succès des autres.

Les dîners de madame Dannault obtinrent une célébrité
bien méritée, et ce qui fut plus sensible à Flavie que les
éloges du monde, son mari lui rendit justice à plus d’une
reprise. À mesure qu’il s’humanisait à l’égard de sa
femme, par un mouvement de bascule facile à
comprendre, il se montrait plus exigeant envers sa fille,
dont les défauts devenaient plus apparents, ou simplement
avaient plus d’occasions de se montrer.

Julie jouissait de cette existence nouvelle avec un plaisir
extraordinaire, les hommages la grisaient comme un vin
capiteux ; la pensée qu’elle n’avait qu’à choisir parmi ces
hommes élégants et riches, que sa propre beauté, sa
propre richesse la rendaient désirable, à peu près comme
un beau diamant étalé rue de la Paix, dans un écrin de
velours, la certitude qu’elle pouvait disposer d’elle-même,
et accorder ce diamant à celui qui lui en paraissait digne, –
digne selon son caprice et son humeur, car elle ne
songeait pas à d’autres mérites qu’à ceux qui se font voir
au grand jour, – tout cela lui montait à la tête et lui tournait
l’esprit.

Elle était impitoyablement coquette, – coquette comme ne
peut l’être qu’une jeune fille ignorante de l’amour et de la
peine qu’il cause, ignorante aussi du soin de sa propre



dignité, qui perd toujours quelque chose à ce contact trop
direct avec l’amour-propre masculin. Au milieu des cinq ou
six hommes qui n’attendaient qu’un encouragement pour
faire une démarche définitive, elle s’arrangeait pour garder
la même distance, sans jeter entre eux de brandon de
discorde, et l’hiver s’écoula sans qu’elle eût fait son choix.

Pâques tombait tard cette année-là et fut le prétexte de
quelques sauteries attardées ; deux mariages qui avaient
pris les devants sur celui de mademoiselle Dannault
occasionnèrent quelques grands dîners. À l’un de ces
festins de gala, – où personne ne mange, où tout le monde
s’ennuie, où l’on dépense un argent fou, pour le plaisir de la
livrée, qui banquete avec la desserte et les vins des plus
hauts crus, – madame Dannault se trouva près d’un
homme jeune encore, au visage noble et sérieux, dont la
conversation la captiva sur-le-champ. Il ne parlait ni comme
un savant, ni comme un artiste, et cependant on sentait à
sa façon de penser qu’il était bien près d’être l’un ou
l’autre. Ce n’était pas à coup sûr ni un homme de bourse,
ni un oisif sans emploi, car il parlait incidemment de ses
travaux, qui devaient être intellectuels ; il n’avait rien du
fonctionnaire, et le ruban imperceptible de sa boutonnière
pouvait avoir été gagné aussi bien dans un hôpital que sur
un champ de bataille. Madame Dannault se laissa aller au
plaisir de l’écouter, et chose plus rare, à celui de répondre.
Lorsque le dîner fut terminé, elle s’approcha de sa discrète
amie, madame Lenoissy, et lui demanda le nom de ce
voisin si peu ordinaire.



– On me l’a présenté avant le dîner, dit-elle, mais vous
savez que dans ces occasions-là on n’entend jamais les
noms.

– Comment, vous n’avez pas reconnu Marcel Avellin ?

Flavie resta un instant interdite.

Le nom de Marcel Avellin était dans toutes les bouches
depuis l’apparition récente d’un curieux volume où, sous
prétexte de recherches historiques, il venait d’édifier tout
un nouveau système de philosophie ; on se querellait dans
le monde littéraire pour savoir s’il était plus poète
qu’historien ou plus philosophe que poète. Quel qu’il fût, il
était désormais consacré comme l’un des hommes les
plus intéressants de l’époque, on l’invitait partout, et ses
anciens volumes, jadis oubliés dans les greniers de son
éditeur, s’écoulaient maintenant par centaines, grâce au
nouveau travail qui venait de faire tant de bruit autour de lui.
Les célébrités ne sont pas rares, et toute femme qui reçoit
ne peut se dispenser d’en avoir deux ou trois dans son
salon ; mais Avellin n’était célèbre que de la veille, et puis
décidément il n’était pas comme les autres.

– Je ne m’étonne plus, dit madame Dannault avec un demi-
sourire, s’il parle bien, et que je me sois ainsi laissé
charmer. Mais savez-vous qu’il est encore plus intéressant
que son livre ?



Emportée par la surprise et le plaisir de sa découverte, elle
avait parlé plus haut que de coutume.

– Il ne cause guère en public, répondit madame Lenoissy
avec une intention de prudence à peine indiquée dans son
regard abaissé et dans sa voix assourdie ; c’est que vous
l’aurez particulièrement séduit. Elle sourit et ajouta
gaiement : – Voilà le gendre qu’il vous faudrait.

– Il est bien sérieux pour Julie, murmura madame Dannault
en suivant du regard le jeune homme, et pourtant il est
charmant. Quel âge a-t-il ?

– Trente-quatre ou trente-cinq ans. Vous savez que c’est à
cet âge-là qu’on les marie, et puis un savant, cela reste
toujours jeune, – le monde n’a pas prise sur eux pour les
corrompre, – un poète vit avec des idées élevées.

– Marcel Avellin ! répéta Flavie lentement et comme en se
parlant à elle-même, j’ai tant aimé son livre ! Et je l’ai
compris en entier, je vous assure, ajouta-t-elle en se
tournant vers sa vieille amie.

– Je vous crois sans peine, répondit celle-ci. Voyez, on
l’amène à votre fille. Elle n’est pas si naïve que vous, elle
savait fort bien que c’était l’auteur du livre en vogue, et elle
a voulu se le faire présenter ; regardez, est-elle assez jolie,
– et le sait-elle assez ! – Elle veut lui tourner la tête. Dites-
moi, sérieusement, vous plairait-il pour gendre ?



– Ce serait trop beau ! répondit doucement madame
Dannault. Ne plaisantons pas avec ces choses-là.

Elle se rapprocha de sa fille avec un étrange sentiment de
crainte et d’espérance. Plus d’une fois, le jeune homme
avait tourné les yeux de son côté, elle sentait qu’il parlait
d’elle à Julie, et elle avait peur que celle-ci, par son
indifférence filiale, ne rompît l’influence de son charme.
Mais la jeune fille était bien disposée ce jour-là ; en outre,
elle était flattée d’avoir vu sa mère accaparer pendant le
dîner l’attention de cet homme si remarqué ; elle fut aussi
aimable qu’elle pouvait l’être, et elle pouvait l’être plus que
personne.

Quelques instants après, Avellin, assis entre les deux
femmes, avait repris la conversation du dîner ; il se laissait
aller au plaisir de communiquer sa pensée à une âme
neuve et sincère ; Julie ne l’écoutait pas, et ne s’inquiétait
point de le comprendre ; l’essentiel était qu’aux yeux de
l’assemblée nombreuse et choisie, elle parût recherchée
par la célébrité du jour. Au moment du départ, le jeune
historien, s’arrachant avec peine au plaisir qu’il éprouvait,
demanda la permission de se présenter chez madame
Dannault, et l’obtint.

– Maman, quand il viendra, invite-le à dîner, glissa
rapidement Julie à l’oreille de sa mère, au moment où, en
quittant le salon, elles recevaient de lui un dernier salut.



Dix jours après, Marcel Avellin dîna chez M. et madame
Dannault.





V
 

Le rôle d’une maîtresse de maison serait trop facile si elle
pouvait n’inviter à s’asseoir à sa table que des personnes
sympathiques ; dans la bonne humeur communicative que
présentent les plaisirs complexes et multipliés d’un repas
élégant, on peut trouver les éléments d’un bonheur
intellectuel à peu près aussi parfait, quoique moins idéal
que celui que les anciens espéraient dans les Champs-
Élysées. C’est après un tel dîner que les causeries sont
plus brillantes, et, si l’occasion s’y prête, plus personnelles,
plus intimes. Jamais dans une grande salle où se pressent
deux cents personnes, on ne parlera de soi et des autres
comme on le fait dans un coin de canapé, sous les feuilles
d’un palmier, près d’une corbeille pleine de fleurs sans
parfum, et que la chaleur fait mourir avec des enroulements
d’une grâce délicieuse.

Mais le charme de ces moments est un piège terrible, pour
peu qu’à l’élément choisi se mêle quelqu’une de ces
personnalités dangereuses que l’on invite parce qu’il faut
bien les avoir quelquefois, ou parce qu’elles se font inviter
et qu’il deviendrait désobligeant de ne pas comprendre
leur désir, d’ailleurs parfois clairement exprimé, et c’était
ici le cas.



– Nous avons lundi M. Avellin à dîner, avait dit un jour de
visite Julie, vaine de cette supériorité nouvelle.

– Vraiment ? Oh ! invitez-nous aussi, je meurs d’envie de le
connaître. Mais peut-être êtes-vous au complet ? Alors
pour la prochaine fois, n’est-ce pas ?

Madame Dannault avait eu grande envie de s’excuser : elle
considérait cette soirée que Marcel Avellin leur donnait
comme un jour qui compterait dans sa vie ; elle s’apprêtait
à recevoir cet hôte comme les anciens recevaient les
demi-dieux, lorsque ceux-ci voyageaient sur terre.

La dernière phrase de madame Tirouin la décida à
supporter l’ennui qui s’imposait à elle. S’il fallait avoir chez
elle ces hôtes ennuyeux, autant valait cette fois-ci que toute
autre ; elle n’avait que dix couverts pour ce dîner ; quel
prétexte offrir pour un refus ? Julie la regardai, étonnée de
son hésitation.

– Nous serons charmés de vous voir, ainsi que votre mari,
dit-elle en se levant pour partir.

Madame Tirouin reconduisit ses visiteuses en les
accablant de ses protestations de reconnaissance et
d’amitié, puis elle revint à son fauteuil en souriant de
l’habileté avec laquelle elle avait remporté cette victoire.

Cette femme qui n’était ni jeune, ni jolie, ni riche, ni
intelligente, ni bonne, avait su se faire recevoir par une



quantité de personnes qui lui étaient infiniment supérieures
sous tous les rapports ; elle ne manquait jamais une
occasion de pénétrer plus avant dans l’intimité de ceux
auxquels elle avait su imposer sa présence. Une invitation
à quelque bal, lancée avec trois cents autres, amenait une
visite, qui provoquait un dîner, puis les petites visites
intimes suivaient bientôt.

Madame Tirouin ne se laissait jamais rebuter. On était
sorti ? Oh ! cela ne faisait rien, elle reviendrait un autre
jour ! Et elle revenait, le jour officiel n’étant pas favorable à
ses petits épanchements sans importance. Elle revenait si
bien qu’elle se trouvait introduite à toute heure par les
domestiques qui prenaient volontiers sous leur protection
cette femme si polie ! Lorsqu’on en était là, il n’y avait plus
moyen de s’en débarrasser, car elle était trop habile pour
se montrer gênante : elle voulait pouvoir venir à son gré,
mais elle ne venait pas souvent, réservant les privilèges
qu’elle s’était acquis pour des occasions vraiment
importantes. En agissant de la sorte, elle avait fini par
pénétrer bien des secrets. Inévitablement dans le cours de
ses relations, elle arrivait un jour ou l’autre à tel moment où
ses amies dans un mouvement d’humeur, d’irritation
nerveuse ou de chagrin réel, lui confiaient quelque peine,
quelque grief ; elle le soignait comme son propre enfant,
venait en prendre des nouvelles, – et quand il le fallait, le
laissait tomber au plus profond de sa mémoire comme une
pierre dans un puits, mais, s’il ne remontait pas plus que
les pierres ne reviennent à la surface de l’eau, il n’était pas



perdu pour cela. Habilement, par un mot jeté au hasard,
madame Tirouin savait prouver à son imprudente amie
qu’elle n’avait rien oublié ; dès lors les deux femmes
étaient liées, soit par la crainte d’une indiscrétion, soit par
ce pacte secret qui s’établit entre deux personnes qui ont
médit d’une troisième, et qui renforce leur alliance par
l’amour-propre ou par la simple méchanceté.

Madame Tirouin avait un nombre extraordinaire d’amies,
qu’elle n’aimait guère et qui ne l’aimaient pas non plus,
mais qu’elle voyait assidûment. Elle recevait constamment
des invitations à dîner, et se rejetait sur l’exiguïté de son
logis pour ne pas traiter elle-même ; mais le vendredi, elle
avait chez elle durant toute l’après-midi des artistes qui
venaient chanter un morceau, ou des poètes qui disaient
des vers, amenés là par ce pacte mystérieux et tacite qui la
mettait à l’abri de tous les refus.

Elle traînait derrière elle dans le monde un mari inutile, peu
encombrant d’ailleurs, dont elle ne se séparait jamais
après sept heures du soir ; c’était son porte-respect. Le
brave homme acceptait ce rôle sans objection ; enfermé
tout le jour dans une administration, il aimait les bons
dîners, les fauteuils moelleux, et les nuits de bal ; une petite
sieste paisible dans un coin moins éclairé remplaçait fort
bien pour lui le sommeil plus profond du lit. C’était un de
ses dons : il dormait également bien partout et dans toutes
les positions.



Madame Tirouin en voulait particulièrement à Flavie. Non
seulement celle-ci ne lui avait fait jamais la plus petite
confidence, mais elle avait muré devant elle les fenêtres de
sa vie privée. Aussi la moindre occasion de pénétrer dans
cet intérieur fermé était-elle saisie avec ardeur par la
chercheuse de secrets domestiques. Pendant que
madame Tirouin se félicitait d’avoir extorqué l’invitation à
dîner qui allait lui faire connaître le héros du jour, Flavie
pensait avec regret que la présence de cette femme allait
détruire une partie du plaisir qu’elle s’était promis.

Le jour venu, cependant, madame Dannault reprit un peu
de gaieté. Pendant que sa fille terminait sa toilette, toujours
fort longue, elle passa dans la salle à manger pour
inspecter le couvert, et de là au salon, déjà éclairé. Ses
yeux se portèrent avec satisfaction sur l’ensemble
harmonieux qui l’entourait, et elle se rendit cette justice que
peu de maisons à Paris offraient un spectacle aussi doux
au regard.

On n’eût pu dire en quoi consistait le charme de cet
arrangement qui ne se distinguait par rien d’extraordinaire,
mais tout y donnait aux sens un plaisir véritablement
artistique, provoqué sans doute par un sentiment exquis
des rapports entre les objets. Pas une nuance fausse, pas
un ton disparate ne choquait le regard, qui se perdait dans
mille détails charmants et revenait bientôt aux grandes
lignes du mobilier élégant et somptueux, sous son
apparente simplicité. Des petits coins favorables à la



lecture ou à la rêverie se trouvaient partout ; on devinait à
les voir que Flavie elle-même les avait arrangés ; tout y
portait la marque de son goût pur et raffiné, de même que
dans le service et dans l’ordonnance de sa maison tout
était frappé au coin de son bon sens et de sa calme
dignité.

– C’est joli ici, se dit-elle, et ramenée au souvenir de l’hôte
qu’elle attendait : j’espère que cela lui plaira, ajouta-t-elle.

La porte s’ouvrit, et Marcel Avellin fut annoncé. En voyant
Flavie seule, il s’aperçut qu’il s’était trompé d’une demi-
heure et s’en excusa aussitôt.

– Je ne sais pas pourquoi je m’en excuse, dit-il l’instant
d’après en regardant avec un sourire charmé le doux
visage de madame Dannault ; je bénis au contraire une
erreur qui va me permettre de causer avec vous un instant
comme on ne peut le faire dans un salon peuplé de gens
qui s’amusent. Avez-vous remarqué, madame, combien
certaines idées, – les idées sérieuses, veux-je dire, –
deviennent difficiles à exprimer quand le milieu ne s’y prête
pas ? Non seulement on ne trouve point de mots pour les
rendre, mais les idées elles-mêmes s’envolent, et on ne
peut les retenir...

Il causait, et Flavie l’écoutait, charmée. Dans la vie solitaire
de son cœur et de son intelligence, elle avait pensé tout ce
qu’il lui disait, et beaucoup d’autres choses encore, mais



sans pouvoir se formuler à elle-même les phrases qui lui
auraient exprimé sa pensée, restée dans un état vague et
indéfini. Voici que cet homme éloquent parlait comme la
voix de sa propre intelligence, agrandie, ailée, qui planerait
sur elle en essayant de l’entraîner dans l’espace.

Julie entra, et Marcel Avellin ne fut plus qu’un homme du
monde, aimable et charmant, préoccupé de plaire à une
brillante jeune fille. Les invités arrivèrent bientôt, et parmi
eux madame Lenoissy, dont la bonté et les cheveux blancs
étaient pour Flavie le plus bel ornement de ses petites
fêtes.

Le dîner fut parfait ; M. Dannault, visiblement flatté de
recevoir son hôte, se montra sous son meilleur jour ; une
telle atmosphère de cordialité régnait parmi l’assistance
que madame Tirouin elle-même, avec sa bonhomie jouée,
ne pouvait y faire raisonner de fausse note. Il y a des jours
où tout réussit à souhait, où tout le monde s’entend, où la
paix semble régner avec la joie sur le coin de terre qu’elles
bénissent de leur présence... De tels jours sont rares et
n’ont guère de lendemains, – mais ils font époque dans la
vie des âmes tendres. Madame Dannault devait garder
jusqu’à son dernier jour l’impression de cette soirée
unique.

Marcel Avellin avait ressenti quelque chose d’analogue, car
lorsque après le dîner on se dispersa dans le salon, il
s’approcha de Flavie, seule en ce moment.



– Quel salon merveilleux ! lui dit-il, et quel charme singulier
dans toute votre maison ! on dirait qu’elle s’empare de
nous comme un parfum, comme une atmosphère qu’on
respire sans le savoir... Vos amis doivent y revenir souvent,
madame ? .......

– J’ai beaucoup de relations et peu d’amis, répondit-elle,
sans se rendre compte du motif qui la poussait à parler à
cet étranger comme si elle le connaissait depuis
longtemps ; madame Lenoissy m’aime, et je le lui rends ;
en dehors d’elle...

Elle s’arrêta : le regard curieux de madame Tirouin venait
de lui couper la parole.

– Pour ma part, reprit Avellin, ce je ne sais quoi qui fait le
charme de cette maison m’attire si bien que je
n’ambitionne pas de plus grand bonheur que d’être admis
à y revenir.

– Quand vous voudrez, dit Flavie à demi-voix, vous y serez
toujours le bienvenu.

Elle quitta son hôte, qui alla s’asseoir près de Julie. Celle-
ci était d’humeur folâtre ; fort en beauté ce soir-là, elle était
capable de tenir les propos les plus fous. Au fond de son
esprit un peu étroit, elle avait un trésor de drôlerie
inépuisable, et, d’ailleurs, dans la bouche des jeunes filles,
les choses les plus ordinaires prennent parfois un éclat et



un charme bizarres ; Marcel Avellin n’était pas ennemi du
rire ; il rit bientôt lui-même à belles dents, et se sentit de
plus en plus saisi par ce contentement de soi-même et des
autres qui à certains moments de notre existence nous fait
voir la vie tout en bleu.

Un peu plus tard dans la soirée, Julie alla s’asseoir un
instant près de madame Tirouin. Dans ce grand concert de
sympathies, celle-ci était souvent seule et devait se sentir
un peu négligée ; personne n’avait besoin d’elle, et les
conversations l’effleuraient sans se poser.

– Eh bien ! ma chérie, dit-elle à la jeune fille, vous voilà un
prétendant de plus, sans doute. Quel accueil allez-vous
faire à celui-là ? Le ferez-vous languir comme les autres ?

En ce moment, Marcel ramené près de Flavie par une
irrésistible attraction, lui parlait avec un sourire sérieux et
presque affectueux. Julie tourna les yeux de leur côté.

– Oh ! celui-là ! dit-elle étourdiment, je pense bien que ce
n’est pas pour moi qu’il vient ici ! C’est l’amoureux de
maman !

La physionomie de madame Tirouin se décomposa et se
recomposa avec une rapidité prodigieuse. Seule, madame
Lenoissy avait eu le temps de remarquer ce changement,
et effrayée par ce qu’elle avait vu, elle s’avançait vers le
petit groupe.



– Il admire beaucoup madame Dannault, reprit l’adroite
amie, c’est fort naturel. Elle est très belle, votre maman...
N’est-ce pas, madame ? continua-t-elle en s’adressant à
madame Lenoissy. N’est-ce pas que la maman de Julie
redevient plus belle et plus jeune tous les jours ?

– Je l’ai toujours vue comme cela, fit tranquillement la vieille
dame ; quand on mène une vie pure et calme, le visage
reste reposé ; nulle femme plus que madame Dannault n’a
droit à ce privilège.

– Elle a eu une existence fort paisible, en effet, répondit
madame Tirouin, qui n’était pas sans se douter du
contraire. Elle avait l’air un peu triste, ces dernières
années, mais maintenant elle semble commencer une vie
nouvelle, qui lui redonne la jeunesse et la beauté...

La belle parleuse s’était fait un visage impénétrable : les
yeux clairvoyants de madame Lenoissy ne purent rien y
déchiffrer ; elle emporta cependant de ce court entretien un
sentiment d’insurmontable défiance contre celle qu’elle
avait elle-même désignée sous ce surnom : l’amie de tout
le monde.

– C’est vrai, maman, que tu es très belle, dit Julie à sa
mère lorsque les derniers invités se furent retirés.

M. Dannault venait de rentrer dans sa chambre. Au milieu
du grand salon, encore éclairé par toutes les bougies des



lustres et des appliques, Flavie, dans sa robe blanche, se
détachait sur le fond riche et sombre des meubles et des
tentures, avec la grâce sculpturale d’une Mnémosyne ;
légèrement appuyée d’une main à la tablette de la
cheminée, elle relevait les feuillages d’une corbeille que la
chaleur avait flétris. La grande pendule de Boule sonna
lentement deux heures.

– Allons dormir, il est grand temps, dit madame Dannault.

Mais Julie ne se laissait jamais évincer.

– Tu es très belle, maman, c’est positif, madame Tirouin a
grand-raison de le dire. Si tu voulais te faire faire la cour...
Mais tu n’aimes pas cela !

– Julie ! fit la mère sur le ton du reproche.

– Oui, je sais, les vertus domestiques, les convenances
sociales, l’honneur de la maison, etc.

De plus en plus surprise, madame Dannault regardait sa
fille ; ce ton léger, ces paroles irrévérencieuses la
frappaient pour la première fois, et cependant elles ne
devaient pas être nouvelles dans la bouche de Julie.

– Voyons, maman, continua celle-ci, tu sais bien qu’on peut
être la plus honnête femme du monde et ne pas détester
les hommages ! Parce que tu vis comme une quakeresse,
ce n’est pas une raison pour qu’on ne puisse pas



plaisanter avec toi.

– Je souhaite, pour toi, ma fille, dit doucement Flavie, que
ton mari... quand il sera choisi, aime également ce genre
de plaisanterie.

– Mais ils parlent tous comme cela, maman ! Cela ne les
empêchera pas d’être de bons maris, pas plus que cela ne
m’empêchera d’être une bonne femme ! Je t’assure qu’ils
sont tous pareils... Si tu les écoutais seulement ! Mais cela
non plus ne t’amuse pas. Rien de ce qui est amusant ne
t’amuse.

Peut-être, en effet, étaient-ils tous tels que les dépeignait
Julie... Pas tous, non ; Marcel Avellin ne devait ni goûter, ni
même comprendre cette manière de plaisanter, et c’est à
lui que Flavie avait pensé.

– Allons dormir, répéta-t-elle doucement. Poussée par un
sentiment inexplicable où la tendresse, le reproche et la
pitié se fondaient avec une sorte d’irritation, elle se pencha
sur sa fille et la prit par la taille en la regardant jusqu’au
fond de ses yeux. Julie répondit à ce regard par une sorte
de bravade railleuse, accompagnée d’un petit éclat de rire.

– Voilà maman qui regrette de ne plus pouvoir me mettre
en pénitence, dit-elle sans se soustraire à l’étreinte
maternelle. Il n’y a plus moyen, maman ! Je suis une grande
fille, je vais me marier.



– Avec qui ? demanda la mère, la scrutant toujours de son
regard, qui devenait de plus en plus tendre et douloureux.

– Avec qui ? – Au fait, c’est une question qui vaut qu’on y
pense. Que dirais-tu de M. Marcel Avellin ?...

Les mains qui tenaient la taille svelte de Julie se
resserrèrent plus étroitement derrière elle.

– T’a-t-il parlé de mariage ? demanda madame Dannault,
le cœur plein d’une émotion si grande qu’elle se sentait
envie de pleurer.

– Pas encore ; mais en l’encourageant... Avoue-le, maman,
cela t’ennuierait, tu le trouves trop bon pour moi ; une
perfection comme toi serait tout au plus digne...

– Julie, dit lentement madame Dannault en desserrant ses
mains qui tombèrent à son côté, si M. Avellin te demandait
en mariage, ce serait pour moi le plus grand bonheur, car
avec lui je te saurais à l’abri de tous les dangers dont
l’appréhension empoisonne ma vie.

Julie se jeta au cou de sa mère, cette fois véritablement
touchée.

– Tu es une bonne mère, lui dit-elle, la meilleure des
mères... Mais vous me feriez mener une singulière
existence, entre vous deux, gens parfaits, moi, pauvre
petite chèvre capricieuse... En auriez-vous en réserve pour



moi, de ces entraves !

– Allons dormir, dit pour la troisième fois madame
Dannault, qui reconduisit sa fille jusqu’à la porte de sa
chambre, où elle la quitta avec un baiser.





VI
 

Par quel travail subtil et mystérieux l’idée du mariage se
glisse-t-elle dans l’esprit d’un homme que ses goûts et ses
habitudes ont garanti jusqu’à trente-cinq ans de l’oisiveté et
du dangereux cortège qui l’accompagne ? Autant le
mariage se présente comme le but naturel de l’existence à
un jeune homme qui aime, autant il doit sembler inquiétant
à celui qui s’est déjà créé des travaux et des devoirs.
L’idée d’avoir près de soi à toute heure un être qui
partagera votre vie et qui peut-être ne partagera pas vos
goûts, la pensée que l’on peut associer irrévocablement à
ses peines comme à ses joies quelqu’un qui ne se
souciera peut-être ni des unes ni des autres, ce doute
terrible, que rien ne peut résoudre, éloigne bien des
hommes du mariage, et vraiment il faudrait être sévère
pour les en blâmer.

Plus que tout autre, Marcel Avellin aurait dû éprouver ces
hésitations, ressentir ces terreurs. La fortune assez
considérable que lui avaient laissée ses parents lui avait
donné toute facilité pour les hautes études, presque
inabordables quand la préoccupation du pain quotidien
condamne le chercheur à des travaux mercenaires. Du
premier vol, il s’était fixé sur les cimes de l’esprit humain, et
avait trouvé là de quoi le charmer et le retenir jusqu’au bout



de sa carrière.

Cependant, Avellin n’éprouva pas une minute d’hésitation.
Un soir, en sortant de chez madame Dannault. il eut
brusquement la révélation de la vie intime.

Minuit sonnait à Saint-Augustin ; une série de timbres
rapprochés ou lointains répétèrent pendant un moment les
douze coups, au point de dominer même ce roulement de
voitures qui semble faire planer sur Paris le grondement
d’un orage toujours suspendu. Au lieu de regagner sa
demeure, Avellin se dirigea vers le parc Monceau, et
longea paresseusement les grilles du jardin, fermé à cette
heure. Une soif subite de joies intimes, d’épanchements
discrets, de longues causeries, venait de s’emparer de lui.
Dans un cadre harmonieux, il voyait se détacher l’élégante
silhouette de Julie assise au piano, pendant que la douce
voix de madame Dannault accompagnait de pensées
graves la musique que jouait la jeune fille.

– C’est la famille, c’est le bonheur ! se dit Marcel, soudain
aveuglé par une lumière qui éblouit son âme. On a parlé
des périls du mariage..., mais une femme élevée par
madame Dannault ne peut être que l’image de toutes les
vertus.

Profondément ému, il s’appuya à la grille du parc, les yeux
perdus dans la sombre verdure. L’eau du petit lac miroitait
à peine et réfléchissait faiblement deux étoiles, à travers



les branchages déliés des grands arbres. Deux étoiles...
tel serait le destin de Marcel : sa femme pour l’aimer, et sa
belle-mère pour saisir tout d’un coup les idées élevées qu’il
n’enseignerait que peu à peu à l’esprit moins profond et
moins cultivé de Julie...

– Je serais trop heureux, se dit-il. Une semblable félicité
est-elle réalisable ?

Le lendemain, il se rendit chez madame Lenoissy, et la
pria de faire pour lui les démarches préliminaires d’une
demande en mariage.

– Pourquoi donc ? lui dit la vieille dame ; allez droit à M.
Dannault et demandez-lui la main de sa fille.

– Et madame Dannault ? demanda Avellin. Croyez-vous
qu’elle consente ?

– Elle, c’est une sainte, répondit madame Lenoissy. Elle
voudra tout ce qui pourra être bon pour sa fille, et les maris
tels que vous sont rares. Je réponds de son consentement.

Le jeune savant se présenta chez M. Dannault et fut bien
accueilli, sous réserve toutefois de l’opinion de Julie elle-
même, qui devait être le juge suprême en cette
circonstance.

Lorsque la jeune fille rentra avec sa mère, M. Dannault lui fit
part de la proposition qui venait de lui être faite.



– Madame Marcel Avellin ? fit Julie avec une petite moue,
cela sonne assez bien, et puis on aurait des places pour
les séances de l’Académie. Est-ce qu’il sera de
l’Académie, M. Avellin ?

– Rien n’est plus probable, dit M. Dannault d’un ton
solennel.

Julie garda le silence. Sa mère la regardait attentivement ;
une lueur inquiète dans les yeux, elle attendait qu’une
parole sérieuse sortît de cette bouche d’enfant gâtée. Sa
fille la regarda en dessous, puis revint à l’examen de ses
bagues sans que le jeune visage changeât d’expression ;
après un moment de méditation, elle dit d’un ton calme :

– Et si je refusais ?

Les paupières de Flavie s’abaissèrent lentement, et elle
resta muette, sentant le coup d’une grande douleur
s’enfoncer dans son âme ; un petit mouvement lui échappa,
tant la peine était aiguë ; il fut recueilli par sa fille qui
l’observait.

– Bah ! fit-elle en se levant, ce n’est point si pressé, il peut
attendre, ce monsieur ! Bien d’autres ont attendu avant lui,
et peut-être attendront encore après !

Elle se leva, et courut dans la pièce voisine, où l’on entendit
aussitôt des gammes rouler sur le piano. M. Dannault,



mécontent, regarda sa femme d’un air de reproche,
comme il le faisait toutes les fois que sa fille lui causait de
l’ennui ; mais ce regard fut perdu pour Flavie, qui, les yeux
baissés, concentrait en elle-même son regret et ses
craintes. Après le dîner, quand le père se fut retiré dans
son appartement, Julie s’approcha de sa mère, qui brodait
patiemment une tapisserie au petit point, et lui prit la tête
dans ses deux mains, de façon à l’obliger à lever les yeux.

– Tu es furieuse contre moi, lui dit-elle brusquement.

Madame Dannault se dégagea sans effort, reprit son
aiguille qu’elle avait laissée échapper, et dit avec douceur :

– Pourquoi ?

– Parce que je ne me suis pas immédiatement précipitée
aux genoux de ton protégé, en le remerciant de
l’inestimable faveur qu’il veut bien me faire.

– Julie, fit madame Dannault d’un ton ferme, tu as été mal
élevée, et ce n’est pas absolument ma faute ; tant que tu
t’es bornée à me manquer de respect, je l’ai subi, ne
pouvant faire autrement ; mais si tu manques de respect à
des gens qui valent mieux que toi et que moi, je ne serai
pas si indulgente.

– Eh, mon Dieu ! ne te fâche pas ! fit la jeune fille en
s’asseyant : elle retira l’ouvrage des mains de sa mère et
le mit de côté. Décidément tu n’entends pas la



plaisanterie ! Alors tu veux que j’épouse ce... ce littérateur
de renom, – c’est ainsi qu’on dit, je crois ?

– Je ne veux rien : c’est à toi seule de décider.

– Mais, pour entrer dans tes idées, ma sage mère, tu
estimes que je serai heureuse si j’unis mon sort au sien ?
Vois comme je m’exprime élégamment ! C’est l’Académie
qui me gagne déjà.

– Je t’ai dit toute ma pensée, fit Flavie en reprenant son
ouvrage.

– Mais tu ne m’as pas dit ce que tu en penses pour toi-
même ! Cela te flatterait d’être la belle-mère de M.
Avellin ? Tu dirais : mon gendre l’académicien... Il ne sera
plus jeune, dans ce temps-là. Mais cela ne fait rien ! Tu as
toujours eu des goûts romanesques, ce que l’on appelle
des penchants élevés... Ça se dit, des penchants élevés ?
Mais s’ils penchent, comment font-ils pour être élevés ?
Maman, parle donc, tu aimerais bien d’être sa belle-mère,
dis ?

Madame Dannault fit trois points à sa tapisserie, et dit
lentement :

– J’en conviens.

– Eh bien, reprit Julie en souriant, on pourra... mais non,
cela te ferait trop plaisir !



Flavie se leva, plia son ouvrage, le mit dans la grande
cassette qui servait à le renfermer, et se dirigea vers sa
chambre. La jeune fille lui barra le passage de ses bras
étendus.

– Maman, ne t’en va pas ainsi. Réponds-moi ! Il me semble
que mon mariage est une chose assez grave pour que tu te
donnes la peine de m’écouter.

– Parle sérieusement alors, dit Flavie en joignant ses
mains devant elle avec un geste lassé ; mais tu ne pourras
jamais parler sérieusement de M. Avellin, tu ne l’aimes
pas.

– Qu’en sais-tu ? fit la jeune fille en s’asseyant sur la chaise
que sa mère venait de quitter. Elle ferma les yeux et leva
vers madame Dannault son joli visage couvert de rougeur.
Flavie s’approcha vivement et scruta du regard les traits
délicats qu’éclairait un sourire délicieux ; mais les yeux
restaient clos, et sans le regard, comment pénétrer
l’expression d’un visage ?

– Tu ne l’aimes pas, dit-elle avec regret, puisque tu peux
plaisanter avec ces choses sacrées, presque saintes...

Julie ouvrit les yeux et reprit son expression habituelle de
malice dédaigneuse.

– Mais, maman, il y a mille manières d’aimer ! la tienne est



un peu... pontificale ; la mienne ne lui ressemblerait pas du
tout. Si j’épousais quelqu’un, ce serait pour le pousser de
ci, le tirailler de là, lui faire changer d’humeur dix fois le jour,
le taquiner, le consoler, le rendre fou de temps en temps, et
lui faire chérir sa folie tout le reste de l’année !

Flavie sourit ; assurément bien des femmes aiment ainsi,
et bien des hommes aiment à être aimés de cette façon.
Avellin avait assez vu Julie, et celle-ci prenait trop peu la
peine de cacher ses défauts pour qu’il eût demandé sa
main s’il avait rêvé un autre idéal d’épouse. Il l’aimait donc
telle qu’elle était ! Et puis l’amour et ensuite la maternité
accomplissent de si étranges miracles !

– Tu l’aimes, vraiment ? demanda la mère attendrie,
sentant son âme se fondre dans la joie nouvelle de
découvrir dans le cœur de son enfant, fermé jusque-là, le
germe d’un sentiment qui ne fût pas égoïste.

– Certainement, puisque je l’épouserai. Quand lui fera-t-on
savoir qu’il peut venir ?

– Demain. Julie, dis-moi, es-tu sûre de l’aimer ? Sûre de le
rendre heureux ? D’être une bonne femme pour lui, une
bonne mère pour ses enfants ?

– Je n’en sais pas si long, fit-elle en se levant ; j’ai envie de
l’épouser, voilà tout. Madame Marcel Avellin... Cela fera
bien sur des cartes de visite. Est-ce que tu me donneras



les Ormes, maman ?

Madame Dannault réfléchit.

– J’aime les Ormes. J’y suis née... Je le donnerai à vos
enfants... Mais vous irez y passer la lune de miel si vous
voulez.

Cette pensée évoqua dans le cœur de la mère tout un
cortège d’idées et de souvenirs, et elle couvrit ses yeux de
la main. Si tôt, dans quelques semaines, sa fille ne lui
appartiendrait plus ; mais lui avait-elle jamais appartenu ?
Qui sait si mariée à Avellin, Julie ne serait pas plus
véritablement sa fille qu’elle ne l’avait été jusqu’alors ?
Celui-là ne pourrait apprendre à la jeune femme que le
culte de tout ce qui est grand et élevé.

– Sois heureuse, mon enfant, dit-elle à Julie en
l’embrassant avec une nouvelle tendresse.

Durant toute la nuit, Flavie, qui ne pouvait dormir, repassa
dans sa pensée sa propre vie de femme mariée, et c’est
avec une profonde quiétude, avec une reconnaissance
sans bornes que vers le jour elle remit dans son cœur la
destinée de sa fille aux mains de Marcel Avellin, après quoi
elle s’endormit d’un calme sommeil.





VII
 

Le jour du mariage arriva, après tous les ennuis
préliminaires indispensables, et Julie put se déclarer
satisfaite, car l’assemblée fut brillante et nombreuse. Un
lunch réunit les amis de la famille chez M. et madame
Dannault, les jeunes époux devant partir le soir même pour
la Normandie, où leurs parents les rejoindraient quinze
jours plus tard.

Flavie était radieuse. Complètement perdue dans l’extase
de son bonheur maternel, elle s’occupait des mille détails
de cette fatigante journée avec une grâce inconsciente qui
se trahissait dans ses moindres mouvements.

– Madame Dannault est extraordinaire, et sa maison ne
l’est pas moins, dit à madame Lenoissy un vieil ami de la
famille, en s’asseyant près d’elle. Le grand salon, rempli de
fleurs et de verdure, égayé par les robes claires ou
somptueuses des femmes, avait l’air d’une vaste corbeille.

– Madame Dannault n’a pas sa pareille au monde, dit la
vieille femme avec un sourire charmé.

– Pas même pour marier sa fille, fit l’amie de tout le monde
en s’approchant. Elle s’assit sur un pouf auprès des



causeurs, et continua : – Marcel Avellin était un des partis
les plus recherchés, à cause de son grand mérite ; votre
amie a eu la main heureuse.

– C’est Julie qui l’a choisi elle-même, me suis-je laissé
dire ? demanda le vieillard.

– Oh, bien entendu ! Mais madame Dannault avait mis
dans sa tête que ce serait son gendre : elle avait raison,
d’ailleurs ; elle n’eût jamais pu trouver mieux, quoique pour
la fortune... M. Avellin n’a guère plus de quinze mille francs
de rente, mais madame Dannault n’avait pas besoin de
regarder à la fortune.

Plusieurs personnes s’étaient rapprochées et écoutaient,
car on est toujours friand de tout ce qui a trait à un mariage.

– Ce que femme veut, Dieu le veut, continua madame
Tirouin, enchantée de se voir un auditoire, – et le mariage
s’est fait à la satisfaction générale.

La robe blanche de la jeune mariée se montrait non loin de
là ; la belle parleuse appela la nouvelle madame Avellin.

– Mon petit ange, dit-elle avec ces inflexions câlines que
possèdent admirablement les femmes qui n’aiment rien ni
personne, venez un peu ici qu’on vous admire ! Mais est-
elle belle ! est-elle jolie !

Julie souriait d’un air enchanté ; l’encens, même grossier,



ne l’avait jamais effarouchée.

– Vous êtes contente, dites ? reprit madame Tirouin ; ce
mariage vous rend heureuse ?

– Oh ! moi ! dit la jeune femme avec une petite moue, je
n’ai rien à dire...

Marcel s’approchait en ce moment, elle le vit, et ses yeux
pétillèrent de malice.

– Comment, reprit l’amie de tout le monde, sans voir le
nouveau marié et sans comprendre le regard
d’avertissement que lui jetait madame Lenoissy, vous vous
êtes laissé marier contre votre gré ?

Marcel sourit à son tour, la dernière conversation qu’il avait
eue la veille avec Julie lui avait laissé l’assurance qu’elle
l’épousait de son plein gré. Julie lui fit une petite grimace
irrésistible.

– Je suis une victime, dit-elle en riant ; chacun sait que je
me suis mariée pour faire plaisir à maman.

Tout le monde se mit à rire, car la jeune mariée avait aussi
peu que possible l’apparence d’une victime. Seule
madame Lenoissy vit plus loin que l’heure présente, et son
regard, quittant les nouveaux époux qui s’éloignaient côte à
côte, alla chercher Flavie. Celle-ci se penchait sur M.
Dannault qui, visiblement fatigué, s’était étendu dans un



fauteuil, et fermait les yeux pour mieux s’isoler. Madame
Dannault s’était mise entre les invités et son mari comme
une sorte de barrière, afin de lui ménager une minute de
silence et de repos. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa
vieille amie, et elles échangèrent un sourire.

– Pauvre femme, pensa madame Lenoissy, elle se croit
arrivée au terme de ses peines, et voilà ses véritables
épreuves qui vont commencer.

Les invités se retirèrent, et un grand calme succéda au
brouhaha des compliments. Pendant que Julie changeait
de toilette, Marcel se trouva seul dans le salon où l’intuition
de l’avenir lui était venue soudainement un soir. C’est là,
dans ce milieu élevé, intelligent, qu’il avait compris toutes
les joies qui lui manquaient ; c’est là que le destin se
plaisait à les lui donner.

– Je suis prédestiné, se dit-il, le cœur plein de gratitude ;
j’aurai eu tout ce que la vie peut donner de bonheur.

Les époux partirent bientôt, et Flavie, lassée par cette
journée d’extrême fatigue, dut encore passer la nuit debout
près de son mari, qui eut, coup sur coup, deux crises
effrayantes. Au petit jour, le médecin de la famille, appelé
par elle, lui dit que la vie du malade était désormais une
question de hasard ; elle pouvait se prolonger plusieurs
mois, ou se briser le lendemain ; les efforts et la tension
d’esprit des derniers temps avaient certainement contribué



à affaiblir encore ce fil déjà si ténu.

– Je ferai de mon mieux, dit simplement madame
Dannault.

Les quinze jours convenus s’écoulèrent. Avellin écrivait
régulièrement deux fois par semaine, et Julie ajoutait au
bas de sa lettre quelques mots affectueux ou amusants.
Lorsque le moment fut venu d’aller rejoindre les jeunes
gens, M. Dannault exprima sa pensée à sa femme.

– Je sais où j’en suis, lui dit-il, je sais que mes jours sont
comptés ; je ne vais pas m’exposer à un voyage qui
abrégerait ma vie, et qui causerait à ces enfants les
émotions les plus désagréables. Allez les rejoindre, restez
quelques jours avec eux, et revenez ici. Je m’arrangerai
très bien sans vous.

Flavie aurait préféré rester, car elle redoutait tout à toute
minute, mais il y avait moins que jamais lieu de discuter les
ordres de son mari. Aussi, après avoir demandé par
télégramme qu’on lui envoyât de grand matin une voiture à
la station du chemin de fer, elle partit par le train de nuit.

Après un lever de soleil splendide, au milieu de vapeurs
légères, le temps s’était couvert ; elle traversa les quelques
kilomètres qui séparaient la station du château, au milieu
d’une atmosphère grise, humide, presque froide, qui,
venant après une nuit passée en wagon, la faisait



frissonner, et remplissait son âme d’une vague tristesse.

Lorsqu’elle arriva aux Ormes, tout y dormait encore. Elle
traversait la cour à pied afin de ne pas éveiller les hôtes
endormis. Le chien qui l’aimait la salua de son mieux ;
mais averti par un geste de sa maîtresse, sa bienvenue fut
silencieuse. Elle trouva la porte ouverte et entra.

Dans la salle, sa vieille bonne qui jadis l’avait servie
jusqu’à son mariage, promue depuis au rang de femme de
charge, l’attendait près du feu de bois qui, été comme
hiver, brûle le matin et le soir dans les hautes cheminées
normandes. Le bon sourire, le regard affectueux de la
vieille femme réchauffèrent le cœur de Flavie. Elle laissa
tomber son manteau pendant qu’Agathe lui servait une
tasse de café bouillant, et les souvenirs de sa jeunesse
montèrent tout à la fois à son cœur et à ses yeux, comme
un essaim d’enfants aux genoux d’une aïeule.

La vieille horloge, dans le coin à gauche, sonna lentement
six coups avec un bruit d’échappement formidable, et au
même instant, l’horloge de l’église, un peu plus bas, au
flanc du coteau, répéta l’heure matinale. Que de fois, à
cette heure, dans cette salle, à cette place même où elle
était assise, Flavie avait bu une tasse de lait, appuyée
contre la table que sa tête dépassait à peine ! Elle fuyait le
décorum que son père recherchait, et toutes les fois qu’elle
pouvait s’échapper pour venir dans cette salle basse, vide
le plus souvent, mais où l’âtre fumait sans cesse, où la



soupe aux choux, préparée pour les gens de service,
envoyait sa bonne odeur le long de la crémaillère luisante
de suie, Flavie sentait la force et la vie de la maison, de ce
que les Anglais traduisent par le mot home, s’emparer
d’elle jusqu’à la faire pleurer. Elle aimait bien le vieux petit
manoir avec ses jardins bizarres, ses bois épais, ses
appartements antiques. Mais ce qu’elle aimait le mieux,
c’était la salle, qui concentrait en elle toute l’existence de la
ferme et du château.

– Comment vont-ils ? demanda-t-elle à la vieille Agathe,
qui la regardait d’un air de chien heureux.

– Ils vont très bien. La demoiselle, la jeune dame, veux-je
dire, se lève tard, encore plus tard que de votre temps ;
mais le jeune monsieur son mari n’est jamais long à se
montrer après six heures. Je pense bien que vous ne serez
pas longtemps sans le voir. N’allez-vous point vous coucher
un brin pour vous reposer ?

– Non, dit Flavie, mais je vais arranger ma toilette. Peut-on
monter sans les réveiller ?

– Je crois bien ! Ils ont leur chambre tout au bout du
corridor ; on vous a gardé la vôtre d’ordinaire. On a bien
fait, n’est-ce pas ?

Flavie approuva du geste, et, escortée de la vieille femme,
monta lentement l’escalier de chêne qui craquait malgré



leurs précautions. Chose étrange ! dans cette demeure
patrimoniale, berceau de ses souvenirs, Flavie aujourd’hui,
en présence du sommeil de ses enfants, se sentait
presque une étrangère.





VIII
Fidèle aux promesses des matins embrumés, le soleil
brillait dans un ciel bleu pâle, à peine voilé d’une légère
vapeur flottante ; une impalpable rosée s’était déposée sur
les feuillages, leur prêtant un éclat incomparable, et les
chemins creux dans les sentiers ombragés semblaient
tapissés de velours, tant les gouttelettes d’eau formaient un
réseau serré de perles transparentes.

Flavie était sortie dès le matin, tout de suite après son
arrivée. Elle avait hâte de chasser par la marche au grand
air l’impression douloureuse qui l’avait saisie à son entrée
dans la vieille demeure. Après une longue promenade, elle
était revenue à l’endroit le plus gai, le plus ensoleillé de tout
le coteau ; c’était la petite église du village et le cimetière
qui l’entourait.

C’était une riante église et un riant cimetière ; les murs en
pierre grise et le porche lui-même étaient envahis par des
rosiers grimpants dont les fleurs retombaient avec une
profusion inouïe. Flavie s’arrêta pour les voir, baignée elle-
même dans la clarté matinale, si douce et si ardente à la
fois. Le cimetière était plein de fleurs où butinaient les
abeilles ; de grands buissons de chèvrefeuille couvraient
les tombes abandonnées, jetant çà et là leurs branches
fleuries comme un opulent manteau sur cette indigence.
Quelques tombeaux en marbre blanc, rehaussés d’or,



témoignaient que l’orgueil humain ne perd point ses droits
devant le néant ; mais ces monuments eux-mêmes,
brillants et dorés, n’évoquaient aucune idée pénible. Un
peu lassée par sa longue marche, Flavie s’assit sur une
pierre tombale, en face du porche, et regarda la paisible
vallée qui s’étendait au-dessous.

Le bruit de la barrière qui retombait lui fit lever les yeux, et
dans la lumière dorée, l’air heureux, marchant vite, elle vit
venir à elle Marcel, qui lui tendait les deux mains. Elle se
leva, fit un pas, mais il l’avait déjà rejointe et s’était assis
près d’elle sur la pierre, en gardant dans les siennes les
mains qu’il avait prises. Un grand flot d’émotion monta
soudain à la gorge de Flavie, au moment où elle réalisa la
pensée que cet homme était désormais son fils... son fils !
Elle n’avait encore jamais pensé à cela. La loi, les mœurs,
tout s’accordait pour lui donner ce titre ; le mari de sa fille
ne devenait-il pas son enfant ? Elle avait donc quelque
chose de plus dans la vie, de nouveaux droits, de nouveaux
devoirs ? Ce jeune savant assis à côté d’elle n’était plus
l’étranger qui l’avait quittée quelques semaines auparavant
dans le salon du boulevard Malesherbes. Désormais, il lui
appartenait, par un lien sacré, indestructible... Elle avait
donc quelqu’un à aimer, qui l’aimerait, elle le sentait
d’avance ? Elle voulait parler, et ne le put.

– Je ne pourrai jamais vous dire maman ! fit Marcel avec
un sourire, en laissant aller les mains de sa belle-mère.
Vous appeler madame, ce serait bien dur. Me permettrez-



vous de vous donner votre petit nom ? Au fond, nous
sommes presque du même âge !

– Quelle idée ! fit madame Dannault en reprenant son
calme, vous êtes un jeune homme, je suis une vieille
femme... On ne se figure pas le gouffre que quatre ou cinq
ans de plus de notre côté mettent entre la jeunesse d’un
homme et nous autres ! Dites-moi, êtes-vous heureux ?

– Parfaitement heureux, mais vous nous manquiez !

Flavie regarda son gendre d’un air de doute. Elle ne se
figurait pas bien sa fille souffrant de son absence.

– Je vous assure, continua Marcel, que vous m’avez
manqué plus de vingt fois par jour. À tout moment je me
tournais vers vous pour vous faire admirer quelque chose...
Ce pays est merveilleux, le savez-vous ?

– J’y suis née, et je n’en connais pas de plus beau,
répondit simplement madame Dannault.

– Vous voilà venue, c’est bien. Il n’était que temps.

– Et Julie ? demanda la mère en regardant la route qui
descendait du château vers l’église.

– Elle dort. Quelle dormeuse ! fit Marcel en souriant. Moi, je
suis un marcheur matinal ; j’ai déjà battu tous les sentiers...



– Je suis bien sûre qu’il y en a que vous ne connaissez pas
encore ! répondit vivement Flavie. Avez-vous descendu
certain chemin creux. qui prend à mi-côte dans l’avenue
des hêtres....

– Non ; il y a un chemin là-dedans ?

Elle se leva et traversa rapidement le cimetière ensoleillé, il
la suivit et fut bientôt à ses côtés. Comme ils marchaient
sous le couvert des grands arbres aux branches
bizarrement contournées qui formaient au-dessus de leurs
têtes une sorte de mystérieuse charpente, ils échangèrent
un sourire de contentement.

– Je vous assure, répéta Marcel, que vous me manquiez
plus que je ne le croyais moi-même ; c’est en vous voyant
là que je sens la différence... J’aimais ce pays, mais il va
me sembler cent fois meilleur. Julie y est-elle née comme
vous ?

– Non ; Julie est une Parisienne pur sang ; elle supporte les
beautés de la nature ; mais si vous arrivez à la faire
s’extasier devant un paysage, vous aurez accompli un acte
extraordinaire. Elle est rebelle à l’admiration, en général,
vous savez !

– Je m’en suis déjà aperçu, fit Marcel en riant. Elle raille
admirablement les dispositions romantiques que j’ai
apportées dans mon rôle d’époux. Rien n’est plus drôle



que de l’entendre déclamer des vers d’amour : elle y met
une note comique incroyable.

– Oui, elle a beaucoup d’esprit, un esprit très parisien ; les
fillettes attrapent cela en pension, comme la coqueluche ou
la scarlatine...

– Vous n’avez jamais eu ce côté-là, vous ?

– Jamais. Aussi Julie ne ménage pas mon tempérament
sentimental. Elle a raison, évidemment... Tenez, aviez-vous
vu cela ?

Elle s’était arrêtée dans une sorte de trouée ouverte dans
une haie vive. Complètement couvert par les arbres qui se
rejoignaient en berceau, un sentier s’enfonçait dans les
herbes en descendant rapidement comme s’il dégringolait
dans la vallée. Flavie s’y engagea, relevant de la main au-
dessus de sa tête les branches pendantes des ronces
fleuries, afin que Marcel pût la suivre. Il avança le bras au-
dessus d’elle pour lui rendre le même service, et bientôt ce
fut lui qui la précéda, car on ne pouvait passer qu’un à un.
Après quelques pas, le sentier fit un détour et s’élargit un
peu. La voûte de feuillage était si légère que le soleil la
pénétrait sans peine et jetait sur l’herbe des taches
lumineuses qui dansaient avec les rameaux.

– J’ai eu nombre d’aventures dans ce chemin, dit Flavie ;
j’y ai perdu un livre, une fois... j’étais bien petite, c’était les



Contes de fées... Je reverrai toujours ce vilain petit bouquin
bleu, très laid, dont les pages étaient usées aux coins... Je
n’en ai jamais eu d’aussi beau ni d’aussi précieux, depuis.
Pensez un peu ! C’est là-dedans que j’avais appris à lire,
et j’y lisais toute seule ! Et Riquet à la Houppe hantait mon
imagination. Bien des fois je me suis arrêtée ici... Elle
indiquait un endroit du sentier où une touffe d’herbe plus
épaisse et plus verte révélait la présence d’une source
cachée. Il me semblait que là surgirait de terre quelque
prodige enchanté, je ne savais lequel, et, tout en méditant,
je perdis mon livre. Je ne m’en aperçus qu’après être
rentrée à la maison. Je voulais à toute force retourner pour
le chercher, mais il faisait nuit, et l’on me coucha, malgré
une résistance assez vive, je vous assure. Je me réveillai
plusieurs fois dans la nuit ; l’obscurité me renvoyait à mon
sommeil. Enfin, vers cinq heures, une lueur grise passa
sous les rideaux fermés ; je me levai tout doucement, je
pris le strict nécessaire en fait de vêtements, et sans
réveiller ma mère qui dormait dans la pièce voisine, je me
glissai jusqu’au bas de l’escalier. C’est là seulement que je
m’arrêtai pour m’habiller. Pays béni ! les portes n’étaient
jamais fermées ! Je me précipitai dehors comme si j’avais
commis un crime, et je courus toute hors d’haleine jusqu’à
ce cher petit sentier, mon ami de tous les jours... Mon livre
était là !

Elle indiquait de la main un coin plus tranquille encore que
le reste de cet asile ignoré ; un grand coudrier dont les
racines avaient été jadis mises à nu par les pluies formait



une sorte de grotte, où un très petit enfant pouvait à la
rigueur se blottir.

– C’est là que je faisais Robinson, continua Flavie en
descendant plus lentement le sentier où l’aube et le soleil
continuaient à jouer avec une molle douceur.

– Vous étiez donc petite ? fit Marcel, intéressé.

– Je pouvais avoir six ans...

– Toute seule ainsi dans les bois et les champs ?

– Qui eût voulu faire mal à la petite demoiselle des
Ormes ? reprit Flavie en s’arrêtant. Tout le monde me
connaissait et m’aimait, les bêtes elles-mêmes...

Ils étaient seuls au milieu d’une oasis de verdure que les
détours du chemin fermaient de tous côtés. Dans les prés
voisins on entendait les faucheurs aiguiser le fer de leurs
faux avec un mouvement cadencé, qui était presque une
chanson. Marcel promena son regard tout autour de lui.

– Quelle solitude ! dit-il, et ce n’est pas l’isolement. Je
comprends que vous vous soyez grisée de poésie.

– Moins ici que là-haut, sur la lande, reprit-elle en
continuant son chemin. Ici c’est mon domaine enfantin ; j’y
trottinais sans aide alors que je savais à peine me tenir sur
mes jambes, et si je tombais, c’était dans l’herbe épaisse ;



ma mère me laissait beaucoup de liberté ; elle disait qu’il
est bon que l’enfant soit seul lorsqu’il est honnête et pur ;
cela lui apprend la vie, il pense et agit par lui-même.
Lorsque, un peu plus âgée, j’ai voulu repasser par les
mêmes endroits, il n’y avait plus moyen, c’était trop étroit
ou trop bas... Souvent j’en ai eu regret.

Ils débouchèrent sur une route plus large et plus
fréquentée ; Marcel se tourna avec un soupir vers l’Éden
qu’ils venaient de traverser.

– Déjà fini ? dit-il ; c’est dommage !

– Vous y reviendrez, maintenant que vous connaissez le
chemin. Et mon vieux pont, y ai-je passé des heures, à
regarder les petits poissons jouer sous l’arche unique...

Le pont n’avait point de parapet ; entièrement revêtu de
lierre, à quelques pas de distance, il faisait l’effet d’une
liane jetée d’une rive à l’autre, si bas qu’elle effleurait
presque l’eau. La petite rivière coulait paresseusement
avec des remous joyeux qui semblaient s’être donné pour
tâche de l’arrêter dans son cours, et s’en allait toute
languissante à travers les prairies, sous les saules ; à mi-
côte, l’église et le cimetière plein de roses recevaient les
rayons du soleil avec un air de satisfaction indolente. Au-
dessus, le château presque perdu dans la verdure semblait
un nid...



– Oui, j’aime cette eau, ces herbes, ce lierre, dit Flavie en
baissant la voix. Ici, tout fait partie de moi-même, et je fais
partie de tout. C’est pour cela, mon ami, que je ne vous ai
pas donné les Ormes ; je n’ai pas le courage de m’en
séparer, même pour les remettre en vos mains...

Marcel suivait sa propre pensée en souriant.

– Je vous vois toute petite en ce pays, dit-il ; vous étiez
haute comme cela, – il abaissait sa main presque jusqu’à
ses genoux. – Vous aviez de grands yeux profonds, des
cheveux toujours en désordre qui tombaient dans vos yeux.
et qui vous faisaient gronder ; vous étiez très sage, et vous
reveniez toujours les mains pleines de fleurs.

– C’est vrai, fit Flavie surprise, comment le savez-vous ?

– Je ne sais pas... Je me figure que cela devait être ainsi.

Madame Dannault sourit vaguement. Elle aussi voyait
flotter devant ses yeux la vision d’une enfant qui, alors,
espérait bien être heureuse... qui ignorait même qu’on pût
ne pas être heureuse.

– Rentrons, dit-elle avec un soupir.

Au bruit des pas dans l’escalier de chêne, Julie entrouvrit la
porte de sa chambre. Sa jolie tête coiffée d’un petit bonnet
extraordinaire apparut et fit un signe joyeux ; puis la jeune
femme se montra tout entière, traînant derrière elle les plis



d’un somptueux peignoir.

– Bonjour, maman ! dit-elle en embrassant gaiement
madame Dannault. Quelle drôle d’idée de voyager de nuit !
Enfin, si cela t’amuse... Allons déjeuner bien vite.





IX
 

Après le repas, Avellin emmena sa femme et sa belle-
mère dans la bibliothèque. C’était une vaste pièce,
entièrement tapissée de livres, garantis contre la poussière
par des vitrages qui cédaient à la moindre pression, et
roulaient sans bruit dans leurs coulisses.

– Vous m’aviez annoncé une belle bibliothèque, dit Marcel
à Flavie, mais je ne m’étais rien imaginé d’aussi complet.

– C’est que mon père était un grand fureteur en toutes
choses, répondit-elle ; je ne crois pas qu’il ait laissé
inexplorée quelque branche des connaissances humaines ;
vous trouverez ici, non des nouveautés, mais une quantité
de livres de fonds, tout à fait remarquables.

– J’espère bien y faire quelque ouvrage digne de ce
cadre ! fit Avellin.

– Vous n’allez pas vous mettre à travailler, je suppose ? dit
Julie avec une moue.

– Pourquoi pas ? Quelques heures le matin, pendant que
vous dormez, répondit en souriant le jeune époux.

– Je ne veux pas qu’on travaille, reprit l’enfant gâtée.



Puisque vous aimez les promenades, vous avez le droit de
vous promener, mais pour travailler, c’est autre chose !

Marcel souriait sans avoir l’air de la prendre au sérieux ; la
jeune femme sortit d’un air boudeur et alla s’asseoir sur un
banc du parterre, où l’on put la voir battant l’air de son petit
pied, avec tous les signes de la mauvaise humeur. Marcel
descendit en courant, s’approcha de sa femme avec
tendresse et l’emmena doucement sous les allées du parc.

– Tant que cela amusera Marcel, tout ira bien, pensa
Flavie ; mais quand il voudra travailler sérieusement, cela
n’ira pas du tout.. Pourtant, ils s’aiment !

Flavie s’aperçut qu’elle ne savait rien de l’amour. Ce que
peuvent se dire deux êtres qui s’aiment et que la loi donne
l’un à l’autre, elle l’ignorait absolument. De combien de
brouilles et de raccommodements peut consister un
bonheur troublé, elle ne pouvait se le figurer. Elle avait en
elle-même un idéal de l’amour, mais il ne ressemblait en
rien à celui de Julie ; c’était une sérénité de l’âme, un
détachement de la terre, qui lui aurait fait passer par-
dessus les petites misères de l’existence sans les voir,
sans les soupçonner même. On pouvait aimer autrement,
c’était certain... Elle soupira et rougit, honteuse de se
trouver après dix-neuf ans de mariage plus ignorante de
l’amour que ne l’était sa fille, mariée depuis moins d’un
mois. – Qu’importe, se dit-elle, comment ils sont heureux,
pourvu qu’ils le soient ! Pourvu qu’ils le soient toujours !



Les jeunes gens ne revenant pas, elle se rendit au salon,
ouvrit le piano et se mit à jouer. Son talent plus solide que
brillant, au rebours de celui de Julie, n’avait aucune
virtuosité, mais il lui permettait d’interpréter tous les
maîtres, de façon à rendre leur pensée. Elle joua
longtemps, puis referma l’instrument quand ses doigts
furent fatigués, et soudain se ressouvint du passé.

Elle avait beaucoup souffert en ce lieu même, à cette place
où elle était assise ; lorsque les soirs d’hiver elle fuyait le
château pour respirer et pleurer librement, c’était sous le
poids d’un fardeau insupportable ; elle revenait les
membres las, le cœur endolori... Maintenant, la vieille
maison semblait s’être rajeunie au contact de la jeunesse
des époux : les fenêtres souvent fermées jadis, maintenant
grandes ouvertes, laissaient pénétrer des flots de
poussière dorée, avec les insectes bourdonnants, qui
entraient comme un coup de vent, et sortaient aussitôt de
même ; toute la joie de juillet, cette joie faite d’abondance
et de chaleur, de la floraison qui continue et de la moisson
qui commence, faite de parfums, de mouvement et de vie,
se répandait dans les hauts lambris, dans les salles
sombres, dans les chambres longtemps fermées,
désormais ouvertes à la grande lumière, au vent qui court
et secoue les rideaux, aux odeurs qui montent du parterre...
Est-ce que la vie de Flavie allait aussi s’ouvrir aux joies de
l’été, comme sa maison ?

La voix de Marcel lui répondit sous la fenêtre ; il revenait



riant avec Julie. Madame Dannault se recula un peu, afin
de n’être pas vue ; ils passèrent, elle appuyée à son bras,
une ombrelle à la main pour se garantir du soleil, lui l’air
heureux et ouvert, libre et à l’aise dans son léger costume
d’été en drap clair qui flottait autour de lui...

– C’est mon fils ! J’ai un fils ! se dit Flavie, prise par un
sentiment de reconnaissance et de joie qu’elle n’avait
jamais encore ressenti. Un vieux désir inassouvi lui
remonta du cœur aux yeux avec des larmes : elle avait tant
désiré un fils, autrefois ! Dans les rêves de sa maternité
encore indécise, elle s’était fait une fête de la pensée de
ce fils attendu, devenu grand, qui lui donnerait le bras et qui
veillerait sur elle, la dominant de toute la tête et la regardant
avec une fière tendresse. La petite fille avait été la
bienvenue, mais ce fils tant souhaité, tant rêvé, est-ce
maintenant que le destin le lui donnait ? Et leurs enfants,
quand leurs enfants viendraient... Ah ! c’est par ceux-là
qu’elle serait aimée ! Rien ne distrairait ces petites âmes
de l’amour qu’elle voulait leur inspirer ; ils seraient à elle, à
elle plus qu’à leur mère, elle le sentait d’avance. Lorsque
les petits bras se noueraient à son cou, lorsque les lèvres
fraîches chercheraient sur sa joue la place préférée pour
s’y poser, l’existence n’aurait plus pour Flavie ni angoisses,
ni lassitudes... Ce grand besoin de caresses, qui
sommeille au fond de tous les cœurs, qu’elle n’avait jamais
pu contenter, car sa fille lui avait toujours échappé, serait
enfin satisfait quand elle serait grand-mère.



– Eh bien, maman, où te caches-tu ? fit la voix de Julie
dans la pièce voisine.

Madame Dannault essuya ses yeux baignés de larmes
heureuses, et confuse de son émotion, elle resta dans
l’ombre du coin retiré où elle s’était assise.

– Ici, dit-elle.

Au son de sa voix qui la trahissait, Marcel s’avança
vivement, devançant sa femme.

– Vous ne souffrez pas ? lui demanda-t-il, inquiet, en
s’arrêtant devant elle.

– Non, mon ami, je suis parfaitement heureuse, répondit
Flavie.

– Ah ! vous ne connaissez pas encore ma mère, fit Julie en
s’asseyant auprès d’elle ; c’est quand elle est contente,
qu’elle a l’air le plus bouleversé. Je vois qu’elle est
enchantée.

Marcel regarda sa belle-mère d’un air de doute, elle le
rassura d’un sourire. En ce moment même, les railleries de
sa fille n’avaient plus le pouvoir de contrister madame
Dannault.

Huit journées délicieuses s’écoulèrent ainsi. Le temps
s’étant mis à la pluie, les promenades matinales que



Marcel avait pris l’habitude de faire en compagnie de sa
belle-mère, pendant le sommeil prolongé de Julie, furent
remplacées par deux ou trois heures de travail dans la
bibliothèque.

Bientôt Flavie osa s’intéresser aux recherches de son
gendre, et fort au courant des ressources de la
bibliothèque, elle put faire pour lui bien des recherches
dans des ouvrages d’histoire ou de philosophie. C’est là,
assis en face l’un de l’autre, séparés par la grande table de
chêne, recouverte de drap vert, que Julie les trouvait
d’ordinaire un peu avant le déjeuner.

Avec sa verve incisive, elle les plaisantait sur leurs goûts
scientifiques, et les emmenait vers la salle à manger en
témoignant un dédain profond pour l’encre et les livres. Un
jour, cependant, elle alla plus loin.

– Tu donnes de fâcheuses habitudes à mon mari, dit-elle à
sa mère, pendant un moment où elles étaient seules
ensemble. Si tu l’accoutumes à ce qu’on lui tienne
compagnie pendant qu’il travaille, la vie ne sera plus
tenable pour moi, non seulement à Paris, mais partout...

Flavie se sentit tout à coup affligée comme un enfant
injustement grondé. Dans ce cœur sensible, la moindre
blessure devenait une torture. Elle baissa la tête, et dit
humblement : « C’est bien. » À partir de ce moment, elle
n’eut qu’un désir : quitter les Ormes, et elle écrivit à son



mari qu’elle se tenait à sa disposition. Le lendemain après-
midi, une dépêche arriva. M. Dannault réclamait sa femme
sur-le-champ ; celle-ci avait juste le temps de prendre le
train à la station prochaine, si elle voulait être à Paris le
lendemain matin. Elle fit atteler en hâte et partit. Elle arriva
à la station au moment où le train s’arrêtait devant le quai,
et monta dans un wagon où elle se trouva seule. À
quelques kilomètres de là, une échappée de vue laissait
apercevoir les Ormes, pour qui savait les reconnaître ; non
le château lui-même, masqué par les bois, mais le clocher
de l’église et le petit cimetière apparaissaient comme un
décor d’opéra-comique. Flavie baissa la glace, sans souci
du vent qui lui chassait la pluie au visage, et regarda le
paysage aimé jusqu’à ce qu’une tranchée du chemin de fer
le dérobât brusquement à sa vue.

– Ô mon cher pays ! pensa-t-elle, quand vous reverrai-je ?
Ai-je laissé là le bonheur le plus pur que j’aie goûté en ma
vie ?

Elle releva la glace et resta immobile, perdue dans une
méditation vague, à la fois douce et douloureuse. Au bout
d’un moment, elle s’aperçut que son visage était mouillé, et
pensa que c’était la pluie, mais ce n’était pas l’eau du ciel
qui coulait lentement sur ses joues, c’étaient les pleurs de
ses yeux.

M. Dannault attendait sa femme, plus tyrannique, plus
quinteux que jamais, et visiblement décidé à lui faire payer



le congé qu’il lui avait accordé. Après quelques questions
bourrues, il intima à Flavie l’ordre de s’occuper de sa
maison, fort négligée en son absence, et de ne plus penser
à aller se promener sans lui. Madame Dannault reprit le
joug avec sa résignation habituelle, mais son ancienne
mélancolie, qu’elle avait sentie retomber sur elle dès son
entrée dans l’appartement, était adoucie par le singulier
sentiment d’une solidarité nouvelle avec quelqu’un qui
l’aiderait désormais. Le poids était aussi lourd, mais elle
n’était plus seule à le porter ; elle se disait que son gendre,
s’il ne pouvait la secourir effectivement dans les misères
infimes de son existence, la soutiendrait au moins
moralement de son estime et de son affection.

Son affection, oui ! Quelqu’un enfin l’aimait sur la terre, elle
en était sûre !





X
 

L’été s’écoula tant bien que mal ; M. et madame Dannault
passèrent six semaines aux eaux, puis retournèrent à
Paris, que M. Dannault ne quittait plus qu’avec une extrême
répugnance. Ils restèrent dans leur appartement chaud et
poussiéreux, en attendant que l’automne, avec ses courtes
journées et son demi-jour pluvieux, rallumât le feu dans
l’âtre, et rendît à leur demeure son aspect normal, sous son
revêtement habituel de tentures et de tapis.

On revint peu à peu, quelques amis se montrèrent, puis un
soir d’octobre, Julie entra frileusement dans le salon,
frissonnant sous son manteau de fourrures.

– Nous voilà ! dit-elle en embrassant son père et en se
laissant embrasser par sa mère. J’ai cru que nous ne
reviendrions jamais ! Marcel se trouvait bien là-bas :
pourvu qu’il pût écrire du matin au soir, la vie ne lui pesait
guère ; moi, je m’ennuyais à en mourir. Le Casino était
fermé, et ce n’est pas gai de voir la mer devant ses yeux
tout le temps ! Aussi, j’en veux à mon mari ; je le lui ferai
payer cet hiver !

Elle riait en parlant, mais son rire avait quelque chose de
sec et de mauvais. Elle avait maigri et paraissait plus



grande ; ses lèvres amincies laissaient trop voir ses
gencives, ses dents blanches semblaient trop longues.

– Qu’est-ce que tu faisais de ton temps, pendant que ton
mari travaillait ? demanda Flavie en regardant sa fille avec
une vague inquiétude.

– Que veux-tu qu’on fasse à Dieppe ? On se promène sur
la plage, on monte au château, on grimpe sur la falaise et
l’on revient.

– Toute seule ?

Julie haussa les épaules avec un geste rapide et ennuyé.

– Mais non ! dit-elle, pas toute seule ! On va en bandes ! Il y
avait assez de monde au commencement, mais à la fin
nous n’étions plus que deux ou trois intrépides...

– Des amis ?

– Non, de nouvelles relations, tu ne les connais pas.

Elle se tourna vers son père et lui demanda des nouvelles
de sa santé avec une insistance un peu affectée. Dannault,
heureux de la revoir, car il l’aimait vraiment et avait plus
souffert de son absence qu’il ne voulait se l’avouer à lui-
même, la fit asseoir tout près de lui pour la voir à son aise,
et lui fit toute une série de questions, auxquelles la jeune
femme répondit de bonne grâce.



Marcel parut au bout de quelques instants ; Flavie le trouva
plus beau, plus mâle, plus affermi dans la vie, pour ainsi
dire qu’elle ne l’avait encore vu ; sous son aspect de
douceur facile, se devinaient maintenant la fermeté et la
souplesse d’un ressort d’acier. Ceci était nouveau chez lui ;
comme il arrive souvent avec certaines qualités que nous
avons au dedans de nous, sans que personne les
soupçonne plus que nous-mêmes, il avait fallu la lutte
journalière, lutte courtoise et impitoyable, pour faire
ressortir l’énergie que ce caractère pouvait apporter dans
la résistance.

Avellin se montra irréprochable avec son beau-père, tendre
et affectueux avec sa belle-mère, aimable et bon avec sa
femme, et cependant, au bout de cinq minutes, il fut évident
pour les parents de Julie que celle-ci avait trouvé un maître.
Il se gardait bien de faire parade de son autorité, mais on
le sentait dans sa manière d’être, et même dans l’extrême
douceur avec laquelle il s’adressait à la jeune femme.
Flavie pensa secrètement qu’il avait dû sentir sa patience
éprouvée plus d’une fois, avant de se décider à affirmer
ses droits.

Julie s’installa dans son appartement, prit un jour et se mit
à faire des visites tout comme si elle n’avait jamais quitté
Paris, et comme si elle n’avait jamais été une autre
personne que madame Avellin. Elle expédia rapidement
ses visites de noces, et entra de plain-pied dans la vie très



mouvementée qu’elle avait toujours rêvée. Son jour ne lui
suffisant pas, elle eut des lunchs dans l’après-midi, si bien
que le timbre de la porte ne cessa plus de résonner. Le
cabinet de travail de Marcel, situé près de l’antichambre,
malgré ses tentures de drap et ses lourds rideaux à triple
doublure, laissait entrer tous les bruits ; l’après-midi, les
chuchotements du valet de chambre, les questions à voix
brève des visiteuses ; le matin, les discours prolixes et
polis des fournisseurs, du tapissier qui venait faire marcher
les stores récalcitrants, de l’horloger qui remontait les
pendules, du fleuriste qui changeait les fleurs des
jardinières, de la couturière qui essayait les robes, tout
cela se condensait dans cette pièce étroite et sombre
comme dans un tambour. Dans le salon enfin, Marcel, levé
avant huit heures, entendait les domestiques battre les
meubles, brosser le tapis, préparer le feu dans la
cheminée, à grand tapage de pelle et de pincettes...

À travers ses notes, si laborieusement prises, il entendait
des lambeaux de conversation à demi-voix, plus irritants
qu’un bruit avoué ; entre les lignes de son travail, ces lignes
si harmonieuses, si bien équilibrées, il voyait glisser les
traînes soyeuses des robes, qui frôlaient sa porte,... et il
attendait, la plume levée, espérant que le silence allait se
faire, l’esprit tendu, l’intelligence lassée par cet arrêt
constant dans la pensée, qui rompait à tout instant le fil de
sa logique serrée...

Un mois, deux mois, trois mois, s’écoulèrent ainsi ; puis



vint le nouvel an, avec une série toute neuve de devoirs
mondains, de visites, de soirées, de dîners. Pâques arriva
sans avoir rien changé à ce torrent de dissipation. Marcel
avait beau se lever matin, si tard qu’il se fût couché, son
livre n’avançait pas.

Un jour, Julie souffrante ayant déclaré qu’elle ne sortirait
pas de sa chambre et ne recevrait personne, Avelin
s’enferma dans son cabinet, après avoir donné à ses gens
les ordres les plus rigoureux, et reprit tout le travail qu’il
avait fait depuis six mois, afin de le lire à tête reposée.
Quand il eut terminé sa lecture, il serra le manuscrit dans
son bureau, et se rendit chez sa belle-mère.

– Chère amie, dit Marcel en s’asseyant, je vous arrive tout
effaré d’une découverte que je viens de faire, et je vous
conjure de vous montrer indulgente pour mon effarement.
Je me suis assuré tout à l’heure d’une chose dont j’avais
jusqu’ici une intuition vague, et qui maintenant ne souffre
plus de doutes.

– Vous m’effrayez ! dit Flavie en le regardant ; il souriait,
mais un battement nerveux se faisait voir dans une de ses
joues, et il était plus pâle que de coutume.

– Il n’y a rien d’effrayant dans mon fait, et je vous demande
pardon de vous causer cette émotion inutile. Je ne puis
plus travailler.



Madame Dannault baissa la tête : depuis leur retour à
Paris, elle se demandait comment son gendre s’y prenait
pour mener de front tout ce qu’on appelle « plaisirs » et ses
études. Il comprit sa pensée et reprit sur-le-champ :

– Ce n’est pas le temps matériel qui me manque, c’est la
tranquillité. Avant mon mariage, je sortais beaucoup le
soir ; ne dînant pas chez moi, j’avais cent prétextes pour
favoriser ma flânerie. Ce qui m’inquiète aujourd’hui est
beaucoup plus grave ; je ne puis plus travailler chez moi.
C’est un brouhaha perpétuel, un va-et-vient dont vous
n’avez pas l’idée. Je suis un peu maniaque, j’en conviens !
Je ne puis travailler sans un silence au moins relatif. Je
viens de relire ce que j’ai fait depuis mon mariage... C’est
bon à jeter au feu !

Flavie jeta sur lui un regard suppliant ; il y répondit par un
sourire, mais répéta :

– Bon à jeter au feu.

– C’est très grave, en effet, reprit madame Dannault en
regardant malgré elle la bûche qui flambait dans la
cheminée. En êtes-vous sûr ?

– Vous comprenez bien, mon amie, qu’on ne se résigne
pas à jeter six mois de sa vie dans l’abîme, sans s’être
assuré que le sacrifice est nécessaire. Les questions qui
m’occupent ne sont pas de celles qui se traitent entre deux



portes, ou bien pendant qu’on prend le café au salon. Elles
exigent la méditation à tête reposée et l’emploi d’une
ferme volonté... Dans l’existence que je mène, il n’y a point
à rechercher ces conditions-là. Cependant, si je croyais le
mal sans remède, je ne serais pas venu vous troubler de
mon ennui. Ne pensez-vous pas que vous pourriez donner
à Julie quelques conseils ? Venant de vous, elle ne saurait
manquer d’en tenir compte. Pour ma part, je ne sais si j’ai
débuté par quelque maladresse, mais je n’ai pas d’autorité
chez moi, cela est hors de doute. Julie ne me dit jamais
non, mais elle ne fait absolument que ce qui lui plaît.
Voudriez-vous lui parler ?

Madame Dannault resta consternée. Elle avait bien pensé
que le jeune ménage passerait par cette crise, mais elle
avait compté sur la fermeté de Marcel pour y mettre un
terme. Si le mari lâchait pied, que pouvait-elle tenter à elle
seule, elle qui, pendant dix-huit années, avait vainement
tâché de se faire aimer et respecter ?

Cependant elle ne pouvait se refuser à ce que lui
demandait son gendre, et le lendemain matin, elle se rendit
chez Julie avec la pensée qu’elle allait faire dans un abîme
inconnu un saut désespéré.

L’appartement résonnait de ses bruits habituels, ce qui
fournit à Flavie une commode entrée en matière.

– Est-ce que ton mari peut travailler dans tout ce



tintamarre ? dit-elle au moment où le bruit de tapis
violemment secoués au dehors venait mourir à ses oreilles.

– Marcel ! Il prétend que non... mais il s’y fera. C’est
l’affaire de quelques mois. Il grogne de temps en temps,
mais tu sais, maman, ce qui importe, c’est de ne pas
laisser prendre à son mari des habitudes despotiques.

Madame Dannault pensa que certaines femmes auraient
eu grand besoin d’être soumises au même régime, mais
elle ne dit mot de sa réflexion.

– Je ne crois pas, dit-elle avec douceur, que ton mari
s’habitue jamais à être privé de silence et de calme quand
il travaille, et réellement, Julie, crois-tu que l’on puisse
travailler dans de telles conditions ? Plus que ceux de tout
autre, ses travaux à lui réclament le recueillement de la
pensée. Depuis que je suis ici, on a sonné dix fois. Ne
pourrais-tu organiser autrement ta vie ?

– Me sacrifier aux fantaisies de mon mari ? Changer mes
habitudes ? Et pourquoi les miennes plutôt que les
siennes ? répondit Julie. Vois-tu, maman, je l’ai déjà
remarqué plus d’une fois, tu es pour ton gendre d’une
partialité...

Bouleversée, Flavie regarda sa fille : celle-ci allait et venait
dans sa chambre, touchant à tous les objets avec des
mouvements nerveux et irrités. Elle se tourna vers sa mère



comme si elle attendait une réponse mordante...

– Julie, dit madame Dannault d’une voix grave, le mariage
est une association où chacun apporte des droits et des
devoirs. Ton mari te laisse libre de faire tout ce qui te plaît,
ne demandant en échange que ton affection. Ne penses-tu
pas que cette affection devrait se manifester par quelques
prévenances dont la première serait de lui assurer le repos
nécessaire à son travail ?

Julie haussa les épaules.

– Mon Dieu ! dit-elle, voilà bien du bruit pour peu de
chose ! On est du monde ou on n’en est pas ! J’en suis, il
en est, nous en sommes et nous devons nous arranger de
façon à vivre comme vivent ceux qui en sont ! Après tout,
qui est-ce qui exige que Marcel travaille ? Est-ce que ce
qu’il en fait n’est pas pour son plaisir ?

– Julie !

– Eh oui ! je sais bien : je suis la femme d’un homme
illustre, et cet homme doit rester illustre, n’est-ce pas ?
Aussi je ne m’oppose pas à ce que Marcel continue ses
travaux, mais à condition qu’il ne m’immole pas à ses
livres ! Le temps du despotisme conjugal est passé, je
crois !

– Écoute, Julie, dit madame Dannault, trouvant tout à coup
en elle une fermeté qu’elle ne se connaissait pas ; il y a



dans ton ménage un despote qui veut tout sacrifier à ses
goûts, un égoïste qui ne songe qu’à soi, et cet égoïste,
c’est toi. Ne te fâche pas ; c’est inutile, je ne me mettrai
pas en colère. J’ai encore un mot à te dire : il m’en coûte,
mais je dois parler. Tu reçois ici sur le pied de l’intimité
des hommes qui l’an dernier t’ont fait la cour, qui t’auraient
épousée si tu l’avais voulu. Ton mari ne s’en doute pas, et
ce n’est pas moi qui irai le lui dire, mais, comme mère, je
dois t’avertir, et je le fais aujourd’hui. Tu te prépares pour
l’avenir de gros ennuis, et plus que des ennuis, – des
chagrins. – Souviens-toi de ce que je te dis.

Elle posa un baiser sur le front de Julie stupéfaite et sortit.
Quand elle se trouva seule avec ses réflexions, elle fut
effrayée de ce qu’elle avait osé, et se demanda si son
audace n’aurait pas un résultat contraire à ce qu’elle avait
cherché. Mais il était trop tard maintenant, et d’ailleurs
n’avait-elle pas accompli son devoir ?

– Quel malheur, dit-elle, que le devoir en lui-même
n’apporte pas plus de consolation !





XI
 

Marcel de son côté avait fait des réflexions, et son esprit
accommodant lui avait suggéré une solution qu’il crut être
excellente. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il se
préparait à aborder la question, lorsqu’il vit sur le visage de
sa femme une expression d’humeur concentrée qui fouetta
comme d’un coup de cravache toutes ses bonnes
dispositions.

Après quelques préliminaires, ému plus qu’il ne voulait le
paraître à la pensée d’engager la lutte :

– Je crains, dit-il, ma chère enfant, que nous ne soyons
forcés de changer d’appartement.

– Déménager ? fit Julie en le regardant stupéfaite, au
moment où nous avons dépensé une somme énorme pour
nous installer ici ? Vous n’y pensez pas !

– J’y pense plus que vous ne croyez, répondit-il en
s’efforçant de ne pas prendre garde au ton agressif de sa
femme. Je me suis convaincu que tout travail est
impossible dans les conditions où nous sommes, et
comme le travail est l’essence même de ma vie, comme
c’est lui qui m’a fait ce que je suis, et ce que veux rester...



Pardon, reprit-il, je m’échauffe inutilement sur un sujet où
vous et moi ne pouvons qu’être d’accord. Cet appartement
a tous les mérites, mais il ne m’offre pas le silence et la
paix qui me sont nécessaires ; par conséquent, dès que
vous serez remise, nous en chercherons un autre, et nous
nous y installerons lors de notre retour à Paris, après notre
séjour aux Ormes.

– Je n’irai pas aux Ormes cette année, dit froidement Julie
en regardant son assiette ; on s’y ennuie à périr.

– Et moi, je vous affirme que je n’irai ni à Dieppe, ni à
Trouville, ni à aucun de ces endroits où il est impossible
d’avoir une minute de tranquillité.

Elle le regarda, il ne baissa pas les yeux.

– Vous me déclarez la guerre ? C’est ma mère qui vous a
monté la tête, fit-elle avec un sourire railleur. Au moins cela
n’a pas été long.

Marcel garda le silence un instant : il se rendait compte
qu’entre cette femme malade, nerveuse, fatiguée par sa
maternité prochaine, et lui, la partie n’était pas égale, et il
avait honte d’être le plus fort, ayant raison. Il reprit avec
douceur :

– Ma chère enfant, entre un mari et une femme qui
s’aiment, il ne peut être question de guerre, et votre mère
n’a rien à voir ici. Vous avez des goûts qui ne sont pas les



miens : c’est regrettable pour nous deux ; mais avec de la
bonne volonté, tout peut s’arranger. Pendant cet hiver,
depuis que nous sommes mariés, à vrai dire, j’ai renoncé
pour vous plaire à mes habitudes. À mon tour, je vous
demande un léger sacrifice. Donnez-moi cet été pour mes
études, et cherchons ensemble un appartement qui
réponde à vos goûts mondains en même temps qu’à mon
besoin de solitude. Cela ne doit pas être impossible à
trouver ; il existe des hommes qui travaillent comme moi,
qui sont mariés comme moi, et qui ont obtenu la paix
autour d’eux. Cherchons leur secret, et nous le trouverons.
Mais surtout, ma chère Julie, considérez-moi, je vous en
conjure, comme un ami qui veut vivre heureux en vous
rendant heureuse ; vous semblez me traiter comme un
ennemi dont il faut subir la loi, parce qu’il est le plus fort ;
j’en suis affligé : croyez moi, car je suis sincère !

Il s’était levé et lui avait tendu les mains ; elle lui donna la
sienne sans le regarder.

– Alors, il faut déménager ? dit-elle avec un soupir qui
faisait semblant d’être résigné.

– Évidemment.

– Eh bien, mon ami, quand vous voudrez, vous êtes le
maître !

Marcel jeta sa serviette sur sa chaise, sortit de la salle à



manger en fermant la porte avec douceur, ce qui lui coûta
quelque effort, prit son chapeau dans l’antichambre, et s’en
alla. Le parc Monceau était devant lui, il y entra, poussé par
un irrésistible besoin de marcher pour calmer l’agitation de
son sang par un exercice violent. Après avoir fait deux ou
trois tours dans les allées les moins encombrées de
nourrices et d’enfants, il s’arrêta machinalement, les yeux
fixés sur un objet brillant qui l’hypnotisait... Il revint à lui, et
s’aperçut qu’il regardait avec attention le petit lac, dont
l’eau miroitait sous le soleil, qui perçait à travers les
branches. C’est là, de l’autre côté de la grille, qu’un soir, un
an auparavant, il avait vu se refléter deux étoiles, les deux
étoiles qui devaient éclairer sa vie... L’une de ces étoiles
se ternissait rapidement ; restait l’autre ; mais que pouvait
celle-ci sans celle-là ?

Il se dirigea néanmoins vers le boulevard Malesherbes et
sonna chez madame Dannault. Le timbre ne résonna
point ; il recommençait, lorsque la porte s’ouvrit
discrètement, et le vieux valet de chambre lui parla à voix
basse. M. Dannault était au plus mal depuis la veille au
soir ; madame n’avait pas voulu qu’on prévînt madame
Avellin, de peur de lui donner une commotion nuisible dans
l’état où elle se trouvait. Les médecins étaient venus, on
était en consultation ; il était à craindre que monsieur ne
passât point la nuit prochaine.

Marcel entra dans la salle à manger et attendit que Jean
eût annoncé sa présence à Flavie. Cinq minutes



s’écoulèrent qui lui parurent un siècle, puis un bruit étouffé
de pas et de voix se fit entendre dans le salon ; c’étaient
les médecins qui s’en allaient. La porte se referma sur eux,
et Flavie parut sur le seuil de la salle à manger. On voyait
qu’elle avait passé la nuit sans dormir ; sa toilette
d’intérieur était cependant d’une convenance
irréprochable, mais dans les plis fripés de la dentelle on
devinait les longues heures d’attente anxieuse, au bord
d’une chaise, penchée sur un visage dont les traits
méconnaissables semblent se mouler de minute en minute
sur le masque rigide de la mort.

– Quelques heures encore, dit-elle d’une voix lente et
lassée, un jour, deux jours, peut-être, et puis ce sera fini.
Elle joignit ses deux mains devant elle, mais ce geste
même était un effort ; les mains se desserrèrent et s’en
allèrent le long de sa robe. – Empêchez Julie de venir.
Comment va-t-elle ?

– Bien, je vous remercie, répondit machinalement Marcel.
Pour la première fois il avait conscience d’une autre
Flavie ; ce n’était plus la femme aimable et bonne qui
accueillait avec tant de grâce ceux qui venaient passer un
moment près d’elle ; ce n’était pas non plus la compagne
intelligente et modeste des Ormes, qui parlait avec un
charme irrésistible de cent choses éprouvées ou devinées,
et qui entraînait avec elle dans les profondeurs de son âme
pure un ami, désireux de la mieux connaître ; c’était un être
blessé, lassé, brisé, qui traînait paisiblement son fardeau



de responsabilités trop lourdes, un être prêt à succomber
sous ce poids, et qui dans sa douleur s’occupait encore
des autres pour leur épargner un souci.

– Vous êtes bien fatiguée ? fit Marcel ému de compassion.
Voulez-vous que je vous remplace cette nuit ?

– Oh ! non ! Julie saurait que son père est si mal... Demain
matin, si vous pouvez, à l’heure de votre travail, et puis
alors, votre présence sera peut-être nécessaire...

– Mais maintenant, insista Marcel, je puis rester ; vous
prendriez un peu de repos...

– Maintenant non ; il me reconnaît, il me demande... Il est
bon avec moi en ce moment... Ces dernières heures me
consolent de toute une vie, je ne veux pas en perdre une
minute. N’est-ce pas, mon ami, que c’est une grande joie
de se voir rendre justice à l’heure où l’on n’espérait plus... à
l’heure où l’on ne trompe plus personne, pas même soi-
même... C’est une consolation que je n’attendais pas !...

Elle parlait comme dans un rêve, plutôt pour elle que pour
Marcel. Il l’écoutait ému, comprenant pour la première fois
ce qu’avait été cette vie, souriante à la surface, pleine en
dessous d’horribles déchirements.

– Adieu, mon ami, dit-elle. Faites prendre de ses
nouvelles, je ne puis envoyer personne, j’ai besoin de tout
mon monde. Et surtout ne dites rien à Julie !



Elle disparut sans bruit, comme elle était apparue, et
Marcel crut presque avoir eu une vision. Lorsque, ayant
redescendu l’escalier, il se retrouva sur le boulevard, en
plein soleil, au milieu des gens oisifs et affairés, il eut
l’impression d’un homme qui, au sortir d’un cloître obscur,
rentre parmi les vivants.

Il fallait empêcher Julie de venir voir sa mère : peu de
chances se présentaient pour que la fantaisie lui en prît ;
mais avec elle, c’est précisément des idées
invraisemblables qu’il fallait se méfier. Marcel retourna
donc vers sa maison ; comme il approchait, il aperçut sa
femme sur le seuil ; elle était fort pâle et semblait lassée.
Sans lui dire un mot, il lui prit le bras qu’il passa sous le
sien, et l’emmena dans le parc. L’après-midi était claire et
ensoleillée ; les enfants, richement vêtus, s’amusaient
gravement, ainsi qu’il convient à des bébés qui
appartiennent aux meilleures familles ; leurs petits tas de
sable eux-mêmes avaient grand air, ainsi que les nourrices
empanachées de rubans.

Julie marchait avec quelque peine et se sentait très
fatiguée ; son mari la fit bientôt asseoir sur un banc ; elle se
mit à tracer des ronds sur le gravier du bout de son
ombrelle, sans parler et sans lever les yeux. La douceur de
ce mari qu’elle avait offensé, contre lequel elle éprouvait
une sorte de rancœur, la blessait comme un reproche
direct ; cependant, que pouvait-elle dire ? Un malaise



physique l’envahissait aussi et ajoutait à son humeur ; elle
avait envie de pleurer, de battre, et par moments de se
cramponner au bras de Marcel, comme à son appui
légitime, à sa consolation due et véritable. Il lisait ces
changements sur son visage, car elle avait conservé cette
mobilité de traits qui avait été l’un de ses charmes les plus
puissants. Après un long silence, il se leva, et lui tendit la
main.

– Rentrons, dit-il, vous vous tenez à peine.

Elle rentra, en effet, et dès qu’elle eut gagné sa chambre,
son mari envoya chercher le médecin. Dix fois pendant la
soirée et la nuit, Avellin pensa à faire prendre des
nouvelles de son beau-père, mais il n’eut jamais le temps
ni la possibilité de mettre ce projet à exécution. Enfin, le
soleil à son lever, entrant par les fenêtres de la chambre
d’enfant, éclaira dans son berceau un petit garçon qui
ressemblait à Flavie. Julie dormait déjà du meilleur
sommeil.

– Faut-il faire prévenir les parents de madame ? demanda
la femme de chambre.

– J’y vais ! fit Marcel en prenant son chapeau. Il avait
besoin de mouvement et d’air pur plus que de repos. Il
s’arrêta pour contempler la petite face rouge qui reposait
sur l’oreiller, et la regarda longtemps avec un sentiment
nouveau fait de pitié, de tendresse, de crainte, d’espoir et



presque de respect.

– Est-ce là ce qu’on appelle l’amour paternel ? se
demanda-t-il ; c’est bien étrange ! Et il sortit encore confus
d’une telle secousse.

Marcel avait presque oublié la gravité de l’état de M.
Dannault. Pendant qu’il montait l’escalier, la mémoire lui
revint, avec plus d’un lieu commun philosophique sur les
vicissitudes de l’existence ; il sonna, Jean lui ouvrit, et il vit
à la figure du vieux serviteur que la mort n’était pas entrée
dans la maison. Madame ne s’était pas couchée, monsieur
avait toute sa connaissance, mais personne ne pouvait
dire combien de temps cela durerait. Guidé par le fidèle
domestique, Marcel fut introduit dans la chambre du
malade.

Assise dans un fauteuil, au pied du lit, mais toute droite,
comme si elle eût été sur un tabouret, Flavie parlait
tranquillement au mourant, qui ne la quittait pas des yeux,
bien qu’il ne la vît qu’indistinctement. On eût dit à l’aspect
de cette chambre que quelque fantaisie bizarre avait
poussé le maître du lieu à veiller au lieu de dormir, mais nul
ne se fût douté que l’hôte attendu était la mort. Rien n’était
dérangé, aucun objet sur les meubles ne trahissait la
maladie ; sur la table, près du lit, on voyait seulement une
fiole et une petite cuiller, et encore se dissimulaient-elles
derrière la carafe du verre d’eau. La fenêtre venait d’être
ouverte et refermée, car l’air était sain et pur, et le gai soleil



du matin jetait un rayon oblique sur le parquet... Flavie se
retourna vivement au bruit de la porte.

– Vous ! dit-elle en se levant tout d’une pièce.

M. Dannault fit un faible mouvement.

– Vous avez un petit-fils, dit doucement Avellin en prenant
les mains de sa belle-mère. Julie est très bien, l’enfant est
superbe.

Flavie le regardait de tous ses yeux sans mot dire, et
serrait fortement les mains qui la tenaient, mais elle n’en
avait pas conscience. Tout à coup elle quitta son gendre et
se dirigea vers le lit.

– Vous ne craignez pas la commotion ? dit Marcel à voix
basse.

Elle répondit par un geste négatif.

– Cela ou autre chose, dit-elle, peu importe, et je sais qu’il
sera content. – Mon ami, fit-elle en se penchant vers
Dannault, vous êtes grand-père.

Les yeux du mourant brillèrent, puis le regard s’éteignit.

– Julie ? fit-il de ses lèvres dont il ne sortit aucun son.

Elle le regardait attentivement et comprit.



– Elle va bien ; c’est un fils, un beau petit garçon.

Dannault fit un mouvement ; elle passa une main sous sa
tête qu’elle reposa doucement sur une place plus fraîche
de l’oreiller.

– Vous êtes content ? demanda-t-elle en essuyant le front
que couvrait une sueur glacée.

– Très content, dit-il ; la joie lui avait rendu l’usage de la
parole. C’est Marcel qui est là ?

Marcel s’approcha.

– Dites à ma fille que je l’aime ; je l’ai toujours mieux
aimée... Il s’arrêta avec une sorte de honte, et sa main
errante sur le drap chercha la main de sa femme, qui vint
au-devant de lui. – Pardon ! fit-il en serrant les doigts de
Flavie, avec un regard suprême.

C’est en ce moment que Marcel comprit ce qu’avait été la
vie de sa belle-mère, entrevue la veille, et qui se dévoilait si
clairement aujourd’hui, dans ce repentir tardif. Saisi
d’admiration et de pitié, il prit l’autre main, qu’il porta à ses
lèvres avec un respect ému. Le mourant se parlait tout bas
à lui-même, et ses paupières retombaient lourdement sur
ses yeux déjà éteints pour le monde...

– Allez, dit Flavie, je resterai seule, je n’ai pas peur. Dites à
Julie que nous l’aimons bien, que son père est indisposé,



Julie que nous l’aimons bien, que son père est indisposé,
que je le soigne... Elle croira que je la néglige, mais cela ne
fait rien.

– Elle dort, fit Avellin, elle dormira longtemps, elle n’a pas
besoin de moi. J’ai pitié pour vous ; laissez-moi rester...

– Non, répondit-elle avec un mélange de douceur et de
fermeté ; j’ai porté mes fardeaux seule toute ma vie, je
préfère être seule jusqu’au bout. Dites à Jean de se tenir
tout proche, cela suffira. Elle se pencha de nouveau vers
son mari, essuyant la sueur mortelle, et lui murmurant de
douces paroles d’amitié et de consolation, qu’il percevait
parfois, et qui devaient jusqu’à la fin lui donner la dernière
jouissance que puisse goûter un homme qui va mourir : la
satisfaction de penser qu’on l’aime et qu’il sera regretté.





XII
 

Avellin rentra chez lui brisé de fatigue et d’émotions. Avant
de se jeter sur le divan de son cabinet pour y prendre une
heure de repos, il entra dans la chambre de son fils. La
nourrice était arrivée, et le nouveau-né suspendu à son
sein y enfouissait complètement son visage mignon.
Marcel ne put percevoir de l’enfant que la rondeur de sa
tête sous son bonnet, et le paquet de vêtements immaculés
qui dérobait le petit corps. Abasourdi par ces secousses
multipliées, il s’endormit à son tour d’un sommeil à peu
près aussi réparateur que celui d’un homme qui passe
pour la première fois de sa vie une nuit en prison.

À midi, il se réveilla en sursaut, avec une impression
bizarre ; il croyait avoir commis un crime, mais ne se le
rappelait pas, et par conséquent il ne pourrait jamais se
défendre devant le tribunal qui l’attendait. En se retrouvant
sur son séant, il reprit le sentiment de la réalité. Après avoir
établi un peu d’ordre sur sa personne, il se hasarda dans la
direction de la chambre de sa femme. Celle-ci avait
d’avance pris ses précautions pour s’entourer de tout le
personnel imaginable en pareille circonstance ; elle avait
une véritable garde du corps qui ne la laissait approcher
qu’à bon escient.



Quelques pourparlers aboutirent cependant à procurer à
Marcel une entrevue avec sa femme, mais il était si étonné
de ce procédé qu’une fois entré, il ne trouva plus un mot à
lui dire ; toutes les bonnes paroles qu’il avait dans le cœur
et sur les lèvres s’arrêtèrent à la vue de ces visages
étrangers qui le regardaient curieusement. Plus que tout
autre, Avellin avait de ces délicatesses exquises qui
rendent difficile l’expression d’une pensée intime, au point
que parfois on ne peut se décider à la révéler, même à
l’être qu’on aime le mieux au monde. Ici, l’expression de
ses sentiments nouveaux d’époux devenu père ne put
décidément trouver jour devant la femme inconnue qui lui
avait marchandé la porte, et qui le gardait à vue, comme
s’il était un détenu en présence du juge d’instruction. La
vague impression de crime et de prison pesait encore sur
lui, et il ressentait à moitié l’idée d’une culpabilité mal
définie ; il se borna donc à demander à Julie des nouvelles
de sa santé, qu’elle lui donna d’ailleurs d’assez bonne
grâce, après avoir interrogé du regard l’Argus qui se tenait
respectueusement debout au pied du lit.

– A-t-on prévenu ma mère ? demanda-t-elle à Marcel, qui
lui répondit affirmativement. Elle ne s’est pas encore
montrée ! À quoi pense-t-elle ? À sa place, il me semble
que je serais venue, ne fût-ce que par bienséance !

Marcel réprima un mouvement trop vif.

– Votre père est malade, dit-il, votre mère ne peut le



quitter. Ils vous envoient tous les deux l’assurance de leur
tendresse et de leur joie... Votre père est très content,
Julie, très heureux...

Il s’arrêta, ému à la pensée de la scène dont il avait été
témoin le matin, et regarda sa femme avec des yeux
attendris.

– Je le pense bien ! répondit-elle ; il ne manquerait plus
que cela !

– Monsieur, dit la garde d’un ton le plus péremptoirement
respectueux, il ne faudrait pas fatiguer madame.

Julie se retourna du côté du mur ; Avellin prit son chapeau
et alla chez sa belle-mère.

Le timbre de la porte sonnait comme jadis ; les fenêtres
étaient ouvertes, le jour rentrait à flots... Il n’eut pas besoin
de faire de questions pour comprendre que le silence
n’était plus nécessaire. Flavie vint à lui, calme comme de
coutume, les yeux secs et comme brûlés par la fatigue et
l’insomnie ; elle portait le même peignoir bleu, ses cheveux
châtains seuls venaient d’être rattachés soigneusement.

– C’est fini, dit-elle de sa voix douce. Il s’est éteint sans
souffrance, heureusement.

Elle restait debout, Marcel la fit asseoir.



– Depuis quand n’avez-vous pas dormi ? lui demanda-t-il
soudain.

– Je ne sais pas... Les deux dernières nuits, je ne me suis
pas couchée, mais voici déjà quelque temps qu’il ne
dormait pas avant cinq heures... Cela ne fait rien. Je vais
m’habiller ; envoyez chercher une voiture, nous allons voir
Julie.

Elle était déjà debout, et d’un geste lassé, presque
éperdue, elle cherchait les dossiers des chaises pour s’y
appuyer sur son chemin ; il la prit presque dans ses bras et
la conduisit vers un canapé, où il la força de s’étendre, puis
il agita une sonnette qui se trouvait sous sa main.

– Préparez le lit de madame, dit-il à la femme de chambre
qui apparut les yeux rouges ; déshabillez-la et faites-la
coucher sur-le-champ.

– Le lit de madame est prêt, monsieur, fit la vieille femme
d’un air offensé ; je l’ai proposé à madame, mais madame
n’a pas voulu.

– C’est ce que nous allons voir, fit Marcel d’un ton calme.
Je vous en prie, Flavie, soyez raisonnable.

Elle leva sur lui son regard mouillé de pleurs. S’il était bon
pour elle, elle était certainement sans défense ; et puis
pour la première fois, il venait de l’appeler par son petit
nom... Depuis un an bientôt que c’était convenu entre eux, il



ne l’avait encore jamais fait. Avait-il réservé cette caresse
de la voix pour un moment de détresse et d’abandon ? Elle
se laissa guider par lui jusque dans sa chambre à coucher,
où il pénétrait ainsi pour la première fois.

– Donnez-moi les papiers nécessaires, dit-il. vous ne
devez vous occuper de rien !

Pendant qu’elle obéissait, au moyen des flacons qu’il avait
trouvés sur la cheminée il lui prépara un verre d’eau avec
de la fleur d’oranger. Quand elle lui remit les documents
indispensables, il lui présenta le breuvage calmant. Elle
l’accepta de sa main presque avec un sourire. Il la baisa au
front, comme un enfant docile, et la quitta en
recommandant aux domestiques de ne permettre sous
aucun prétexte qu’on dérangeât leur maîtresse. Puis,
prenant une voiture, il commença aussitôt cette
insupportable série de démarches qui doit avoir été
ordonnée par quelque législateur à l’âme tendre, désireux
de noyer le chagrin des survivants dans une telle dose de
dégoûts et d’ennuis qu’ils aspirent avec ardeur à revenir
enfin du cimetière.

Quand Flavie se réveilla de son sommeil d’accablement, le
soir s’avançait ; la lueur grise qui semble faite de
poussière, une heure après le coucher du soleil, dans les
appartements parisiens, déjà privés de lumière, même en
plein jour, cette lueur mélancolique et atténuée lui donna un
avant-goût de son propre tombeau. Rappelée aussitôt au



sentiment de la réalité, elle se leva, sans sonner sa femme
de chambre, et s’habilla lentement ; elle tordit ses cheveux
après y avoir passé le peigne, et se regarda
machinalement dans la glace obscure, où elle ne distingua
rien, puis elle sortit de sa chambre. Sous la porte voisine
filtrait la lueur jaune d’un cierge ; une voix monotone
murmurait des prières... Elle s’arrêta, frémissante, se
disant qu’elle devrait aller voir la dépouille mortelle de celui
qui avait été son mari... Vaillante dans la lutte, elle n’avait
pas connu de défaillance, mais à cette heure une
insurmontable horreur s’empara de Flavie. « Non, non, fit-
elle tout bas, en étendant les mains avec un geste
suppliant, non, pas maintenant ! » Après avoir vécu si
longtemps près de la mort prochaine, elle avait une soif
instinctive de la vie. Se guidant par l’habitude, elle passa
dans les grandes pièces vides, très sombres. Arrivée près
de l’office, elle ouvrit la porte, et son apparition fit pousser
un cri d’effroi aux domestiques rassemblés autour de leur
dîner.

– Une voiture, dit-elle. Je vais voir ma fille.

Vainement les serviteurs qui l’aimaient insistèrent
respectueusement pour lui faire prendre quelque nourriture
ou pour atteler le coupé, elle ne voulut rien entendre.
Enveloppée dans un manteau noir, la tête abritée sous un
chapeau de dentelle dont la femme de chambre avait en
hâte enlevé un bouquet de roses, elle se fit conduire chez
sa fille, brisée encore, et renouant avec peine la chaîne de



ses souvenirs.

Là aussi la sonnette était emmitouflée et ne rendait qu’un
vague son ; introduite dans la salle à manger, madame
Dannault y trouva Marcel, que ses courses avaient retenu
jusqu’alors loin du logis, et qui se faisait servir un dîner
tardif. Elle s’assit en face de lui et l’interrogea sur une
quantité de détails. Tout en répondant, il avait fait placer
une assiette devant elle, l’avait servie, et machinalement
elle avait commencé à manger. Julie allait bien ; le
nouveau-né ne demandait qu’à vivre cent ans ;
l’enterrement aurait lieu le lendemain à trois heures ; les
lettres de faire part avaient été envoyées. De temps en
temps Marcel la regardait avec un bon sourire qui lui
réchauffait le cœur. Elle avait bien fait de venir, pensait-elle
en frissonnant à l’idée de la triste maison, là-bas, où
l’attendait une triste veille. Enfin, comme on servait le café,
la garde entra d’un air solennel, et dit d’un ton
cérémonieux :

– Madame a appris que la maman de madame était
arrivée, et elle la prie de venir la voir.

Marcel jeta sa serviette et se leva pour suivre sa belle-
mère, qui se hâtait déjà. Julie devait ignorer la mort de son
père ; on ne l’en informerait que beaucoup plus tard. Ils
entrèrent ensemble dans la chambre de la jeune femme.
L’enfant endormi reposait près d’elle dans un nid de
dentelles et de broderies, et à demi appuyée sur le coude,



elle le regardait en souriant. À cette vue, Flavie sentit son
cœur se fondre en une pensée de commisération pour
celui qui dormait maintenant d’un sommeil éternel.
Pourquoi ne lui avait-il pas été donné de voir son petit-fils ?
Elle s’approcha vivement du lit afin de cacher ses larmes,
et embrassa tendrement sa fille, puis se pencha sur
l’enfant ; celui-ci du moins ne la verrait pas pleurer.

– Enfin ! dit Julie en reposant la tête sur l’oreiller d’un air
moitié boudeur moitié content. Depuis midi que je
t’attends, maman, est-ce que tu n’aurais pas pu venir plus
tôt ?

– Impossible, dit la veuve avec douceur. Je t’assure, Julie,
que j’ai fait tout ce que j’ai pu...

– Mon père va mieux ? demanda la jeune femme ; puis,
sans attendre de réponse : – N’est-ce pas que c’est à moi
que bébé ressemble ? Je ne trouve pas du tout qu’il
ressemble à Marcel.

Flavie répondit une phrase quelconque. Nul entretien n’était
possible en présence de la garde qui se tenait
respectueusement debout au milieu de la chambre,
attendant avec une patience aussi courageuse qu’évidente
le moment désiré où les hôtes s’en iraient. Flavie ne voulut
point obliger cette personne admirable à se tenir trop
longtemps debout, et elle sortit presque sur-le-champ. La
nourrice avait pris le nouveau-né dans ses bras et se



retirait aussi, le jeune père la suivit, entraînant avec lui
madame Dannault. Dans la grande belle chambre de
l’enfant brûlait un joli feu clair, qui donnait autant de gaieté
que de chaleur ; une lampe avec un abat-jour répandait une
lumière discrète sur le berceau pomponné de bleu et sur
quelques objets qui brillaient doucement. Ici, Flavie se
sentit chez elle, et souriant à la nourrice qui souriait
timidement en réponse, elle tendit les bras ; la jeune
femme y déposa le petit ; sous ce fardeau si léger, qu’elle
serrait contre son cœur, la veuve sentit son âme se
détendre ; elle approcha du sien le petit visage calme,
tiède et doux comme la plus tendre feuille de rose. Qu’il y
avait longtemps, mon Dieu ! qu’elle n’avait porté un enfant
dans ses bras ! Que de jours et de nuits d’angoisse depuis
le temps où elle tenait ainsi Julie, toute petite, encore sans
malice, qui cherchait le sein de ses lèvres inconscientes !
Celui-là serait-il pour elle le fils souhaité, jamais obtenu ?
Était-ce cet enfant d’un jour, endormi sous son regard, qui
la guiderait dorénavant dans son chemin ? Était-ce au bras
de celui-là qu’elle marcherait, non plus mère encore
joyeuse et forte, mais grand-mère en cheveux blancs,
courbée et ralentie par l’âge... Était-ce toi, petit Pierre, qui
serais la joie et la consolation de la vieillesse de Flavie ?

– Vous voilà grand-mère, lui dit en souriant Marcel qui la
regardait, ému et attentif, car il lisait sur son visage la
moitié au moins de ses pensées. Elle se tourna vers lui,
sans plus retenir ses pleurs.



– Oh ! n’est-ce pas, vous voudrez bien que je l’aime ? Vous
ne serez pas jaloux de moi ? Vous permettrez qu’il m’aime
aussi ? C’est de lui que j’attends maintenant toutes mes
joies... Si vous saviez, Marcel, je n’ai pas été heureuse...
jamais... Mais avec ce petit être à aimer, j’oublierai toute
ma vie... vous me le permettrez, dites ?

Elle releva, pour s’essuyer les yeux, les coins du lange
brodé qui flottait sur l’enfant, et regarda son gendre ;
jamais celui-ci n’avait vu sur un visage humain cette
expression ardente et résignée. Il se pencha vers elle, et
par un mouvement irraisonné, serra dans la même étreinte
son fils et celle qui le portait.

– Vous méritez d’être heureuse, lui dit-il, vous le serez.

Elle soupira profondément, posa un baiser délicat sur la
joue du petit être toujours endormi, et reporta sur Marcel
ses yeux pleins de doute, de prière et de douleur.

– Croyez-vous, disait ce regard, que je puisse être jamais
heureuse ? Mais celui de son gendre exprimait tant de
confiance qu’elle se rasséréna.

– Il faut que je rentre, dit-elle en rendant l’enfant à la
nourrice.

– Je vais vous reconduire, fit Marcel. Il y a quelques ordres
à donner chez vous, j’aime autant ne pas vous en charger.



– Quelle pénible journée pour vous ! dit Flavie d’un ton de
regret.

Il la regarda étonné ; en effet, elle ne songeait plus à son
propre chagrin, à sa propre fatigue ; involontairement il
pensa que sous ce rapport elle était bien différente de sa
fille. Ils regagnèrent tous deux le boulevard Malesherbes, et
avant de quitter la triste maison, Marcel, pressentant que
Flavie n’irait pas prendre de repos sans avoir rendu une
visite au défunt, ouvrit doucement la porte de la chambre
mortuaire et entra ; elle le suivit silencieusement.

La pièce n’était en rien différente de ce qu’elle avait été le
matin ; un cierge brûlait sur la table, auprès d’un crucifix et
d’un bénitier. Une religieuse avait remplacé Flavie dans le
fauteuil au pied du lit, c’était tout. Le visage du défunt était
plus calme encore qu’au moment où Marcel l’avait vu pour
la dernière fois. Après un instant de contemplation muette,
la veuve s’approcha et baisa le front de son mari ; au
même moment, Marcel la prit par la main et l’entraîna
doucement ; elle ne fit pas de résistance.

– Vous n’y retournerez pas ? lui dit-il, quand il l’eut
ramenée dans sa chambre, seule pièce éclairée de tout
l’appartement.

Elle fit un geste négatif. Y retourner, pourquoi ? Elle y était
allée par devoir, comme elle avait fait toutes les actions de
sa vie ; son devoir accompli, elle pouvait se reposer.



– Vous laisserez de côté toutes les questions d’affaires ;
nous nous en occuperons plus tard, ensemble, c’est
entendu ?

Elle fit un signe d’acquiescement, trop heureuse de se
reposer désormais sur un ami solide et sûr.

– Bonsoir, fit-il en lui tendant la main, je serai ici de bonne
heure.

Il la quitta, et cependant toute la nuit et durant la journée du
lendemain Flavie garda l’impression qu’elle n’était pas
seule.

Quand Marcel rentra chez lui, minuit sonnait ; avant de
regagner sa chambre, il entrouvrit doucement la porte de
celle de sa femme ; elle venait de s’éveiller sans doute, car
dans l’ombre des rideaux, à la lueur de la veilleuse, il
aperçut ses grands yeux ouverts. Il allait entrer, s’approcher
d’elle et lui dire tout bas quelqu’une des paroles que
depuis le matin il refoulait dans son âme ; au léger
grincement de la porte sur ses gonds, la garde à demi
endormie se souleva un peu dans son fauteuil d’un air
indigné. Julie referma les yeux et tourna la tête du côté du
mur. Marcel entra chez lui.

Cependant la minute d’après il pénétra dans la chambre
de son fils, et marcha résolument jusqu’au berceau. Le
petit dormait de tout son cœur ; la nourrice aussi, derrière



les grands rideaux de cretonne à fleurs... Le père n’osa
embrasser son enfant, dans la crainte de l’éveiller, mais il
frôla du doigt la joue veloutée ; le dormeur fronça les
sourcils et fit une petite grimace très drôle. Souriant, mais
les yeux soudain humides, Marcel retourna dans sa
chambre, en songeant à ce berceau, à cette vie nouvelle,
qui allait désormais s’épanouir auprès de la sienne, et
ramené par une transition insensible à une autre pensée
bien chère :

– Pauvre Flavie ! dit-il.





XIII
 

Six mois s’étaient écoulés depuis le jour qui avait rendu
madame Dannault veuve et grand-mère. Elle y pensait en
montant l’escalier de l’appartement de sa fille, et le cœur
battant un peu plus que de raison, elle s’arrêta devant la
porte avant de sonner.

Après avoir passé aux Ormes cinq mois entiers, elle était
revenue le jour même, deux heures à peine auparavant. Un
peu de tristesse lui restait de son voyage solitaire, et de
son arrivée. La veille, elle avait écrit à Julie pour lui
annoncer qu’elle serait à Paris à cinq heures de l’après-
midi, et lui demander à dîner pour ce premier jour. En
arrivant à la gare, elle n’avait vu aucun visage connu. Chez
elle, dans le nouvel appartement qu’elle s’était choisi après
la mort de son mari, ni lettre ni télégramme. Un peu
inquiète, elle avait fait à la hâte une sévère toilette de
veuve, puis elle était partie, pour voir ses enfants, et voici
que sur le seuil elle s’arrêtait, n’osant entrer...

Elle sonna, et la porte s’ouvrit.

Un grand valet de pied qu’elle ne reconnaissait pas lui ôta
son manteau et lui demanda son nom, puis, la précédant
jusqu’au second salon, il l’annonça à voix haute.



Un mouvement se fit dans le groupe disséminé devant le
foyer, la conversation vive et mordante s’arrêta soudain, et
Julie se leva, toute surprise, au moment où sa mère se
présentait dans l’embrasure de la porte.

Pendant une seconde, elles restèrent vis-à-vis l’une de
l’autre, Flavie dans son deuil de laine aux plis rigides, sa
fille étincelante de jais miroitant, comme une grande
escarboucle, sous les feux des candélabres allumés sur la
cheminée.

– Maman ! fit Julie bientôt remise de son trouble, pourquoi
ne nous as-tu pas prévenus ? Tu vas bien ?

Il y avait là trois ou quatre hommes qui formaient un demi-
cercle devant les sièges brusquement quittés ; ils
s’inclinèrent en ouvrant un passage à madame Dannault
qui s’assit en face de sa fille.

– Permets, maman, dit la jeune femme avec une hâte un
peu maussade : M. Gerbault, M. de Chabriant... M. de
Liotais...

Une légère hésitation dans la voix de Julie désignait plus
particulièrement ce dernier à l’attention de madame
Dannault. Elle le regarda avec une sorte d’intérêt.

C’était un tout jeune homme, à peine majeur, fort bien de
sa personne, avec cet air audacieux qui est souvent



l’indice d’une timidité réelle et gênante. Sous le regard de
Flavie, il se troubla un peu, et fixa les yeux sur un
candélabre dont les six bougies devaient l’aveugler.

– Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? demanda madame
Dannault.

– Non ! Tu m’avais écrit ? fit Julie dont le visage
s’empourpra. Près d’elle sur un petit bureau d’ébène, la
lettre encore non décachetée, très reconnaissable à sa
large bordure de deuil, gisait sur le parchemin blanc d’un
buvard. Le mouvement mal réprimé qui accompagnait
cette phrase attira l’attention de Flavie ; elle rougit plus fort
que la coupable, et son cœur se serra sous une douleur
nouvelle. Depuis le matin, Julie n’avait pas trouvé le temps
de lire la lettre de sa mère !

Alléguant l’heure tardive, les visiteurs prirent congé ; en
effet, la pendule marquait sept heures un quart. L’un après
l’autre, ils s’inclinèrent et disparurent dans le salon voisin.
Madame Avellin s’était levée tout en causant et se tenait
debout sur le seuil ; le jeune Liotais se retira le dernier ;
Flavie, qui le suivait d’un œil distrait, crut remarquer qu’il
partait à regret. Un imperceptible temps d’arrêt se
produisit entre le moment où il avait prononcé le mot
d’adieu et celui où son pas se fit entendre dans la pièce
voisine : le temps d’échanger un regard peut-être... et Julie
revint vers la cheminée, le teint coloré, les yeux brillants,
jolie à ravir, avec quelque chose de provocant que sa mère



ne lui connaissait pas jadis.

– Tu as repris ton jour ? demanda Flavie.

– Il le faut bien ! on ne peut pas vivre comme des loups !
répondit la jeune femme. En parlant, elle avait fureté sur le
petit bureau ; quand elle se rassit en face de madame
Dannault, celle-ci s’aperçut que la lettre avait disparu. La
même douleur que l’instant d’auparavant, mais plus aiguë,
plus intense, étreignit le cœur de la mère. Autrefois, Julie
était mauvaise, mais elle n’était pas menteuse... et ce
costume brillant, si peu semblable au deuil, ces salons
éclairés, cet air de fête... Comme le père avait été vite
oublié, ce père partial pour l’enfant jusqu’à être cruel
envers la mère ! Et c’est la mère qui se souvenait...

Marcel entra les mains joyeusement tendues, heureux de
revoir sa belle-mère que trois mois auparavant il avait
laissée aux Ormes, souffrante et fatiguée.

– La solitude vous fait grand bien, lui dit-il, car vous voici
plus fraîche et plus belle que jamais. Mais pourquoi ne
nous avoir pas prévenus de votre arrivée ? Nous aurions
été à votre rencontre ?

– La solitude est en effet mon amie, répondit madame
Dannault, elle m’aime et je l’aime. Je suis bien heureuse
de vous revoir, Marcel. Mon petit-fils va bien, j’espère ?

Personne ne parla de la lettre, et Avellin n’en eut jamais



connaissance.

Madame Dannault ne fut pas longtemps avant de
s’apercevoir que Julie entendait vivre à sa guise. Loin de
lui imposer des devoirs, il semblait que sa maternité l’eût
affranchie de toute contrainte ; elle en avait fait une
consécration officielle de son indépendance, et prétendait
en user largement. Le petit garçon connut bientôt sa grand-
mère et se montra infiniment plus tendre envers celle-ci
qu’envers sa mère qui le caressait peu et le tenait rarement
dans ses bras. Comment, en effet, s’embarrasser d’un
bébé quand on est si bien mise ! D’ailleurs, l’enfant lui-
même n’aimait ni les plis cassants de la soie, durs à ses
membres potelés, ni les broderies de jais où il égratignait
sa peau délicate ; il préférait les joues tièdes de Flavie et
ses mains dégantées, toujours prêtes à jouer avec lui.

Si Marcel Avellin était un époux comme il n’en manque
pas, c’est-à-dire tenu à distance par une épouse bien
décidée à ne point s’imposer la chaîne volontaire et
despotique de l’amour qui fait abnégation de lui-même, en
revanche il était un heureux père ; maître Pierre ne faisait à
personne un accueil aussi favorable qu’à ce grand savant,
redevenu pour lui tendre et caressant comme l’enfance
même. Plus d’une fois, à la vue de leurs jeux, Flavie sentit
ses yeux se mouiller de larmes. La « nursery » de Julie
n’avait point connu ces joies ; M. Dannault ne s’était jamais
départi de sa réserve de bon ton même en présence de sa
fille au berceau. S’il eût vécu pour être grand-père, il eût



peut-être perdu son beau calme, car les petits-enfants ont
des secrets mystérieux pour dérider les grands parents les
plus austères ; mais la paternité n’avait certainement pas
eu ce pouvoir.

En revanche, Julie, nourrie du lait de sa mère, n’avait
jamais ouvert les yeux, jamais poussé un cri sans voir le
doux visage maternel se pencher vers le sien avec une
tendre parole... Et pourtant Julie n’avait jamais aimé sa
mère ! Peut-être, par une loi mystérieuse, Pierre adorerait-
il la sienne, qu’il voyait si peu ?

Tenant son pied nu dans sa main rose, rougie par l’effort,
l’enfant couché sur le dos au milieu d’un large coussin
regardait un soir en l’air avec une étrange fixité, comme s’il
cherchait au plafond le mot de quelque énigme. Assis à
terre, à droite et à gauche de lui, Marcel et Flavie se
parlaient des choses du jour, sans le quitter des yeux ; tout
à coup le petit garçon parut avoir trouvé ce qu’il cherchait,
car d’un mouvement brusque il essaya de se remettre sur
son séant, et n’y pouvant parvenir, s’exprima de façon à se
faire comprendre. Après l’avoir convenablement assis,
madame Dannault rabattit la petite robe sur les pieds
rebelles où ni bas ni souliers ne voulaient jamais tenir plus
d’une minute, puis elle embrassa sous le menton le jeune
impatient, afin de faire passer ce que cette cérémonie
pouvait avoir à ses yeux de trop autoritaire. Très grave,
Pierre reçut le baiser, tira la manche de son père pour
attirer son attention, et désignant Flavie de son index



potelé :

– Maman ! dit-il très distinctement avec une sorte de
solennité.

– Oh ! le chérubin ! s’écria la nourrice enthousiasmée, c’est
la première fois ! Et votre papa, mon petit cœur, où est-il ?

Pierre regarda son père d’un air entendu, puis se retourna
vers madame Dannault, en répétant : – Maman.

Les paupières de Flavie s’abaissèrent sur ses yeux, pour
contenir les larmes qui montaient à flots pressés, larmes où
la joie se mêlait à la tristesse et à un vague remords,
comme si elle s’emparait d’un bien qui ne lui appartenait
pas. Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard de
Marcel, qui souriait comme s’il eût pensé que cette joie
était bien légitime. Troublée, avec une singulière émotion
qui lui rappelait les impressions de sa jeunesse, entre ses
larmes et un sourire hésitant, elle se pencha vers le petit
garçon.

– Cher petit ! fit-elle en l’embrassant.

Heureux et grave, Pierre continuait de promener ses
regards de l’un à l’autre ; tout à coup, agitant ses petites
mains, il les appela tous les deux dans une même caresse.
Marcel se penchait pour y répondre, Flavie se recula un
peu, et le père seul reçut le baiser de l’enfant.



– Papa ! dit celui-ci d’un air de triomphe, comme s’il
révélait un secret depuis longtemps contenu, débordant à
la fin de sa petite âme trop pleine.

Ce fut un cri de joie dans la nursery : la femme de chambre
sur le seuil s’y mêla comme les autres, et Pierre fut enlevé
dans les bras de la nourrice en extase.

– Qu’y a-t-il donc ? On entend votre tapage jusque dans
l’antichambre ! fit la voix de Julie dans le corridor. Elle entra
avec un froufou de soie et s’arrêta au milieu de la vaste
pièce.

– S’il était venu quelqu’un, dit-elle d’un ton mécontent, on
aurait pris une singulière idée de la maison. Comment,
Marcel, vous étiez là ? Toi aussi, maman ? Je ne m’en
serais jamais doutée !

L’enfant effrayé se tenait immobile au bras de la nourrice
interdite et regardait sa mère avec des yeux plus boudeurs
que tendres.

– Il a dit papa ! fit Avellin, comme pour s’excuser.

– La belle affaire ! Pensiez-vous qu’il ne parlerait jamais ?
riposta Julie en tirant ses gants sur son poignet.

– Il a dit maman aussi, madame ! s’écria maladroitement la
nourrice, croyant attendrir le cœur de sa maîtresse, qu’elle
pouvait supposer tant soit peu jalouse.



– Ah ! dit sèchement madame Avellin. À qui donc ?

– À moi ! répondit Flavie en souriant timidement pour se
faire pardonner.

– Eh bien, tant mieux ! fit la jeune femme en se détournant
avec un suprême dédain. Qu’il parle, enfin ! mais je vous
en prie, n’en faites pas un événement ! Si cela continue, ce
petit finira par se croire le pivot de la maison ! Vous vous
préparez une rude tâche pour l’avenir : Marcel, vous qui
n’aimez pas les enfants gâtés...

Elle sortit, laissant derrière elle une sorte de consternation.
Petit Pierre résuma l’impression générale en se renversant
en arrière avec des cris de paon, qui ne furent pas faciles à
calmer.

Flavie et son gendre, un peu honteux d’avoir été si
durement traités en présence l’un de l’autre, retournèrent
au salon, où rien ne les engageait à s’asseoir. Après avoir
échangé quelques mots, ils entrèrent distraitement dans le
cabinet de travail de Marcel, et madame Dannault allait se
laisser glisser dans un fauteuil, lorsque tout à coup elle fit
un mouvement, comme une personne qui se souvient.

– Eh bien, vous vous en allez ? dit Marcel ébahi.

– Oui, il est temps que je m’en aille, répondit Flavie.



Elle mit rapidement son manteau et son chapeau, et partit
sans autre explication. En descendant l’escalier, le cœur
gros, indiciblement troublée et mécontente d’elle-même,
elle se disait :

– Mon Dieu ! pourvu qu’elle ne devienne pas jalouse ! Elle
ne me permettrait plus de le voir ! Et pendant que son cœur
honnête se tourmentait ainsi, aucune rougeur ne monta à
ses joues, car tout en redoutant la jalousie, elle n’avait
pensé qu’à l’enfant.





XIV
 

Le printemps précoce et charmant cette année-là
remplissait les allées du Bois de bourgeons entrouverts et
semait les taillis de fleurs élégantes et frêles. Dans certains
coins peu fréquentés, du côté de Bagatelle, c’était déjà une
neige de pétales blancs qui tombait sur les cavaliers
lorsqu’ils effleuraient de leur cravache les branches
traînantes des arbustes. Les pelouses de Saint-James,
envahies l’après-midi par une nuée d’enfants et de bonnes
coquettes, n’appartenaient aux heures matinales qu’aux
délicats, connaisseurs de leur charme et de leur solitude.
Pendant le mois d’avril, Flavie vint là tous les matins avec
la nourrice et Pierre, respirer la bonne odeur des feuilles,
qui les grisait pour tout le jour, et leur donnait une joie
innocente. Pour accomplir cette promenade, madame
Dannault n’avait garde de demander la voiture que sa fille
lui eût indubitablement refusée. Ayant renoncé à son coupé
depuis son veuvage, elle se servait simplement d’une
voiture de place, qu’elle quittait à l’entrée du Bois, et c’est
à pied qu’elle accomplissait sa promenade maternelle. Elle
semblait si jeune que personne ne l’eût prise pour une
grand-mère ; aussi c’est avec une pointe d’orgueil
inconscient et très légitime qu’elle voyait les regards des
rares promeneuses se fixer avec admiration sur le bel
enfant qu’elle accompagnait, et qu’on prenait pour le sien.



Parfois, elle en rougissait un peu, se rappelant combien
étaient loin les jours où elle était mère pour tout de bon ; le
plus souvent elle souriait, et regardait ensuite avec plus de
tendresse encore le petit être qui lui promettait, sur le
déclin de la vie, tant de joies délicieuses.

Un matin, en sortant de la maison de sa fille encore
endormie, madame Dannault trouva son gendre sous la
porte cochère. Surpris de voir là sa belle-mère à une heure
aussi indue, il fut mis tout à coup au courant de ces
promenades qu’il ignorait, ayant pris l’habitude de travailler
à la bibliothèque pendant la matinée.

– J’irai vous retrouver là-bas quelque jour, dit-il en souriant ;
vous me donnez appétit de verdure, et ce jour-là je vous
ramènerai déjeuner à la maison. Ce sera mon école
buissonnière.

Flavie sourit, lui fit un signe de tête et le quitta ; il regarda
pendant un instant s’éloigner ce petit groupe qui
représentait la famille presque entière.

Presque ! Si Julie l’eût voulu, avec quelle joie intime et
profonde ce travailleur sérieux, ce penseur à l’esprit ouvert,
au cœur bienveillant, eût réuni toutes les richesses de son
foyer dans le petit espace que ses bras pouvaient
enserrer ! Mais ce rêve jadis caressé s’était évanoui peu à
peu, comme une buée légère sur les carreaux
transparents ; de même, il s’était aussi condensé en



quelques gouttes glacées que Marcel avait senties
retomber sur son cœur lorsqu’il avait dû s’avouer que le
mariage, tel qu’il lui était échu, ne serait pour lui ni un but ni
un refuge, mais seulement une étape sur la route de la vie.
Moins chez lui que jamais, dans cette demeure pleine de
visages étrangers, à peine entrevue, il éprouvait souvent
les impressions d’un visiteur, et parfois celles d’un trouble-
fête.

Il traversait le parc Monceau, sous les allées, au milieu des
cris d’oiseaux qui éclataient dans la verdure nouvelle,
songeant avec mélancolie au présent, se défendant avec
une certaine appréhension de penser à l’avenir, lorsqu’une
impression de calme et de fraîcheur délicieuse lui vint tout
à coup avec un souvenir.

Les Ormes ! Oui, c’était aux Ormes qu’il avait connu la
plénitude de la vie intellectuelle et morale. Non pas pendant
les premiers temps troublés de son mariage, lors de sa
courte lune de miel, mais durant l’été qui venait de
s’écouler, lorsque contraint de régler avec Flavie les
affaires de la succession de M. Dannault, il avait passé
près d’elle quatre ou cinq journées délicieuses. Julie était
restée à Cabourg, choisi par elle comme une sorte de
plage demi-deuil, plus décente que Trouville, vu la
circonstance qui l’obligeait à s’envelopper de crêpe
anglais ; rien n’avait troublé la paix profonde, le repos
moral absolu qu’il avait trouvé sous les allées de hêtres du
petit château.



Les Ormes et Flavie se complétaient l’un par l’autre ; ces
grands arbres, ces larges prairies baignées de soleil, cette
eau claire qui coulait sans fracas, portant sur son parcours
la joie et la vie, – le visage calme et doux de la maîtresse
de ce lieu, son cœur généreux ouvert à toutes les grandes
impressions, à toutes les pitiés, à toutes les belles
tendresses, – voilà ce qui était le repos, voilà ce qui était le
bonheur ! Près de Flavie, tout était harmonie et bien-être ;
point de notes discordantes, point de tons criards, point de
bruits inutiles ; la vie s’accomplissait sous ses auspices
avec la régularité que lui impose la nature, sans ponctualité
méticuleuse ou gênante, mais dans un ordre parfait. Marcel
sentait qu’aux Ormes et près de Flavie, la vieillesse et la
mort elle-même ne seraient pas à craindre ; elles
viendraient en leur temps, avec la calme majesté des
automnes, il les accepterait sans effort, avec la résignation
des feuilles, qui, après avoir vécu et frissonné tout l’été,
tombent lorsque la vie s’est retirée d’elles.

Tout en songeant, Avellin avait pris machinalement le
chemin de la Bibliothèque ; arrivé près de la Madeleine, il
s’arrêta, comme s’il sortait d’un rêve, et regarda autour de
lui.

Il se trouvait au milieu d’un amoncellement prodigieux de
fleurs et de verdure. Les bottes de roses, de myosotis, de
réséda, formaient à hauteur d’homme une double haie
protégée contre un soleil trop ardent par les toits des étals



peints en vert. Sur ce fond délicat, comme les teintes d’un
tapis oriental, se détachaient les calices superbes des
grandes tulipes au coloris éclatant. De leurs brillantes
robes de satin flambaient des nuances riches et veloutées,
semblables aux flammes d’un punch idéal. Les pivoines
s’entassaient à terre par brassées, comme des ballots de
soie rouge ou rose, et partout, disséminés jusque sous les
pieds des passants, s’étalaient des pots de fleurs de
toutes tailles, tantôt offrant à portée de la main des roses
larges comme des soucoupes et chiffonnées comme du
papier de soie, tantôt tapissant le sol de rosiers nains,
aussi nombreux qu’un essaim d’abeilles. Autour de cet
amas de couleurs tendres ou violentes, la famille
distinguée des plantes de serre formait un cadre
capricieux, découpé en mille dentelures variées, d’une
élégance incomparable.

Une foule presque mondaine s’agitait là, malgré l’heure
encore matinale, des jeunes femmes en quête d’une
décoration pour leur salon ou des amoureux qui venaient
commander un bouquet. Les robes de teintes demi-claires
et les grandes ombrelles bariolées donnaient l’impression
du mouvement, au milieu de l’immobilité des bouquets. Les
marchandes, pour les montrer, faisaient voltiger les rosiers
et les pélargoniums, si bien qu’une intensité joyeuse de vie
sortait de tout ce que pouvait embrasser le regard.

Avellin contemplait ce tableau de l’air d’un homme qui fait
une découverte là où il croyait tout connaître depuis



longtemps. Depuis tant d’années, comment n’avait-il
jamais eu l’idée de se donner cette fête des sens
délicats ? Vingt fois il était passé par là, sans y voir autre
chose qu’un marché aux fleurs ; pourquoi aujourd’hui était-il
ébloui de la poésie à la fois naturelle et mondaine, du
charme évident et compliqué pourtant de spectacle
essentiellement parisien ?

Son esprit interrogé lui répondit les deux noms qui depuis
une heure l’accompagnaient en le berçant comme une
musique : Flavie, les Ormes, Le besoin de verdure et de
fleurs qui faisait du parterre de Normandie une vaste
corbeille aux parfums discrets et changeants, qui
transformait le salon parisien de madame Dannault en une
serre, ce goût irrésistible pour le feuillage vivant et la fleur
odorante, c’était une part même de la personnalité de
Flavie ; c’est ce qui faisait de sa demeure, quelque part
qu’elle habitât, une chose particulière, impossible à imiter.

Un sourire éclaira le visage sévère d’Avellin, pendant qu’il
choisissait quelques roses à l’étal le plus engageant : le
sort conspirait contre lui ; ces couleurs et ces parfums
l’avaient grisé ; tant pis pour la Bibliothèque, il n’irait pas ce
jour-là. Son bouquet à la main, il monta dans une calèche à
quatre places, qui passait, et se fit conduire à Saint-
James. Jamais il ne s’était senti si jeune. Les roses qu’il
tenait embaumaient l’air autour de lui, le gai soleil faisait
danser les couleurs du prisme dans les gouttes d’eau de la
fontaine, sur la place de la Concorde ; les feuilles encore



neuves, à peine déroulées, des arbres dans les Champs-
Élysées, frissonnaient sous le vent tiède et léger avec un
air de gaieté qui le gagnait sans qu’il sût pourquoi. Les
Ormes lui trottaient dans la tête, pendant que le cheval
montait l’avenue, vers l’Arc de triomphe ; tout en se laissant
voiturer, il essayait de se rappeler si c’était à droite ou à
gauche que l’on tournait pour aller au moulin après avoir
passé le petit pont... Il s’aperçut de sa préoccupation, et se
mit à rire ; ce jour-là, il avait décidément la cervelle à
l’envers, mais après tout ce n’était pas un crime que de se
donner congé.

Il avait traversé le Bois, le cocher tournait lentement autour
de l’étang de Bagatelle, et Marcel n’apercevait rien qui
ressemblât à la nourrice de son fils ; une tristesse soudaine
lui tomba sur le cœur.

Faudrait-il s’en revenir, ses roses à la main, sans avoir
trouvé ceux qu’il cherchait ? Il lui sembla qu’un vent froid
venait de s’élever entre les arbres, et que le soleil s’était
caché sous un nuage. Non, cependant : la surface de la
pièce d’eau se ridait sous un souffle presque insensible, et
les ombres des promeneurs se projetaient en taches
foncées sur le sable du sentier... Au détour d’un massif,
Avellin aperçut le petit groupe ; il fallait de bons yeux pour
le découvrir, car les deux femmes cachées à demi dans la
tendre verdure étaient encore bien loin, au bout de l’étang ;
il sauta à terre, et se dirigea vers le banc.



Madame Dannault rêvait, pendant que la nourrice
chantonnait à demi-voix une chanson patoise, qui berçait
de son rythme somnolent l’enfant et la chanteuse elle-
même. Les yeux perdus un peu haut, entre le lac et le ciel,
Flavie pensait vaguement à beaucoup de choses passées,
sans s’arrêter à aucune. Malgré les tristesses de son âme,
elle sentait depuis quelque temps sourdre en elle une joie
latente, dont l’origine restait mystérieuse pour elle-même.
L’air était meilleur à respirer, son sommeil était plus facile,
elle aimait son appartement nouveau ; ses amis qu’elle
avait revus pendant l’hiver se montraient pour elle pleins
d’attentions délicates ; madame Lenoissy, n’étant plus
gênée par la présence de M. Dannault, avait resserré bien
vite les liens d’une affection déjà si ancienne, et qui s’était
fondue en une délicieuse intimité, telle que seules peuvent
la connaître les femmes qui ont beaucoup souffert,
lorsqu’elles se savent dignes l’une de l’autre. Toutes ces
jouissances et le printemps, si doux, si prodigue de vie et
de bonheur, mettaient du soleil dans le cœur de Flavie.

– Je vais donc être heureuse ? se demandait-elle avec une
joie inquiète. Et Julie qui est gentille et qui n’est pas du tout
jalouse de l’enfant, qui me permet de le promener tous les
jours...

Un sourire d’une extrême douceur flottait sur le visage de
madame Dannault, et Marcel qui s’approchait en fut ébloui.
De combien de renoncements avait dû se composer la
paix intérieure qui donnait tant de charme à cette figure



idéale, dont l’expression était si jeune et si tendre ! Il
s’arrêta à deux pas, et ce mouvement attira l’attention de la
nourrice, qui poussa un petit cri d’étonnement.

– C’est moi, en effet, dit Avellin en s’approchant. Il faisait si
beau que je n’ai pu y tenir. Au lieu d’aller travailler, je suis
venu vous rejoindre. Si vous saviez quelle masse de fleurs
il y avait à la Madeleine ! On ne pouvait plus passer, c’est
ce qui m’a arrêté. Voici la preuve de ma faiblesse.

Il donna à Flavie les roses qu’il avait apportées pour elle, et
qui commençaient déjà à se faner, en répandant une odeur
musquée très douce. Elle le remercia d’un mot et les
attacha à son corsage, sous son mantelet de cachemire.

– Je ne pensais plus que vous êtes en deuil, fit-il un peu
ennuyé de n’y avoir pas songé plus tôt. Mais cela ne fait
rien, vous les cacherez, et vous en aurez le parfum tout de
même.

Il s’assit sur le banc, près de madame Dannault, qui se
rangea un peu pour lui faire place. Son arrivée avait tout à
fait réveillé Pierre, qui voulut s’exercer à marcher, en
s’accrochant aux genoux des grandes personnes. La
conversation tomba : la tiédeur de l’air et le reflet du soleil
sur l’eau répandaient une langueur somnolente, et puis
l’état paisible et doux des esprits ne nécessitait point de
discours entre Flavie et son gendre.



– Déjà onze heures et demie ! fit Marcel qui eut l’air de se
réveiller en sursaut et qui regarda sa montre. Il est temps
de rentrer ; vous déjeunez avec nous, n’est-ce pas ?

– Rentrons toujours, répondit madame Dannault, nous
verrons ensuite.

Marcel fit avancer la calèche, et ils retournèrent vers Paris.
Comme ils traversaient l’espace sablé qui s’étend devant
la porte de Neuilly, ils rencontrèrent un cavalier qui salua
Flavie au passage.

– Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-elle à
Marcel.

– Non ; et vous ?

– Je crois l’avoir vu chez vous, reprit-elle, avec une nuance
d’embarras ; c’est, je pense, M. de Liotais...

– Un des jeunes amis de Julie, répondit Avellin avec un
sourire légèrement railleur ; je suis loin de les connaître
tous, vous savez.

Tout à coup Flavie se rappela le soir de son arrivée et
l’impression pénible qu’elle avait alors éprouvée. C’était
bien Liotais ; elle reconnaissait maintenant l’expression
hautaine et troublée de ce beau visage encore si jeune.
Plusieurs fois elle l’avait revu, sans avoir jamais l’occasion
de lui parler, tant il semblait gêné en sa présence. La joie



tranquille qu’elle avait éprouvée jusque-là disparut soudain,
chassée par le souvenir des hommes que recevait sa fille,
et qui en général ne lui plaisaient point.

– Je ne vois pas assez la société de Julie, se dit-elle avec
reproche ; j’ai négligé mes devoirs.

Une sorte de besoin de se punir la saisit : elle eut envie de
s’imposer une mortification ; c’en serait une de rentrer chez
elle et d’y déjeuner seule. Prétextant une lettre à écrire, elle
déclara ses intentions à son gendre, qui en fut très
désappointé. Ils étaient tout près de la maison ; pendant
qu’il insistait pour la faire changer d’avis, madame
Dannault sentit sur elle un regard qui la gênait ; elle leva les
yeux et aperçut sur le trottoir de la rotonde, en face d’elle,
madame Tirouin qui l’examinait avec une véritable
curiosité, sans paraître, d’ailleurs, la reconnaître autrement.

– Je vous assure, dit Flavie à Marcel, qu’il faut que je rentre
chez moi.

– Soit ; alors, fit-il, c’est moi qui vais chez vous. Nourrice,
vous direz à madame que je déjeune chez madame
Dannault.

Il aida la nourrice à descendre, puis remonta gaiement,
s’assit à côté de sa belle-mère, et la calèche se remit en
route. Les roses de Marcel, qui s’étaient détachées, se
trouvaient sur les genoux de Flavie ; elle les respira



doucement et les laissa tomber. Involontairement elle
tourna la tête vers l’endroit où elle avait vu « l’amie de tout
le monde »... Celle-ci, restée à la même place, paraissait
attendre le passage de quelque omnibus.

La calèche disparut, et madame Tirouin, enfoncée dans
ses méditations, se mit à poursuivre une idée si
compliquée que de peur de troubler ses hautes
conceptions, elle rentra chez elle en fiacre.





XV
 

À tout bon général qui d’ailleurs ne se sent point trop
pressé par les circonstances, il faut un certain temps pour
développer ses plans d’une façon satisfaisante. C’est
pourquoi madame Tirouin laissa s’écouler quatre ou cinq
jours avant de se présenter chez Julie. Un bizarre
sentiment de rage mal définie l’animait contre madame
Dannault ; l’amie de tout le monde éprouvait le besoin de
se venger. Se venger de quoi ? Pourquoi ? Et par quelle
faveur spéciale était-ce Flavie qui devait être la victime de
cette vengeance générale contre une société qui n’avait
pas offert à madame Tirouin la place que celle-ci se serait
crue en droit de réclamer ? Qui pourra jamais dire la loi
mystérieuse en vertu de laquelle certains agneaux sont
désignés pour la boucherie, alors que d’autres vivent en
paix dans les pâturages ? Flavie avait été élue pour le
couteau par la vengeance d’une femme à laquelle elle
n’avait jamais fait que du bien. D’aucuns prétendent que la
Providence donne le secret de ses prédilections en
accablant de misères ceux qu’elle a désignés pour le
paradis ; à ce compte-la, Flavie devait avoir une place au
premier rang, quand viendrait le jour de la répartition
générale.

Un jour, vers cinq heures, Marcel, après une longue séance



de bibliothèque, éprouva tout à coup une grande soif d’air
pur et de jour lumineux. Le souvenir de l’heure ensoleillée
qu’il avait passée l’autre jour près des étangs de Saint-
James y était sans doute pour une grosse part. Tout en
rêvant de hauts peupliers au feuillage diaphane, il avait
traversé la place de l’Étoile et se dirigeait vers l’entrée du
Bois, lorsqu’il vit venir à lui une mignonne victoria, qu’il crut
reconnaître. Il eût dû la reconnaître en effet, car c’était la
sienne, ou du moins celle qu’il hébergeait sous la remise
nouvellement adjointe à son appartement ; mais il l’avait si
peu vue, qu’il avait le droit de l’oublier. S’était-il jamais
assis sur les coussins moelleux de cet équipage ? Il n’en
était pas sûr en vérité, et d’ailleurs la chose avait peu
d’importance. Julie, qui par la mort de son père avait vu
doubler sa fortune personnelle, avait exprimé l’intention
d’avoir un cheval et deux voitures ; Marcel n’avait point fait
d’objection ; pourquoi en eût-il fait ? Donc, il avait octroyé
la victoria et le coupé, assez gracieusement même, faut-il
dire pour lui rendre justice.

Mais, entre deux mille, il n’eût certainement pas reconnu
l’équipage dont le reçu était dans son secrétaire, si le
sentiment de la propriété n’eût été réveillé en lui par la vue
de sa femme, correctement assise, un coussin brodé
derrière le dos, dans l’élégante petite voiture. Julie était
d’une fraîcheur éclatante, si éclatante en vérité que Marcel,
se rappelant qu’il portait un lorgnon, dut en même temps
faire un petit effort pour ne point l’appliquer à ses yeux, afin
d’y voir plus clair. Il regarda sa femme avec plus



d’attention, et fut émerveillé de l’éclat de son teint.
Assurément, elle était d’un coloris moins parfait dans le
jour atténué de leur appartement ; l’âme sans fard de
Marcel Avellin supposa que le grand air avivait les couleurs
de la jeune femme et lui donnait ce merveilleux brillant. Il
portait la main à son chapeau pour la saluer, et se
préparait par la pensée à prendre place à son côté pour
rentrer chez lui, lorsqu’il remarqua un jeune et beau
cavalier, qui, retenu en arrière un instant, venait de se
rapprocher de la Victoria, et s’inclinait respectueusement.
Les chevaux avaient ralenti leur allure, au milieu du
brouhaha élégant et habilement ordonné d’un superbe
retour du Bois. Le jeune savant fronça légèrement le
sourcil ; quelque chose qu’il n’eût pu définir le choquait
dans cet entretien, presque confidentiel, sous les yeux de
tout Paris. Il fit signe à son cocher d’arrêter sa bête, mais le
cocher ne le vit pas ; c’était un cocher bien dressé, qui
n’entendait que madame et n’avait point d’yeux pour les
passants.

Marcel, debout sur le bord du trottoir, fit un pas en avant
pour attirer le regard de sa femme. En ce moment, elle
échangeait un adieu bref avec le cavalier qui
l’accompagnait. Celui-ci s’inclina respectueusement, fit
pirouetter son cheval qui couvrit Avellin d’un petit nuage de
poussière et de fin gravier ; puis, prenant l’allée des
cavaliers, il retourna au petit galop vers le Bois pendant
que le cocher, rendant la main, filait grand train vers le parc
Monceau.



Julie n’avait pas vu son mari qui, resté sur le trottoir, la
suivait des yeux avec un sentiment malaisé à définir,
d’autant plus que dans le jeune homme qui caracolait si
brillamment à son côté il avait reconnu celui qu’il avait
rencontré l’autre matin en revenant avec Flavie. Julie ayant
passé tout près de lui, cette fois il put s’assurer que la
fraîcheur dont il avait été surpris était tout artificielle. Et
puis, être couvert de poussière et recevoir des petits
cailloux dans les yeux, grâce à un monsieur qui attirait
l’attention de sa femme au point de l’empêcher de le voir,
c’était assez pour déranger un tant soit peu l’équilibre des
pensées d’un homme qui arrive tout droit de la
Bibliothèque. Avellin ne poussa point sa promenade plus
avant ; une sourde colère grandissait peu à peu en lui
comme les roulements d’abord lointains d’un orage qui
s’approche.

Qu’était-il dans sa maison ? Cette question qu’il ne s’était
jamais faite clairement se posa devant lui avec une
inflexible cruauté, et le passé lui répondit pour le présent. Il
n’avait jamais joué de rôle prépondérant dans sa
demeure ; maintenant il se trouvait relégué dans l’emploi
de simple comparse. Passe encore, si Julie lui avait
témoigné une affection sincère ; Marcel avait assez le
sentiment de sa haute valeur pour dédaigner les choses
purement extérieures ; mais depuis fort longtemps, –
depuis la naissance de Pierre, – la jeune femme avait subi
plutôt qu’accepté la tendresse de son mari... Tout d’un



coup, les yeux d’Avellin se dessillèrent, et il s’aperçut que
de jour en jour, poussé peu à peu hors de l’intimité par une
pression lente et continue, il s’était laissé mettre au-delà de
la vie de sa femme, dans les choses matérielles qui, pour
lui, n’avaient pas d’importance.

– Il y a longtemps qu’elle ne m’aime plus ! se dit Marcel,
frappé comme de la foudre. Une seconde pensée se
présenta à son esprit, complément inévitable de la
première : – Et moi, est-ce que je l’aime toujours ?

Le choc brusque de ces deux idées le terrassa. Le parc
Monceau lui ouvrait ses grilles hospitalières ; il entra. Ses
jambes se dérobaient littéralement sous lui. Marcel s’assit
sans s’inquiéter du groupe de bonnes et d’enfants dont il
était entouré, ôta son chapeau, passa son mouchoir sur
son front et resta hébété.

En face de lui, sur les gazons de velours, la pluie
scintillante des pommelles mobiles répandait la fraîcheur
avec un joli mouvement de rotation ondoyante qui attirait et
fascinait son regard. La poudre dorée de six heures du soir
retombait avec lenteur sur les feuillages d’un vert encore
tendre et délicat... Marcel se souvint tout à coup de la nuit
où dans l’eau tremblotante du petit lac, à peu de distance
de là, il avait vu se mirer deux étoiles... Un sentiment
d’indéfinissable colère le secoua de la tête aux pieds. Il
n’était plus question d’étoiles à présent.



Julie ne l’aimait plus ; c’était de toute évidence. L’avait-elle
aimé ? Il ne le pensait pas. Et lui, l’avait-il jamais aimée ?
Marcel descendit au fond de lui-même. S’il eût été un
mondain, un viveur, épris de la chair, friand de jouissances
matérielles, il se fût dit, avec un sourire de fatuité
satisfaite : Évidemment !

Avellin ne se contentait pas à si bon compte ; pour un
homme tel que lui, l’amour devait être autre chose que
l’épanouissement passager d’une fantaisie sensuelle ; il
avait vu dans l’amour l’accomplissement d’un rêve fait à
deux, où les plus hautes aspirations de l’âme trouveraient à
se satisfaire. Avait-il obtenu cela ? Non certes ! L’avait-il
cherché ?

La vision du salon de M. et de madame Dannault, au
moment où il avait demandé et obtenu la main de Julie, se
présenta obstinément devant les yeux d’Avellin. Oui, il avait
souhaité, oui, il avait cherché cette harmonie complète, cet
équilibre parfait entre les sensations et les sentiments, qui
est le bonheur. Il avait cru l’avoir trouvé. Sa conscience
soudain inquiétée d’homme droit et loyal se dressa de
toute sa hauteur au fond de lui-même et lui dit sévèrement :

– Tu n’as pas le droit de me soupçonner : sans amour, tu
n’aurais jamais épousé cette jeune fille, si
considérablement plus riche que toi !

Une accalmie se fit dans l’esprit de Marcel, et sa



conscience satisfaite se recoucha de tout son long dans le
silence. Il avait aimé Julie, c’était convenu ; elle l’avait sans
doute aimé, – sans cela l’eût-elle épousé ? Elle n’était pas
forcée de le choisir au milieu de tant d’adorateurs plus
riches, plus jeunes, plus brillants. Était-ce cela l’amour
d’une femme ? Marcel n’était pas très savant sur ce
chapitre ; sa jeunesse studieuse l’avait garanti de la
passion, tant pour lui-même que du côté des femmes. Il
n’avait pas demandé à la vie autre chose que ces
tendresses aimables, qui couvrent pour les hommes
délicats la brutalité des liaisons de plaisir.

La passion ! Quel être de bonne foi avec lui-même oserait
jurer qu’il n’a point désiré de l’éprouver et surtout d’en être
l’objet ? N’est-ce pas elle qui vous arrache à toutes les
mesquineries de l’existence, qui vous jette dans un monde
idéal, fait de tortures inouïes et de jouissances
surnaturelles ? Quel homme n’a rêvé d’être aimé
passionnément, au-delà du possible, jusqu’à l’égarement,
jusqu’au crime ? Souvent, presque toujours, il recule devant
la réalisation de sa chimère. Quand la passion l’a pris
corps à corps en lui disant : Tu m’appartiens ! il lui
demande grâce, se montrant, suivant les circonstances,
soit l’être faible qui n’ose pas, soit le vaillant qui ne transige
point avec son devoir. Mais l’homme honnête, convaincu,
qui fait ce qu’on est convenu d’appeler un mariage
d’amour, a certainement souhaité autre chose et mieux que
d’avoir dans ses bras une jeune fille pure ; il a espéré boire
la coupe de l’ivresse morale aussi bien que celle des sens.



Non, Marcel n’avait pas connu la passion près de Julie, et
elle – il le sentait maintenant – ne l’avait point aimé. C’est
pour cela qu’entre eux le lien s’était relâché comme ces
rubans enlacés par une main paresseuse qui tombent
mollement, séparés sans avoir été réellement noués. Était-
ce fini ? Ne fallait-il pas essayer de resserrer étroitement le
seul nœud qui pût honorablement conduire à une vieillesse
heureuse deux êtres liés par la loi et les convenances ?

À cette pensée, Marcel sentit monter à ses lèvres la
nausée d’un suprême dégoût ; c’était pour lui une
impression nouvelle, et il la ressentit comme une chose
d’habitude. Jamais la femme peinte et fardée qu’il avait
vue passer tout à l’heure dans cette voiture, qui était la
sienne, préoccupée d’un homme qui n’était pas lui, jamais
cette femme ne pourrait lui inspirer le sentiment d’une
douceur indicible, pénétrant, enivrant, qu’il sentait s’infiltrer
en lui comme le regret d’une chose chère, à jamais
perdue... L’avait-il connu, ce sentiment ? Sa mémoire lui
répondait non, et son cœur lui disait oui.

Mais il secoua cette impression douce et morbide ; il ne
s’agissait point de cela. Avec la précision d’un
mathématicien qui, réveillé du sommeil et de la rêverie,
jette les yeux sur ses chiffres et plonge aussitôt au plus
épais de la difficulté, il se posa deux axiomes : – Je ne
puis admettre que Julie se peigne le visage ; il ne faut pas
qu’elle s’affiche avec des jeunes gens.



Il remit son chapeau et retourna d’un pas ferme vers son
logis. Madame n’était pas rentrée, et il y avait du monde à
dîner. Marcel savait fort bien qu’il n’avait invité personne.
Ce n’était pas la première fois qu’il lui arrivait d’être ainsi
omis sur la liste des invités de sa femme ; il était prévenu
d’ordinaire par la vue de son habit noir étendu sur son lit
afin d’attirer plus sûrement son regard. Aujourd’hui, ce qu’il
avait accepté souvent lui parut une intolérable violation de
ses droits. Il sonna, donna ordre d’annoncer à madame
qu’il dînait en ville, et reboutonna son pardessus. Comme il
sortait de la porte cochère, il se trouva face à face avec
Julie qui rentrait.

– Nous avons du monde à dîner, lui dit-elle avec assez de
bonne grâce ; elle se sentait jolie et de bonne humeur. Il la
regarda plus attentivement encore, et s’aperçut qu’elle était
sensiblement plus blonde qu’auparavant. La colère qui
grondait en lui tomba soudain sous le coup d’une sorte de
compassion.

– Vous ne m’aviez pas prévenu, dit-il avec un peu de
froideur, j’ai pris un engagement...

Madame Avellin fort surprise regarda curieusement son
mari. Il dînait en ville ? Sans l’annoncer d’avance ? C’était
là une habitude à ne pas la lui laisser prendre. Un mari fait
bien dans un dîner privé, en face de la maîtresse de la
maison, derrière la corbeille de roses et de lilas blanc ;
ôtez le mari, l’ordonnance de la table est toute troublée.



– Est-ce que vous ne pourriez pas remettre ? demanda-t-
elle avec un joli sourire. Il fit un signe de tête négatif ; elle se
mordit les lèvres. Le cocher passa devant eux, en
ramenant au pas la victoria légèrement poudreuse ; Marcel
songea à la scène de l’avenue, et un peu de couleur monta
à ses joues.

– Ce monsieur, dit-il, avec qui vous causiez tantôt en
revenant du Bois... – Julie leva ses sourcils d’un air
interrogateur, – ce jeune homme qui monte à cheval, est-il
au nombre de vos convives ?

Madame Avellin ne put s’empêcher de rougir sous son teint
artificiel.

– Monsieur de Liotais ? fit-elle d’une voix moins assurée ;
oui, pourquoi ?

– Parce que je l’ai vu tout à l’heure causer avec vous, et j’ai
pensé qu’il était fort de vos amis. Vous ne me l’avez pas
encore présenté ?

– Je voulais le faire ce soir, répondit-elle. Elle avait repris
son assurance, quoique son cœur battit encore un peu trop
vite. – Mais puisque vous dînez en ville...

Elle lui fit un petit signe de tête avec un gracieux sourire, et
entra dans la maison. Marcel hésita, se demandant s’il la
suivrait, puis, mieux avisé, descendit le boulevard et se



rendit chez sa belle-mère.

Celle-ci fut surprise de le voir à une telle heure, et plus
encore de s’entendre demander à dîner ; elle pensa qu’il
devait s’être passé quelque chose d’insolite, et elle
ordonna d’ajouter un couvert en face d’elle dans la salle à
manger. C’est là, dans la douceur d’un entretien paisible,
où nul ressaut inattendu ne venait cahoter ses pensées,
que Marcel exprima en même temps à sa belle-mère et à
lui-même les sentiments fort confus jusque-là qui l’agitaient
en ce jour.

– Je comprends, dit-il pour conclure, que Julie aime le
monde ; j’admets qu’elle soit un peu coquette, mais il m’est
désagréable d’avoir à dîner chez moi des gens que je ne
connais pas, d’être un étranger pour mon propre cocher, et
de voir ma femme se mettre du blanc sur le front, du noir
sur les yeux, du rouge sur les lèvres et du jaune sur les
cheveux !

Flavie resta silencieuse. La vieille Agathe qui avait
desservi sans fracas alluma la lampe de la suspension,
puis referma la porte ; un souffle de vent très léger venait
par la fenêtre entrouverte. Marcel, qui s’était animé en
prononçant son petit réquisitoire, se sentit tout à coup
rafraîchi et calmé.

– Cela ressemble aux Ormes, dit-il en promenant son
regard autour de lui.



Madame Dannault respira plus aisément.

– Cela ressemble aux Ormes, dit-elle, parce que c’est la
même disposition ; au fond, rien de moins semblable...
Quel malheur que Julie n’aime pas la campagne !

– En effet, reprit Avellin ; si elle partageait nos goûts, je
n’aurais pas à vous compter mes doléances, et à vous
effaroucher par mes sorties un peu brutales... Mais
véritablement, est-il admissible... Je vous demande
pardon, j’allais recommencer. Après un silence, il ajouta : –
Connaissez-vous ce M. de Liotais que nous avons
rencontré ensemble l’autre jour ?

Flavie n’avait garde de l’avoir oublié, elle s’en était même
assez préoccupée pour prendre des informations sur le
jeune homme, auprès de madame Lenoissy, qui savait tout
et qui connaissait tout le monde.

– Je l’ai vu une fois, dit madame Dannault avec un peu de
gêne. Pourquoi me demandez-vous cela ?

– Il a dîné ce soir chez nous, répondit Marcel. C’est bien le
moins que je sache avec qui l’on me fait dîner ! Julie le voit
beaucoup, je crois ; c’est un beau garçon qui monte bien à
cheval. Savez-vous quelque chose sur lui ou sa famille ?

Madame Dannault répéta ce qu’elle avait appris. De
Liotais se trouvait, à vingt-deux ans, maître d’une fortune



considérable. Pas de parents, pas de liaison officielle ;
quelques incursions dans le monde de la galanterie, telles
qu’on se les doit à soi-même ; aimant la musique et les
chevaux ; pas joueur. C’était assez complet, et peu de
mères s’inquiètent d’en savoir davantage quand il s’agit de
marier leur fille.

Marcel écouta ces renseignements d’un air grave, puis peu
après se retira, sur la promesse que lui fit sa belle-mère de
voir Julie dans l’après-midi du lendemain pour lui parler
raison.





XVI
 

Les fenêtres de l’appartement d’Avellin étaient brillamment
éclairées, Julie tenait cour plénière. Un sentiment de rage
mordit le cœur du mari, mais il dut s’avouer que si c’était
de la colère, ce n’était pas de la jalousie. Non, il n’était pas
jaloux, dans le sens véritable du mot ; aussi longtemps qu’il
avait cru sa femme attachée à l’époux qu’elle avait
librement choisi, il eût rougi d’être jaloux. Mais ce qu’il avait
vu le jour même lui inspirait à la fois la méfiance et la
colère.

Il entra avec sa clef, sans rencontrer personne ; les
domestiques à l’office achevaient de dîner ; la nourrice
seule gardait l’enfant dans la chambre fraîche. Le père se
pencha sur le petit dormeur, et le regarda un instant avec
un sentiment voisin de la tristesse, puis il se retira dans son
cabinet de travail.

On causait au salon, la voix de Julie jetait parfois un éclat
de rire comme une fusée. Deux ou trois visiteurs se
retirèrent emmenant leurs femmes, puis deux autres.
N’entendant plus de bruit, Marcel pensa que tout le monde
était parti. Après un instant d’hésitation, il ouvrit sa porte et
se tint sur le seuil.



Julie était bien jeune, pensait-il ; avait-il fait tout ce qui était
nécessaire pour gagner son cœur ? Peut-être n’était-elle
coupable, après tout, que d’un pur enfantillage, une
innocente coquetterie...

– Si elle veut m’entendre, pensa-t-il tout ému par la douceur
d’une réconciliation possible, probable, – j’enverrai demain
matin un mot à madame Dannault pour la prier de ne rien
dire...

Il semblait à Marcel que sa femme ne pouvait manquer de
le comprendre. Un peu séparés par des goûts divers et
des occupations incompatibles, ils se réuniraient dans une
tendresse commune pour l’enfant, et eux-mêmes, qui les
empêcherait de s’aimer ? Tout cela n’était qu’un
malentendu.

Il avait passé par la salle à manger et le premier salon, se
préparant à traverser le second salon pour frapper à la
porte de Julie, lorsqu’il vit se dresser devant lui un habit
noir. Inexprimablement surpris, il s’arrêta net.

Julie, enfoncée dans un fauteuil, s’était redressée
brusquement et le regardait d’un air dur, les yeux brillants,
les joues pâles, les lèvres entrouvertes. M. de Liotais très
pâle aussi, mais irréprochablement correct dans son
attitude, avait mis la main sur son chapeau, prêt à
s’incliner.



– Vous étiez là ! fit Julie d’une voix rauque. Les sons
avaient peine à sortir de ses lèvres desséchées par la
terreur.

– Je vous croyais seule, répondit Marcel sans la regarder.
Veuillez me présenter notre hôte.

– M. de Liotais, mon mari... dit la jeune femme, qui se leva
et renvoya derrière elle les plis de sa traîne par un geste
trop nerveux.

Les deux hommes s’inclinèrent cérémonieusement.

– Je m’étais attardé, fit Liotais, je vous prie d’agréer mes
excuses, madame.

Julie inclina la tête sans répondre. Une gêne horrible pesait
sur ces trois personnages. Le jeune homme, après avoir
salué Marcel, se trouvait déjà près de la porte, quand
madame Avellin, sentant l’esprit de révolte gronder en elle,
se redressa tout à coup d’un air de défi. La couleur était
revenue à ses lèvres, et d’une voix très nette : – À demain,
dit-elle, nous nous verrons au bois, comme à l’ordinaire,
n’est-ce pas, cher monsieur ?

Liotais se retourna et s’inclina encore une fois, puis son
pas mourut à l’autre extrémité du salon, et une seconde
après, la porte de l’appartement se referma sur lui.

Julie avait écouté ces bruits avec une concentration



extraordinaire. Quand elle fut assurée qu’ils étaient seuls,
elle se retourna vers son mari, qu’elle regarda bien en face.
Elle était superbe, dans sa robe de dentelle ouverte en
carré, un peu trop ouverte, avec ses cheveux clairs, sa
peau éclatante et ses yeux d’escarboucle.

– Monsieur, fit-elle, je ne veux pas qu’on m’espionne.

Marcel, frappé dans sa dignité par l’injuste soupçon, se
dressa de toute sa hauteur.

– Et moi, madame, dit-il, je ne veux pas que l’on me
trompe.

– Puisque vous écoutiez, vous savez bien que je ne vous
trompe pas !

Elle lui jeta cela à la face comme un soufflet.

– Je n’ai pas écouté, je n’ai pas entendu, vous me faites
une injure, et vous le savez ! riposta Marcel indigné, mais
encore maître de lui-même. Je venais ici porteur de
paroles de paix...

– Nous étions donc en guerre ? fit Julie avec un rire
dédaigneux.

– J’avais quelques reproches à vous faire, continua son
mari sans prendre garde à cette interruption ; je voulais
vous dire, par exemple, que vos toilettes, votre apparence



générale, votre tenue au dehors ne sont pas celles d’une
femme sérieuse...

– Je ne suis pas une femme sérieuse ! dit-elle d’un ton
moqueur.

– Soit, je suis un homme sérieux, moi, et j’ai le droit
d’exiger que ma femme soit respectée... Encore faut-il
qu’elle paraisse respectable ! Eh bien, toutes ces paroles
méritées, je m’étais dit qu’elles vous sembleraient sévères,
et au lieu de vous les infliger, je venais vous demander...
Mais à quoi bon vous parler de ces choses maintenant !
Votre attitude me crée de nouveaux devoirs, et aussi de
nouveaux droits.

– Vous êtes jaloux ? dit Julie avec cet intolérable persiflage
qui la rendait si cruellement insolente.

Marcel éprouva une douleur horrible. Que pouvait-il
répondre à cette femme ? Quoi qu’il eût à lui dire, il ne
parviendrait pas à le lui faire comprendre ! Elle ne voulait
pas, – hélas ! elle ne pouvait pas ! Ce n’était pas, comme il
le supposait tout à l’heure, une enfant rebelle, c’était une
femme méchante, réfractaire aux bons sentiments comme
à toute discipline.

– Non, reprit-il en se calmant par la force de sa volonté ; je
ne suis pas jaloux, mais je ne veux pas qu’on plaisante
avec l’honneur et la dignité de mon nom. Il ne convient pas



qu’un jeune homme reste seul avec vous si tard ; il ne
convient pas que vous lui permettiez de vous parler
publiquement, comme il le faisait tantôt, au retour du Bois...
– Julie rougit de colère et déchira l’ourlet du mouchoir
qu’elle pétrissait entre ses doigts. – II ne convient pas que
vos cheveux soient de cette couleur tapageuse.

– Monsieur, fit Julie en reculant vers la porte de sa
chambre comme une bête fauve vaincue.

– Vous m’entendrez, continua Marcel en étendant la main
pour la retenir. Je veux que vous soyez une femme
honorée, et puisque vous n’avez pas su comprendre ce
qu’il faut faire pour cela...

– Vous me l’apprendrez ? Je vous remercie de votre
sollicitude, mais je n’ai pas besoin de maître.

– La loi vous en a donné un cependant ! fit Avellin, perdant
enfin patience.

– Ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux ! répliqua Julie.
Mais ce qu’a fait la loi, elle peut le défaire. La séparation
existe...

– La séparation ! répéta Marcel atterré.

– N’est-ce pas ce que nous avons de mieux à attendre ?
reprit la jeune femme avec une rage concentrée. Vous
savez bien que je ne vous aime pas ! Nous avons fait une...



le mot n’est pas poli, mais il est au moins sincère ; nous
avons fait une bêtise en nous mariant, tâchons de la
réparer.

– Vous n’y songez pas ! s’écria Marcel. Le monde, le
scandale et l’enfant ?

D’un geste élégant Julie dispersa en l’air toutes ces
choses dont elle avait si peu de souci.

– Réfléchissez, monsieur, dit-elle. Vous avez la nuit pour
cela : cherchez le meilleur moyen de faire prononcer...

Il l’attira violemment à lui, et la fit tomber dans un fauteuil.
Elle le regarda d’un air de haine, mais n’essaya pas de
résister.

– Tu ne comprends donc rien, malheureuse enfant ! lui dit-il
avec véhémence. Toute méchante  que tu es, tu me fais
pitié, et j’ai envie de te punir comme une élève indocile...

– Oh ! vous avez toujours été pédagogue ! murmura Julie
entre ses dents.

– Pour te pardonner ensuite, tant tu es inconsciente dans
l’énormité de ta faute. Tu crois que la séparation te
donnera la liberté ? Tu seras l’esclave de tout le monde !
Des femmes qui consentiront à te recevoir, de celles qui
refuseront de le faire, des hommes qui auront cessé de te
respecter, de ceux qui te témoigneront des égards



exagérés. Rien ne rend plus dépendant qu’une situation
fausse, et quelle serait la tienne !

Il quitta le bras qu’il tenait, et qui tomba mollement sur la
robe, comme une chose inerte.

– Et puis, reprit-il en se redressant, je tuerais le premier qui
se permettrait...

– Jaloux ! répéta Julie de sa voix sifflante. Mon Dieu, mon
cher, que vous êtes ridicule !

Les lustres et les candélabres allumés jetaient une grande
nappe de clarté sur cet homme et cette femme seuls au
milieu de ce vaste logis, préparé pour des fêtes. Marcel
ressentit une épouvantable sensation de désespoir et
d’obscurité l’étreindre, comme s’il plongeait dans un
gouffre glacé.

– Nous nous verrons demain, dit-il en passant la main sur
son front envahi par le vertige.

– À vos ordres ! répondit Julie, qui se leva sans hâte et
rentra chez elle.

Marcel anéanti se laissa tomber sur un siège, mais
presque aussitôt le pas d’un domestique venu pour
éteindre les flambeaux, le ramena à la réalité. Il gagna sa
chambre, s’assit devant son bureau, et resta là de longues
heures, perdu dans un dédale d’impossibilités.







XVII
 

Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie, il sortit de
bonne heure, afin de prendre l’air. Un instinct secret, un
besoin de sympathie et de consolation le poussait vers
madame Dannault ; il sut se contraindre à ne point entrer
chez elle. La scène de la veille nécessitait entre Julie et lui
une explication nouvelle ; à quoi bon troubler Flavie par le
récit de choses pénibles auxquelles nul remède n’était
actuellement possible ? Il faut savoir véritablement aimer
pour avoir le courage de se priver de consolations ; aucune
preuve d’amitié peut-être n’est plus forte que le silence,
quand on souffre, si l’on veut ménager les sentiments de
ceux qu’on aime, alors qu’on devine leur sympathie si
précieuse et si efficace. Marcel passa devant la maison
qu’habitait sa belle-mère, leva vers les fenêtres ses yeux
rougis et battus par les tristesses de la nuit, envoyant en
même temps à la veuve esseulée, à la mère qu’attendaient
de nouveaux chagrins, la tendresse et la confiance de son
âme dévouée.

Ses rêveries, et aussi l’habitude de ses pas, le
conduisirent à la Bibliothèque : il s’en fallait de quelques
minutes qu’elle ne fût ouverte : Marcel se mit à arpenter la
longue cour où l’herbe verdissait entre les pavés ; la petite
fontaine ornée d’un gobelet attaché par une chaîne de fer



attira sur ses lèvres un triste sourire. Que de fois, tout
enfant, il avait accompagné là son père ! Aux jours des
vacances, à plus d’une reprise, il s’était désaltéré au vieux
petit gobelet tout bosselé par des chocs répétés contre la
pierre... La vie avait changé pour lui. Avec la vie, il avait
appris la souffrance ; quel abîme séparait le mari de Julie
de l’enfant heureux qui passait jadis sous cette porte !

Avec une sorte de respect, il mouilla ses lèvres au gobelet,
comme si celui-ci avait contenu l’eau lustrale qui purifie,
puis il laissa retomber les gouttelettes brillantes, qui
ressemblaient à des larmes, et la tasse de fer alla choquer
la pierre, comme jadis. La porte s’ouvrait, il entra et se
dirigea vers sa place accoutumée. Julie ne serait pas
visible avant midi, il travaillerait jusqu’à onze heures ; dans
la paix et l’effort du travail, il ne pouvait que gagner en force
et en courage.

Contre toutes ses habitudes, cependant, madame Avellin
s’était réveillée de bonne heure. Elle non plus n’avait guère
dormi, mais la colère et la haine seules avaient tenu
compagnie à son insomnie. Révoltée par nature, elle
pouvait moins que tout autre admettre l’autorité de son
mari, qu’elle s’était appris à considérer comme un être à
peu près nul. En effet, Marcel n’avait rien de ce qui
distingue un homme aux yeux d’une mondaine émérite : sa
modestie, sa science profonde, son tact qui lui faisait
redouter le fracas et l’étalage, toutes ces qualités si rares
se retournaient contre lui dans la lutte inégale où il était



incessamment attaqué. Tant qu’elle n’avait regardé
personne, madame Avellin s’était bornée à dédaigner son
mari. Du jour où elle avait distingué Liotais, elle avait
détesté Marcel. Non qu’elle eût rêvé une autre union plus
conforme à ses goûts, elle n’allait pas si loin, et si elle se
fût avoué sa véritable pensée, elle eût été obligée de
convenir que toute contrainte lui paraissant intolérable, l’élu
de la veille eût risqué d’être l’ennemi du lendemain de par
la grâce même du mariage. Julie eût voulu être libre de
coqueter avec le jeune homme, de se faire ouvertement
courtiser par lui ; elle n’allait pas jusqu’à l’amour, mais elle
en aimait les préliminaires.

L’entretien qu’avait troublé Marcel n’était pas le premier de
ce genre. Dans la pensée de Julie, c’était également loin
d’être le dernier ; elle aimait à marcher à petits pas sur le
bord de l’abîme ; y tomber ? Pourquoi donc ? L’adultère
est un bien gros mot ! Et puis, pour peu qu’on y réfléchisse,
il doit entraîner avec lui un cortège assommant de craintes,
de précautions, de menus périls, pour la plupart ridicules ;
Julie avait plongé son regard dans le crime, et s’était dit
que ce serait bien incommode d’être criminelle... Pourquoi
se créer des embarras superflus ?

Mais écouter, blottie au fond d’une chauffeuse, les paroles
passionnées d’un homme jeune et élégant, recevoir le feu
de ses regards, qui faisaient passer à fleur de peau un
frisson délicieux, se dire qu’en étendant la main on le
jetterait à ses pieds, étendre un peu cette main assez pour



la laisser baiser, trop peu pour la laisser prendre, avoir les
fines jouissances de la séduction sans en connaître les
périls réels, voilà ce qui plaisait à Julie, ce qu’elle
n’entendait pas qu’on lui retirât.

– Je ne fais aucun mal, se disait-elle ; de quel droit alors la
troublait-on dans ses plaisirs, aussi innocents à ses yeux
que ceux d’une chatte qui se chauffe en ronronnant au
soleil d’avril ? Se faire courtiser par Liotais, ou un autre au
besoin, – mais celui-là de préférence, – c’était le
complément de la toilette exquise et laborieuse qu’elle
accomplissait pendant des heures, au moyen des crayons,
des fards, des poudres de toute espèce ; c’était une
jouissance comme celle de se voir blonde alors que la
nature lui avait donné des cheveux châtains ; il lui fallait
pour être heureuse l’une et l’autre gourmandise : celle de
sa beauté perfectionnée et celle de l’hommage rendu à
cette beauté.

En troublant cet état paisible où les aspirations de la jeune
femme se réalisaient sans effort, Marcel avait provoqué
une terrible colère, d’autant plus intense qu’il s’y mêlait un
peu de honte. Les contes de fées sont peuplés de ces
monstres qui dorment au fond des cavernes, ou qui rêvent
paresseusement étendus sur les grèves ; pas méchants si
leur repos n’est point troublé, point voraces si leur appétit
est satisfait, mais féroces si leur tranquille béatitude reçoit
la moindre atteinte. Chez Julie, ce monstre s’était réveillé ;
l’imprudent qui le provoquait en serait la victime. Aussi, ce



jour-là, levée avant dix heures, elle s’assit devant sa toilette
avec les sourcils froncés d’une Hécate irritée.

Le timbre résonna.

– Si c’est monsieur, dit brièvement Julie à sa femme de
chambre, vous direz que je ne suis pas levée.

Une voix féminine se fit entendre derrière la porte, insistant
pour obtenir le passage.

– C’est madame Tirouin, dit la soubrette aux écoutes.

Les traits de Julie se détendirent. C’était une amie, celle-
là ! La jeune femme n’avait pas perdu le souvenir des
tendresses expansives dont l’environnait en toute occasion
la mielleuse personne. Bienvenue, madame Tirouin ! Vous
arrivez à l’heure propice, l’heure longtemps cherchée qu’on
finit par trouver, pourvu qu’on ait assez de patience.

Ce fut d’abord une mélopée insaisissable et lente, comme
certaines chansons arabes. Il y avait si longtemps qu’on ne
s’était vu ! La vie est si compliquée, n’est-ce pas ? Mais le
temps ne devait pas paraître long à la chère mignonne !
Fort belle d’ailleurs, plus belle que jamais ! Les yeux
battus ? Pourquoi ? La maladie ? Mais la maladie avec
cette carnation, ces épaules merveilleuses, c’était
impossible ! Des chagrins alors ? Se pouvait-il que la terre
portât un fléau capable de causer du chagrin à une si
douce et si charmante personne ! Le bébé ? Non ? Pas



malade, le bébé ? Ah ! tant mieux ! Quoi donc alors ?

Julie se mordit les lèvres. Il est sans doute bien doux de
conter ses peines ; mais quand il y a un beau jeune homme
au bout de la confidence, ce jeune homme se trouvât-il là
tout à fait accidentellement, comme tel était le cas,
l’expansion ne peut se départir d’une certaine réserve, et
alors, ce n’est plus l’expansion. Elle pressa
affectueusement la main de sa visiteuse et poussa un
profond soupir. Par une transition, madame Tirouin passa
au sujet qui l’amenait, mais en tournant autour avant
d’entrer, comme il convient à toute personne prudente.

Cette chère madame Dannault, toujours belle ? Toujours
bien portante ? Étonnamment bien conservée ! On ne lui
donnerait pas trente-cinq ans ! Positivement ! Belle à faire
des conquêtes.

Ici Julie leva légèrement les épaules.

– Positivement ! répéta l’amie en appuyant sur chaque
syllabe. Figurez-vous, chère, l’autre jour, je me promenais,
je vois passer une calèche, et dedans, une belle et
charmante femme, fraîche comme le matin – c’était avant
déjeuner, – l’air jeune et ému, pleine de grâce ; un homme
élégant l’accompagnait en lui parlant avec une affection,
oh ! très touchante, je vous assure. Ils avaient l’air de deux
amoureux ! Et c’était... je vous le donne en mille !



– Ma mère ? répliqua vivement Julie, dont le visage
s’empourpra. Et qui avec elle ?

– Oh ! chère, rien d’extraordinaire... votre mari, tout
simplement. Quoi de plus naturel ? C’était... attendez que
je me rappelle... ce devait être lundi dernier. Est-ce qu’il a
déjeuné chez vous ce jour-là ? Ils revenaient d’une
promenade, je pense, car madame Dannault avait au
corsage une poignée de roses merveilleuses, que son
mantelet cachait mal.

Le visage de Julie s’était contracté, et ses yeux, devenus
tout à fait noirs, fixaient sur la pelote garnie de dentelles
une épingle capriote en forme de poignard, comme si la
vue de cette épingle l’eût violemment tentée.

– Vous êtes sûre que c’était mon mari ? dit-elle sans
détourner son regard méchant.

– Absolument sûre. Quoi ! cela vous étonne ? Et d’ailleurs
madame Dannault est une femme beaucoup trop sévère
dans ses allures pour se permettre de s’afficher avec un
autre qu’un parent ou un très ancien ami... Son gendre,
c’est tout naturel... Il y a entre eux beaucoup d’affection, je
crois ? Vous êtes une heureuse femme. On ne voit pas
tous les jours un gendre et une belle-mère qui se
conviennent à ce point. Mais cela ne doit pas vous
surprendre ; vous rappelez-vous, chère amie, le jour de
votre mariage, quand vous m’avez dit : « Tout le monde



sait que je me suis mariée pour faire plaisir à ma mère ! »
Pauvre mignonne, vous ne croyiez pas si bien parler !

Les insinuations avaient fait place sans effort aux
accusations hardies. Madame Avellin n’avait pas bronché ;
le terrible mot : « s’afficher » avait passé sans provoquer
de protestation ; désormais madame Tirouin pourrait tout
dire. Elle dit tout, en effet, tout ce qu’elle croyait et tout ce
qu’elle savait être un mensonge.

C’était pour elle une joie intense que de verser sur cette
femme pure, jusqu’alors inattaquable, la fange d’une âme
grossière et plus d’une fois coupable.

Quoi de plus blessant, en vérité, pour ceux dont les fautes
ne se comptent plus, que de voir se dresser comme un
reproche vivant des êtres sans tache, dont la vie honorable
et honorée est la critique vivante des existences troubles et
malsaines ? Il y a là une disparité choquante qui ne se
saurait supporter. Comme on ne peut s’élever facilement à
la hauteur de ces supériorités, il est bien plus simple
d’abaisser celles-ci au niveau commun ; alors la calomnie
choisit son moyen.

Tantôt elle emploie les insinuations détournées, souvent
répétées. – Croyez-vous ? Oh ! je ne crois pas !
Cependant les apparences... certainement... mais c’est si
invraisemblable ! Songez donc ! une réputation si ancienne
et si bien établie ! On me l’a affirmé pourtant, mais vous



comprenez bien... Et avec de telles phrases on ébranle
doucement, prudemment, sans danger pour soi-même, la
bonne renommée dont était couronné comme d’une
auréole l’être innocent, qui a eu le malheur de rencontrer
autour de lui d’autres êtres moins innocents, et plus
ambitieux.

Un autre moyen plus hardi, c’est de lancer une belle grosse
calomnie, qui éclate comme un obus au milieu du calme le
plus complet. D’abord on se récrie : – C’est si absurde ! Et
puis, les bonnes amies aidant, la chose ne parait plus si
déraisonnable ; elle a fait son trou, on l’a répétée, – pour en
rire ou s’en scandaliser d’abord, mais on l’a répétée, –
d’autres, qui n’ont d’intérêt ni pour ni contre, la colportent
comme une simple curiosité, un fait divers de la morale, –
et un beau matin M. X... ou madame Z... se réveillent
déshonorés, sans que personne ne sache pourquoi ni
comment.

Se défendre ? Impossible ! Que faire contre ceux qui vous
accusent sans preuves ? D’abord on ne trouve jamais
l’inventeur de la calomnie. Chacun retire son épingle du jeu
et déclare qu’il n’a rien su, rien entendu. Se taire ?
Évidemment ! Alors on court le risque de paraître écrasé
sous le poids d’une vérité cruelle ; mais cela vaut mieux
encore que de se battre contre des calomniateurs
insaisissables et visqueux comme ces produits de la mer
qui glissent entre les doigts et qui, surpris par le filet,
fondent dans l’eau chaude, sans presque laisser de traces.



C’était bien ce qu’avait cherché madame Tirouin. Détruire
la supériorité de Flavie. Pensez-y donc ! Une femme qui
avait vécu jusqu’alors sans faire parler d’elle ! Il fallait bien
qu’il y eût quelque chose ! Ce n’était pas seulement une
haine personnelle qui la poussait à sa méchante action :
c’était le besoin de démolir une idole. Pour certaines gens,
on croirait vraiment que l’idéal est un univers où tout le
monde serait également méprisable. Cet idéal était
certainement celui d’une femme qui avait renoncé à la
plupart des vertus, sans avoir le courage ni d’ailleurs le
besoin de faire parade de tous les vices.

Julie écoutait en silence ces attaques dirigées contre sa
mère. L’amour-propre une fois mis de côté, – et le
sentiment de la solidarité familiale n’avait jamais existé
chez elle qu’à un état rudimentaire, – elle aussi n’était pas
fâchée de voir descendre un peu Flavie du piédestal
désobligeant où la plaçaient bon nombre de personnes
ennuyeuses.

D’ailleurs, elle se rappelait – oui, elle se rappelait – mille
choses anciennes : des échanges de paroles affectueuses
entre Flavie et Marcel ; le soin que prenait celui-ci de tout
ce qui touchait à celle-là ; l’évidente joie qu’ils éprouvaient
à se trouver ensemble : tous ces traits isolés, mais positifs
et véridiques, lui apparaissaient sous un jour nouveau.
Marcel, ce professeur insupportable, et Flavie, cette
sempiternelle grondeuse, ce bourreau de son enfance et



de sa jeunesse ! Ah ! en vérité, c’était assez drôle !

Eux réellement coupables ? Non. Elle n’y croyait pas, elle
n’y crut jamais une minute. Ceux qui accusent si aisément
les autres de descendre dans les bas-fonds fangeux de
l’existence y sont descendus eux-mêmes et savent qu’il
n’en a pas coûté grand-chose à leurs scrupules. Mais celui
ou celle qui n’a pas déchu n’accepte pas si facilement la
supposition de l’infamie d’autrui. Ce sentiment, qui retient
sur le seuil de la calomnie tel qui l’aura peut-être franchi
demain, n’est pas toujours celui de la justice ou de la
générosité, c’est souvent l’ignorance du mal non encore
commis. Au contraire, ceux qui ont failli éprouvent une joie
immense à se dire que les autres ne valent pas mieux
qu’eux ; ils leur pardonneraient volontiers, ils les aimeraient
même, à condition de leur arracher préalablement le
masque de vertu qui leur attire la considération. Madame
Tirouin appartenait à cette seconde catégorie d’individus,
Julie faisait encore partie de la première.

Aussi ne répondait-elle pas un mot aux phrases entortillées
de l’amie de tout le monde, derrière lesquelles elle sentait
plus que les affirmations apparentes.

Que Flavie préférât la société de son gendre à toute
autre ? qu’en lui donnant sa fille elle eût satisfait le cher
vœu de son cœur ? qu’elle eût été rencontrée avec lui en
voiture découverte ? Quoi d’étonnant à tout cela ? Ce qui
était condamnable, c’était l’intention prêtée à ces choses



innocentes, et l’on n’attaque pas une intention.

D’ailleurs, Julie n’avait point envie de l’attaquer. Sans
doute Flavie aimait beaucoup Marcel ; si la jeune femme
avait assez aimé son mari ou sa mère pour être jalouse de
l’un d’eux, elle en eût éprouvé de la jalousie ; mais le genre
de jalousie dont elle était susceptible ne se rattachait à
aucun sentiment affectueux. C’est par là que madame
Tirouin tenait Julie ; celle-ci, qui n’avait jamais vécu que de
vanité, ne pouvait admettre près d’elle un autre
rayonnement que le sien ; mais si sa mère et son mari, ces
deux antagonistes de son indépendance, se liguaient
contre elle, ils devenaient l’ennemi contre lequel tous les
moyens de combat sont bons.

Tout en écoutant madame Tirouin, qui semblait avoir en
elle un inépuisable réservoir de paroles enveloppées et
perfides, Julie piquait et retirait l’épingle capriote, comme
si la pelote de soie eût été un cœur humain. L’amie de tout
le monde baissa la voix alors, et raconta à demi-mot des
histoires honteuses.

Elles n’étaient pas très rares, les mères qui mariaient leur
fille à l’élu de leur cœur. On en connaissait des exemples
ailleurs que dans le roman ; pauvres jeunes et charmantes
femmes, sacrifiées monstrueusement ! Quoi d’étonnant à
ce que, le cœur brisé, elles étendissent les bras, cherchant
autour d’elle un appui, une consolation morale ! Pouvait-on
exiger que l’épouse restât fidèle au serment conjugal, alors



que le mari le trahissait de la façon la plus
impardonnable ? Le mari s’arroge le droit de tuer l’amant,
c’est fort bien ; quel droit, en échange, donne-t-on à la
femme deux fois outragée dans son respect filial et dans
son amour légitime ?

II n’était plus question de Flavie maintenant, mais de Julie
elle-même. Madame Tirouin, qui n’avait pourtant pas eu
l’excuse d’une mère coupable, plaidait à cette heure sa
propre cause, avec cette inconscience des êtres
dépourvus de sens moral, qui ne voient qu’eux-mêmes
dans tout événement, si éloigné qu’il puisse être. Sans
raconter sa propre histoire, ce qui eût été trop long et
assez délicat, elle s’attendrissait sur les déceptions de la
vie conjugale, et déployait des trésors d’indulgence pour
les brebis égarées.

Julie songeait maintenant à de Liotais, parti la veille si
pâle, si visiblement irrité ; elle se disait que son mari le
provoquerait en duel sans doute... de quel droit ? Il n’avait
rien fait de mal, ce garçon ; pourquoi Marcel s’en prendrait-
il à un innocent ? C’est elle qui était coupable, si coupable
il y avait... Coupable ! Cette idée la faisait rire ! Coupable
pour avoir écouté des paroles brûlantes et sincères, pour
s’être laissé baiser la main, un peu aussi le bras ; mais
c’est la faute des manches à sabot, qui laissent voir la
chair jusqu’à la saignée... Coupable, allons donc ! Est-ce
que Flavie se croyait coupable, elle qui...



Une rougeur brûlante envahit le visage de la jeune femme,
et dans son âme, elle sentit que sa mère était une sainte
immaculée. Julie n’avait jamais aimé sa mère, mais depuis
le berceau jusqu’à l’heure présente, elle embrassa d’un
coup d’œil cette existence austère, et comprit qu’on ne vit
pas de la sorte quand on a quelque chose à se reprocher,
qu’on n’accomplit pas à chaque heure des prodiges de
patience et de dévouement quand l’esprit est plein de
préoccupations inavouables, et qu’on ne se penche pas
ainsi sur le berceau de son petit-fils quand cet être
innocent...

– Je ne sais pourquoi vous me dites tout cela, fit Julie en
retirant définitivement de la pelote l’épingle qu’elle posa sur
la table. Vous parliez de ma mère tout à l’heure ; ce sont
des accusations bien graves pour les porter si légèrement ;
qu’y a-t-il au fond ? Vous l’avez rencontrée en voiture
découverte avec mon mari ; je ne vois là rien
d’extraordinaire ni d’inconvenant. S’il n’y a que cela...

– Il n’y a pas autre chose ! répondit madame Tirouin en
tirant sur toute sa personne pour lui communiquer un air de
dignité compassée. Mais le monde ne se trompe pas tant
que cela dans les jugements qu’il porte...

– Le monde s’occupe de ma mère ? fit vivement Julie avec
l’accent de la colère.

– Pour vous plaindre ! répliqua madame Tirouin d’un air



doucereux.

La jeune femme se leva, et sa visiteuse fit de même.

– Je songerai à ce que vous m’avez dit, reprit madame
Avellin d’un air assez froid. Je vous remercie de l’intention
qui vous a amenée...

C’était un échec pour l’amie de tout le monde. En y
regardant de plus près, elle fut persuadée qu’il n’en était
rien ; elle venait de charger une mine dont l’explosion
pourrait se faire attendre plus ou moins longtemps, mais
n’en était pas moins assurée. Ses protestations d’amitié
désintéressée, de compassion, de tendre sollicitude
s’entassèrent les unes sur les autres comme Ossa sur
Pélion, et elle sortit enchantée au fond de sa savante
manœuvre. En effet, n’avait-elle pas couru le risque, si Julie
eût été d’une autre trempe, de se faire mettre à la porte
sans cérémonie ?

Le temps avait marché ; Marcel était rentré, et la femme de
chambre lui ayant fidèlement reporté le message dont elle
était chargée, il avait déjeuné seul ; cependant, après avoir
attendu ensuite près d’une heure, il écrivit quelques lignes
sur une carte pour demander à sa femme un entretien
aussi indispensable à l’un qu’à l’autre. Assis dans le salon,
il attendait depuis dix minutes, lorsque la porte de la
chambre de Julie s’ouvrit. Involontairement, il fit quelques
pas à sa rencontre et se trouva sur le seuil du petit salon.



L’endroit était mal choisi, car le même souvenir leur vint à
tous deux en même temps, réveillant toutes leurs
amertumes et toutes leurs colères. Ils se saluèrent comme
deux étrangers.

– Eh bien, monsieur ? dit Julie en relevant la tête d’un air
hautain.

Marcel l’invita du geste à s’asseoir ; elle obéit, avec un
dédain inexprimable, comme si tout ce qui venait de lui ne
méritait même pas d’être discuté ; il resta debout devant
elle.

– Vous avez réfléchi, je pense, dit-il avec douceur, bien que
son âme fût irritée jusqu’en ses replis les plus obscurs ; je
n’attacherai pas d’importance à des paroles prononcées
hier sous une impression trop forte pour être durable.
Reprenons les choses du plus loin, voulez-vous ?

Elle écoutait, les yeux détournés de lui, et ne fit aucun
mouvement ; il continua.

– Je vous ai dit que vous ne vivez pas comme le voudrait
notre situation ; peut-être dois-je m’expliquer mieux. Je suis
un travailleur, Julie, j’appartiens aux ouvriers de la pensée ;
ni vous ni moi, par conséquent, ne devons vivre en oisifs.
Je ne prétends pas vous imposer une vie austère et
retirée, mais encore faut-il qu’en vous voyant, et en
apprenant que vous êtes ma femme, on n’éprouve pas une



surprise justifiée. Il y a des choses que ma situation
intellectuelle ne peut admettre, même dans le cas où ma
dignité d’époux n’en souffrirait pas... Par exemple, je ne
puis pas faire courir des chevaux, je ne puis passer des
nuits au jeu ; – de même, vous ne devez pas mener une vie
excentrique, ni faire parler de vous comme d’une femme à
la mode...

– C’est précisément la seule chose que je désire, répondit
Julie d’un ton calme.

– Et la seule que je ne puisse vous accorder, riposta
Marcel. Ils restèrent un instant silencieux. Il reprit ensuite : –
Vous avez senti vous-même, je pense, que vous auriez tort
de continuer à recevoir comme vous le faites, et de traiter
avec cette familiarité le jeune homme que j’ai rencontré
hier soir...

– Je n’ai aucun tort, répliqua Julie en se levant. Je ne puis
supporter d’être soupçonnée, alors que je ne fais pas de
mal. Nos manières de comprendre la vie sont tellement
différentes que je ne vois aucun moyen de sortir de cette
situation insoutenable, en dehors d’une séparation
judiciaire.

Profondément blessé de cette insistance, Marcel la
regarda sévèrement.

– Il faut des motifs pour une séparation, dit-il. Je pense que



vous avez trop souci de votre honneur pour me donner des
raisons de la demander contre vous !

– À l’amiable, alors.

– Je ne vous laisserai point une liberté dont avec les
dispositions que vous montrez vous ne sauriez assurément
faire qu’un mauvais usage.

– Alors, s’écria Julie blême de rage, c’est moi qui la
demanderai contre vous !

– Contre moi ? répéta Marcel stupéfait. Grand Dieu ! que
pourrez-vous alléguer contre moi ?

L’être méchant, indomptable et pervers qui était au fond de
Julie se réveilla soudain, et comme si elle se repentait
d’avoir éprouvé tantôt un bon mouvement en défendant sa
mère, elle éclata avec une violence inouïe.

– Contre vous ? Oh ! c’est extrêmement simple. Alors que
ma mère et vous n’avez jamais cessé d’être d’accord pour
me persécuter, il faudrait être folle pour ne pas ouvrir les
yeux, et reconnaître le véritable motif de votre entente !

– Julie ! fit Marcel, qui ne comprenait pas encore.

– Oui, parfaitement ! Vous pouvez faire le bon apôtre, vous
ne me tromperez plus, ni elle, ni vous ! C’est ma mère que
vous aimez, et comme elle n’était pas veuve, vous m’avez



sacrifiée tous deux...

Marcel avait saisi les mains de la jeune femme, prêt à la
jeter à genoux à ses pieds ; il la laissa aller, éperdu de
douleur plus encore que d’indignation.

– Vous ne le croyez pas ! dit-il, pouvant à peine parler dans
son émotion.

– Si, je le crois, puisque cela est ! répondit-elle en le
regardant dans les yeux.

Elle mentait, elle en avait la conscience absolue, mais il lui
plaisait de mentir, et de pousser jusqu’à l’exaspération cet
homme toujours maître de lui-même.

– C’est infâme ! dit Marcel en la foudroyant du regard.

Elle éclata de rire. Il eut envie de la tuer, mais ce ne fut
qu’un éclair.

– Je le dirai, reprit-elle ; on trouvera des preuves contre
vous, et ce ne sera pas difficile, car vous ne prenez même
pas les plus vulgaires précautions ; vous vous promenez en
voiture ensemble...

Marcel la regardait avec une sorte d’effroi, comme un
animal innomé dont il ne connaissait ni les attaques ni les
défenses ; il était impuissant à lutter contre elle, sur ce
terrain du mensonge et de la calomnie. Enfin il se retrouva.



– Vous venez d’insulter votre mère, dit-il ; vous lui en
demanderez pardon. Quant à moi, je n’aurai garde de vous
donner une liberté dont vous ne feriez que le plus mauvais
usage. Aucun homme de loi ne vous prêtera son concours
pour l’œuvre que vous méditez. Vous êtes folle, Julie ; le
temps et la réflexion vous calmeront. En attendant, je vais
prendre des conseils moi-même, car en vérité il faut se
défendre de vous !

II la quitta, incapable de se contenir plus longtemps. Julie
sonna, donna ordre d’atteler et fit une toilette de
promenade. Elle avait besoin de prendre l’air, de se
remuer, de faire quelque chose d’extraordinaire. Tout son
être trop tendu lui semblait prêt à éclater.

À quatre heures, elle sortit en effet et se rendit au Bois
comme de coutume. Une vibration étrange la secouait ; elle
avait envie à la fois de rire et de pleurer, mais ni l’un ni
l’autre n’auraient soulagé sa souffrance nerveuse. Ce qui
dominait en elle, c’était la haine, une haine folle, enragée,
contre sa mère et son mari. Pour leur échapper, elle eût
tout donné ; mais comment faire pour leur échapper ? Elle
sentait des frissons d’impatience lui parcourir le corps,
pendant que sa victoria faisait lentement le tour du lac.

– Qu’a donc la petite madame Avellin ? se demanda-t-on
plus d’une fois dans les groupes d’hommes, pendant
qu’elle passait les sourcils froncés, le sourire distrait,
rendant à peine un salut sur deux.



Au bout du lac, près du grand abri, elle aperçut de Liotais à
cheval, qui l’attendait avec une inquiétude visiblement
dissimulée. D’un geste elle l’appela, il vint
respectueusement et se pencha vers elle. Bien des yeux
les examinaient, mais elle n’y prenait pas garde, et
d’ailleurs en ce moment-là peu lui importait.

– Descendez, lui dit-elle. Nous allons faire un tour à pied.

Il s’écarta et remit au groom son cheval impatient, puis
rejoignit la calèche qui avait suivi la file. En l’apercevant,
Julie fit arrêter, sauta sur le chemin sablonneux, et, prenant
le bras du jeune homme, s’enfonça avec lui sur une allée
qui gagnait les taillis.

– Pas mal exécuté, dit quelqu’un derrière eux de cette voix
ni haute ni basse, qui s’entend de si loin. Un rire
d’approbation répondit. Liotais voulait se retourner, mais
Julie lui parlait avec vivacité, il se pencha vers elle.

– Je suis malheureuse, lui disait-elle ; vous avez vu hier
soir ? Ma situation est insoutenable ! Mon mari est jaloux
de vous, il me traite comme une esclave.

– Et moi, je vous adore ! murmura Liotais.

C’était vrai ! Il l’adorait ; il avait vingt-deux ans et se croyait
le maître du monde.



– Vous m’aimez ? Bien sûr ? dit-elle en le regardant. Les
yeux du jeune homme étaient pleins d’ivresse, elle y perdit
les siens. Tout son corps continuait à vibrer comme une
corde tendue à l’extrême ; son bras, serré contre la poitrine
de Liotais, sentait battre un cœur ardent, affolé d’elle. Les
branches se courbaient sur eux, et l’odeur âpre des alisiers
la grisait comme de l’absinthe. Liotais, perdant la tête,
imprima un baiser sur les lèvres qu’elle semblait lui tendre.

Au même moment parut au détour de l’allée un phaéton,
conduit par son propriétaire. Le maître et le domestique
examinèrent avec une égale curiosité le couple amoureux
et imprudent. Liotais profondément troublé regardait droit
devant lui, ne voulant pas reconnaître un homme auquel il
donnait la main tous les jours. Celui-ci toucha son fouet par
contenance, et le léger équipage disparut derrière les
buissons de lilas.

– On nous a vus ! dit Julie effrayée. Je suis perdue ! Ce
soir tout Paris saura... Mon mari est capable de vous tuer...
Liotais pensait que ceci lui était bien égal, et le dit. – Ou de
me tuer, ajouta la jeune femme.

– Allons-nous-en, murmura Liotais. Aussi bien, que nous ne
saurions jamais nous cacher et mentir. Et maintenant,
dites, pourrions-nous vivre séparés ?

Elle ne dit rien. Une joie méchante parut sur son visage. Il
serra plus étroitement le bras qui pesait sur son cœur.



– Vous m’aimez, n’est-ce pas, chère ? Je vous adore ! Il y
a un an que je vous adore ! Ah ! m’avez-vous fait souffrir
avec vos coquetteries ! Maintenant, vous m’appartenez.
Nous allons partir, n’importe où, en Italie, en Espagne, où
vous voudrez !

Julie vit passer devant elle dans une sorte de vapeur
sombre le visage irrité de son mari. Elle pouvait donc lui
faire du mal ? Il avait refusé la séparation qu’elle lui
demandait, elle lui imposerait le scandale. Et puis, on parle
de tuer et l’on ne tue pas. Les femmes croient difficilement
à la persévérance de la colère chez l’homme ; mobiles
elles-mêmes, elles doutent aisément des longues
rancunes, et puis si l’on s’inquiétait toujours de l’avenir,
quelle sécurité aurait-on en ce monde ?

Un banc se trouvait là, Julie s’y laissa tomber.

– Nous partons, n’est-ce pas ? Ce soir, tout à l’heure ?
murmura Liotais éperdu, en se glissant près d’elle.

– Comme vous voudrez, répondit madame Avellin en
fermant les yeux.

Il se dirigea à grands pas vers le lac et revint au bout de
deux minutes.

– J’ai renvoyé votre voiture, dit-il, en faisant annoncer que
vous rentrerez à pied. Gagnons Paris ; dans deux heures



nous serons loin d’ici. Allons, chère amie, désormais vous
n’appartenez plus qu’à moi.

Elle prit son bras et l’accompagna, avec l’impression
étrange, invincible, qu’elle vibrait encore ; elle n’eut pas une
seconde la pensée de l’enfant. Durant le court trajet du
Bois à la maison de Liotais, elle ne vit que le visage
contracté de Marcel, et toutes ses passions mauvaises se
réjouirent à la pensée du coup qu’elle allait lui porter.





XVIII
 

Resté seul, Avellin avait eu pour premier soin de faire prier
Flavie de ne pas venir ce jour-là. Il frémissait à la pensée
d’une entrevue entre elle et sa fille. Comprenant enfin la
profondeur des chagrins de cette mère douloureuse, il
reculait devant la nécessité de lui apprendre ce qui s’était
passé, et pourtant il n’avait pas le droit de le lui cacher.
Gagner du temps était encore la meilleure chose à faire ; il
lui paraissait impossible que Julie un instant égarée ne
revînt pas à de meilleurs sentiments. Harassé, les tempes
pleines de battements, les yeux troublés par le vertige, il
sortit pour ne pas être là, pour ne plus avoir devant les yeux
les meubles, les tentures, les tableaux qui forçaient sa
mémoire à se souvenir de scènes et de pensées pénibles.
Pour être plus sûr de ne point se laisser entraîner par ses
pas dans la direction du bois de Boulogne où une
rencontre fortuite eût pu faire croire à Julie qu’il la
surveillait, il se mit à marcher lentement sur le boulevard
extérieur dans la direction des Buttes-Chaumont.

Il marcha longtemps : les pieds lui faisaient mal ; peu à peu
les enfants, qu’il avait d’abord rencontrés sous le feuillage
encore à peine déroulé des jeunes platanes, avaient été
remplacés par des hommes en blouse qui parlaient haut en
marchant d’un pas lourd ; à mesure qu’il avançait vers les



quartiers pauvres, il se trouvait au milieu de groupes plus
épais, et plus pressés. L’air s’assombrissait, la poussière
montait, tout devenait gris et triste... Il regarda
machinalement au cadran d’une station de voitures... Huit
heures ! Rien d’étonnant à ce qu’il se sentît si las ! Il
marchait depuis plus de trois heures ! Il héla une calèche,
et au moment de donner son adresse, une invincible
répugnance le saisit. Rentrer chez lui, à cette heure tardive,
trouver sa femme à table, lui parler devant les
domestiques... Il indiqua la maison de madame Dannault.
Un besoin de confidence qui devenait une torture s’était
soudain emparé de lui, et Flavie seule pouvait l’entendre.
Au moins, ils souffriraient ensemble !

Comme il passait devant la loge de la concierge, celle-ci,
qui le guettait, le retint d’un signe, madame Dannault était
chez sa fille ; on était venu la chercher, il y avait une demi-
heure ; elle avait donné ordre de prévenir monsieur, dans le
cas où monsieur viendrait. Marcel remonta dans sa voiture
et se fit conduire chez lui, le cœur plein d’angoisse.

Le domestique qui lui ouvrit la porte avait l’air bouleversé ;
il s’en aperçut vaguement comme en un rêve, et passa
dans la salle à manger, qui était éclairée, et où les deux
couverts intacts tranchaient sur la blancheur du linge
damassé. La femme de chambre était là, causant avec la
cuisinière, dans tout le désarroi d’une maison frappée par
un malheur subit. La première pensée de Marcel fut pour
son fils.



– L’enfant ? dit-il à ces femmes troublées, qui n’osaient le
regarder en face.

Flavie parut sur le seuil, portant dans ses bras Pierre qui
frottait à poings fermés ses yeux gros de sommeil. Très
pâle, elle paraissait plus grande que de coutume, dans la
lumière atténuée ; Marcel eut une vague impression de
tableau de sainteté. Elle vint à lui, et lui posant sur l’épaule
la main qu’elle avait de libre, elle lui fit signe de s’asseoir.
Effrayé, gardant le silence comme si quelque charme
mystérieux s’accomplissait autour de lui, il s’assit ; alors,
elle déposa sur ses genoux l’enfant qui se réveilla juste
assez pour le prendre par le cou en l’appelant : papa.

Les femmes de service avaient disparu ; ils étaient seuls
tous les trois dans la vaste pièce, irrégulièrement
éclairée...

– Que se passe-t-il ? demanda Marcel à voix basse,
comme s’il y avait un mort dans la maison.

Sans le quitter des yeux, passant de temps en temps sur la
tête du petit garçon sa main frêle qui tremblait, Flavie parla
lentement.

À sept heures et demie, la nourrice l’avait fait chercher, en
la suppliant de venir ; un commissionnaire venait de faire
dire par le concierge qu’il était inutile d’attendre madame,
qu’elle ne rentrerait pas... Flavie était venue, avait



interrogé, n’avait pu obtenir d’autre explication : la victoria
était rentrée depuis longtemps avec le message de
Liotais... Et en effet, à cette heure tardive, Julie n’était pas
de retour...

Madame Dannault parlait bas, avec lenteur et précision.
Toutes les fibres de son être étaient tendues vers un seul
but, épargner le plus de souffrance possible à celui qui
l’écoutait. Son récit était clair ; elle avait compris, elle ;
aucun doute ne lui restait. Julie était partie, elle avait
abandonné le foyer conjugal, et l’enfant ; pas une parole de
blâme ne tomba des lèvres de la mère sur la fille ingrate,
sur l’épouse coupable ; elle essayait, au contraire,
d’atténuer la faute, de la rejeter dans l’ombre, et pour cela
elle mettait entre la femme infidèle et son époux l’enfant
innocent, qui venait de s’endormir sur l’épaule du père
abandonné.

Marcel écoutait effaré, comprenant à peine ; la violence de
son premier mouvement avait été arrêtée par le poids
léger de l’enfant qu’il tenait, et stupéfié comme un homme
qui vient de faire une formidable chute, il n’osait remuer.
Ce qu’il ressentait de plus horrible, c’était encore de
s’avouer à lui-même qu’il n’était pas extrêmement surpris.

La voix de madame Dannault s’arrêta. L’effort qu’elle
faisait depuis une heure pour paraître calme, pour garder
sa dignité sous l’insulte brutale transmise par les
domestiques qui en étaient honteux, cet effort doublé de



celui qu’il fallait encore pour épargner à Marcel un choc
trop brusque, l’avait épuisée. Elle défaillait, et se rattrapa
au dossier d’une chaise.

– Et maintenant, reprit-elle après un instant de silence,
pendant que sa voix se mouillait de larmes trop longtemps
contenues, je vous demande pardon de ne pas l’avoir
mieux élevée ; je vous demande pardon pour le chagrin
qu’elle apporte en votre maison, pour la tache qu’elle met à
votre nom... et je vous demande grâce pour elle, car enfin,
Marcel, c’est ma fille !...

Resserrant contre lui Pierre dont le sommeil était troublé, il
étendit l’autre main vers Flavie ; elle s’approchait
lentement, il l’attira à lui, et posant sa tête fatiguée sur le
cœur qui se brisait, il pleura silencieusement pendant que
les larmes de la pauvre mère coulaient sur sa tête et sur
celle de l’enfant plus qu’orphelin.





XIX
 

Aux Ormes ! bien vite aux Ormes, pour y cacher la honte et
l’éclat de ce scandale inouï ! Ni Marcel, ni madame
Dannault ne se sentaient le courage de supporter l’attitude
respectueusement compatissante des domestiques, les
regards curieux des amis et connaissances, les
commentaires à voix haute qui deviendraient des
chuchotements à leur approche ; sans les avoir encore
éprouvées, ils devinaient toutes les humiliations dont ils
seraient abreuvés. Ces malheureuses victimes de la faute
d’autrui baissaient la tête sous le coup d’une impitoyable
réprobation, comme s’ils eussent été les coupables.

Le lendemain de la fuite de Julie, madame Dannault partit
pour les Ormes, emmenant la nourrice et l’enfant ; Marcel
resta deux ou trois jours de plus pour mettre l’appartement
en location, envoyer cheval et voiture au Tatttsrall,
congédier les domestiques, et régler les affaires de la
fugitive.

Il n’avait attaché à la dot de Julie d’autre importance que
celle d’une satisfaction très impersonnelle : que lui
importait, à lui, travailleur, un peu plus ou un peu moins
d’épaisseur à ses tapis, de richesse dans ses meubles ? Il
n’avait même pas profité des sommes considérables qui



passaient dans sa maison pour faire relier plus richement
les livres, ses amis, qui traînaient sur son bureau ou qui
garnissaient les rayons de sa bibliothèque.

Mais maintenant il ne permettrait plus qu’un centime de
cette fortune souillât ses mains ; aussi se rendit-il chez le
notaire pour lui expliquer ses intentions.

Celui-ci l’écouta avec une attitude pleine d’attention et
presque de respect ; dépositaire de bien des fortunes et
de bien des secrets, il avait vu beaucoup d’hommes
réclamer en pareil cas la plus large portion de revenus ;
c’est rarement qu’il en avait vu refuser la totalité.

Lorsque Marcel eut fini de parler, le notaire lui dit, avec
l’expression d’un regret qu’il ne pouvait surmonter, que
madame Avellin, se prévalant des termes de son contrat,
l’avait déjà prévenu d’avoir à lui réserver sa fortune tout
entière ; ainsi l’époux outragé n’avait même pas le
bénéfice de sa générosité : Julie par sa prévoyance lui
avait enlevé jusqu’au moyen de se montrer supérieur à elle
en matière d’intérêt.

– Soyez persuadé néanmoins, monsieur, ajouta le notaire,
que madame Avellin connaîtra votre démarche ; je ne doute
pas qu’elle n’en soit touchée.

– Elle est à Paris ? demanda Marcel ; il ne le croyait pas,
tout en posant la question, car son premier soin avait été



de courir chez Liotais, où il avait appris que celui-ci était
parti pour une destination inconnue.

– Non, répondit le notaire ; madame Avellin n’était pas à
Paris ; il n’était pas autorisé à découvrir le lieu de sa
retraite...

– Et puis, pensa Marcel, à quoi cela me servirait-il de le
connaître ? La ramener ? Elle n’y consentirait jamais. Tuer
cet homme ? Il y avait songé d’abord avec furie, puis le
second mouvement lui avait démontré la vérité : quel qu’il
fût d’ailleurs, ce n’est pas cet enfant qui était le vrai
coupable, c’était Julie elle-même.

Il le tuerait pourtant, une fois ou l’autre, quand il se
retrouverait face à face avec lui : mais maintenant... une
immense lassitude pesait sur les épaules de Marcel. Plus
triste qu’irrité, plein de pitié plus que de mépris, il redoutait
le mouvement, la lutte prochaine et acharnée ; il avait envie
de se laisser tomber à terre et d’y mourir. Qu’avait-il fait au
ciel pour mériter un tel malheur ?

Il partit donc aussi pour les Ormes.

À mesure que la distance augmentait entre Paris et lui,
Marcel reprenait un peu de lui-même. Aux premières lueurs
du jour, quand il retrouva les paysages connus, quand il vit
les longues rangées d’arbres dans le lointain tourner autour
de lui lentement comme autour d’un axe, quand les



ruisseaux dans les ravins lui annoncèrent qu’il approchait
du cher pays où il allait retrouver tout ce qui restait
désormais pour lui de la famille, il respira plus librement, sa
poitrine élargie se gonfla, il se leva de toute sa hauteur et
se dit qu’après tout il vivait, il était un homme d’honneur, et
que le travail ne le tromperait jamais.

C’est avec cette sensation de vie reconquise qu’il rentra au
petit manoir. Flavie l’attendait dans la grande salle basse.
Ce n’est pas elle qui eût permis à un hôte cher de franchir
le seuil de sa demeure sans rencontrer de bienvenue,
même à cette heure matinale ! Aujourd’hui plus que jamais,
alors que l’hôte était si cher et si malheureux !

Depuis son arrivée, Flavie avait aussi beaucoup réfléchi ;
malgré le déchirement de cœur que lui causaient les
souffrances de son gendre, elle avait éprouvé un véritable
soulagement à le quitter pour un peu de temps ; en sa
présence, elle se sentait trop responsable, trop accablée ;
dans l’honnêteté de son âme rigoureuse, elle prenait sur
elle la faute de sa fille ; la honte l’éclaboussait, il lui
semblait que Marcel avait le droit de lui demander compte
de la situation où Julie l’avait mis, et que s’il ne le faisait
pas, c’était par pure charité.

Quand elle fut seule dans la maison de son enfance, tout
son passé d’honneur et de vertu vint vers elle, l’enveloppant
comme un manteau de pourpre royale. Non, ce n’est pas
elle qui avait fait de Julie la femme infidèle et perverse ;



jour par jour, heure par heure, Flavie remonta le cours de
ses souvenirs : toute petite fille docile et soumise, pleine
pour ses parents d’un respect que l’on n’apprend pas,
quand on ne l’a pas en soi-même ; jeune femme résignée,
esclave de ses devoirs, au point de les aimer, si
douloureux qu’ils fussent, comme on aime sa cellule, par
force d’habitude et contrainte de discipline... Mère droite et
courageuse, elle avait lutté vingt ans contre les mauvais
instincts de l’enfant indomptable : ce n’est pas elle qui lui
avait appris ces choses dont le souvenir la couvrait de
rougeur... Non ! Flavie pouvait regarder en face l’homme
que sa fille avait trahi, car devant sa conscience, le juge le
plus sévère qu’elle pût trouver, Flavie avait rempli son
devoir, depuis la première heure de sa douloureuse
existence jusqu’à ce jour où la honte et le chagrin pouvaient
la briser, mais non l’humilier.

Dans ce calme de l’heure matinale, dans la clarté du grand
rayon d’or qui entrait horizontalement par la large fenêtre,
ils se regardèrent franchement, et ils virent dans les yeux
l’un de l’autre que l’honneur avait survécu au désastre. Ils
n’étaient pas humiliés ! Voilà ce qui leur donnait la force et
le calme. Ce fut pour eux un inexprimable allègement ; c’est
alors seulement qu’ils s’aperçurent combien le souci de
l’autre avait pesé pour chacun d’eux dans le fait de leurs
chagrins. Sans mot dire, Marcel attira à lui Flavie qui
n’osait lui sourire, et posa sur ses cheveux un baiser d’ami.
Les larmes montèrent aux yeux de la pauvre femme à cette
marque de tendresse qui lui parut avoir toute la douceur



d’une réconciliation. Elle réprima son émotion toutefois : ils
auraient trop de peine vraiment, s’ils se laissaient gagner
par les attendrissements superflus.

En quelques mots, Marcel mit sa belle-mère au courant
des démarches qu’il avait faites et des résolutions qu’il
avait prises ; puis il entra dans la grande bibliothèque, c’est
là qu’il allait retrouver le calme et la santé de l’esprit. Flavie
le suivit des yeux avec une joie grave, et referma sans bruit
la porte sur lui ; qu’il travaillât seul, que rien ne troublât la
concentration de ses pensées ; elle ne sentirait pas la
solitude, tant qu’elle le saurait absorbé, et par là même,
consolé.

Elle avait Pierre pour occuper ses journées, et les soins à
lui donner la prenaient tout entière. Le petit garçon n’était
pas bien portant : la nourrice, femme sensible et
affectueuse, avait pris fort à cœur le malheur de la famille,
et sa propre santé en avait souffert ; dès son arrivée aux
Ormes, Flavie avait fait venir un médecin de la ville voisine,
et celui-ci avait insisté sur la nécessité de sevrer
immédiatement l’enfant.

Madame Dannault prit donc Pierre dans sa chambre, et se
consacra uniquement à lui. Vingt fois par nuit elle dut se
relever pour calmer ses angoisses, pour lui donner à boire,
lui parler doucement et le rendormir avec des caresses.

Combien de larmes silencieuses tombèrent sur la petite



tête blonde durant ces nuits qui rappelaient à Flavie sa
maternité d’autrefois ! Pendant qu’elle promenait dans la
chambre, à peine éclairée par la veilleuse, son cher petit
fardeau déjà lourd, dont le poids augmentait avec le
sommeil envahissant, que de fois elle se dit que celui-là au
moins l’aimerait ; qu’abandonné par sa mère, il devrait tout
à la grand-mère si jeune encore, si bien faite pour les joies
de la vie, et dont il était déjà, et pour jamais, l’unique
espérance !

Qui oserait dire que Flavie ne ressentit pas une joie amère
à la pensée qu’elle serait l’étoile de cette existence ?

Tout au fond du cœur de cette mère désolée  brillait une
faible lueur : un jour, brisée par ses épreuves, vaincue dans
son orgueil, peut-être Julie chercherait-elle la paix dans le
repentir ; l’enfant alors serait son interprète et son
défenseur auprès du père irrité ; ce ne serait jamais la
réconciliation sans doute, car il est des fautes, celles où le
cœur n’a point eu de part, que rien n’efface et qu’aucun
pardon ne peut amnistier ; mais ce serait le silence de la
miséricorde suprême... et Julie ne serait pas tout à fait
bannie du foyer de famille, puisqu’elle pourrait voir au
moins sa mère et son fils.

Pendant de longues nuits Flavie pensa à ces choses, en
veillant sur l’enfant dont le sommeil n’était jamais calme.

Le matin venu, elle paraissait tranquille et douce, les yeux



un peu fatigués par l’insomnie, mais avec une expression
de visage qui inspirait la paix rien qu’à la regarder. Marcel
était loin de se douter des nuits terribles qu’elle passait. Sa
chambre, à l’autre extrémité de la maison, n’était l’écho
d’aucun bruit ; en voyant le petit garçon, égayé par l’heure
du déjeuner matinal, lui rire et lui tendre les bras, il croyait
que tout allait pour le mieux.

Tout à coup une épidémie infantile s’abattit sur le village ;
avant que Marcel et Flavie en fussent même informés,
Pierre était atteint. En quelques heures son teint se
plomba, sa respiration s’accéléra, ses yeux prirent une
expression désolée fort au-dessus de son âge ; le médecin
fut appelé en hâte, et déclara qu’il n’y avait pas là de quoi
s’inquiéter ; mais dès la première heure, Flavie plus
clairvoyante avait perdu tout espoir ; il y avait dans l’état de
l’enfant quelque chose qui échappait à l’analyse, qu’elle
percevait avec son cœur plus qu’avec son esprit, et qui
sonnait pour elle le glas des funérailles.

Là encore, elle essaya de ménager Marcel le plus
longtemps possible ; persuadée que l’enfant allait mourir,
elle se dit que le coup pour être presque soudain n’en
serait pas plus dur, et que l’ignorance de l’avenir
épargnerait au père bien des tortures cruelles.

Jour par jour, elle envoya son gendre travailler dans la
bibliothèque, lui affirmant que pour le moment rien n’était à
craindre ; toutes les deux heures environ, elle allait l’y



trouver pour une minute ; elle entrait, lui disait un mot
affectueux, le rassurait sur le compte de Pierre en deux
paroles, souriait et se retirait. Avellin gardait de ces
apparitions l’impression d’un rayon de soleil tiède et doré,
qui lui laissait dans l’âme une joie bienfaisante.

Dans ces longues séances où son esprit ramassé sur lui-
même par l’effort avait parfois besoin de se détendre et de
s’étirer, lui aussi fit des réflexions à la fois pénibles et
consolantes. Il ne serait jamais plus seul, il le sentait ; sa
vie était entrée dans un courant nouveau, qui avait pour lui
la douceur d’une chose ancienne, longtemps perdue, puis
retrouvée ; c’était cette vie tranquille qu’il avait toujours
aimée, et où son âme entière se retrempait. Cette
impression de repos et de fraîcheur était si forte que
parfois il en oubliait le chagrin qui rongeait sa vie, et
comme un homme mal éveillé d’un rêve pénible, il se
demandait vaguement pourquoi il avait tant souffert. La
réalité lui revenait bien vite ; il passait la main sur son front,
pour chasser la pensée obsédante, et se replongeait avec
une sorte de rage dans le travail qui fait tout oublier.

Cependant, les jours s’étaient écoulés, Pierre de plus en
plus faible ne jasait plus et ne demandait rien ; le cœur
plein à éclater d’une douleur sans limites, Flavie le tenait
sur ses genoux, enfermé dans ses bras si tendres et si
souples ; pendant de longues heures, penchée sur l’enfant,
elle cherchait à lire dans ses yeux ternis les pensées
flottantes de cette petite âme à peine éveillée, qui allait



rentrer dans la nuit. Le docteur ne répondait plus de rien,
ce qui, traduit en langage ordinaire, signifiait que tout était
perdu.

– Il faut pourtant que le père le sache, se dit la pauvre
femme, en baissant la tête sous le coup qui la frappait
dans tout ce qui lui était cher.

La journée était tiède et douce ; le soleil pénétrait de toutes
parts la maison spacieuse où les mouches bourdonnaient
dans les larges corridors ; son douloureux fardeau dans les
bras, Flavie gagna la bibliothèque, et frappa à la porte.
Marcel se leva et vint ouvrir.

– Comment, c’est vous ? dit-il en souriant ; vous deux ? Il va
donc mieux, ce mignon ?

Madame Dannault s’était assise dans un fauteuil bas, et
arrangeait sur ses genoux les membres émaciés du
pauvre petit être. Marcel en se penchant sur lui eut tout à
coup l’intuition de la vérité.

– Comme il est maigre ! dit-il ; ses yeux se sont creusés si
vite... Il n’est pas plus mal ?

Flavie regarda le père avec une pitié si tendre qu’il frémit.

– Si, il est plus mal, dit-elle d’une voix douce et faible
comme la respiration du petit mourant.



Marcel s’agenouilla près d’elle et prit dans les siennes la
main molle et froide qui jadis jouait si gentiment avec sa
barbe et ses cheveux.

– Vous avez vu le médecin, dit-il, ce n’est pas sans
remède ? Ce mal n’est pas mortel, n’est-ce pas ?

Flavie continuait à le regarder de ses yeux sans larmes,
dilatés par la douleur et la tendresse.

– Si, mon ami, le mal est mortel, répondit la même voix
lente et basse.

– Mortel ? Mon beau petit garçon ? C’est impossible ! cria
le père effaré, se rejetant en arrière. Si vite ! Vous vous
trompez !

– Il y a huit jours que je n’ai plus d’espoir, fit-elle en
reportant les yeux sur l’enfant.

Celui-ci la regardait depuis quelques instants avec une
intensité extraordinaire. Quelque chose comme un sourire
passa sur son doux visage ; il étendit le bras pour attirer à
lui la face aimée que depuis un mois il voyait toujours au-
dessus de la sienne. Flavie s’inclina, tout en le remontant
vers elle, et reçut le baiser des petites lèvres décolorées.
Avec un retour de son ancienne gaieté mutine, Pierre
chercha son père du regard, et du geste l’attira à lui.
Marcel, vaincu par la douleur, l’embrassa avec une
tendresse désolée et craintive. Ainsi que jadis, Pierre le



nomma, puis regardant Flavie : – Maman ! dit-il d’un air
content, comme si ces caresses lui eussent apporté le
soulagement. Puis il ferma les yeux et s’endormit d’un
sommeil fiévreux. Immobiles, Marcel et Flavie le
regardèrent sans se parler. C’était donc la fin de leur
rêve ? Le père s’était dit que son fils le continuerait dans la
vie, que, semblable à lui, élevé par lui, il rachèterait la faute
de la mère ; combien d’espérances orgueilleuses le savant
n’avait-il pas entassées sur la tête de cet enfant ! Et
combien de retours de tendresse l’époux délaissé n’avait-il
pas attendus du petit être aimé de lui ! C’est à présent
seulement qu’Avellin sentait de quel amour il avait aimé
son fils. Tout cela était perdu, évanoui ; tout s’en allait avec
le souffle décroissant de ces lèvres pâlies.

– Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? murmura
Marcel avec tristesse.

– Pour vous épargner du chagrin, répondit humblement
Flavie, croyant à un reproche.

– Et vous avez porté ce chagrin seule ? répliqua-t-il.

Elle leva les yeux et vit qu’il ne lui reprochait rien ; ramenant
son regard sur Pierre, elle dévora silencieusement ses
larmes, de peur de troubler le sommeil, l’avant-dernier, du
pauvre petit être charmant.

Dans la maison silencieuse, où personne ne dormait, bien



qu’aucun bruit ne se fît entendre, ils passèrent tous deux la
nuit solennelle, la dernière nuit d’un être mortel sur la terre.
Pierre avait été remis dans son berceau, tiré au milieu de
la vaste chambre ; il voyait et entendait encore par
moments ; aussi Flavie, qui tenait dans la sienne la petite
main déjà glacée, ne cessait de lui parler avec tendresse ;
elle voulait que, jusqu’à la dernière minute, il ne fût pas
abandonné ; tout petit qu’il était, il sentait peut-être la
douceur des dernières caresses ! Au lever du jour, quand
les clartés du matin filtrèrent entre les volets, la respiration
de l’enfant s’arrêta, et Flavie se tut.

– Ô mon fils, cria Marcel, mon unique enfant !

Madame Dannault, penchée sur le berceau, releva la tête
et regarda son gendre avec des yeux où la douleur
humaine avait mis son dernier mot. Oui, l’enfant unique !
Jamais plus Marcel n’entendrait une voix l’appeler : Mon
père ! Aucun sacrifice, aucun dévouement ne rendrait la
famille à cet homme qui venait de perdre son fils.

– Ô Julie ! pensa la mère avec un déchirement de cœur qui
dépassait toutes ses anciennes angoisses.

Et cette fois encore, courbant la tête, humiliée et blessée
au plus profond de son âme, Flavie sentit la faute de sa fille
l’écraser comme une montagne. La voix de Marcel la tira
de sa torpeur.



– Vous ne me quitterez pas, vous, au moins ? lui disait-il
avec une sorte de colère.

– Jamais ! répondit-elle avec l’élan éperdu d’un être
poursuivi qui trouve un refuge.

Au-dessus du corps de Pierre, dont le doux visage avait
pris une sérénité adorable, ils se saisirent les mains dans
une étreinte désespérée.





XX
 

Le soleil inondait de lumière le petit cimetière où ils
s’étaient rencontrés un jour ; sous le porche, les rosiers
plantés par le père de Flavie étendaient leurs grappes
multiflores comme une pluie d’étoiles ; rien que des roses
blanches à peine teintées sur le bord d’un pâle carmin ; sur
les tombes, des roses, et sur le petit cercueil couvert d’un
drap blanc des roses encore, des lys et de longues
branches de quarantaine, semblables à des quenouilles de
vierges.

Pauvre petit Pierre ! on ne pouvait plus lui donner que des
fleurs, mais juin naissant avait vidé pour lui sa corbeille sur
la terre chaude et féconde. La vie ruisselait dans le gai
cimetière, les insectes bourdonnaient au dehors, et
soudain étourdis se précipitaient follement à l’intérieur de
l’église, pour en ressortir aussi vite ; c’était un mouvement
perpétuel d’atomes brillants, de choses ailées, vives,
confuses, frémissantes, qui allaient et venaient, montaient
et descendaient, comme pour narguer l’immobilité de la
mort.

Au fond de l’abside, les cierges brûlaient avec une lueur
vieillotte, dans la demi-obscurité des lourdes voûtes
romanes, et le froid du sépulcre tombait sur les épaules



frissonnantes des assistants.

Le cercueil mignon reparut sous le porche enguirlandé, et
ce fut comme un soulagement pour ceux qui le suivaient de
revenir à la lumière et à la chaleur. Petit Pierre serait bien
mieux que sous les dalles, dans la grande tombe de famille
ouverte depuis l’aurore à toutes les clartés du jour ; le soleil
l’avait chauffée, les papillons curieux s’y égaraient à toute
minute, comme des fleurs secouées par le vent ; et tout
autour, tant de chèvrefeuilles, tant de clématites ! Toute la
neige des pommiers d’avril semblait avoir refleuri dans le
cimetière pour fêter la bienvenue de l’enfant.

Au fond du caveau, qui ne doit plus revoir jamais la lumière
du jour, on descend le cercueil si petit, et déjà si grand, –
car le père et Flavie font en ce moment la réflexion, chacun
de son côté, que de son vivant, Pierre semblait bien plus
petit, – on jette les roses par poignées, par brassées,
jusqu’à ce que le cercueil en soit tout à fait recouvert ; puis
quatre hommes posent la dalle de granit... Inutile de la
sceller, son poids suffit à fermer la tombe ; encore des
roses, qui s’amoncellent sur la pierre comme une pyramide
embaumée. La foule s’en va lentement, en causant, à
travers les tombes chargées de fleurs, et le marbrier venu
tout exprès de la ville demande poliment, son chapeau à la
main, quel nom faut-il graver sur la dalle.

– Pierre Avellin, répond Marcel.



– C’est tout ? Il ne faut pas mettre : fils de...

– C’est tout ! répète Marcel en se détournant. Au moins,
ceux qui viendront ne sauront pas que l’enfant abandonné
était le fils de cette femme coupable qui l’oublie, là-bas,
avec son amant, quelque part, en Italie ou ailleurs...

Le soir venu, Marcel et Flavie quittent leur dîner sans y
avoir touché, et s’en vont dans la sombre bibliothèque ; l’air
tiède et parfumé du dehors leur fait peur ; il rappelle trop la
dalle nouvellement posée, car il sent les roses. C’est dans
la vaste pièce où le père a appris que son fils allait mourir
qu’il est bon de se réunir pour parler de lui, et se rappeler
comme il était beau, doux, intelligent.

– Vous souvenez-vous, Flavie, quand il a parlé pour la
première fois ?

Oui, elle s’en souvient ! Elle se rappelle aussi ses craintes :
si Julie allait être jalouse de l’affection de l’enfant ! Hélas !
Julie n’en était pas jalouse ! Mais Flavie pense à cela tout
bas.

– Vous rappelez-vous, Marcel, ce jour où vous êtes venu
nous chercher à Bagatelle ? Il commençait à marcher !

Marcel ne l’a pas oublié ; c’est ce jour-là que le malheur
s’est abattu sur lui, mais Flavie n’y songe pas, elle n’a de
souvenirs que pour Pierre... Et tous deux, ils parlent ainsi
tout bas dans le crépuscule qui devient la nuit, avec l’enfant



entre eux, présent comme s’il dormait au lieu d’être couché
sous les roses déjà flétries... Présent à jamais dans leurs
âmes, lien entre eux, indestructible, inoubliable... Et dans
leur deuil partagé, ils éprouvent une vague impression,
bizarre, presque consolante, comme s’ils étaient le père et
la mère de l’enfant perdu.





XXI
 

Les jours s’écoulèrent, semblables à eux-mêmes, dans la
solitude et la paix attristée des Ormes. Julie avait été
informée par l’entremise du notaire de l’événement par
lequel elle était déliée de ce devoir maternel qui lui avait si
peu pesé. Elle n’avait rien répondu : que pouvait-elle
répondre ? Et le silence s’était fait sur son nom, qui n’était
jamais prononcé, silence plus cruel que la mort.

Aux Ormes, on parlait, au contraire, de l’enfant envolé ; à
toute heure son nom était sur les lèvres de quelqu’un,
serviteurs ou maîtres, car la grâce frêle du petit garçon lui
avait gagné tous les cœurs. On parlait de lui dans le village
avec une commisération exempte de jalousie : tous les
enfants frappés du même mal avaient survécu dans les
chaumières ; seul, l’héritier du petit château avait
succombé. À ce souvenir, les mères devenues graves
regardaient avec une sorte de reconnaissance les groupes
mal peignés, mal débarbouillés, qui célébraient avec un
renouveau de cris et de rires les joies de la convalescence.
La nourrice partit et rejoignit sa famille, où ses propres
enfants l’attendaient pour lui faire fête. Désormais Marcel
et Flavie, servis par les vieux domestiques de la vieille
maison, restaient seuls, mais pas isolés.



L’isolement, chose toute relative, était banni de leurs
pensées et de leurs sentiments. On se sent très souvent
isolé dans les foules, dans les bals, dans les repas de
famille. Pour que la douloureuse sensation d’abandon vous
tombe sur le cœur, annihilant toute émotion joyeuse, il suffit
d’un souvenir, ou de la vue de l’intimité des autres ; mais tel
qui vit seul ne se sent jamais isolé, pourvu qu’il sache au
plus profond de son âme que quelqu’un bien loin, ou tout
près, l’aime et pense à lui avec sollicitude.

Marcel sentait la tendresse de Flavie l’environner à toute
heure du jour. Dans les moindres détails de leur vie, dans
ses paroles, dans son silence, il reconnaissait le
dévouement constant, la préoccupation incessante de son
bien-être matériel et moral. Elle respectait son travail
quand il était dans la bibliothèque, elle respectait ses
pensées quand il restait muet pendant des heures, et il
jouissait indiciblement à cette déférence attentive qui
s’adressait à son œuvre plus qu’à lui.

Lorsque, fatigué de la longue étude, il venait à elle pour
chercher quelque délassement, il la trouvait toujours prête à
lui parler, munie à son intention de récits ou de détails
intéressants ; à point nommé, lorsque l’esprit fatigué de
Marcel s’acharnait à résoudre quelque difficulté, en
apparence insurmontable, le piano lointain, effleuré très
doucement par une main discrète, lui rappelait qu’il
travaillait depuis trop longtemps, et qu’un peu de repos lui
serait bon...



Ah ! les heures délicieuses qu’il passait alors au fond d’un
fauteuil, dans le grand salon frais et parfumé par l’odeur du
parterre, pendant que Flavie jouait sans se retourner,
s’arrêtant de temps à autre pendant quelques instants,
comme si elle cherchait à deviner ce qu’il aimerait à
entendre et reprenant toujours avec le morceau qu’il eût
choisi lui-même, si elle l’avait consulté !

Une réserve instinctive les empêchait de se rechercher
autant qu’ils l’eussent désiré.

Ils étaient convenus, par une sorte d’entente tacite, de ne
se retrouver qu’aux repas, pendant une courte promenade
aux environs du déjeuner, et le soir, avant et après le dîner.
C’est cette heure de repos qui était pour eux la plus douce
de la journée, et peu à peu ils la prolongèrent sans s’en
apercevoir. Ils sortaient à l’heure où le soleil disparaissait
derrière les collines, et le plus souvent ils montaient jusqu’à
la lande où jadis Flavie venait s’asseoir, lorsqu’elle se
sentait le plus misérable.

C’est là, sous le ciel changeant qui s’assombrissait par
degrés, qu’ils causaient avec une douceur infinie.
Rarement ils parlaient d’eux-mêmes, et pourtant chaque
jour ils se sentaient descendre plus avant au cœur l’un de
l’autre ; ils avaient tant souffert pour les mêmes causes
qu’ils n’avaient pas besoin de s’expliquer pour se
comprendre : un regard, un sourire, achevait leur pensée.
Lorsque le ciel bleu se piquait d’étoiles, ils reprenaient le



chemin du manoir ; parfois ils rencontraient un paysan qui
regagnait sa demeure et les saluait en passant ; ils
rentraient, se disaient bonsoir en se donnant la main et
retournaient chacun à son travail ou à sa méditation.

Juillet et août s’étaient écoulés ainsi ; l’intimité devenait
entre eux plus étroite et plus silencieuse ; ils en étaient
arrivés à souffrir de la séparation qu’ils s’imposaient
volontairement pendant le jour.

Leur présence leur était douce et nécessaire comme la
chaleur du soleil aux fleurs de l’été ; même lorsque le
souvenir de l’enfant perdu faisait monter les larmes aux
yeux de Flavie, même lorsqu’un détail infime ramenait
l’ombre de Julie devant les yeux de Marcel, ils aimaient à
être ensemble ; séparés, ils souffraient vaguement, comme
on souffre aux malaises de l’automne, quand la bise vous
pénètre sans que rien parvienne à vous réchauffer ;
ensemble, les chagrins portés silencieusement leur
paraissaient plus légers.

Pendant une semaine, ils se virent beaucoup ; Avellin, qui
venait de terminer un travail important, sentait la nécessité
de se donner des vacances : il ne connaissait guère en
réalité le pays charmant qu’ils habitaient, et demanda à le
visiter. Ce fut une joie pour madame Dannault que de lui en
montrer les beautés inconnues : les landes désertes, les
vieux monastères, les ruisseaux ensevelis entre deux
collines boisées, les falaises qui dominaient l’Océan de si



haut qu’on en perdait le sentiment des distances. Plus
d’une fois, entraînés par leurs excursions lointaines, ils
revinrent tard ; alors que le ciel était déjà sombre et que les
constellations s’y dessinaient comme des clous d’or
capricieusement semés, ils regagnèrent lentement les
Ormes, dont les feux brillant à travers les arbres semblaient
leur souhaiter la bienvenue en clignotant dans l’ombre.

Tout à coup, sans s’être concertés, ils renoncèrent à ces
promenades lointaines ; une crise de travail acharné avait
repris Marcel, et Flavie semblait poussée par le remords
d’avoir perdu quelques journées, tant elle mettait d’ardeur à
vérifier le contenu de ses nombreuses armoires. Leur
manière de se parler n’était pas changée cependant : au
contraire, leurs paroles banales respiraient une
inexprimable tendresse, comme si le son de leur voix
devait racheter toute leur apparente froideur.

Le silence tomba sur ces propos tout à coup, comme la
foudre, et les amis éprouvés eurent presque peur l’un de
l’autre. Quelque chose d’impalpable et de muet les avait
avertis... de quoi ? Ils n’eussent su ni voulu le dire. Marcel
s’avisa tout à coup qu’il était indiscret en acceptant pour si
longtemps l’hospitalité de Flavie. Elle avait beau être
bonne, elle finirait par s’ennuyer de le garder éternellement.
D’ailleurs, il avait besoin d’aller à Paris, pour donner son
livre à l’impression. C’est ce qu’il lui dit un soir,
brusquement. Elle leva sur lui ses beaux yeux calmes, où
trembla soudain une flamme mystérieuse, et ne fit pas



d’objection. Marcel voulait partir le lendemain soir ; on le
conduirait à la station pour le train de nuit, rien n’était plus
facile. Quand reviendrait-il ? Avellin, pris de court,
s’embarrassa dans sa réponse ; prochainement, sans
doute. Madame Dannault inclina la tête en signe
d’approbation, et quelques instants après ils se levèrent
pour se dire bonsoir, puis restèrent silencieux l’un devant
l’autre.

– Jouez-moi donc cette sonate, vous savez ? dit tout à
coup Marcel.

Flavie ouvrit le volume à la page qu’ils aimaient et joua
jusqu’à la fin de la sonate sans s’arrêter. Quand elle eut
terminé, Marcel s’approcha et lui tendit la main.

– Je vous remercie, lui dit-il, à demain.

– À demain, répondit-elle.

Il serra brièvement les doigts qu’il tenait, et la quitta sans
ajouter une parole.





XXII
 

Vers quatre heures du matin, Flavie se leva du lit où elle
n’avait pu sommeiller une seule minute, et courut à la
fenêtre qu’elle ouvrit toute grande. En même temps que la
clarté grise encore mystérieuse, l’air entra dans la
chambre, agitant les rideaux avec un léger bruit, comme un
battement d’ailes ; un instant madame Dannault resta
comme interdite, aspirant la fraîcheur, puis elle appuya son
front sur le montant de la croisée, et sans regarder au
dehors inclina la tête pour mieux voir en elle-même.

Durant cette nuit d’été, qui ne lui avait point semblé longue,
elle avait essayé de revivre sa vie, de creuser dans le
passé pour y chercher une arme contre le présent : elle
n’avait trouvé là que désillusions et deuils. Elle était saisie
maintenant dans des bras plus forts que sa volonté :
semblable à une branche emportée par un torrent, elle se
sentait confusément franchir des obstacles, qui autrement
l’eussent brisée : le passé disparaissait derrière un nuage,
le présent seul existait... et l’avenir ? Elle essaya de
regarder l’avenir, et ne vit rien devant elle ; rien, pas même
le gouffre. La vie s’arrêtait à cette heure matinale où le
silence régnait encore sur la campagne endormie, où le
cœur effrayé de Flavie battait dans la poitrine si haut
qu’elle l’entendait distinctement. Qu’arriverait-il demain,



tout à l’heure ? Elle n’en savait rien, ne pouvait rien prévoir.

On ne vit pas ainsi ! se dit-elle, essayant de se reprendre.
Autour d’elle rien ne portait secours à sa détresse ; dans
cette chambre close, elle avait trop pensé, trop lutté
pendant la nuit qui venait de s’écouler pour que son
cerveau fatigué ne lui refusât pas la puissance de la
réflexion. Elle passa rapidement une robe, jeta sur ses
épaules un fichu de dentelle ; dans le vestibule, elle prit un
large chapeau de paille, et, sans bruit, – comme le jour où
toute petite fille elle était allée secrètement chercher son
livre oublié, – elle se glissa hors de la maison.

Dans le jardin, elle respira. C’était quelque chose de ne
plus être sous ce toit qui l’étouffait. Lentement, comme si
elle suivait les détours de sa pensée invisible, elle marcha
devant elle, guidée par un instinct secret. Tout lui était cher,
aux Ormes, mais quelques endroits plus que le reste.

Sous ce ciel fleur de lin, si pâle qu’il semblait gris, et que le
jour près de naître bleuissait de plus en plus, Flavie voyait
ses souvenirs d’enfance s’effacer peu à peu, comme des
visions que la lumière décolore : toutes ces choses qui
jusque-là avaient charmé sa vie perdaient leur accent et
leur valeur, telles que les fleurs fanées qui tombent en
poussière au fond des tiroirs où la main veut les retrouver.
Autre chose avait remplacé ces chères reliques
d’autrefois, soudain devenues insignifiantes ; quelque
chose se levait derrière l’esprit troublé de Flavie, de même



que le soleil se lèverait tout à l’heure derrière les collines.
Quoi ? Elle n’osait y penser, elle ne voulait pas y penser, et
pourtant elle sentait son âme s’embraser d’une tiédeur
pénétrante : ainsi tout à l’heure les rayons d’or brûleraient
les rochers encore glacés de la fraîcheur nocturne.

En même temps qu’elle sentait mollir son être intérieur,
Flavie se débattait contre elle-même avec une sourde
angoisse, et pour tromper sa souffrance elle gravissait
rapidement la pente de la lande où elle retrouverait son
vieux siège de granit. Elle montait vite, et sans reprendre
haleine, fuyant devant la réalité qu’elle sentait derrière elle,
prête à toucher les plis de son vêtement. Quoi ! ces joies
pures, cet abandon de sa personnalité, cette ardeur du
sacrifice, c’était une raillerie du destin, un piège de
l’existence ? Il fallait arracher tout cela de sa vie, le fouler
aux pieds avec le mépris superbe des âmes hautaines, le
renier à la face du ciel, et dire : Ce n’est pas vrai, je ne l’ai
pas ressenti ! Était-ce là l’avenir ?

Flavie s’en détournait comme d’un breuvage trop amer, ne
pouvant se résoudre à regarder en face cette coupe où le
désespoir aurait versé tout son fiel. Non ! l’avenir ne
pouvait pas être la négation douloureuse de tout ce qui
avait depuis deux ans grandi son cœur, épuré ses
pensées, soulevé au-dessus de la terre son âme soudain
devenue ailée ! Toujours marchant vite, comme poursuivie,
elle arriva au haut de la colline, et s’arrêta devant
l’incomparable majesté du monde endormi.



Sous la hêtrée, les oiseaux s’éveillaient peut-être ; ici, on
ne les entendait pas ; ni grillons, ni cigales ne troublaient le
silence de cette heure auguste ; l’herbe rare et courte était
sèche comme à midi ; seules les muettes fourmis
commençaient leurs pèlerinages sur le sol d’une couleur
indécise. Au zénith, quelques nuages se doraient à peine ;
au levant, les flocons légers de vapeur étaient encore d’un
gris très doux. Rien ne remuait sur le plateau ; le vent s’était
tu, pas un souffle n’agitait les bruyères au pied des rochers
entourés de mousse. Le silence et l’immobilité, quels
consolateurs pour les âmes enfiévrées ! Les mains de
Flavie se joignirent et retombèrent devant elle ; debout,
tournée vers l’endroit où le soleil allait paraître, elle écouta,
l’oreille tendue... rien ! Elle sentit une grande paix
descendre sur elle. C’est là qu’elle allait plonger au fond de
sa conscience pour en rapporter la perle inconnue qui
remplacerait désormais ses trésors en poussière.

Elle voulait penser ; les yeux fixés sur l’orient qui se dorait
de plus en plus, elle voulait obliger son esprit à scruter, à
peser... impossible ; elle ne pouvait que sentir. Ce qu’elle
sentait ? Une indicible douceur, un abandon de sa volonté,
une tendresse inouïe, qui l’envahissait tout entière, un
amour sans bornes pour tout ce qui lui tenait de près ou de
loin. Son cœur se fondait au souvenir de l’enfant mort, et
elle l’aimait non pas avec le regret de ce qui n’est plus,
mais avec l’ardente joie qu’on apporte à chérir un être
vivant. Rien n’était mort, rien n’était perdu ; Flavie aimait



tout autour d’elle : les rosiers qui portaient des roses pour
la tombe de Pierre, le pays où elle avait ouvert les yeux, la
maison qui l’avait vue naître, les vieux serviteurs dévoués...
Plus encore, elle aimait le ciel qui l’enveloppait maintenant
d’un reflet de pourpre, l’air parfumé qui gonflait sa poitrine,
l’été si doux, la verdure éclatante, la vie elle-même qui
brûlait en elle avec une intensité passionnée... Un coup de
canon lointain secoua l’espace et mourut en vibrations
insensibles ; c’était l’heure où le premier rayon frappait les
blanches voiles des navires dans le port prochain... En
même temps le disque du soleil parut à l’horizon, et monta
dans le ciel, si vite qu’il semblait vouloir conquérir
l’immensité, et dans un nimbe de lumière, Marcel se
montra au bord du plateau.

– Flavie ! cria-t-il d’une voix si profonde et si ardente
qu’elle ne pouvait plus s’y méprendre.

Elle comprit tout à coup qu’elle l’attendait, que depuis la
veille elle n’avait pensé qu’à lui, vécu que de lui, et que s’il
n’était pas venu, la joie qui la transfigurait tout à l’heure eût
croulé en ruine ; elle le regarda dans une sorte
d’éblouissement.

– C’est vrai ! reprit-il pendant que le soleil les inondait de
chaleur et de lumière, jetant sur eux et autour d’eux une
indescriptible splendeur ; c’est vrai ! À quoi bon nous
mentir ? pourquoi vivre dans le trouble et la crainte ? Nous
ne l’avons pas cherché, nous ne l’avons pas voulu : dans



nos âmes innocentes de toute mauvaise pensée, c’est un
astre qui s’est levé pour éclairer notre vie... Aussi lumineux
que celui-là, ajouta-t-il en étendant le bras vers l’horizon
embrasé, aussi pur, aussi généreux,... et non moins
inaccessible.

Ils se regardèrent longtemps, sans trouble, lisant au fond
de leurs yeux sincères tout un monde de pensées
nouvelles. C’était pour eux l’heure sacrée, celle qui marque
l’être humain au sceau de l’honneur ou de la honte ; ils
n’eurent pas l’ombre d’une hésitation.

Il indiqua du geste à Flavie le siège de rochers, elle s’y
assit, et lui auprès, assez loin pourtant pour ne pouvoir
effleurer même de la main les plis qui tombaient autour
d’elle.

– C’était vous ! reprit-il pendant qu’elle lui souriait avec une
douceur timide. Comment n’ai-je pas compris d’abord que
c’était vous ! Mon respect était si grand qu’il n’eût osé
même vous nommer, et vous n’étiez pas libre alors.
J’aimais votre voix, votre présence, votre maison, tout ce
qui était vous ou une émanation de vous ! J’ai cru follement
que ce qui venait de vous vous ressemblerait. Mais dites,
vous le savez bien, je n’ai aimé que vous ?

– Je ne sais pas ! fit Flavie, mais je vous crois.

– Je me suis cruellement trompé, dit Marcel en détournant



son visage assombri, et j’ai payé cher l’erreur de ma vie ;
l’irrémédiable est entre nous ; peut-être le destin sera-t-il
apaisé par le châtiment qu’il nous impose ! Mais ni vous ni
moi n’avons à rougir de ce qui fait notre gloire ; nous nous
aimons, nous ne serons jamais l’un à l’autre ; qu’importe ?
N’avons-nous pas assez de joies rien que dans la douceur
de nous aimer ?

Madame Dannault couvrit son visage de ses mains
tremblantes. Les mots lui déchiraient le cœur ; elle eût
voulu ressentir les émotions sans les exprimer.

– C’est épouvantable ! murmura-t-elle. Pensez qui vous
êtes, pensez qui je suis !

– J’ai pensé à tout, reprit Avellin d’un ton calme qui prouvait
sa décision. Je sais que suivant les lois du monde nous
sommes des êtres monstrueux ; mais je sais aussi que
nous étions faits l’un pour l’autre, et que rien ne nous
empêchera de nous chérir. Supposez que je parte pour
n’importe où, et que vous restiez ici, – personne n’aura rien
à dire ; nous nous aimerons de loin, nous souffrirons
comme des damnés, nous nous écrirons des lettres
menteuses où nous parlerons de tout excepté de ce que
chacun de nous voudrait savoir... Voilà le rêve de la
perfection, n’est-ce pas ? Qui nous saura gré de notre
sacrifice ? Personne, puisque personne n’en aura
connaissance. Mais supposez que quelqu’un vienne à
savoir la vérité, qui nous saura gré de nous être séparés,



d’avoir renoncé à la vraie joie de la vie, cet échange de
pensées et de sentiments qui est le fond de toute affection
sérieuse ? Nous nous aimons, et si grande que soit la
distance qui pourra nous séparer, nous n’en serons pas
moins des monstres d’iniquité, pour avoir osé nous aimer,
une heure, une minute... celle-ci !

Flavie écoutait, la tête un peu inclinée en avant ; elle sentait
qu’il avait raison, que ce qui semblait changé depuis un
instant ne l’était pas en réalité ; qu’ils s’aimaient depuis
longtemps, de tout temps, peut-être ! Que le jour où elle
l’avait vu pour la première fois, elle lui avait donné toute la
tendresse de son âme, qu’un nom différent ne changeait
pas l’essence du sentiment qu’elle avait toujours ressenti
pour lui, et que si ce nom nouveau rendait le sentiment
criminel, monstrueux, hors nature, c’était là une chose à
laquelle elle ne pouvait rien, ni Marcel non plus.

– Vous n’avez pas dormi cette nuit, reprit-il, et moi pas
davantage ; poussés par le même besoin de fraîcheur et
d’espace, nous avons quitté la maison séparément ; nous
devions nous retrouver ici, c’est juste et naturel. Écoutez-
moi, Flavie, nous avons assez souffert, vous et moi, nous
n’avons pas à porter le nouveau fardeau de chagrins
chimériques ; nous ne nous séparerons pas ; nous vivrons
côte à côte sans jamais confondre nos existences
autrement que par les plus hautes pensées. Je ne
toucherai plus votre main, jamais, jamais, entendez-vous ?
Il ne faut pas qu’en nous regardant nous ayons à rougir de



la complicité la plus involontaire... Jamais, Flavie ! et si
vous saviez comme je vous aime !

Elle le regarda, et il vit qu’elle aussi l’aimait à ne pas
pouvoir sonder la profondeur de son amour.

– Si nous étions des êtres ordinaires, continua-t-il, ce que
nous avons résolu serait impossible ; si nous n’avions pas
une longue habitude de la résignation silencieuse, nous ne
saurions contenir nos révoltes. Nous serons tristes parfois,
Flavie ; nous serait-il possible de ne rien regretter ? Mais
cela ne vaut-il pas mieux que de nous en aller dans la vie,
misérables, abandonnés l’un de l’autre, ballottés par le
hasard, mis en péril par les rencontres ? Après tout, si vous
ne vous sentez pas le courage d’accepter la lutte
silencieuse, si vous le voulez, je m’en irai... Mais que de
peines alors...

– Restez, dit Flavie d’une voix grave. Si vous avez du
courage, j’en aurai.

– Restons alors ! répondit Marcel.

Il se leva et tendit les bras vers le ciel, où le jour
resplendissait dans toute sa gloire. Les bruits de la vie
résonnaient partout avec une intensité joyeuse ; dans les
pâturages, les bêtes s’entr’appelaient, la roue du moulin
tournait sous la chute d’eau, les oiseaux jasaient à perdre
haleine dans tous les arbres de l’heureuse vallée. La



cloche de l’église sonnait la messe matinale ; autour d’eux,
tout vivait et vibrait. Un vol de papillons blancs se montra
au-dessus du sentier qui conduisait au plateau, passa
lentement devant eux en battant des ailes et se dispersa
dans le ciel bleu, comme s’il emportait leurs craintes, leurs
chagrins et leurs larmes dans l’incommensurable éther.

– C’est la vie, reprit Marcel qui les avait suivis du regard.
Après un temps plus ou moins court, que reste-t-il de nos
angoisses ? Rien ! pas même une fumée. Ce qui reste,
c’est le travail. C’est l’effort constant sur nous-mêmes, c’est
l’être moral que nous avons été, qui a aimé, qui a souffert,
qui a été bon et grand... C’est notre influence sur ceux qui
sont là et sur ceux qui viendront... Ô Flavie, aimé de vous,
dans cette intimité profonde et immatérielle, combien je
vois plus clair dans mon âme et dans celle des hommes !
Comme je me sens meilleur et plus digne !

Inconsciemment Flavie lui tendait les deux mains...

– Non, dit-il en reculant très légèrement ; non, pas même
cela... que rien, rien au monde ne trouble la paix que nous
cherchons...

Rougissante, elle se leva et voulut détourner son visage ; il
passa devant elle, afin de rencontrer ses yeux.

– Ne vous troublez pas, dit-il, vous n’avez à rougir de rien,
et vous ne rougirez jamais ni devant personne, ni devant



vous-même. Vous êtes la meilleure et la plus sainte des
femmes. Ne pleurez pas, Flavie, je ne dois pas essuyer
vos larmes...

Elle sécha ses yeux et le regarda avec un sourire.

– Merci, continua-t-il, voilà ce qui me consolera de tout.

Un grand recueillement les enveloppait comme dans un
temple ; ils descendaient en eux-mêmes avec une sorte de
respect, se trouvant bons et sacrés. La grandeur de leur
passion égalait celle de leur renoncement ; ce n’était pas
parce qu’ils s’aimaient trop peu qu’ils faisaient si peu de
cas des joies passagères, c’était parce qu’ils s’aimaient
au-delà de tout ce qui est fragile et mortel. En vérité,
Marcel l’avait dit, des esprits vulgaires n’eussent pas
réussi dans cette voie, mais ils ne l’eussent pas tenté. Il
fallait, pour concevoir le projet d’une telle existence, autant
de force que pour l’exécuter.

Ils regagnèrent le petit château dans une sorte d’extase
paisible ; ce n’était pas une ivresse, car ils voyaient clair
dans leurs âmes comme au fond du ruisseau qui passait
gaiement sous l’arche du vieux pont ; c’était la sérénité des
joies immortelles sur lesquelles les événements et le temps
n’ont plus de pouvoir. Sur le seuil, ils échangèrent un
regard et un sourire, et se séparèrent dans la clarté dorée
d’un rayon horizontal, qui pénétrait jusqu’au fond du sombre
escalier de chêne.
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Quelques heures plus tard, ils se rejoignirent dans la salle à
manger ; c’est avec un nouveau sourire qu’ils s’abordèrent.
Brisés par leur nuit d’insomnie, ils avaient, chacun de son
côté, subi une détente nerveuse qui avait amené le
sommeil : c’est au sortir de ce repos, qui semblait avoir
mis un temps déjà considérable entre leur rencontre
matinale et le moment présent, qu’ils se retrouvaient avec
une joie profonde. C’est ainsi qu’ils passeraient leur vie
désormais, se quittant pour se réunir bientôt, sûrs l’un de
l’autre, et sûrs du lendemain. Ils n’avaient guère envie de
se parler ; cependant Marcel entama une conversation, car
il comprenait les dangers du silence, dans la situation
tendue à laquelle ils n’avaient pas eu le temps de
s’accoutumer. Comme ils terminaient leur repas, le piéton
passa sous la fenêtre, et l’instant d’après Agathe entra
avec le courrier du matin.

Il y avait une lettre pour Marcel et une autre pour Flavie ; ils
les décachetèrent, et après les avoir lues, les échangèrent
du même geste. Le notaire de la famille priait madame
Dannault et M. Avellin de passer le plus tôt possible à
l’étude pour affaire les concernant. Au bas de chaque
feuille, le mot urgent, écrit en grosses lettres, était souligné.



– Il faut aller voir ce que c’est, dit Marcel en se levant.

Le cœur de Flavie s’était serré. Après avoir vécu dans le
rêve pendant quelques instants, elle trouvait bien dur d’être
ainsi rejetée dans la vie réelle. Il lui semblait qu’en quittant
les Ormes, elle quittait la paix et le bonheur.

– Nous partirons ce soir, reprit Avellin ; ce doit être quelque
chose de sérieux.

C’était un lundi, malheureusement ; à mesure qu’ils se
rapprochaient des bords de la mer, les stations étaient plus
peuplées de Parisiens qui rentraient de leur excursion
dominicale aux plages où leurs familles passaient l’été. Il
faisait nuit noire quand ils passèrent à Lisieux, où les
attendaient les voyageurs venus de Trouville et des villages
environnants ; là, leur wagon fut pris d’assaut ; en un clin
d’œil, toutes les places furent occupées. Ce n’est qu’au
moment où le train se remettait en marche que ceux qui
allaient passer cinq heures ensemble s’entre-regardèrent.

– Tiens ! Avellin ! dit un monsieur décoré. Vous fréquentez
donc aussi les plages ? Je croyais que vous les aviez en
horreur !

– Pas l’hiver ! reprit Marcel avec un demi-sourire : je ne les
déteste que lorsqu’elles sont peuplées.

– Eh ! mais elles ne seraient pas supportables sans cela !
Où étiez-vous ?



– Dans le Cotentin, répondit le jeune savant avec une
répugnance instinctive.

– Vous avez donc des amis par là, ou des propriétés ?
continua le bavard indiscret.

Les compagnons montés en même temps que lui
regardaient curieusement Flavie, qui pensait à tout autre
chose.

– J’étais chez ma belle-mère, répliqua brièvement Marcel
avec un semblant de geste qui indiquait vaguement
madame Dannault.

Le silence se fit dans le wagon. Tout le monde connaissait
plus ou moins l’histoire de la disparition de Julie, et chacun
sait combien sont intéressants les gens auxquels il est
arrivé « quelque chose ». Sous ce nom générique
« quelque chose » on comprend les accidents et les
malheurs de tout genre, depuis celui d’avoir perdu son
portefeuille un jour de coupons, jusqu’à celui d’avoir passé
sous une voiture. L’accident d’Avellin se trouvait entre les
deux, avec l’assaisonnement du scandale, ce qui en
relevait infiniment la cote.

Madame Dannault était aussi fort intéressante. Si jeune !
Sous sa voilette elle ne paraissait pas trente ans. Peste ! la
jolie belle-mère ! Il avait de la chance, Avellin ! Et puis,
c’était gentil à elle d’être restée bien avec son gendre ;



c’est assez rare en soi, une belle-mère qui est bien avec
son gendre ; mais quand sa fille a fait un tour pareil, c’est
tout à fait charmant. Les regards de ces six hommes se
posaient tour à tour sur Flavie, qui ne dit pas un mot jusqu’à
Paris. Lorsque le train s’arrêta dans la gare, elle descendit
avec l’aide de Marcel ; ils n’avaient point de bagages,
aussi passèrent-ils rapidement au milieu de la foule pour
gagner, Flavie son domicile, Avellin un hôtel où il prendrait
un pied-à-terre, car il était bien décidé à ne point rentrer
dans l’appartement du parc Monceau.

À une heure, Marcel vint chercher madame Dannault pour
se rendre chez le notaire. Sans vouloir se l’avouer
réciproquement, ils avaient peur de ce qui les attendait, et
ils avaient besoin d’être ensemble pour se soutenir si
c’était nécessaire.

Le notaire les fit entrer dans son cabinet avec une solennité
inquiétante ; visiblement ennuyé d’avoir à leur apprendre
des nouvelles pénibles, il eût préféré les voir séparément ;
cependant, après mille périphrases, entrecoupées de
réflexions préparatoires, quand il eut amené Flavie et son
gendre au dernier paroxysme de l’inquiétude nerveuse, il
tendit à celui-ci un papier émanant d’une chancellerie
espagnole, avec la traduction française épinglée au-
dessous. C’était l’acte de décès de Julie Avellin, née
Dannault, morte à Madrid la semaine précédente, d’une
fluxion de poitrine, ajoutait un certificat de médecin,
enregistré au consulat de France.



Marcel resta pétrifié, saisi à la fois de pitié et de douleur,
mais celle-ci moins pour la coupable morte que pour celle
qui allait encore avoir à souffrir à son sujet. En ce moment,
il n’eut qu’une pensée : Flavie pleurerait sa fille ; si peu que
celle-ci l’eût jamais mérité, c’était un chagrin pour la pauvre
mère, chagrin violent, injuste. Il n’eut pas un instant la
pensée que la mort de sa femme lui rendait la liberté ! La
liberté ! Et qu’en pouvait-il faire maintenant ? Si quelqu’un
lui en eût parlé, il eût haussé les épaules de dédain. Quelle
liberté dégagerait Flavie des liens qui l’enchaînaient ?
Quelle mort pouvait obtenir que Julie n’eût pas été sa
femme ? Il est des situations sans remède, sans issue ; la
leur était de celles-là.

Il fallut bien informer madame Dannault de ce que contenait
le papier espagnol. Le choc fut terrible pour elle ; mais elle
savait surmonter ses impressions ; elle aurait le temps de
pleurer quand elle serait seule. D’autres complications se
présentaient. Julie n’avait pas laissé de testament ; son fils
étant mort avant elle, sa fortune remontait en entier à sa
mère. Ainsi les précautions de M. Dannault pour avantager
sa fille de toute la part disponible se trouvaient déjouées
par la mort. Mais il y avait autre chose : le corps de la jeune
femme enterré à Madrid avait été embaumé par les soins
– ici le notaire hésita – d’un ami, qui se déclarait prêt à le
rendre à la famille, si tel était le désir de celle-ci.

Flavie, qui avait baissé la tête avec un retour de cet ancien



sentiment d’humiliation qui la prenait au souvenir de sa fille,
regarda vivement Marcel. Celui-ci, très pâle, eut un instant
peine à desserrer les dents ; quand il parla, ce fut d’une
voix lasse et lente, qui trahissait chez lui un trouble profond.
– Non, le corps ne serait pas rendu à la famille ; pour sa
part, il ne le réclamait pas ; quant à cet ami... cet ami qui
avait pris tant de soins, était-il à Paris ? Le notaire n’en
savait rien, ou ne voulait pas le savoir. Marcel se dit que
s’informer de ce qu’il désirait apprendre serait la chose la
plus facile du monde, et n’insista pas davantage. Après
quelques paroles de bienséance, il emmena madame
Dannault, toujours muette et sans larmes. C’est chez elle,
dans la solitude de l’appartement désert si grand et si
sonore, avec les tapis et les rideaux absents, qu’Avellin
laissa parler sa justice et sa colère. Julie était morte, c’était
la seule chose dont on pût lui savoir gré.

– Vous la pleurerez, et ce sera fort naturel, dit-il, sans éviter
le regard que lui jetait Flavie, et qui semblait lui demander
grâce ; je comprends votre douleur, et je ferai de mon
mieux pour la respecter, mais ne me demandez pas de la
partager. C’est elle, – je le lui pardonne, puisqu’elle n’est
plus, mais c’est elle qui est la cause de notre malheur
éternel. Si grave qu’ait été sa faute en s’enfuyant avec cet
homme, elle en avait commis auparavant une bien plus
grande, celle de m’épouser sans amour, par pure
coquetterie, et, j’en suis persuadé maintenant, pour la
méchante satisfaction d’accaparer mes sentiments, alors
que la sympathie qui me poussait vers vous était de toute



évidence. J’ai beaucoup pensé à ces choses, Flavie ; je
n’aimais pas Julie, je n’aurais jamais eu la pensée de
l’épouser si elle ne m’avait pas fait croire que je lui
plaisais ; ce que j’aimais, ou plutôt ce que j’ai cru aimer en
elle, c’était vous... Elle l’avait pressenti, et voilà ce qu’elle
ne pouvait souffrir.

Il secoua douloureusement la tête et s’éloigna.

Le jugement était sévère, mais madame Dannault, tout en
adressant à sa fille morte la tendresse et l’inépuisable
compassion de son cœur de mère, ne put s’empêcher de
reconnaître qu’il était juste. Julie avait passé sur la terre
sans y faire de bien, sans y causer de joie ; en vieillissant,
elle eût porté la peine de ses fautes, car le monde laisse
aux égoïstes le soin de se punir eux-mêmes ; il n’aime que
les dons brillants de la jeunesse et de la beauté ; à ceux qui
ont perdu ceux-là sans acquérir des qualités plus solides, il
n’accorde que le dédain et la risée. Julie n’aurait jamais pu
se résigner à vieillir... Heureux ceux qui meurent jeunes !...

Madame Dannault se voyait obligée de rester quelques
jours à Paris ; elle s’y soumit sans trop de répugnance. Ce
brusque retour aux duretés de la vie pratique l’avait
arrachée à un rêve si doux, si élevé, qu’elle frémissait
intérieurement à l’idée d’emporter aux Ormes des pensées
si peu compatibles avec celles qu’elle venait d’y laisser.
Après cette épreuve, Flavie avait besoin de voir un visage
ami qui ne fût pas celui de Marcel ; elle se sentait en



dehors du monde, et voulait essayer de se rattacher à
quelque bouée dans le vaste océan où elle perdait pied.
Marcel l’avait trop envahie, trop dominée... Elle écrivit à
madame Lenoissy.

Celle-ci arriva sans se faire attendre. Depuis la fuite de
madame Avellin, elle avait écrit à son amie deux ou trois
billets très courts pour l’assurer de son amitié, et proposer
ses services en cas de besoin. Dès le premier coup d’œil,
elle vit combien sa jeune amie – car pour elle madame
Dannault était toujours la jeune femme qu’elle avait vue
grandir et se transformer – avait dû subir d’épreuves en
ces temps derniers. Avec sa perspicacité de femme âgée,
elle découvrit, sous l’empreinte récente des chagrins
nouveaux, une élévation sereine, une confiance en l’avenir
qui décelaient autre chose que des sentiments ordinaires.
Le son de voix avec lequel Flavie, s’oubliant un jour, cessa
de nommer Avellin son gendre, pour lui donner le nom de
Marcel, cet indice si vague prit aux yeux de la vieille femme
expérimentée l’importance d’un jet de lumière. Elle se
souvint tout à coup de la grâce émue de Flavie aux temps
qui avaient précédé le mariage, et d’un seul coup elle
comprit la situation étrange, sans précédent, où se
trouvaient ces deux êtres honnêtes, pour qui leur honnêteté
même serait un piège de plus.

Après le départ de Julie, le monde avait beaucoup jasé.
Madame Tirouin ne s’était pas fait faute de raconter, de sa
dernière conversation avec la jeune femme, tout ce qui lui



paraissait bon à dire. La façon un peu dédaigneuse dont
madame Avellin elle-même avait parlé de sa mère, les
railleries que, dans son monde à elle, elle n’épargnait pas
aux prédilections intellectuelles de son mari, la fréquence
des visites que celui-ci faisait jadis à sa belle-mère, tout
cela formait un ensemble de menus faits qui, pour peu
qu’on y mît de bonne volonté, devenait écrasant.

Le départ de Flavie pour les Ormes, avec l’enfant et son
père, – si naturel que nulle autre solution ne pouvait s’offrir
à l’esprit sous le coup du premier choc, – s’était transformé
en une pierre de plus dont les bonnes âmes pouvaient se
servir pour lapider, quand bon leur semblerait, ceux qui ne
leur avaient pas demandé conseil, et qui avaient
dignement gardé pour eux le secret de leurs chagrins de
famille.

Paris est une ville immense, et chacun répète à son tour
que c’est l’endroit où tout peut le mieux se cacher ; soit, à
condition qu’on renonce à vivre dans le monde. Mais sitôt
qu’on fait partie d’un certain monde, on est la propriété de
ce monde, on est à sa merci, et il vous demande compte
de vos actions. Aucune société de province n’est plus
féroce et plus indiscrète dans ses investigations que la
société qui s’honore de vous compter parmi ses membres.

Lorsqu’en province une réunion d’âmes charitables a fait à
madame X... l’honneur de s’occuper de sa vertu, ces âmes
charitables se mettent en campagne, interrogent ici,



espionnent là, écrivent ailleurs, prennent des
renseignements, et, s’il n’y a rien, arrivent forcément, à leur
regret peut-être, mais inévitablement, à la conclusion qu’il
n’y a rien. Les âmes charitables de Paris ne prennent point
tant de peines, car leurs investigations seraient autrement
difficiles à conduire ; elles condamnent a priori et sans
appel tout ce qui leur paraît singulier ou ce qui simplement
leur déplaît ; comme la vertu ne se prouve pas, les
calomnies ont beau jeu. Madame Lenoissy avait vu plus
d’une fois fonctionner ce système, elle en connaissait les
rouages et les résultats ; elle savait comment un homme de
bien qui n’a jamais conçu la pensée du mal peut se
réveiller demain sous le doute des gens même les moins
malveillants ; comment l’honneur d’une femme
irréprochable devient un problème pour plus d’un ami,
ébranlé dans sa confiance par les questions perfides et les
insinuations haineuses. Elle savait que rien ne met à l’abri
de ces choses, que les plus beaux et les meilleurs sont les
plus exposés, qu’autour des hommes de mérite et des
femmes vertueuses, s’élève un concert de féroces
hurlements de jalousie, et elle se dit qu’en vérité madame
Dannault était en grand danger.

La prévenir était difficile ; non que l’affection qui les liait ne
fût assez forte pour résister même à une telle épreuve,
mais parce que la vieille femme se sentait l’âme meurtrie
du coup qu’il faudrait porter à son amie. Dévoiler à un cœur
sans méfiance les noirceurs de la société, apprendre à qui
a toujours vécu de devoir et d’honneur qu’on le soupçonne



des plus indignes compromissions, c’est là une tâche
aussi douloureuse que celle de porter le fer dans la chair
vive et saine de l’homme blessé d’une balle. Et puis était-
ce nécessaire ? Peut-être ces propos tomberaient-ils
d’eux-mêmes. En attendant, madame Lenoissy emmena
Flavie à sa maison de campagne, afin de donner à ses
pensées au moins un cadre nouveau, à défaut du calme
intérieur dont elle avait tant besoin.

Marcel fut d’abord heureux de voir s’éloigner madame
Dannault. Il avait à remplir un devoir pénible qu’il eût
malaisément pu lui dissimuler. M. de Liotais était revenu de
Madrid ; en quelques mots, il lui demanda sur le terrain une
rencontre que le jeune homme lui accorda avec le
contentement de celui qui paie une dette.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées entre le
moment où il avait quitté Paris et celui où il s’était rendu
compte de l’étendue de sa faute, autant que du désastre
que les coquetteries de Julie avaient dissimulé à ses yeux
derrière un affolement de convoitises. Leur séjour en
Espagne avait été un véritable enfer : lié par des liens
qu’un galant homme ne saurait répudier à celle qu’il avait
arrachée à son foyer, il avait compris quelle vie effroyable
les attendait, alors que complices sans amour, et surtout
sans amitié, ils seraient contraints de traîner leur chaîne
hors de France, jusqu’à ce qu’un événement quelconque
les délivrât. C’est la mort qui avait tranché la difficulté, et
Liotais avait dû s’avouer avec une sorte d’horreur qu’après



la première stupéfaction produite par la catastrophe, il
avait ressenti un véritable soulagement. Mais quoique
délivré, il ne pouvait reprendre sa place dans le monde
qu’au prix d’une réparation à l’époux outragé. Aussi le
cartel d’Avellin fut-il pour lui le bienvenu.

Ils se rencontrèrent dans un bois, que l’automne prochain
saupoudrait déjà d’une poussière dorée ; ce fut par une
brumeuse matinée qui leur faisait passer des frissons entre
les épaules. Liotais était bon tireur, mais sa conscience lui
faisait de cruels reproches, et la pensée qu’après avoir
pris sa femme à l’homme éminent qu’il avait devant lui, il
pouvait encore lui prendre la vie, paralysait sa défense et le
mettait à la merci de son adversaire. À dire vrai, Liotais
avait une peur horrible de tuer Avellin ; il se disait que s’il
avait le malheur d’ôter la vie à cet homme de bien, dont la
France s’honorait, il n’oserait plus regarder personne en
face, et la pensée qu’il pouvait être tué lui-même ne venait
que bien après celle-là. Au bout d’un temps qui avait paru
long aux témoins, l’épée du jeune homme sauta de sa main
et tomba sur le sol. Avellin mit le pied dessus et regarda
son adversaire avec ses yeux profonds, où se faisait jour
un étrange sentiment de pitié.

– Vous êtes jeune, monsieur, dit Marcel, vous venez de
faire une rude expérience, et la mort est entre nous...

Les témoins stupéfaits ne savaient que penser de cette
dérogation aux usages. Avellin continua :



– Votre sang ni le mien ne rachèteront pas ce qui fut. Hier,
je voulais vous tuer ; aujourd’hui, je me dis qu’il y aurait folie
et cruauté à continuer ce combat... Néanmoins nous allons
recommencer, si vous le désirez...

– Ah ! monsieur, dit Liotais humilié, si vous saviez combien
je sens la grandeur de ma faute !...

Ils se saluèrent et se séparèrent pour ne jamais se revoir.
Les témoins étaient des hommes sérieux ; le secret fut
bien gardé, et personne n’eut connaissance de cette
aventure singulière.

À partir de ce moment, Marcel s’occupa uniquement de la
publication de son livre, qu’il pressa avec une activité
fébrile : on eût dit qu’il voulait oublier, à force de
préoccupations extérieures, le rêve idéal des dernières
semaines passées aux Ormes. Lui aussi sentait
vaguement quelque chose d’hostile dans l’air qui
l’entourait ; dans Paris encore dépeuplé, s’il rencontrait
quelque ami partant pour la chasse, un sourire particulier,
une expression ambiguë du visage le laissaient troublé
pour quelques instants. Naturellement, il faisait remonter à
la fuite et à la mort prématurée de sa femme tout ce qui lui
semblait bizarre dans ces rencontres, mais il devenait de
jour en jour plus nerveux ; un besoin de se quereller avec
des gens assez mal élevés pour ne pas savoir le lui
cacher, l’envahissait toujours davantage.



L’absence de Flavie, en outre, lui ôtait le seul élément de
paix et de joie dont il eût quelque souci, et bien qu’il
comprît que cette absence était nécessaire, il ne pouvait
se défendre d’en souffrir. Trois semaines très
douloureuses s’écoulèrent de la sorte ; enfin, au premier
jour d’octobre, madame Dannault rentra à Paris ; le séjour
des Ormes n’était plus guère possible en cette saison ; il
fallait organiser la vie hivernale ; adieu la solitude, les
longues promenades, les douces causeries, cette vie côte
à côte qui leur avait donné tant d’émotions immatérielles.
Mais ils auraient en échange les lectures, la musique, les
expositions et les ventes de peinture, tout le mouvement
intellectuel et artistique de Paris.
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Le deuil de Flavie ne l’empêchait pas de recevoir quelques
amis éprouvés, de ceux qui avaient suivi sa vie entière et
qui l’aimaient en proportion des épreuves qu’elle avait si
vaillamment traversées. D’autres se montrèrent à mesure
que les pluies d’automne ramenaient les Parisiens chez
eux ; pendant un mois, madame Dannault, qui s’étonnait de
tant de politesses, fut accablée de visites féminines. Elle vit
défiler chez elle des femmes qu’elle connaissait à peine et
s’en étonna ; puis la pensée que les malheurs qui l’avaient
frappée avaient excité la curiosité publique, lui inspira un
grand dégoût pour ce monde banal, qui ne voyait en elle
qu’une pâture à conversations mondaines. Tout à coup les
visites cessèrent, hors celles de ses véritables amis, peu
nombreux, qui semblaient au contraire se resserrer autour
d’elle pour l’empêcher de sentir la solitude. Madame
Tirouin vint deux fois : la première, très douce, souple et
caressante, elle ne savait trop quelles indiscrétions avait
pu commettre Julie avant son départ, et elle avait peur de
l’accueil que lui ferait sa victime. Lorsqu’elle se fut assurée
que celle-ci ignorait tout, elle redressa la tête et prit des
airs d’importance. À sa seconde visite, elle trouva Marcel
près du feu de Flavie ; pinçant les lèvres d’un air de
sagesse prudente, elle dit quelques paroles banales et se
retira presque sur-le-champ, comme quelqu’un qui désire



qu’on lui sache gré de sa discrétion.

– Pourquoi recevez-vous cette femme ? dit Marcel à
Flavie, quand madame Tirouin les eut quittés. Elle ne vous
aime pas, ni moi non plus. J’ai appris en congédiant les
domestiques, au mois de mai, qu’elle était la dernière
personne qui eût vu Julie avant son départ, et j’ai lieu de
croire que, sans avoir eu une influence directe, elle n’a pas
été étrangère au malheur qui nous a frappés.

– Je ne la recevrai plus, répondit madame Dannault. Elle
donna des ordres à sa fidèle Agathe, et lorsque madame
Tirouin se présenta derechef, la semaine suivante, elle
apprit que « madame était sortie ». Deux autres tentatives
eurent le même succès. Alors n’ayant plus de
ménagements à garder, l’amie de tout le monde donna
cours à son éloquence.

Il faut moins de temps pour saper une réputation que pour
la réhabiliter : au bout d’une tournée de visites, qui prit
environ huit jours, tout le cercle des relations de madame
Dannault savait à n’en pas douter que Marcel était l’amant
de sa belle-mère. Cette pauvre petite madame Avellin, tant
calomniée lors de sa fuite précipitée, n’avait usé que du
droit de représailles, et encore, en cette occasion,
poussée à bout par des circonstances... oh ! des
circonstances telles que madame Tirouin aimerait mieux
mourir que de les raconter. En effet, elle tenait bon et ne les
racontait pas, par la raison que son imagination s’était



absolument refusée à les échafauder ; et d’ailleurs, en ne
précisant rien, on ne court pas risque de se compromettre.

Un soir, dans le salon tranquille de Flavie, Marcel corrigeait
avec celle-ci les dernières épreuves du volume qui allait
paraître, lorsque madame Lenoissy vint les surprendre.
Son premier regard jeté sur les travailleurs paisibles
entourés de papiers, sous la lueur discrète de la lampe, lui
eût enlevé toute pensée de doute, si elle en eût eu la
moindre ; la joie sincère qui éclaira en l’apercevant le doux
visage de madame Dannault était une autre preuve de son
innocence ; heureusement la vieille femme n’avait pas
besoin de preuves matérielles pour se convaincre de la
haute honorabilité de ceux qu’elle avait sous les yeux.

C’étaient de véritables accusés pour tous ; au moment de
prononcer l’acte d’accusation, madame Lenoissy sentit le
cœur lui manquer. Porter le trouble en de telles
consciences, amener une rougeur sur les joues de cette
femme si vraiment chaste, lui paraissait une action
méchante, et peut-être inutile... Inutile, non ! Il faut bien
aimer les gens pour avoir le courage de les affliger, mais
c’est un courage parfois nécessaire. Après quelques
paroles amicales, elle les enveloppa d’un regard de tendre
pitié, et en quelques mots, sans périphrases inutiles, elle
leur apprit ce qui se disait d’eux. Dès le début, Flavie avait
détourné son visage, qu’elle tenait dans l’ombre ; Marcel,
au contraire, s’était avancé près de la lampe, et dans la
pleine clarté, il se tenait sous le regard de madame



Lenoissy, cherchant les yeux francs de celle-ci, qui ne les
détournait pas.

– Le croyez-vous ? demanda-t-il quand elle s’arrêta.

– Si je le croyais, je ne vous parlerais pas de la sorte,
répondit-elle ; mais vous êtes en danger, elle surtout. Il faut
la sauver, monsieur ; elle n’a pas mérité cela. Je
comprends que sa présence vous soit chère,
indispensable ! Je conçois toute la profondeur du
sentiment qui attache l’une à l’autre vos deux existences
autrement privées de consolations ; mais il faut l’aimer
assez, monsieur, pour avoir le courage de vous séparer
d’elle.

Flavie s’avança vivement.

– Il n’a plus que moi, dit-elle ; sa vie est solitaire et désolée,
je ne lui retirerai rien de ce qui peut l’adoucir.

Madame Lenoissy la regardait, pleine de compassion.
Combien devaient-ils souffrir, ces deux êtres, que la
destinée eût pu rendre si heureux ! Marcel prit dans la
sienne la main de Flavie, et s’adressa à leur amie avec le
calme d’une âme loyale.

– Je ne veux avec vous, dit-il, ni mentir ni louvoyer. Cette
femme que vous avez vue grandir, dont vous connaissez
les vertus, c’est toute ma joie. Je l’aime plus que ma vie, et
mon respect pour elle est tel que depuis qu’elle le sait, je



prends pour la première fois sa main entre les miennes.
Jamais, je vous le jure devant elle, jamais je n’ai pensé un
moment qu’elle pouvait m’appartenir. Ce n’est ni une loi, ni
même un préjugé qui nous sépare, c’est le sentiment de
l’impossible, de l’infranchissable ! La mère de Julie ne peut
être pour moi qu’un être idéal, immatériel ; si j’osais la
regarder autrement, elle ne serait plus elle, et moi n’étant
plus digne de moi-même, je perdrais sa tendresse, la
seule raison de vivre qui me reste encore !

Il baisa la main qu’il tenait, comme les fidèles baisent les
pieds du crucifix, puis la quitta, et reprit :

– C’est parce que je l’aime plus que ma vie que j’ai eu le
courage de lui proposer cette existence invraisemblable,
absurde et délicieuse que nous menons, et que nous
mènerons aussi longtemps qu’elle voudra bien y consentir.
Mais si vous croyez qu’elle ait à en souffrir dans sa dignité
et dans son honneur, j’accepterai tout ce qu’elle voudra
m’ordonner.

Flavie fit un signe de dénégation. Que lui importait l’opinion
du monde ? Quel souci pouvait-elle avoir de son honneur,
pourvu que Marcel l’estimât ? Madame Lenoissy les
regardait, confondue. Depuis soixante ans elle avait versé
bien des larmes et ressenti bien des émotions, mais ce
qu’elle éprouvait à cette heure était pour elle une
impression nouvelle et inouïe.



– Il faut vous séparer, dit-elle, mes chers amis, croyez-moi,
c’est nécessaire. Avec le temps tout s’apaise et tout
s’oublie ; mais vous avez trop l’air de braver le monde ; ce
qu’on ne peut vous pardonner, c’est précisément d’être
tellement au-dessus du vulgaire que ce qui suffirait à faire
soupçonner autrui, n’existe même pas pour vous ! Vous
n’avez pris aucune précaution, parce que vous ne méritiez
aucun reproche ? Hélas ! cela ne suffit pas ; on s’est
accoutumé depuis quelque temps à fouiller dans la vie
privée de tout être tant soit peu supérieur, afin d’y découvrir
une tare, vraie ou fausse. M. Avellin est trop envié par ceux
qui n’ont pas réussi ; vous êtes, ma chère Flavie, trop riche
et trop charmante pour ne pas exciter des jalousies
impitoyables... Donnez une pâture temporaire à ce
monstre, afin que satisfait il vous oublie...

Marcel se tourna vers son amie.

– Tout cela n’est que trop juste, lui dit-il. Je quitterai Paris.

– Non, s’écria-t-elle, c’est moi qui partirai. Vos travaux et le
succès de votre réputation vous retiennent ici ; moi, je suis
inutile, et, d’ailleurs, aux Ormes, je ne serai pas seule, votre
souvenir m’accompagnera... Elle laissa tomber sa tête sur
l’épaule de madame Lenoissy, et cacha ses larmes. – Si
vous saviez combien c’est dur ! murmura-t-elle. Je n’ai
jamais été heureuse, c’était le premier rayon de lumière de
toute ma vie... et il faut rentrer dans l’ombre froide...



– Vous vous reverrez, répondit sa vieille amie ; dans un an
ou deux on ne songera plus à vous...

Un an ou deux ! L’éternité pour quiconque souffre ! Mille
fois le temps et l’occasion de mourir de chagrin ! Mais
Flavie garda le silence. Deux jours après, elle retourna aux
Ormes ; la vie mondaine commençait à battre son plein ;
son absence ne pourrait manquer d’être commentée, et
pourvu que Marcel se montrât partout, personne ne pourrait
plus affirmer que leur séparation ne fût bien réelle.





XXV
 

Mais les Ormes n’étaient pas faits pour donner à madame
Dannault la paix qui pour elle était le souverain bien. Trop
de souvenirs douloureux la forçaient à se pencher vers le
passé, la présence de Marcel avait effacé toutes les
peines antérieures ; mais celui-ci lui manquant, que restait-
il, sinon des douleurs ? Un découragement profond
s’empara d’elle, et la jeta dans l’abattement. On prétend
que la vue des objets matériels dont le souvenir se lie à
celui des événements passés ravive les chagrins, et leur
donne une intensité nouvelle ; c’est vrai pour certains
chagrins et certains tempéraments, mais pour d’autres,
plus sensitifs, plus pénétrés de leur tristesse, les objets
matériels sont sans influence. De même que lorsqu’une
éponge est saturée d’eau, l’Océan tout entier ne lui ferait
pas absorber une goutte de plus, la douleur fait si bien
partie de ces âmes, que rien ne peut plus leur donner un
surcroît d’émotion. Flavie monta plus d’une fois au plateau
de la lande et n’y retrouva plus ses larmes d’autrefois, qui
l’avaient soulagée. Elle aurait voulu pleurer, mais les pleurs
l’avaient abandonnée. Elle essaya alors de combattre et
de se reprendre. Les études, le travail matériel le plus
acharné, les marches forcées, la charité même, tout fut
vain ; les enfants du village rappelaient le souvenir du petit
garçon couché sous la longue dalle... N’était-ce pas près



de son berceau qu’elle avait promis à Marcel de ne le
quitter jamais ? Elle vivait constamment avec la chère
présence perdue, comme avec une personne invisible, et
cet élan continuel de tendresse stérile la minait autant
qu’une fièvre mortelle. Marcel lui écrivait souvent ; entre les
lignes de ces lettres affectueuses, mais où rien ne parlait
de ce qu’ils sentaient si profondément, elle lisait la
contrainte et l’effort ; près l’un de l’autre, un regard, un
sourire eussent exprimé la pensée muette qui ne devait
jamais prendre corps en paroles, mais qu’il ne leur était
pas interdit de deviner. Elle sentait qu’en lui écrivant ainsi il
éprouvait une souffrance indicible, et en lisant ces pages
pleines de choses qui ne les intéressaient réellement ni l’un
ni l’autre, ses yeux secs la brûlaient comme du feu. Ce
supplice arriva à un tel degré d’intensité qu’elle ne se sentit
plus le courage de le supporter. Elle pria Marcel de ne plus
lui écrire, ou du moins de borner sa correspondance à de
brèves nouvelles de sa santé et de ses affaires. « Si vous
n’êtes pas tout, – lui écrivit-elle pendant que ses larmes,
évoquées enfin par ce dernier sacrifice, tombaient rapides
et pressées sur la table, – j’aime mieux que vous ne soyez
rien. Vous considérer comme un ami ordinaire est au-
dessus de mes forces. » Il obéit, et se contenta d’envoyer
plus souvent un mot par le télégraphe ; au moins, de la
sorte, elle avait la preuve que peu d’heures auparavant il
avait songé à elle... C’était tout ce qui leur restait de joie.

L’hiver s’était écoulé moins désolé dans ses longues
tempêtes que le cœur de ces êtres exquis si bien faits pour



s’aimer dans la joie. Vers la fin de mars, Flavie ne put y
tenir ; les bourgeons naissants, la gaieté du printemps
nouveau lui rappelaient l’année précédente avec une telle
intensité de douleur et de regret qu’elle crut en mourir de
chagrin. Pour fuir l’obsession de ses pensées, après avoir
prévenu Marcel d’un mot, elle se dirigea vers une plage
peu éloignée, absolument déserte en cette saison ; le
mouvement des vagues la distrairait peut-être, ou du moins
endormirait la misère de son âme.

Le temps était affreux, les embruns des lames portés par le
vent de sud-ouest venaient frapper sa fenêtre dans le petit
établissement, mi-hôtel, mi-auberge, où elle avait cherché
un refuge. Sous la pluie qui tombait sans relâche, le toit
gémissait nuit et jour, le vent s’engouffrait dans les greniers
avec des hurlements d’angoisse, et la mer ne cessait de
se plaindre, tantôt retirée au loin, avec du grondement
sourd et craintif, tantôt tout près, déchaînée, avec des
clameurs rauques et de féroces aboiements. Si horrible
que ce fût, Flavie préférait cela au calme du petit château,
qui semblait railler l’orage de son âme. Elle aussi se
révoltait, sous la main du destin, comme les vagues
éperdues qui se heurtaient avec des chocs stridents, pour
retomber en lourde pluie d’écume. Elle sentait des rages la
prendre, en pensant que sans les êtres vils et méchants qui
l’avaient attaquée, sa vie s’écoulerait doucement dans le
chemin de résignation attendrie tracé par Marcel. Plus
d’une fois elle eut envie de marcher au-devant des lames
et de se laisser écraser, mais la pensée de son ami



l’arrêta toujours. – Ce serait le plus lâche abandon, se
disait-elle, et l’instant d’après elle pleura en se disant qu’il
s’était soumis bien promptement à ne plus lui écrire de
vraies lettres, et qu’elle aimerait mieux maintenant toutes
les souffrances que ce silence cruel.

Le ciel s’était éclairci, un rayon de lumière encore
douteuse filtrait sous les nuages du côté du couchant ; elle
mit son manteau, noua un foulard sur sa tête, et sortit.

La mer déferlait encore avec fureur, bien que le vent eût
beaucoup perdu de sa force, mais on sentait que le
lendemain le calme serait rétabli. Cette accalmie renouvela
les chagrins de madame Dannault. Tout se reposerait donc
autour d’elle, tout sur la terre aurait son jour de paix et de
contentement ? Elle seule serait à jamais étrangère à toute
joie ?

Comme elle marchait sur la grève mouillée, elle vit venir à
elle une figure qu’elle connaissait bien. Immobile,
incapable même de crier, elle attendit son approche ; il vint
et prit sous le sien le bras de la pauvre femme éperdue.

– Vous m’avez fait peur, dit Marcel. Quand j’ai reçu votre
télégramme, j’ai pensé que vous vouliez mourir... Elle le
regarda, et il vit dans ses yeux qu’elle y avait songé. Moi
aussi, j’ai eu envie d’en finir plus d’une fois, et ce qui m’a
retenu, c’est la même pensée qui vous a arrêtée vous-
même : nous n’avons pas le droit de nous abandonner



réciproquement, car ce serait un assassinat en même
temps qu’un suicide, la mort de l’un de nous entraînant
fatalement celle de l’autre.

Il parlait très calmement, en homme qui a fait toutes ses
réflexions. Elle l’examina de plus près, et vit que ses
cheveux avaient presque entièrement blanchi ; chose
étrange, elle en éprouva de la joie. Ils marchaient sur le
sable, en se dirigeant vers la lumière ; à son bras, elle
n’éprouvait plus ni trouble ni fatigue ; elle comprenait qu’il
était venu la chercher pour vivre ou pour mourir.

– Nous avons cru qu’en nous séparant pour donner au
monde une sorte de satisfaction, nous obtiendrions qu’on
nous laissât en paix, reprit-il. C’était une erreur profonde.
La semaine dernière encore quelqu’un demandait ce que
vous étiez devenue ; il s’est trouvé une personne bien
informée pour expliquer que vous habitez une maison
isolée près de Paris et que je vais vous y rejoindre tous les
soirs, pour rentrer chez moi le lendemain matin. Quand on
veut trouver celui qui a inventé une calomnie, on se heurte à
des impossibilités : ce n’est jamais personne, et celui qui
vous la rapporte est toujours un ami qui ne le croit pas. À
qui s’en prendre alors ? Lassé de combattre des ennemis
invisibles, je suis venu vous demander si vous trouvez que
nous n’ayons pas assez chèrement payé le droit de ne plus
nous soucier de ce qu’on dira de nous.

Flavie murmura faiblement : – Je ne veux pas être une



pierre d’achoppement dans votre vie... Vous pouvez vous
remarier...

D’un geste, il écarta cette idée, comme on le fait d’une
spirale de fumée légère.

– Voyez-vous, reprit-il, si vaincus dans la lutte nous nous
décidons à mourir ici, – il indiquait le sable fin, où les
vagues déferlaient en jetant de capricieux dessins
d’écume : – si c’est vous qui voulez mourir, je le veux bien ;
alors, nous devenons des héros sublimes. Notre histoire
est une légende ; nous aurons un mausolée magnifique où
les amants des temps à venir apporteront des couronnes
et des serments ; nous n’aurons plus que des mérites,
quoique notre fin ait été stérile pour les autres et pour nous.
Mais que nous vivions respectueux l’un de l’autre, résignés
à n’être que des amis, combattant à toute heure contre le
sentiment qui nous entraîne, vainqueurs de nous-mêmes,
voilà ce que le monde ne peut admettre ; il ne croira jamais
que nous soyons vainqueurs, là où succombent les autres ;
il a sa petite moyenne, son lit de Procuste sur lequel il
mesure tout ce qu’il s’arroge le droit de juger. Il eût été bien
simple de ne pas nous soupçonner ; mais si une fois nous
avons excité la curiosité publique, nous lui appartenons
jusqu’au dernier souffle ; elle ne nous pardonnera jamais
d’être en dehors des conditions ordinaires, en un mot plus
grands que nature. Elle se venge en nous calomniant ; il n’y
a rien là que de très simple. Eh bien, Flavie, donnez-moi
courageusement la main ; nous nous sentons si fort au-



dessus des autres que cela doit nous donner du courage.
Ainsi que des martyrs livrés aux bêtes dans le cirque,
faisons face à la foule ; la grandeur de notre sacrifice nous
emporte bien au-delà de leurs vaines clameurs, et nous
planerons sur leurs têtes, portés par nos vertus !

Il se pencha vers elle et toucha délicatement du bout du
doigt les bandeaux de ses cheveux, que le vent avait
soulevés.

– Je suis tout blanc, Flavie, reprit-il, vos cheveux se sont
argentés. Nos années ne sont pas très nombreuses, et
nous sommes vieux, vieux d’esprit de corps, brisés par la
lutte. Ce qui m’a fait le plus souffrir, et je sais que pour vous
il en est de même, c’est d’avoir été forcé de croire à la
méchanceté humaine. Il me semblait impossible que l’âme
des hommes fût faite d’un si vil limon. Puis, je me suis
consolé ; je me suis dit qu’au fond il y a dans ces
honteuses pensées, dans ces méchantes paroles, plus de
bêtise que de cruauté, plus d’indifférence que de parti pris,
plus de vanité que de venin, et j’ai été pris d’une grande
pitié pour ceux qui font tant de mal sans en avoir seulement
conscience. Dites, Flavie, ne leur pardonnerez-vous pas
comme moi ?

– Ah ! s’écria-t-elle, je pardonne tout, tout, pourvu que je
vous voie sourire, et que je vous entende me parler !

Il lui sourit, avec une expression sur sa figure telle que le



rayon de soleil qui, perçant tout à coup les nuages, les
enveloppa de lumière en cet instant, ne répandit pas plus
de clarté sur le sombre paysage.

– Et maintenant, dit-il, retournons aux Ormes, partons à
l’instant : j’ai amené vos poneys et le panier ; vous dormirez
ce soir sous le toit de votre enfance ; et de ce jour, Flavie,
jusqu’au jour où l’un de nous aura la triste mission de
fermer les yeux de son ami, nous ne serons jamais
séparés pour plus de quelques heures. Nos âmes sont
jeunes, et vous verrez combien nous serons encore
heureux, malgré nos luttes, malgré l’envie !

Inutile de dire que le monde prit très mal une résolution qui
lui prouvait le peu de cas que ces honnêtes gens faisaient
du lui. Le scandale ne fut pas énorme, par la raison que
tout le mal était fait d’avance ; mais certaines femmes dont
la conduite n’était même plus l’objet d’un commentaire,
parce que depuis dix ans on avait épuisé à leur sujet tous
les discours, déclarèrent hautement qu’elles ne recevraient
plus madame Dannault. Elles n’eurent pas la peine de lui
fermer leur porte, car celle-ci ne se montra plus que chez
quelques amis éprouvés, pleins pour elle et pour Marcel
d’admiration et de sympathie.

Lorsque le livre d’Avellin parut, il se trouva un critique,
ancien favori de madame Tirouin, pour s’étonner qu’un
écrivain si éminent enseignât si bien des vertus qu’il
pratiquait si peu... Marcel en lisant son article eut une fois



de plus pitié de la bêtise humaine.

Quinze années ont passé ; Flavie porte une magnifique
couronne de cheveux blancs, mais l’éclat de son teint porte
témoignage pour la fraîcheur et la jeunesse de son âme. À
mesure qu’elle et son ami deviennent plus vénérables, ils
sont moins sévères avec eux-mêmes et se permettent
parfois la joie de feuilleter un livre côte à côte. L’union
parfaite de leurs âmes les a consolés de tout.
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