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1
Chapitre

 
Il y a à Londres un quartier dont la physionomie n’a été
qu’esquissée jusqu’ici et qui méritait cependant une
mention spéciale dans les récits des romanciers modernes
de la Grande-Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur
lequel se trouve située la prison de la Flotte, dont les
limites ont conservé, comme on le sait peut-être, les
privilèges et les franchises des anciens asiles. En donnant
au prévôt de la Flotte des garanties pour le montant de la
somme due à son incarcérateur, chaque prisonnier peut
obtenir l’autorisation de résider aux environs de la prison,
et jouir ainsi d’une liberté relative. Il résulte de cette
tolérance que ce quartier est presque entièrement habité
par une agglomération interlope de banqueroutiers
maladroits et de débiteurs insolvables, auxquels se mêle
une population flottante d’ivrognes fainéants et de filous
actifs, de telle sorte que, passé une certaine heure de la
nuit, il est bien rare d’y rencontrer une figure honnête.

Cependant, le 25 novembre de l’année 1838, vers dix
heures du soir, un homme qui n’était ni banqueroutier, ni
débiteur insolvable, ni ivrogne, ni filou, parcourait à pas



rapides et pressés l’une des rues étroites qui longent les
prisons de la Flotte. Cet homme pouvait avoir une
cinquantaine d’années ; il était petit, gros, replet, et sa
physionomie, animée par deux yeux vifs et doux, annonçait
une nature placide, que les soucis de la vie n’avaient
jamais dû beaucoup inquiéter.

Il allait et venait le long des murs, s’arrêtant parfois pour
plonger son regard dans la salle enfumée de quelque
cabaret borgne et reprenant bientôt sa course, jusqu’à ce
qu’un nouveau sujet d’observation vînt la suspendre de
nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le personnage le plus
original des Trois-Royaumes. À toute heure du jour ou de la
nuit on le rencontrait dans les endroits les plus différents de
la capitale, et il était presque aussi connu des pick-pockets
qui grouillent dans la Cité, que des gentlemen qui font la
roue à Bond-street. M. Gus-Brough appartenait d’ailleurs à
l’une des familles les plus honorables de Londres ; son
oncle maternel avait été lord-maire, et son grand-père avait
siégé avec honneur sur le banc de la Chambre des
communes. Sa fortune était, disait-on, colossale ; mais il
n’avait jamais voulu se marier, dans la crainte de
rencontrer une femme dont le caractère ne sympathisât
point avec le sien, ou dont l’esprit étroit eût pu gêner la
passion secrète qui faisait depuis si longtemps le but
unique de toute sa vie.

Cette passion, le lecteur la connaîtra bientôt ; en parler
plus longuement ici, serait retarder sans utilité ce récit. On
nous permettra donc de continuer notre course à travers



les rues sales et sombres qui entourent la prison de la
Flotte, et d’y suivre l’honorable personnage que nous
mettons en scène.

M. Gus-Brough avançait avec une certaine difficulté ; une
petite pluie fine s’était mise à tomber ; le pavé était gras et
glissant ; il hâtait le pas cependant, et regardait de tous
côtés, à droite et à gauche, pour s’assurer qu’il ne se
trouvait pas à portée un cab disponible… Mais à cette
heure et dans ces parages, un cab ne se trouve pas
facilement, et M. Gus-Brough poursuivait sa route en
soufflant tant bien que mal et en laissant échapper de
temps à autre un juron énergique. Tout à coup il s’arrêta et
poussa une exclamation de douleur.

Il venait de tourner une des plus mauvaises rues du
quartier, quand un homme, vêtu comme en artisan, le
heurta violemment au passage.

– Voilà, sur ma parole, une singulière manière de saluer
les gens ! s’écria M. Brough avec humeur ; savez-vous,
l’ami, que vous avez manqué m’écraser les pieds ?

– Votre Honneur m’excuse, répondit l’inconnu, mais la
nuit est si noire que je ne l’avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit la main sur
l’épaule :

– Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajouta-t-il avec
un air de profond étonnement ; mais, ou je ne m’appelle
pas Gus-Brough, de Piccadilly, ou vous êtes M. Samuel
Hampden, de la maison Bonnington et Cie.

L’homme que l’on interpellait ainsi parut vivement
contrarié d’être reconnu, mais comme sans doute il



contrarié d’être reconnu, mais comme sans doute il
comprit l’impossibilité de nier l’évidence, il porta la main à
sa casquette de toile cirée et ne chercha pas davantage à
se cacher.

– M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.
– Moi-même, monsieur, répondit son interlocuteur.
– Et comment vous trouvé-je ici, à cette heure, quand

tout Londres vous croit dans Lombard-street !
Samuel sourit.
– Mais vous-même, répliqua-t-il d’un ton embarrassé, et

pour donner le change, comment se fait-il que vous soyez
si loin de Piccadilly, surtout par un temps pareil ?

M. Brough haussa les épaules, sans prendre garde à
l’embarras de Samuel :

– Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec vivacité ; pour le
moment, je sors de la prison de la Flotte.

– Est-ce possible ?
– Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher monsieur

Samuel ; la prison de la Flotte est un lieu curieux à
observer, et comme le prévôt est de mes amis, j’y vais de
temps en temps, pour y prendre des renseignements
statistiques qui sont d’un haut intérêt et que nos hommes
d’État ignorent pour la plupart. Je fréquente ainsi tous les
quartiers qui peuvent offrir quelque sujet d’observation, et
j’ai dans Piccadilly bien des documents que l’on payerait
fort cher à la Chambre des communes ou chez le lord-
maire.

– Quels documents ? fit Samuel.
Tout en causant, ils s’étaient remis en marche.
– Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bientôt



– Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit bientôt
après M. Brough, la ville de Londres est la première cité du
monde, et quand vous vous levez le matin, vous êtes loin
de vous douter des dangers que vous avez courus pendant
la nuit…

– Moi !
– Vous et les autres.
– Comment cela ?
– Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais vous

ignorez, vous et les autres, qu’il y a à Londres 118,951
vauriens dont l’existence est un problème, et qui ne
peuvent vivre qu’à vos dépens et aux miens, que l’on n’y
compte pas moins de 115,430 pick-pockets, 2,295
vagabonds et 75,710 filles perdues.

– Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est connu de la
police, et elle a l’œil sur eux…

– Eh ! qui dit le contraire, cher monsieur Hampden ? La
police est une admirable institution, et la capitale des
Trois-Royaumes n’a pas sa pareille en Europe ; mais il
n’en est pas moins constant que l’on arrête toutes les nuits,
dans les vingt-six quartiers de Londres, un nombre de
citoyens qui varie de cent cinquante à cent soixante-dix,
que l’on en égorge de cinq à dix, et que l’on enlève de
quinze à dix-huit jeunes filles ; tout cela, croyez-le bien,
sans que les vingt-six aldermen y puissent rien, non plus
que vous et moi.

Une fois que M. Brough avait enfourché son âne, comme
dit Sterne, il n’était pas facile de l’arrêter. Samuel
Hampden connaissait sa manie ; il se contenta donc de



l’écouter, et se borna, par pure obligeance, à lui donner la
réplique.

– Tenez, poursuivit l’honorable membre de la Société de
statistique, la plaie de notre état social n’est pas dans le
manque d’institutions. Dieu pardonne, le parlement ne nous
les marchande pas, et les savants sont là, d’ailleurs, pour y
pourvoir au besoin. Il y a à Londres, monsieur Sam, dix-huit
écoles où l’on enseigne le droit, sans compter les cinq
écoles de théologie, et les quarante académies, où l’on
s’occupe toute l’année des moyens pratiques d’améliorer
le sort de l’humanité ; mais qu’est-ce que cela prouve, je
vous prie ? Rien, monsieur Hampden, absolument rien.

– Je le crois comme vous.
– Cela n’empêche pas que les quatorze prisons de

Londres ne regorgent de malfaiteurs, et qu’il n’y ait en outre
chaque jour 20,295 individus qui se lèvent sans savoir
comment ils se procureront leur nourriture, ni où ils
trouveront un gîte.

– J’ignorais cela.
– Eh ! comment le sauriez-vous, cher monsieur Sam ; il

faut aller et venir, comme je le fais, regarder et observer à
toute heure de la vie, pour connaître à fond toutes les
couches de cette société au milieu de laquelle nous nous
croyons bien en sûreté, et dont la plupart des membres
n’ont pas même la moralité douteuse des sauvages de
l’Amérique…

– Oh ! oh ! interrompit Samuel avec complaisance, il me
semble, monsieur Brough, que cette assertion…

– Elle n’est qu’exacte, poursuivit le statisticien ; car, il



faut bien le reconnaître, l’immoralité a monté peu à peu des
dernières classes de la société, et la voilà qui, depuis
quelques années, atteint et corrompt les sphères
élevées… Tous les ans, il y a dans Londres – la première
cité du monde, savez-vous – dix banquiers qui trompent et
ruinent leurs actionnaires, vingt-cinq caissiers qui
disparaissent avec les guinées de leurs patrons, cinquante
officiers publics qui malversent, deux cents qui
prévariquent, et les sociétés en commandite qui ne sont
fondées qu’en vue de faire des dupes, et les entreprises
qui n’ont d’autre mobile que le jeu… Nous vivons, cher
monsieur Sam, dans un temps où l’ardeur de s’enrichir
cause bien des désastres. Dès qu’on offre au public
l’appât d’un gros intérêt, on fait tourner toutes les têtes ; et
considérez que, souvent, le plus fripon n’est pas celui qu’on
pense… Ce sont quelquefois les actionnaires eux-mêmes,
dont la cupidité autorise et légitime presque toutes ces
turpitudes… Aussi longtemps qu’on distribue des
dividendes, qui s’inquiète du reste, qui fait la moindre
question sur la marche d’une affaire ou sur la moralité de
ceux qui la mènent ? Les actionnaires sont les complices
des entrepreneurs, et ces derniers détrousseraient les
voyageurs sur les grandes routes, pour leur payer des
dividendes, que, Dieu pardonne, ils les empocheraient,
sinon sans inquiétude, du moins sans remords… Étudiez,
monsieur Sam, étudiez, et vous verrez si M. Brough, de
Piccadilly, ne sait pas la vérité sur bien des choses, et s’il
n’y a pas là de grandes réformes à tenter.

Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly, aurait



continué longtemps sur le même ton, si un incident
inattendu n’était venu lui couper la parole.

Mais au moment où il finissait, un grand cri s’éleva à
quelque distance, et le bruit d’une rixe sanglante arriva
jusqu’à eux.

Samuel s’était arrêté subitement.
– Avez-vous entendu ? dit-il à voix rapide à M. Brough.
– Parfaitement, répondit ce dernier.
– On égorge quelqu’un à cinquante pas.
– C’est vraisemblable…
– N’irons-nous pas à son secours ?
M. Brough remua la tête en signe de refus.
– Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que cela soit

prudent.
– Mais les cris redoublent, insista Samuel.
– J’entends bien.
– Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus

longtemps.
– Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse que vous ne

vous repentiez pas d’avoir cédé si facilement à l’impulsion
de votre cœur.

Samuel était déjà loin ; il était parti sans écouter
M. Brough, et ce dernier avait repris tranquillement son
chemin.

– Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il en
pressant le pas, ou quelque débiteur qui aura été surpris
par son créancier ; car c’est là tout ce que l’on peut
rencontrer à cette heure dans ce quartier désert…

Et il s’arrêta, comme frappé d’une idée subite.



– Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de l’audace de sa
propre pensée, que venait donc faire ici M. Samuel
Hampden lui-même ? Ce n’est point un fait ordinaire et
naturel que la présence, à cette heure de nuit, du caissier
de la maison Bonnington et Cie dans les environs de la
prison de la Flotte ; d’autant qu’il portait un costume autre
que le sien et qu’il a paru fort contrarié d’être reconnu.
Certes, il y a là un mystère qui demande à être éclairci, et
demain, M. Bonnington en sera instruit, comme il convient
qu’il le soit…

Pendant que M. Gus-Brough se livrait à ces réflexions,
Samuel Hampden s’était éloigné rapidement et guidé par
les cris de la victime, il atteignit en quelques secondes le
théâtre du crime.

Samuel était un véritable Anglais ; on l’avait familiarisé
de bonne heure avec tous les exercices du corps ; il
connaissait l’art du pugilat comme le meilleur boxeur de la
Cité. Sans être beau, il possédait cependant une certaine
élégance de formes qui n’était pas sans charme ; il se
montrait d’ailleurs généralement taciturne, et, bien que
M. Bonnington, son patron, l’eût pris en grande affection et
lui témoignât à tout propos une franche amitié, Samuel
s’était toujours tenu vis-à-vis de lui dans une réserve qui
pouvait être taxée de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’où partaient les cris qui
l’avaient attiré, la lutte venait de se terminer. Un grand
diable de domestique était étendu à terre, étourdi ou tué, et
deux hommes, d’allure plus que suspecte, s’apprêtaient à
entraîner une jeune fille qui se débattait vainement entre



leurs bras.
Samuel, n’écoutant que son courage, s’élança vers l’un

des deux hommes, sur le crâne duquel il asséna d’une
main ferme le plus violent coup de poing que l’art de la
boxe ait jamais enseigné.

L’effet fut instantané.
L’homme poussa un grognement plaintif et alla rouler

sans connaissance auprès du domestique.
Mais le plus difficile restait à faire. Le second bandit était

un gaillard de près de six pieds, qui ne devait pas lâcher
facilement sa victime ; le sort de son compagnon lui avait
d’ailleurs communiqué une colère redoutable, et après
avoir, d’un geste rapide et prompt, déposé à ses côtés la
jeune miss, qui venait de s’évanouir, il se précipita sur
Samuel, le regard fulgurant et les poings fermés.

Le lieu était admirablement choisi pour une pareille
scène : une rue étroite et sale, éclairée par des réverbères
fumeux, une petite pluie fine qui rendait le pavé glissant, un
ciel sombre, et tout autour, des masures en mauvais état, à
l’intérieur desquelles on n’entendait rien remuer, – un
véritable coupe-gorge.

Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se tenait
pourtant sur la défensive ; mais c’est à peine si, à travers la
nuit, il aperçut son adversaire, et celui-ci lui envoya un coup
de poing qui l’eût infailliblement assommé, si, trompé lui-
même par l’obscurité, il n’avait dévié de quelques lignes.
Le coup glissa donc sur la tempe de Samuel, et alla
tomber lourdement sur son épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne recula



même pas d’une semelle ; seulement, comme son
adversaire se trouvait à sa portée, il ne crut pas devoir lui
laisser le temps de se rejeter en arrière, et prompt à la
riposte, animé de plus par l’irritation même de la lutte, il lui
appliqua vigoureusement un de ses poings sous la
mâchoire, et l’autre dans l’épigastre.

Le coup est traître, mais il est infaillible. Le second
bandit poussa un cri de douleur, s’affaissa sur lui-même et
prit place à côté de son compagnon.

Samuel était maître du champ de bataille, et sans
attendre de nouvelles complications, il courut à la jeune
fille, dont l’évanouissement venait de cesser, et qui revenait
insensiblement à la vie.

– Vos ravisseurs sont pour le moment dans
l’impossibilité de vous faire aucun mal, lui dit-il aussitôt à
voix rapide, mais l’endroit où nous voici est dangereux, et il
faut en sortir au plus tôt ; essayez donc, miss, de prendre
mon bras, et avant quelques minutes, nous aurons trouvé
un cab qui vous ramènera chez vous.

La jeune fille était enveloppée d’un long châle, ses traits
étaient entièrement cachés par un voile épais. Dès les
premières paroles prononcées par Samuel, elle releva
vivement la tête et fixa sur lui ses deux regards curieux et
étonnés :

– Qui me parle ? dit-elle alors, avec un reste d’émotion
et comme si elle doutait encore de la réalité.

– Un ami, miss, répondit Samuel, un homme qui a eu le
bonheur de vous sauver et dont vous n’avez rien à craindre.

– Mais qui êtes-vous donc ?



– Qu’importe.
– Votre voix ne m’est pas inconnue.
– C’est possible.
– Vous êtes monsieur Samuel Hampden.
– Que dites-vous ?
Samuel se redressa interdit et chercha à percer le voile

qui couvrait le visage de la jeune fille, mais cette dernière
craignit sans doute le résultat de cet examen, car elle se
leva presque aussitôt, et prenant le bras du jeune homme,
elle l’entraîna loin de cette rue, dans la direction de
Bernard-street.

Dix minutes après, ils trouvaient un fiacre, et la jeune
miss, toujours voilée, se hâtait d’y prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se retourna vers Samuel
et lui tendit la main.

– Monsieur Hampden, lui dit-elle d’une voix douce et
tendre, vous m’avez sauvé la vie, ce soir, et, croyez-le bien,
je n’oublierai jamais ce service, À bientôt donc, et avant
peu je vous prouverai que je ne suis pas ingrate.

En disant ces mots, elle monta lestement dans le fiacre,
et le cocher ayant fouetté son cheval, il partit au galop,
laissant Samuel vivement intrigué et cherchant vainement
dans ses souvenirs quelle pouvait être cette jeune fille qui
le connaissait si bien.

Tout en rêvant, il reprit à pas lents son chemin vers
Lombard-street. La distance est longue, et il s’arrêta plus
d’une fois sur sa route ; quand il arriva au siège de la
maison Bonnington et Cie il était près de minuit. Il se hâta
de gagner la chambre qu’il y occupait.



de gagner la chambre qu’il y occupait.
Cependant, au moment de rentrer chez lui, il s’aperçut

pour la première fois qu’il régnait un mouvement inusité
parmi les domestiques et en demanda la cause.

– Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden, répondit un
valet qui passait, c’est John, le domestique de
M. Bonnington, qui a été rapporté tout à l’heure dans un
assez triste état… il prétend qu’il a été attaqué par deux
bandits ; mais sa blessure est peu grave, et dans quelques
jours il n’y paraîtra plus…

Et le valet s’éloigna.
Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un frisson

courut sous ses cheveux.
M. Bonnington avait deux filles, laquelle des deux avait-il

donc rencontrée près de la prison de la Flotte ?



2
Chapitre

 
Le lendemain du jour où se passaient les événements que
nous venons de raconter, il y avait une petite réunion chez
M. Bonnington, de Lombard-street. M. Bonnington était un
des gros personnages du commerce de Londres, et sa
maison, qui avait une succursale à Calcutta, possédait une
certaine influence sur les transactions de la plupart des
marchés importants de l’Angleterre. Son hôtel était donc
assidûment suivi, et ses deux filles se trouvaient le point de
mire de plus d’un gentleman. Depuis longtemps,
M. Bonnington était veuf, et en bon père de famille, il n’avait
jamais voulu se remarier.

De ses deux filles, l’une, miss Ophélia, était déjà grande,
l’autre, miss Lucy, était toute jeune encore. Il ne crut pas
que, dans cet état de choses, il pût remettre à des mains
étrangères le soin d’élever ses enfants, et depuis huit
années bientôt, c’est lui qui s’était presque exclusivement
chargé de leur éducation. Fut-ce un bien ou un mal ? Il
serait difficile de le dire d’une manière précise. Ce qu’il y a
de certain, c’est que les deux filles de M. Bonnington
avaient grandi et s’étaient développées dans un sens



différent, et que, nourries des mêmes principes, elles
offraient des résultats diamétralement contraires. Explique
qui le pourra cette contradiction.

Miss Ophélia était longue, un peu sèche, très-blonde, et
réalisait, dans sa plus complète expression, le type guindé
et froid des jeunes misses que la Grande-Bretagne verse à
certaines époques périodiques sur le continent européen.
Comme la plupart des insulaires, bien qu’elle professât un
enthousiasme sincère pour les modes françaises, elle avait
coutume de se mettre d’une façon romanesque, qui frisait
de bien près l’extravagance ; et comme l’impunité était
d’avance acquise à ses ridicules, elle ne s’aperçut pas de
l’effet qu’ils pouvaient produire sur la partie sérieuse de
son entourage. La lecture mal dirigée de Shakespeare, de
Milton, de Walter Scott, de lord Byron, jeta d’ailleurs de
bonne heure une grande confusion dans son esprit ; elle en
reçut des impressions dont elle s’exagérait elle-même la
portée, et il lui arriva fréquemment, dans ses inspirations
extravagantes, de se prendre pour une de ces
individualités impossibles, que les poètes créent parfois
dans le but de faire pièce à la réalité. Miss Ophélia avait
alors vingt-quatre ans.

Quant à Lucy, elle en comptait dix-sept à peine, et c’était
bien la plus charmante enfant que le regard d’un homme
eût jamais contemplée : elle avait de beaux cheveux
châtains qui encadraient harmonieusement le pur ovale de
son visage, des dents d’un émail éblouissant, des yeux
bleus tout animés de curiosité naïve, on eût dit que la
nature avait mis une sorte de coquetterie à former ce



ravissant chef-d’œuvre, de grâce et d’élégance. Sa taille
était souple et ronde, ses deux mains délicates et fines, et
son pied, bien attaché, eût chaussé le soulier d’un enfant.
De toutes ces perfections. Lucy ne tirait pas vanité. Elle
savait bien qu’elle était jolie, cependant, mille regards le lui
avaient dit déjà, et ne l’eût-elle pas appris de la sorte
qu’elle l’eût deviné, grâce à cet admirable instinct que Dieu
a mis au cœur de la jeune fille. Elle ne connaissait ni Walter
Scott, ni Byron, encore moins Milton et Shakespeare, mais
sous le voile transparent et chaste de son ignorance, il y
avait dans son cœur plus de poésie que dans aucun
poème humain.

Le salon de M. Bonnington se trouvait donc, ce soir-là,
rempli d’un choix d’amis intimes, parmi lesquels on
distinguait quelques gentlemen appartenant pour la plupart
au haut commerce de Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un
petit comité, comme disait miss Ophélia, et la réunion ne
devait pas se prolonger fort avant dans la soirée.

Depuis quelques semaines, miss Ophélia semblait avoir
abandonné les hauteurs de la poésie romanesque qu’elle
avait fréquentées si longtemps, et en renonçant à chercher
son idéal dans les régions nébuleuses de ces rêves, elle
avait fini par le rencontrer sur la terre.

C’était un fort bel homme, ma foi, major au service de la
compagnie des Indes, et qui venait d’arriver directement
de Calcutta. Miss Ophélia s’était éprise assez rapidement
de son teint hâlé, de ses belles dents blanches, et de son
uniforme resplendissant. Le major Turner possédait au
surplus toutes les qualités qui ont le privilège d’attirer



l’attention des femmes de l’âge d’Ophélia ; il était froid, se
mettait avec un goût exquis, parlait de l’Inde dans une
langue étrange, et savait commander l’intérêt sans jamais
imposer sa personnalité. Le major était pour ainsi dire le
lion de la saison ; et soit que la fortune d’Ophélia l’eût
séduit, soit qu’il aimât les femmes longues et sèches,
toujours est-il qu’il fréquentait assidûment la maison
Bonnington et Cie et que le bruit de son mariage avait déjà
couru par le monde.

On causait au milieu du salon et autour de la cheminée ;
miss Lucy allait et venait, avec une sorte d’inquiétude
vague, tandis que sa sœur, assise au piano, le major
Turner derrière elle, laissait errer ses mains sur les touches
sonores. M. Bonnington, plongé dans un fauteuil,
entretenait une conversation commerciale avec deux
négociants de la Cité, et M. Gus-Brough, caché dans un
angle du salon, affirmait à un interlocuteur attentif que l’on
mangeait bon an mal an, dans la capitale des Trois-
Royaumes, 1,580,953 moutons et 83,466 bœufs, et que
l’on importait de France en Angleterre 75,956,343 œufs.

– Londres est la première cité du monde, poursuivit
l’honorable membre de la Société de statistique, heureux
de se voir écouté ; nulle part ailleurs vous ne trouverez la
même distribution régulière de tous les métiers et
professions. Savez-vous, monsieur, que nous comptons à
Londres 2,500 boulangers, 2,950 cordonniers, 1,080
marchands de tabac, 1,050 marchands de fromage ? le
saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne répondait pas :



Et comme son interlocuteur ne répondait pas :
– Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un peu étonné

cependant de son silence, et ce sont là les premières
notions de la statistique !… Tenez, moi qui vous parle,
monsieur, j’ai écrit un mémoire, un fort long mémoire, Dieu
pardonne, duquel il résulte, d’après des chiffres puisés aux
meilleures sources, que les huit compagnies chargées de
l’approvisionnement de l’eau dans les vingt-six quartiers de
Londres fournissent annuellement 191,066 maisons, et que
les fournitures réunies présentent un total énorme de
592,536,902 hectolitres. Voilà des faits, monsieur, et
pourtant qui les connaît ? personne. Il n’y a guère que Gus-
Brough, de Piccadilly, qui s’occupe de ces questions, et
vous-même, monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais son partner se
contenta de sourire et de s’incliner en signe d’assentiment.
M. Gus le regarda étonné. Il commençait à craindre de
n’être pas compris, quand il se sentit frapper légèrement
sur l’épaule.

Il se retourna, et aperçut Samuel Hampden.
– Eh ! c’est vous, mon cher monsieur Sam ! s’écria

M. Brough, en l’entraînant à quelques pas, après avoir
salué son auditeur du geste, vous me croirez si vous
voulez, mais je suis enchanté de vous rencontrer.

– Vous êtes trop bon, murmura Samuel.
– Et puis, j’ai un renseignement à vous demander.
– De quoi s’agit-il ?
– De la personne qui causait avec moi, quand vous êtes

venu me trouver.
– M. Tidd !… fit Samuel.



– S’appelle-t-il M. Tidd ?…
– De père en fils, et c’est, je puis vous l’assurer, le plus

sourd de tous les commissaires-priseurs des Trois-
Royaumes.

M. Gus-Brough n’en demanda pas davantage ; le silence
de son interlocuteur lui était suffisamment expliqué, et il ne
songea plus désormais à lui. D’ailleurs, il venait d’arrêter
ses regards sur Samuel, et il avait été comme frappé de
l’altération de ses traits et de la pâleur de son visage.

– Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitôt avec vivacité,
savez-vous que je vous trouve l’air bien préoccupé ce soir.
J’espère qu’il ne vous est rien arrivé de fâcheux depuis
hier ?

– Non, je vous assure, répondit Samuel.
– Mais vous me cherchiez quand je vous ai rencontré.
– En effet…
– Qu’y a-t-il donc ?
Samuel s’efforça de sourire, comme pour donner le

change sur l’importance de ce qu’il avait à dire.
– Il y a, reprit-il un instant après, que j’ai un petit service à

vous demander.
– À moi, mon jeune ami, mais je suis tout à vous.
– Vous connaissez beaucoup mon patron ?
– Sans doute.
– M. Bonnington a en vous une confiance qui s’explique

quand on vous connaît.
– Votre patron sait ce que je vaux, le peu que je vaux.
– Et il vous écoute.
– Eh bien !



– Eh bien ! j’ai pensé, pour des raisons que je ne puis
vous faire connaître maintenant, qu’il serait peut-être
imprudent de lui dire notre rencontre d’hier.

– Dans le quartier de la Flotte ?
– Précisément…
– Qu’à cela ne tienne, monsieur Sam, et puisque vous le

désirez, je ne lui en dirai rien.
– Je vous serai obligé.
– Il y a donc quelque mystère là-dessous ?
– Peut-être…
– Une jeune miss que l’on va consoler, mauvais sujet…

Allons, allons… Soit, je serai muet comme la tombe ; le
caissier de M. Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte à
rendre à ce sujet, ni à son patron, ni à M. Gus-Brough, de
Piccadilly…

En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de Samuel, et
ce dernier l’ayant de nouveau remercié, s’éloigna le front
moins sombre et le visage moins pâle.

Il n’eut pas plutôt tourné les talons, que l’honorable
membre de la Société de statistique se prit à remuer la
tête, en signe de mécontentement.

– Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses dents, voici un
jeune homme qui prend une singulière route pour gagner la
confiance de ses patrons ; mais M. Bonnington est le
meilleur de mes amis, et sans manquer à la promesse que
j’ai faite, je puis bien le mettre au moins sur ses gardes…
D’ailleurs, ce Samuel m’a toujours paru nourrir de
mauvaises pensées, et qui sait s’il est encore temps ?

M. Brough ne poussa pas plus loin ses réflexions ;



M. Bonnington était assis à quelques pas, il marcha vers
lui, et le prit vivement à part.

– Bonnington, lui dit-il alors à voix basse et rapide, il faut
que je vous parle.

– À moi ! fit M. Bonnington.
– À vous-même, et j’ajoute, mon ami, qu’il s’agit d’une

affaire importante.
M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva à demi :
– Voyons donc, Brough, répondit-il avec un

commencement d’inquiétude commerciale, aurait-on reçu
quelque dépêche télégraphique au Royal-Exchange ?

– Il s’agit bien de cela !
– Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu ses

payements ?
– Non plus.
– Expliquez-vous.
– Voici… Vous avez chez vous, je crois, M. Samuel

Hampden.
– Un charmant jeune homme.
– Le connaissez-vous ?
– Depuis deux ans, qu’il nous est arrivé de Calcutta.
– Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ;

franchement et sur votre honneur, que pensez-vous de lui ?
– Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux ans il ne

nous a donné que les meilleures garanties de moralité.
– Et il mène une conduite régulière ?
– Je le pense.
– Et il ne vous est jamais venu à la pensée qu’il pouvait

vous tromper ?



– Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden n’est point
un caissier ordinaire, c’est un de nos forts actionnaires, et il
n’a pas moins de dix mille livres sterling dans notre
maison.

– Alors, cela vous rassure ?
M. Bonnington se prit à rire :
– Sur mon honneur, dit-il avec enjouement, que vous a

donc fait notre ami Samuel ? Jamais je ne vous ai vu ainsi :
auriez-vous appris quelque chose sur son compte ?

– Je n’ai pas dit cela, repartit M. Brough, qui
commençait à être embarrassé.

– Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami ; car Sam est
un jeune homme assidu, probe, d’un esprit droit, incapable
de tromper personne, et je ne vous cache pas que j’ai sur
lui des vues qui me l’attacheront encore plus étroitement.

– Comment cela ?
– Vous le saurez bientôt.
– À quoi songez-vous donc ?
Le visage de M. Bonnington avait pris tout à coup un air

de gravité sous lequel perçait comme un reflet de
mélancolie qui ne lui était pas habituel.

– Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il à voix lente, quel est
l’homme qui, arrivé à mon âge, peut impunément regarder
dans le passé, sans craindre de s’y trouver en face d’un
remords. Êtes-vous bien sûr, vous-même, mon cher Gus,
vous, l’honneur et la probité de Piccadilly, êtes-vous bien
certain de n’avoir pas au moins une faute à vous reprocher,
une faute dont le souvenir pèse sur votre cœur et trouble à
de certaines heures votre existence ? Mais la vie nous



emporte tous, mon ami, et c’est vainement que nous
chercherions à lutter contre le courant : cependant, moi, je
veux tenter de retourner une fois encore vers ce passé qui
n’est plus, et où j’ai laissé le repos de ma vie.

– Que dites-vous ? fit Brough étonné.
– Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres.
– Vous ?
– Avant une année, je serai à Calcutta.
– Est-ce possible ?
– Là seulement m’attendent le pardon et le repos.
– Mais, vos enfants ?…
Bonnington sourit doucement, et montra du regard le

groupe formé par miss Ophélia et le major Turner.
– Ceux-là me suivront, répondit-il ; l’Inde est le pays des

amours romanesques.
– Mais miss Lucy ? insista M. Brough.
– Dans quelques jours, je vous en dirai plus long.
Cependant, en quittant M. Gus-Brough, Samuel s’était

posté dans l’embrasure d’une fenêtre, et de là il promenait
son regard dans le salon.

Quoiqu’il eût un vague soupçon de la vérité, bien des
doutes troublaient encore son esprit, et il voulait à tout prix
savoir laquelle, de miss Lucy ou de miss Ophélia, il avait
rencontrée la veille dans le quartier de la Flotte. Depuis
deux années qu’il travaillait dans la maison Bonnington et
Cie, Samuel s’était toujours montré d’une assiduité
exemplaire, et son esprit droit et vif avait plus d’une fois
utilement pesé sur les décisions prises par ses patrons.
Aussi était-il traité avec les égards dus à son intelligence



Aussi était-il traité avec les égards dus à son intelligence
des affaires, et toutes les personnes qui fréquentaient la
maison s’étaient depuis longtemps habituées à le
considérer autrement que comme un simple commis.

Miss Lucy elle-même n’avait pas pu se défendre d’une
certaine sympathie pour cette nature discrète, qui semblait
craindre et fuir tout contact ; sa curiosité avait été vivement
éveillée, et pour une enfant de son âge, cette curiosité
n’était pas sans danger. Un beau matin, la jolie miss
s’aperçut qu’un autre sentiment plus doux s’était glissé
dans son cœur ; et comme elle n’avait encore appris à rien
dissimuler, Samuel ne dut pas tarder longtemps à
connaître la vérité. – Chose singulière cependant ! – bien
qu’une pareille découverte semblât faite pour lui inspirer
une profonde reconnaissance, il parut d’abord en éprouver
une vive contrariété. À partir de ce jour, en effet, il devint
encore plus taciturne et plus froid que d’habitude, et c’est à
peine même s’il eut pour Lucy les plus simples
prévenances.

Toutefois, il est permis de penser qu’il revint plus tard de
sa première impression, car au bout de quelques mois il
consentait à échanger, de temps en temps, quelques
paroles avec la jeune miss, et souvent même il la quittait
avec un tendre et doux sourire. Ajoutons qu’au fond de ce
sourire il y avait toujours une profonde tristesse.

Cependant l’heure s’écoulait avec rapidité, le salon
commençait à se dégarnir ; les invités se retiraient un à un,
et Samuel allait en faire autant ; une sourde inquiétude
l’agitait, il était mécontent de tout le monde et de lui-
même… il eût voulu être loin déjà, et cependant il ne



même… il eût voulu être loin déjà, et cependant il ne
pouvait se résoudre à quitter son poste d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-même, et quittant la
fenêtre où il s’était tenu jusqu’alors, il marcha résolument
vers miss Lucy, qui venait de pénétrer dans un salon voisin.

Le salon était désert, et nul ne les observait. Samuel
entama immédiatement la conversation :

– Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une voix où son émotion
se trahissait malgré lui, mais si ma démarche est
indiscrète, le motif qui me la dicte n’a rien qui doive vous
offenser.

– Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ? demanda Lucy, en
levant sur lui deux beaux regards pleins d’intérêt.

– Avez-vous passé la soirée d’hier dans Lombard-
street ?

– Pourquoi m’adressez-vous cette question ?
– C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu le bonheur

de sauver une jeune fille qu’un instant, pardonnez-moi, j’ai
cru pouvoir prendre pour vous.

– Et où cela se passait-il ?
– Dans le quartier de la Flotte.
– Vous y allez donc souvent ?
– Quelquefois seulement.
– Et M. Bonnington ne vous a jamais questionné à

sujet ?
– Jamais, miss.
Lucy commença un charmant sourire plein de malice et

d’enjouement.
– Eh bien ! reprit-elle aussitôt, voilà certainement qui est

étrange, monsieur Samuel ; et je m’étonne que vous



étrange, monsieur Samuel ; et je m’étonne que vous
songiez à m’interroger, moi, qui ne suis guère qu’une
étrangère pour vous, quand mon père vous laisse si
parfaitement libre, vous qui êtes son caissier.

Samuel se mordit les lèvres ; l’observation était juste ; il
ne savait que répondre.

– Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit Lucy qui
s’aperçut de son embarras et ne tenait pas sans doute à le
prolonger, comme je n’ai aucun secret à garder, et que
vous vous adressez à moi franchement, je ne veux pas
vous tromper, ni vous intriguer plus longtemps ; la jeune fille
que vous avez sauvée hier était bien miss Lucy
Bonnington.

– Est-ce possible ! s’écria Samuel, vous, miss, à cette
heure, dans un pareil quartier ?

– Je vous y ai bien trouvé, vous-même.
– Oh ! moi, c’est différent.
– Comment donc ?
– Un secret qui ne m’appartient pas.
– Soit ! monsieur Samuel… tous les secrets sont

respectables sans doute, mais le vôtre est d’une nature
singulière. Prenez-y bien garde. À vivre ainsi isolé, le
caractère s’aigrit, il s’irrite, et de bon que l’on était au
début, on devient bien souvent défiant et méchant…
Croyez-moi, monsieur Samuel, la fille de M. Bonnington en
sait peut-être plus long qu’elle n’en peut dire en ce
moment, et elle vous engage à bien réfléchir à ses paroles.

Et sans prêter plus d’attention à la profonde stupéfaction
qui se peignait sur les traits de Samuel, elle le salua avec
grâce et alla rejoindre miss Ophélia, à qui le major Turner



racontait sa dernière chasse au tigre.



3
Chapitre

 
Plus d’un mois s’était passé, on était aux derniers jours de
décembre.

Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans relâche ;
les opérations de la fin d’année étaient importantes dans la
maison Bonnington et Cie, et ce n’était pas trop du
concours actif de tous les commis pour franchir ce
redoutable 31 décembre qui, sur toutes les places, est un
épouvantail pour le commerce. Toutefois, la maison
Bonnington n’en était pas à redouter un pareil moment, son
crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque
d’Angleterre ; mais le patron avait parlé à Samuel d’une
liquidation possible, et ce dernier tenait sans doute à livrer
régulièrement ses comptes.

Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne l’avait été
jusqu’alors ; soit que ses préoccupations de comptable
influassent sur son esprit, soit que sa vie eût été
récemment troublée par un chagrin réel, on ne le voyait plus
que de loin en loin dans les salons de M. Bonnington, et il
se renfermait plus que jamais dans un isolement complet.
À la vérité, Samuel tenait peu de place dans la vie de ceux



qui le connaissaient, et deux personnes seulement avaient
dû s’apercevoir de ce changement : M. Gus-Brough et
miss Lucy Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des recherches
statistiques auxquelles il se livrait, cette individualité
taciturne et froide l’avait frappé malgré lui ; il s’était senti
pris du violent désir d’étudier de plus près cette nature à
demi sauvage, et il ne se passait pas de jour qu’il ne vînt,
sous un prétexte quelconque, rôder autour de Lombard-
street.

Quant à Lucy, ce qu’elle éprouvait est difficile à
expliquer. Elle aimait Samuel avec tout l’abandon d’un
cœur naïf et elle souffrait dans cet amour confiant et pur, en
songeant que Samuel était malheureux, et qu’elle ne
pouvait rien pour le consoler et le distraire. La pauvre
enfant avait bien pâli depuis un mois, et à la voir ainsi
rêveuse et triste, on l’eût prise pour une vaporeuse vignette
de la mélancolie.

Cependant les amours de miss Ophélia et du major
Turner marchaient bon train ; le major avait, disait-on,
officiellement fait la demande en mariage, M. Bonnington
l’avait favorablement accueillie, et, à partir de ce moment,
l’engagement était pour ainsi dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de l’année 1838.
À cette époque, le lecteur se le rappelle peut-être, il se

manifesta, sur presque toutes les places de l’Europe, une
crise qui a laissé de tous côtés des traces profondes et
occasionné de cruels désastres. Toutes les maisons de
banque, tous les comptoirs d’escompte, toutes les



institutions de finance, avaient de bonne heure resserré
leurs crédits, et une certaine perturbation s’en était suivie
dans les opérations commerciales, de telle sorte que
longtemps à l’avance on considérait la liquidation de la fin
d’année comme une des plus inquiétantes que l’on eût eu à
prévoir. À Londres, la préoccupation générale était visible,
elle pesait lourdement sur les transactions de toute nature ;
chacun prenait ses mesures, et ce n’est qu’avec une
prudence excessive, qui pouvait passer pour de la
défiance, que les négociations s’entamaient, même entre
les maisons les mieux établies.

Encore une fois, nous répéterons qu’une pareille crise, si
inquiétante qu’elle fût, ne pouvait atteindre la maison
Bonnington et Cie. Récemment encore deux de leurs
navires, venant de Calcutta, étaient arrivés à Liverpool
avec des cargaisons qui s’étaient vendues dans des prix
fort élevés. M. Bonnington avait d’ailleurs prévu toutes les
éventualités, et aucun désastre ne devait ni le
compromettre ni même l’ébranler. Dès le matin du 31, il
avait revu ses échéances avec Samuel Hampden, la
caisse regorgeait de bank-notes, et il pouvait attendre
tranquillement les événements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé dans le
bureau où il se tenait d’habitude ; ce bureau avait un
aspect particulier ; il formait une sorte de carré oblong,
figuré et défendu par un grillage solide, dans une vaste
pièce, complètement isolée, et communiquant, à l’aide
d’une porte bardée de fer, avec le cabinet même de
M. Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna, Samuel était



assis à un pupitre mobile, et il mettait la dernière main à
ses écritures. M. Bonnington monta dans sa voiture, et se
fit conduire à St-James-Park.

Sans être inquiet, M. Bonnington était soucieux… Une
préoccupation évidente tourmentait son esprit, et c’est pour
penser tout à son aise qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant à St-James, il rencontra M. Gus-Brough, qui
venait d’obtenir de l’administration des Omnibus le chiffre
exact des voyageurs transportés dans les 9,000 rues de
Londres, pendant l’année écoulée.

Il marcha rapidement à la rencontre de son ami.
– Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je m’attendais à

rencontrer quelqu’un à cette heure dans St-James-Park, ce
n’est pas à coup sûr le chef de la maison Bonnington et
Cie !

– Et pourquoi donc ?… fit M. Bonnington.
– Mais parce que nous sommes aujourd’hui au 31

décembre, et qu’à l’heure qu’il est plus d’une maison qu’on
croyait solide est en train de disparaître.

– Dieu merci, repartit M. Bonnington, la situation n’a rien
d’inquiétant pour nous et personnellement, au contraire, j’ai
vu arriver cette fin d’année avec une réelle satisfaction !

– Expliquez-moi cela.
– Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous savez que

je marie miss Ophélia ?
– J’en ai entendu parler.
– Avec le major Turner.
– Un homme honorable, fils d’un pair du royaume, et l’un



des officiers les plus distingués des vingt régiments
qu’entretient la Compagnie des Indes.

– Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il me permet
de réaliser un projet que je nourris depuis longtemps.

– Lequel ?
– Celui de quitter Londres.
– Est-ce donc bien décidé ?
– Je partirai dans un mois.
– Et vous irez ?
– À Calcutta.
M. Gus-Brough regarda son interlocuteur avec une sorte

de stupéfaction.
– À Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déjà parlé de ce

projet, mais j’avoue que je n’y croyais pas… Au moins, n’y
resterez-vous pas longtemps ?

– Je ne sais.
– Et vos enfants ?
– Le major Turner retourne dans l’Inde et il emmène

naturellement sa femme avec lui. Quant à Lucy, ce voyage
est une grande joie pour elle, et elle partira, sans laisser à
Londres le moindre regret…

Il y eut un court silence, pendant lequel M. Gus-Brough
remua doucement la tête :

– Allons !… dit-il enfin, je ne veux pas essayer de vous
dissuader… l’Inde est, d’ailleurs, au dire de nos
naturalistes, un pays magique, qui a le don d’attirer et de
retenir les imprudents qui s’y aventurent. Mais vous me
croirez si vous voulez, mon ami, vous ne semblez pas tout
à fait libre en entreprenant ce voyage.



– Et vous avez raison ! fit M. Bonnington, car c’est le
sentiment impérieux du devoir qui m’y rappelle.

– Comment cela ?
– Ah ! c’est une histoire singulière : tenez, un remords

terrible qui, depuis vingt années, pèse sur mon cœur, et ne
me laisse pas un instant de repos.

– Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ?
– Je cherchais à l’oublier moi-même.
– C’est donc grave ?
– Plus que vous ne pensez.
– Vous m’effrayez !
M. Bonnington sourit amèrement.
– Une heure, mon ami, reprit-il aussitôt, une heure d’oubli

a suffi pour troubler à jamais mon existence. Écoutez.
C’était à Calcutta, la veille de mon départ pour Londres ; le
bateau était en rade, il n’attendait plus qu’un dernier
chargement important pour s’éloigner, et moi, retenu par
quelques amis, j’étais resté à terre, où un banquet devait
nous réunir et sceller nos adieux. Je voulais partir
cependant, j’avais comme un pressentiment de l’infamie
de cette nuit, et aujourd’hui, quand je me rappelle cette
date fatale du 20 juin 1818, je me prends encore à
frissonner et à avoir honte de moi-même. Le dîner s’était
prolongé fort avant dans la nuit ; mes amis étaient tous plus
jeunes et plus fous que moi ; les vins de France nous
avaient versé l’ivresse à longs flots. Quand je sortis, je
n’avais plus conscience de mon être. – Cependant, en me
retrouvant le matin sur le pont du navire qui fuyait vers la
Grande-Bretagne, j’emportais le remords d’avoir commis



une action indigne d’un homme d’honneur…
– Et n’avez-vous fait aucune démarche pour la réparer ?
– J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement possible de

faire, mais toutes mes recherches sont restées
infructueuses.

– Et dans cet état, vous voulez y aller vous-même ?
– Oui, certes.
– Eh bien, je vous approuve, Bonnington ; sans doute,

vous avez été coupable, puisque vous l’avouez vous-
même, mais Dieu, qui a vu votre repentir et vos remords,
vous conduira peut-être enfin là où vous attendent le
pardon et le repos.

Comme ils en étaient là de leur conversation, ils virent
venir à eux le major Turner, le visage pâle et les traits
bouleversés.

M. Bonnington se hâta d’aller à sa rencontre :
– Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui tendant la main, et

pourquoi cet air sinistre et cette pâleur sur votre front ?
Le major jeta avant de répondre un regard singulier sur

M. Gus-Brough.
– Je viens de Lombard-street, monsieur Bonnington, dit-

il alors, et c’est à grand’peine que j’ai pu savoir la direction
que vous aviez prise. J’avais à vous parler de choses
importantes.

– Que se passe-t-il donc ?
– C’est à vous que je viens le demander.
– Hâtez-vous alors, mon ami, car votre attitude

commence à m’inquiéter.
Le major eut un singulier sourire, et jeta une seconde fois



un regard soupçonneux sur M. Gus-Brough. Ce dernier
s’en aperçut.

– Si je dois gêner votre conversation, commença-t-il.
– Vous ! interrompit Bonnington avec vivacité : ce ne

peut être la pensée du major… il sait que Gus-Brough, de
Piccadilly, est mon meilleur ami, et…

– Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en s’inclinant,
j’arrive au fait.

– Voyons ! voyons !
– Lorsque j’ai eu l’honneur de vous demander la main de

miss Ophélia, je croyais avoir affaire à un homme d’une
rigoureuse probité, et sur l’honneur duquel je pouvais
compter comme sur celui de mes ancêtres.

– Eh bien !… fit Bonnington, dont les joues se colorèrent
d’une légère rougeur.

– Eh bien ! savez-vous ce que l’on dit à l’heure qu’il est
dans la Cité, sur la maison Bonnington et Cie ?

– Sur ma parole, monsieur Turner, je serais curieux de le
savoir.

– On dit, monsieur, que depuis quelques mois vous avez
parfaitement pris vos mesures en vue de cette fin d’année,
que vos préparatifs sont faits pour quitter l’Angleterre et
passer sur le continent ; enfin, depuis ce matin, depuis une
heure, toute la place a appris avec stupéfaction que la
maison Bonnington et Cie avait suspendu ses payements.

M. Bonnington devint livide :
– Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit.
– Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense.
– Vous me croyez donc capable d’une pareille action ?



– Tout Londres le croit comme moi, à cette heure !
– Mais c’est une calomnie !
– Vous le prouverez difficilement.
– M. Hampden était là, cependant.
Le major haussa les épaules.
– Et sans doute, monsieur, puisque je l’ai vu moi-même,

et que, devant moi, deux traites de mille livres chacune ont
été refusées par lui.

– C’est impossible.
– J’étais présent.
– C’est faux, vous dis-je.
– Monsieur Bonnington !…
M. Bonnington prit sa tête dans ses mains et pressa

convulsivement son front près d’éclater.
– Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation, voyons,

major Turner, Dieu merci ! nous ne sommes plus des
enfants, et nous savons la valeur des mots… Eh bien ! ce
que vous affirmez est impossible… vous avez été abusé…
vous vous êtes trompé vous-même, la maison Bonnington
et Cie a dans sa caisse une somme dix fois supérieure à
celle qui lui était nécessaire, et il serait insensé de croire…

– Voulez-vous vous en assurer par vous-même ?
– Mais vous m’accompagnerez ?
– Je suis à vos ordres.
– Avec mon ami Gus-Brough.
– Nous irons tous les trois.
– Eh bien, ne perdons pas de temps… Ma voiture est

près de la grille, en un quart d’heure nous serons dans
Lombard-street… partons.



Lombard-street… partons.
La voiture brûla le pavé, et la distance fut franchie en

quelques minutes. Dès qu’ils furent arrivés devant la
maison de M. Bonnington, ce dernier sauta le premier à
terre, et, au moment d’entrer, il rencontra un garçon de
recette de la Banque, qui sortait la sacoche vide sous le
bras.

– M. Samuel est-il à la caisse ? demanda en passant
M. Bonnington à cet homme.

Le garçon haussa les épaules :
– Eh ! sans doute, Votre Honneur, répondit-il

brusquement, M. Hampden est bien à sa place, mais c’est
la caisse qui n’est pas à la sienne.

Et il s’éloigna.
M. Bonnington s’était élancé dans l’escalier qui

conduisait à son bureau. Ses deux compagnons avaient
peine à le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans son cœur serait
bien difficile à dire. Une épouvante sans nom s’était
emparée de son esprit, ses tempes battaient avec force,
un nuage épais obscurcissait sa vue. Quand il atteignit son
cabinet, il était pâle, effaré, hors de lui, et paraissait près
d’être foudroyé par une attaque d’apoplexie.

Il courut à la porte qui communiquait avec la caisse, et la
secoua de ses deux bras vigoureux.

Mais la porte était fermée en dedans et ne bougea pas.
– Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et

tremblante, Samuel ! c’est moi… ouvrez.
Le silence seul répondit à ce cri, et il se retourna morne

vers le major et M. Gus. Son regard avait comme l’étrange



vers le major et M. Gus. Son regard avait comme l’étrange
fixité de la folie !

– Il se passe ici quelque chose d’inouï, messieurs, dit-il
aussitôt avec un calme affecté, mais le ciel a mesuré le
courage aux épreuves que nous avons à subir ; je serai fort
jusqu’au bout… Messieurs, veuillez me suivre.

Ils firent le tour des bureaux, et quelques minutes après
ils arrivaient à cette vaste salle dont nous avons parlé, et
dans laquelle avait été établi le bureau de M. Samuel
Hampden.

Samuel était assis à son pupitre, deux bougies brûlaient
allumées près de lui, il paraissait calme et écrivait.

M. Bonnington s’élança vers lui.
– Enfin ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je vous trouve,

monsieur, et vous allez m’expliquer…
À la vue de son patron, Samuel s’était levé… une légère

pâleur couvrait son visage ; mais son regard était ferme, et
un sourire plein d’amertume vint même un instant plisser le
coin de ses lèvres.

– Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec sang-
froid ; seulement j’avais mes raisons pour ne pas vous
ouvrir tout à l’heure.

– Mais c’est une infamie.
– Peut-être.
– Vous ignorez donc ce que l’on dit à cette heure dans

Londres de la maison Bonnington et Cie.
– Je le sais.
– Cependant, ce matin, monsieur, la caisse était en

mesure.



– Elle l’est encore.
Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées de bank-

notes, qu’il jeta négligemment sur son bureau.
M. Bonnington adressa un regard triomphant au major.

– Dans le premier moment, poursuivit Samuel, vous avez
pu croire que votre caissier était un fripon, et qu’il avait
disparu emportant quelques mille livres sterling sur le
continent. Cela pouvait être, en effet, mais ce vol ne m’eût
pas enrichi, vous le savez bien ; et d’ailleurs, en
disparaissant de la sorte, je n’aurais pas atteint le but que
je me suis proposé.

– Quel but ? balbutia M. Bonnington en se rapprochant.
M. Gus-Brough et le major s’étaient rapprochés

également, et ils écoutaient avec avidité.
Cependant Samuel avait repris les bank-notes, et sans

même tourner son regard vers les trois personnages qui
suivaient ses mouvements, il venait de les présenter de
chaque main à la flamme des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu aussitôt.
M. Bonnington poussa un cri de rage à cette vue et se

cramponna furieux au guichet du bureau.
– Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le grillage de

fer, qu’il essayait de briser, mais c’est ma fortune que vous
détruisez !

– La vôtre et la mienne, monsieur Bonnington.
– C’est mon honneur, à moi…
– Je le savais.
– Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy…
Samuel frémit à ce nom, lâcha une poignée de bank-



notes et essuya son front baigné de sueur.
– Je le savais… répéta-t-il d’une voix plus sourde.
M. Bonnington se tordait les bras de désespoir.
– Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ; il n’a pitié

ni de mes prières, ni de mes larmes… Je suis perdu,
déshonoré !…

– Oui, monsieur, déshonoré ! interrompit Samuel d’un
accent cruel.

– C’est une lâcheté.
– Non, une vengeance.
– Mais que vous ai-je donc fait, malheureux !
Samuel remua lentement la tête.
– Oh ! rien, sans doute, répondit-il en scandant ses

paroles ; j’étais trop jeune alors, j’avais cinq ans à peine, je
ne comprenais même pas encore la honte et le
déshonneur… aussi, j’ai attendu !… j’ai porté dix années le
poids de ce souvenir, j’ai appris à maudire votre nom, et ce
n’est qu’aujourd’hui que j’ai pu venger ma pauvre sœur.

– Votre sœur !…
– Souvenez-vous de Calcutta !…
– Que dites-vous ?
– Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du 20 juin

1818 est enfin payée, et que, dès ce moment seulement,
nous sommes quittes.

En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement ouvrir la
porte du cabinet de M. Bonnington, mais à peine y fut-il
entré qu’il recula, frappé de surprise.

Miss Lucy était là, agenouillée et le visage baigné de
larmes.



– Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu.
– Oui, monsieur, répondit la jeune fille.
– Et vous m’avez entendu ?
– Oh ! vous avez été bien cruel envers mon pauvre père.
– Si vous saviez ?
– Je sais tout.
– Mais qui vous l’a dit ?
– Votre sœur elle-même.
– Vous la connaissez ?
Lucy eut un sourire radieux à travers ses larmes.
– Monsieur Samuel, répondit-elle doucement, vous

n’étiez pas seul à vous rendre, chaque soir, dans le
quartier de la Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il se laissa
tomber à genoux devant la jolie enfant, et lui prit vivement
les mains :

– Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec
enthousiasme, je suis un malheureux, et je ne méritais pas
la bonté que vous me témoignez… Mais parlez, parlez, et
s’il est en mon pouvoir de racheter ma faute.

– Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy, vous avez
rendu tout retour impossible ; mon père est déshonoré par
vous… Tout Londres connaît et commente sa honte… et
qui sait même s’il y pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop bien la
justesse de cette observation. Il pressa les mains de Lucy
dans une dernière étreinte, et se hâta de gagner sa
chambre.



4
Chapitre

 
On était au mois de juin 1839.

Le soleil sortait étincelant de l’horizon, et couvrait de
lames d’or les plaines d’euphorbes et d’aloès qui entourent
la ville de Calcutta ; des myriades d’oiseaux couleur de
rubis chantaient dans les bouquets de bananiers ; toute la
nature enfin semblait s’éveiller amoureuse sous les
fraîches caresses du jour.

À cette heure, une petite caravane de chasseurs partit
de Calcutta et se dirigea vers une vieille ruine située à
environ trois milles de la ville.

En tête s’avançaient cinq hommes à cheval suivis à peu
de distance par deux jeunes femmes en élégant costume
d’amazone ; immédiatement après marchaient quatre
énormes éléphants de chasse, conduits par leurs mahouts
ou cornacs.

Arrivée à un mille de Calcutta, la petite caravane
s’arrêta, les éléphants s’agenouillèrent, sur l’ordre de leurs
cornacs, on leur appliqua des échelles le long de la
carapace, et les chasseurs, à l’exception de deux,
montèrent et s’assirent dans les howdahs.



Puis le jemidar donna le signal, et l’on partit à travers la
plaine.

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les éléphants
s’étaient remis en route et, tout en causant, ils précédaient
la caravane, qui avançait lentement.

– Savez-vous, major Turner, dit tout à coup l’un d’eux à
son compagnon, que plus je parcours les environs de la
capitale du Bengale, plus j’admire la puissance de la
compagnie des Indes ; voyez plutôt ce qu’elle a pu faire en
si peu de temps, avec le seul aide de ses guinées et de la
nature.

– C’est vrai ! répondit laconiquement le major.
– Vous avez à Calcutta, poursuivit son interlocuteur, des

édifices qui le disputent en élégance aux plus beaux palais
de Londres, qui est cependant la première cité du monde.
La Banque, l’hôtel des Douanes, l’hôtel des Monnaies, le
palais du Gouvernement, les immenses chantiers de
Kiderpoor, tout cela atteste la grandeur de la Compagnie,
ou je ne m’y connais pas ! comme disent les Français. Et
je ne parle pas encore du fort Williams, qui est certes la
plus belle citadelle qui soit dans l’Inde et même en
Europe… Savez-vous bien, major Turner, que le fort
Williams reçoit sur ses bastions trois cents pièces
d’artillerie, qu’il peut contenir quinze mille soldats, et qu’il
ne faudrait pas moins de dix mille hommes pour le
défendre. La Compagnie a fait les choses comme il
convient aux représentants d’une grande nation, et je sais,
par les statistiques les plus officielles, que les dépenses
occasionnées par le fort Williams depuis qu’il existe,



atteignent le chiffre énorme de 2 millions sterling.
Le major Turner venait d’allumer un cigare, il en présenta

un à son interlocuteur.
– Merci, répondit ce dernier, le matin, à jeun, la fumée de

cigare m’est insupportable, et si tous les gentlemen de
Londres me ressemblaient, les dix huit cents marchands
de tabac que cette ville renferme seraient obligés de
fermer boutique.

Ils traversaient en ce moment un champ semé de noyers,
de cardamomes et de girofliers ; l’air était fortement
imprégné des senteurs pénétrantes des arbres à épices,
et la caravane pouvait s’avancer, sans crainte que le gibier
qu’elle voulait surprendre ne fût prévenu par les émanations
humaines.

Il s’agissait bel et bien d’une véritable chasse au tigre.
La veille on était venu avertir le major Turner que l’on avait
découvert trois tigres dans les environs, et ce dernier avait
immédiatement ordonné une chasse pour le lendemain.

Une chasse au tigre, comme les Anglais savent les faire,
et comme Méry sait les décrire, c’est une bonne fortune !
On n’a point de pareils spectacles en Europe, et les
habitants de Calcutta, eux-mêmes, en sont très-friands. –
La caravane se composait de personnages que le lecteur
connaît en partie.

En première ligne, venait le major Turner, qui était
retourné à Calcutta après avoir épousé miss Ophélia
Bonnington. Il y avait ensuite M. Bonnington lui-même et
deux commis de la Compagnie ; puis enfin, M. Gus-
Brough, l’honorable membre de la Société de statistique.



Quant aux deux femmes, c’étaient milady Turner, née
Ophélia Bonnington, et sa sœur, la jolie miss Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le lecteur l’a deviné sans
doute, n’était autre que notre ami M. Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas changé. C’était le
même homme, petit, gros et court, et il continuait, à
Calcutta, le même métier de statisticien qu’il exerçait à
Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en Europe,
après le sinistre qui avait frappé sa maison, et il était venu
se réfugier dans l’Inde, emportant de ce naufrage une
fortune excessivement réduite, mais que son travail devait
bientôt augmenter de nouveau. Dans les premiers
moments, il voulut rendre au major Turner la parole que
celui-ci lui avait donnée ; mais le major était un homme de
principes rigides, et il ne se crut pas dégagé par le
malheur qui frappait la famille dans laquelle il devait entrer.
Il tenait plus, d’ailleurs, à l’honorabilité de M. Bonnington
qu’à sa fortune, et il insista même pour que le mariage se
fît dans les délais fixés d’abord. M. Gus-Brough se sentit
profondément touché d’un pareil trait de générosité, et
après s’être fait donner une mission par la Société de
statistique de Londres, il partit pour l’Inde avec ses amis.

Quant à Samuel Hampden, on l’avait laissé fuir sans s’en
inquiéter davantage. Il était parti, on ne savait pas ce qu’il
était devenu, et jamais depuis, on n’avait entendu parler de
lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec une résignation
angélique ; elle n’avait fait entendre aucune plainte, ni élevé



aucune objection ; quand il fallut quitter Londres et partir
pour des pays lointains, elle ne tourna pas une seule fois
ses regards vers la ville qu’elle abandonnait, nulle larme de
regret n’avait mouillé ses joues ; elle monta sur le vaisseau
d’un pas sûr, et vit les côtes d’Angleterre s’évanouir et
disparaître à l’horizon sans qu’aucun déchirement se fît
dans son cœur. On eût pu prendre facilement son
impassibilité pour de l’indifférence ; elle resta calme,
froide, insensible, et quand son père, effrayé de son
attitude, lui demanda anxieusement si elle ne souffrait pas,
si elle ne regrettait rien, elle secoua doucement la tête et
essaya un sourire.

– Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon père, je ne
souffre pas, et je ne regrette rien. Maintenant, j’irai où vous
voudrez me mener, et je serai toujours heureuse d’habiter
près de vous et avec vous.

M. Bonnington se contenta de cette réponse ; Lucy était
une enfant dévouée et soumise ; elle était si jeune encore,
elle n’avait pas eu le temps de rêver une autre existence.
Le père fut rassuré. Mais à partir de ce moment, la pauvre
enfant se prit à pâlir, un cercle bleu se dessina autour de
ses beaux yeux, désormais sans flamme, et une tristesse
douce et calme se répandit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la même. Le climat
splendide de l’Inde, cette nature exubérante, les longues
plaines qui s’étendent au loin comme d’immenses tapis de
verdure, les larges ruisseaux d’eau vive, les jardins de
balsamines et de pavots rouges, tout cela était impuissant
à la distraire ; elle passait devant ces splendeurs



éblouissantes, morne, taciturne et pâle. La science
chercha vainement le mot de cette énigme, Lucy le cachait
au plus profond de son cœur, et personne ne l’y trouva.

Cependant la troupe venait de s’arrêter de nouveau. Elle
se trouvait alors au pied d’une petite colline à pente douce,
sur le versant opposé de laquelle s’élevaient les ruines qui
servaient, croyait-on, de refuge aux tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand il eut
atteint le sommet de la colline, il se coucha à plat ventre et
leur fit signe d’avancer. Un seul coup d’œil lui avait suffi.

Il y avait là trois tigres, trois vrais tigres du Bengale !
Les ruines provenaient d’une vieille pagode depuis

longtemps abandonnée ; les figuiers sauvages y
poussaient en toute liberté, et des plantes parasites
pendaient dans les fentes des murailles à demi usées par
le temps. – Les tigres dormaient, paresseusement
allongés à l’ombre des massifs, le mufle dans les pattes et
l’oreille pendante…

Les quatre éléphants choisirent leur position de combat
avec toutes les précautions usitées en pareil cas, et quand
les tigres se réveillèrent, les chasseurs armaient leurs
carabines, et la bataille pouvait commencer.

Le réveil fut terrible.
M. Bonnington avait pris place dans un howdah, à côté

de Lucy ; le major était monté près de milady Turner ; quant
à M. Gus-Brough et aux deux commis de la Compagnie, ils
s’étaient partagé les deux autres éléphants.

Les trois tigres s’étaient levés d’un seul bond, et trois
cris rauques venaient d’ébranler les ruines.



Le soleil était alors tout à fait sorti de l’horizon ; ses
rayons, tombant obliquement sur le pelage des monstres
irrités, en faisaient chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inouï, dont les chasses européennes
ne sauraient offrir d’équivalent.

Les trois bêtes fauves s’élancèrent de leur retraite, et, le
regard fulgurant, le mufle contracté, la queue agitée
d’ondulations menaçantes, elles se présentèrent sans
défense à leurs redoutables ennemis.

Il y eut une seconde de silence solennel ; hommes et
monstres échangèrent un regard suprême ; puis les
détonations éclatèrent, et un nuage de fumée enveloppa un
moment les assaillants.

M. Bonnington et les deux commis de la Compagnie
avaient seuls tiré, M. Gus s’était contenté de regarder.
Quant au major, il tenait sa carabine chargée, et attendait
une occasion favorable. Elle ne se fit pas longtemps
attendre.

Dès que la fumée se fut dissipée et que l’on put
apercevoir de nouveau les ruines de la vieille pagode, deux
tigres seulement étaient debout ; le troisième se roulait à
leurs pieds dans les dernières convulsions de l’agonie.

Le temps d’arrêt fut court. Déjà les chasseurs s’étaient
armés de carabines chargées, et le combat allait
recommencer de plus belle. Mais soit que les tigres
eussent compris le désavantage de leur position, soit que
la mort de leur compagnon leur eût inspiré une ardeur
nouvelle, sans donner à leurs adversaires le loisir de les
mettre en joue, ils s’élancèrent à travers l’espace en



dirigeant leurs bonds vers les éléphants.
Le premier était le plus vieux, le plus courageux, le plus

irrité. Une balle l’avait blessé au flanc, et son sang coulait
en abondance ; il voulait une vengeance mémorable, et il
alla tomber sur l’éléphant qui portait le major et milady
Turner.

Mais avant qu’il eût décrit sa courbe dans l’air, le major
l’avait ajusté, et l’animal, frappé cette fois en pleine
poitrine, tombait avec des mugissements terribles sur les
ruines mêmes de la pagode.

Son compagnon fut plus heureux.
C’était le plus jeune, le plus beau, le plus fier !… Avant

de prendre son élan et de choisir sa victime, il exécuta à
droite et à gauche des bonds d’une hardiesse inouïe ; il
allait et venait, ouvrant ses narines, montrant ses dents
fines, lançant des regards qui ressemblaient à des éclairs.
Les chasseurs oubliaient le danger pour le suivre dans ses
évolutions pleines de souplesse, et pendant quelques
secondes on eût pu croire que l’on assistait au spectacle
inoffensif de quelque arène civilisée.

Tout à coup, cependant, le monstre s’arrêta : toute la
peau de son mufle s’était contractée, et se retirait des
narines au front.

Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les chasseurs
en frissonnèrent, comme au contact d’une griffe invisible.

Le monstre avait bondi, et pendant que les regards
éblouis le cherchaient encore à la place qu’il occupait, il se
ruait, en tourbillonnant, vers l’éléphant, où Lucy, mourante
de peur, s’agenouillait auprès de son père.



Dix coups de feu retentirent inutilement ; le tigre passa
rapide au milieu des balles, arriva, sans avoir été atteint,
sur le howdah où se trouvaient M. Bonnington et sa fille.

Il n’en fallait pas tant pour jeter l’épouvante dans le cœur
de tous les spectateurs et le désordre dans leurs rangs.
Vingt cris de terreur s’élevèrent à la fois, et le jemidar, suivi
de quelques hommes, se précipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M. Bonnington, renversé par la chute du
monstre, venait de tomber, blessé et sanglant, au milieu
des chasseurs accourus. Miss Lucy était restée évanouie
dans le howdah…

L’anxiété fut profonde pendant quelques instants ; milady
Turner jetait des cris perçants, tandis que le major, debout
sur son éléphant et la carabine armée, attendait que le
tigre se découvrît pour lui envoyer une balle. Vingt fusils
étaient braqués dans la même intention, mais nul n’osait
faire feu, de peur qu’un projectile maladroit n’allât frapper la
pauvre Lucy. Cette situation ne dura qu’une minute peut-
être, mais une minute qui parut à tous longue comme un
siècle.

Cependant, et par un bonheur inouï, le tigre, étonné de
se trouver au milieu de ses adversaires silencieux, et
craignant sans doute quelque piège, promenait ses
regards provoquants sur tout ce qui l’entourait. Miss Lucy
était étendue sans connaissance dans le howdah, et le
moindre soupir, le plus léger mouvement devait la perdre.
Un silence effrayant régnait de toutes parts, l’on n’entendait
plus à cette heure que le souffle enflammé du monstre.



Tout à coup, l’animal exécuta un bond et se retourna sur
lui-même. Un incident aussi singulier qu’inattendu avait
détourné son attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne connaissait, et que
l’on n’avait point encore vu jusqu’alors, venait de se
cramponner à la trompe de l’éléphant docile, et armé d’un
long couteau de chasse, la ceinture garnie d’une paire de
pistolets, il s’avançait hardiment, en cherchant à attirer de
son côté toute l’attention du tigre.

Nous venons de voir qu’il avait réussi.
Chacun respira. Cet homme jouait sa vie à un jeu où il

devait certainement perdre ; mais la diversion qu’il
imaginait allait sauver miss Lucy, et des applaudissements
frénétiques partirent de tous les points.

L’inconnu n’y prit pas garde et continua d’avancer ; le
monstre mugissait, labourant la carapace de l’éléphant de
ses griffes irritées ; une colère sanglante allumait ses
regards, il était redevenu plus terrible et plus menaçant
encore !

En ce moment, son adversaire plaça son couteau entre
ses dents, tira ses deux pistolets de sa ceinture, et en
lâcha aussitôt la détente.

Les deux coups de feu furent suivis d’un dernier
mugissement, et le tigre, bondissant sur son ennemi, alla
tomber, en l’emportant entre ses griffes, à vingt pas du
jemidar et des hausamaux effrayés.

Il y eut alors un mouvement unanime parmi tous les
chasseurs, et chacun se précipita à l’envi vers l’endroit où
allait se dénouer le drame.



M. Gus-Brough s’était rapproché de M. Bonnington, dont
la joie saurait à peine se décrire, et les deux amis se
tenaient étroitement embrassés.

– Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le père ; Dieu me la
rend, Dieu soit béni !

– Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-Brough, et
c’est un grand bonheur qu’un homme va peut-être en ce
moment payer de sa vie.

– Croyez-vous ?
– C’est probable.
– Mais quel est donc cet homme ?
M. Gus-Brough secoua tristement la tête.
– Cet homme, répondit-il, votre désespoir et votre

trouble vous ont empêché de le reconnaître tout à l’heure.
Mais, moi, mon ami, je n’ai pu m’y tromper une seconde.

– Et quel est-il ?
– C’est un triste souvenir !… il a indignement abusé de

votre confiance, il vous a forcé à venir chercher à Calcutta
une fortune que vous aviez laborieusement édifiée à
Londres.

– Samuel ! interrompit M. Bonnington.
– Lui-même, répondit M. Gus-Brough.
– Est-ce possible !
– Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachète aujourd’hui

noblement la faute qu’il a commise et le chagrin qu’il vous a
causé ! Certes, la vie de notre chère Lucy vaut bien les
bank-notes qu’il a brûlées dans la capitale des Trois-
Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout de suite ; il prit la



main de M. Gus-Brough, et la serra un moment
silencieusement dans les siennes.

– Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il enfin, d’une
voix émue, et le retour de Samuel m’explique bien des
mystères dont la cause était restée ignorée pour moi
jusqu’à ce jour. Oui, mon ami, cet homme m’a causé le plus
cruel chagrin que j’aie éprouvé de ma vie ; mais j’avais
commis une faute moi-même, et ce n’était là que le juste
châtiment que j’avais mérité ; j’avais offensé Dieu, et Dieu
m’a puni ; mais le bonheur que j’éprouve en ce moment
rachète le passé tout entier, et je suis doublement heureux
de le devoir à Samuel… Prions donc le ciel, mon ami, pour
qu’aucune douleur ne vienne troubler la joie de cette
journée.

En ce moment, une grande clameur s’éleva du sein des
chasseurs groupés autour du tigre, et des hourras vinrent
annoncer à M. Bonnington et à M. Gus-Brough que Samuel
Hampden était sorti victorieux de sa lutte avec le monstre.

Quelques hausamaux étaient montés sur l’éléphant où se
trouvait miss Lucy, et ils venaient de descendre la jeune
fille quand les hourras se firent entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit enfin de son
évanouissement : elle n’avait rien vu, rien entendu de ce
drame sauvage, et quand elle rouvrit les yeux, la première
personne que son regard rencontra fut Samuel Hampden.

Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers son père.
Samuel était fort pâle, le sang coulait abondamment

d’une blessure que lui avait faite le tigre, miss Lucy crut à
un plus grand malheur.



– Samuel ! dit-elle d’une voix étouffée à son père, qui la
couvrait de baisers, Samuel blessé mortellement !

– C’est lui qui t’a sauvée, mon enfant, interrompit
M. Bonnington.

– Mais en exposant ses jours !
– Dieu le protégeait.
– Il va mourir, peut-être !
M. Bonnington sourit doucement et pressa sa fille contre

son cœur.
– Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra pas, car

maintenant le passé est oublié, et l’avenir peut être encore
heureux.

– Que voulez-vous dire ?
– Je dis, répondit le père, que tout m’est expliqué dès

aujourd’hui et que je ne veux plus que ma Lucy soit pâle et
triste comme par le passé. Demain, mon enfant, j’irai
trouver M. Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y opposes pas,
peut-être pourrai-je me l’attacher par des liens plus doux
que ceux de la reconnaissance et de l’amitié.

Une subite rougeur colora, à ces mots, les joues de la
charmante enfant et elle cacha sa tête sur la poitrine de
son père.

 
Qu’est-il besoin d’ajouter à ce qui précède ?
 
Samuel avait perdu sa sœur, peu de temps après la

catastrophe de Lombard-street. Il s’était retrouvé alors seul
au monde, sombre, triste, désespéré. – Quoi qu’il eût fait
pour étouffer ce sentiment dans son cœur, il aimait miss



Lucy, avec tout l’oubli d’une âme ardente et jeune. – Il
savait que M. Bonnington était parti pour Calcutta avec sa
fille ; une sorte d’instinct plus fort que sa volonté le poussa
vers l’Inde, et il y arriva presque en même temps que celle
qu’il aimait. – Le lecteur sait le reste.

Sans s’être jamais fait remarquer, il quittait rarement les
traces de Lucy ; il la suivait partout, caché avec soin à tous
les regards, heureux seulement de la voir passer et
d’entendre parfois le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il
s’était trouvé près des ruines de la vieille pagode.

 
Environ six mois après cet incident, Samuel Hampden

épousait miss Lucy Bonnington, et, à partir de ce moment,
rien ne vint plus troubler leur bonheur.

 
Aujourd’hui encore, ils habitent l’Inde, et Gus-Brough, qui

y fait de temps à autre des excursions pour le compte de la
Société de statistique, prétend que dans les 64,595
maisons ou cabanes de Calcutta, on chercherait en vain un
ménage plus heureux.

FIN.
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Les Désenchantées
Roman des harems turcs contemporains ou la condition de la femme
dans l'Empire ottoman finissant. Pierre Loti mêle, en une exquise
alchimie, réalité et fiction. Dans le mystérieux chassé-croisé de l'intrigue,
Loti, le nostalgique de l'Empire ottoman, prend la défense de la femme
turque et plaide pour son émancipation.
Au début du XXe siècle, un écrivain français déjà célèbre occupe un poste
diplomatique à Istanbul. Une jeune femme de la haute société turque et
deux de ses amies entrent secrètement en contact avec lui. Entre ces
admiratrices voilées, prisonnières d'un mode de vie ancestral et l'auteur
captivé se met en place un jeu relationnel subtil et violent où émotions et
sentiments parfois contradictoires s'expriment dans un décor envoûtant...

Louis-Henri Boussenard

Le Tour du Monde d'un Gamin de Paris
Friquet, jeune parisien débrouillard mais peu fortuné, décide
d'entreprendre un tour du monde après avoir lu Le Tour du monde en
quatre-vingts jours de Jules Verne. Il arrive en Afrique où il fait la
connaissance de ses futurs compagnons de voyage : le docteur
Lamperrière, médecin militaire, et André, riche héritier féru d'aventure. Une
solide amitié se noue entre les trois hommes capturés par des
anthropophages, puis sauvés in extremis par un marchand d'esclaves.
S'en suit une série d'aventures où Friquet joue de malchance mais fait
toujours contre mauvaise fortune bon coeur : capturé par un gorille, mordu
par un serpent venimeux, généreux sauveur d'un petit Africain, on le



retrouve prisonnier sur un mystérieux bateau naufrageur au large des
côtes d'Amérique du Sud, puis dans l'immense étendue de la pampa du
Rio Grande Do Sul où il fait la connaissance d'un aventurier parisien... et
de l'hospitalité toute relative des habitants de cette contrée reculée. Même
«aux trois quarts noyé, au deux tiers pendu» selon ses propres mots, il se
sort toujours des situations les plus inextricables et invente même une
évasion rocambolesque à travers les sommets de la Cordillère des Andes
pour retrouver ses compagnons de voyage et boucler son tour du monde
en démantelant un réseau de crime organisé! Un roman aux
rebondissements multiples qu'on lira avec plaisir malgré les nombreuses
digressions «éducatives» et le discours colonialiste daté.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élégant mais
son caractère étrange inquiète sa mère. Celle-ci l'invite à fréquenter le
salon de mandame de Malivert pour le sortir de son isolement. Il y retrouve
sa cousine, Armance de Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient
d'être votée pour indemniser les nobles s'estimant spoliés par la
révolution fait d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester
insensible aux attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne jamais
aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné
au seul amour platonique...
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Un recueil de nouvelles racontant les dernières aventures de Sherlock
Holmes.
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Le Moine noir
Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la
médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi -
D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie
incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans
l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misère
grâce au travail. Le Pari - Un pari fou mêne à une réflexion sur le sens de
la vie et la liberté. Faits divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite,
ceux d'un pauvre cordonnier qui vend son âme. On retrouve le Petit Poucet
dans l'aventure d'Anioûtka la petite...
Ce recueil nous permet aussi de découvrir un Tchékhov drôle. Comique et
satire sociale se mêlent dans plusieurs récits. Il vaut mieux ne pas être un
contrôleur zélé - Ah! Public!, aimer l'ordre à l‘excès - Le Sous-off
Prichibêiév, dire ce que l'on pense - De mal en pis, demander un
renseignement sans graisser la patte du fonctionnaire - Le
Renseignement. L'instruction sauve-t-elle vraiment les hommes? On rit
beaucoup en lisant L'Examen pour le rang, Le Point d'exclamation,
Beaucoup de papier, La Lecture ou Le Portier intelligent. Enfin beaucoup
de récits sont du pur théâtre comique - L'Orateur ou comment faire l'éloge
funèbre d'un vivant, L'Écrivain ou l'art de la pub, La Fermentation des
esprits ou comment un vol d'oiseaux prend des proportions inouïes. Enfin
MM. les indigènes est une pièce en deux actes sur «l‘efficacité» d'une tour
de gué. Tchékhov ne prend jamais parti, il se contente d'observer, souvent
avec drôlerie, la quotidienneté, la monotonie des jours en province.



Pierre Zaccone

La Dame d'Auteuil
L'auteur nous conte la destinée tragique de Berthe, fille unique de M.
Danglade, escroc de haut vol qui se cache aussi sous le nom de M. de
l’Étiolle. Après avoir mené une vie pauvre et solitaire, elle connaîtra les
joies d’une vie entourée de toutes les délices que peut donner l’opulence.
Mais l’inévitable se produira... À l’opposé de son père, elle saura, en
toutes circonstances, garder une attitude d’une intransigeante honnêteté.

Jules Amédée Barbey d'Aurevilly

Léa
Première nouvelle de Barbey d'Aurevilly publiée dans la Revue de Caen.

Michel Zévaco

La Fin de Fausta
La suite du volume IX, La Fin de Pardaillan, et la fin de ce cycle majeur
dans l'oeuvre de Zévaco.
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