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Premiere partie — Le
brassard ciselé



I — Essai sur les Schwartz

Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en
Alsace, une famille Schwartz, qui était bien honnéte, et qui
fournissait des Alsaciens a 'univers entier. Les Alsaciens
sont généralement bien vus dans le monde, et la famille
Schwartz, soit sur commandes, soit d’office, plagait ses
petits avec faveur. Faveur est un mot de terroir ; il se
prononce vafeur et acquiert une trés suave harmonie en
passant par une bouche sachant bien barler le vranzais.

La famille Schwartz florissait done, croissant et
multipliant avec une évangélique abondance, expédiant
ses couvées a Paris, en province, a D'étranger, et,
nonobstant ses exportations continuelles, gardant
toujours en magasin un stock imposant de petits Schwartz
et de petites Schwartzesses préts et prétes pour
I'emballage.

Pour le commerce, les sociétés chorales, la biére et
l'accent, nul pays ne peut rivaliser avec 'Alsace ! Un jeune
Schwartz, conditionné avec soin et mir pour la conquéte,
résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard, du
Provencal et de 'Auvergnat ; il possede la proverbiale
économie du premier, I'aplomb vainqueur du second et la
chevaleresque délicatesse du troisiéme. Aussi voyez : je



vous mets au défi de trouver en Europe une cité de deux
mille &mes qui ne posséde au moins un Schwartz !

En 1825, il y en avait deux a Caen : un commissaire de
police aussi probe quhabile et un patissier suisse qui
faisait honnétement sa fortune. Cette date de 1825, a
Caen, et le mot commissaire de police vont mettre tout
d’'un coup peut-étre le lecteur sur la voie, et chacun
devinera qu’il s’agit ici du fameux procés Maynotte.
Parmi les causes célébres, I'affaire Maynotte est une des
plus curieuses et des moins connues.

Le 14 juin de cette méme année 1825, un jeune
Schwartz, un vrai Schwartz de Guebwiller, arriva a Caen
sur I'impériale de la diligence de Paris. Sa mise était
propre et dénotait ces soins assidus qui ne réussissent pas
toujours a dissimuler la géne. Il n’était pas grand, mais sa
taille bien prise annoncait une constitution saine et
résistante. Il avait le poil brun, la peau fortement colorée
et les traits pointus. Ce type, assez rare en Alsace, est
d’ordinaire modifié de bonne heure par une obésité
précoce. J.-B. Schwartz était encore trés maigre. Il ne
paraissait pas plus de vingt ans. L’aspect général de sa
physionomie était une douceur grave, inquiétée par des
yeux trop vifs et dont le regard semblait avide.

Son bagage était si mince qu’il put le prendre sous son
bras en descendant de voiture. Les gens qui postulent
pour les divers hotels sont physionomistes en
Normandie : personne ne lui demanda sa pratique. Il se
procura ladresse de M. Schwartz, le commissaire de
police, et celle de M. Schwartz, le Suisse patissier.



Entre Schwartz parvenus et Schwartz a parvenir, c’est
un peu une franc-maconnerie. Notre jeune voyageur fut
trés bien regu chez le marchand ; on lui demanda des
nouvelles du pays ; on se montra sensiblement touché de
ce fait que son pére et sa mere étaient morts tous deux,
laissant deux pleines douzaines de Schwartz orphelins en
bas age. Il était 'ainé. En vingt années, sa digne mere
avait eu seize couches dont six doubles. Les dames
Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.

Il n’eut méme pas besoin de dire qu’il venait a Caen
pour gagner sa vie ; c’est chose sous-entendue qu'un
Schwartz ne voyage pas pour son plaisir. Le commissaire
de police et le patissier s’écrierent tous deux a sa vue :
« Quel dommage ! si vous étiez venu la semaine
derniere... » Mais a présent, Schwartz est installé !

Schwartz était installé chez le Suisse ; Schwartz avait
fait son nid au bureau de police : des Schwartz de
rechange.

A Theure du diner, notre jeune voyageur se promenait
mélancoliquement sur les bords de 'Orne. L’hospitalité de
ses deux compatriotes n’avait pas été jusqu’a lui offrir
place a table. Il portait toujours son bagage sous son bras,
et ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Sans doute,
avant de désespérer tout a fait, il lui restait a voir une
grande quantité de Schwartz dans les divers
départements de la France ; mais ses finances étaient a
bout, et son estomac patientait depuis le matin.

— Eh ! Schwartz ! cria derriere lui une voix joyeuse. Il
se retourna vivement et déja content. Toute rencontre est



bonne aux affamés, car il y a au bout un diner possible.
Cependant, a la vue de celui qui se présentait, la
physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa
les yeux. Un jeune homme de son age, tres passablement
couvert, et dont I'élégance sui generis annoncait un
commis voyageur, venait droit a lui le long du quai, le
sourire aux lévres et la main tendue.

— Comment va, bonhomme ? demanda le nouveau
venu avec rondeur. Nous voila donc dans la patrie du
beeuf gras, hé ?

Il ajouta, apres avoir secoué la main de Schwartz, qui
resta inerte et froide :

— Comme on se rencontre, tout de méme !

— Clest vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune
Alsacien qui souleva son chapeau de cérémonie, on se
rencontre comme cela.

M. Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz
sembla éprouver une sorte de malaise. Nous devons dire
que rien, dans 'apparence du nouveau venu, ne motivait
une pareille répulsion. C’'était un fort beau garcon, au teint
frais, a la tournure crane, au regard ouvert et hardi. Ses
manieres pouvaient manquer de distinction comme son
costume abusait des couleurs voyantes, mais ces détails
devaient importer peu a notre Alsacien. On est prudent a
Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc
nous mettre en garde jusqu'a un certain point contre ce
flambant M. Lecoq.

— A-t-on diné ? demanda celui-ci au bout de quelques
pas. Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent a



rouler ; mais il répondit :
— Oui, oui, monsieur Lecoq.

Le commis voyageur s’arréta, le regarda en face, et
partit d’un éclat de rire un peu forcé.

— Fui ! fui ! mézié Legog ! répéta-t-il, exagérant
laccent de son compagnon. As-tu fini ! Nous mentons
comme un polisson, Baptiste ! Ceux qui vous ont dit, mon
ami, s’interrompit-il avec une dignité superbe, que jai été
remercié chez Monnier fréres, en ont menti par la gorge !
On ne remercie pas Lecoq, fils adoptif d’'un colonel,
entendez-vous ? Cest Lecoq qui remercie, quand les
patrons ont le don de lui déplaire. Monnier est une simple
crasse. J’avais quatre mille chez lui ; Berthier et Cie m’ont
offert cinq mille et mes commissions : emballé !

— Cing mille et les commissions ! répéta I'’Alsacien qui
passa sa langue sur ses levres.

— Du nanan, hé, bonhomme ? Je ne m’arréterai pas
la... Et pourquoi n’étes-vous plus chez les Monnier, vous ?

— On a réduit le nombre des employés.
—Je vous dis : des crasses... Combien avais-tu ?
— Trois cents et le déjeuner...

— Au pain et a 'eau... Une baraque... Jean-Baptiste, si
josais m’exprimer avec franchise, je te dirais que tu es un
parfait dindon, une poule.

Schwartz essaya de sourire et répondit :

— Je n'ai pas de bonheur comme vous, monsieur
Lecogq.

Ils avaient quitté le bord de 'eau et montaient la rue



Saint-Jean. Le commis voyageur haussa les épaules.

— Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il n’y
a ni bonheur ni malheur. C’est la facon de tenir les cartes,
voila, hé ?... Et la maniére de risquer son tout... Moi qui
parle, des que je trouverai un cheveu dans Berthier et Cie,
je m’envolerai vers d’autres rivages avec huit mille de fixe
ou davantage...

— Vous devez faire de rudes économies, monsieur
Lecoq ! interrompit Schwartz avec une naive admiration.

M. Lecoq quitta son bras pour lui donner un maitre
coup de poing dans le dos.

— Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je suis un jeune fils de
famille, et les poules mouillées ne font jamais fortune, hé,
bonhomme !

En méme temps, il fit pirouetter Schwartz, et le poussa
sous la porte cochere d’une grande vieille maison qui avait
pour enseigne cet illustre tableau représentant un volatile
haut jambé, marchant sur la criniere d'un lion avec la
légende : Au Coq hardi.

J.-B. Schwartz se laissa faire parce qu'une violente
odeur de cuisine le prit par les narines comme la main du
dompteur saisit le taureau par les cornes.

— La fille ! cria M. Lecoq de ce ton impérieux qui pose
les commis voyageurs dans les hétels. Maman Brilé !
pere Briilé ! quelquun, que diable ! Tout le monde est-il
mort ?

Maman Br@lé montra, au seuil de la cuisine, un
vénérable visage de sorciere. M. Lecoq lui envoya un



baiser et dit :

— Puisque je retrouve un ami fidele, et que la table
d’héte est en train depuis une demi-heure, servez deux
festins a quatre francs par téte dans ma chambre... Et
distinguez-vous, hé, mon cceur !

Il fut récompensé par le sourire sans dents de
I'hotesse.

— Clest ici que je respire, quand je viens a Caen,
poursuivit-il en montant les marches déjetées de
‘escalier. On m’y donnerait les ardoises du toit a crédit.
1
Mais je n’en ai que faire, hé, bonhomme ! Prenez la peine

’ .
d’entrer

J.-B. Schwartz entra sans résistance. L’odeur des
casseroles avait agi sur la partie sensuelle de son individu.
Je ne sais quel vague écho des récentes paroles de Lecoq
chantait autour de ses oreilles : « Le jeu, le vin, les
belles ! » Le jeu, néant ; mais il ne détestait pas le vin, et
la pensée d’aimer mettait son ame en moiteur. Ces gens
d’Alsace ont beau étre tardifs, vienne Tlaofit, ils
bourgeonnent... C'était une chambre d’auberge, laide et
malpropre. A peine entré, M. Lecoq se précipita vers
Pescalier et cria d’'une voix retentissante :

— La fille ! papa Brilé ! maman Briilé ! Et quand on eut
répondu :

— Mon carrosse pour huit heures ! heure militaire ! Il
faut que je sois a Alencon demain matin !

En revenant vers son convive, il ajouta négligemment :
— La maison Berthier me paie un cabriolet et un



cheval, hé ?... Et dans cette maison je circule la nuit pour
ne pas me gater le teint.

— Sijosais... commenca J.-B. Schwartz.

— Me demander une place dans ma charrette ?

— Oui...

— Fui !... Eh bien ! n'osez pas, Jean-Baptiste, hé !...
nous allons causer tout a 'heure, bonhomme : jai d’autres
projets sur vous pour le moment.

Une expression de défiance envahit de nouveau les
traits de notre Schwartz, qui murmura :

— Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu'un pauvre
garcon...

— Bien ! bien ! Nous allons causer, vous dis-je. On
prend I'engagement formel de ne pas exiger de vous,
seigneur, I'invention de la poudre a canon.

En parlant, il faisait sa toilette, changeant son habit de
ville contre un costume de voyage. Quand la servante vint
avec les plats, il ouvrit sa malle a grand bruit.

— Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux payer ma
note. Qu’on me I'établisse au plus juste prix, jeunesse, hé !
sans oublier que je jouis de la remise du commerce... et de
l'avoine de mon coursier !

J.-B. Schwartz n’était pas peut-étre le roi des
observateurs ; cependant, il voyait clair, et il lui parut que
M. Lecoq posait solidement son départ, comme on dit en
termes de métier théatral. Il devint attentif ; et, certes, a
supposer que M. Lecoq vouliit jouer vis-a-vis de lui une
comédie, l'auditoire était surabondamment en garde.



Mais cela ne servait a rien avec M. Lecoq, qui était, nous
allons bien le voir, un tacticien tres original et de premiére
force.

— As-tu vu l'enseigne ? demanda-t-il brusquement en
prenant place a table. Au Coq hardi.Cest ce qui a
déterminé mon choix, hé ! Jean-Baptiste ? Je suis Lecoq
et je suis hardi. Déboutonnons-nous ; j’ai peut-étre besoin
de vous, bonhomme et je paye comptant. Je suis en fonds.
La vente a bien marché ici : jai livré avant-hier a
M. Bancelle, le plus fort banquier de Caen, une caisse a
secret et a défense, nouveau modeéle, dont il est amoureux
fou. On ne parle que de cela dans la ville. Tous les
banquiers de Normandie demanderont des caisses
pareilles, et jaurai un intérét dans la maison Berthier
quand je voudrai. A ma santé ! Il but un verre de vin sur
sa soupe et poursuivit :

— Pourquoi... parce que je suis le coq hardi, entrant
partout, jolie tenue, parole élégante, facilité d’élocution et
le reste... Toi, bonhomme, vous étes la poule, hé !
redingote rapée, bourse plate, timidité du malheur !... Il y
a donc deux Schwartz a Caen : je mets toujours le doigt
sur la chose du premier coup, vous savez bien... Les
Schwartz, c’est comme les Hébreux, ¢a se contrepousse
dans le monde, mais petitement, oui ! Aprés la carpe, c’est
I'Alsacien qui est le plus mou et le plus froid des
animaux... Pas de place chez le patissier, pas de place chez
le commissaire... Alors, voila mon pauvre bonhomme qui
veut partir pour Alencon chercher d’autres Schwartz :
c’est béte, hé !

Ces choses étaient tristes a entendre : pourtant.



puissance de l'appétit ! notre jeune ami mangeait assez
bien en les écoutant. Manger fait boire ; ce généreux
Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des
auberges de Normandie est illustre ; nulle part ailleurs on
n'en peut déguster d’aussi aigre, d’aussi formellement
détestable ; mais ceux qui viennent de Guebwiller ne sont
pas difficiles, et 'exemplaire sobriété de notre pauvre ami
lui faisait une téte plus faible que celle d’une fillette. A
mesure que le festin a quatre francs suivait son cours
fastueux, J.-B. Schwartz sentait naitre en lui une chaleur
inusitée ; il devenait un male, parbleu, et se surprenait a
envier les hardiesses de M. Lecoq.

Dans ce petit monde des employés parisiens ou J.-B.
Schwartz avait vécu déja quelques mois, Lecoq n’avait pas
la meilleure des réputations ; on ne connaissait bien ni ses
antécédents, ni ses accointances ; il courait sur lui des
bruits facheux et assez graves, mais aucun fait n’était
prouvé et lenvie s’attache toujours aux vainqueurs.
Lecoq était un vainqueur : cing mille francs
d’appointements, ses commissions et voiture ! Il n'y avait
pas, en 1825, beaucoup de commis voyageurs arrivés a ce
failte des prospérités. J.-B. Schwartz le regardait d’en bas
respectueusement ; chaque verre de vin normand ajoutait
a la somme de ces admirations. Au dessert, si 'on eut mis
en balance, d'une part les joies de M. Lecoq, de I'autre les
vertus d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B.
Schwartz efit versé a droite ou a gauche.

Il était honnéte, pourtant ; il ne vous elt pas trompé
sur une facture faite ; reste a savoir comme on fait la
facture. Le fromage était sur la table, ainsi que les coudes



de nos deux amis, et ils causaient.

— Cest une femme mariée, disait ce don Juan de
Lecoq. Tu comprends, Jean-Baptiste, a nos ages, on n’est
pas de bois...

Schwartz fit un signe d’assentiment, le lache !

— Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne s’agit
pas de plaisanter ; il y a le Code.

— Alors, n’y allez pas ! s’écria Schwartz sur qui ce mot
produisait un effet extraordinaire : nouvelle preuve de
son honnéteté alsacienne.

Mais Lecoq mit la main sur son cceur et prononca d’'un
accent dramatique :

— J’en tiens, bonhomme, hé ! Plut6t mourir que de
renoncer au bonheur !... Dailleurs, on a le fil, Jean-
Baptiste. Toutes les précautions sont prises et jai une
lettre signée de moi, qui voyage en ce moment dans la
malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boite
d’Alencon, a l'adresse du papa Briilé, pour lui réclamer
mon jonc a pomme d’argent, qui est 1a dans le coin, et que
je vais oublier en partant.

— Ah'! fit Schwartz. Tout ¢a pour une amourette !

M. Lecoq emplit les verres. Il porta le sien a ses levres
et profita de ce mouvement pour examiner son
compagnon a la dérobée. On était a la fin de la troisiéme
bouteille, Schwartz avait diné copieusement.

— Ca ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont
dans les journaux. Comment appellent-ils cela, a la cour
d’assises ? Fonder un alibi, je crois.



M. Lecoq éclata de rire.

— Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera quelque
chose de toi ! vous avez trouvé le mot du premier coup,
Jean-Baptiste, hé ! Un alibi ! c’est précisément cela,
parbleu ! Je fonde un alibi pour le cas ou le mari voudrait
me causer des désagréments. Tout n’est pas rose dans
I'état de séducteur, non ! il y a aussi les coups d’épée, et le
mari est un ancien militaire !... La fille ! le café et les
liqueurs ! chaud !

Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que
M. Lecoq voyait un soupgon naitre dans le regard alourdi
de son convive.

— Ce n’est pas moi qui me mettrais dans des embarras
pareils ! pensa tout haut ce dernier.

— Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en lui versant
une ample rasade d’eau-de-vie, votre tour viendra ; vous
connaitrez I'ardeur effrénée des passions... Mais je n’ai
pas tout dit, hé ! Le mari est 'ami intime du commissaire
de police.

J.-B. Schwartz recula son siege.

— Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos
affaires ne me regardent pas.

— Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis
voyageur. Il y a un boni...

— Je ne veux pas... commenca I’Alsacien.

— Le roi dit : nous voulons, ma poule ! Je te paye cent
francs, comptant, sans escompte, un mot que vous direz,
ce soir, a loreille du commissaire de police, tout



doucement et sans malice... Histoire de rire, quoi ! et
d’obliger papa. Voila.



IT — Monsieur Lecoq

Cent francs ! Sait-on bien ce quun Schwartz de la
bonne espéce peut faire avec cent francs ?

J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs. S’il avait
eu cent francs, J.-B. Schwartz elit monté une maison de
banque dans un grenier. On nait poete ; J.-B. Schwartz
avait apporté en naissant le sens exquis du bordereau, le
génie du compte de retour.

Il eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie
d’auberge fermentait avec 'ambition dans sa téte, et les
trois bouteilles de vin acre attisaient en lui le feu sacré ; il
vit passer a perte de vue je ne sais quel mirage : de
grands bureaux ou l'on marchait sur des tapis, des
commis derriere des grillages, des registres verts, a titres
rouges, une caisse de métal damasquinée, imposante, des
garcons chargés a l'intérieur de chiffres miraculeusement
alignés, de recette en livrée grise, et peut-étre, dans une
voiture a quatre chevaux, Mme J.-B. Schwartz
empanachée plus que deux ou trois enterrements de
premiére classe.

Cent francs ! Cent francs contiennent tout cela, plus
que tout cela ! Le chéne énorme est dans le petit gland.



— Je ne veux pas ! répéta pourtant sa vertu expirante.
Et il ajouta en faisant mine de se lever :

— Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai
jamais rien qui m’expose.

— Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur d’'un ton
de supériorité, jai 'honneur de vous connaitre comme ma
propre poche. Ecoute avant de refuser, garcon. Clest
simple comme bonjour, et, outre les cent francs, on peut
t’avoir une petite position chez Berthier et Cie.

— On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous,
objecta I’Alsacien. Il y a autre chose.

— Si c’est la dame qui fait les frais !... insinua M. Lecoq
en passant la main dans ses cheveux.

J.-B. Schwartz était de taille a comprendre ainsi
lPamour, et cet argument le toucha au vif. M. Lecoq,
battant le fer pendant qu’il était chaud, s’écria :

— N’essaye donc pas de raisonner sur des choses que
tu ne connais pas, bonhomme ! Voila l'affaire en deux
mots : tu te noies, je te sauve, hé ! Maintenant, voici
lordre et la marche : M. Schwartz le patissier ferme a
neuf heures ; des qu’il sera neuf heures et demie, tu
n’auras donc plus a choisir : c’est chez M. Schwartz, le
commissaire de police, qu’il te faudra demander a coucher
dans le grenier.

— Mais il m’a éconduit ! interrompit notre Alsacien.

— Parbleu ! Inculquez-vous bien cette vérité : Aussi
loin que peuvent s’étendre les limites de notre planeéte,
sur la terre il n’est plus que moi qui s’intéresse a ta



personne !

— C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait 'eau-de-
vie larmoyante. Je suis seul ici-bas !...

— Triste exilé sur la terre étrangere... On pourrait
citer une foule de textes mis en musique par les premiers
compositeurs. Il n’en est pas moins vrai qu'a dix heures
dix minutes, le commissaire de police rentrera chez lui,
sortant du cirque des freres Franconi, bati en toile
d’emballage sur la place de la Préfecture. Il sera pressé et
de mauvaise humeur parce que ce sera la quatorziéme
fois qu’il aura contemplé, pour les devoirs de sa charge,
M. Franconi pére en habit de général et Mlle Lodose en
costume de Cymodocée. Il montera la rue de la
Préfecture, puis la rue Ecuyére. Vous le suivrez place
Fontette, puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusqu’a la
place des Acacias, ainsi nommée parce qu’elle est plantée
de tilleuls. Cest 1a que Mme Schwartz couche : une
femme sur le retour, désagréable, mais qui rit quand on la
chatouille. Vous vous approcherez du magistrat, son
époux. Votre aspect lui causera une surprise pénible ; il
s’écriera : « Encore vous ! » Peut-étre méme ajoutera-t-il
a cette exclamation quelques paroles d’emportement,
telles que fainéant, va-nu-pieds ou autres. Cest son
droit : toutes les semaines, il recoit trois ou quatre visites
de Schwartz. M’écoutez-vous, Jean-Baptiste, hé ?

Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupieres
appesanties battissent la chamade. M. Lecoq continua :

— Attention, bonhomme ! c’est ici 'important. Tu lui
diras : « Monsieur et respectable compatriote, le guignon



semble me poursuivre dans cette capitale de la Basse-
Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds par le plus
grand de tous les hasards. Je comptais, en -cette
extrémité, sur la protection d'un de mes anciens
supérieurs dans la hiérarchie du commerce parisien
M. Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui a
fourni la caisse a secret de I'’honorable M. Bancelle... » Tu
saisis, hé ? Ce ne sont pas des mots en l'air : il y en a pour
cent francs, a prendre ou a laisser... « Mais, poursuivras-
tu, ce jeune représentant a quitté, ce soir-méme, ’hétel
du Coq hardi, sa demeure, et s’est mis en route pour
Alencon dans son équipage... » Tout ce récit est pour
arriver a prononcer ces derniers mots-la ; répéte ! J.-B.
Schwartz répéta, puis il demanda :

— Ou coucherai-je ?

— Ou auriez-vous couché, si vous ne m’aviez pas
rencontré, Jean-Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les
détails. Quand le digne magistrat vous aura prié de passer
votre chemin, tout sera dit : vous aurez gagné la somme
et les droits & ma reconnaissance éternelle.

Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu
confuse, ne voyait absolument rien de compromettant
dans la démarche insignifiante qu’on lui demandait. Ce qui
l'inquiétait, c’était la grandeur de la récompense promise
a un si faible travail. M. Lecoq se leva et jeta sa serviette.
Huit heures sonnaient.

— J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant 'amour m’appelle.

— Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il n’y a rien
autre chose que de 'amour la-dessous !



— Je suppose, bonhomme, fit séverement le commis
voyageur, que vous ne suspectez ni mon honneur ni mes
opinions politiques !

J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions
politiques de M. Lecoq. Il efit donné beaucoup pour avoir
sa nuit devant lui et pouvoir réfléchir. Mais M. Lecoq
bouclait sa malle aprés avoir payé sa note. Tout était prét,
rien ne trainait, sauf la canne de jonc a pomme d’argent,
oubliée a dessein dans un coin.

M. Lecoq descendit en sifflant un air ; J.-B. Schwartz le
suivit. L’équipage du commis voyageur de la maison
Berthier et Cie, brevetée pour les caisses a défense et a
secret, coffres-forts, serrures a combinaisons, etc., était
une méchante carriole, mais son petit cheval breton

semblait plein de feu.

— Donnez-vous des arrhes ? prononca faiblement le
jeune Alsacien au moment otl son compagnon mettait le
pied sur le montoir.

— Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé ! répondit
M. Lecoq. Je ne vous cache pas que vos hésitations me
déplaisent. Dites oui ou non, bonhomme...

— Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, ou
vous rejoindrais-je ?

— Dites-vous oui ?

— Non...
__— Alors, que le diable t’emporte, Normand d’Alsace !...
ATlavantage !

— Mais je ne dis pas non.



M. Lecoq prit en main les rénes. Schwartz faisait pitié.
Pour le méme prix, il efit vendu la chair de ses bras, ses
dents qu’il avait longues, sa forét de cheveux ou peut-étre
le salut de son ame. Mais il avait peur de mal faire, dans le
sens que la loi attache a ce mot.

— Gare ! cria M. Lecoq qui fit claquer son fouet.

— Je dis oui... balbutia Schwartz avec abattement.
Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue.

— Petite bagasse ! fit-il en prenant pour une fois le pur
accent de la Cannebiere. Nous y voila, Jean-Baptiste, hé ?
... Ta nuit ne sera pas longue. A deux heures du matin, tu
sortiras de Caen par le pont de Vaucelles ; tu feras une
lieue de pays en te promenant sur la route d’Alencon. A
trois heures juste, je serai en avant du village
d’Allemagne, dans le bois qui est & droite de la route... A
bient6t, bonhomme, et dis ta lecon, ni plus ni moins... Hue,

Coquet !

Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un
trait, pendant que la fille, les garcons, maman Briilé, papa
Brilé et les petits Briilé souhaitaient a grands cris bon
voyage. Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore
jour quand M. Lecoq et son fringant bidet breton
quitterent la cour du Coq hardi, laissant ce malheureux
J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions. M. Lecoq avait
le cure-dents a la bouche et claquait son fouet comme un
vainqueur en descendant les petites rues qui ménent a la
riviere. Oh ! le gai luron ! Il souriait aux fillettes, il
envoyait des baisers aux marchandes sur le pas de leur
porte, il provoquait les gamins et disait : « Gare 13,



papa ! » aux gens qui se dérangeaient pour le laisser
passer.

Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La caisse,
vendue par lui a M. Bancelle, le riche banquier, était
célebre dans la ville de Caen : une caisse-fée qui défiait les
voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme un
gendarme ! Paris ne sait qu’inventer ! Le coffre-fort
cotitait cher ; les négociations avaient duré du temps.
D’autres richards se tataient déja pour acquérir un
meuble si utile. A Caen on ignorait le nom de Berthier et
Cie ; on disait tout bonnement la caisse Lecoq. M. Lecoq
était un jeune homme illustre.

On disait, sur le passage de la carriole : « Clest
M. Lecoq qui s’en va pour vendre d’autres caisses. Celui-
la n’est pas embarrassé. Il n’a affaire qu’aux calés ! »

Quand M. Lecoq sortit de la ville, a la brune, par le
pont de Vaucelles, il avait des centaines de témoins, préts
a constater son départ.

Cela prouve peu, puisque en définitive, on peut
revenir. Mais les circonstances insignifiantes sont comme
les petits ruisseaux qui font les grandes rivieres.

Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq maintint son
bidet au grand trot ; il adressa la parole a tous les
charretiers qu’il croisa. La nuit venue, a trois quarts de
lieue des faubourgs, il mit pied a terre a la porte d’'une
auberge pour allumer ostensiblement ses lanternes.

— Une jolie biquette, dit 'aubergiste en tapant la
croupe de Coquet.

— Ca va trotter du méme pas jusqu’a Alencon, répliqua



M. Lecoq. Et hue !

A cinq cents pas de 'auberge il y avait un coude, et un
taillis de chataigniers s’étendait sur la droite. M. Lecoq
arréta brusquement son cheval, dés qu’il eut tourné le
coude. Il regarda en avant, il écouta en arriére. La route
était déserte. M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit
Coquet par la bride et le mena en plein taillis, par un petit
sentier ou la voiture avait peine a passer. Ce sentier lui-
méme fut abandonné a la premiére éclaircie. Coquet,
violemment attiré, fit trou dans le taillis et la carriole se
trouva hors de la voie. En plein jour, on l'aurait vue
aisément, mais la nuit, tout ce qui n’est pas dans le
chemin tracé disparait sous bois.

M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois
cents pas dans le taillis et 'attacha enfin au plus épais du
fourré. Cette besogne accomplie, il revint a la carriole. En
un tour de main, son glorieux pantalon a carreaux fut
remplacé par un pantalon d’ouvrier en cotonnade bleue,
tout usé aux genoux ; au lieu de son élégante jaquette de
voyage, il mit une blouse de toile et se coiffa d'un gros
bonnet de laine rousse qu’il rabattit sur ses yeux.

Singulier accoutrement pour un rendez-vous
d’amour !

M. Lecoq ota ses bottes ; il chaussa des pantoufles de
lisiére et, par-dessus, de bons souliers ferrés.

Nous affirmons que sa maitresse elle-méme aurait pu
passer pres de lui sans le reconnaitre. Il se mit en marche.
C’était, en perfection, un épais balourd du Calvados, demi
paysan, demi citadin.



M. Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen d’un pas
pesant. Il était neuf heures et demie.

A dix heures moins quelques minutes, un homme
sortit tout a coup de la boutique d’'un marchand de
curiosités, située sur cette place des Acacias, au quartier
Saint-Martin, o demeurait le commissaire de police
Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un
bonnet de laine rousse. Sa marche ne faisait point de
bruit, parce qu’il était chaussé de lisiere. Il traversa la
place rapidement et prit sous un banc une paire de gros
souliers ferrés.

Comme dix heures sonnaient, le méme homme,
chaussé en pataud et faisant sonner contre le pavé les
gros clous de ses galoches, arriva sur la place de la
Préfecture, ot la musique des freres Franconi hurlait ses
dernieres notes. La représentation s’achevait. Le pataud
qui avait un pantalon de cotonnade bleue usée aux
genoux, une blouse grise et son bonnet de laine, s’assit sur
une borne, au coin de I’église. Le commissaire de police
Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea
tout de suite vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le
suivit a distance. A moitié chemin de chez lui, dans la rue
Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de police fut
accosté timidement par un pauvre garcon qui sembla
I'implorer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de
police répondit au pauvre hére d’'un ton d’impatience et
de dureté :

— On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir ! Je
ne peux rien pour vous.



Aussitot J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb qu’on n’en
aurait pu attendre de ses récentes perplexités, placa la
lecon apprise. Il parla de M. Lecoq, son protecteur, de la
caisse Bancelle et du malheureux hasard qui faisait que
justement, ce soir méme, M. Lecoq était en route pour
Alencon.

Le commissaire de police répliqua :

— Je ne connais pas votre M. Lecoq et tout cela ne me
regarde pas : laissez-moi tranquille !

Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.

Le pataud, arrété dans I'ombre d'un porche, avait
écouté cette conversation fort attentivement. Quand le
commissaire de police et notre J.-B. Schwartz se
séparéerent, il ne suivit ni I'un ni lautre et s’engagea dans
le réseau de petites rues tortueuses qui s’étend a droite
de la place Fontette. Il marchait rapidement désormais et
avait l'air fort préoccupé. Un cabaret restait ouvert au
fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son ceil
aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux de
toile a matelas ; il entra. Le taudis était vide, sauf un
homme qui comptait des sous derriére le comptoir.

— Sommes-nous prét, papa Lambert ? demanda
M. Lecoq, que chacun a reconnu sous sa blouse.

Au lieu de répondre, le cabaretier dit :
— Avez-vous la chose, Toulonnais ?

M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa
blouse. L’objet rendit un son métallique. Le cabaretier
éteignit sa lampe et ils sortirent tous deux.



III — Cinquante dons Juans

Il nous faut rétrograder de quelques heures pour
parler d’'une chose encore plus célebre que la caisse a
secret et a défense de M. Bancelle. En ce temps-la, Caen
était une ville un peu tapageuse : les étudiants et les
militaires faisaient beaucoup de bruit autour des jolies
femmes. La plus jolie personne de Caen, la plus belle
aussi, ¢’était Julie Maynotte, femme du ciseleur sur acier.
La jeunesse dorée de Caen désertait le grand cours et le
cours de la préfecture pour croiser sous les arbres
lointains de la place des Acacias, depuis qu’André
Maynotte avait ouvert, au coin de la promenade, un
modeste magasin d’arquebuserie et de curiosités qui
s’achalandait rapidement.

Les officiers de toutes armes, car la division militaire
n'avait pas encore été transférée a Rouen, les étudiants
des diverses facultés et les lions du commerce se faisaient
connaisseurs a I'unanimité et venaient admirer, du matin
au soir, les objets modernes ou antiques, disposés dans la
montre étroite. André Maynotte, étranger a la ville de
Caen, vendait des pistolets, des fleurets, des masques, des
gants fourrés, en méme temps que des fines lames
espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres gravées,



des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire,
néanmoins, que I'éblouissante beauté de sa jeune femme
ne fit pas pour quelque chose dans le succes vraiment
précoce d’une pareille industrie. Julie Maynotte, suave
comme une vierge-mere de Raphaél avec un petit ange
dans ses bras, avait été pour la maison une merveilleuse
enseigne. Ces dames vont ot courent ces messieurs ; la
belle Julie rajeunissait avec une adresse de fée les
dentelles de prix et les guipures authentiques, elle rendait
aux soieries leurs couleurs, elle restituait aux tissus de
I'Inde I'éclat premier de leurs broderies. Il y avait deux
opinions parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas mal
disaient : « Elle n’a rien d’étonnant » ; celles qui étaient
véritablement jolies et celles qui étaient franchement
laides, réunies en un méme sentiment, par des motifs fort
opposés, la déclaraient délicieuse. Et toutes s’occupaient
d’elle. II faut de ces dissensions pour faire un succes. La
maison prospérait.

Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant garcon,
tout jeune comme sa femme, intelligent, robuste, ardent,
trés amoureux, et qui n’etit point souffert que la vogue
dépassat certaines bornes, n’avait pas trop a se plaindre.
Julie, tendre et sage, le rendait le plus heureux des
hommes. Les gentilshommes du commerce, les étudiants
et les officiers admiraient de loin. Ces trois catégories de
triomphateurs entreprennent moins qu’on ne le suppose.

I1 nous faut ajouter cependant que le commissaire de
police, M. Schwartz, habitait le premier étage de la maison
dont les Maynotte occupaient le rez-de-chaussée. Ces
voisinages protegent aussila vertu.



De ce qui précede, le lecteur a sans doute conclu que la
chose plus célebre que le coffre-fort de M. Bancelle, a
Caen, était I'exquise beauté de Julie Maynotte. Erreur !
Pour faire concurrence a la fameuse caisse du banquier,
c’était un objet matériel qu’il faut, et nous avons parlé des
Maynotte, parce que 'objet resplendissait a la montre de
leur boutique. L’objet était un brassard de Milan, ou, pour
parler mieux le langage technique, un gantelet plein,
composé du gant, de la garniture du poignet, articulé, et
du brassard ou fourreau d’acier, destiné a emboiter
lavant-bras jusqu’au-dessus du coude. La piece entiere,
damasquinée, or et argent briilés, clouée de rubis aux
jointures et ciselée dans la vigoureuse maniere des
armuriers du quatorzieme siécle, était une ceuvre a la fois
trés apparente et tres méritante, faite pour attirer le
regard des profanes aussi bien que lattention des
connaisseurs.

Caen tout entier connaissait déja le brassard qu’André
Maynotte avait eu dans un lot de vieille ferraille, et qui,
restauré par ses mains habiles, tronait a sa montre depuis
huit jours. L’opinion générale était que, dans la ville, on
n’aurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le
prix d'une pareille rareté, tant a cause du travail que pour
la valeur intrinseque des métaux et des pierres fines qui
contribuaient a son ornementation. On chiffrait des
sommes folles, et les mieux instruits affirmaient qu’André
Maynotte allait faire le voyage de Paris pour vendre son
brassard au roi, directeur honoraire du musée du Louvre.

Cétait a peu pres l'heure ou notre J.-B. Schwartz
rencontrait ce brillant M. Lecoq sur le quai de I'Orne.



Cinquante paires de lunettes, lunettes du commerce,
lunettes de I'école, lunettes de 'armée, étaient braquées
sur la montre d’André Maynotte ou lillustre brassard
étalait ses dorures historiées entre une hache d’armes et
un casse-téte, sous les festons formés par les dentelles de
Julie. Ces cinquante paires de lunettes se promenaient
sous les tilleuls de la place des Acacias ; elles cherchaient
toutes derriere la ferraille et les guipures une charmante
vision qui trop rarement s’apercevait, car Julie Maynotte
fuyait devant cette vogue un peu embarrassante et se
tenait avec son enfant dans larriére-boutique. André
travaillait en chantant devant son établi, réparant une
paire de pistolets de tir et répondant ¢a et la par un signe
de téte courtois au bonjour de ses clients.

La plupart des paires de lunettes, en effet, briguaient
le salut d’André ; cela donnait bon air. Il y avait la de
gracieuses figures, en dépit du stupide outrage des
besicles ; il y avait des joues roses, des tailles souples et
fines : les jolis jeunes gens ne manquent pas plus a Caen
qu’ailleurs, et tous ces chers garcons, depuis le premier
jusqu’au dernier, auraient vidé leurs poches avec plaisir
dans la main de quiconque les eflit accusés de bonne foi
d’avoir troublé cet invulnérable ménage d’artisans. La
gloire !

A Tétage au-dessus, le commissaire de police et sa
femme prenaient le frais a leur balcon. La dame
appartenait a la catégorie hostile et prétentieuse « de
celles qui ne sont pas mal ». Julie l'impatientait
considérablement. Le commissaire, homme sage, esprit
étroit et rigoureusement honnéte, regardait un peu ses



voisins comme des intrigants. Leur succes avait une odeur
d’émeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir
dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands.
Mme la commissaire parlait de déménager, a cause de
Julie, et regrettait la vue des arbres aigrement. Les paires
de lunettes ne se dirigeaient pas assez souvent vers son
balcon ; aussi disait-elle :

— Clest insupportable d’étre ainsi regardée ! Le
commissaire était de mauvaise humeur.

Vers six heures et demie, un vieux domestique,
portant un costume hybride qui essayait timidement
d’étre une livrée, entra chez les Maynotte, et tout le
monde a la fois de se dire :

— Tiens ! voila M. Bancelle qui a besoin chez André ! Le
vieux domestique appartenait a M. Bancelle.

Quelques instants apres, André, téte nue et en
manches de chemise, sortit avec le vieux domestique.

— Cest pour le coffre-fort, je parie ! s’écria
Mme Schwartz. M. Bancelle devient fou !

— Fou a lier ! approuva le commissaire.

Et sur la place, les cinquante paires de lunettes :

— M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure
de stireté !

— Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un
voleur !

— Peut-étre qu’il a déja la main pincée dans la ratiéere !
Et d’autres choses encore plus spirituelles.
Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement



parmi les séducteurs ; mais il y avait le commissaire et sa
femme a la fenétre. Sans cela, que serait-il arrivé ! On
passa, on repassa devant la montre ; les poitrines
s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se
cambraient. Figurez-vous bien que chacun des cinquante,
militaire ou civil, avait un secret espoir qui se peut
formuler ainsi : « Elle me regarde. »

Tout a coup, Mme la commissaire, qui baillait,
s’interrompit et demanda :

— Qu’est-ce qu’ils lorgnent ?
C’est que les cinquante, groupés en face de la porte,
regardaient, en effet, de toutes leurs lunettes.

— Badauds ! prononca le commissaire avec dédain. Sa
femme, & bout de patience, quitta la fenétre. Voila ce que
les cinquante regardaient :

Un rayon de soleil pénétrant dans I'arriere-boutique
par une fenétre de derriere, dont la belle Julie venait
d’ouvrir les contrevents, brillantait tout a coup le modeste
intérieur des Maynotte ; c’était comme un lever de
rideau : tout ce que contenait la petite chambre, meubles
et gens, sortait vivement de 'ombre. Les meubles étaient
bien simples, et ce qu'on distinguait le mieux, c’était le lit
des jeunes époux dominant le berceau de l'enfant. De
Tautre coté du lit, un fourneau fumait ; au milieu de la
chambre une table en bois blanc supportait I'ouvrage de
Julie : un monceau de guipures.

Julie avait ouvert sa fenétre pour mieux voir a peigner
un blond chérubin dont le soleil dorait gaiement
Iabondante chevelure. Julie ne songeait point qu’on la



voyait, accoutumée qu’elle était a 'ombre de son arriére-
boutique ; elle se donnait tout naivement au bonheur de
ses caresses maternelles. Le rayon Ienveloppait
amoureusement, découpant les suaves lignes de son
profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le
sourire de ses prunelles et donnant a la grace délicate de
ses doigts roses je ne sais quelle idéale transparence.
L’enfant tantot la baisait, tantot se débattait en de jolies
révoltes. La croisée au fond s’encadrait de jasmins parmi
lesquels pendait une cage ou des oiseaux fous se
démenaient. Le fourneau rendait des flocons bleuatres qui
allaient tournoyant dans la lumiére.

Les cinquante regardaient cela.

Et comme, a un certain moment, Julie rougit depuis le
sein jusqu’au front en s’apercevant qu’elle était en
spectacle, ils eurent honte et se dispersérent.

Julie ferma a demi la porte de son arriere-boutique et
acheva de peigner son petit garcon.

C’était le moment ou les élégantes de la ville de Caen
venaient faire leur promenade. Nos cinquante dons Juans
avaient chacun plus d’une intrigue. Tel gaillard du jeune
commerce, tout en séduisant Julie Maynotte dans ses
réves, payait le loyer d’'une prolétaire et adressait des
veeux insensés a une dame de la société. Jugez par la de
ce qu’il en devait étre des étudiants, encore plus effrontés,
et des officiers.

La place des Acacias était a la mode. Il vint des dames
de la noblesse, et des dames de la haute fabrication, des
dames officielles aussi, soit qu’elles ressortissent du



ministére de I'Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde
des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent
I'Etat, transportant ca et 1a leurs ménages, selon les
exigences de la patrie, aiment le séjour de Caen, ou la
société est agréable, I'air pur et la vie a bon compte.

Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone
de I'école italienne, fut un peu troublée par la promenade
de ces dames ; elle mit fin brusquement a la toilette de
son cher amour et ne donna plus quun regard distrait au
souper d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau.
Pourtant, elle aimait bien son André, 'époux le plus
aimant que vous puissiez réver. Cétait un mariage
d’amour s’il en flit au monde — mais la belle Maynotte,
cachée derriére la porte, se mit a regarder les robes de
soie, les crépes de Chine, les écharpes légéres, les
chapeaux de paille d’Italie, que sais-je ? Les cinquante,
eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu un coup
d’ceil ; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes
et les fleurs.

Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle
Maynotte palit. C'était une caleche découverte, corbeille
balancée qui apportait tout un bouquet de marquises
normandes, jolies comme des Parisiennes.

Julie ferma sa porte, s’assit et soupira. L’enfant voulut
monter sur ses genoux, elle le repoussa.

Ce fut l'affaire d’un instant, et cela valut au cher petit
un redoublement de caresses. Mais elle 'avait repoussé.

Mais elle restait réveuse.

Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un



jeu de cartes. Elle venait du Midi, cette splendide
créature : elle n’avait pas vingt ans.

Elle se fit les cartes. Le petit s’Tamusait a voir cela et
restait sage. A mesure qu'elle se faisaitles cartes, la
figure admirablement correcte et intelligente de la jeune
femme s’animait ; il y avait de la passion, maintenant,
sous sa beauté ; elle suivait d’un ceil brillant et avide les
évolutions de son jeu, et parfois des paroles involontaires
venaient jusqu’a ses levres.

— Tu seras riche ! dit-elle a I'enfant avec un geste
violent qui le fit tressaillir.

Puis elle laissa tomber sa téte entre ses mains — puis
encore elle rassembla les cartes et les remit dans leur
cachette en murmurant :

— Elles ne disent pas quand !

André rentra vers la brune. Les promeneurs
devenaient plus rares au-dehors. Le commissaire de
police venait de partir pour le cirque, laissant sa femme
avec Eliacin Schwartz. Eliacin était ’Alsacien qui avait pris
les devants sur notre J.-B. Schwartz. Sans Eliacin, notre
J.-B. Schwartz elit été accepté peut-étre dans les bureaux
du commissaire de police. Aussi, plus tard, J.-B. Schwartz,
devenu millionnaire — car il devint millionnaire et plutot
dix fois qu'une — fit une position a cet Eliacin, auteur
indirect de sa fortune. La meilleure chance est souvent de
perdre les petites parties.

Eliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils d’'un
blond incolore, la peau rose, les épaules larges, les dents
saines, les yeux a fleur de téte : ¢’était un fort Alsacien. Il



faisait bien son ouvrage au bureau, et disait a la
commissaire que Julie n’avait que la beauté du diable. On
était assez content de lui...

En bas, dans larriére-boutique, ce fut un souper
d’amoureux. Il y avait de 'enfant chez cet André, malgré
la méale expression de son visage. Il était heureux avec
folie parfois ; et quand il regardait sa femme, son adoré
trésor, il avait peur de réver.

Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit semblant de ne
pas savoir. Il connaissait la cachette du jeu de cartes. Et
quand passaient, sous les arbres du cours, les belles robes
bouillonnées, les crépes de Chine, les chapeaux de paille
d’Italie, il sentait battre dans sa propre poitrine le petit
coeur de la fille d’Eve. Oh ! il aimait bien, et son coeur a lui
était d’'un homme ! Mais Julie ne songeait plus a tout cela.
Quand les yeux de son André se miraient dans les siens,
elle ne savait qu'étre heureuse et défier la félicité des
reines. Je le répete, c’étaient deux amoureux. L’enfant
jouait parmi leurs baisers, riante et douce créature qui
était entre eux deux comme le sourire méme de leur
bonheur.

On causait de tout excepté d’amour, car les joies du
ménage ne ressemblent point aux autres, et c’est le tort
qu’elles ont peut-étre. La jeune femme demanda :

— Pourquoi es-tu resté silongtemps chez M. Bancelle ?

— Sa caisse ! répondit André. Toujours sa caisse ! Il en
perdra I'esprit !

— Que veut-il faire a sa caisse ?
— Faconner les clous, ciseler les boutons, dorer les



moulures, bronzer les méplats, changer le meuble en
bijou. Il est fou.

Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écouterent
tous deux, mais sans se déranger. Bien que la soirée fiit
déja fort avancée, on entendait encore les promeneurs de
la place.

— Est-ce que ¢a pourrait vraiment prendre un voleur ?
demanda encore Julie.

— Je crois bien ! c’est un piége a loup ! M. Bancelle m’a
montré le mécanisme en détail. Quand le systéme est
armé, un collet mécanique sort au-dessus de la serrure,
au premier tour de clef, de maniére a saisir le bras du
voleur. Les ressorts sont d’'une telle puissance, et la chose
joue a merveille. De telle sorte que si M. Bancelle, un jour
qu’il sera pressé, oublie de désarmer la machine...

— Y a-t-il beaucoup d’argent dans la caisse ?
interrompit la jeune femme curieusement.

— Toute son échéance du 31 et le prix de son chateau
de la cote ! plus de quatre cent mille francs !

Un soupir passa entre les fraiches lévres de Julie.
André poursuivit :

— M. Bancelle le chante a tout le monde. On dirait qu’il
a envie de tenter un voleur pour faire I'épreuve de sa
caisse. Nous étions trois chez lui, ce soir ; il nous a montré
ses billets de banque et nous a dit : « Cela se garde tout
seul ; mon garcon de caisse m’a quitté, je ne songe méme
pas a le remplacer. Personne ne couche ici, personne. »

Il a répété deux fois le mot.



— Plus de quatre cent mille francs ! murmura la belle
Maynotte. Voila des enfants qui seront riches !

Un nuage vint au front d’André.

— Ah c¢a ! s’écria-t-il en se levant brusquement : il y a
quelqu’un au magasin !

Une vibration métallique, tot étouffée, avait sonné
dans le silence qui succédait aux dernieres paroles de
Julie. André s’élanca dans le magasin, suivi par sa femme
qui portait un flambeau. Le magasin était vide et rien n’y
semblait dérangé.

— Quelque ferraille qui se sera décrochée... commenca
Julie, ou... Tiens ! le chat du commissaire !

Un matou passa, fuyant entre les jambes d’André qui
se mit a rire en le poursuivant jusque sur la place.

Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs. André
n‘apercut quun seul passant qui, lentement, se perdait
sous les arbres. Cétait un rustaud en pantalon de
cotonnade bleue, blouse grise et bonnet de laine rousse.

— Couche le petit, dit-il. Il faut que je te parle.

Julie se hata, curieuse. Quand elle eut baisé I'enfant
dans son berceau, elle revint, et André jeta un chale sur
ses épaules, disant :

— Nous serons mieux dehors par la chaleur qu’il fait.

Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui
intriguait la jeune femme.

Au moment ou André donnait un tour de clef a sa
porte avant de s’éloigner, le commissaire de police arriva
devant la maison, revenant du cirque Franconi. Sa



derniere entrevue avec J.-B. Schwartz lavait mis
d’humeur détestable. Il dit a sa femme qui se déshabillait
pour se mettre au lit :

— Ces petites gens d’en bas ont de droles de maniéres.
Je les ai rencontrés qui vont courir le guilledou.

A quoi le commissaire répondit en style familier :

. — Ca fait une vie d’arlequin ! On ne sait d’ou ¢a tombe.
A ta place, moi, je les surveillerais.

Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras
entrelacés, contents d’étre seuls, sans crainte ni défiance ;
ils allaient lentement, échangeant des paroles émues ; ils
causaient de I'avenir que 'homme propose sans cesse et
dont Dieu dispose toujours.



IV — Pot au lait

Ce fut Julie, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien
met la puce a l'oreille de ces chéres ambitieuses : le temps
de draper un chéle ou de passer un fichu, les voila parties
pour le pays des réves et en train déja de batir le dernier
étage d’un chateau en Espagne.

— Qu’as-tu donc a me dire, André ? demanda-t-elle.

— Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur,
sinon que je suis en disposition d’esprit singuliere. Et cela
dure déja depuis plusieurs jours. En travaillant, je songe.
La nuit, je ne peux pas dormir.

— C’est comme moi, murmura Julie.

— Qui, comme toi.. et cest toi peut-étre qui as
commencé. Julie ne répliqua point.

— Nos coeurs sont si prés I'un de lautre, poursuivit
André, qu’il y a entre eux contagion de pensée. Je ne crois
pas que tu puisses former un désir sans que jaie le besoin
de le satisfaire...

— Voila qui est bien grave, dit Julie en se forcant a rire.
Ai-je péché ? Alors gronde vite !

Ils arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait
un banc de bois, derriére lequel un réverbére pendait a



deux arbres. André s’arréta et s’assit, faisant avec son
bras arrondi un dossier a la taille de Julie.

— Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus
affectueusement. Est-ce toi ? est-ce moi ? qu'importe ! Il
se peut que nos deux pensées naissent ensemble. Ce qui
est certain, c’est que nous sommes agités tous deux, et
qu’il y a pour nous quelque chose dans l'air comme si
notre condition allait changer...

— Dieu le veuille ! fit étourdiment la jeune femme.
I1y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta :
— Mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi !

— Je le sais, chérie ; du moins, je le crois... et, si je ne le
croyais pas, que deviendrais-je ? Mais tu as du sang de
grande dame dans les veines, et je t’en aime mieux pour
cela... Ces toilettes que tu regardes t’iraient si bien ! Il
semble qu’elles sont a toi, ma femme, et que les autres te
les ont volées.

Julie 'appela fou, mais elle lui donna son front a baiser.

La lumiere suspendue que la brise nocturne balancait,
éclairait par-derriére des masses de sa riche chevelure et
brillantait le duvet de son profil perdu. André Maynotte
était a I'une de ces heures ou l'extase trouve ouvertes
toutes les portes du cceur, et Julie a 'un de ces moments
ou la beauté méme, embellie, rayonne d’étranges
éblouissements. André regardait ses yeux, pleins de
lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on pouvait boire
sur ses levres des ivresses parfumées ; les tiedes haleines
de cette nuit d’été lui donnaient des frissons profonds ou
langoisse inexplicable se mélait a d’indicibles voluptés.



Julie, veloutant sa voix sonore et douce, demanda pour la
seconde fois :

— André, qu’as-tu donc a me dire ?

— Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu m’aimes, mais
tu n’es pas dans ta sphére. Quand je pense a toi, je te vois
toujours exilée. Les femmes de notre pays interrogent
souvent la destinée...Julie se mit dans l'ombre pour
cacher sa rougeur.

— Enfant chérie, poursuivit André, si le présent te
plaisait, chercherais-tu I'inconnu a venir ?

— Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la
fortune ? murmura la jeune femme.

— Quoi donc ?

— Quand je te voyais passer, la-bas, dans la campagne
de Sarténe, jarrachais les feuillettes des marguerites, une
a une, et je disais : « M’aime-t-il un peu ? beaucoup... ? »

André lui ferma la bouche dans un baiser.

— Passionnément, acheva-t-il d'un accent presque
austere. Vous n’avez pas besoin des cartes pour savoir
cela, Julie, ni des fleurs.

— Clest vrai, s’écria-t-elle en jetant ses deux bras
autour de son cou. J’ai essayé de mentir. Tu m’as dit
vous, et je suis punie. Non, ce n’était pas pour savoir
comme tu m’aimes que jai fait les cartes. Il y a des jours
ol jai peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te
haissent ?

Puis secouant sa téte charmante et de cet accent
résolu qui dit la vérité :



— Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas cela, André...
ou du moins, ¢’était pour autre chose encore : c’était pour
savoir si tu monterais un jour a ta vraie place. Est-ce que
tu n’es pas trop au-dessous de ton état ?

— Et que répondent-elles, les cartes ?

Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle
répliqua d’un ton de franche gaieté :

— Ce soir, les quatre as sont restés.
— Cela signifie ?

N

— Voiture a quatre roues, monseigneur. Nous
roulerons carrosse !

— Et que tu seras adorablement belle la-dedans,
chérie, conclut André avec un enthousiasme d’enfant.

« Ecoute, poursuivit-il, qui ne risque rien n’a rien. Je
suis dix fois plus ambitieux que toi pour toi. Il est temps
de commencer la bataille. Si tu veux, nous allons partir
pour Paris.

Julie poussa un cri de joie et battit ses deux belles
petites mains I'une contre I'autre. Puis la réflexion venant,
elle répéta non sans effroi :

— Pour Paris !

Ce nom-1la, pour une imagination ardente comme était
celle de Julie, a presque autant de menaces que de
promesses.

— Il faut beaucoup d’argent pour réussir a Paris,
ajouta-t-elle.

— Comptons ! dit André qui I'attira contre lui.



Les caresses de sa voix étaient de bon augure et
semblaient dire : « Tu vas bien voir que nous possédons
un trésor ! » Julie était, Dieu merci, tout oreilles.

— Nous avons commencé ici, reprit André Maynotte,
avec les trois mille francs qui étaient dans ma ceinture
quand nous arrivames de Corse. Il est vrai que nous
sommes a Caen, et que nos débuts ont été plus que
modestes ; mais si on n’a pas besoin, ici, de fonds
considérables pour s’établir, les débouchés sont petits et
rares ; je regarde notre pauvre succés comme un miracle.
A Paris seulement, dans notre patrie, on peut arriver a la
fortune.

Julie approuva d’un signe de téte.

— L’armurier Cotin, poursuivit André, m’a offert hier
douze mille francs de nos marchandises et de mon
achalandage.

Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.

— Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte, mais
ce n’est pas tout. M. Bancelle, le banquier, va m’acheter le
brassard.

— Lui ! si économe !...

— Cest un ricochet de sa manie. Ce soir, aprés m’avoir
parlé de sa caisse pendant deux heures, et comme jallais
me retirer, il m’a dit : « Tenez-vous beaucoup a vendre
comme cela des brassards ? » Je ne devinais pas ou allait
sa question ; il s’est expliqué, ajoutant : « Bon engin pour
les voleurs, cela, monsieur Maynotte ! Vous comprenez
bien qu’avec un homme qui vend des brassards, on n’est
pas en sireté dans une ville ! » Et comme je ne saisissais



pas encore : « Parbleu ! a-t-il repris, avec vos brassards, il
n’y a pas d’'ingénieux systéme qui tienne ! Que peut ma
mécanique ? Etreindre le bras d’un larron. Eh bien ! si le
larron a un brassard, il retirera son bras tout doucement
et s’en ira avec mes écus, laissant son coquin de fourreau
entre les griffes de mon systeme... »

Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il
arrive aux heures de surexcitation, dura plus longtemps
qu’il n’était a propos.

— Clest pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut
une clef pour ouvrir la caisse de M. Bancelle !

— Je me suis engagé sur parole a ne plus vendre de
brassards, continua André, moyennant quoi il m’achetera
le nétre au prix de mille écus. Je le lui porterai des demain
matin, car il a grande hate de jouer lui-méme au voleur
avec sa mécanique.

— Cela fait dix-huit mille francs, supputa Julie.

André sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit et
qui contenait quatorze billets de cinq cents francs.

Au moment ou Julie se penchait pour les regarder, la
nuit se fit subitement et un gros rire éclata derriere eux.
C'était le pere Bertrand, I'éteigneur de réverberes, qui
leur jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux sur un
banc a cette heure indue, le bonhomme s’était approché a
pas de loup : un gai luron qui aimait plaisanter avec les
bourgeois.

— Part a trois ! dit-il, si on casse la tirelire de
M. Bancelle. Comment se facher ? Et a quoi bon ? Le
brave pére Bertrand eut un verre de cidre, versé par la



blanche main de Julie Maynotte ; et tout le monde alla se
mettre au lit.

Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La voiture promise par
les quatre as ! Notre Julie eut de beaux réves.

Elle dormait a deux heures du matin ; et Caen tout
entier faisait de méme, y compris les cinquante dons
Juans. Mais André veillait : le sommeil appelé ne voulait
pas venir. André se tournait, se retournait entre ses draps
brilants. Il avait le cceur serré. Il souffrait.

Cétait un caractere doux, simple et tendre, mais
c’était une intelligence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait
point manqué d’aventures, car il venait de loin et il avait
fallu tout un roman sombre et mystérieux pour mettre
dans ses bras d’artisan, la fille déshéritée d’une noble
race ; mais ce roman s’était noué en quelque sorte au gré
de la destinée. André et Julie avaient dans leur passé
d’étranges périls, évités, mais point de combats. André en
était encore a éprouver sa force. A de certaines heures, il
avait conscience de I'énergie indomptable qui était en lui a
I'état latent et qu'aucun danger supréme n’avait encore
sollicitée.

Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue,
croyant réver ; il défiait 'avenir, il appelait la bataille, car
toute victoire a des couronnes ! C'était un de ces instants.
André révait de luttes futures et s’étonnait du mystérieux
besoin qu’il avait de bondir dans I'aréene.

Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de
Vaucelles et s’arréta au milieu, jetant un regard rapide
devant et derriere lui. Les alentours étaient déserts.



L’homme dépouilla lestement une blouse grise qu’il
portait, la roula avec son bonnet de laine rousse et lanca le
paquet dans la riviere, apres y avoir attaché un fort
caillou. Puis, vétu qu’il était d’'un pantalon de cotonnade
bleue, téte nue et en bras de chemise, il prit a travers
champs sur la droite de la route d’Alencon. Il avait
quelque chose dans un foulard : ce n’était ni dur ni lourd
et cela ne le génait point pour sauter les talus. Il marchait
trés vite, quand il trouvait un couvert ; en plaine, il allait
les mains dans ses poches, le dos vofiité ; les jambes
flageolantes ; vous eussiez dit un paysan ivre qui a perdu
le chemin de son logis. Cela se rencontre en Normandie
comme ailleurs.

Il faisait de longs détours pour éviter les métairies
parsemées dans la campagne. Un chien qui hurlait au loin
larrétait tout tremblant. Ses yeux vifs et inquiets
percaient la nuit. Nous avons déja vu M. Lecoq dans des
situations bizarres et difficiles : sa conversation avec J.-B.
Schwartz, le mensonge de son rendez-vous amoureux,
son voyage interrompu, le soin qu’il avait pris de cacher
sa voiture et son cheval, son déguisement, son retour a la
ville, son affiit sous la porte cochére pour épier le passage
du commissaire de police et surveiller la facon dont le
méme J.-B. Schwartz accomplirait sa mission, en
apparence si futile ; enfin, sa visite au papa Lambert, le
cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis
surabondamment a méme de deviner que M. Lecoq
faisait un autre métier que celui de commis voyageur en
coffres-forts. Dans ces diverses circonstances, qui toutes
dénoncaient une bataille prochaine, la physionomie de



M. Lecoq, pour nous, ne s’est point démentie : nous avons
vu un gaillard hardi, résolu froidement et portant dans
laccomplissement d’'un périlleux projet une sorte de
gaieté de mauvais goft.

Tel était 'homme, en effet, mais il y a I'affaissement
qui suit la bataille gagnée ; il y a surtout le poids énorme
du butin conquis. Regardez autour de vous et voyez la
différence profonde qui existe entre le combattant
fanfaron, espérant tout, ne craignant rien — et le
vainqueur qui a désormais quelque chose a perdre.

Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans une
balance, n’aurait pas enlevé le poids d’'un kilogramme. Il
écrasait pourtant M. Lecoq, au point que nous aurions eu
peine a le reconnaitre. Cet effronté luron de tout a I'heure,
nous l'eussions retrouvé inquiet, craintif, malade. Son
front avait de la sueur froide. De loin, il prenait les chénes
pour des gendarmes.

Par moments, il parlait tout seul ; il parlait de J.-B.
Schwartz, du papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac
Saint-Claude, et d’'un autre personnage encore qu’il
désignait sous ce nom bizarre : 'Habit-Noir. Il disait :
« Une autre fois, je ne partagerai avec personne !... » Et le
bruit d’'une branche, agitée par le vent, lui donnait le
frisson — et le pas furtif d’'un lievre arrétait le souffle dans
sa poitrine.

La nuit est pleine de ces voix qui font peur. Il y a
surtout les rameaux de certains chénes qui conservent en
plein été les feuilles de I'autre année. Quand la brise les
touche, ils sonnent sec, comme si la marche d’'un homme



les écartait tout a coup.

M. Lecoq, nous pouvons l'affirmer, n’en était pas a sa
premiere affaire, mais il n’avait que vingt-deux ans, et
nous le verrons mfrir.

Il arriva au taillis sans avoir rencontré ame qui vive.
Le cheval broutait, la carriole était a son poste. M. Lecoq
poussa un soupir de soulagement quand il eut repris
possession de son pantalon a carreaux, de son gilet
brillant et de sa fine jaquette. Le plus fort était fait,
manifestement : le sang-froid revenait. Ce fut d’un air
déja crane qu’il posa sur l'oreille sa casquette de voyage.

Quelques minutes apres, Coquet, qui n’était, lui, ni
plus ni moins fier qu’auparavant, galopait sur la grande
route. A une demi-lieue de 13, M. Lecoq mit pied a terre.
La nuit était encore épaisse, bien que l'orient prit déja
cette teinte grise qui annonce I'aube. Il y avait a gauche
du chemin une ferme ot tout dormait. M. Lecoq attacha
une pierre a sa culotte de cotonnade bleue, roulée en
paquet : il franchit la murette de la cour et jeta son paquet
dans le puits.

Quand il eut accompli ce dernier soin et que Coquet
reprit le galop, M. Lecoq siffla, ma foi, un air de vaudeville
en dénouant son fameux foulard.

J.-B. Schwartz aussi suivait ce méme chemin, a pied et
livré a des réflexions mélancoliques. Il songeait a ses cent
francs et remettait en prose la fable du pot au lait de
Perrette. De temps en temps, le pot au lait se cassait au
choc d’une pensée triste : ce mauvais plaisant de Lecoq
s’était peut-étre moqué de lui. Les voyageurs de



commerce pratiquent la mystification avec frénésie pour
conter ensuite leurs exploits a table d’hote. Cent francs,
rien que pour éviter les suites d'un rendez-vous galant ! Il
y a bien des grands seigneurs qui ne couvrent pas si
fastueusement leurs équipées !

Cent francs ! quel commerce allait-il établir ? Cent
francs comptant ! Il se sentait monter au front la sereine
fierté des capitalistes.

En quittant son homonyme, le commissaire de police,
J.-B. Schwartz avait flané un petit peu le long des rues
désertes. Il avait méme regardé I'Orne qui passait sous le
pont poursuivant sa route vers la mer. Ainsi fait la
monnaie, disséminée dans les pauvres bourses : elle va
toute, mais toute, par une pente naturelle et fatale, vers
ces caisses opulentes, vastes rivieres qui réunissent les
filets d’or épars. En fait d’argent, J.-B. Schwartz était un
penseur et un philosophe ; il avait deviné la loi de
gravitation qui pousse les sous vers les louis.

Il sortit de Caen vers minuit. Trois heures de ténébres
a tuer, c’est plus qu’on ne le pense. J.-B. Schwartz s’assit
bien des fois sur le bord du chemin, agitant cette question
supréme : « Aurai-je mes cent francs ? N'aurai-je pas mes
cent francs ? »

Il arriva au lieu du rendez-vous bien longtemps avant
le moment fixé. Il attendit. A mesure qu'il attendait,
I'espoir diminuait, car les Schwartz de provenance directe
sont gens de bon sens avant tout, et la conduite de
M. Lecoq outrageait la vraisemblance. Cent francs !
Pourquoi cent francs ? Moyennant un demi louis,



M. Lecoq efit acheté de méme la complaisance de J.-B.
Schwartz, a supposer, néanmoins, qu’il s’agit d’'une chose
honnéte ;notons bien cela : pour obtenir de J.-B.
Schwartz une chose déshonnéte, dans le sens légal du
mot, cent mille francs n’auraient pas suffi. Ce chiffre de
cent francs riait au nez du prudent et sage Alsacien : ce ne
pouvait étre qu'une cruelle plaisanterie.

Si vous saviez comme il avait peiné depuis qu’il était
hors de Guebwiller, sans jamais réussir a mettre de co6té
les vingt larges piéces blanches qui composent cette
somme de cent francs !

Et pourtant, si ce Lecoq était fou ! Autour des halles, a
Paris, il y a des banquiers en plein air qui sont les
bienfaiteurs des quatre saisons. L’'usure n’est qu'un mot,
selon les meilleurs esprits, et les timidités du Code a son
égard sont le symptome de la dévotion moderne. Géner le
bon plaisir de l'or, si respectueusement que ce soit, c’est
blasphémer un dieu, le dernier dieu, le seul dieu qui ait un
peu d’avenir désormais ! Si 'usure est bonne une fois,
pourquoi en proscrire T'habitude ? Le bien érigé, en
coutume, n'en vaut que mieux, ce nous semble. J.-B.
Schwartz se vit un instant philanthrope a la petite
semaine, activant les transactions des Innocents. Grace a
I'intérét modeste de ces mouvements de fonds populaires,
cent francs deviennent aisément mille écus en douze
mois ; en douze autres mois, mille écus, bien employés,
peuvent donner une cinquantaine de mille francs, pertes
comprises. Alors on quitte le Carreau, on aborde
Iescompte pour le petit commerce : vaste champ ou
chaque sou, coupé en quatre, donne ses fruits et ses



fleurs. Mettons dix ans d’escompte merciére. Le million a
miri ; on le cueille. Et c’est une gracieuse chose que
I'entrée dans le monde du million ignoré, tout jeune, ayant
encore le duvet de la péche.

Or, comment allons-nous manceuvrer notre million
dans les hautes spheres de I'industrie fashionable ? Nous
sommes loin des piliers des Innocents ; la petite boutique
nous inspire un juste dédain. Forgeons-nous cent lieues de
rails, ou accaparons-nous des sacs de farine ? Les idées les
plus naives sont les meilleures. On pourrait, rien qu’a
faire du vin avec des pelures de pomme...

Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le
million, il fallait les cinquante mille francs, pour les
cinquante mille francs les mille écus, pour les mille écus
les vingt pieces de cent sous de M. Lecoq.

Hélas ! hélas ! le pot au lait dispersait encore une fois
ses tessons dans l'orniere.

Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cceur serré, se disant :
« Voici le jour qui vient ! Trois heures doivent étre
sonnées. M. Lecoq s’est moqué de moi ! »

Un bruit de roues et le galop d’'un cheval ! J.-B.
Schwartz se leva tout frémissant d’espoir. On entend de
bien loin a ces heures solitaires ot la campagne dort.
Entre ce premier son et le moment ou la silhouette d'une
voiture apparut dans le gris, 'espérance de J.-B. Schwartz
eut le temps de chanceler plus d’une fois, mais la voiture
ne se montra pas plus tét qu’elle était déja sur lui. Elle
allait a un train d’enfer.

— Monte, Jean-Baptiste ! dit une voix connue.



Une main vigoureuse le saisit en méme temps par le
gras du bras. C’est a peine si le petit breton s’arréta. J.-B.
Schwartz, soulevé et s’aidant quelque peu, se trouva lancé
au fond de la carriole, pendant que le fouet claquait
gaillardement, et que Coquet, redoublant de vitesse,
fuyait parmi des tourbillons de poussiére.



V — Scrupules de J.-B.
Schwartz

La carriole traversa au grand galop le village
d’Allemagne ou tout dormait encore, puis M. Lecoq prit
sur sa gauche et s’engagea dans un chemin de traverse.
Ils allerent ainsi en silence pendant trois ou quatre
minutes.

— Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste, hé ! dit tout a
coup M. Lecoq. J’ai mon petit doigt qui me raconte des
histoires. Tu as bien fait ma commission, la-bas,
bonhomme. Le commissaire n’y a vu que du feu !

I1 fouetta Coquet qui bondit comme un diable.

— Ne te géne pas, bijou, reprit-il, ce soir, tu auras
trente-cing lieues de pays dans le ventre !

— Ou allons-nous donc ? demanda Schwartz.

— Toi ? tu ne vas pas loin, Jean-Baptiste. Moi je suis en
ce moment a Alencon, au lit, parce que jai le rhume et
demain matin je me léverai dispos, hé !...

— Vous avez donc peur du mari, monsieur Lecoq ?

— Quel mari, Jean-Baptiste ? Ou prends-tu le mari ?
Je me léverai dispos pour faire mes courses, placer mes



caisses et parler de mon rhume. Il fait bon avoir des amis
partout, bonhomme, hé ? L’ami chez qui je vais dormir est
le méme qui mettra a la poste, ce matin, la lettre ou je
réclame mon jonc... As-tu oui parler des francs-macons,
ma vieille ?

— Papa I'était, répliqua J.-B. Schwartz.

— Papa aussi, dit M. Lecoq en riant. Ca peut étre utile.
Tu es militaire, hé ? Tu vas a la bataille, tu te trouves
placé vis-a-vis d’'un canon, tu fais le signe, lartilleur
ennemi coupe en deux ton voisin pour t’étre agréable.
Savais-tu celle-1a ?

— Papa la contait, monsieur Lecoq.

— Papa aussi : elle est jolie. Eh bien ! Jean-Baptiste,
nous sommes un cent de copains, peut-étre deux cents,
des amis de colleges, quoi ! comme qui dirait des barbistes
ou d’anciens éleves de l'institution Balanciel. Les uns sont
ici, les autres la et nous nous rendons de petits services
pour entretenir 'amitié qui nous lie... Je t’ai donc parlé
d’un mari — bonhomme, hé ?

— Vous m’avez dit...

— Le jeu, le vin, les belles ! Je veux bien qu’il y ait un
mari, moi, Jean-Baptiste, si ca fait ton bonheur. Laquelle
préferes-tu ? La brune ? la blonde ? Moi, mon faible cceur
balance entre les deux. Crois-tu & I'Etre supréme ? Oui,
hé ? Je ne saurais t'en blamer. On retrouve cette
croyance chez tous les peuples de l'univers. Seulement,
crains les excés de la Saint-Barthélémy. Quelle drogue
que ce Charles IX, hé, bonhomme ? Tu t’en moques ? Et
moi donc ! Voila le fait : il n’y avait pas plus de mari que



dans le creux de ma main.

Tout cela était dit d’'un ton de grave goguenardise.
Notre jeune Alsacien était un esprit sérieux, s’il en fut,
prenant les mots pour ce qu’ils valent et qui n’avait pu
s’habituer encore a l'argot bizarre, destiné a remplacer
décidément la langue de Bossuet pour l'usage du petit
Paris. Il écoutait, bouche béante, toutes ces incohérences.
Néanmoins, I'idée ne lui vint point que son compagnon efit
perdu le sens. Sa naiveté n’était pas sans clairvoyance. I1
songea que cette route déserte était bonne a cacher un
meurtre. Il eut réellement peur. Le dernier mot de
M. Lecoq, surtout, le fit frissonner. Vaguement, il avait
conscience d’étre entré trop avant dans un dangereux
secret.

C’était un chemin creux ou l'aube naissante glissait
quelques lueurs grises par-dessus deux haies énormes.
J.-B. Schwartz regardait son camarade du coin de I'ceil. En
cas de bataille, les parieurs n’auraient pas été pour J.-B.
Schwartz, dont la taille gréle faisait ressortir la riche
carrure de son voisin ; mais a bien considérer cette figure
aigué, cette prunelle inquiete et percante, notre Alsacien
n’était pas non plus de ceux qui se laissent étrangler
comme des poulets.

M. Lecoq se tourna brusquement vers J.-B. Schwartz
et le regarda de haut en bas. Il était de bonne humeur ; la
mine du jeune Alsacien le fit éclater de rire.

— Hé ! Jean-Baptiste ! s’écria-t-il, vous avez l'air d’'un
homme qui se dit : Je serais bien contrarié si on me
briilait la cervelle. Il y a comme ¢a de mauvaises histoires,



pas vrai, dans les journaux ?... Tiens, tiens ! bonhomme !
s’interrompit-il en le considérant avec attention, tu te
défendrais un petit peu, oui ! Ou en étions-nous ? Au
mari ? Non a I'ftre supréme. L’Etre supréme, cest
comme qui dirait le directeur de la grande loterie. Ca vous
amuserait-il d’avoir un quine, Jean-Baptiste ?

L’ceil de Schwartz s’était assuré sous le regard du
commis voyageur. Il resta froid et répondit avec calme :

— C’est selon, monsieur Lecoq.

— Tiens, tiens ! fit encore celui-ci. Vaudrais-tu la peine
qu’on te parle en bon francgais, Jean-Baptiste ?

— Non, répondit Schwartz résolument. Si vous avez fait
un mauvais coup, je ne veux pas le savoir.

— Superbe ! grommela le commis voyageur. Ils sont
tous les mémes. Eh bien ! bonhomme, il y avait un mari,
la ! Es-tu content ?

— Ouj, répliqua Schwartz. Vous m’avez promis cent
francs, parce que je vous ai rendu service pour le cas ot le
mari vous inquiéterait.

— Juste... et je t’en donne mille, Jean-Baptiste.

Il tenait un billet de banque de pareille somme entre
I'index et le pouce.

Les paupiéres de J.-B. Schwartz battirent. Il était tres
pale. Il demanda tout bas :

— Pourquoi me donnez-vous mille francs ?

M. Lecoq allongea un joyeux coup de fouet au petit
breton et répondit :

— Tu es curieux, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?



— Je veux savoir ! dit lentement J.-B. Schwartz.

M. Lecoq I'examinait avec une attention croissante.

— Drole d’animal que cette espéce-la ! pensa-t-il.

— Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu'une envie, c’est
de ne pas savoir.

Il ajouta tout haut :

— Qu'avez-vous fait cette nuit, monsieur Lecoq ?
balbutia notre jeune Alsacien, au front de qui perlaient
des gouttes de sueur.

— Le vin, le jeu, les belles... commenga Lecoq en
haussant les épaules. Mais il s’interrompit brusquement
pour dire d’un ton tranchant et déterminé :

— Descends, bonhomme. Nous avons assez causé
notre chemin n’est pas le méme.

Il arréta court la voiture et J.-B. Schwartz mit pied a
terre avec un manifeste empressement.

— Jean-Baptiste, reprit M. Lecoq non sans une sorte
de courtoisie, je suis content de vous. Peut-étre que nous
nous reverrons. Vous étes un male, bonhomme, a votre
facon, c’est certain. Vous m’avez rendu un service de mille
francs, je ne suis pas dans le cas de vous rien devoir : voici
vos mille francs, nous sommes quittes.

Comme le jeune Schwartz, debout et immobile prés de
la voiture, ne tendait point la main, il lacha le billet de
banque qui tomba a terre aprés avoir voltigé.

— Cest bon, poursuivit-il, retrouvant un mouvement
d’ironie, on le ramassera quand je vais étre parti. On est
dans une position délicate... honnéte. ca ne fait pas de



doute... Mais on a menti au commissaire de police... et, si
les choses tournaient mal, on recevrait une invitation
portée par les gendarmes.

La colére s’alluma dans les yeux de Schwartz ;
M. Lecoq continua en riant :

— Je ne suis pas méchant : il y a un mari, Jean-
Baptiste. Voici I'ordre et la marche, mon garcon : allez
votre chemin tout droit sans vous retourner, c’est le
moyen de ne pas voir ce qui se passe par-derriere. Vous
savez le proverbe, hé ? Il n’est pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre. Bouchez-vous les oreilles pour avoir
Pesprit en repos. Si vous étes sage, vous tripoterez votre
petit argent comme un ange. Si vous n’étes pas sage, vous
aurez d’un coté le parquet, de I'autre moi et mes copains
qui ont étudié avec moi, je vous en préviens, a un drole de
college. Tu as deux cordes au cou, Jean-Baptiste, hé ! A
lavantage !

Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il se ravisa
et le tint en bride pour ajouter :

— Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de
changer un billet de banque dans ce pays-ci. Voila de la
monnaie pour voyager. Je pense a tout, moi ; bonne
chance ! Hue, Coquet !

Le petit breton enleva cette fois la carriole, qui
disparut sous la voiite de feuillage. Comme
accompagnement a ces derniers mots, M. Lecoq avait jeté
deux pieces d’or et quelque monnaie d’argent aux pieds
de J.-B. Schwartz. Rien ne lui cofitait, ce matin, a ce
magnifique commis voyageur. Il donnait sans compter et



semait les bienfaits sur sa route.

J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux chefs-d’ceuvre
de la statuaire antique, mais vous l'eussiez pu prendre
pour une effigie du dieu Terme. L’or, 'argent et le billet
de banque restaient la dans la poussiére, devant lui ; il ne
se baissait point pour les ramasser ; il était de pierre.

Bien longtemps apres que le bruit des roues et le galop
de Coquet eurent cessé de se faire entendre, il était
encore a la méme place, immobile et debout.

Ses yeux, obstinément fixés sur le sol, dénotaient, soit
une laborieuse méditation, soit une complete stupeur.
L’aube s’était faite, puis le crépuscule, puis le jour ; le
soleil levant jouait dans les interstices de la haie. J.-B.
Schwartz ne bougeait pas.

Quand il bougea enfin, ce fut pour s’affaisser, assis au
rebord du fossé. Ses jambes se dérobaient sous lui. Son
front brillait de sueur et il avait la larme a I'ceil.

J.-B. Schwartz était honnéte, il avait une conscience ; il
prétendait marcher droit. La vue de cet argent, éparpillé
sur le sable, lui faisait presque horreur.

Il n’avait pas besoin de s’interroger. Quelque chose lui
criait : Un crime est 1a ! Un éblouissement lui montra des
taches rouges a ce chiffon de papier, et ce rouge était du
sang. La figure de Lecoq lui apparut alors grandie a une
taille diabolique.

Le bruit d’une lourde charrette vint par un bout du
chemin creux. J.-B. Schwartz poussa du pied I'argent avec
le billet, en un tas, et recouvrit le tout de poussiere. Il
grimpa au revers du talus, perca la haie comme une béte



fauve, égratignant ses habits et sa peau, et se coucha a
plat ventre dans '’herbe du champ voisin.

Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant a ses
bétes, chantant un refrain campagnard et dandinant sa
grosse téte coiffée du bonnet de coton.

Quand le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se releva et
fit un pas, instinctivement, vers son trésor. Mais vous
allez bien voir qu’il était honnéte, il se révolta tout a coup
contre lui-méme et tourna le dos a la haie. Il prit sa
course a travers champs. Il alla, il alla jusqu’a perdre
haleine, traversant les guérets, sautant les fossés, piquant
droit devant soi par les taillis.

Oh !l allait franchement, et sa fuite était d’autant plus
méritoire qu’il avait en sa nature tout ce qu’il fallait pour
regretter passionnément 'argent abandonné. Mille francs,
écoutez ! Le décuple de son réve ! sans compter 'argent
de sa poche !

Il allait. Le soleil était haut. Il s’arréta, épuisé, a la
marge d’'un champ de blé, au bord d’une haie qui lui faisait
ombre. Il avait faim et soif et sommeil. Dormir apaise
toutes les souffrances, dit-on : il s’endormit.

Il réva de ses mille francs, qui étaient un gland. Le
gland produisait un arbre immense. Mais dans le feuillage
du grand arbre, il y avait des oiseaux qui gazouillaient des
injures avec la voix de M. Lecoq.

En s’éveillant, il regarda autour de lui. Il ne savait plus
trop lequel était le vrai, son réve ou ses souvenirs. La haie
plantureuse avait un pertuis, comme si une béte sauvage
lefit récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang aux yeux,



passa par le pertuis ; il connaissait cette route ; il se laissa
glisser au revers du talus et tomba prés du petit tas de
poussiére qui recouvrait son billet de banque.

I1 était honnéte, mais n’y avait-il pas la un sort ?

1l se dit : « A tout le moins, mettons tout cela en
streté. » Et il creusa un trou dans le talus avec son
couteau, un joli trou rond, net, bien fait, ot il comptait
abriter le billet entre deux pierres plates.

Et au fait, pourquoi ce Lecoq n’aurait-il pas eu des
intrigues galantes ? Il était jeune, élégant, beau garcon,
hardi, joyeux, bavard. En creusant, J.-B. Schwartz se
disait cela. Il regardait les deux pieces d’or, 'argent blanc
et le billet. Oh ! le billet ! Un doux billet ! Ce sont les billets
doux, ceux-la ! Un billet en sa fleur ; pas trop net, mais
sans coutures ni bandes de papier collé. Sont-elles assez
jolies, ces tailles-douces ! Athées ! contemplez un billet de
la Banque de France : les écailles tomberont de vos yeux.

Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme le sien et
de tels pantalons a carreaux, devait troubler les ménages.
Le billet avait des petits trous d’épingle qui lui seyaient a
ravir. C'est le sourire, ce sont les fossettes d’amour des
billets, ces piqtires d’épingles. Lecoq était évidemment un
homme a bonnes fortunes ; il en avait le physique,
l'uniforme, tout. Ces billets de banque ont parfois des
grains de beauté comme les dames, des signes
particuliers. Dans un coin, le billet de mille francs portait
la signature de Bonnivet jeune avec un paraphe.

Voyons, raisonnons : Que faire ? Aller chez le
commissaire de police ? Déposer entre ses mains le billet,



les pieces d’or et 'argent blanc ? J.-B. Schwartz en eut la
pensée, tant il était honnéte ; mais, en conscience, avait-il
le droit d’agir ainsi ? N’était-ce pas une belle et bonne
trahison ? Et si le mari jaloux passait un jour son épée au
travers du corps de M. Lecoq !...

Qu’espére, cependant, Bonnivet jeune en mettant sa
signature et son paraphe au coin des billets de banque ?

Cest un moyen de publicité. J.-B. Schwartz avait
achevé son trou. Il chercha deux pierres plates. La pensée
d’aller au commissaire de police ne tenait pas. Ce
magistrat s’était mal conduit a son égard, fantaisie
pouvait lui prendre de voir les choses du mauvais c6té ;
notre Schwartz avait trompé la justice ; voila ou peut
conduire une premiere imprudence, a la cour d’assises !

Car il faut mettre les choses au pis. Supposons un
crime : J.-B. Schwartz, I'innocence méme, était complice.
En outre, ce Lecoq devait avoir le bras long avec ses
copains qui avaient étudié a un drole de college.

Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il mit le
billet de banque entre les deux pierres, et les pierres au
fond du trou, bien proprement. Sa pauvre figure pointue
vous avait des mélancolies paternelles. I1 faut de
I'héroisme pour enterrer ainsi vivant, souriant, adoré, son
premier billet de banque. Quoique natif de Guebwiller, J.-
B. Schwartz se conduisait ici comme s’il eiit été de Rome.
11 déposa les deux pieces d’or aupres du billet, I'argent
blanc aupres des pieces d’or, et il jeta dessus la premiere
poignée de sable.

Cest un bruit lugubre et qui fige le sang dans les



veines. Notre Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir
un coin du paraphe de Bonnivet jeune, qui se montrait en
dehors des deux pierres plates. Entre ses paupiéres
closes, un pleur glissa. Bonne ame ! Il jeta la terre a mains
pleines et convulsives ; le trou fut bouché.

J.-B. Schwartz s’assit auprés de ce gouffre, ot il venait
d’enfouir plus que sa vie. Il avait faim et soif, mais qu’est-
ce que cela ? Il ne pouvait pas s’en aller. Un invisible clou
le rivait & ce sol ol reposait son ame.

Vous le savez bien ; on vous I'a déja dit. Ce n’était pas
un billet de mille francs qui était 1a : c’était une graine de
million. Ces graines-la, a la différence des autres, ne
doivent point étre mises en terre.

J.-B. Schwartz s’amusa a disposer un petit tertre de
gazon au-dessus du cher tombeau. Puis, chose bien
naturelle et qui fut pratiquée par divers amants célebres,
l'idée lui vint de violer la sépulture afin de donner un
dernier baiser a son ceeur.

Il gratta la terre. Un marteau battait sa téte chaude et
criait en dedans de son front : « Ce Lecoq est un homme a
bonnes fortunes. »

D’autres voix insinuantes lui disaient : « Ne laisse pas
dormir un capital. Voila le vrai crime. »

D’autres encore : « Tu seras quitte pour restituer, si tu
découvres un jour... »

Un éblouissement dansa devant les yeux de J.-B.
Schwartz, quand il revit le paraphe de Bonnivet jeune.
Rendre — un jour ! Il tomba dans une méditation sereine.



Quel don Juan, décidément, que ce Lecoq !

J.-B. Schwartz voyait le mari, de ses yeux !

La dame était blonde, ou brune. Fi! effrontée !

Ou diable J.-B. Schwartz avait-il l'esprit tout a
I'heure ! On se fait des monstres.

Il prit cent sous pour souper et coucher, puis un des
louis, puis l'autre, puis le billet doux qui déja était humide,
le pauvre amour. Il mit le tout dans sa poche, et s’en alla
bonnement jusqu’a la grande route de Lisieux attendre la
diligence de Paris.



VI — Aux écoutes

A T'heure ot J.-B. Schwartz et M. Lecoq se séparaient
dans le chemin creux, la bonne ville de Caen commencait
a s’éveiller : le jour se léve matin au mois de juin. Les
environs S’animaient ; dans ces admirables et
plantureuses prairies ou I'Odon tributaire apporte son
filet d’eau a 1'Orne, les troupeaux arrivaient ; le quai
reprenait ses affaires ; les cabarets, toujours pressés,
s’ouvraient dans les rues de la basse ville, et 'armée des
campagnards envahissait le marché.

Campagnards et citadins, du reste, bateliers, ouvriers,
fermiers, ceux qui achetaient et ceux qui vendaient
semblaient parfaitement tranquilles. Caen avait dormi et
rien ne semblait avoir troublé la monotone quiétude de sa
nuit.

D’habitude, la devanture d’André Maynotte s’ouvrait
bien avant les volets du commissaire de police. André
n’avait peut-étre pas recu de la nature cette apre activité
du commercant par vocation qui violente la fortune et fait
argent de toutes les minutes ; mais un autre sentiment,
plus fort que la cupidité méme, le jetait chaque matin hors
de son lit. Il était fourmi par amour. Il s’était donné cette
tache d’élever Julie au-dessus de 'humble niveau qui



pesait sur son front si jeune, si beau, si fier. La destinée de
Julie était de briller ; il avait promis des rayons a son
astre et il travaillait sans relache, car il était fort et
patient. Les gens comme lui parviennent a coup sir ; il
avait la volonté indomptable, le talent qui la féconde et ce
droit honneur qui reste, quoi qu’on dise, la meilleure des
habiletés. Pour arréter ceux-la, il faut la foudre qui frappe
ca et la dans le tas humain touchant un homme sur cent
mille ! Et qui donc compte avec ces hasards de la foudre ?

Ce matin, pourtant, les volets du commissaire
s’ouvrirent avant la devanture d’André Maynotte. Il y
avait je ne sais quoi d’anormal au premier étage.
Mme Schwartz, en peignoir d’indienne, allait et venait
dans la maison, écoutant a la serrure de son mari et en
proie & une véritable fiévre de curiosité. Eliacin était entré
au bureau et n’en ressortait point. Il y avait quelque
chose de grave.

André avait passé une nuit sans repos. Il s’étonnait
lui-méme du trouble qui le prenait au moment d’entrer
dans sa voie nouvelle. C’était une nature résolue ; il avait
pesé miirement ses chances de succés ; pourquoi donc
cette agitation inquiéte ?

Julie dormait pres de lui et semblait sourire a un réve.

Bien des fois, depuis que la lueur du crépuscule s’était
glissée dans la chambrette, André, soulevé sur le coude,
avait promené son regard de la beauté sereine de sa jeune
femme a I'angélique gentillesse de I'enfant, cachant a demi
sa téte blonde derriére les rideaux du berceau. Il se
sentait heureux pleinement, trop heureux, pourrait-on



dire, cela l'effrayait. Au moment d’entamer la grande
partie, il avait souhaité un nuage a son ciel.

Le sommeil le prit enfin, tandis qu’il cherchait a
I'horizon quelque chose qui ressemblat a une peine. Il ne
savait pas qu’il dormait.

Il fut éveillé en sursaut par un gémissement. Cétait
Julie qui se plaignait, étouffée sous un cauchemar. Un
baiser l'éveilla. Elle sourit : « Ils voulaient nous
séparer ! » Et ses beaux yeux se refermeérent. Cing
heures du matin sonnaient. Un bruit de marteau
retentissait a 'étage supérieur.

La premiere idée d’André fut de se lever, mais il
ressentait une fatigue extréme et un affaissement qu’il ne
se souvenait point d’avoir éprouvé jamais. En méme
temps, une tristesse inconnue brisait sa pensée.

— Ils voulaient nous séparer ! répéta-t-il sans savoir
qu’il parlait.

Il y avait une petite piece, servant de resserre a ses
outils et aux objets non encore restaurés. Elle donnait sur
la cour et attendait a la chambre a coucher. Au milieu de
cette somnolence que produisait chez lui la lassitude,
André Maynotte crut entendre des voix dans la resserre.
11 sauta hors de son lit, car cela faisait illusion ; on et dit
que plusieurs personnes causaient 13, derriére la porte. Et
le bruit du marteau continuait.

La porte ouverte, André vit qu’il n’y avait personne.
Les voix venaient maintenant de la cour, et son nom,
prononcé plusieurs fois, frappa ses oreilles.

La fenétre était grande ouverte, a cause de la chaleur ;



il s’en approcha, marchant pieds nus. La cour était
déserte comme la chambre.

Mais les voix s’entendaient encore plus distinctement.
Elles semblaient étre si rapprochées qu’André mit sa téte
hors de la fenétre pour voir siles causeurs n’étaient point
collés contre le mur. Il leva les yeux ; son nom venait
d’étre prononcé pour la seconde fois, en l'air : on l'eit
juré.

Voici ce qu’il apercut : immédiatement au-dessus de sa
téte, un ouvrier, terminant sa besogne, enfongait le
dernier clou d'une sorte d’auvent, destiné a protéger la
fenétre de I'étage supérieur qui n’avait point de
persiennes. Cette fenétre éclairait le cabinet particulier du
commissaire de police ; elle était située au midi ; I'été
s’annoncait brilant ; le commissaire établissait tout
bonnement des barricades contre I'invasion du soleil.

Il était arrivé quelquefois a André Maynotte de saisir
quelques paroles tombant par cette fenétre, surtout
quand Mme Schwartz élevait la voix dans ses querelles de
ménage. Ce n’étaient pas ses affaires, et la curiosité
provinciale n’était point son péché : il n’avait prété aucune
attention a la comédie matrimoniale qui, chez ses voisins,
atteignait un nombre fabuleux de représentations et
s’était promis seulement de parler bas quand il causerait
dans sa resserre. Mais 'auvent qu'on venait de poser et
qui, pour le moment, formait un angle de 45 degrés, par
rapport au plan de la fenétre du premier étage, exagérant
tout a coup les conditions particulieres ou se trouvait la
petite piece du rez-de-chaussée, renvoyait le son avec
une telle netteté, qu’un appareil acoustique n’elit pas fait



mieux.

Ce n’était pas louvrier qui avait parlé. Les voix
venaient de l'intérieur. Elles étaient émues et contenues.
Ceux qui s’entretenaient la-haut paraissaient en garde
contre ce fait que la fenétre ouverte pouvait avoir des
oreilles. André Maynotte resta immobile et déja frappé.
Pourquoi frappé ? Il n’aurait su le dire, car étant donné
son caractére ferme et absolu, peu lui importait les
commeérages des voisins.

Et en dehors des commérages qui vont et viennent, il
n’y avait rien, sa conscience le lui affirmait, qui piit étre
dit contre lui.

Pourquoi frappé, alors, lui qui était tout jeune, lui qui
dédaignait trop, peut-étre, les petits hommes et les
petites choses, lui qui était étranger dans la ville de Caen,
lui qui se préparait a la quitter bient6t pour toujours ?

Il écouta ; son nom prononcé I'y autorisait ; il écouta,
guettant le retour de son nom.

L’ouvrier venait de rentrer aprés avoir achevé sa
besogne. On se taisait maintenant a I'étage supérieur.
Quand on se reprit a parler, la conversation avait tourné,
sans doute, car les mots prononcés ne pouvaient plus
s’appliquer a André. L’air était frais ; sa fantaisie
d’écouter ne le tenait guére ; il allait regagner son lit,
lorsque cette phrase tomba, prononcée d’une voix basse :

— Je vous dis qu’il est ruiné ! mais ruiné roide ! il parle
de se briiler la cervelle.

André hésita. Ce n’était pas la voix du commissaire,
non plus celle d’Eliacin, T'Alsacien blond. L’hésitation



d’André devait durer juste le temps de faire cette
réflexion, qu’il n’avait pas le droit de surprendre certains
secrets. Il n’en eut pas le loisir. Le commissaire reprit
avec une sorte de colére :

— Vous répandez de mauvais bruits. Tout cela retombe
sur nous. Un homme pareil n’a jamais en caisse que
largent de ses échéances.

La voix inconnue répliqua distinctement :

— Il y en avait en caisse plus de quatre cent mille
francs en billets de banque.

André tressaillit de la téte aux pieds. Ce chiffre tout
seul lui contait une histoire entiére. M. Bancelle lui avait
justement dit, la veille, que sa caisse contenait plus de
quatre cent mille francs.

Il eut froid dans les veines. Etait-ce pitié pour le
malheur d'un homme ? André Maynotte était un brave et
généreux cceur, mais ce ne fut pas par pitié.

On ne sait comment exprimer ces choses : ce fut de la
peur. Pourquoi... Encore une fois, pourquoi ce jeune
homme, qui était 'honneur méme, eut-il peur en devinant
que la caisse du riche banquier Bancelle venait d’étre
forcée et vidée ?

Les faits de pressentiments ne sont pas rares. Les
grands chocs ont de mystérieux avant-coureurs, comme
les grandes maladies sont annoncées par leur prodromes.
André Maynotte avait un poids sur le coeur.

Dans la chambre a coucher, il crut entendre encore ces
gémissements qui naguere l'avaient éveillé. Il se traina,



défaillant, jusqu’a la porte. L’enfant reposait
paisiblement ; la jeune mere, appuyant sur son bras nu les
boucles éparses de ses magnifiques cheveux, dormait
aussi, tranquille et belle comme une sainte.

André tendit ses mains vers ces deux étres si chers. 11
était pale et il tremblait.

Nous parlions de pressentiments. Ce qui va suivre
n’est pas une explication, mais un renseignement.

La ville de Caen, qui devait avoir quelques années plus
tard cette tragédie bizarre et terrible, le meurtre de
I'horloger Pesade, vivait, en 1825, sur les récents débats
de l'affaire Orange.

Les époux Orange, fermiers au pays d’Argence,
avaient été condamnés, en aoiit 1825, par la Cour royale
de Caen, a la peine de mort, comme coupables de meurtre
commis, de complicité, avec préméditation, sur Ila
personne de Denis Orange, leur oncle paternel. C’était une
de ces lugubres causes, ot 'avidité villageoise joue le role
principal. Chaque année, l'avarice des campagnes tire
quelque nouvelle édition de cette hideuse bucolique : un
vieux paysan a l'imprudence de céder son bien a ses
neveux, sous condition d’étre nourri, logé, soigné jusqu’a
sa mort. Un tel contrat renferme naturellement, du coté
des neveux, cette stipulation implicite que l'oncle ne
mettra pas trop de temps a mourir. Si I'oncle abuse et
s’attarde, on lui coupe la gorge avec une serpe, a moins
quon ne le jette dans un puits. Chacun sait cela ;
néanmoins, il y a toujours de vieux oncles pour accepter
ainsi la dangereuse hospitalité de leurs héritiers.



Il s’était présenté ici des détails assez repoussants
pour donner un brillant succes a la cause. Le public avait
gardé quelques doutes sur la culpabilité des époux
Orange, qui étaient tout jeunes : Pierre, un male gaillard
qui aurait pu gagner sa vie autrement ; Madeleine, une
belle et naive créature, qui ne savait que pleurer quand
on parlait de son oncle.

La peine capitale avait été commuée, et, dans le pays
d’Argence, on connaissait un valet de charrue qui buvait
quatre fois ses gages, depuis le temps, et qui était bien
capable d’avoir fait le coup.

André Maynotte était un homme de vaillance,
d’intelligence et d’honneur, mais ce n’était pas un lettré. Il
avait assisté aux débats de I'affaire des époux Orange. Il
en gardait une impression profonde, d’autant plus qu’il les
jugeait innocents.

Mais de 1a a s’effrayer pour son propre compte, il y a
loin. Qui Tlaccusait ? Sous quel prétexte pouvait-on
laccuser ? Nous rentrons dans l'inexplicable. Ceci est le
fait méme du pressentiment qui ne répond jamais a
toutes les questions qu’on lui pose.

André tremblait, il était tres pale. On avait prononcé
son nom par deux fois la-haut chez le commissaire de
police. Cependant sa raison se révoltait, et un sourire lui
vint aux levres, tandis qu’il se disait : « Cest de
Iextravagance. »

En effet, c’était folie, car il faut a tout le moins un
motif, un prétexte.

— Jai toujours dit, s’écria impérieusement une voix



nouvelle dans la chambre du haut, qu’il fallait se méfier de
ces gens-la !

Cétait Mme Schwartz qui venait de faire irruption
dans le bureau. Cette fois, on ne pronongait aucun nom, et
pourtant André Maynotte était stir, absolument siir,
qu’on parlait de lui. Ces gens-la ! Lui et sa femme.

On tenta évidemment de faire sortir Mme Schwartz,
mais elle déclara qu’elle avait le droit de rester ; I'affaire
la regardait personnellement, puisque, avec de pareils
voisins, désormais, on ne pouvait pas dormir tranquille.
La certitude d’André prenait des raisons d’étre, si elle ne
pouvait pas augmenter. Le commissaire dut céder, car la
discussion s’éteignait. La voix inconnue poursuivit
cependant :

— Cette pensée-la a sauté aux yeux de M. Bancelle.
Quand sa femme et ses enfants sont venus, il s’est écrié :
« Jai tout dit a cet homme-la ! Il savait que javais en
caisse le prix de ma terre, outre mon échéance. Il a vu le
secret, et le brassard lui appartient... »

André ne comprit pas cette derniére phrase, dont le
sens précis efit été pour lui un coup de massue. Il n’avait
pas besoin de cela. Tout son sang lui rougissait le visage et
la sueur coulait a grosses gouttes de son front.

— Ils étaient deux ? demanda le commissaire.

— Oui, lui fut-il répondu. Il a fallu quatre mains
occupées a la fois pour le travail de forcage.

— Quatre mains d’hommes vigoureux ?
— Non... La moitié de la besogne pouvait étre faite par



un enfant.

— Ou par une femme... prononca tout bas le
commissaire.

— Ne m’as-tu pas dit, s’écria Mme Schwartz, que tu les
avais rencontrés tous deux, hier soir, sortant a des onze
heures !

André mit ses deux mains sur sa poitrine qui haletait.
Mais I'idée de son innocence jaillit du sein méme de cette
détresse et il se releva d’'un coup. Le désir lui vint de
monter et de confondre en trois paroles cette absurde
accusation. Il fit un pas, tout nu qu’il était, pour mettre ce
dessein a exécution. Ce mouvement le porta en face de
Ientrée, et son regard tomba pour la seconde fois sur la
belle dormeuse qui toujours souriait. Il s’arréta. Une
angoisse nouvelle I'étreignit : elle aussi était accusée !

Elle, c’était son cceur. Il n’avait jamais senti comme a
cette heure a quel point il I'adorait. Ses épouvantes
revinrent et le terrasserent. Un éblouissement lui montra
la prison, 'audience, que sais-je ? Il vit la foule autour du
banc des accusés ; il entendit cette voix dure, orgueilleuse,
implacable...

Il se trompait, mais il tremblait, lui qui était, nous le
verrons bien, ferme et fort.

— Il est comme fou, ce pauvre Bancelle, reprenait en ce
moment la voix étrangeére. Il a sa téte dans ses mains et
va répétant : « Cest moi, c’est moi, c’est moi qui lui ai
donné l'idée du brassard ! »

— Il faudrait les arréter tout de suite, dit
Mme Schwartz.



— La maison est cernée, répondit le commissaire.

\

Cest a peine si André fit attention a ces deux
dernieéres répliques, si menacantes pourtant et qui
exprimaient si violemment le péril de la situation. Il
n'avait entendu quune chose : M. Bancelle allait
répétant : « Cest moi qui lui ai donné l'idée du
brassard ! »

A lui, André. Nous savons qu’il avait été question du
brassard, la veille, entre le banquier et le jeune ciseleur.
Mais que faisait 1a le brassard ? Cétait la seconde fois
qu’on parlait du brassard, la-haut, chez le commissaire de
police.

Quel brassard ? Ily avait silence a I'étage au-dessus.

La fievre d’André creusait son cerveau. Quel
brassard ? On s’était donc servi d’'un brassard ?

Le sien était 1a, dans son magasin, en montre, comme
toujours. Machinalement, il se dirigea de ce coté. Il entra
dans le magasin et poussa un gémissement étouffé
I'instant d’apres, il revint, appuyant son bras chancelant
aux meubles et a la muraille. Sa joue était livide, ses yeux
s’éteignaient ; des convulsions faibles contractaient sa
bouche.

— On I'a volé ! murmura-t-il comme s’il efit confié ce
fatal secret a quelque étre invisible. On m’a volé le
brassard !

En ce moment le commissaire disait :
— C’est Bertrand, I'allumeur de réverbéres.
— A-t-il vu quelque chose ? demanda sa femme



avidement.

— Il les a vus, répliqua le commissaire, dont la voix
dénotait une véritable émotion, a minuit, sur le banc qui
est la-bas, a 'autre bout de la place. Ils parlaient de la
caisse de M. Bancelle, ou il y avait, disaient-ils, plus de
quatre cent mille francs, et ils comptaient des billets de
banque.

André se laissa tomber sur ses deux genoux en
rendant un rale sourd ; le choc de sa téte éveilla Julie qui,
souriante et les yeux fermés a demi, lui jeta ses bras
autour du cou.



VII — Maison cernée

La maison habitée par les Maynotte et M. Schwartz, le
commissaire de police, n’avait que deux étages. Au fond
de la cour, un assez grand batiment composé d’écuries et
de remises servait a 'exploitation d’un loueur de voitures
qui occupait avec sa famille le second étage. Au rez-de-
chaussée, sur le devant, toute la partie a droite de la porte
cochere appartenait a André. Dans l'autre partie, qui était
moins large de moitié, le loueur avait installé ses bureaux.

L’industrie des loueurs, qui se porte encore assez bien,
florissait alors encore mieux, et, entre tous les loueurs,
M. Granger gardait la vogue pour la bonté de ses
chevaux. Il avait en écurie, s’il vous plait, des normands
de cing cents écus, et pour ceux qui voulaient briler la
route tout a fait, il avait un anglais de cent cinquante louis
qui trottait comme pur-sang galope.

En foire, une heure gagnée peut valoir parfois plein la
main de pistoles. Julie ne savait pas pourquoi son mari
était ainsi agenouillé prés du lit ; elle ne se doutait de
rien ; elle ne songeait méme pas a s’informer.

— J'airévé toute la nuit de Paris, dit-elle.

Et ce mot : Paris, avait dans sa bouche je ne sais quelle



amoureuse saveur ; André n’aurait pas su répondre a
cela. Il resta pendant toute une minute muet et comme
écrasé. Au moment ou l'effroi se peignait sur la charmante
figure de Julie, qui s’apercevait enfin de sa détresse, il
redressa la téte lentement et dit tout bas :

— Leve-toi.

On ne peut affirmer que son plan fiit congu des lors de
toute piéce, car le jour se faisait a peine dans sa pensée,
mais ce qui est certain, c’est que le besoin était en lui,
impérieux et profond, de rester seul en face du péril. A ce
moment du réveil de son intelligence, il se voyait déja
perdu sans ressource ; son esprit net, précis et tres actif,
avait fait en quelques secondes le travail d’instruction que
le juge devait mettre des semaines a accomplir. Il voyait
les apparences et les preuves ; il les comptait, il les pesait,
il les coordonnait, comme le condamné d’un conseil de
guerre doit ranger dans son dernier réve les douze soldats
qui le viseront au cceur. Tout a '’heure, avant qu’on eft
parlé la-haut du brassard, et de l'allumeur de réverbeéres,
son trouble prématuré, ses pressentiments, si mieux vous
laimez, allaient chercher des motifs de trembler dans la
caducité qui est le propre des jugements humains ;
trouble et pressentiments impliquaient en lui un blame de
ce qu’il avait vu et dégageaient cette conclusion qu’en tel
cas donné il aurait mieux fait que les juges. Maintenant,
non ; les impressions vagues cédaient la place a la rigueur
pour ainsi dire foudroyante d'un raisonnement
instantané. André Maynotte, dans son travail mental, le
sentait ; son instinct devinait des subtilités vers lesquelles
jamais n’avait tourné sa pensée. Il se disait : sijétais juge,



je condamnerais.

La réunion des circonstances qui semblaient I'accuser
avait des lors pour lui quelque chose de fatal ; elles lui
sautaient aux yeux, chacune d’elles et toutes, avec une
véhémence que nous n’essayerons méme pas de rendre.
Il n’en était plus a se défendre : 'arrét, dans sa téte, était
prononcé. Comme Julie le regardait étonnée, il ajouta de
ce méme ton bas et froid :

— Habille-toi.
Et il préta l'oreille. Un bruit de roues venait par la
fenétre de la cour.

— Le tilbury ! cria-t-on de la maison du loueur, et
langlais pour M. Hamon, qui va a la foire des Sept Vents
derriere Caumont !

— On y est ! fut-il répondu de la cour, ou les sabots
d’un palefrenier sonnaient sur le pavé, Black a son avoine.

André avait tressailli au premier mot ; maintenant il
réfléchissait. Julie, qui ne 'avait jamais vu ainsi, passait la
robe qui pendait au pied de son lit.

— Pas celle-la ! ordonna André d’'un ton brusque.
D'ordinaire, tout est prétexte a causerie entre deux
amants, et c’étaient dans toute la forme du terme deux
amants. Entre eux, les moindres déterminations comme
les plus importantes se prenaient en commun, apres
conseil tenu, ce qui est un des meilleurs plaisirs du
ménage. D’ordinaire, on peut le dire, André ne discutait
que pour connaitre plus a fond le désir de Julie et pour s’y
conformer mieux.



Qu’y avait-il donc aujourd’hui ? Julie laissa tomber sa
petite robe d’indienne pour demander, d'un accent
interdit, mais presque irrité :

— Laquelle ?

— Ta robe des dimanches, répondit André.

En méme temps, il passait rapidement son pantalon et
sa redingote.

— Cest comme si un mal te prenait, murmura la jeune
femme, qui eut les larmes aux yeux.

André ne répondit pas. Il essaya de sourire en passant
les manches de son vétement, et cela fit ressortir
davantage l'effrayante paleur de ses traits ; il voulut
chanter aussi, mais sa voix s’étrangla.

— Est-ce que tu vas me renvoyer, André ? balbutia
Julie, car on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont les
yeux extravaguaient.

— Non, répondit André qui haussa les épaules.

Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé
la brisa davantage. Elle ne dit plus rien et atteignit sa robe
des dimanches.

Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau
se frappe, et sait-on par quelles portes peut entrer la
jalousie ?

André alla vers la fenétre et glissa un regard furtif
dans la cour ou le palefrenier lancait des seaux d’eau dans
les roues du tilbury. On ne parlait plus a 'étage supérieur,
sans doute a cause de la présence du palefrenier. André
revint et dit a sa femme qui peignait ses admirables



cheveux :
— Dépéchons-nous, nous n’avons que le temps.

— Est-ce une surprise que tu veux me faire ?
interrogea Julie en s’efforcant de sourire.

Sa douce voix savait si bien le chemin du cceur
d’André ! André eut un peu de sang aux joues et
répondit :

— Peut-étre.

— Une promenade ! s’écria aussitét la jeune femme,
s’accrochant a cet espoir. Faut-il habiller le petit ?

Le petit était de toutes les fétes. Déja elle étendait les
mains vers le berceau. Ces mots prononcés durement
larréterent :

— Non, je vous le défends !

Elle mit sa téte entre ses mains et un sanglot souleva
sa poitrine. André se détourna d’elle pour cacher deux
larmes qui lui brilaient la joue.

Il entra dans le magasin et ses doigts crispés
étreignirent sa poitrine. Il réfléchissait pourtant et se
disait :

— On ne fera rien tant que je n’aurai pas ouvert la
devanture.

La maison n’était-elle pas cernée ? Ceux qui la
guettaient pouvaient-ils attendre ? Le magasin avait trois
portes : celle de arriére-boutique ou chambre a coucher,
I'entrée principale donnant sur la place des Acacias, et une
petite entrée latérale qui s’ouvrait sous la volite de la
porte cochére. André voulut voir comment la maison était



cernée. Il retira sans bruit une des chevilles de fer de la
devanture et mit son ceil au trou. En face de lui, cinq
personnages, en habit bourgeois, s’asseyaient sur un
banc ; deux gendarmes étaient debout sous les arbres et
quatre gardes de ville se promenaient en longeant le
trottoir.

Il remit la cheville et retira la clef de la petite porte
latérale. Par la serrure, il ne put rien voir, sinon un large
dos, mais il entendit.

Sous la votite, il y avait quatre gardes a I'afftt.

Cependant, rien n’avait transpiré encore dans le
public, car la promenade était tranquille, et la présence de
la force armée aux environs du commissariat n’était pas
chose assez rare pour exciter 'attention.

André choisit deux pistolets dans sa montre et les
chargea. Depuis qu’il était seul, sa physionomie avait
repris une expression de calme et de sombre fermeté.

Il rentra pres de sa femme qui agrafait sa robe. Il
s’approcha d’elle et la baisa au front.

— Tu n’es donc pas faché contre moi ? s’écria-t-elle en
le pressant contre son cceur.

— Il faut faire la valise, dit-il. Julie le regarda,
stupéfaite.

— La valise ! répéta-t-elle ; nous partons déja ?

L’idée lui vint vaguement qu’André voulait faire un
voyage préliminaire a Paris pour s’y assurer un
établissement, avant de quitter Caen pour toujours.

Mais André répondit de ce ton bref et froid qu’elle ne



connaissait pas :
— Moij, je ne pars pas.
En méme temps, il atteignit la valise et 'ouvrit.

— Au nom de Dieu ! supplia Julie, expliquez-vous,
André, mon mari !

— Je vais vous conduire, répliqua André ; en chemin, je
vous dirai tout.

Julie s’assit, car le coeur lui manquait.

— Hatez-vous ! dit André, reprenant son ton de
commandement. Il ouvrit tout grands les tiroirs de la
commode.

Julie demanda en pleurant :

— Que faut-il mettre dans la valise ?

— Tout ce que vous pourrez, répondit André.
— Dois-je donc étre longtemps loin de vous ?
— Dieu le sait.

La voix d’André trembla en prononcant ces derniers
mots. Julie s’élanca vers lui et se pendit a son cou.

— Et mon fils ? mon fils ? cria-t-elle avec angoisse.

André n’avait pas songé a l'enfant, car il resta un
instant tout indécis. Comme Julie faisait un mouvement
vers le berceau, il 'arréta pour la seconde fois.

— Le petit n’a rien a craindre, murmura-t-il

— Mais nous avons donc quelque chose a craindre,
nous ? s’écria-t-elle encore.

Le jeune ciseleur hésita, puis il répliqua tout bas :



— Oui, quelque chose de terrible. Si vous m’aimez,
Julie, hatez-vous ! Elle refoula ses larmes et entassa dans
la valise les objets a son usage. Désormais, ce qui dominait
en elle, c’était 'épouvante. André la laissa seule une
seconde fois pour entrer dans la resserre. Le palefrenier
attelait Black au tilbury.

— Salut, monsieur Maynotte, dit-il en le voyant a la
fenétre. Il y a du nouveau en ville, savez-vous ? Les
mouches sont autour de la maison et ne veulent pas dire
de quoi il retourne. Vous étes tout palot, ce matin, savez-
vous ?

— Une belle béte, fit André en examinant Black.

— Pour la beauté, répliqua le palefrenier, yaime mieux
nos normands, sans compliments. C’est plus dodu, oui, a la
croupe comme au poitrail ; mais pour le fond et la vitesse,
ah dame !.. Tiens ! voila encore deux argousins qui
montent chez le commissaire ! Il y a du nouveau pour
str !

André jeta un regard dans la chambre a coucher. Julie
était agenouillée aupres du berceau de I'enfant.

— Vous me direz, continuait le palefrenier bavard, que
ca ne nous regarde pas, c’est certain. Mais on aime savoir,
pas vrai ?

— Es-tu préte ? demanda André a voix basse.

Au lieu de répondre, Julie, qui était maintenant froide
et pale comme André lui-méme, interrogea ainsi :

— Est-ce pour moi ou pour toi qu’il faut partir ?
— Pour moi, répliqua André.



Elle se mit sur ses pieds et prononga résolument :
— Je suis préte.

Puis elle ajouta comme si un élancement de conscience
I'efit blessée :

— Suis-je punie parce que jai tant souhaité Paris !

André ferma la valise et la poussa dans la resserre
jusqu’au pied de la croisée. Il mit dans les poches de sa
redingote ses pistolets, son portefeuille et une casquette
de voyage. Puis se présentant de nouveau a la fenétre et
toujours téte nue :

— Hé ! Tami ! cria-t-il au palefrenier, qui passait le
mors entre les dents de Black.

— Quoi, monsieur André ?

— Faites-moi inscrire au bureau pour le cabriolet, onze
heures, la demi-journée. Nous voulons aller voir la
nourrice avec le petit.

Le premier mouvement du brave garcon fut d’obéir,
mais il se ravisa :

— Ce n’est pas pour vous refuser, monsieur André, dit-
il, mais je ne répondrais pas de black, qui a le diable au
corps.

— Donnez-moi la bride en main, allez ! Je n’aime pas
Vvoir ces oiseaux qui sont sous la votite.

Le palefrenier se mit a rire.

— Le fait est, grommela-t-il, que c’est un gibier qui ne
vaut pas cher.

En méme temps, il fit marcher Black jusqu’a la croisée



et mit les rénes dans la main d’André.

— Une petite minute, dit-il en disparaissant sous la
volte.

Dés qu’André ne le vit plus, il lanca la valise dans le
tilbury. Julie avait dit : « Je suis préte. » Elle était la.
André I'aida a franchir 'appui de la croisée et la fit monter
dans le tilbury ou il prit place auprés d’elle... En ce
moment, Mme Schwartz, par hasard, mit la téte a sa
croisée, et, les apercevant, s’écria :

— ATaide ! voici les voleurs qui s’évadent !

Julie chancela sur I'étroite banquette. André passa son
bras autour de sa taille pour la soutenir et saisit les rénes
de la main droite. Black piétina des quatre pieds, puis
s’ébranla, obéissant au mouvement du jeune ciseleur qui
lui fit faire le tour de la cour pour avoir du champ. Bien lui
en prit, car Mme Schwartz était déja a la fenétre de la rue
poussant des cris d’aigle et disant :

— Auvoleur ! a 'assassin ! au feu !

Black, lancé du premier coup a toute bride, franchit la
volite d’'un élan. Les hommes de police qui étaient la
s’effacérent contre la muraille. Ceux de la place des
Acacias, ainsi que les gardes de ville et les gendarmes,
avertis par Mme Schwartz et par le commissaire lui-
méme qui avait rejoint sa femme et qui se démenait a sa
fenétre sur le devant, se portérent comme il faut a leur
devoir. Mais ce Black était un diable. Il passa pres d’eux
comme un tourbillon et tourna I'angle de la place, tandis
qu’'un concert de voix clamait :

— Arrétez ! arrétez !



Il ett fallu pour cela un rassemblement barrant
complétement la rue ou quelqu’un de ces hardis citoyens
qui se jettent les yeux fermés au-devant du péril ; je dis
les yeux fermés, car tout ceil ouvert elit vu la main droite
d’André, qui tenait a présent les rénes de la main gauche,
un pistolet haut et armé — et derriere le pistolet une pale
figure qui menacait plus terriblement que l'arme elle-
méme.

André était droit et ferme sur son siége. A son épaule
s’appuyait la téte de sa femme évanouie.

Il était de bonne heure encore et les passants allaient
rares dans la rue. Il ne se trouva aucun héros disponible
pour barrer efficacement la route au tilbury. Pendant que
Mme Schwartz, hors d’elle-méme et manquant I'occasion
de venger en une seule fois tous ces jugements ou Paris
caennais ne lui avait pas décerné la pomme, se démenait,
criant : « les hommes sont des laches ! », pendant que
M. Schwartz, plus sensé, mettait en réquisition les
chevaux du loueur et montait ses agents avant d’envoyer
des ordres a la gendarmerie, André avait tourné 'angle
des Acacias et prenait au grand galop la rue Guillaume-le-
Conquérant. La clameur de haro le suivait, mais déja
moins distincte. Les passants, étonnés, mais paisibles, se
bornaient a regarder ce tourbillon qui passait. Black s’en
donnait a cceur joie ; les roues du tilbury bondissaient sur
le pavé.

Quand le léger attelage déboucha sur la place
Fontenelle ou se tient le marché, on n’entendait plus
derriere lui quune rumeur lointaine. André ralentit le



pas, car il avait a ménager son cheval. Ceux qui le
rencontraient désormais s’étonnaient bien un peu de voir
cette blanche téte de femme sur son épaule ; mais chacun
mene, en Basse-Normandie, son ménage comme il
Ientend, et la perversité des cinquante séducteurs, tant
civils que militaires, avait peut-étre fini par indisposer
M. Maynotte.
— Bonjour, monsieur Maynotte.

Il y eut plus de vingt pour le saluer ainsi poliment,
sans autrement s’occuper de la jeune femme.

Et I'un des cinquante dons Juans, plus matinal que les
autres, tira son chapeau, songeant déja aux moyens a
prendre pour se faire dire par plus idiot que lui : « Cest
vous, mauvais sujet, qui étes cause de tout cela ! »

Cing minutes apreés, les agents a cheval passérent, puis
vint la gendarmerie. Ah ! si nous avions su ! s’écriérent
tous ces Normands valeureux. Ah ! le coquin I'a échappé
belle ! Mais comment deviner ! Nul ne savait que la caisse
du banquier Bancelle avait été dévalisée ! Quand tout le
monde le sut, il se forma une imposante cohue, non pas
pour courir sus au voleur, mais pour assiéger le logis du
volé.

La maison Bancelle faisait des affaires avec tout le
commerce campagnard. Son chef avait bien fait de perdre
la téte d’avance : c’était jour de paiements ; 'armée de
ses créanciers parlait déja de le vendre au poids. Nous ne
plaisantons pas en Basse-Normandie ! Quand la foudre
briile un de nos débiteurs, téte-bleu ! nous lavons les
cendres pour y retrouver un brin de notre argent ! Ce



M. Bancelle était si riche ! On l'avait envié si fort ! Ne
roulait-il pas carrosse ? Et cette caisse venue de Paris !
Que peut-on apporter de Paris, sinon des pieges ? Il était
coupable : on ne doit pas se laisser voler !

Mais, heureusement, nous n’avons pas le loisir de
mettre sous les yeux les obscenes coleres des créanciers
bas-normands. Nous dirons seulement que la charité
appliqua, ce jour-1a, plusieurs centaines de protéts sur les
blessures de ce pauvre cadavre commercial qui gisait
écrasé par un coup de massue.

André Maynotte avait traversé toute la ville et franchi
I'Orne au pont de Vaucelles. Black galopait sur la route de
Vire. Il faisait beau ; le bon cheval aspirait les fraicheurs
du matin et briilait le chemin gaiement. Au sortir de Caen,
la route, sablée de rouge, file en ligne courbe vers I'ouest a
travers les jardins et gravit la pente douce d'un coteau.
André, qui réchauffait Julie contre son coeur, était en
proie a une exaltation joyeuse ; il se sentait inattaquable.
Quand il se retourna au sommet de la cote et qu’il vit au
loin, dans un nuage de poussiére, une escouade de
cavaliers acharnés sur sa trace, il la brava d’un sourire.
C'était par-derriere que venait le danger ; I'espace était
devant lui, et il lui semblait désormais qu’il avait des ailes.



VIII — La fuite

Au sommet de la cote suivante, André Maynotte se
retourna encore ; il n’y avait plus sur le grand chemin que
la poussiére soulevée par sa propre course. Siloin que pfit
se porter le regard, rien ne se montrait. Les limiers,
lancés a sa poursuite, étaient distancés déja.

— Hardi Black ! bon cheval !

Il venait parfois, en sortant de I’écurie, il venait jusqu’a
la petite fenétre de la resserre, et Julie, la belle créature,
lui donnait du sucre et du pain. Julie faisait mieux, elle le
caressait tout hennissant. Black était le cinquante et
unieéme et le seul bien traité parmi les galants de Julie.

— Hardi Black ! souviens-toi de cela !

On et dit qu’il se souvenait, en effet, le noble animal.
Sa course était douce et rapide comme un vol.

Elle s’éveillait dans un baiser, Julie pale et blanche
comme un lys, mais si adorablement belle que le cceur
d’André éclatait a la fois d’allégresse et de douleur. C’était
affaire a Black de se conduire tout seul : André ne voyait
plus que Julie. Julie ouvrit les yeux et se dressa tout
effarée. Elle ne se souvenait plus. Puis sa mémoire parla
soudain ; elle poussa un cri.



— Nous sommes sauvés ! lui dit André, qui souriait
paisiblement. Julie demanda :

— Qu’as-tu fait !... Qu’as-tu donc fait !
Car il fallait une cause a cette fuite étrange.

— Nous sommes sauvés, répéta le jeune ciseleur. Je
suis heureux et je t’aime.

Ses levres effleurerent le front de Julie, qui frissonna
et demanda :

— Ou me menes-tu ?

André souriait toujours. A un endroit ot la route était
solitaire, il tourna brusquement la téte de Black et prit un
chemin de traverse sur la gauche. Au bout d'un millier de
pas, il tourna pour la seconde fois, sur la gauche encore ;
et pendant toute une demi-heure, il alla ainsi de sentier
en sentier, tournant partout ou la légére voiture pouvait
passer. Black se faisait du bon sang maintenant et trottait
a son aise.

— Qu’espéres-tu ? interrogeait cependant Julie.

Elle ajoutait, croyant qu’il s’agissait de tromper
définitivement une poursuite :

— Cest un jeu d’enfant ! on se cache un jour, deux
jours...

— Je ne veux pas me cacher plus d’un jour, répliqua
André.

Sa route en zigzag était finie. Il commenca a se diriger
vers l'est d’apres le soleil. Deux heures apres le départ de
Caen, a peu pres, il retrouva 'Orne, qu’il traversa au bac
de Feugerolles, aprés quoi il franchit le grand chemin



d’Alencon, puis celui de Falaise, aux environs de
Roquencourt.

A cette heure et non loin de 13, il aurait pu rencontrer
un autre de nos personnages, J.-B. Schwartz, errant de
sentier en sentier et secouant sa conscience.

Entre Bourguebus et la route de Paris, de grands bois
s’étendent. André mit Black au pas tant que dura leur
ombrage ; puis il dit :

— Nous y reviendrons. Le regard de Julie glissa vers lui
plein d’inquiétude.

La sérénité méme d’André lui faisait peur. Avait-il
perdu la raison ?

André s’arréta a cent pas de la route de Paris, en vue
du petit village de Vimont, a une demi-lieue de Moult-
Argence. Il fit descendre Julie et déchargea la valise qu’il
porta de l'autre c6té de la haie, disant :

— Je vais chercher notre déjeuner, attends-moi.

Julie s’assit sur I'herbe. C’était pour elle un songe plein
de fatigue. Elle ne savait rien ; elle ne devinait pas. Le
matin, quand il s’était agi de partir et qu'elle avait
demandé :

— Avons-nous donc quelque chose a craindre ? André
lui avait répondu :

— Oui, quelque chose de terrible.

Et I'expression de sa physionomie, elle s’en souvenait
bien, était plus effrayante encore que ses paroles.

Maintenant, il est vrai, André souriait, André affirmait
qu’il n’y avait rien a redouter...



Mais comment croire ? André avait dit encore :
— Je ne veux pas me cacher plus d’un jour.

Quel pouvait étre ce danger qu’'un jour verrait naitre
et s’évanouir ? Tout cela était bizarre, invraisemblable,
inexplicable. Derriere ces apparences, il y avait des
menaces. Déja une parole avait traduit les épouvantes de
Julie. Elle avait demandé a son mari :

— Quas-tu fait ?

Certes, lidée qu’André pouvait avoir commis une
action condamnable n’était pas entrée dans son esprit.
Mais les femmes ne savent pas. Son imagination allait de
lavant. Qu’avait-il fait pour fuir ainsi ?

Deés qu'elle fut seule, une angoisse sourde serra sa
poitrine. Elle eut peur horriblement. Et voyez ou
s’égaraient ses terreurs ! Elle se dit :

— Si André n’allait pas revenir !

André revint. Il était a pied. Il portait un panier et
chantait en marchant. Julie s’élanga vers lui et lui cria de
loin :

— Qui aura pris soin du petit ce matin ?

— Ah ! ah ! le petit ! fit André. Je songeais a lui
justement. Nous allons causer de lui tout a 'heure.

Toutes ces choses-la avaient une couleur étrange,
extravagante, car André aimait follement son enfant. Il
prit la valise. La haie bordait un champ de blé mir. Il se
coula entre deux sillons. Julie le perdit de vue. Il reparut
I'instant d’apres sans valise.

— Cela nous aurait embarrassé, dit-il. Nous allons faire



une partie de campagne.

Une partie de campagne ! Julie eut le frisson, malgré
ce briilant soleil de juin qui jaunissait les épis ; c’était
menacant comme I'éclat de rire des désespérés.

André mit un de ses bras dans l'anse du panier et
donna l'autre a Julie en murmurant :

— Le ciel est trop beau pour que Dieu n’y soit pas.

Julie le remercia d'un regard mouillé. Depuis le matin
elle n’avait pas entendu une si bonne parole.

Ils allerent tous deux le long de la marge du champ.
Julie promenait son regard morne sur la haie fleurie. Elle

n'osait plus interroger. André se reprit a chanter ; il
chantait un de ces refrains que disent les filles de Sartéene.

La-bas, on entend cela dans les sentiers tortueux qui
grimpent a la Cugna. Ce pays des implacables coleres est
plein d’amour. Quiconque a écouté ces chansons de la
forét de myrtes s’en souvient, et de la fillette hardie qui
les répétait. Deux larmes tremblaient aux paupieres de
Julie ; ce chant lui parlait du passé.

Les grands bois étaient proches. Ils y rentrerent, par
une allée ombreuse qui courait droite sous de hauts sapins
au feuillage noir.

— Chante aussi, toi ! dit André.

Julie dégagea son bras et joignit ses mains.

— Je t’en prie, supplia-t-elle, parle-moi : je souffre.

Il y avait un sentier tournant qui se plongeait sous le

couvert. André s’y engagea. Au bout de quelques pas, il
s’arréta devant une petite clairiére tapissée de jacinthes



en fleurs. Le soleil, tamisé par de hauts feuillages, se jouait
parmi cette moisson d’azur. Un filet d’eau invisible
murmurait derriere les buissons, répondant a cet autre
murmure, large comme la voix de la mer au lointain et qui
tombait des cimes balancées.

— Assieds-toi, fit André.

Et il s’agenouilla prés de sa femme. Il était pale, mais
son ceil brillait. Julie entendait battre son cceur.

— Te souviens-tu, murmura-t-il aprés quelques
instants occupés a la contempler, du jour ot tu consentis a
me suivre, moi, artisan, fils d’artisan, toi qui étais riche et
noble... ¢’était un jour pareil a celui-ci.

— Je me souviens, répondit Julie. Je t’aimais.

— Tu m’aimais, cela est vrai ; non pas comme tu étais
aimée, car chacun a ce qu’il mérite, et c’est un culte que je
te dois ; mais tu avais confiance et tu étais entrainée dans
ce grand amour qui t’enveloppait. Je te promis que tu
serais heureuse.

— Je t’aimais, répéta Julie, et je t’aime !... André prit
ses mains qu’il porta jusqu’a ses levres.

— Cétaient des bois aussi, continua-t-il. Ceux qui nous
poursuivaient étaient implacables, et nous n’avions pour
nous que notre amour. Ce fut assez, c’est toujours assez.
Te souviens-tu ? Nous entendions le galop de leurs
chevaux sur la route, et il y eut un moment ou la
poussiére, soulevée par leur course, fit un nuage autour
de nous.

— Je me souviens, prononga tout bas la jeune femme.



Mais, ce jour-la je savais les noms de nos ennemis.

— Je te disais... a cette heure-la méme, en essuyant la
poudre que la sueur collait a ton beau front, je te disais :
« Si nous n'avons qu'un jour, qu’il soit beau, qu’il soit
joyeux, qu’il vaille toute une longue vie ! » Ils s’appelaient
et ils se répondaient dans le maquis. Nous étions calmes ;
tu souriais, tu disais, paroles adorées : « Clest ici la
communion de nos fiancailles... » Et tour a tour, nos
levres, qui venaient de partager la méme bouchée, se
rafraichissaient au méme breuvage...

— Je suis calme, je souris, balbutia Julie. Le passé
m’importe peu ; parle-moi du présent.

— Le passé importe, répliqua le jeune ciseleur, il est a
moi ; Le présent ne m’appartient plus et jignore 'avenir.

Julie lui tendit son front ; puis, 'attirant contre elle et
le pressant, elle dit encore :

— J’ai peut-étre deviné ; mais je veux tout savoir de ta
bouche. Il ne répondit pas.

— Ceux de la-bas ont retrouvé notre trace et nous
poursuivent ? murmura-t-elle en devenant plus pale.

— Non, répliqua-t-il, ce n’est pas cela.

— Qu’est-ce donc ?

Il s’assit, entourant de son bras la taille flexible et
frémissante de la jeune femme, et commenca ainsi :

— On a volé quatre cent mille francs, cette nuit, dans la
caisse de M. Bancelle, et nous sommes accusés de ce
crime.

— Nous ! répéta Julie dont le regard s’éclaira. Elle



ajouta, en pressant sa poitrine soulagée :
— Oh !javais peur !
André la couvrait d’'un doux regard.

— Ecoute, reprit-il, Paris est le seul endroit au monde
ou jespere te cacher. Ma résolution est arrétée, comme
ma conviction est faite : nous sommes condamnés
d’avance, et je ne veux pas que tu ailles en prison.

— En prison ! répéta encore Julie qui frissonna.

André éprouvait tres vivement I'impatience de n’étre
pas compris a demi-mot.

— Mes minutes sont comptées, pensa-t-il tout haut.

— Je crois a ton innocence comme je suis sire de la
mienne, dit Julie. Que parles-tu de prison ?

Les choses qu’on sent profondément sortent d’un jet.
Souvent, c’est ce jaillissement qui est I'éloquence. Des
qu’André fut résigné a 'explication qu’il eut voulu éviter,
il la fit courte, nette et si frappante, que la jeune femme
resta atterrée sous la méme certitude que lui. Cette
certitude, il est vrai, n’était fondée que sur des
présomptions assez subtiles, mais elles se coordonnaient
et s’étayaient les unes les autres jusqu'a former une
masse solide.

Julie Maynotte était au-dessus de son état comme
André lui-méme et peut-étre plus qu’André. Lorsque
André eut terminé son court plaidoyer, véritable et
prophétique résumé du réquisitoire qui devait étre
prononcé contre lui, Julie resta muette.

— Hier soir, murmura-t-elle enfin, quand nous avons



entendu ce bruit dans le magasin, on volait le brassard.
J’en suis stre !.. Le commissaire de police rentrait
comme nous sortions ! ce n’était pas '’heure de sortir.
M. Bancelle s’était vanté pres de toi d’avoir quatre cent
mille francs en caisse. Le pere Bertrand t’a vu compter
tes billets de banque, et je lui ai donné a boire...Elle mit sa
téte entre ses mains d’un air découragé. Puis, tout a coup
révoltée :

— Quimporte tout cela puisque tu es innocent !... Tout
ce que tu feras, je le ferai ; ou tu iras, jirai ; ton sort sera
le mien : je suis ta femme.

— Tu es mere aussi, murmura André qui la regardait
en extase. L’éclair s’éteignit dans les yeux de Julie.

— Pourquoi n’as-tu pas emmené le petit ? demanda-t-
elle.

— Tu l'as dit toi-méme, repartit André doucement : on
se cache un jour, deux jours...

Elle s’interrompit dans un baiser plein de larmes :

— Si tu me sépares de toi, je mourrai !

Et certes, elle était sincere ; André le sentait aux
battements de son cceur.

— Tu vivras pour ton mari et pour ton fils, répliqua-t-
il.

— Alors, s’écria-t-elle en s’arrachant de ses bras, c’est
bien la vérité ? J’ai deviné ton dessein : tu veux rester
seul en face de notre malheur !

Ce fut d’'une voix ferme et presque sévere que le jeune
ciseleur répondit :



— Oui, je veux rester seul. Et je dis je veux pour la
premiere fois depuis que nous sommes mariés, Julie.
Quand méme l'idée de fuir a trois ne serait pas insensée,
je ne me résoudrais pas a fuir. Mon pere n’était qu'un
pauvre homme, mais il m’a laissé un nom sans tache, et
sans tache je dois léguer son nom a mon fils.

— Tu esperes donc ? demanda Julie attachant sur lui
ses grands yeux inquiets.

Comme il gardait le silence, elle ajouta en un véritable
élan de passion :

— Si tu esperes, pourquoi me chasser ?...

— Mais non ! s’interrompit-elle, tu n’espéres pas ! Ta
fuite de ce matin en est la preuve. Elle sera mise a ta
charge. Si tu voulais te défendre, il ne fallait pas fuir.

— Je ne suis pas un bien grand savant, dit André, qui
réchauffa les belles mains froides de la jeune femme
contre ses leévres, mais nous avons lu ensemble I’histoire
ancienne ou I'on rapporte les guerres des peuples libres.
Quand il s’agissait de vie ou de mort pour ces nations
héroiques, quand une ville, menacée d’un siege, voulait
livrer sa supréme bataille, on expulsait les enfants et les
femmes...

— Bouches inutiles, murmura Julie amérement. André
s’était repris a sourire.

— Tu ne me facheras pas, reprit-il en dévorant de
baisers les pauvres doigts blancs qui tremblaient sous ses
levres ; tu es injuste, tu es cruelle, mais tu m’aimes et je
suis heureux... Ceux-la dont je parle renvoyaient leurs
enfants et leurs femmes parce qu’ils ne voulaient pas



capituler. Quand ceux qu’on aime sont a I'abri, on est fort.
Je n’aime que toi, je te cache pour te retrouver apres le
danger passé. Des la premiére menace, jai compris la
gravité du combat et je me suis interrogé pour savoir quel
degré d’énergie japporterai dans la lutte. Je t’ai vue pres
de moi, toi, Julie, mon trésor chéri, je t’ai vue assise sur le
banc des accusés : je ne sais quoi d’ignominieux et
d’intolérable, des gendarmes autour de toi et les regards
salissants de la foule fixés brutalement sur toi ; jai vu
cela ; tu étais bléme, maigre, vieillie, quoiqu’il n’y efit pas
plus de quatre semaines ajoutées a ton age ; ta téte
s’inclinait, tes yeux rouges semblaient br{ilés par les
larmes ; j’ai vu cela et j’ai senti que mon courage défaillait.
Tu entends bien, j’ai frémi, j’ai pleuré, j’ai crié a mes juges
imaginaires : « Sauvez ma Julie et je vous ferai I'aveu du
crime que je n’ai pas commis ! Eloignez d’elle ces gardiens,
défendez a cette cohue obsceéne de la souiller des yeux !
Qu’il ne soit plus permis a ces hommes de trainer son nom
béni dans leurs entretiens, a ces femmes d’assouvir leur
féroce jalousie et vous saurez tout : je suis sorti de nuit
avec mon brassard, fabriqué tout expreés pour forcer les
caisses a secret, je suis entré dans la maison Bancelle ;
comment ? Que vous importe ? Mon brassard n’ouvre pas
les serrures, mais sans doute que javais des fausses clefs.
J’ai deviné les combinaisons de la caisse ; jai fait sauter le
péne hors de sa gache avec un levier je suppose ; nous
autres voleurs, nous savons notre état comme vous étes
ferrés sur le vétre ; la manivelle a joué quand la caisse
s’est ouverte : voila I'incident curieux, n’est-ce pas ? Mon
bras a été pris dans des griffes d’acier ; mais mon bras



était recouvert du brassard. J’ai retiré ma main tout
doucement ; le brassard est resté, et jai emporté les
quatre cents billets de banque que Bertrand, 'allumeur
de réverberes, m’a vu compter sur le banc des Acacias. »

Il essuya d’'un revers de main la sueur qui ruisselait de
son front.

Chose singuliére, Julie ne répliqua point. Elle était
pensive ; je dirais distraite, sile mot n’était cruel.

André ne voyait point cela, entrainé qu’il était par sa
passion de convaincre. Il poursuivait son plaidoyer.

— Les pauvres n'ont guere de mérite a étre braves,
disait-il riant et suppliant a la fois. Que risquent-ils ? Moi,
je suis trop riche, jai trop a perdre, cela me rend lache.
J’ai demandé a la fuite le temps d’enfouir au moins mon
trésor. Quand ma richesse sera en sireté, quand jaurai
mis a labri mon bien précieux, ma Julie adorée, je
reviendrai moi-méme, je le sais, jen suis str. Je me
défendrai, je combattrai ; il doit bien y avoir quelque lueur
pour éclairer ce mystere, je la découvrirai. Ne crains pas
que ton absence me nuise ; j’irai franchement, je parlerai
net, je dirai : j’ai pris ma vaillance ou elle était ; ma femme
était ma peur, car je 'aime comme jamais on n’aima ; jai
retiré de la partie cet enjeu trop lourd et me voici. J’aurais
pu fuir comme elle, me voici. Je vous mets au défi de la
trouver, mais je réponds pour nous deux, me voici, me
voici ! Tant qu’il ne s’agit que de moi, j’ai du courage ; bien
plus, j’ai de la confiance. La valeur du dépo6t fait beaucoup.
Tous les écus de la terre, tous les louis d’or et tous les
diamants du monde ne sont rien pour moi auprés de ma



Julie. O juges ! ma vie et mon honneur sont a vous, mais
mon amour ne reléve que de Dieu, et c’est a Dieu que jai
confié Julie.

Il avait la téte haute et ses yeux étincelaient, Julie, au
contraire, inclinait son beau front. Ses paupieres étaient
baissées. A quoi songeait-elle ? André avait été éloquent,
et cependant il ne pensait pas encore avoir gagné sa
cause. Il cherchait des arguments nouveaux. Julie
demanda en soupirant :

— Comment aller a Paris et comment m’y cacher ?

Il y avait de la rougeur a sa joue. Elle ajouta
incontinent, comme si cette parole échappée lui et fait
honte :

— Dailleurs, je ne veux pas ! je mourrais de chagrin !
Jamais je n’abandonnerai mon mari !



IX — Une heure d’amour

Il est des victoires trop complétes qui font mal. Dawsy,
le fameux dompteur de serpents, se vantait de mettre la
main a premiére vue et sans préparation sur tout reptile.
Un Américain facétieux, car la France n’a pas le monopole
des « bonnes farces », placa un matin un petit serpent
noir terriblement taché de jaune, dans la ruelle de Dawsy,
son ami, et s’établit & fumer son cigare, guettant les
sensations que devait trahir le réveil du dompteur. Celui-
ci s’éveilla, vit le petit serpent et sourit. C'était vraiment
un homme intrépide, car il ne manifesta d’autre souci que
la crainte d’effrayer I'animal. Il avanca la main avec
précaution et empoigna la béte au cou. Mais a peine I'eut-
il touchée qu’il tomba sans connaissance.

Le petit serpent était de carton. Le contact d’une
matiére inerte, la surprise avaient foudroyé cet homme
qui venait de sourire froidement a la pensée d’une lutte
mortelle.

Interrogez votre médecin et demandez-lui ce qui
arriverait si, en proie a quelque soupcon jaloux, a quelque
brutale colére, vous donniez aux muscles de votre jambe
Iélan qu’il faut pour enfoncer une porte et que — je
suppose qu’il fasse nuit — la porte se trouvat grande



ouverte. Cest un proverbe fallacieux que celui qui raille
les enfonceurs de portes ouvertes. Votre médecin vous
répondra, en effet, que, neuf fois sur dix, a ce jeu, vous
vous casseriez la jambe.

Le jeune ciseleur était un peu dans la position de
IAméricain Dawsy et de l'homme qui lancerait un
puissant coup de pied dans le vide.

Julie, au lieu de se défendre, avait dit :
— Comment aller a Paris ? Et comment m’y cacher ?

Et notez que, depuis bien des minutes déja, elle
n‘accordait aux naives éloquences d’André qu’une
attention distraite. Cependant, notre André ne s’évanouit
point et il n’eut rien de luxé dans le coeur.

Non. Cétait une ame jeune et vigoureuse. Il aimait
sérieusement, amplement, saintement. I1y avait en lui du
géant, mais de I'enfant. Il ne vit rien que le salut de son
idole et il fut heureux.

— Ne te rétracte pas ! s’écria-t-il quand Julie essaya de
ressaisir au vol les paroles échappées, ce serait indigne de
toi.

La joue de Julie avait pali de nouveau, mais elle ne
releva pas les yeux. André reprit presque aussitot :

— Tu te rendras a Paris par la diligence tout
directement et tout paisiblement, fie-toi a moi. Tu y
vivras comme tu voudras ; notre argent sera entre tes

mains.
— Aurai-je le petit ? I'interrompit Julie.
— Non, répondit André, cela ne se peut pas. Ce serait



un indice. I1 faut que je sois tranquille a ton sujet. A Paris,
tu seras une jeune fille. On cherchera une femme, une
mere. Ta stireté est 1a.

— Mais notre enfant ?...

— As-tu confiance en Madeleine, qui I'a nourri de son
lait ? Julie releva enfin ses yeux. Ils étaient mouillés.

— J'étais trop heureuse !... murmura-t-elle.

— Ah ! je sais bien cela ! s’écria le jeune ciseleur avec
angoisse. J’aurai beau faire : c’est encore toi qui souffriras
le plus !

Elle éclata en sanglots ; elle eut alors cet élan qui aurait
dd venir plus tét :

— Je t’en prie, je t’en prie, ne m’envoie pas a Paris !

André sortit de sa poche le portefeuille que nous

connaissons et qui contenait les quatorze billets de 500
francs.

— Tes papiers sont 13, dit-il, les seuls qui doivent te
servir. Tu redeviens ce que tu étais : Giovanna-Maria
Reni des comtes Bozzo. Tu ne t’es jamais mésalliée. On
traiterait d’insensés les imposteurs qui voudraient établir
quelque chose de commun entre toi et le pauvre Andréa
Maynotti, dont le pere n’aurait pu étre admis parmi les
valets de ton pére. Tu n’es pas riche, tu n’as pas a le
dissimuler, puisque les malheurs de ta famille sont
connus, mais tu n’es pas pauvre non plus, car, pour passer
quelques mauvais jours, tu as toute notre petite fortune.
Tu possédes a Paris des alliés, des parents, le colonel,
entre autres ; comme tu n’as pas besoin de leur bourse, ils



te seront secourables. Tu ne m’écriras pas parce que cela
t’exposerait. Je te connais, je sais que tu m’es dévouée,
cela me suffit. Moi, je t’écrirai a ton nom de Giovanna-
Maria Reni, poste restante, afin que tu aies des nouvelles
de notre enfant. Ces choses sont réglées et décidées.
Maintenant, jattends que tu me dises, comme une bonne
femme que tu es : « Mon mari, je suis préte. »

— Mon mari, je suis préte, balbutia Julie parmi ses
larmes. Oh ! tu es grand ! tu es bon ! Je t’aime !

Un instant, ils restérent enlacés.
— J’ai une faim d’enfer ! dit joyeusement André.

Julie ne bougea pas et devint plus triste. Il reprit, les
deux mains sur ses épaules et les yeux dans ses yeux :

— Nous revenons aux débuts de cet entretien, ma
femme, a cette féte solitaire, au milieu de la forét, qui
célébra nos fiancailles. C’est encore le danger autour de
nous et nous sommes encore tout seuls. A présent comme
alors, notre pauvre avenir est couvert d'un nuage. Ce que
je te disais dans nos grands bois de myrtes, je vais te le
répéter. Regarde. — Il s’agenouilla. — A présent comme
alors, je suis a tes pieds, Julie, mon espérance, mon
bonheur bien-aimé. Exaucant ma priere, tu me donnas un
jour, oh ! un beau jour joyeux, amoureux, insouciant et
valant toute une longue vie. Le temps nous presse et voici
le soleil qui nous avertit. Je ne demande pas tout un jour,
je ne te demande qu'une heure de contentement et
d’amour afin que mon trésor doublé se compose de deux
adorés souvenirs.

Julie se leva ; il la retint et, séchant de deux baisers



ses yeux humides, il ajouta :
— Je ne veux plus qu’on pleure.

— Aujourd’hui comme alors, dit Julie, je suis a toi, mon
André chéri, et je ferai ta volonté.

Elle prit le panier et I'ouvrit. Le pain, le vin, les fruits
et quelques mets rustiques furent étalés sur Therbe.
André suivait d’'un regard ému ses mouvements gracieux.
Il croyait lire au fond de son cceur et lui savait gré
passionnément du cher sourire qu’elle mettait comme un
déguisement sur ses pleurs.

Et que dire ? ses pleurs n’étaient-ils pas sinceres ?
André était son premier, son unique amour. Elle s’était
mise un jour dans ses bras, sans réserve.

Mais tout a T'heure elle était distraite ; une pensée
était née au milieu méme de son émoi, une pensée qui
n'avait trait ni & son mari ni a son enfant. Pensée
coupable ? Non, certes ! Pensée égoiste peut-étre. Il reste
des plis profonds, des recoins obscurs dans ces ames qui
varient non seulement entre elles, mais qui varient sans

cesse par rapport a elles-mémes.

Malgré I'emphase des professeurs, la femme n’est
pas :iln’y a que des femmes.

Julie avait mis le couvert sur un tertre moussu, autour
duquel I'herbe des foréts, longue, gréle et toujours verte
méme quand la chaleur I'a desséchée, formait un doux
tapis. L’ardeur du jour était passée ; 'ombre des chénes
s’allongeait pendant que le soleil descendait lentement.
C’était le temps d’aimer.



Tout a l'heure elle était distraite : nous l'avons dit
deux fois déja et non sans amertume. Il n’y paraissait
plus. Pourquoi ces sévérités ? Elle vint prendre André par
la main et le conduisit pres du tertre. Ils s’assirent I'un
tout contre l'autre et commencerent leur repas. André
voulut, un toast silencieux, que la premiere libation fiit
partagée, et une larme de ce pauvre vin du village
humecta leurs lévres dans un baiser. Au premier
moment, ce fut une féte stoique et comme un défi jeté par
le noble jeune homme aux angoisses de la séparation. Puis
vint je ne sais quelle joie grave et sereine a mesure que se
poursuivaient ces agapes dont la peinture nous serre le
coeur. Agape est bien le mot : ceux-la étaient assis au
banquet du martyre.

Ils mangeaient et ils buvaient ; tout était bon sous
I’'assaisonnement des divines caresses. Oh ! ils s’aimaient ;
je ne parle plus d’André seulement, et qu'importe cette
vague pensée qui traversait naguére le cerveau endolori
de Julie ? Leurs yeux, qui toujours se cherchaient,
parlaient bien maintenant le méme langage. Ils s’aimaient
d’un seul et grand amour ; leurs cceurs se confondaient et
leur entretien n’était déja plus dans les rares paroles qui
tombaient de leurs bouches.

Ils étaient tout jeunes et la fievre se gagne. La volonté
d’André entraina Julie, puis la réaction se faisant, le
premier élan de Julie provoqua chez André une sorte de
religieuse ivresse.

Il est dans notre histoire de France une page qui
semble arrachée aux tablettes de la Clio antique ; je vois
sur le fond sanglant du tableau de la Terreur ces quelques



figures sereines, fermement détachées. C’étaient aussi
presque tous des jeunes hommes ; ils s’appelaient Brissot,
Vergniaud, Gensonné, mais on ne leur sait plus qu'un
nom : les Girondins. Quand ils furent pour mourir, ils
s’assemblerent, ces amoureux de la liberté ; ils rompirent
le pain, ils partagérent le vin, célébrant avec un doux
enthousiasme, au beau milieu de lorgie qui hurlait et
demandait leurs tétes, la solennité de leurs prochaines
funérailles. L’éloquence mélancolique de leur dernier
sourire est illustre.

Ils étaient 1a tous deux, assis a leur dernier banquet
avec la solitude pour convive. Le réve venait, 'extase
naissait ; la forét complice leur prodiguait ses harmonies
et ses parfums ; Julie était si belle que 1'éblouissement
d’André la voyait au travers d'une sainte auréole. Ils
rayonnaient d’amour ; leurs cceurs prodigues
consumaient a la hate, en cette héroique débauche, tout le
feu sacré d’une longue vie de tendresse.

Julie avait tout oublié, immolant I'univers entier dans
la pensée d’André. L’idée de mourir ainsi lui vint.

Le temps allait, cependant. Julie, languissante et palie,
s’agenouilla dans I'herbe et appuya sa téte souriante sur
les genoux d’André. Ses cheveux dénoués roulaient
comme des flots la richesse de leurs boucles ; son sein
battait ; je ne sais quelle délicieuse fatigue éteignait la
flamme de sa prunelle. Comme les levres d’André
cherchaient les siennes, elle dit :

— Il n’y a au monde que toi pour moi ; la force elle-
méme ne pourrait me donner a un autre que toi !



La brise soufflait, la brise qui écoute et emporte ; les
feuillages balancés rendaient leurs grands murmures sur
lesquels le rieur concert des oiseaux brodait
d’innombrables fantaisies ; le ruisseau donnait sa note
monotone, et le soleil oblique percait au loin sous la futaie
noire de longues échappées d’or.

Faut-il que ces songes s’éveillent !...

A la tombée de la brune, la diligence de Caen a Paris
changeait de chevaux au relais de Moult-Argences. Une
jeune paysanne se présenta et prit une place de rotonde,
pendant qu’un jeune homme, ayant pour tout bagage un
petit paquet, grimpait maladroitement sur la banquette.
La jeune paysanne avait une valise. Le conducteur,
homme du monde comme tous ses pareils, la regarda sous
le nez et dit avec une admiration non équivoque :

— Un fameux brin ! ¢a vaudra cher a Paris !

La belle paysanne donna pour la feuille un nom de
terroir quelconque : Pélagie ou Goton. Le jeune voyageur
de T'impériale, interpellé a son tour, déclara se nommer
J.-B. Schwartz, ce qui fit tressaillir un bon gaillard en bras
de chemise qui avait apporté sur son épaule la valise de la
jeune paysanne.

La diligence, ainsi recrutée, s’ébranla. J.-B. Schwartz
enfonca sur ses oreilles un bonnet de coton tout neuf qu’il
avait. Un baiser passa par la portiere de la rotonde ou la
belle paysanne pleurait ; sur la route, les deux mains
tendues de 'homme en bras de chemise tremblaient, un
adieu. Il resta 1a un peu de temps, immobile. Quand le
bruit des roues se fut étouffé au loin dans la poudre, il



monta dans un tilbury qui lattendait a 'autre bout du
village.

— Allez, Black ! dit-il d’'une voix ferme et triste. Nous
retournons a I’écurie !



X — André a Julie

2 juillet 1825. — Je t’ai promis de t’écrire souvent. J’ai
passé quinze longs jours a me procurer une plume, de
I'encre et du papier. Je suis au secret, dans la prison de
Caen. Quand je me tiens a bout de bras a 'appui de ma
croisée, je puis voir le haut des arbres du grand Cours et
les peupliers qui bordent au loin les prairies de Louvigny.
Tu aimais ces peupliers ; ils me parlent de toi.

Va, je ne suis pas si malheureux qu'’ils le supposent. Je
vis avec toi ; ta pensée ne me quitte jamais un seul
instant. Je sais que tu te gardes, et j’ai confiance.

Ce qui me fait souffrir, c’est que je ne connais pas
Paris. Je ne vois rien de ce qui t’entoure. Je ne puis bien
me figurer ce que tu fais, ou tu vas, la rue que regarde ta
fenétre. Je suis obligé de me retourner vers le passé ; je te
cherche ou je t’avais, dans notre maison des Acacias.
Comme je t’aimais, Julie ! Et cependant ce n’est rien
auprés de la fagon dont je t’aime ! Non, c’est le seul
miracle digne de ce nom : Taffection peut donc grandir
encore quand déja elle emplit tout le cceur. Le coeur
grandit pour la pouvoir contenir. Je sens les progres de ce
divin mal, qui est ma vie. Je t’aime comme jamais on
n’aima, et je sens que je t’aimerai mieux encore demain.



Ils ne peuvent rien contre cela. Je ne suis pas si
malheureux qu’ils le pensent.

L’homme qui est chargé de me garder m’a donné une
plume, de 'encre et du papier pour de l'argent. Il n’est
pas riche ; il a deux enfants ; il aime sa femme. Pendant
les grands froids de I'année derniére, tu avais envoyé des
petites chemises de laine aux enfants. Il s’est souvenu de
cela, et ne m’a pris que deux louis pour me procurer une
main de papier, une bouteille d’encre et trois plumes. Ma
pauvre belle Julie, quand jai vu tout cela, jai pleuré
comme un fou. Il m’a semblé que tu étais 1a et que jallais
te parler. Figure-toi : la souffrance ne me fait pas pleurer,
mais, a la moindre joie, j’'ai des larmes.

Et je ne savais par ou commencer ni comment te dire
cette chose cruelle : tu ne liras point cette lettre, Julie, du
moins il s’écoulera longtemps avant que tu ne la lises. J’ai
réfléchi, depuis que j'ai de quoi t’écrire, et il y a une chose
terrible : si c’était un piege ! Je pense que Louis, mon
gardien, est un brave homme, mais il me croit coupable
comme les autres, et tout est permis contre les coupables.
Ce doit étre un piege. Si je t’adressais une lettre
maintenant, ce serait dévoiler ta retraite a toi, ils te
saisiraient, ils te mettraient en prison... Toi en prison ! toi,
ma Julie, toi I'honneur, la dignité, la pureté ! Je puis tout
supporter ; ce que jendure est loin de dépasser mes
forces, et jéprouve méme une bonne et profonde joie a
penser que ta part du fardeau est sur moi. Mais si je te
savais dans la peine, adieu mon courage qui est encore toi.
Je ne connaitrais plus la Providence, si la Providence te
frappait. Je blasphémerais.



C’est un piége, vois-tu, quelque chose me le dit : je n’y
tomberai pas. Je sais ou cacher cette lettre qui s’allongera
sans cesse, et ou, quelque jour, tu trouveras tout mon
cceur. Comme ils se demanderont ce que je fais de mon
papier, jécrirai d’autres lettres que jenverrai a Londres,
ou ils te croient. Tout a l'heure, je vais t’expliquer ceci.
Ces lettres-1a, qu'ils les lisent, s’ils veulent, qu’ils y
cherchent ta trace. J’ai mon secret dans mon cceur.

IIs sont mes ennemis, et cest une chose bien
singuliere, ils n’ont pas de mauvais vouloir contre moi. Je
n'ai pas beaucoup étudié ; il me serait impossible
d’expliquer certaines pensées que jai, pourtant, et qui
sont claires, au-dedans de moi. Ma personne leur inspire
une sorte d’amitié, c’est mon crime qu’ils détestent. Mais
peut-on séparer 'homme de son acte ? Et sijai commis le
crime qui m’est imputé, ne suis-je pas de tout point
haissable ! Je sais qu’il est bien difficile de dire ce quon
ferait soi-méme, dans tel cas donné, a la place d’autrui. A
deux points de vue divers, le méme objet peut changer de
telle sorte qu’on ne le reconnait plus. Tu te souviens du
grand fréne qui était a Chiave, de 'autre c6té de Sarténe ;
la foudre l'avait mutilé ; en venant de Chiave c’était un
débris de bois mort ; en arrivant de Sarténe, ses branches
vertes et vives le drapaient dans un glorieux manteau de
feuillage. Tout est ainsi : la face ne ressemble pas au
profil, et notre voisine, Mme Schwartz, ne passerait pas
pour louche, si elle voulait ne montrer a la fois qu'un de
Ses yeux.

Tu vois, je plaisante. C'est pour te dire que le juge
d’instruction est doux et bienveillant a mon égard. Tu



seras bien aise d’apprendre son nom, car il n'y a pas au
palais de conseiller plus probe et plus digne ; je suis entre
les mains de M. Roland, le frére du président, un homme
doux que les pauvres connaissent. Mais, voila mon
malheur, et je crois, malgré mon ignorance, que cest la
maladie méme de notre loi francaise. Un crime commis
suppose nécessairement un coupable. Chacun tient a
honneur de remplir la mission qui lui est confiée. Les
petits enfants qui jouaient sur la place, devant notre
magasin, avaient un mot qui me fait souvent réfléchir
maintenant. Ils disaient de celui qui ne mettait aucune
bille dans la fossette, qu’il faisait chou blanc. Et quels
rires !

On est enfant a tout age. Nul ne veut faire chou blanc.
M. Roland ferait chou blanc si je n’étais pas coupable. Il
faut un coupable, tel est le point de départ. C’est la vérité
méme, c’est aussi la fatalité.

Il faut si bien un coupable qu’il ne faut qu'un coupable.
La loi ne veut pas que le méme fait motive deux
condamnations, et sa logique, rigoureuse jusqu’a
I'enfantillage, laissera le vrai criminel en repos, si quelque
bouc émissaire a déja payé la dette fictive que tout crime
contracte envers la répression.

Je n’ai pas seulement du papier, une plume et de
I'encre, j’ai un livre que Louis m’a vendu : ce sont les cinq
Codes. Notre curé disait qu’il n’est pas bon pour tous de
lire la Bible, et que la parole de Dieu, dénuée
d’explications, est un breuvage trop capiteux pour
certaines intelligences. Je pencherais a croire qu’il en est
ainsi du Code. raison plus humble. mais bien haute encore



sans doute pour ma simplicité, puisqu’elle m’étonne
souvent, et que parfois elle m’épouvante. Je ne parle pas
de tout le Code ; ce que j’y cherchais, c’était moi ; je n’ai
donc étudié que la partie pénale et 'instruction criminelle.
Ceux qui ont établi cela étaient les premiers parmi les
hommes ; ils ont mis dans la loi tout leur génie et
Iexpérience de soixante siecles ; leur ceuvre m’inspire du
respect, mais combien je remercie Dieu de te sentir loin
d’ici ! L’artillerie de la loi qui te protégeait hier est
braquée aujourd’hui contre toi. Il faut un coupable, nous
sommes les coupables qu’il faut, non pas parce que la loi
malveillante et injuste nous choisit, mais parce qu’'une
certaine somme de probabilité suffisante nous dénonce a
la loi. Du camp des protégés nous passons dans le camp
des ennemis.

Et tu serais comme moi, seule, ne pouvant
communiquer méme avec moi. Cest la loi. Dans cette
lutte de la vérité contre les apparences, tu te présenterais
sans armes, affaiblie par la torture morale. Nul bruit du
dehors ne pénétrerait dans la tombe ou tu mourrais
vivante ; je me trompe ; un écho sinistre viendrait, je ne
sais d’ou ni par ou, et cette voix en deuil dirait a ton
sommeil comme a tes veilles : tu seras condamnée ! Point
de défenseur, nul conseil, le blocus de I'esprit, la famine
appliquée a 'ame !

Ton absence est ma consolation et ma force. Tu es
libre, tu resteras libre : tant qu’ils n’ont que moi, la moins
chére moitié de mon étre, je suis comme un prisonnier
dont 'ame privilégiée aurait le don de s’élancer au-dehors
dans les joies de la liberté.



Il faut un coupable, n’est-ce pas I'évidence ?

Je ne suis pas révolté contre la loi, non ; sa raison
d’étre me saute aux yeux : on la fit contre les tigres. Ses
armes conviennent a cette terrible chasse. Or, dans les
bois, quand le jour est sombre et le fourré épais, n’arrive-
t-il pas qu'une balle s’égare et jette bas un passant au lieu
du sanglier qui poursuit paisiblement sa route ? On était
la pour le sanglier. Tout ce qui remuait sous bois devait
étre sanglier. I1 fallait un sanglier. Il faut un coupable. Que
venait faire le passant dans cette forét ? J’ai connu des
chasseurs qui donnaient tort au passant, et lui faisaient
encore la lecon pendant qu’on 'emportait au cimetiere.

— Moi je ne sais comment nous sommes entrés dans la
forét. Te souviens-tu de ces deux paysans d’Argence,
I'homme et la femme ? Dés ce temps-1a, je me disais : cela
peut tomber sur nous. C’est comme la foudre. Et des ce
temps-1a, dans ma pensée, je t’abritais contre la foudre.

Ma raison me criait : tu es fou. Peut-étre étais-je fou,
car ce qui est arrivé chez nous touche a I'impossible. Mais,
encore une fois, jétais prét ; javais prévu l'impossible et
tu es sauvée !

Elle était belle, cette pauvre jeune paysanne. Quand je
t’ai vue déguisée en paysanne, le soir de ton départ, il m’a
paru que tu lui ressemblais. Le mari avait I'air doux et
triste. Tout était contre eux, excepté mon coeur qui me
criait : ils ne sont pas coupables.

Le mari est au bagne, la femme en prison : tous deux
séparés I'un de I'autre pour toujours !

Julie, je n’irai pas au bagne. Il y a des moments ou je



me sens la force de terrasser dix hommes. Est-ce la
fievre ? Je ne crois pas que ce soit la fievre...

... Mon juge est venu avec son greffier. C’est la sixieme
fois. Je me défie de Louis, car M. Roland a vu de I’encre a
mon doigt, et il a souri. Cest encore un jeune homme.
L’étude a fatigué ses yeux et pali sa joue. Il est marié
depuis cinq ans ; depuis quatre, il est pere. Une fois,
comme il entrait, mon gardien lui a demandé des
nouvelles de sa femme, et a la facon dont il a répondu, jai
vu qu’il 'aimait.

C’est lui qui portait la parole dans I'affaire des époux
Orange. Il n’était alors que troisiéme avocat général. On
disait qu’il irait loin, et ce proces lui fit honneur.
Cependant, il y a au pays d’Argence une béte féroce qui se
vante d’avoir tué le vieil homme.

Il est doux, je le crois bon. Il apporte un soin extréme
a savoir, mais a savoir que je suis coupable. Sa conviction
est faite ; il cherche seulement a I'étayer par un surcroit
de preuves. Il a la religion de sa mission, et je ferais
serment qu’il n’y a rien en sa conscience, sinon un pur
dévouement a son devoir. Il faut un coupable, je suis le
coupable : nous ne sortons pas de la dans mes
interrogatoires.

Mes dénégations ne sont qu'une forme. Il les accepte
comme la lettre du role que je dois jouer nécessairement,
comme nécessairement il joue le sien.

Je puis bien te dire cela, Julie, puisque de longtemps tu
ne liras cette lettre. Quand tu la liras, tout sera fini. Je
puis bien te dire que ton absence est a ma charge. Dés



mon premier interrogatoire, j’affirmai que tu avais trouvé
passage a bord d’un caboteur au petit port de Langrune,
et que tu étais en route pour Jersey. Dans leur pensée, tu
emportes les quatre cent mille francs. Et comment leur
pensée serait-elle autre ? Je suis coupable.

Pourtant M. Roland a une femme qu’il aime. Mais il est
homme d’honneur, et pour se rendre raison de la conduite
d’un criminel, un honnéte homme doit-il replier sa pensée
sur sa propre conscience ? Evidemment non. Je suis
coupable, toute ma conduite est d’'un coupable. Une fois
ceci admis, les choses changent de nom. La femelle d'un
cheval est une jument. La femme d’'un malheureux tel
que moi est une complice.

Entre mon juge et moi, la question n’a pas marché
depuis le premier jour. Mes réponses ne lui ont rien
appris. J’étais coupable, je suis coupable. L’'unique moyen
d’améliorer ma position est un aveu sincere. Il n’y a pas
de doute en lui. Son travail est de rendre clair pour autrui
ce qui, pour lui-méme, est manifeste.

Quand je le quitte, je puis l'affirmer du fond du ceeur,
je m’ai ni rancune ni colere. Cet homme, plus intelligent
que moi, savant autant que je suis ignorant, probe jusqu’a
laustérité, n’ayant d’autre passion qu'une ambition
légitime, n’a pas la volonté de me nuire. L’idée d’un tort
qu’il pourrait me causer en dehors de I'accomplissement
de son devoir lui ferait horreur, jen suis sar. Il est rouage,
il tourne dans le sens normal de son mouvement. A une
heure, mon avocat viendra ; rouage aussi qui tournera en
sens contraire.



M. Roland m’a demandé aujourd’hui si javais a me
plaindre de Louis, de ma nourriture. Il veut que je sois
bien. Je suis bien, puisque aucune des cellules de la prison
n'est pour toi, ma Julie : je suis bien, puisque tu m’as
donné cette preuve de tendresse de garder ta chere
liberté ; je suis bien ; je ne me plains pas ; et qui sait si,
dans cette salle du palais de justice, ou ils seront assis au-
dessous du crucifix, la lumiére ne se fera pas !...

... J’ai diné, on m’a apporté du vin. La derniére fois que
jaibu du vin, nous étions deux pour le méme verre. Tu te
souviendras longtemps de cette heure, ma femme chérie ;
moi, je m’en souviendrai toujours. Pleures-tu ? J’ai peur
de tes larmes. Je voudrais tant te donner au moins la
consolation de me lire ! Je suis tout content, ce soir, parce
que jai trouvé un moyen de te faire parvenir des
nouvelles du petit. Je vais dormir plus tranquille. Mais,
avant de dormir, je veux entamer au moins mon récit. Les
jours sont longs, et il y a encore du soleil la-bas, a la cime
des peupliers. Jusqu'a présent, jai parlé de choses qui
sont au-dessus de ma portée. Pour une triste exception,
que la loi brise, elle sauvegarde la société tout entiere. Iy
a de I'égoisme dans mon fait.

Je raconte. En te quittant, je ne saurais pas dire tout
ce que ressentait mon pauvre cceur. J'éprouvais a la fois
de la joie et de 'angoisse. Mais, d’abord, ce voyageur de
I'impériale, qui a le méme nom que notre commissaire de
police ! Un moment je fus terrifié. Puis je me souvins de ce
jeune homme pale et maigre qui était venu la veille, dans
notre magasin, demander M. Schwartz. De temps en
temps, il en arrive comme cela d’Alsace, et ils s’en vont



chercher fortune ailleurs. Celui-la s’en allait comme les
autres.

Quel bon cheval que ce Black ! En une demi-heure, il
me conduisit & la maison de la bonne Madeleine, notre
nourrice. Je lui dis tout uniment que le petit était malade
par le mauvais air de Caen, et quil fallait venir le
chercher. Elle prit ta place dans le tilbury sans demander
d’autre explication. Avec celle-13, tu n’as rien a craindre :
elle est la mére du fiot presque autant que toi.

Black reprit le galop, et la bonne femme se mit a
bavarder. Je n’avais pas le coeur a lui donner les
explications qu’elle voulait. Je lui dis seulement que
I'enfant pourrait bien rester du temps chez elle.

— Toujours, s’il veut, répondit-elle.

Nous arrivames a Caen apres la nuit tombée. Dans les
rues basses, personne ne remarqua le tilbury, mais il fut
reconnu vers la préfecture, et les gens commencerent a le
suivre. J’allais bon train, la foule aussi ; quand je
débouchai aux Acacias, la cohue criait derriére moi.

— Qui qui veulent, les fainéants ? demandait
Madeleine. C’est-i aujourd’hui carnaval ?

— Ma femme est en Angleterre, répondis-je ; moi, je
vais étre arrété ; 'enfant n’a plus que vous.

Elle resta bouche béante et me saisit le bras, puis elle
dit :

— On a donc fait un méchant coup, ’homme ?

Je répliquai :

— Nous sommes innocents, ma bonne Madeleine.



Black s’arrétait devant la porte cochére qui était
fermée. J’avais parlé ainsi machinalement, dans la
préoccupation ou jétais que l'accusation allait éclater.
Madeleine est de Normandie ; elle s’écria :

— Ah ! les malheureux, ils disent tous cela !

Ainsi, Madeleine elle-méme, notre bonne Madeleine !
Les bras me tomberent. Madeleine ne savait rien de cette
série de hasards qui nous déguisent en coupables, et
Madeleine était préte a admettre I'accusation, n'importe
laquelle. Il est vrai qu’elle ajouta :

— Le petit fiot n’est pas cause.

La foule arrivait. Comme je descendais, le loueur et
son palefrenier s’élancérent vers moi. M. Granger s’écria :

— Ah ! scélérat ! tu as voulu nous faire tort du cheval et
de la voiture !

Le moyen de voler un cheval et une voiture n’est pas
de les ramener l'un trainant l'autre a la porte de leur
maitre. Madeleine sentit cela et prit le loueur au collet en
lappelant imbécile e t innocent de raison ; comme le
palefrenier vint au secours de son maitre, elle tira de ses
poumons le grand cri des bagarres normandes :

— Ala force ! ala force !

Et subsidiairement, comme elle le dit tout au long, car
ils apportent en naissant le don de procédure, elle menaga
nos voisins d’'une plainte pour injures, voies de faits,
mauvais traitements ; elle fixa le taux des dommages-
intéréts exigés, lancant comme autant de Montjoie- Saint-
Denis les noms de son avocat, de son avoué et de son



huissier. La force appelée était 1a : elle n’avait pas loin a
courir. C’était d’abord la cohue qui nous suivait, toujours
grossissant depuis les environs de la préfecture ; ¢’étaient
ensuite les gens de notre maison et les voisins qui
s’élancaient hors de chez eux en tumulte ; c’était enfin la
gendarmerie, doublée de la police, qui sortait de la
promenade, car, depuis le matin, le logis n’avait pas cessé
d’étre cerné.

Je ne connais pas ma vigueur. As-tu oublié cette soirée
ou les gens du comte Bozzo-Corona, ton cousin de Bastia,
voulurent me jeter hors du chemin que suivait son
carrosse ? Je n'avais pas dix-huit ans. Il y eut trois valets
couchés dans la poussiere et la voiture fut renversée au
bord du talus. Je n’aurais pas su dire moi-méme comment
cela s’était fait. L’'insulte avait envoyé du sang chaud a
mon visage, et javais frappé d’instinct, sans le vouloir,
comme on marche et comme on respire. Il y eut ici
quelque chose de pareil ; seulement, jai pris de la
puissance depuis ma dix-huitieme année. La foule, les
voisins et les gendarmes se ruérent sur moi tous a la fois.
J’étais la pour me livrer prisonnier, mais je n’avais pas
deviné une semblable attaque : elle me surprit et je la
repoussai malgré moi. Iy eut des blessés ; javais frappé :
un large cercle se fit autour du tilbury. Madeleine me
criait :

— Pas les gendarmes ! ne touchez pas aux gendarmes,
monsieur Maynotte ; c’est sacré, ca ! Puis elle ajoutait,
fiere et heureuse :

— Ah ! c’est un gars, celui-1a ! Ne faut pas le tutoyer,
sarpejeu ! Jentrai sous la voliite qu’on venait d’ouvrir, et



d’un temps je montai I'escalier du commissaire. Je poussai
la porte. M. Schwartz était absent, mais Eliacin, dont la
toilette me parut étre un peu en désordre, tenait un
fleuret boutonné a la main ; la servante avait une broche,
et Mme Schwartz portait une paire d’énormes pistolets.

— Je viens parler a M. le commissaire de police, dis-je.

— Feu ! s’écria Mme Schwartz, folle de terreur. Il va
m’assassiner. Je vous ordonne de faire feu !

Fort heureusement, son bataillon n’avait que des
armes blanches, et elle ne songeait point elle-méme a
décharger ses deux pistolets ; sans cela, mon heure aurait
sonné. Je croisai mes bras sur ma poitrine, aprés avoir
détourné la broche dont la servante me portait
vaillamment un coup en plein visage.

Jouvrais la bouche pour déclarer que je renoncais a
toute résistance, quand notre ami le palefrenier, me
prenant par surprise, noua ses deux bras autour des
miens par-derriere. Dix personnes se jeterent sur moi
aussitot, et je fus terrassé, presque étouffé. Jentendais
qu’on disait :

— Ah ! le coquin !

— Ah !Tenragé !

— Il aurait fait la fin de quelqu’un !

— Des pistolets plein ses poches !

— Et pas d’argent !

— Ou sont les quatre cent mille francs ?

— Cet autre filou de Bancelle prendra cette occasion de
faire faillite !



— Et tout le moyen commerce de Caen est ruiné du
coup !

— Ah ! I'enragé ! ah ! le coquin ! ah ! le bandit ! Liez,
garrottez, enchainez ! Il faut le garder vivant pour le voir
a la guillotine !

La voix aigué de Mme Schwartz percait comme une
vrille ce vacarme confus. Cétait elle qui disait : « Liez,
garrottez, enchainez ! » Je ne saurais nombrer combien
de cordes on me mit autour du corps. Quand tout fut fini,
elle arriva avec la chaine du puits et me la fit serrer
autour des jambes en grommelant :

— Ca fait des yeux en coulisse a tout le monde ; ¢a se
coiffait en cheveux ; ca attirait tous les galouriaux de la
ville !

C’était toi, ma pauvre femme, qu’elle garrottait et
qu’elle accablait. Tu étais trop belle ! Elle me punissait de
ta beauté. Je n’avais pas prononcé une parole. On me jeta
comme un paquet dans le bureau d’Eliacin, ot on me
laissa couché sur le carreau. Le tumulte était a son
comble : chacun se vantait bruyamment de la part qu’il
avait prise a la victoire, et la servante répétait avec
triomphe :

— Un peu plus, je 'embrochais comme un carré de
veau ! L’arrivée de M. Schwartz mit fin a Torgie. Il
revenait du cirque Franconi a son heure ordinaire.
L’hymne des vainqueurs l'effraya comme une émeute. I1
renvoya la foule, gronda sa femme et me fit enlever les
trois quarts de mes liens. Avec le quart restant, on aurait
garrotté trois hommes dangereux.



Eliacin fut chargé de rédiger un rapport constatant que
javais été arrété armé jusqu’aux dents. La maison était
en fievre. M. Schwartz m’interrogea, et je vis bien qu’il
avait grand-peine a ne pas se prendre pour un héros. Le
message qu’il envoya au parquet avait la courte emphase
d’un bulletin du Moniteur en temps de guerre. Veni, vidi,
vici, écrivait César, premier inventeur des bulletins : la
dépéche de M. Schwartz traduisait habilement ces trois
prétérits et laissait percer un légitime espoir
d’avancement. I1 était désormais le créancier de la société.
Du reste, il ne me fit subir aucun mauvais traitement et
imposa plusieurs fois silence a sa femme, qui ne pouvait se
consoler de la fuite de la coquine. La coquine, ¢’était toi.

Madeleine avait perdu sa fierté. Une fois passé le
premier mouvement de colere, elle s’était accotée dans un
coin. Neuf paysannes sur dix auraient pris la clef des
champs a sa place, mais c’est une digne femme. Malgré sa
frayeur et le peu de fond qu’elle fait assurément sur notre
innocence, elle resta fidele a son mandat.

— Mon commissaire, dit-elle avec une humble fermeté,
le fiot n’est pas cause. Je vais I'emporter a la maison.

Il y eut conseil. Mme Schwartz était d’avis qu’on la
chargeat de fers jusqu’a ce qu’elle révélat la retraite de la
coquine, mais M. Schwartz fit observer que la mere
essayerait bien quelque jour de se rapprocher de son
enfant, et qu’alors...

Souviens-toi de ce que tu m’as promis, ma Julie. Je t’ai
confiée a toi-méme et je n’ai que toi. L’enfant est en
stireté, je te réponds de lui. N’essaye pas !



Ce ne sont pas de méchantes ames, pourtant. Devine
ol notre petit avait passé la journée ? Chez le
commissaire avec Mme Schwartz, qui I'avait comblé de
sucreries et de caresses. Je I'ai vu sur ses genoux. Quand
Madeleine est partie, Mme Schwartz a embrassé notre
cher enfant, et ses yeux me semblaient moins dépareillés,
car j'y voyais briller une larme.

— Ah ! si ¢’était a nous ! disait-elle.
Ils ont un fils pourtant. Mais je crois qu’elle disait cela
a ce rousseau d’Eliacin. L’adieu de Madeleine fut ainsi :

— Quand méme vous seriez fautifs de ceci ou de cela, le
fiot n’est pas cause !

Je couchai, cette nuit, dans le bureau de police, gardé
par trois gendarmes. Tu roulais vers Paris. Chaque fois
que l'horloge sonnait, car jentendis toutes les heures, je
pensais :

— Elle a fait deux lieues.

Cette voiture, c’est encore Caen. J’attendais le
moment ou je pourrais me dire : « Elle est hors de cette
diligence et plongée au plus profond de Paris qui est grand
comme la mer. » Si grand qu’il soit, des que je serai libre,
oh ! je saurai bien t’y trouver ! J'irai droit a toi dans la
nuit méme, comme les Mages allaient a Bethléem, notre
amour a son étoile.

Le lendemain, dés le matin, je fus conduit sous escorte
au palais de justice. La ville était encore déserte ; il n’y eut
pour m’insulter que de rares passants. Sais-tu a quoi je
pensais ? a ces Bancelle, qui étaient si heureux ! A toutes
les invectives qu’on me lancait, se mélaient des injures



contre M. Bancelle. On disait :

— Il est ruiné, et sa ruine rejaillit sur cent familles !
C’était un honnéte homme ; sa femme avait de la hauteur,
mais elle se montrait charitable ; et te souviens-tu de ses
beaux enfants ?

Au palais, je subis le premier interrogatoire légal. Le
conseiller instructeur, M. Roland, me demanda I'emploi de
mon temps dans la nuit de la veille. Je répondis que
javais dormi dans mon lit. Le greffier secouait la téte et
souriait discretement. Mais jomets le début : je donnai
mon vrai nom d’Andréa Maynotti, mon age et le lieu de
ma naissance. Quant a ce qui te regarde, je déguisai
completement la vérité, parce que le nom corse que tu
portes a Paris efit découvert ta trace. Je dis, prenant pour
toi le nom de la pauvre douce fille qui est morte a notre
service en Provence : « Ma femme est Julie Thiebe, des
iles d’'Hyeres. »

Voici I'interrogatoire :

— Ot avez-vous été mariés ? — A Sassari de Sardaigne.
— Pouvez-vous fournir votre acte de mariage ? — Ma
femme a en sa possession tous nos papiers. — Ou est votre
femme ? — Sur la route de Londres. — Pourquoi a-t-elle
pris la fuite ? — Parce que je I'ai voulu. — Pourquoi I'avez-
vous voulu ? — Parce que javais vu, a la cour d’assises,
une fois, la femme Orange assise aupres de son mari.

M. Roland fronga le sourcil a cette réponse. Le greffier
écrivait. L’interrogatoire continua :

— Aux environs de minuit, vous étiez sur un banc de la
place des Acacias, avec votre femme ? — Cela est vrai. —



Vous comptiez de I'argent et vous parliez de la caisse
Bancelle ? — Je comptais des billets de banque et je
rapportais une conversation qui avait eu lieu entre
M. Bancelle et moi. — Vous vous exprimez nettement,
vous avez recu de I'éducation ? — J’ai souvent désiré
m’instruire. — Ou est 'argent que vous comptiez ? — Je
lai confié a ma femme. — Pourquoi comptiez-vous de
largent a cette heure et en ce lieu ? — Parce que
jannoncais a ma femme que nous étions en état de quitter
Caen pour monter une maison a Paris.

— D’otl vous venait cet argent ?

— De mon commerce.

— Ily avait une somme trés considérable ?

— Ily avait quatorze billets de cinq cents francs.

Ici, une pause assez longue, pendant laquelle
M. Roland prit lecture de la rédaction de son greffier.

— Vous étiez possesseur, poursuivit-il, d’'un brassard
d’acier damasquiné ?

Le brassard était sur la table du greffe, avec plusieurs
clefs et la mécanique de la caisse Bancelle. — Le voici, dis-
je en le désignant, je le reconnais. Ce brassard a servi a la
perpétration d’un crime.

—JeTaisu.

— Comment I'avez-vous su ?

— Je me trouvais par hasard a portée d’entendre une
conversation qui a eu lieu chez mon voisin, le commissaire
de police.

— Par hasard ? répéta M. Roland.



Je répétai, moi aussi :
— Par hasard.

Il me fit signe que je pouvais parler, si javais une
explication a fournir. J’exposai la situation des lieux et
leurs conditions acoustiques. J’ajoutai :

— Ceest par suite de ce que jentendis que I'idée me
vint de mettre ma femme a l'abri. — Votre conscience
vous criait de prendre garde ? — Ma conscience était
tranquille, mais je voyais surgir des -circonstances
capables d’égarer la justice. — Vous saviez que vous seriez
arrété ? — Le commissaire I'avait dit en propres termes.

M. Roland réfléchit encore une fois et murmura,
comme s’il n’efit parlé que pour lui-méme :

— Ce systeme de défense ne réussira pas, bien qu’il ne
manque ni de convenance ni d’adresse. Puis il reprit :

— André Maynotte, vous paraissez bien décidé a ne
faire aucun aveu ? — Je suis décidé a dire la vérité tout
entiére. — Quelqu’un vous a-t-il acheté ce brassard ?

— Non. Quand je me suis éveillé hier, je me croyais stir
de l'avoir dans ma montre. — Alors vous allez dire qu’on
vous l'a volé ? — Je le dis en effet, et je l'affirme sous
serment. — Cela est tout naturel, quoiqu’il efit mieux valu
ne point vous parjurer... M. Bancelle ne vous avait-il pas
fait le compte des valeurs que renfermait sa caisse ?

— J’ai déja répondu oui. — N’avait-il pas frayeur du
brassard ? — Il en avait frayeur. — N’était-il pas sur le
point d’acheter ce brassard ?

— Je devais le lui porter le lendemain. — I était donc



opportun d’opérer cette nuit-la méme... Quels moyens
avez-vous employés pour forcer la caisse ?

Cétait ici la premiere question impliquant
brutalement ma culpabilité. M. Roland vit le rouge que
l'indignation portait a mon visage, et son ceil attentif
exprima une sorte de surprise. Il ajouta :

—Vous avez le droit de ne pas répondre.

— Je répondrai ! m’écriai-je. Je n’ai pas ouvert la caisse
de M. Bancelle ! Je suis un honnéte homme, mari d’'une
honnéte femme ! Et si c’est assez dire pour moi, cela ne
suffit pas pour elle. Ma femme...

— On assure qu’elle a des golits de luxe au-dessus de
son état, m’interrompit-il.
Puis il me demanda, apres avoir consulté sa montre :

— André Maynotte, refusez-vous de reconnaitre ces
fausses clefs ? Je refusai. Sur un signe, le greffier fit a
haute voix lecture de linterrogatoire que je signai.
M. Roland se retira. Le greffier me dit :

— Elle aura de quoi s’acheter des fanfreluches et des
perles aussi, la-bas !

Iln’y a qu’un pas du palais a la prison. Je fus écroué au
secret. Quand je me trouvai seul dans ma cellule, une
sorte d’hébétement me prit. Les événements de ces
quarante-huit heures passerent devant mes yeux comme
un réve extravagant et impossible. Je faisais effort pour
m’éveiller. A chaque instant, il me semblait que jallais
entendre ta douce voix qui chassait loin de moi le
cauchemar, cette saison ou jeus la fievre lente.



J'attendais ton cri secourable :

— André ! mon André ! je suis la !

Tu étais 1a ; c’était ma maison. Mon premier regard
tombait sur les rideaux blancs qui entouraient le petit
berceau. Je sortais de je ne sais quels dangers horribles,
mensonges de ma fievre, pour rentrer avec délices dans la
réalité qui était le bonheur.

Mais aujourd’hui, jeus beau appeler le réveil, il ne vint
pas ; désirer ta voix, elle ne se fit pas entendre. Il n’y
avait ni songe ni mensonge. J’étais ici a ma place tout au
fond de mon désespoir.

Tu étais 1a, pourtant, toujours la, ange qui préside a
mes douleurs comme a mes joies. Dans la nuit de mon
découragement, la premiére lueur qui brilla, ce fut toi. Je
me dis :

— A cette heure, elle est a Paris ! Elle est sauvée ! Et je
me mis a batir un chateau dans I'avenir.

J’ai relaté mon premier interrogatoire tel qu’il fut et
aussi complétement que mon souvenir me le rappelle
parce que je ne veux pas y revenir. Tous les autres furent
a peu pres semblables, sauf des détails que je noterai. Ce
qui me resta de cet interrogatoire, ce fut le sentiment, la
saveur, si josais m’exprimer ainsi, de ma perte. Mon
affaire se posait sous un certain jour qui déplacait si
fatalement I'évidence, que tous mes efforts devaient étre
inutiles. J’avais conscience de cela ; je lavais eue, du
reste, avant la fuite et dés le premier moment. La ferme
incrédulité de mon juge me sautait aux yeux avec une
navrante énergie. Ce que je dirais n’existait pas pour lui.



Mes prétendus mensonges n’excitaient pas sa colére
jétais dans mon role, mais ils allaient autour de son oreille
comme un vain son.

J’avais attendu de sa part moins de mansuétude : je le
remerciais en moi-méme de son calme en face du crime
manifeste, car mon malheur était de sentir jusqu’a
langoisse la force des indices accumulés contre moi. Il
arrivait avec sa science de jurisconsulte, avec son
expérience de magistrat, avec la certitude de sa méthode
servant d’auxiliaire & une trés notable faculté de
pénétration naturelle. Il était stir de lui-méme. Il n’avait
pas les défiances des faibles. Il entrait d’un pas solide et
sans tatonnements dans un ordre de faits qui excluait
jusqu’au doute. Son devoir était tracé : je mentais, il fallait
me confondre.

Et cette tache était si facile qu’elle n’excitait point sa
verve ; il suivait sans passion la route trop battue, hors de
laquelle, pour le jeter, il efit fallu un miracle. Ce fut une
soirée cruelle, une nuit lente. Dormais-tu ?

Vers trois heures de l'aprés-midi, quelques instants
apres le passage de la derniére ronde, un bruit sourd
commenca a se faire entendre quelque part autour de
moi ; je n'aurais pas su dire si c’était a droite, a gauche ou
a I'étage inférieur. C'était, je crus le deviner, un travail de
prisonnier minant la pierre de taille de sa cellule, ceuvre
lente et patiente. Cela s’arrétait par intervalles pour
reprendre et s’arréter encore. J'écoutais ; ce bruit me
bergait. Je m’endormis comme autrefois je m’éveillais ;
jallai a ta voix qui m’appelait ; ton sourire sortit de
Tombre et tout l'essaim de mes pauvres bonheurs



voltigea autour de mon sommeil.

Louis m’apporta ma soupe : un garcon de bonne
humeur qui sait toutes les chansons a boire et qui les
chante sur des airs de psaumes. Il lui est défendu de me
parler ; aussi m’a-t-il raconté une demi-douzaine
d’histoires qui ont eu pour lieu de scéne la cellule méme
ot je suis. Cette cellule, selon lui, a logé bien des victimes
innocentes : des guillotinés, des forcats, pauvres bibis !
c’est son mot. Il m’appelle Bibi et me chante : Remplis ton
verre vide sur l'air du Magnificat, la cellule a aussi logé un
personnage légendaire sur le compte de qui Louis ne
s’explique pas. L’Habit-Noir, tel est le sobriquet que Louis
donne a cet homme qui dépensait, dit-il, bien de 'argent
dans son trou et qui fut acquitté, faute de preuves. Te
souviens-tu qu'on nommait ainsi, chez nous, Veste Nere —
les Habits Noirs, les faux moines du couvent de la Merci ?

La soupe était bonne.

— L’appétit n’est pas trop déchiré, mon Bibi ? me dit
Louis pour entrer en matiere. Ca prouve qu’on est en paix
avec sa petite conscience, pas vrai ? Je parie un sou que
nous sommes innocents comme l'enfant Jésus !

Il n’y avait aucune espece de méchanceté dans cette
raillerie, et je ne m’en fachai point.

— Tous innocents ! reprit-il. Ah ! mais ! le monde est a
lenvers, c’est stir ! Je n’ai jamais gardé que des saints...
Dites donc ! il a fait beau cette nuit : la petite femme doit
étre a Jersey, maintenant !... Bon Dieu, qui est-ce qui
vous demande vos secrets ? Mais pour quant a ca,
puisque vous aviez la clef des champs, ce n’était pas le cas



de revenir chercher votre parapluie ou votre mouchoir de
poche... quoiqu’on est tres bien ici dedans, ce n’est pas
Iembarras, surtout quand on a sauvé quelque petit
argent pour se payer les douceurs de la vie, liqueurs,
tabac et autres. Mais mon état n’est pas de bavarder, pas
vrai ? Au revoir, mon Bibi. L’ouvrage ne manque pas par
ici... L’Habit-Noir fumait des cigares de cinq sous et
buvait du Champagne !

I1 s’éloigna, non sans m’avoir adressé un bienveillant
sourire, et je I'entendis marcher dans le corridor en
psalmodiant sur le plain-chant des vépres : « Si je meurs,
que 'on m’enterre dans la cave ou est le vin... » Le café,
les liqueurs et le tabac m’étaient positivement
indifférents. Je n’avais pas osé encore lui demander ce
qu’il fallait pour écrire, et c’était 1a autant de seule
douceur qui piit me tenter.

Vers une heure aprés-midi, je fus mandé au greffe, ou
m’attendait M. Roland. Quand je revins, jentendis
pendant quelques instants ce bruit mystérieux, puis
contre le mur il me sembla que le travail se faisait a la
droite de mon lit.

A midi, javais eu mon second repas ; a sept heures du
soir, j’eus le troisieme. Je pensais qu'on me ferait prendre
lair sur quelque terrasse. Il n’en fut rien. Le lendemain,
ce fut de méme, et aussi le surlendemain.

Sauf les visites chantantes de Louis et mes
interrogatoires, je suis avec toi toujours. Ily a, cependant,
une autre chose qui m’occupe : ce bruit de travail
souterrain. Je 'entends plusieurs fois dans la journée et la



nuit, toujours a la méme heure, apres le passage de la
troisieme ronde...

3 juillet. — Mon sommeil a été lourd et plein de réves.
Est-ce que tu souffres davantage, Julie ? Moi il me semble
que jétais plus fort les premiers jours. Il y a des instants
ou la marche de cette instruction me jette dans des
coléres folles. Puis je retombe a plat, je n’ai plus ni
vigueur, ni ressort. En d’autres moments, jattends avec
une impatience d’enfant 'heure ou je dois étre mandé au
greffe, je souhaite la présence de M. Roland ; jai besoin
d’entendre la voix d’'un homme. Les visites de Louis sont
mes parties de plaisir.

Jai sollicité quelques minutes de promenade dans le
préau et M. Roland n’a opposé a mon désir aucune
résistance. Seulement, on fait retirer tout le monde du
préau quand j'y descends, et ce préau est plus triste que
ma cellule elle-méme. Louis a laissé tomber ce matin
quelques mots d’ou jai conclu que, pour de I'argent, il se
chargerait volontiers d’une lettre. Je n’ai pas caché qu'une
vingtaine de Napoléons. Pour causer avec toi, Julie,
comme je les donnerais joyeusement, et avec eux une
palette de mon sang ! Mais jai fait la sourde oreille. Je
subirai jusqu’au bout ce supplice de Tantale. Une
imprudence pourrait les mettre sur ta trace. — L’Habit-
Noir entretenait une correspondance suivie avec des
personnes comme il faut.

Mes interrogatoires roulent dans un cercle ; M. Roland
ne sort pas de la fiction qu’il a adoptée. Je ne dis pas qu’il
lait créée, note bien cela, car mon estime pour son
caractére grandit. et il est certain qu’il subit la fatale



pression des apparences ; il les groupe, il les consolide, il
les appuie et quand elles présentent quelques lacunes, il
s’efforce de faire une reprise a ce tissu troué. Il y a des
heures ou je vois cela sans passion. Chaque art a son
entrainement, et ceci est un art.

Mais je suis triste. Ce n’est peut-étre quun moment,
et demain jaurai mon courage.

5 juillet. — Je n’ai rien écrit hier. Je t’ai tout dit. Iln’y a
de nouveau que ma fievre. On m’a envoyé un médecin. Le
médecin a commandé qu'on me donnit du vin de
Bordeaux et des viandes réties. Louis est jaloux de moi. Je
n’ai ni soif ni faim.

Il tombait de la pluie, ce matin, et jai senti 'odeur
lointaine des arbres mouillés, car c’est l'air libre qui entre
par ma fenétre. Tu aimais ce parfum et tu sortais sur la
porte de notre maison pour voir des gouttelettes briller au
feuillage des tilleuls. Pleut-il ou tu es ? et cela te fait-il
penser a moi ? Je souffre.

14 juillet. — Je ne crois pas avoir été en danger de
mort, mais la maladie m’a cloué sur mon lit. Le médecin
de la prison est venu me voir jusqu’a trois fois le jour.
M. Roland m’a témoigné chez lui une foi robuste, comme
celle du chrétien a la divine. Le doute lui semblerait
monstrueux ; il a peur de douter.

Je me suis levé aujourd’hui pour la premiere fois.
Pendant ma fiévre, jentendais mieux ce bruit sourd qui
vient de la cellule voisine. Il n’est pas difficile de faire
parler ce bon Louis. L’héte de la cellule voisine est le
nommé Lambert, cabaretier, impasse Saint-Claude, qui



est accusé d’assassinat et qui doit étre jugé a la prochaine
session comme moi. Je crois qu’il est de ces instants de
fievre ou l'esprit est plus lucide. C’est la quelquefois, j'en
suis str, ce que les spectateurs froids appellent le délire.
Ce n’est pourtant pas la fievre qui donne ces idées, mais
elle les couve et les développe.

A la suite d’'un de mes derniers interrogatoires, javais
eu comme une vague perception de ce fait qu'un homme
hardi pouvait exploiter cette fatalité judiciaire : il faut un
coupable, résumée et comptée par l'axiome : il ne faut
qu'un coupable. Je ne saurais me rappeler ni dire quelle
parole de M. Roland avait fait naitre en moi cette idée. —
Si fait pourtant ! M. Roland avait prononcé ces mots ou
quelque chose d’analogue avec une dédaigneuse pitié :

— Pour admettre votre systeme de défense, il faudrait
supposer un homme ou plutét un démon, poussant la
scélératesse jusqu’au génie et se préoccupant, au moment
méme ou il commettait le crime, des moyens d’égarer la
justice. — Est-ce impossible ? demandai-je, frappé aussitot
par cette idée. — Non, me fut-il répondu. Le germe de
cette préoccupation existe chez tout malfaiteur.
Quiconque va fuir a, comme le gibier, I'instinctif besoin de
cacher sa trace...

Et C’est étrange comme, en ce moment, la mémoire
des propres paroles du magistrat me revient précise et
nette. Il ajouta : « Mais ce sont la de pures spéculations,
et dans I'espéce, on serait obligé de faire a 'impossible des
concessions énormes. Ainsi le coupable de fantaisie aurait
dd, non seulement combiner ce plan de spoliation,



ingénieux déja jusqu’a paraitre romanesque, mais encore
choisir ses moyens, de telle sorte que linstrument
employé vous accusat précisément, vous, innocent, et
quaussitot  laccusation née, une réunion de
vraisemblances accablantes. »

Il s’arréta et haussa les épaules.

— Et cependant, reprit-il en prévenant ma réplique,
nous ne nous reconnaissons jamais le droit de mettre
notre raison a la place de I'enquéte. Nos investigations ont
dés longtemps devancé vos soupcons. Il y avait deux
hommes... non pas dans la situation ou vous étes, pris en
flagrant délit moral, si I'on peut ainsi s’exprimer, tant la
situation vous étreint et vous terrasse... mais enfin deux
hommes qui pouvaient nous étre suspects. Il n’y avait
rien contre eux, sinon des coincidences. Passant par-
dessus ce fait que votre culpabilité les absout, et
échappant a toute pétition de principe, nous avons tourné
vers eux l'ceil de la justice. L'un, le plus important,
voyageur de commerce, qui a vendu la caisse de
M. Bancelle, était absent de Caen a T'heure du crime ;
M. le commissaire de police a connaissance personnelle de
son alibi. L’autre, jeune homme nécessiteux, a la
recherche d’une place, avait demandé asile pour une nuit
a ce méme fonctionnaire, ce qui exclut toute idée
d’expédition nocturne ; 'autre... Tenez Andréa Maynotti,
voyez la différence : pendant que votre femme se cache
comme si la terre se flit ouverte pour nous la dérober,
lautre a repris sous son vrai nom le chemin de Paris, ou il
vit, sous son vrai nom encore, dans une condition modeste
et voisine de la géne. Celui-1a, je vous l'affirme, moi qui



m’y connais, n’a pas emporté de chez nous quatre cent
mille francs... Dailleurs, comprenez bien ; nous ne
sommes ni la cour, ni le jury, nous sommes l'instruction :
vous aurez des juges.

Ce fut tout. Et c’est de la que lidée naquit, puis
grandit, puis devint 'obsession de ma fiévre. Ma fievre
donna un corps a I'idée : elle vit un homme, 'homme de
l'alibi — ou l'autre, le chercheur de places qui était a Paris
— entrer avec préméditation dans mon magasin, le soir du
crime, et voler le brassard, non pas seulement comme
instrument particulierement propre a la perpétration du
vol, mais aussi, mais surtout comme arme défensive
contre le chatiment.

Cet homme se glissait dans I'ombre de ma pauvre
maison. Il souriait : il était str de son fait ; il emportait de
chez nous bien plus que le produit du crime, il emportait
l'impunité. Il ne faut quun coupable. Cet homme me
garrottait dans son forfait, comme on lie un malheureux
surpris a 'heure du sommeil...

16 juillet. —Ma fiévre va tous les deux jours
maintenant. Je sens la guérison venir. Je suis tres calme.
Je comprends qu’il soit difficle d’admettre cet
échafaudage de raisonnements, reposant sur une
hypotheése. J’en suis toujours a mon idée, Julie, ma pauvre
femme. Hier, I'idée était si nette a mes yeux que je ne
concevais plus la possibilité du doute. Mais fais donc
réflexion : ils ont le coupable sous la main, tout paré des
preuves qui le condamnent. Par quelle aberration,
abandonnant sa proie pour I'ombre, la justice irait-elle
poursuivre un feu follet. un démon comme dit M. Roland.



un étre invraisemblable et fantastique ?

Et pourtant, tout est étrange dans cette cause. Cela
devrait mettre en garde ces esprits pleins de clairvoyance
et d’expérience. Puisque la combinaison méme du crime
est ingénieuse jusqu’'au romanesque, selon les propres
expressions du conseiller instructeur, pourquoi s’arréter
au milieu du roman ? Celui qui a eu la pensée de laisser
mon brassard dans les griffes de la machine, a d{i avoir
aussi la pensée de me laisser moi-méme entre les serres
de la justice. Ma téte est bien faible encore. Cette idée
devient fixe et me rendra fou.

J’en ai parlé a Louis, qui m’a répondu : « J’ai oui parler
de ce truc-la. On disait que I'Habit-Noir en mangeait. »

Je ne l'ai donc pas inventé ! Cest un truc, comme on
dit au bagne et au théatre, une formule mécanique, un
procédé connu, employé.

Oh ! que je suis seul, mon Dieu ! Que tu me manques
douloureusement, Julie ! Il semble que je suis, au fond de
cet abime, devant un torrent qui me sépare du saut. Cette
idée, qui est la vérité, est la planche a I'aide de laquelle je
traverserais le gouffre. A nous deux, nous pourrions la
soulever. L'esprit s’effraye ; c’est I'étude appliquée au
mal, le perfectionnement scientifique de la perversité, la
philosophie du crime. Et quoi de plus simple ? Cest
élémentaire comme toutes les grandes inventions. Deux
coups au lieu d'un, voila tout, et I'assurance contre la
justice est instituée ! Un coup en avant pour le profit, un
coup en arriere pour la sécurité. La comptabilité
criminelle a ainsi sa partie double, la victime d’un coté, le



coupable de I'autre, 'avoir et le droit, le crédit et le débit.
L’autre méthode était 'enfance de l'art.

J’ai conscience de raisonner froidement, mais tous les
aliénés sont dans le méme cas ; voila I'angoisse.

19 juillet. — M. Roland me regarde comme un scélérat
tres habile. J’ai parlé, jai eu tort. Il m’applique a moi-
méme tout ce que je disais naguere des malfaiteurs
philosophes. Il y a un coté artiste dans le juge. M. Roland
a souri en me disant : « c’est un systeme de défense tres
curieux ». Il m’étudie avec un certain plaisir.

L’instruction ne pouvait étre bien longue, en présence
des éléments qu’elle possede. Le brassard tout seul peut
passer pour une évidence, et jai lieu de croire qu’il y a
contre moi des témoignages accablants. Aujourd’hui,
M. Roland m’a dit que je serais jugé a la session qui va
s’ouvrir dans quelques jours.

Demain ou apres-demain, je connaitrai lacte
d’accusation et l'on introduira pres de moi le défenseur
nommé d’office, qui doit m’assister devant la cour.

Je sais son nom, ¢’est M. Cotentin de la Lourdeville, un
jeune homme presque mir, assez riche, apparenté
solidement et qui veut se hisser.

Il n’a pas la réputation d’étre aussi éloquent que
Mirabeau. Mon ami Louis ricane en parlant de lui et
l'appelle Ca-et-ca. Cest, a ce qu’il parait, son sobriquet au
palais. Le choix de mon défenseur m’importe peu. Moi
seul pourrais plaider ma cause, si I'usage le permettait et
sijavais le don de la parole.

L homme travaille toujours a coté de moi. Il ne sait pas



qu’il a un confident.

20 juillet. — L’homme a fait des progres depuis que je
suis ici. On entend bien plus distinctement le bruit du
métal qui gratte la pierre. Je ne sais pourquoi je
m’intéresse a son ceuvre avec tant de vivacité. Cest un
vulgaire assassin ; il a tué de sang-froid, pour quelques
centaines de francs que le messager de Fécamp portait
dans sa sacoche, mais si Louis est bien informé, voici une
chose surprenante ; ce malheureux dont le cabaret sale et
pauvre ne s’ouvrait qu’a des escrocs de bas étage, a de
véritables mendiants, avait en sa possession une somme
considérable en or et en billets de banque.

Je cherche l'affaire Bancelle partout. L’or et les billets
de banque de la caisse Bancelle ont dG étre cachés
quelque part. Je voudrais voir cet homme.

22juillet. — A trente pas en dehors de ma porte fermée
jai reconnu M. Cotentin de la Lourdeville que je n’avais
jamais vu. D’ordinaire, je distingue le pas de Louis a une
bien plus grande distance ; le pas de Louis est du peuple ;
avec le sien, il y avait aujourd’hui un pas pédant, solennel,
dandiné, prétentieux. Les souliers avaient ce cri des
canards de bois qu'on donne aux petits enfants et qui
posent sur un soufflet trompette. Pendant que la clef
tournait dans la serrure, jentendais une voix zézayante
qui déclamait d’'un accent coupé, avantageux et plein de
sonorités balancées.

— Ce sont, disait cette voix, des restes odieux de la

barbarie féodale. Je possede la question sur le bout du
doigt. Les murs sont trop épais, les fenétres trop étroites,



les corridors trop noirs, les clefs trop grosses, les serrures
trop massives. Nous appartenons a un siecle qui verra de
grandes choses... et puis ca et c¢a. L’air malsain, les
préjugés du Moyen Age... d'un autre coté, s’il fallait
démolir toutes les prisons de France par sensiblerie... Et
puis a quoi servent toutes ces réclamations ? Les libéraux
ont beau jeu a égarer I'opinion... Jamais les prisonniers ne
vécurent dans des conditions si favorables... Et puis ca et
ca... En un mot, il y a deux theses bien distinctes.

La porte s’ouvrit. Entra un petit bonhomme demi
chauve, bien chaussé, bien couvert, propre, rose, dodu,
ayant un nez tapageur, des yeux incroyablement vifs,
mais qui ne disaient rien, une bouche énorme, dessinée en
plaie, et de grandes oreilles sans ourlet. Le bruit de
canard de carton que faisaient ses souliers, quand il
marchait, semblait étre un ramage naturel.

— Maitre Cotentin, votre conseil, annonca ’ami Louis.

— Cotentin de la Lourdeville, rectifia mon joli
défenseur. Une drole d’affaire, a ce qu’il parait ! Entrons
en matiere, et sans préambule, s’il vous plait. La journée
n’a que vingt-quatre heures. Je vous dispense du soin de
me dire que vous étes innocent... et ce qu’ils chantent
tous, et puis ca et ca... Avons-nous un alibi ?

Jouvris la bouche pour répondre, mais il me la ferma
d’un geste bienveillant :

— Alibi est un mot latin qui signifie autre ici, ou
ailleurs, si vous le préférez. Vous avez tous des alibis ;
voyons le votre ou les votres.

— J’ai passé la nuit chez moi, glissai-je pendant qu’il



reprenait haleine.

Il examina ma couverture, 'épousseta légerement de
trois ou quatre coups de badine et s’assit sur le pied de
mon lit.

— Farceur ! murmura-t-il. En petit jeune homme bien
tranquille !... Et qui prouvera que vous avez passé la nuit
chez vous ?

— Clest a laccusation de prouver le contraire, ce me
semble.

Il enfla ses joues et assura ses lunettes d’un petit coup
de doigt gracieux. Je n’avais pas d’abord remarqué ses
lunettes, tant elles faisaient étroitement partie de lui-
méme.

— Farceur ! farceur ! répéta-t-il. Tous les mémes ! Ils
couchent avec leur Code !... Quant a I'accusation, elle se
porte bien, vous savez ? Si jétais juré, moi, je vous
condamnerais les yeux bandés.

— Si telle est votre opinion, commencai-je.

— Mon garcon, m’interrompit-il ; 'avocat exerce un
sacerdoce. La veuve et 'orphelin, vous savez ? Ca et ca.
Parlons raison. A votre age, vous ne connaissez pas, dans
toute la ville de Caen, quelque petite dame qui aurait été
ou qui aurait pu étre votre bonne amie et chez qui vous
auriez pu passer la nuit en question ?

— Non, répondis-je seulement.

Il m’elit semblé malséant de dire a ce gros petit
homme tout 'amour que j’ai pour toi.

— Voila des meeurs ! grommela-t-il. A votre age ! Puis,



prenant un air régence qui lui allait a ravir :

— Ah c¢a ! cette belle petite Mme Maynotte avait donc
bien bonne envie d’étre une grande dame ?

— Monsieur Cotentin de la Lourdeville, lui dis-je
séchement, il ne s’agit ici que de moi. Je suis innocent,
comprenez bien cela, et de plus honnéte homme. Je ne
veux pas étre défendu au moyen d’alibis boiteux ou
autres demi-preuves. Il me faut pour appui la vérité, il ne
me faut que la vérité.

Il m’adressa un signe de téte protecteur et répondit :

— Eh bien ! mon brave garcon, déboutonnons-nous. Je
ne serais pas faché de savoir un peu comment vous
entendez étre défendu, dans votre petite idée.

Je songe maintenant a des choses qui jamais ne
s’étaient approchées de mon intelligence. La captivité a da
faire des philosophes. Hier encore, je ne distinguais pas
nettement la Providence de la fatalité. Aujourd’hui, la
fatalité me fait peur et je tends mes mains vers la
Providence ; car, séparés que nous sommes, Julie, par
I'espace et par l'erreur, elle nous réunit tous deux sous
son regard éternel.

Et, cependant, je crois de plus en plus a cette fatalité
qui m’effraye. La menace de ce terrible malheur a
toujours été sur moi. Tout enfant, je frissonnais a la vue
d’une prison ; ce que jécoutais le mieux parmi les récits
de mon pere, c’était T'histoire de Martin Pietri, notre
grand-oncle maternel qui mourut a Bastia, sur I'échafaud,
en prenant Dieu a témoin de son innocence. Quand il fut
mort et bien mort, on trouva chez un vieux prétre atteint



de démence les vases sacrés qu’il était accusé d’avoir
dérobés dans I'église de Sarténe.

Tu étais bien jeune, et pourtant tu dois te souvenir de
cette belle téte blanche qu’avait le vieux Jean-Marie
Maddaléne, l'avocat des pauvres. Cest une grande et
noble chose que la fonction de I'avocat. Mon défenseur,
M. Cotentin, ne ressemble pas beaucoup a Jean-Marie
Maddaléne, mais ce n’est pas non plus un homme sans
intelligence : c’est un petit homme.

Pouvais-je ne pas lui dire mon idée ? Je la dis aux
murs de ma prison. Il m’a écouté sans trop d’impatience,
chantonnant parfois en se faisant les ongles avec des
cartes de visite dont les angles lui servent a cela.

— Un coup de marteau ! m’a-t-il répondu
paisiblement ; un petit coup de toc ! On pourra plaider la
folie.

— Mais je ne suis pas fou ! me suis-je écrié.

— Parbleu ! T'histoire du brassard le prouve bien, mon
garcon. Mais cette imagination du fantome qui travaille a
votre place, laissant tout sur votre dos, est bonne a noter.
En somme, nous ne sommes pas trop malheureux ; ily a
de l'effet a faire dans tout ¢a. C’est original, en diable ! Et
la belle Maynotte met la-dedans le quantum sufficit de
romanesque... Nous dirons ¢a et ¢a, et puis ¢a...

Il a sauté sur ses pieds en se frottant les mains, et je
pense qu’il court encore.

— Ca-et-ca vient de revenir. La session commence
mercredi. Il prétend qu’on ferait un roman avec mon idée.
Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas un plaidoyer. Pour un



plaidoyer, il faut des choses palpables, des faits : ca-et-ca !
Il est jaloux du ministére public et se voit pronongant le
réquisitoire. Mais tout est donné a la faveur !

Je ne sais pourquoi 'approche de la session me donne
une confiance extraordinaire. Tous les soirs, je m’endors
en songeant au jury. Les jurés sont des hommes choisis
parmi les meilleurs de la cité. Quelle admirable
institution ! je te reverrai, Julie.

— M. Cotentin de la Lourdeville essaye depuis dix ans
d’entrer dans la magistrature. Il m’a confié que l'injustice
du pouvoir allait le jeter dans I'opposition. Il vient de me
communiquer la liste du jury pour nos récusations. J’ai un
jury excellent ; tous honnétes gens, la plupart
commercants. Je ne vois pas une seule récusation a faire.

On dirait que le travail de mine de mon voisin
l'assassin est dirigé du co6té de ma cellule. Le mur doit étre
singulierement aminci entre lui et moi, car je 'entends
chanter maintenant. Son avocat est M. Cotentin de la
Lourdeville. I1 a un alibi.

28 juillet, mercredi. — La session est ouverte.

M. Cotentin n’est pas venu : il plaide ; mon voisin n’a
ni travaillé ni chanté, il est au palais ; son affaire ouvre la
session. J’ai la fievre. Je viens septiéme. Ce sera pour le 8
ou le 9 aofit.

Six heures du soir. — Le voisin rentre. Il chante.

29 juillet, au soir. — Le voisin est condamné a mort.

1¢7 aofit. — 11 a travaillé cette nuit plus longtemps et
plus fort qu’a l'ordinaire. Qu’espére-t-il ? La prison a un



cachot spécial pour les condamnés a mort. M. Cotentin est
venu me dire qu’il avait produit beaucoup d’effet dans
cette affaire du cabaretier Lambert. Il interjette appel en
cassation. Je suis plus abattu, et quand je te vois, Julie, tu
n’as plus ton sourire.

J’ai donné a Louis les lettres pour toi. Elles sont
adressées a Londres et ne te parviendront pas, mais il
fallait égarer ses soupcons. Déja, plusieurs fois, il m’avait
demandé ce que je faisais de mon papier. Celle-ci, ma
femme bien-aimée, la vraie lettre quand donc la
mouilleras-tu de tes larmes ?

Je fais de mon mieux pour qu’elle ne soit pas trop
triste. Ah ! s’ils voulaient m’acquitter ; que de joie !

4 aotit. — Je suis seul ! je suis seul ! Louis a un congé,
c’était presque un ami. M. Roland n’a plus affaire a moi.
Qui expliquera cela ? je m’étais pris a l'aimer. Enfin,
M. Cotentin n’est pas venu depuis trois jours. Je suis seul.
Jécoute ce condamné qui travaille et qui chante. Il
m’arrive de croire, tant son ceuvre est sourde, qu’il use la
pierre avec ses ongles. Serait-ce mon devoir de le
dénoncer ? En aurais-je seulement le droit ? Je ne sais.

Je t’ai vue, cette nuit, dans le rayon de soleil qui
passait entre les branches, la-bas ; sous la futaie de
Bourguebus. Pauvre dernier repas ! Lequel était le plus
beau : de ton sourire ou de tes larmes ?

Je suis avec toi toujours ; mais la plume me tombe des
mains. J’ai trop de tristesse.

6 aofit. — Courage ! m’a dit M. Cotentin : j’ai mes
effets ! ca et ca ! ils ne s’attendent pas au moyen que j’ai



trouvé. Ils éloignent de la magistrature les gens
véritablement capables. Ils verront de quel bois on se
chauffe !

J’ai voulu connaitre ce fameux moyen qu’il a trouvé.
Impossible ! Je me suis informé aussi pour mon voisin. On
le laissera dans sa cellule actuelle, jusqu’a ce qu’il soit
statué sur son recours en cassation. C’est demain qu’'on
me juge. Courage, courage !

7 aotit. — Je sors de 'audience. Je ne suis plus malade.
Tout s’est passé comme je l'avais prévu, exactement,
rigoureusement. L’acte d’accusation est terrible par sa
modération méme. Cest dans cet acte qu’on voit bien
I'homme, I'inconnu, le démon qui m’a choisi comme bouc
émissaire, afin de donner le change 4 la justice. Oh ! celui-
la n’en doit pas étre a son coup d’essai ! Il est passé
maitre ! Je dis qu’on le voit. Moi, du moins, je le vois, je le
suis, je le touche. Chacune de ses ruses m’est apparente.
11 me semble impossible que cette ceuvre de mensonge ne
se trahisse pas aux yeux de tous. Mais c’est le contraire
qui arrive. On ne croit plus au démon. Je suis 1a, pourquoi
chercher plus loin ? 11 s’est mis dans ma peau, car je ne
puis exprimer autrement ma pensée, et il m’a incarné
dans son crime. Il est loin, je suis 1a. Personne ne voit que
moi.

Je suis le fils de cette sombre terre ou la vengeance est
une religion. Chose singuliere, jamais une pensée de
vengeance n’était entrée en moi. Je portais une arme, la-
bas, en Corse ; c’était pour te défendre. Pour te défendre,
jaurais tué, certain que jétais de mon droit ; mais, le
danger passé. ma haine était morte.



Un soir, il y a de cela deux semaines, je sentis mon
coeur battre. Comment dire cela ? 'émotion qui me tenait,
poignante, briilante, me rappelait les premiers
tressaillements de mon amour. Ici comme 13, il y avait de
langoisse et de la volupté. Mon idée naissait, I'idée fixe
qui me montre notre ennemi préparant notre ruine. J’ai
hésité avant de comparer ma haine et mon amour, mais
c’est que tout mon amour est dans ma haine. Cet homme
m’a séparé de toi.

Ce que jappelle mon idée, Julie, c’est la vengeance de
notre pays corse. Elle me tient ; elle n’a pas grandi depuis
le premier moment, car elle emplissait déja tout mon
coeur. Mon ceeur serait trop étroit pour deux amours ; il
n’y faut que toi seule, et tu y gardes toute la place. La
haine est entrée dans les pores de mon amour comme
deux liqueurs se mélent dans le méme vase. C’est pour toi
que ma justice a moi a jugé cet homme et I'a condamné.
Que ce soit demain ou dans vingt ans, la sentence sera
exécutée. Je le chercherai, je le trouverai, je I'écraserai.

8 aotit. — 1ls ont témoigné contre moi. Aucun d’eux n’a
menti. M. Schwartz, le commissaire de police, a dit qu’il
nous avait rencontrés a onze heures du soir ; le pére
Bertrand, l'allumeur, a raconté lhistoire du banc ;
M. Bancelle lui-méme, et si tu savais combien d’années le
malheur de quelques jours peut accumuler sur la téte
d’un homme ! M. Bancelle, que j’ai eu peine a reconnaitre,
a rapporté notre conversation au sujet du brassard.

Il est 13, figure-toi, le brassard, et chacun le regarde ; il

est 1a parmi les pieces a conviction. Les gens se le



montrent du doigt et T'on chuchote. Cest la partie
mystérieuse et curieuse de I'affaire. On chuchote :

— Quelle invention ! Il y a longtemps que la cour
d’assises n’avait été si divertissante !

Je le regarde, moi aussi. C’était lui qui complétait notre
petite fortune ; c’était lui qui allait exaucer tes souhaits et
te donner Paris...

On se bat a la porte pour entrer. Ce matin, tout
l'auditoire a frémi et presque applaudi, quand M. Bancelle
a murmuré de sa pauvre voix si changée :

— Clest peut-étre moi qui lui ai donné l'idée du
brassard, je lui en ai proposé mille écus, parce que javais
comme un pressentiment. Et c’est moi qui lui ai montré
les quatre cent mille francs qui étaient dans ma caisse !

M. Bancelle était fier autrefois ; les gens de Caen ont
été durs envers lui depuis sa chute, mais la cour d’assises
est le spectacle. Les crocodiles y pleurent. Le président a
été obligé d’arréter les malédictions qui tombaient sur
moi de toutes parts. Mme Bancelle a suivi son mari. Elle
est enceinte. Elle fut bonne pour toi autrefois ; elle I'a
rappelé. Tu as été maudite.

Toi, Julie ! Je te dis que cet homme a mérité la mort.

Il est venu cinquante-deux témoins. Chacun d’eux
avait quelque chose de vrai a dire, et tout ce qu’ils ont dit
est contre moi. Je cite un exemple : le mercier qui
demeure en face de M. Bancelle a déclaré m’avoir vu, la
veille du crime, regarder attentivement la fenétre par ou
le voleur s’est introduit. Cette fenétre est celle du boudoir
de Madame, et M. Bancelle m’avait chargé, le jour méme,



de lui trouver des vitraux pour l'orner.

J’ai répondu cela. L’auditoire a souri avec admiration.
Je passe pour un scélérat bien habile !

9 aotit. — Aujourd’hui, jai souffert le martyre. Jai
entendu le réquisitoire et le plaidoyer de mon avocat. Le
réquisitoire a vivement impressionné le jury, dont la
conviction me parait faite. L’éloquence de I'avocat général
a groupé les probabilités de telle fagcon quune certitude en
jaillit : je suis perdu, je le sais ; mon espoir est ailleurs
désormais.

M. Cotentin a fait de I'effet.

Il faudrait un miracle pour me sauver.

10 aotit, au soir. — Ce matin, Louis m’a annoncé que le
pourvoi du voisin était rejeté. A quatre heures jai été
condamné. Je suis comme si je révais. J’ai été condamné a
vingt ans de travaux forcés.

Il est sept heures du soir. Voila deux heures que je suis
rentré et que jessaye d’écrire cette ligne.

Ce qui m’empéche d’écrire, ce n’est point la souffrance.
Je ne souffre pas plus aujourd’hui qu’hier. Mais jai
comme un cauchemar. Je vois quelqu'un entre toi et moi.
Si je devenais fou, ma folie serait de croire que notre
ennemi t’aime.

Comme tout s’expliquerait, alors !...

Ce fut le dernier mot. La plume demeura immobile et
suspendue au-dessus du papier. L’encre eut le temps d’y
sécher.

André Maynotte, pale, amaigri, défait, avait la téte



penchée sur sa poitrine. Ses yeux ardents regardaient le
vide. La lueur du couchant qui venait d’en haut par la
lucarne frappait sa chevelure en désordre, éclairant parmi
des masses d’un noir de jais quelques fils révoltés et
crispés qui semblaient étre de cristal.

Les bruits de la ville venaient avec la voix du vent qui
jouait dans les peupliers de la plaine. On n’entendait que
cela. Par intervalles, pourtant, un murmure sourd
s’élevait, chant monotone et enroué qu’'une sorte de
frottement régulier semblait accompagner.

Le frottement était si voisin que le regard d'un
étranger se fiit porté involontairement vers la partie de la
muraille qui était en face de la croisée ; si voisin, qu’apres
avoir examiné, on se fiit étonné de voir intactes les larges
pierres de taille du cachot.

André Maynotte n’écoutait ni les murmures du
dehors, ni ces bruits plus prochains qui semblaient sortir
de la pierre. Sa méditation I'absorbait. Deux fois il mouilla
sa plume et deux fois I'encre sécha. L’horloge du palais
sonna huit heures. André Maynotte poussa un long soupir
et laissa tomber la plume.

— J'ai tout dit ! prononca-t-il a voix basse.
Il se leva et gagna son pauvre lit d'un pas plein de
fatigue. Ces quelques jours 'avaient vieilli de dix ans.

Quand il se fut couché tout habillé, ses yeux resterent
grands ouverts et fixés dans le vague.

Neuf heures du soir sonnérent ; la nuit était noire ;
puis dix heures. André Maynotte dormait dans la position
qu’il avait prise. Sans le souffle lent qui agitait faiblement



sa poitrine, on aurait dit un mort.

A onze heures, le gardien ouvrit la porte et visita le
cachot. André Maynotte ne s’éveilla point. Le gardien
sourit et dit :

— N’empéche que la petite femme a vingt mille livres
de rentes, a présent !

Le bruit qui sortait de la pierre avait cessé quelques
minutes avant la venue du gardien ; quelques minutes
apres son départ, il reprit. Mais on ne chantait plus.

Et I'ouvrier semblait s’animer au travail.

Un rayon de lune passa par la lucarne, oblique d’abord
et mince comme une lame ; puis il tourna, dessinant
carrément 'ombre des barreaux sur le mur.

La lucarne avait cinq barreaux, deux dans la largeur,
trois dans la hauteur : de beaux gros vieux barreaux
portant des traits de lime, en barbe, pour déchirer les
mains qui eussent voulu les secouer.

Le rayon descendait en méme temps qu’il tournait,
parce que la lune pleine montait au ciel. Un instant vint ou
il glissa sur le front bléme d’André Maynotte.

C’était un beau jeune homme, et Julie I'elit aimé plus
chérement dans son martyre. Toute la noble bonté de son
ame était sur son visage. Non, il n’avait pas tout dit. Il
n‘avait pas dit quel était le grand moyen de son avocat.
Apres avoir plaidé toutes sortes de choses, et puis ca et
ca, M. Cotentin avait abordé tout a coup ce chapitre qui
brile, dit-on, en Normandie et ailleurs : les ruses des
banqueroutiers. Le grand moyen de Cotentin consistait a



montrer M. Bancelle placé entre une échéance écrasante
et une caisse vide. M. Bancelle avait accueilli froidement
autrefois une demande de crédit qui efit mis Cotentin a
méme de contracter un joli mariage. Cotentin gardait
rancune. On voit des assurés qui mettent le feu a leur
maison pour avoir la prime : M. Bancelle avait dévalisé sa
propre caisse ! Ca et ca ! comprenez bien ! Une pareille
machination n’est pas partout invraisemblable. Cotentin
avait un homme a sauver, en définitive...

André Maynotte se leva et affirma que les quatre cent
mille francs étaient dans la caisse du banquier. Il les avait
vus.

Cotentin avait compté la-dessus. Son effet était tout
prét ; mais je ne sais qui prononca le mot : comédie.

Or, si la défiance, cette chere denrée, manque jamais
au marché, 1a ou vous serez, faites un tour en Normandie.
L’effet rata, selon la propre expression de M. Cotentin de
la Lourdeville.

Il resta acquis que lavocat et l'accusé s’étaient
entendus, les deux gaillards !

On leur en sut gré, au point de vue de I'art.

Mais quand, a la fin de son plaidoyer, 'avocat bas-
normand, arrivant a I'émotion obligée, représenta son
client comme un pauvre agneau, dominé, subjugué, mené
par une femme ambitieuse et perverse, André Maynotte
lui imposa silence avec tant d’énergie quun frisson monta
de T'auditoire au banc des jurés. Autre effet manqué.
Celui-1a n’était pas un enfant qui se laisse conduire.

M. Cotentin put s’écrier dans le couloir :



— Je laurais sauvé s’il avait voulu ! Et sans alibi. Rien
quaveccaetca!
André Maynotte avait vengé sa femme insultée.

Le rayon de lune, qui, maintenant, glissait sur son
visage, allait frapper la muraille juste a T'endroit ou
s’entendait le travail mystérieux. On aurait dit, en ce
moment, que la pierre de taille, large et carrée, sur
laquelle tombait le rayon, remuait ; bien plus, on aurait dit
qu’une rainure quadrangulaire se creusait autour d’elle a
chaque instant plus profonde. Cela faisait illusion. Et le son
produit par le travail invisible aidait a I'illusion. L’ouvrier
ne grattait plus, il frappait. Chaque coup donnait un
mouvement a la pierre.

Etait-ce une illusion seulement ? Sur la dalle, des
graviers et des morceaux de ciment tombaient. La pierre
chancelait ; la dalle blanchissait. La pierre bascula ; ce
n’était pas une illusion ; puis la pierre versa en dedans,
ouvrant soudain un large trou noir.

Et tout aussit6t une voix joyeuse s’écria :

— Salut, la lune ! J’ai calculé juste ; nous voila dehors !



XI — Une visite

Une téte se montra dans le noir du trou et s’éclaira
vivement, frappée en plein par la lune. C’était une grosse
figure, colorée avec violence et accentuée brutalement.
Elle exprimait a cette heure un contentement triomphant,
meélé a une curiosité avide. Ceci au premier instant, mais
bientét elle refléta une nuance de cauteleuse inquiétude.
La téte avanca avec précaution hors du trou et se pencha
comme on fait pour sonder le vide. Evidemment, ce
premier regard voulait mesurer une vaste profondeur ; il
se heurta a la dalle éclairée et 'homme devint pale.

Il releva les yeux : il vit seulement alors qu’entre lui et
la lune qui venait de I’éblouir, il y avait une fenétre,
fermée par des barreaux de fer. Un blasphéme sourd
sortit de sa gorge. Le sang lui monta au visage.

— Chien de sort ! grommela-t-il. Je croyais étre en
liberté et je n’ai fait que changer de cage !

Les veines de son front se cablérent, pris qu’il était
d’une colére folle. Puis la paleur revint plus terreuse a ses
traits que le découragement affaissait.

— N, i, ni, c’est fini ! dit-il encore. D’ici deux heures, je
n’ai pas le temps de percer 'autre muraille !



Il fit un mouvement pour se retirer. Sa face peignait
langoisse de la béte fauve acculée. Au moment ou il allait
disparaitre dans I'ombre du trou, 'homme sembla se
raviser ; un effort brusque remit sa téte au niveau de
louverture, en pleine lumiére, et ses yeux élargis
s’attacherent fixement sur les barreaux mémes de la
lucarne. L’espoir naissait, un grand et subit espoir ; sa
bouche épaisse eut comme un sourire, et des gouttes de
sueur brillerent a ses tempes.

— Si c’était ici la case de 'Habit-Noir ? prononga-t-il
tout bas et d’'une voix qui tremblait. Ce serait trop de
chance !

La téte passa hors du trou, puis les épaules -
péniblement, car 'homme avait une puissante carrure.
Dés que les deux mains eurent touché le sol, 'homme se
trouva debout. Nous eussions reconnu alors, malgré sa
téte rase et la barbe touffue qui envahissait jusqu’'a ses
yeux, Etienne Lambert, le cabaretier-logeur du cul-de-
sac Saint-Claude. Il portait en effet la houppelande courte,
le gilet rouge et le pantalon de futaine que nous lui vimes,
dans la soirée du 14 juin, quand M. Lecoq vint le chercher
dans son taudis.

Son regard fit le tour de la cellule. Le grabat ou
dormait André était dans le noir. Le rayon de lune qui
passait au-dessus le laissait complétement invisible.

— Personne ! dit Lambert.

Il marcha jusqu'a la croisée dont la baie s’ouvrait a
huit pieds du sol. Il pensait :

— L’Habit-Noir avait donné dix traits de lime ; il y a ici



trois barreaux dans la hauteur, deux dans la largeur. C'est
juste le compte !

C’était juste le compte : deux fois cinq : dix traits de
lime. L’espoir, repoussé tout a '’heure, arrivait presque a
la vraisemblance.

L’espoir marcha vite, en avant ou en arriere. En une
seconde, le malheureux qui se noie peut espérer et
désespérer cent fois. Etienne Lambert se noyait. Il avait
recu, la veille au soir, notification du rejet de son pourvoi,
et le roi n’avait pas voulu lui faire grace. Il savait les
usages. On guillotine au petit jour ; le jour est encore
matinal au mois d’aoiit, et il faut les préparatifs.
L’aumonier des prisons lui avait fait une visite.

Il savait les usages. Vers deux heures aprés minuit,
trois heures au plus tard, le digne prétre allait revenir :
terrible dévouement, qui parle des miséricordes divines a
celui qui attend le couteau impitoyable !

Apres le prétre, la toilette, puis cette caresse dérisoire
qui accorde a I'agonie du bien-portant un blanc de poulet
réti, un verre de bon vin et méme un cigare de la Havane.
Je ne sais rien de plus naivement hideux que ces petits
cadeaux.

Etienne Lambert se noyait. C’était un brutal coquin ; il
elit étranglé vingt sauveteurs pour gagner la rive.

Quand il fut sous la croisée, il ramassa ses jambes
musculeuses, et fit un bond de tigre pour se suspendre a
lappui, et voir. Mais il était trop lourd. En prison, le jarret
perd son ressort. Sa main crispée égratigna la pierre
glissante et il retomba, sans avoir touché I'appui.



André dormait bien fort, car il ne s’éveilla pas.

Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il chercha a
tatons ; ses yeux s’habituaient et il voyait mieux, depuis
qu’il était a contre-jour. Il trouva l'escabelle dont il se
servit comme d’'un marchepied. Ce n’était pas assez haut.
Il voulut sauter encore, I'escabelle se brisa, cela fit du
bruit ; André, réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en
disant :

—Quivala?
Lambert se releva d’'un bond, et, tout étourdi qu’il

était de sa chute, il se rua sur le lit, d’instinct plutét que
par réflexion, furieux, et criant :

— Ah ! tuesa, toi! tu faisais le mort !

Ses deux mains, habituées a ce jeu, allerent droit a la
gorge d’André. Il était de force a étrangler un beeuf, et, en
ce moment, ol son va-tout était sur le tapis, la vie d’'un
homme n’efit pas pesé pour lui le poids d’un centime. Ily
eut une lutte rapide comme I'éclair ; André et lui
roulerent sur le carreau, puis André seul se redressa. Son
pied écrasait la gorge de Lambert.

Celui-ci ne fit qu'un effort pour se dégager.

— Dégommé ! gronda-t-il avec une résignation aussi
soudaine que l'avait été sa colére. Apres ca, ce n’est peut-
étre pas la case de 'Habit- Noir !

— Qui étes-vous et que vous ai-je fait ? demanda le
jeune ciseleur.

— Je suis celui qui va la danser au point du jour,
répondit le cabaretier presque gaiement. Petit, tu as une



crane poigne ! J'ai été un peu vif, c’est que je n’avais pas
de temps a perdre en politesse. Tu es plus fort que moi ;
c’est bon ; si ca t’est égal de me lacher, je serai sage.

André retira son pied et dit froidement :
— C’est cela, soyez sage.

Lambert se tata des qu’il fut debout, et montra du
doigt Touverture béante dont la lune éclairait encore la
moitié.

— Mimi, dit-il, non sans une étrange bonne humeur, on
a gratté assez longtemps a ta porte