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Première partie – Le
brassard ciselé



I – Essai sur les Schwartz

 
Il y avait une fois, au petit pays de Guebwiller, en

Alsace, une famille Schwartz, qui était bien honnête, et qui
fournissait des Alsaciens à l’univers entier. Les Alsaciens
sont généralement bien vus dans le monde, et la famille
Schwartz, soit sur commandes, soit d’office, plaçait ses
petits avec faveur. Faveur est un mot de terroir ; il se
prononce vafeur et acquiert une très suave harmonie en
passant par une bouche sachant bien bârler le vranzais.

La famille Schwartz florissait donc, croissant et
multipliant avec une évangélique abondance, expédiant
ses couvées à Paris, en province, à l’étranger, et,
nonobstant ses exportations continuelles, gardant
toujours en magasin un stock imposant de petits Schwartz
et de petites Schwartzesses prêts et prêtes pour
l’emballage.

Pour le commerce, les sociétés chorales, la bière et
l’accent, nul pays ne peut rivaliser avec l’Alsace ! Un jeune
Schwartz, conditionné avec soin et mûr pour la conquête,
résume en lui seul toutes les vertus du Savoyard, du
Provençal et de l’Auvergnat ; il possède la proverbiale
économie du premier, l’aplomb vainqueur du second et la
chevaleresque délicatesse du troisième. Aussi voyez : je



vous mets au défi de trouver en Europe une cité de deux
mille âmes qui ne possède au moins un Schwartz !

En 1825, il y en avait deux à Caen : un commissaire de
police aussi probe qu’habile et un pâtissier suisse qui
faisait honnêtement sa fortune. Cette date de 1825, à
Caen, et le mot commissaire de police vont mettre tout
d’un coup peut-être le lecteur sur la voie, et chacun
devinera qu’il s’agit ici du fameux procès Maynotte.
Parmi les causes célèbres, l’affaire Maynotte est une des
plus curieuses et des moins connues.

Le 14 juin de cette même année 1825, un jeune
Schwartz, un vrai Schwartz de Guebwiller, arriva à Caen
sur l’impériale de la diligence de Paris. Sa mise était
propre et dénotait ces soins assidus qui ne réussissent pas
toujours à dissimuler la gêne. Il n’était pas grand, mais sa
taille bien prise annonçait une constitution saine et
résistante. Il avait le poil brun, la peau fortement colorée
et les traits pointus. Ce type, assez rare en Alsace, est
d’ordinaire modifié de bonne heure par une obésité
précoce. J.-B. Schwartz était encore très maigre. Il ne
paraissait pas plus de vingt ans. L’aspect général de sa
physionomie était une douceur grave, inquiétée par des
yeux trop vifs et dont le regard semblait avide.

Son bagage était si mince qu’il put le prendre sous son
bras en descendant de voiture. Les gens qui postulent
pour les divers hôtels sont physionomistes en
Normandie : personne ne lui demanda sa pratique. Il se
procura l’adresse de M. Schwartz, le commissaire de
police, et celle de M. Schwartz, le Suisse pâtissier.



Entre Schwartz parvenus et Schwartz à parvenir, c’est
un peu une franc-maçonnerie. Notre jeune voyageur fut
très bien reçu chez le marchand ; on lui demanda des
nouvelles du pays ; on se montra sensiblement touché de
ce fait que son père et sa mère étaient morts tous deux,
laissant deux pleines douzaines de Schwartz orphelins en
bas âge. Il était l’aîné. En vingt années, sa digne mère
avait eu seize couches dont six doubles. Les dames
Schwartz sont toutes comme cela, Dieu soit loué.

Il n’eut même pas besoin de dire qu’il venait à Caen
pour gagner sa vie ; c’est chose sous-entendue qu’un
Schwartz ne voyage pas pour son plaisir. Le commissaire
de police et le pâtissier s’écrièrent tous deux à sa vue :
« Quel dommage ! si vous étiez venu la semaine
dernière… » Mais à présent, Schwartz est installé !

Schwartz était installé chez le Suisse ; Schwartz avait
fait son nid au bureau de police : des Schwartz de
rechange.

À l’heure du dîner, notre jeune voyageur se promenait
mélancoliquement sur les bords de l’Orne. L’hospitalité de
ses deux compatriotes n’avait pas été jusqu’à lui offrir
place à table. Il portait toujours son bagage sous son bras,
et ses réflexions n’étaient pas couleur de rose. Sans doute,
avant de désespérer tout à fait, il lui restait à voir une
grande quantité de Schwartz dans les divers
départements de la France ; mais ses finances étaient à
bout, et son estomac patientait depuis le matin.

– Eh ! Schwartz ! cria derrière lui une voix joyeuse. Il
se retourna vivement et déjà content. Toute rencontre est



bonne aux affamés, car il y a au bout un dîner possible.
Cependant, à la vue de celui qui se présentait, la
physionomie de J.-B. Schwartz se rembrunit, et il baissa
les yeux. Un jeune homme de son âge, très passablement
couvert, et dont l’élégance sui generis annonçait un
commis voyageur, venait droit à lui le long du quai, le
sourire aux lèvres et la main tendue.

– Comment va, bonhomme ? demanda le nouveau
venu avec rondeur. Nous voilà donc dans la patrie du
bœuf gras, hé ?

Il ajouta, après avoir secoué la main de Schwartz, qui
resta inerte et froide :

– Comme on se rencontre, tout de même !
– C’est vrai, monsieur Lecoq, répliqua le jeune

Alsacien qui souleva son chapeau de cérémonie, on se
rencontre comme cela.

M. Lecoq passa son bras sous le sien, et Schwartz
sembla éprouver une sorte de malaise. Nous devons dire
que rien, dans l’apparence du nouveau venu, ne motivait
une pareille répulsion. C’était un fort beau garçon, au teint
frais, à la tournure crâne, au regard ouvert et hardi. Ses
manières pouvaient manquer de distinction comme son
costume abusait des couleurs voyantes, mais ces détails
devaient importer peu à notre Alsacien. On est prudent à
Guebwiller. Les défiances de J.-B. Schwartz doivent donc
nous mettre en garde jusqu’à un certain point contre ce
flambant M. Lecoq.

– A-t-on dîné ? demanda celui-ci au bout de quelques
pas. Schwartz rougit, et ses yeux mobiles se prirent à



rouler ; mais il répondit :
– Oui, oui, monsieur Lecoq.
Le commis voyageur s’arrêta, le regarda en face, et

partit d’un éclat de rire un peu forcé.
– Fui ! fui ! mézié Legog ! répéta-t-il, exagérant

l’accent de son compagnon. As-tu fini ! Nous mentons
comme un polisson, Baptiste ! Ceux qui vous ont dit, mon
ami, s’interrompit-il avec une dignité superbe, que j’ai été
remercié chez Monnier frères, en ont menti par la gorge !
On ne remercie pas Lecoq, fils adoptif d’un colonel,
entendez-vous ? C’est Lecoq qui remercie, quand les
patrons ont le don de lui déplaire. Monnier est une simple
crasse. J’avais quatre mille chez lui ; Berthier et Cie m’ont
offert cinq mille et mes commissions : emballé !

– Cinq mille et les commissions ! répéta l’Alsacien qui
passa sa langue sur ses lèvres.

– Du nanan, hé, bonhomme ? Je ne m’arrêterai pas
là… Et pourquoi n’êtes-vous plus chez les Monnier, vous ?

– On a réduit le nombre des employés.
– Je vous dis : des crasses… Combien avais-tu ?
– Trois cents et le déjeuner…
– Au pain et à l’eau… Une baraque… Jean-Baptiste, si

j’osais m’exprimer avec franchise, je te dirais que tu es un
parfait dindon, une poule.

Schwartz essaya de sourire et répondit :
– Je n’ai pas de bonheur comme vous, monsieur

Lecoq.
Ils avaient quitté le bord de l’eau et montaient la rue



Saint-Jean. Le commis voyageur haussa les épaules.
– Dans le commerce, Jean-Baptiste, professa-t-il, il n’y

a ni bonheur ni malheur. C’est la façon de tenir les cartes,
voilà, hé ?… Et la manière de risquer son tout… Moi qui
parle, dès que je trouverai un cheveu dans Berthier et Cie,
je m’envolerai vers d’autres rivages avec huit mille de fixe
ou davantage…

– Vous devez faire de rudes économies, monsieur
Lecoq ! interrompit Schwartz avec une naïve admiration.

M. Lecoq quitta son bras pour lui donner un maître
coup de poing dans le dos.

– Le jeu, le vin, les belles ! dit-il. Je suis un jeune fils de
famille, et les poules mouillées ne font jamais fortune, hé,
bonhomme !

En même temps, il fit pirouetter Schwartz, et le poussa
sous la porte cochère d’une grande vieille maison qui avait
pour enseigne cet illustre tableau représentant un volatile
haut jambé, marchant sur la crinière d’un lion avec la
légende : Au Coq hardi.

J.-B. Schwartz se laissa faire parce qu’une violente
odeur de cuisine le prit par les narines comme la main du
dompteur saisit le taureau par les cornes.

– La fille ! cria M. Lecoq de ce ton impérieux qui pose
les commis voyageurs dans les hôtels. Maman Brûlé !
père Brûlé ! quelqu’un, que diable ! Tout le monde est-il
mort ?

Maman Brûlé montra, au seuil de la cuisine, un
vénérable visage de sorcière. M. Lecoq lui envoya un



baiser et dit :
– Puisque je retrouve un ami fidèle, et que la table

d’hôte est en train depuis une demi-heure, servez deux
festins à quatre francs par tête dans ma chambre… Et
distinguez-vous, hé, mon cœur !

Il fut récompensé par le sourire sans dents de
l’hôtesse.

– C’est ici que je respire, quand je viens à Caen,
poursuivit-il en montant les marches déjetées de
l’escalier. On m’y donnerait les ardoises du toit à crédit.
Mais je n’en ai que faire, hé, bonhomme ! Prenez la peine
d’entrer.

J.-B. Schwartz entra sans résistance. L’odeur des
casseroles avait agi sur la partie sensuelle de son individu.
Je ne sais quel vague écho des récentes paroles de Lecoq
chantait autour de ses oreilles : « Le jeu, le vin, les
belles ! » Le jeu, néant ; mais il ne détestait pas le vin, et
la pensée d’aimer mettait son âme en moiteur. Ces gens
d’Alsace ont beau être tardifs, vienne l’août, ils
bourgeonnent… C’était une chambre d’auberge, laide et
malpropre. À peine entré, M. Lecoq se précipita vers
l’escalier et cria d’une voix retentissante :

– La fille ! papa Brûlé ! maman Brûlé ! Et quand on eut
répondu :

– Mon carrosse pour huit heures ! heure militaire ! Il
faut que je sois à Alençon demain matin !

En revenant vers son convive, il ajouta négligemment :
– La maison Berthier me paie un cabriolet et un



cheval, hé ?… Et dans cette maison je circule la nuit pour
ne pas me gâter le teint.

– Si j’osais… commença J.-B. Schwartz.
– Me demander une place dans ma charrette ?
– Oui…
– Fui !… Eh bien ! n’osez pas, Jean-Baptiste, hé !…

nous allons causer tout à l’heure, bonhomme : j’ai d’autres
projets sur vous pour le moment.

Une expression de défiance envahit de nouveau les
traits de notre Schwartz, qui murmura :

– Vous savez, monsieur Lecoq, je ne suis qu’un pauvre
garçon…

– Bien ! bien ! Nous allons causer, vous dis-je. On
prend l’engagement formel de ne pas exiger de vous,
seigneur, l’invention de la poudre à canon.

En parlant, il faisait sa toilette, changeant son habit de
ville contre un costume de voyage. Quand la servante vint
avec les plats, il ouvrit sa malle à grand bruit.

– Partant pour la Syrie, s’écria-t-il, je veux payer ma
note. Qu’on me l’établisse au plus juste prix, jeunesse, hé !
sans oublier que je jouis de la remise du commerce… et de
l’avoine de mon coursier !

J.-B. Schwartz n’était pas peut-être le roi des
observateurs ; cependant, il voyait clair, et il lui parut que
M. Lecoq posait solidement son départ, comme on dit en
termes de métier théâtral. Il devint attentif ; et, certes, à
supposer que M. Lecoq voulût jouer vis-à-vis de lui une
comédie, l’auditoire était surabondamment en garde.



Mais cela ne servait à rien avec M. Lecoq, qui était, nous
allons bien le voir, un tacticien très original et de première
force.

– As-tu vu l’enseigne ? demanda-t-il brusquement en
prenant place à table. Au Coq hardi. C’est ce qui a
déterminé mon choix, hé ! Jean-Baptiste ? Je suis Lecoq
et je suis hardi. Déboutonnons-nous ; j’ai peut-être besoin
de vous, bonhomme et je paye comptant. Je suis en fonds.
La vente a bien marché ici : j’ai livré avant-hier à
M. Bancelle, le plus fort banquier de Caen, une caisse à
secret et à défense, nouveau modèle, dont il est amoureux
fou. On ne parle que de cela dans la ville. Tous les
banquiers de Normandie demanderont des caisses
pareilles, et j’aurai un intérêt dans la maison Berthier
quand je voudrai. À ma santé ! Il but un verre de vin sur
sa soupe et poursuivit :

– Pourquoi… parce que je suis le coq hardi, entrant
partout, jolie tenue, parole élégante, facilité d’élocution et
le reste… Toi, bonhomme, vous êtes la poule, hé !
redingote râpée, bourse plate, timidité du malheur !… Il y
a donc deux Schwartz à Caen : je mets toujours le doigt
sur la chose du premier coup, vous savez bien… Les
Schwartz, c’est comme les Hébreux, ça se contrepousse
dans le monde, mais petitement, oui ! Après la carpe, c’est
l’Alsacien qui est le plus mou et le plus froid des
animaux… Pas de place chez le pâtissier, pas de place chez
le commissaire… Alors, voilà mon pauvre bonhomme qui
veut partir pour Alençon chercher d’autres Schwartz :
c’est bête, hé !

Ces choses étaient tristes à entendre ; pourtant,



Ces choses étaient tristes à entendre ; pourtant,
puissance de l’appétit ! notre jeune ami mangeait assez
bien en les écoutant. Manger fait boire ; ce généreux
Lecoq lui versait du vin pur. Il est vrai que le vin des
auberges de Normandie est illustre ; nulle part ailleurs on
n’en peut déguster d’aussi aigre, d’aussi formellement
détestable ; mais ceux qui viennent de Guebwiller ne sont
pas difficiles, et l’exemplaire sobriété de notre pauvre ami
lui faisait une tête plus faible que celle d’une fillette. À
mesure que le festin à quatre francs suivait son cours
fastueux, J.-B. Schwartz sentait naître en lui une chaleur
inusitée ; il devenait un mâle, parbleu, et se surprenait à
envier les hardiesses de M. Lecoq.

Dans ce petit monde des employés parisiens où J.-B.
Schwartz avait vécu déjà quelques mois, Lecoq n’avait pas
la meilleure des réputations ; on ne connaissait bien ni ses
antécédents, ni ses accointances ; il courait sur lui des
bruits fâcheux et assez graves, mais aucun fait n’était
prouvé et l’envie s’attache toujours aux vainqueurs.
Lecoq était un vainqueur : cinq mille francs
d’appointements, ses commissions et voiture ! Il n’y avait
pas, en 1825, beaucoup de commis voyageurs arrivés à ce
faîte des prospérités. J.-B. Schwartz le regardait d’en bas
respectueusement ; chaque verre de vin normand ajoutait
à la somme de ces admirations. Au dessert, si l’on eut mis
en balance, d’une part les joies de M. Lecoq, de l’autre les
vertus d’Alsace, je ne sais pas si la conscience de J.-B.
Schwartz eût versé à droite ou à gauche.

Il était honnête, pourtant ; il ne vous eût pas trompé
sur une facture faite ; reste à savoir comme on fait la
facture. Le fromage était sur la table, ainsi que les coudes



de nos deux amis, et ils causaient.
– C’est une femme mariée, disait ce don Juan de

Lecoq. Tu comprends, Jean-Baptiste, à nos âges, on n’est
pas de bois…

Schwartz fit un signe d’assentiment, le lâche !
– Avec les femmes mariées, reprit Lecoq, il ne s’agit

pas de plaisanter ; il y a le Code.
– Alors, n’y allez pas ! s’écria Schwartz sur qui ce mot

produisait un effet extraordinaire : nouvelle preuve de
son honnêteté alsacienne.

Mais Lecoq mit la main sur son cœur et prononça d’un
accent dramatique :

– J’en tiens, bonhomme, hé ! Plutôt mourir que de
renoncer au bonheur !… D’ailleurs, on a le fil, Jean-
Baptiste. Toutes les précautions sont prises et j’ai une
lettre signée de moi, qui voyage en ce moment dans la
malle-poste. Elle sera jetée demain matin dans la boîte
d’Alençon, à l’adresse du papa Brûlé, pour lui réclamer
mon jonc à pomme d’argent, qui est là dans le coin, et que
je vais oublier en partant.

– Ah ! fit Schwartz. Tout ça pour une amourette !
M. Lecoq emplit les verres. Il porta le sien à ses lèvres

et profita de ce mouvement pour examiner son
compagnon à la dérobée. On était à la fin de la troisième
bouteille, Schwartz avait dîné copieusement.

– Ça ressemble, murmura-t-il, aux histoires qui sont
dans les journaux. Comment appellent-ils cela, à la cour
d’assises ? Fonder un alibi, je crois.



M. Lecoq éclata de rire.
– Bravo, bonhomme ! s’écria-t-il. On fera quelque

chose de toi ! vous avez trouvé le mot du premier coup,
Jean-Baptiste, hé ! Un alibi ! c’est précisément cela,
parbleu ! Je fonde un alibi pour le cas où le mari voudrait
me causer des désagréments. Tout n’est pas rose dans
l’état de séducteur, non ! il y a aussi les coups d’épée, et le
mari est un ancien militaire !… La fille ! le café et les
liqueurs ! chaud !

Tout ceci fut prononcé avec volubilité, parce que
M. Lecoq voyait un soupçon naître dans le regard alourdi
de son convive.

– Ce n’est pas moi qui me mettrais dans des embarras
pareils ! pensa tout haut ce dernier.

– Jean-Baptiste, poursuivit M. Lecoq en lui versant
une ample rasade d’eau-de-vie, votre tour viendra ; vous
connaîtrez l’ardeur effrénée des passions… Mais je n’ai
pas tout dit, hé ! Le mari est l’ami intime du commissaire
de police.

J.-B. Schwartz recula son siège.
– Monsieur Lecoq, déclara-t-il résolument, vos

affaires ne me regardent pas.
– Si fait, bonhomme, si fait, répliqua le commis

voyageur. Il y a un boni…
– Je ne veux pas… commença l’Alsacien.
– Le roi dit : nous voulons, ma poule ! Je te paye cent

francs, comptant, sans escompte, un mot que vous direz,
ce soir, à l’oreille du commissaire de police, tout



doucement et sans malice… Histoire de rire, quoi ! et
d’obliger papa. Voilà.



II – Monsieur Lecoq

 
Cent francs ! Sait-on bien ce qu’un Schwartz de la

bonne espèce peut faire avec cent francs ?
J.-B. Schwartz n’avait jamais eu cent francs. S’il avait

eu cent francs, J.-B. Schwartz eût monté une maison de
banque dans un grenier. On naît poète ; J.-B. Schwartz
avait apporté en naissant le sens exquis du bordereau, le
génie du compte de retour.

Il eut un éblouissement, car la mauvaise eau-de-vie
d’auberge fermentait avec l’ambition dans sa tête, et les
trois bouteilles de vin acre attisaient en lui le feu sacré ; il
vit passer à perte de vue je ne sais quel mirage : de
grands bureaux où l’on marchait sur des tapis, des
commis derrière des grillages, des registres verts, à titres
rouges, une caisse de métal damasquinée, imposante, des
garçons chargés à l’intérieur de chiffres miraculeusement
alignés, de recette en livrée grise, et peut-être, dans une
voiture à quatre chevaux, Mme J.-B. Schwartz
empanachée plus que deux ou trois enterrements de
première classe.

Cent francs ! Cent francs contiennent tout cela, plus
que tout cela ! Le chêne énorme est dans le petit gland.



– Je ne veux pas ! répéta pourtant sa vertu expirante.
Et il ajouta en faisant mine de se lever :
– Pour or ni pour argent, monsieur Lecoq, je ne ferai

jamais rien qui m’expose.
– Jean-Baptiste, répliqua le commis voyageur d’un ton

de supériorité, j’ai l’honneur de vous connaître comme ma
propre poche. Écoute avant de refuser, garçon. C’est
simple comme bonjour, et, outre les cent francs, on peut
t’avoir une petite position chez Berthier et Cie.

– On ne donne pas cent francs pour un rendez-vous,
objecta l’Alsacien. Il y a autre chose.

– Si c’est la dame qui fait les frais !… insinua M. Lecoq
en passant la main dans ses cheveux.

J.-B. Schwartz était de taille à comprendre ainsi
l’amour, et cet argument le toucha au vif. M. Lecoq,
battant le fer pendant qu’il était chaud, s’écria :

– N’essaye donc pas de raisonner sur des choses que
tu ne connais pas, bonhomme ! Voilà l’affaire en deux
mots : tu te noies, je te sauve, hé ! Maintenant, voici
l’ordre et la marche : M. Schwartz le pâtissier ferme à
neuf heures ; dès qu’il sera neuf heures et demie, tu
n’auras donc plus à choisir : c’est chez M. Schwartz, le
commissaire de police, qu’il te faudra demander à coucher
dans le grenier.

– Mais il m’a éconduit ! interrompit notre Alsacien.
– Parbleu ! Inculquez-vous bien cette vérité : Aussi

loin que peuvent s’étendre les limites de notre planète,
sur la terre il n’est plus que moi qui s’intéresse à ta



personne !
– C’est vrai, balbutia J.-B. Schwartz qui avait l’eau-de-

vie larmoyante. Je suis seul ici-bas !…
– Triste exilé sur la terre étrangère… On pourrait

citer une foule de textes mis en musique par les premiers
compositeurs. Il n’en est pas moins vrai qu’à dix heures
dix minutes, le commissaire de police rentrera chez lui,
sortant du cirque des frères Franconi, bâti en toile
d’emballage sur la place de la Préfecture. Il sera pressé et
de mauvaise humeur parce que ce sera la quatorzième
fois qu’il aura contemplé, pour les devoirs de sa charge,
M. Franconi père en habit de général et Mlle Lodose en
costume de Cymodocée. Il montera la rue de la
Préfecture, puis la rue Écuyère. Vous le suivrez place
Fontette, puis rue Guillaume-le-Conquérant, jusqu’à la
place des Acacias, ainsi nommée parce qu’elle est plantée
de tilleuls. C’est là que Mme Schwartz couche : une
femme sur le retour, désagréable, mais qui rit quand on la
chatouille. Vous vous approcherez du magistrat, son
époux. Votre aspect lui causera une surprise pénible ; il
s’écriera : « Encore vous ! » Peut-être même ajoutera-t-il
à cette exclamation quelques paroles d’emportement,
telles que fainéant, va-nu-pieds ou autres. C’est son
droit : toutes les semaines, il reçoit trois ou quatre visites
de Schwartz. M’écoutez-vous, Jean-Baptiste, hé ?

Jean-Baptiste écoutait, quoique ses paupières
appesanties battissent la chamade. M. Lecoq continua :

– Attention, bonhomme ! c’est ici l’important. Tu lui
diras : « Monsieur et respectable compatriote, le guignon



semble me poursuivre dans cette capitale de la Basse-
Normandie. Je me trouve dépourvu de fonds par le plus
grand de tous les hasards. Je comptais, en cette
extrémité, sur la protection d’un de mes anciens
supérieurs dans la hiérarchie du commerce parisien :
M. Lecoq, haut employé de la maison Berthier et Cie qui a
fourni la caisse à secret de l’honorable M. Bancelle… » Tu
saisis, hé ? Ce ne sont pas des mots en l’air : il y en a pour
cent francs, à prendre ou à laisser… « Mais, poursuivras-
tu, ce jeune représentant a quitté, ce soir-même, l’hôtel
du Coq hardi, sa demeure, et s’est mis en route pour
Alençon dans son équipage… » Tout ce récit est pour
arriver à prononcer ces derniers mots-là ; répète ! J.-B.
Schwartz répéta, puis il demanda :

– Où coucherai-je ?
– Où auriez-vous couché, si vous ne m’aviez pas

rencontré, Jean-Baptiste ? Ne nous noyons pas dans les
détails. Quand le digne magistrat vous aura prié de passer
votre chemin, tout sera dit : vous aurez gagné la somme
et les droits à ma reconnaissance éternelle.

Le jeune Alsacien réfléchissait. Sa pensée, un peu
confuse, ne voyait absolument rien de compromettant
dans la démarche insignifiante qu’on lui demandait. Ce qui
l’inquiétait, c’était la grandeur de la récompense promise
à un si faible travail. M. Lecoq se leva et jeta sa serviette.
Huit heures sonnaient.

– J’ai dit, déclama-t-il. Maintenant l’amour m’appelle.
– Si je savais, murmura J.-B. Schwartz, qu’il n’y a rien

autre chose que de l’amour là-dessous !



– Je suppose, bonhomme, fit sévèrement le commis
voyageur, que vous ne suspectez ni mon honneur ni mes
opinions politiques !

J.-B. Schwartz n’avait pas songé aux opinions
politiques de M. Lecoq. Il eût donné beaucoup pour avoir
sa nuit devant lui et pouvoir réfléchir. Mais M. Lecoq
bouclait sa malle après avoir payé sa note. Tout était prêt,
rien ne traînait, sauf la canne de jonc à pomme d’argent,
oubliée à dessein dans un coin.

M. Lecoq descendit en sifflant un air ; J.-B. Schwartz le
suivit. L’équipage du commis voyageur de la maison
Berthier et Cie, brevetée pour les caisses à défense et à
secret, coffres-forts, serrures à combinaisons, etc., était
une méchante carriole, mais son petit cheval breton
semblait plein de feu.

– Donnez-vous des arrhes ? prononça faiblement le
jeune Alsacien au moment où son compagnon mettait le
pied sur le montoir.

– Pas un fifrelin, Jean-Baptiste, hé ! répondit
M. Lecoq. Je ne vous cache pas que vos hésitations me
déplaisent. Dites oui ou non, bonhomme…

– Si je faisais la chose, demanda J.-B. Schwartz, où
vous rejoindrais-je ?

– Dites-vous oui ?
– Non…
– Alors, que le diable t’emporte, Normand d’Alsace !…

À l’avantage !
– Mais je ne dis pas non.



M. Lecoq prit en main les rênes. Schwartz faisait pitié.
Pour le même prix, il eût vendu la chair de ses bras, ses
dents qu’il avait longues, sa forêt de cheveux ou peut-être
le salut de son âme. Mais il avait peur de mal faire, dans le
sens que la loi attache à ce mot.

– Gare ! cria M. Lecoq qui fit claquer son fouet.
– Je dis oui… balbutia Schwartz avec abattement.

Lecoq se pencha vers lui et lui caressa la joue.
– Petite bagasse ! fit-il en prenant pour une fois le pur

accent de la Cannebière. Nous y voilà, Jean-Baptiste, hé ?
… Ta nuit ne sera pas longue. À deux heures du matin, tu
sortiras de Caen par le pont de Vaucelles ; tu feras une
lieue de pays en te promenant sur la route d’Alençon. À
trois heures juste, je serai en avant du village
d’Allemagne, dans le bois qui est à droite de la route… À
bientôt, bonhomme, et dis ta leçon, ni plus ni moins… Hue,
Coquet !

Coquet fit feu des quatre pieds et partit comme un
trait, pendant que la fille, les garçons, maman Brûlé, papa
Brûlé et les petits Brûlé souhaitaient à grands cris bon
voyage. Les soirées de juin sont longues. Il faisait encore
jour quand M. Lecoq et son fringant bidet breton
quittèrent la cour du Coq hardi, laissant ce malheureux
J.-B. Schwartz au labeur de ses réflexions. M. Lecoq avait
le cure-dents à la bouche et claquait son fouet comme un
vainqueur en descendant les petites rues qui mènent à la
rivière. Oh ! le gai luron ! Il souriait aux fillettes, il
envoyait des baisers aux marchandes sur le pas de leur
porte, il provoquait les gamins et disait : « Gare là,



papa ! » aux gens qui se dérangeaient pour le laisser
passer.

Et figurez-vous qu’on le connaissait bien. La caisse,
vendue par lui à M. Bancelle, le riche banquier, était
célèbre dans la ville de Caen : une caisse-fée qui défiait les
voleurs et vous saisissait le bras du coquin comme un
gendarme ! Paris ne sait qu’inventer ! Le coffre-fort
coûtait cher ; les négociations avaient duré du temps.
D’autres richards se tâtaient déjà pour acquérir un
meuble si utile. À Caen on ignorait le nom de Berthier et
Cie ; on disait tout bonnement la caisse Lecoq. M. Lecoq
était un jeune homme illustre.

On disait, sur le passage de la carriole : « C’est
M. Lecoq qui s’en va pour vendre d’autres caisses. Celui-
là n’est pas embarrassé. Il n’a affaire qu’aux calés ! »

Quand M. Lecoq sortit de la ville, à la brune, par le
pont de Vaucelles, il avait des centaines de témoins, prêts
à constater son départ.

Cela prouve peu, puisque en définitive, on peut
revenir. Mais les circonstances insignifiantes sont comme
les petits ruisseaux qui font les grandes rivières.

Tant que le crépuscule dura, M. Lecoq maintint son
bidet au grand trot ; il adressa la parole à tous les
charretiers qu’il croisa. La nuit venue, à trois quarts de
lieue des faubourgs, il mit pied à terre à la porte d’une
auberge pour allumer ostensiblement ses lanternes.

– Une jolie biquette, dit l’aubergiste en tapant la
croupe de Coquet.

– Ça va trotter du même pas jusqu’à Alençon, répliqua



M. Lecoq. Et hue !
À cinq cents pas de l’auberge il y avait un coude, et un

taillis de châtaigniers s’étendait sur la droite. M. Lecoq
arrêta brusquement son cheval, dès qu’il eut tourné le
coude. Il regarda en avant, il écouta en arrière. La route
était déserte. M. Lecoq sauta hors de sa carriole ; il prit
Coquet par la bride et le mena en plein taillis, par un petit
sentier où la voiture avait peine à passer. Ce sentier lui-
même fut abandonné à la première éclaircie. Coquet,
violemment attiré, fit trou dans le taillis et la carriole se
trouva hors de la voie. En plein jour, on l’aurait vue
aisément, mais la nuit, tout ce qui n’est pas dans le
chemin tracé disparaît sous bois.

M. Lecoq détela son cheval, fit avec lui deux ou trois
cents pas dans le taillis et l’attacha enfin au plus épais du
fourré. Cette besogne accomplie, il revint à la carriole. En
un tour de main, son glorieux pantalon à carreaux fut
remplacé par un pantalon d’ouvrier en cotonnade bleue,
tout usé aux genoux ; au lieu de son élégante jaquette de
voyage, il mit une blouse de toile et se coiffa d’un gros
bonnet de laine rousse qu’il rabattit sur ses yeux.

Singulier accoutrement pour un rendez-vous
d’amour !

M. Lecoq ôta ses bottes ; il chaussa des pantoufles de
lisière et, par-dessus, de bons souliers ferrés.

Nous affirmons que sa maîtresse elle-même aurait pu
passer près de lui sans le reconnaître. Il se mit en marche.
C’était, en perfection, un épais balourd du Calvados, demi
paysan, demi citadin.



M. Lecoq regagna la route, et piqua vers Caen d’un pas
pesant. Il était neuf heures et demie.

À dix heures moins quelques minutes, un homme
sortit tout à coup de la boutique d’un marchand de
curiosités, située sur cette place des Acacias, au quartier
Saint-Martin, où demeurait le commissaire de police
Schwartz. Cet homme portait une blouse de paysan et un
bonnet de laine rousse. Sa marche ne faisait point de
bruit, parce qu’il était chaussé de lisière. Il traversa la
place rapidement et prit sous un banc une paire de gros
souliers ferrés.

Comme dix heures sonnaient, le même homme,
chaussé en pataud et faisant sonner contre le pavé les
gros clous de ses galoches, arriva sur la place de la
Préfecture, où la musique des frères Franconi hurlait ses
dernières notes. La représentation s’achevait. Le pataud
qui avait un pantalon de cotonnade bleue usée aux
genoux, une blouse grise et son bonnet de laine, s’assit sur
une borne, au coin de l’église. Le commissaire de police
Schwartz sortit du cirque un des premiers et se dirigea
tout de suite vers le quartier Saint-Martin. Le pataud le
suivit à distance. À moitié chemin de chez lui, dans la rue
Guillaume-le-Conquérant, le commissaire de police fut
accosté timidement par un pauvre garçon qui sembla
l’implorer. Le pataud pressa le pas. Le commissaire de
police répondit au pauvre hère d’un ton d’impatience et
de dureté :

– On ne vient pas dans une ville ainsi, sans savoir ! Je
ne peux rien pour vous.



Aussitôt J.-B. Schwartz, avec plus d’aplomb qu’on n’en
aurait pu attendre de ses récentes perplexités, plaça la
leçon apprise. Il parla de M. Lecoq, son protecteur, de la
caisse Bancelle et du malheureux hasard qui faisait que
justement, ce soir même, M. Lecoq était en route pour
Alençon.

Le commissaire de police répliqua :
– Je ne connais pas votre M. Lecoq et tout cela ne me

regarde pas : laissez-moi tranquille !
Ce que fit J.-B. Schwartz, qui avait gagné cent francs.
Le pataud, arrêté dans l’ombre d’un porche, avait

écouté cette conversation fort attentivement. Quand le
commissaire de police et notre J.-B. Schwartz se
séparèrent, il ne suivit ni l’un ni l’autre et s’engagea dans
le réseau de petites rues tortueuses qui s’étend à droite
de la place Fontette. Il marchait rapidement désormais et
avait l’air fort préoccupé. Un cabaret restait ouvert au
fond du cul-de-sac Saint-Claude. Le pataud mit son œil
aux carreaux fumeux que protégeaient des rideaux de
toile à matelas ; il entra. Le taudis était vide, sauf un
homme qui comptait des sous derrière le comptoir.

– Sommes-nous prêt, papa Lambert ? demanda
M. Lecoq, que chacun a reconnu sous sa blouse.

Au lieu de répondre, le cabaretier dit :
– Avez-vous la chose, Toulonnais ?
M. Lecoq frappa sur un objet qui faisait bosse sous sa

blouse. L’objet rendit un son métallique. Le cabaretier
éteignit sa lampe et ils sortirent tous deux.



III – Cinquante dons Juans

 
Il nous faut rétrograder de quelques heures pour

parler d’une chose encore plus célèbre que la caisse à
secret et à défense de M. Bancelle. En ce temps-là, Caen
était une ville un peu tapageuse : les étudiants et les
militaires faisaient beaucoup de bruit autour des jolies
femmes. La plus jolie personne de Caen, la plus belle
aussi, c’était Julie Maynotte, femme du ciseleur sur acier.
La jeunesse dorée de Caen désertait le grand cours et le
cours de la préfecture pour croiser sous les arbres
lointains de la place des Acacias, depuis qu’André
Maynotte avait ouvert, au coin de la promenade, un
modeste magasin d’arquebuserie et de curiosités qui
s’achalandait rapidement.

Les officiers de toutes armes, car la division militaire
n’avait pas encore été transférée à Rouen, les étudiants
des diverses facultés et les lions du commerce se faisaient
connaisseurs à l’unanimité et venaient admirer, du matin
au soir, les objets modernes ou antiques, disposés dans la
montre étroite. André Maynotte, étranger à la ville de
Caen, vendait des pistolets, des fleurets, des masques, des
gants fourrés, en même temps que des fines lames
espagnoles ou milanaises, des bahuts, des pierres gravées,



des porcelaines et des émaux. Je ne prétends pas dire,
néanmoins, que l’éblouissante beauté de sa jeune femme
ne fût pas pour quelque chose dans le succès vraiment
précoce d’une pareille industrie. Julie Maynotte, suave
comme une vierge-mère de Raphaël avec un petit ange
dans ses bras, avait été pour la maison une merveilleuse
enseigne. Ces dames vont où courent ces messieurs ; la
belle Julie rajeunissait avec une adresse de fée les
dentelles de prix et les guipures authentiques, elle rendait
aux soieries leurs couleurs, elle restituait aux tissus de
l’Inde l’éclat premier de leurs broderies. Il y avait deux
opinions parmi ces dames. Celles qui n’étaient pas mal
disaient : « Elle n’a rien d’étonnant » ; celles qui étaient
véritablement jolies et celles qui étaient franchement
laides, réunies en un même sentiment, par des motifs fort
opposés, la déclaraient délicieuse. Et toutes s’occupaient
d’elle. Il faut de ces dissensions pour faire un succès. La
maison prospérait.

Et vraiment André Maynotte, fier et vaillant garçon,
tout jeune comme sa femme, intelligent, robuste, ardent,
très amoureux, et qui n’eût point souffert que la vogue
dépassât certaines bornes, n’avait pas trop à se plaindre.
Julie, tendre et sage, le rendait le plus heureux des
hommes. Les gentilshommes du commerce, les étudiants
et les officiers admiraient de loin. Ces trois catégories de
triomphateurs entreprennent moins qu’on ne le suppose.

Il nous faut ajouter cependant que le commissaire de
police, M. Schwartz, habitait le premier étage de la maison
dont les Maynotte occupaient le rez-de-chaussée. Ces
voisinages protègent aussi la vertu.



De ce qui précède, le lecteur a sans doute conclu que la
chose plus célèbre que le coffre-fort de M. Bancelle, à
Caen, était l’exquise beauté de Julie Maynotte. Erreur !
Pour faire concurrence à la fameuse caisse du banquier,
c’était un objet matériel qu’il faut, et nous avons parlé des
Maynotte, parce que l’objet resplendissait à la montre de
leur boutique. L’objet était un brassard de Milan, ou, pour
parler mieux le langage technique, un gantelet plein,
composé du gant, de la garniture du poignet, articulé, et
du brassard ou fourreau d’acier, destiné à emboîter
l’avant-bras jusqu’au-dessus du coude. La pièce entière,
damasquinée, or et argent brûlés, clouée de rubis aux
jointures et ciselée dans la vigoureuse manière des
armuriers du quatorzième siècle, était une œuvre à la fois
très apparente et très méritante, faite pour attirer le
regard des profanes aussi bien que l’attention des
connaisseurs.

Caen tout entier connaissait déjà le brassard qu’André
Maynotte avait eu dans un lot de vieille ferraille, et qui,
restauré par ses mains habiles, trônait à sa montre depuis
huit jours. L’opinion générale était que, dans la ville, on
n’aurait pu trouver un amateur assez riche pour payer le
prix d’une pareille rareté, tant à cause du travail que pour
la valeur intrinsèque des métaux et des pierres fines qui
contribuaient à son ornementation. On chiffrait des
sommes folles, et les mieux instruits affirmaient qu’André
Maynotte allait faire le voyage de Paris pour vendre son
brassard au roi, directeur honoraire du musée du Louvre.

C’était à peu près l’heure où notre J.-B. Schwartz
rencontrait ce brillant M. Lecoq sur le quai de l’Orne.



Cinquante paires de lunettes, lunettes du commerce,
lunettes de l’école, lunettes de l’armée, étaient braquées
sur la montre d’André Maynotte où l’illustre brassard
étalait ses dorures historiées entre une hache d’armes et
un casse-tête, sous les festons formés par les dentelles de
Julie. Ces cinquante paires de lunettes se promenaient
sous les tilleuls de la place des Acacias ; elles cherchaient
toutes derrière la ferraille et les guipures une charmante
vision qui trop rarement s’apercevait, car Julie Maynotte
fuyait devant cette vogue un peu embarrassante et se
tenait avec son enfant dans l’arrière-boutique. André
travaillait en chantant devant son établi, réparant une
paire de pistolets de tir et répondant çà et là par un signe
de tête courtois au bonjour de ses clients.

La plupart des paires de lunettes, en effet, briguaient
le salut d’André ; cela donnait bon air. Il y avait là de
gracieuses figures, en dépit du stupide outrage des
besicles ; il y avait des joues roses, des tailles souples et
fines : les jolis jeunes gens ne manquent pas plus à Caen
qu’ailleurs, et tous ces chers garçons, depuis le premier
jusqu’au dernier, auraient vidé leurs poches avec plaisir
dans la main de quiconque les eût accusés de bonne foi
d’avoir troublé cet invulnérable ménage d’artisans. La
gloire !

À l’étage au-dessus, le commissaire de police et sa
femme prenaient le frais à leur balcon. La dame
appartenait à la catégorie hostile et prétentieuse « de
celles qui ne sont pas mal ». Julie l’impatientait
considérablement. Le commissaire, homme sage, esprit
étroit et rigoureusement honnête, regardait un peu ses



voisins comme des intrigants. Leur succès avait une odeur
d’émeute, et il avait eu des peines domestiques pour avoir
dit autrefois que Julie Maynotte avait les yeux grands.
Mme la commissaire parlait de déménager, à cause de
Julie, et regrettait la vue des arbres aigrement. Les paires
de lunettes ne se dirigeaient pas assez souvent vers son
balcon ; aussi disait-elle :

– C’est insupportable d’être ainsi regardée ! Le
commissaire était de mauvaise humeur.

Vers six heures et demie, un vieux domestique,
portant un costume hybride qui essayait timidement
d’être une livrée, entra chez les Maynotte, et tout le
monde à la fois de se dire :

– Tiens ! voilà M. Bancelle qui a besoin chez André ! Le
vieux domestique appartenait à M. Bancelle.

Quelques instants après, André, tête nue et en
manches de chemise, sortit avec le vieux domestique.

– C’est pour le coffre-fort, je parie ! s’écria
Mme Schwartz. M. Bancelle devient fou !

– Fou à lier ! approuva le commissaire.
Et sur la place, les cinquante paires de lunettes :
– M. Bancelle ne sait plus comment manier sa serrure

de sûreté !
– Il a peur que sa mécanique ne le prenne pour un

voleur !
– Peut-être qu’il a déjà la main pincée dans la ratière !

Et d’autres choses encore plus spirituelles.
Cependant, Julie était seule. Il se fit un mouvement



parmi les séducteurs ; mais il y avait le commissaire et sa
femme à la fenêtre. Sans cela, que serait-il arrivé ! On
passa, on repassa devant la montre ; les poitrines
s’enflaient, les jarrets se tendaient, les tailles se
cambraient. Figurez-vous bien que chacun des cinquante,
militaire ou civil, avait un secret espoir qui se peut
formuler ainsi : « Elle me regarde. »

Tout à coup, Mme la commissaire, qui bâillait,
s’interrompit et demanda :

– Qu’est-ce qu’ils lorgnent ?
C’est que les cinquante, groupés en face de la porte,

regardaient, en effet, de toutes leurs lunettes.
– Badauds ! prononça le commissaire avec dédain. Sa

femme, à bout de patience, quitta la fenêtre. Voilà ce que
les cinquante regardaient :

Un rayon de soleil pénétrant dans l’arrière-boutique
par une fenêtre de derrière, dont la belle Julie venait
d’ouvrir les contrevents, brillantait tout à coup le modeste
intérieur des Maynotte ; c’était comme un lever de
rideau : tout ce que contenait la petite chambre, meubles
et gens, sortait vivement de l’ombre. Les meubles étaient
bien simples, et ce qu’on distinguait le mieux, c’était le lit
des jeunes époux dominant le berceau de l’enfant. De
l’autre côté du lit, un fourneau fumait ; au milieu de la
chambre une table en bois blanc supportait l’ouvrage de
Julie : un monceau de guipures.

Julie avait ouvert sa fenêtre pour mieux voir à peigner
un blond chérubin dont le soleil dorait gaiement
l’abondante chevelure. Julie ne songeait point qu’on la



voyait, accoutumée qu’elle était à l’ombre de son arrière-
boutique ; elle se donnait tout naïvement au bonheur de
ses caresses maternelles. Le rayon l’enveloppait
amoureusement, découpant les suaves lignes de son
profil, massant ses cheveux, protecteur, diamantant le
sourire de ses prunelles et donnant à la grâce délicate de
ses doigts roses je ne sais quelle idéale transparence.
L’enfant tantôt la baisait, tantôt se débattait en de jolies
révoltes. La croisée au fond s’encadrait de jasmins parmi
lesquels pendait une cage où des oiseaux fous se
démenaient. Le fourneau rendait des flocons bleuâtres qui
allaient tournoyant dans la lumière.

Les cinquante regardaient cela.
Et comme, à un certain moment, Julie rougit depuis le

sein jusqu’au front en s’apercevant qu’elle était en
spectacle, ils eurent honte et se dispersèrent.

Julie ferma à demi la porte de son arrière-boutique et
acheva de peigner son petit garçon.

C’était le moment où les élégantes de la ville de Caen
venaient faire leur promenade. Nos cinquante dons Juans
avaient chacun plus d’une intrigue. Tel gaillard du jeune
commerce, tout en séduisant Julie Maynotte dans ses
rêves, payait le loyer d’une prolétaire et adressait des
vœux insensés à une dame de la société. Jugez par là de
ce qu’il en devait être des étudiants, encore plus effrontés,
et des officiers.

La place des Acacias était à la mode. Il vint des dames
de la noblesse, et des dames de la haute fabrication, des
dames officielles aussi, soit qu’elles ressortissent du



ministère de l’Intérieur, soit qu’elles relevassent du garde
des sceaux. Caen est une capitale. Les dames qui servent
l’État, transportant çà et là leurs ménages, selon les
exigences de la patrie, aiment le séjour de Caen, où la
société est agréable, l’air pur et la vie à bon compte.

Le croiriez-vous, cette belle Maynotte, cette madone
de l’école italienne, fut un peu troublée par la promenade
de ces dames ; elle mit fin brusquement à la toilette de
son cher amour et ne donna plus qu’un regard distrait au
souper d’André, son mari, qui chauffait sur le fourneau.
Pourtant, elle aimait bien son André, l’époux le plus
aimant que vous puissiez rêver. C’était un mariage
d’amour s’il en fût au monde – mais la belle Maynotte,
cachée derrière la porte, se mit à regarder les robes de
soie, les crêpes de Chine, les écharpes légères, les
chapeaux de paille d’Italie, que sais-je ? Les cinquante,
eussent-ils été cinq cents, n’auraient pas obtenu un coup
d’œil ; mais la belle Julie soupirait en regardant les palmes
et les fleurs.

Le pavé sonna sous des pas de chevaux. La belle
Maynotte pâlit. C’était une calèche découverte, corbeille
balancée qui apportait tout un bouquet de marquises
normandes, jolies comme des Parisiennes.

Julie ferma sa porte, s’assit et soupira. L’enfant voulut
monter sur ses genoux, elle le repoussa.

Ce fut l’affaire d’un instant, et cela valut au cher petit
un redoublement de caresses. Mais elle l’avait repoussé.

Mais elle restait rêveuse.
Mais elle prit dans le tiroir de la table de bois blanc un



jeu de cartes. Elle venait du Midi, cette splendide
créature : elle n’avait pas vingt ans.

Elle se fit les cartes. Le petit s’amusait à voir cela et
restait sage. À mesure qu’elle se faisait les cartes, la
figure admirablement correcte et intelligente de la jeune
femme s’animait ; il y avait de la passion, maintenant,
sous sa beauté ; elle suivait d’un œil brillant et avide les
évolutions de son jeu, et parfois des paroles involontaires
venaient jusqu’à ses lèvres.

– Tu seras riche ! dit-elle à l’enfant avec un geste
violent qui le fit tressaillir.

Puis elle laissa tomber sa tête entre ses mains – puis
encore elle rassembla les cartes et les remit dans leur
cachette en murmurant :

– Elles ne disent pas quand !
André rentra vers la brune. Les promeneurs

devenaient plus rares au-dehors. Le commissaire de
police venait de partir pour le cirque, laissant sa femme
avec Eliacin Schwartz. Eliacin était l’Alsacien qui avait pris
les devants sur notre J.-B. Schwartz. Sans Eliacin, notre
J.-B. Schwartz eût été accepté peut-être dans les bureaux
du commissaire de police. Aussi, plus tard, J.-B. Schwartz,
devenu millionnaire – car il devint millionnaire et plutôt
dix fois qu’une – fit une position à cet Eliacin, auteur
indirect de sa fortune. La meilleure chance est souvent de
perdre les petites parties.

Eliacin avait les cheveux, les cils et les sourcils d’un
blond incolore, la peau rose, les épaules larges, les dents
saines, les yeux à fleur de tête : c’était un fort Alsacien. Il



faisait bien son ouvrage au bureau, et disait à la
commissaire que Julie n’avait que la beauté du diable. On
était assez content de lui…

En bas, dans l’arrière-boutique, ce fut un souper
d’amoureux. Il y avait de l’enfant chez cet André, malgré
la mâle expression de son visage. Il était heureux avec
folie parfois ; et quand il regardait sa femme, son adoré
trésor, il avait peur de rêver.

Notez qu’il n’ignorait rien, quoiqu’il fit semblant de ne
pas savoir. Il connaissait la cachette du jeu de cartes. Et
quand passaient, sous les arbres du cours, les belles robes
bouillonnées, les crêpes de Chine, les chapeaux de paille
d’Italie, il sentait battre dans sa propre poitrine le petit
cœur de la fille d’Ève. Oh ! il aimait bien, et son cœur à lui
était d’un homme ! Mais Julie ne songeait plus à tout cela.
Quand les yeux de son André se miraient dans les siens,
elle ne savait qu’être heureuse et défier la félicité des
reines. Je le répète, c’étaient deux amoureux. L’enfant
jouait parmi leurs baisers, riante et douce créature qui
était entre eux deux comme le sourire même de leur
bonheur.

On causait de tout excepté d’amour, car les joies du
ménage ne ressemblent point aux autres, et c’est le tort
qu’elles ont peut-être. La jeune femme demanda :

– Pourquoi es-tu resté si longtemps chez M. Bancelle ?
– Sa caisse ! répondit André. Toujours sa caisse ! Il en

perdra l’esprit !
– Que veut-il faire à sa caisse ?
– Façonner les clous, ciseler les boutons, dorer les



moulures, bronzer les méplats, changer le meuble en
bijou. Il est fou.

Un léger bruit se fit dans le magasin. Ils écoutèrent
tous deux, mais sans se déranger. Bien que la soirée fût
déjà fort avancée, on entendait encore les promeneurs de
la place.

– Est-ce que ça pourrait vraiment prendre un voleur ?
demanda encore Julie.

– Je crois bien ! c’est un piège à loup ! M. Bancelle m’a
montré le mécanisme en détail. Quand le système est
armé, un collet mécanique sort au-dessus de la serrure,
au premier tour de clef, de manière à saisir le bras du
voleur. Les ressorts sont d’une telle puissance, et la chose
joue à merveille. De telle sorte que si M. Bancelle, un jour
qu’il sera pressé, oublie de désarmer la machine…

– Y a-t-il beaucoup d’argent dans la caisse ?
interrompit la jeune femme curieusement.

– Toute son échéance du 31 et le prix de son château
de la côte ! plus de quatre cent mille francs !

Un soupir passa entre les fraîches lèvres de Julie.
André poursuivit :

– M. Bancelle le chante à tout le monde. On dirait qu’il
a envie de tenter un voleur pour faire l’épreuve de sa
caisse. Nous étions trois chez lui, ce soir ; il nous a montré
ses billets de banque et nous a dit : « Cela se garde tout
seul ; mon garçon de caisse m’a quitté, je ne songe même
pas à le remplacer. Personne ne couche ici, personne. »

Il a répété deux fois le mot.



– Plus de quatre cent mille francs ! murmura la belle
Maynotte. Voilà des enfants qui seront riches !

Un nuage vint au front d’André.
– Ah çà ! s’écria-t-il en se levant brusquement : il y a

quelqu’un au magasin !
Une vibration métallique, tôt étouffée, avait sonné

dans le silence qui succédait aux dernières paroles de
Julie. André s’élança dans le magasin, suivi par sa femme
qui portait un flambeau. Le magasin était vide et rien n’y
semblait dérangé.

– Quelque ferraille qui se sera décrochée… commença
Julie, ou… Tiens ! le chat du commissaire !

Un matou passa, fuyant entre les jambes d’André qui
se mit à rire en le poursuivant jusque sur la place.

Sur la place, il n’y avait plus de promeneurs. André
n’aperçut qu’un seul passant qui, lentement, se perdait
sous les arbres. C’était un rustaud en pantalon de
cotonnade bleue, blouse grise et bonnet de laine rousse.

– Couche le petit, dit-il. Il faut que je te parle.
Julie se hâta, curieuse. Quand elle eut baisé l’enfant

dans son berceau, elle revint, et André jeta un châle sur
ses épaules, disant :

– Nous serons mieux dehors par la chaleur qu’il fait.
Il y avait dans ces paroles une certaine gravité qui

intriguait la jeune femme.
Au moment où André donnait un tour de clef à sa

porte avant de s’éloigner, le commissaire de police arriva
devant la maison, revenant du cirque Franconi. Sa



dernière entrevue avec J.-B. Schwartz l’avait mis
d’humeur détestable. Il dit à sa femme qui se déshabillait
pour se mettre au lit :

– Ces petites gens d’en bas ont de drôles de manières.
Je les ai rencontrés qui vont courir le guilledou.

À quoi le commissaire répondit en style familier :
– Ça fait une vie d’arlequin ! On ne sait d’où ça tombe.

À ta place, moi, je les surveillerais.
Ils allaient tous les deux, André et Julie, les bras

entrelacés, contents d’être seuls, sans crainte ni défiance ;
ils allaient lentement, échangeant des paroles émues ; ils
causaient de l’avenir que l’homme propose sans cesse et
dont Dieu dispose toujours.



IV – Pot au lait

 
Ce fut Julie, la curieuse, qui rompit le silence. Un rien

met la puce à l’oreille de ces chères ambitieuses : le temps
de draper un châle ou de passer un fichu, les voilà parties
pour le pays des rêves et en train déjà de bâtir le dernier
étage d’un château en Espagne.

– Qu’as-tu donc à me dire, André ? demanda-t-elle.
– Bien peu de chose, chérie, répondit le jeune ciseleur,

sinon que je suis en disposition d’esprit singulière. Et cela
dure déjà depuis plusieurs jours. En travaillant, je songe.
La nuit, je ne peux pas dormir.

– C’est comme moi, murmura Julie.
– Oui, comme toi… et c’est toi peut-être qui as

commencé. Julie ne répliqua point.
– Nos cœurs sont si près l’un de l’autre, poursuivit

André, qu’il y a entre eux contagion de pensée. Je ne crois
pas que tu puisses former un désir sans que j’aie le besoin
de le satisfaire…

– Voilà qui est bien grave, dit Julie en se forçant à rire.
Ai-je péché ? Alors gronde vite !

Ils arrivaient au bout de la place des Acacias. Il y avait
un banc de bois, derrière lequel un réverbère pendait à



deux arbres. André s’arrêta et s’assit, faisant avec son
bras arrondi un dossier à la taille de Julie.

– Je ne gronde pas, reprit-il en baissant la voix et plus
affectueusement. Est-ce toi ? est-ce moi ? qu’importe ! Il
se peut que nos deux pensées naissent ensemble. Ce qui
est certain, c’est que nous sommes agités tous deux, et
qu’il y a pour nous quelque chose dans l’air comme si
notre condition allait changer…

– Dieu le veuille ! fit étourdiment la jeune femme.
Il y eut un silence, et Julie, toute repentante, ajouta :
– Mon André, tu sais si je suis heureuse avec toi !
– Je le sais, chérie ; du moins, je le crois… et, si je ne le

croyais pas, que deviendrais-je ? Mais tu as du sang de
grande dame dans les veines, et je t’en aime mieux pour
cela… Ces toilettes que tu regardes t’iraient si bien ! Il
semble qu’elles sont à toi, ma femme, et que les autres te
les ont volées.

Julie l’appela fou, mais elle lui donna son front à baiser.
La lumière suspendue que la brise nocturne balançait,

éclairait par-derrière des masses de sa riche chevelure et
brillantait le duvet de son profil perdu. André Maynotte
était à l’une de ces heures où l’extase trouve ouvertes
toutes les portes du cœur, et Julie à l’un de ces moments
où la beauté même, embellie, rayonne d’étranges
éblouissements. André regardait ses yeux, pleins de
lueurs mystérieuses ; il lui semblait qu’on pouvait boire
sur ses lèvres des ivresses parfumées ; les tièdes haleines
de cette nuit d’été lui donnaient des frissons profonds où
l’angoisse inexplicable se mêlait à d’indicibles voluptés.



Julie, veloutant sa voix sonore et douce, demanda pour la
seconde fois :

– André, qu’as-tu donc à me dire ?
– Tu es heureuse, répondit celui-ci, tu m’aimes, mais

tu n’es pas dans ta sphère. Quand je pense à toi, je te vois
toujours exilée. Les femmes de notre pays interrogent
souvent la destinée…Julie se mit dans l’ombre pour
cacher sa rougeur.

– Enfant chérie, poursuivit André, si le présent te
plaisait, chercherais-tu l’inconnu à venir ?

– Ne peut-on demander aux cartes autre chose que la
fortune ? murmura la jeune femme.

– Quoi donc ?
– Quand je te voyais passer, là-bas, dans la campagne

de Sartène, j’arrachais les feuillettes des marguerites, une
à une, et je disais : « M’aime-t-il un peu ? beaucoup… ? »

André lui ferma la bouche dans un baiser.
– Passionnément, acheva-t-il d’un accent presque

austère. Vous n’avez pas besoin des cartes pour savoir
cela, Julie, ni des fleurs.

– C’est vrai, s’écria-t-elle en jetant ses deux bras
autour de son cou. J’ai essayé de mentir. Tu m’as dit
vous, et je suis punie. Non, ce n’était pas pour savoir
comme tu m’aimes que j’ai fait les cartes. Il y a des jours
où j’ai peur. Sommes-nous assez loin de ceux qui te
haïssent ?

Puis secouant sa tête charmante et de cet accent
résolu qui dit la vérité :



– Mais non, poursuivit-elle, ce n’était pas cela, André…
ou du moins, c’était pour autre chose encore : c’était pour
savoir si tu monterais un jour à ta vraie place. Est-ce que
tu n’es pas trop au-dessous de ton état ?

– Et que répondent-elles, les cartes ?
Julie hésita, puis, prenant gaillardement son parti, elle

répliqua d’un ton de franche gaieté :
– Ce soir, les quatre as sont restés.
– Cela signifie ?
– Voiture à quatre roues, monseigneur. Nous

roulerons carrosse !
– Et que tu seras adorablement belle là-dedans,

chérie, conclut André avec un enthousiasme d’enfant.
« Écoute, poursuivit-il, qui ne risque rien n’a rien. Je

suis dix fois plus ambitieux que toi pour toi. Il est temps
de commencer la bataille. Si tu veux, nous allons partir
pour Paris.

Julie poussa un cri de joie et battit ses deux belles
petites mains l’une contre l’autre. Puis la réflexion venant,
elle répéta non sans effroi :

– Pour Paris !
Ce nom-là, pour une imagination ardente comme était

celle de Julie, a presque autant de menaces que de
promesses.

– Il faut beaucoup d’argent pour réussir à Paris,
ajouta-t-elle.

– Comptons ! dit André qui l’attira contre lui.



Les caresses de sa voix étaient de bon augure et
semblaient dire : « Tu vas bien voir que nous possédons
un trésor ! » Julie était, Dieu merci, tout oreilles.

– Nous avons commencé ici, reprit André Maynotte,
avec les trois mille francs qui étaient dans ma ceinture
quand nous arrivâmes de Corse. Il est vrai que nous
sommes à Caen, et que nos débuts ont été plus que
modestes ; mais si on n’a pas besoin, ici, de fonds
considérables pour s’établir, les débouchés sont petits et
rares ; je regarde notre pauvre succès comme un miracle.
À Paris seulement, dans notre patrie, on peut arriver à la
fortune.

Julie approuva d’un signe de tête.
– L’armurier Cotin, poursuivit André, m’a offert hier

douze mille francs de nos marchandises et de mon
achalandage.

Julie eut un mouvement de joyeuse surprise.
– Il en donnera quinze, ajouta André Maynotte, mais

ce n’est pas tout. M. Bancelle, le banquier, va m’acheter le
brassard.

– Lui ! si économe !…
– C’est un ricochet de sa manie. Ce soir, après m’avoir

parlé de sa caisse pendant deux heures, et comme j’allais
me retirer, il m’a dit : « Tenez-vous beaucoup à vendre
comme cela des brassards ? » Je ne devinais pas où allait
sa question ; il s’est expliqué, ajoutant : « Bon engin pour
les voleurs, cela, monsieur Maynotte ! Vous comprenez
bien qu’avec un homme qui vend des brassards, on n’est
pas en sûreté dans une ville ! » Et comme je ne saisissais



pas encore : « Parbleu ! a-t-il repris, avec vos brassards, il
n’y a pas d’ingénieux système qui tienne ! Que peut ma
mécanique ? Étreindre le bras d’un larron. Eh bien ! si le
larron a un brassard, il retirera son bras tout doucement
et s’en ira avec mes écus, laissant son coquin de fourreau
entre les griffes de mon système… »

Julie éclata de rire bruyamment, et sa gaieté, comme il
arrive aux heures de surexcitation, dura plus longtemps
qu’il n’était à propos.

– C’est pourtant vrai, dit-elle, que le brassard vaut
une clef pour ouvrir la caisse de M. Bancelle !

– Je me suis engagé sur parole à ne plus vendre de
brassards, continua André, moyennant quoi il m’achètera
le nôtre au prix de mille écus. Je le lui porterai dès demain
matin, car il a grande hâte de jouer lui-même au voleur
avec sa mécanique.

– Cela fait dix-huit mille francs, supputa Julie.
André sortit de sa poche un portefeuille qu’il ouvrit et

qui contenait quatorze billets de cinq cents francs.
Au moment où Julie se penchait pour les regarder, la

nuit se fit subitement et un gros rire éclata derrière eux.
C’était le père Bertrand, l’éteigneur de réverbères, qui
leur jouait ce tour. Voyant de loin deux amoureux sur un
banc à cette heure indue, le bonhomme s’était approché à
pas de loup : un gai luron qui aimait plaisanter avec les
bourgeois.

– Part à trois ! dit-il, si on casse la tirelire de
M. Bancelle. Comment se fâcher ? Et à quoi bon ? Le
brave père Bertrand eut un verre de cidre, versé par la



blanche main de Julie Maynotte ; et tout le monde alla se
mettre au lit.

Vingt-cinq mille francs ! Paris ! La voiture promise par
les quatre as ! Notre Julie eut de beaux rêves.

Elle dormait à deux heures du matin ; et Caen tout
entier faisait de même, y compris les cinquante dons
Juans. Mais André veillait : le sommeil appelé ne voulait
pas venir. André se tournait, se retournait entre ses draps
brûlants. Il avait le cœur serré. Il souffrait.

C’était un caractère doux, simple et tendre, mais
c’était une intelligence d’élite. Sa vie, jusqu’alors, n’avait
point manqué d’aventures, car il venait de loin et il avait
fallu tout un roman sombre et mystérieux pour mettre
dans ses bras d’artisan, la fille déshéritée d’une noble
race ; mais ce roman s’était noué en quelque sorte au gré
de la destinée. André et Julie avaient dans leur passé
d’étranges périls, évités, mais point de combats. André en
était encore à éprouver sa force. À de certaines heures, il
avait conscience de l’énergie indomptable qui était en lui à
l’état latent et qu’aucun danger suprême n’avait encore
sollicitée.

Alors, il se redressait dans sa puissance inconnue,
croyant rêver ; il défiait l’avenir, il appelait la bataille, car
toute victoire a des couronnes ! C’était un de ces instants.
André rêvait de luttes futures et s’étonnait du mystérieux
besoin qu’il avait de bondir dans l’arène.

Deux heures sonnant, un homme traversa le pont de
Vaucelles et s’arrêta au milieu, jetant un regard rapide
devant et derrière lui. Les alentours étaient déserts.



L’homme dépouilla lestement une blouse grise qu’il
portait, la roula avec son bonnet de laine rousse et lança le
paquet dans la rivière, après y avoir attaché un fort
caillou. Puis, vêtu qu’il était d’un pantalon de cotonnade
bleue, tête nue et en bras de chemise, il prit à travers
champs sur la droite de la route d’Alençon. Il avait
quelque chose dans un foulard : ce n’était ni dur ni lourd
et cela ne le gênait point pour sauter les talus. Il marchait
très vite, quand il trouvait un couvert ; en plaine, il allait
les mains dans ses poches, le dos voûté ; les jambes
flageolantes ; vous eussiez dit un paysan ivre qui a perdu
le chemin de son logis. Cela se rencontre en Normandie
comme ailleurs.

Il faisait de longs détours pour éviter les métairies
parsemées dans la campagne. Un chien qui hurlait au loin
l’arrêtait tout tremblant. Ses yeux vifs et inquiets
perçaient la nuit. Nous avons déjà vu M. Lecoq dans des
situations bizarres et difficiles : sa conversation avec J.-B.
Schwartz, le mensonge de son rendez-vous amoureux,
son voyage interrompu, le soin qu’il avait pris de cacher
sa voiture et son cheval, son déguisement, son retour à la
ville, son affût sous la porte cochère pour épier le passage
du commissaire de police et surveiller la façon dont le
même J.-B. Schwartz accomplirait sa mission, en
apparence si futile ; enfin, sa visite au papa Lambert, le
cabaretier du cul-de-sac Saint-Claude, nous ont mis
surabondamment à même de deviner que M. Lecoq
faisait un autre métier que celui de commis voyageur en
coffres-forts. Dans ces diverses circonstances, qui toutes
dénonçaient une bataille prochaine, la physionomie de



M. Lecoq, pour nous, ne s’est point démentie : nous avons
vu un gaillard hardi, résolu froidement et portant dans
l’accomplissement d’un périlleux projet une sorte de
gaieté de mauvais goût.

Tel était l’homme, en effet, mais il y a l’affaissement
qui suit la bataille gagnée ; il y a surtout le poids énorme
du butin conquis. Regardez autour de vous et voyez la
différence profonde qui existe entre le combattant
fanfaron, espérant tout, ne craignant rien – et le
vainqueur qui a désormais quelque chose à perdre.

Ce foulard, noué aux quatre coins, mis dans une
balance, n’aurait pas enlevé le poids d’un kilogramme. Il
écrasait pourtant M. Lecoq, au point que nous aurions eu
peine à le reconnaître. Cet effronté luron de tout à l’heure,
nous l’eussions retrouvé inquiet, craintif, malade. Son
front avait de la sueur froide. De loin, il prenait les chênes
pour des gendarmes.

Par moments, il parlait tout seul ; il parlait de J.-B.
Schwartz, du papa Lambert, le cabaretier du cul-de-sac
Saint-Claude, et d’un autre personnage encore qu’il
désignait sous ce nom bizarre : l’Habit-Noir. Il disait :
« Une autre fois, je ne partagerai avec personne !… » Et le
bruit d’une branche, agitée par le vent, lui donnait le
frisson – et le pas furtif d’un lièvre arrêtait le souffle dans
sa poitrine.

La nuit est pleine de ces voix qui font peur. Il y a
surtout les rameaux de certains chênes qui conservent en
plein été les feuilles de l’autre année. Quand la brise les
touche, ils sonnent sec, comme si la marche d’un homme



les écartait tout à coup.
M. Lecoq, nous pouvons l’affirmer, n’en était pas à sa

première affaire, mais il n’avait que vingt-deux ans, et
nous le verrons mûrir.

Il arriva au taillis sans avoir rencontré âme qui vive.
Le cheval broutait, la carriole était à son poste. M. Lecoq
poussa un soupir de soulagement quand il eut repris
possession de son pantalon à carreaux, de son gilet
brillant et de sa fine jaquette. Le plus fort était fait,
manifestement : le sang-froid revenait. Ce fut d’un air
déjà crâne qu’il posa sur l’oreille sa casquette de voyage.

Quelques minutes après, Coquet, qui n’était, lui, ni
plus ni moins fier qu’auparavant, galopait sur la grande
route. À une demi-lieue de là, M. Lecoq mit pied à terre.
La nuit était encore épaisse, bien que l’orient prît déjà
cette teinte grise qui annonce l’aube. Il y avait à gauche
du chemin une ferme où tout dormait. M. Lecoq attacha
une pierre à sa culotte de cotonnade bleue, roulée en
paquet : il franchit la murette de la cour et jeta son paquet
dans le puits.

Quand il eut accompli ce dernier soin et que Coquet
reprit le galop, M. Lecoq siffla, ma foi, un air de vaudeville
en dénouant son fameux foulard.

J.-B. Schwartz aussi suivait ce même chemin, à pied et
livré à des réflexions mélancoliques. Il songeait à ses cent
francs et remettait en prose la fable du pot au lait de
Perrette. De temps en temps, le pot au lait se cassait au
choc d’une pensée triste : ce mauvais plaisant de Lecoq
s’était peut-être moqué de lui. Les voyageurs de



commerce pratiquent la mystification avec frénésie pour
conter ensuite leurs exploits à table d’hôte. Cent francs,
rien que pour éviter les suites d’un rendez-vous galant ! Il
y a bien des grands seigneurs qui ne couvrent pas si
fastueusement leurs équipées !

Cent francs ! quel commerce allait-il établir ? Cent
francs comptant ! Il se sentait monter au front la sereine
fierté des capitalistes.

En quittant son homonyme, le commissaire de police,
J.-B. Schwartz avait flâné un petit peu le long des rues
désertes. Il avait même regardé l’Orne qui passait sous le
pont poursuivant sa route vers la mer. Ainsi fait la
monnaie, disséminée dans les pauvres bourses : elle va
toute, mais toute, par une pente naturelle et fatale, vers
ces caisses opulentes, vastes rivières qui réunissent les
filets d’or épars. En fait d’argent, J.-B. Schwartz était un
penseur et un philosophe ; il avait deviné la loi de
gravitation qui pousse les sous vers les louis.

Il sortit de Caen vers minuit. Trois heures de ténèbres
à tuer, c’est plus qu’on ne le pense. J.-B. Schwartz s’assit
bien des fois sur le bord du chemin, agitant cette question
suprême : « Aurai-je mes cent francs ? N’aurai-je pas mes
cent francs ? »

Il arriva au lieu du rendez-vous bien longtemps avant
le moment fixé. Il attendit. À mesure qu’il attendait,
l’espoir diminuait, car les Schwartz de provenance directe
sont gens de bon sens avant tout, et la conduite de
M. Lecoq outrageait la vraisemblance. Cent francs !
Pourquoi cent francs ? Moyennant un demi louis,



M. Lecoq eût acheté de même la complaisance de J.-B.
Schwartz, à supposer, néanmoins, qu’il s’agit d’une chose
honnête ; notons bien cela : pour obtenir de J.-B.
Schwartz une chose déshonnête, dans le sens légal du
mot, cent mille francs n’auraient pas suffi. Ce chiffre de
cent francs riait au nez du prudent et sage Alsacien : ce ne
pouvait être qu’une cruelle plaisanterie.

Si vous saviez comme il avait peiné depuis qu’il était
hors de Guebwiller, sans jamais réussir à mettre de côté
les vingt larges pièces blanches qui composent cette
somme de cent francs !

Et pourtant, si ce Lecoq était fou ! Autour des halles, à
Paris, il y a des banquiers en plein air qui sont les
bienfaiteurs des quatre saisons. L’usure n’est qu’un mot,
selon les meilleurs esprits, et les timidités du Code à son
égard sont le symptôme de la dévotion moderne. Gêner le
bon plaisir de l’or, si respectueusement que ce soit, c’est
blasphémer un dieu, le dernier dieu, le seul dieu qui ait un
peu d’avenir désormais ! Si l’usure est bonne une fois,
pourquoi en proscrire l’habitude ? Le bien érigé, en
coutume, n’en vaut que mieux, ce nous semble. J.-B.
Schwartz se vit un instant philanthrope à la petite
semaine, activant les transactions des Innocents. Grâce à
l’intérêt modeste de ces mouvements de fonds populaires,
cent francs deviennent aisément mille écus en douze
mois ; en douze autres mois, mille écus, bien employés,
peuvent donner une cinquantaine de mille francs, pertes
comprises. Alors on quitte le Carreau, on aborde
l’escompte pour le petit commerce : vaste champ où
chaque sou, coupé en quatre, donne ses fruits et ses



fleurs. Mettons dix ans d’escompte mercière. Le million a
mûri ; on le cueille. Et c’est une gracieuse chose que
l’entrée dans le monde du million ignoré, tout jeune, ayant
encore le duvet de la pêche.

Or, comment allons-nous manœuvrer notre million
dans les hautes sphères de l’industrie fashionable ? Nous
sommes loin des piliers des Innocents ; la petite boutique
nous inspire un juste dédain. Forgeons-nous cent lieues de
rails, ou accaparons-nous des sacs de farine ? Les idées les
plus naïves sont les meilleures. On pourrait, rien qu’à
faire du vin avec des pelures de pomme…

Mais ce Lecoq n’était pas fou ! Mais pour avoir le
million, il fallait les cinquante mille francs, pour les
cinquante mille francs les mille écus, pour les mille écus
les vingt pièces de cent sous de M. Lecoq.

Hélas ! hélas ! le pot au lait dispersait encore une fois
ses tessons dans l’ornière.

Et J.-B. Schwartz s’éveillait, le cœur serré, se disant :
« Voici le jour qui vient ! Trois heures doivent être
sonnées. M. Lecoq s’est moqué de moi ! »

Un bruit de roues et le galop d’un cheval ! J.-B.
Schwartz se leva tout frémissant d’espoir. On entend de
bien loin à ces heures solitaires où la campagne dort.
Entre ce premier son et le moment où la silhouette d’une
voiture apparut dans le gris, l’espérance de J.-B. Schwartz
eut le temps de chanceler plus d’une fois, mais la voiture
ne se montra pas plus tôt qu’elle était déjà sur lui. Elle
allait à un train d’enfer.

– Monte, Jean-Baptiste ! dit une voix connue.



Une main vigoureuse le saisit en même temps par le
gras du bras. C’est à peine si le petit breton s’arrêta. J.-B.
Schwartz, soulevé et s’aidant quelque peu, se trouva lancé
au fond de la carriole, pendant que le fouet claquait
gaillardement, et que Coquet, redoublant de vitesse,
fuyait parmi des tourbillons de poussière.



V – Scrupules de J.-B.
Schwartz

 
La carriole traversa au grand galop le village

d’Allemagne où tout dormait encore, puis M. Lecoq prit
sur sa gauche et s’engagea dans un chemin de traverse.
Ils allèrent ainsi en silence pendant trois ou quatre
minutes.

– Le jeu, le vin, les belles, Jean-Baptiste, hé ! dit tout à
coup M. Lecoq. J’ai mon petit doigt qui me raconte des
histoires. Tu as bien fait ma commission, là-bas,
bonhomme. Le commissaire n’y a vu que du feu !

Il fouetta Coquet qui bondit comme un diable.
– Ne te gêne pas, bijou, reprit-il, ce soir, tu auras

trente-cinq lieues de pays dans le ventre !
– Où allons-nous donc ? demanda Schwartz.
– Toi ? tu ne vas pas loin, Jean-Baptiste. Moi je suis en

ce moment à Alençon, au lit, parce que j’ai le rhume et
demain matin je me lèverai dispos, hé !…

– Vous avez donc peur du mari, monsieur Lecoq ?
– Quel mari, Jean-Baptiste ? Où prends-tu le mari ?

Je me lèverai dispos pour faire mes courses, placer mes



caisses et parler de mon rhume. Il fait bon avoir des amis
partout, bonhomme, hé ? L’ami chez qui je vais dormir est
le même qui mettra à la poste, ce matin, la lettre où je
réclame mon jonc… As-tu ouï parler des francs-maçons,
ma vieille ?

– Papa l’était, répliqua J.-B. Schwartz.
– Papa aussi, dit M. Lecoq en riant. Ça peut être utile.

Tu es militaire, hé ? Tu vas à la bataille, tu te trouves
placé vis-à-vis d’un canon, tu fais le signe, l’artilleur
ennemi coupe en deux ton voisin pour t’être agréable.
Savais-tu celle-là ?

– Papa la contait, monsieur Lecoq.
– Papa aussi : elle est jolie. Eh bien ! Jean-Baptiste,

nous sommes un cent de copains, peut-être deux cents,
des amis de collèges, quoi ! comme qui dirait des barbistes
ou d’anciens élèves de l’institution Balanciel. Les uns sont
ici, les autres là et nous nous rendons de petits services
pour entretenir l’amitié qui nous lie… Je t’ai donc parlé
d’un mari – bonhomme, hé ?

– Vous m’avez dit…
– Le jeu, le vin, les belles ! Je veux bien qu’il y ait un

mari, moi, Jean-Baptiste, si ça fait ton bonheur. Laquelle
préfères-tu ? La brune ? la blonde ? Moi, mon faible cœur
balance entre les deux. Crois-tu à l’Être suprême ? Oui,
hé ? Je ne saurais t’en blâmer. On retrouve cette
croyance chez tous les peuples de l’univers. Seulement,
crains les excès de la Saint-Barthélémy. Quelle drogue
que ce Charles IX, hé, bonhomme ? Tu t’en moques ? Et
moi donc ! Voilà le fait : il n’y avait pas plus de mari que



dans le creux de ma main.
Tout cela était dit d’un ton de grave goguenardise.

Notre jeune Alsacien était un esprit sérieux, s’il en fut,
prenant les mots pour ce qu’ils valent et qui n’avait pu
s’habituer encore à l’argot bizarre, destiné à remplacer
décidément la langue de Bossuet pour l’usage du petit
Paris. Il écoutait, bouche béante, toutes ces incohérences.
Néanmoins, l’idée ne lui vint point que son compagnon eût
perdu le sens. Sa naïveté n’était pas sans clairvoyance. Il
songea que cette route déserte était bonne à cacher un
meurtre. Il eut réellement peur. Le dernier mot de
M. Lecoq, surtout, le fit frissonner. Vaguement, il avait
conscience d’être entré trop avant dans un dangereux
secret.

C’était un chemin creux où l’aube naissante glissait
quelques lueurs grises par-dessus deux haies énormes.
J.-B. Schwartz regardait son camarade du coin de l’œil. En
cas de bataille, les parieurs n’auraient pas été pour J.-B.
Schwartz, dont la taille grêle faisait ressortir la riche
carrure de son voisin ; mais à bien considérer cette figure
aiguë, cette prunelle inquiète et perçante, notre Alsacien
n’était pas non plus de ceux qui se laissent étrangler
comme des poulets.

M. Lecoq se tourna brusquement vers J.-B. Schwartz
et le regarda de haut en bas. Il était de bonne humeur ; la
mine du jeune Alsacien le fit éclater de rire.

– Hé ! Jean-Baptiste ! s’écria-t-il, vous avez l’air d’un
homme qui se dit : Je serais bien contrarié si on me
brûlait la cervelle. Il y a comme ça de mauvaises histoires,



pas vrai, dans les journaux ?… Tiens, tiens ! bonhomme !
s’interrompit-il en le considérant avec attention, tu te
défendrais un petit peu, oui ! Où en étions-nous ? Au
mari ? Non à l’Être suprême. L’Être suprême, c’est
comme qui dirait le directeur de la grande loterie. Ça vous
amuserait-il d’avoir un quine, Jean-Baptiste ?

L’œil de Schwartz s’était assuré sous le regard du
commis voyageur. Il resta froid et répondit avec calme :

– C’est selon, monsieur Lecoq.
– Tiens, tiens ! fit encore celui-ci. Vaudrais-tu la peine

qu’on te parle en bon français, Jean-Baptiste ?
– Non, répondit Schwartz résolument. Si vous avez fait

un mauvais coup, je ne veux pas le savoir.
– Superbe ! grommela le commis voyageur. Ils sont

tous les mêmes. Eh bien ! bonhomme, il y avait un mari,
là ! Es-tu content ?

– Oui, répliqua Schwartz. Vous m’avez promis cent
francs, parce que je vous ai rendu service pour le cas où le
mari vous inquiéterait.

– Juste… et je t’en donne mille, Jean-Baptiste.
Il tenait un billet de banque de pareille somme entre

l’index et le pouce.
Les paupières de J.-B. Schwartz battirent. Il était très

pâle. Il demanda tout bas :
– Pourquoi me donnez-vous mille francs ?
M. Lecoq allongea un joyeux coup de fouet au petit

breton et répondit :
– Tu es curieux, hé ! Vas-tu me chercher dispute ?



– Je veux savoir ! dit lentement J.-B. Schwartz.
M. Lecoq l’examinait avec une attention croissante.
– Drôle d’animal que cette espèce-là ! pensa-t-il.
– Tu mens, Jean-Baptiste. Tu n’as qu’une envie, c’est

de ne pas savoir.
Il ajouta tout haut :
– Qu’avez-vous fait cette nuit, monsieur Lecoq ?

balbutia notre jeune Alsacien, au front de qui perlaient
des gouttes de sueur.

– Le vin, le jeu, les belles… commença Lecoq en
haussant les épaules. Mais il s’interrompit brusquement
pour dire d’un ton tranchant et déterminé :

– Descends, bonhomme. Nous avons assez causé :
notre chemin n’est pas le même.

Il arrêta court la voiture et J.-B. Schwartz mit pied à
terre avec un manifeste empressement.

– Jean-Baptiste, reprit M. Lecoq non sans une sorte
de courtoisie, je suis content de vous. Peut-être que nous
nous reverrons. Vous êtes un mâle, bonhomme, à votre
façon, c’est certain. Vous m’avez rendu un service de mille
francs, je ne suis pas dans le cas de vous rien devoir : voici
vos mille francs, nous sommes quittes.

Comme le jeune Schwartz, debout et immobile près de
la voiture, ne tendait point la main, il lâcha le billet de
banque qui tomba à terre après avoir voltigé.

– C’est bon, poursuivit-il, retrouvant un mouvement
d’ironie, on le ramassera quand je vais être parti. On est
dans une position délicate… honnête, ça ne fait pas de



dans une position délicate… honnête, ça ne fait pas de
doute… Mais on a menti au commissaire de police… et, si
les choses tournaient mal, on recevrait une invitation
portée par les gendarmes.

La colère s’alluma dans les yeux de Schwartz ;
M. Lecoq continua en riant :

– Je ne suis pas méchant : il y a un mari, Jean-
Baptiste. Voici l’ordre et la marche, mon garçon : allez
votre chemin tout droit sans vous retourner, c’est le
moyen de ne pas voir ce qui se passe par-derrière. Vous
savez le proverbe, hé ? Il n’est pire sourd que celui qui ne
veut pas entendre. Bouchez-vous les oreilles pour avoir
l’esprit en repos. Si vous êtes sage, vous tripoterez votre
petit argent comme un ange. Si vous n’êtes pas sage, vous
aurez d’un côté le parquet, de l’autre moi et mes copains
qui ont étudié avec moi, je vous en préviens, à un drôle de
collège. Tu as deux cordes au cou, Jean-Baptiste, hé ! À
l’avantage !

Il toucha son cheval qui rua gaiement, mais il se ravisa
et le tint en bride pour ajouter :

– Bonhomme, il ne serait pas sain pour vous de
changer un billet de banque dans ce pays-ci. Voilà de la
monnaie pour voyager. Je pense à tout, moi ; bonne
chance ! Hue, Coquet !

Le petit breton enleva cette fois la carriole, qui
disparut sous la voûte de feuillage. Comme
accompagnement à ces derniers mots, M. Lecoq avait jeté
deux pièces d’or et quelque monnaie d’argent aux pieds
de J.-B. Schwartz. Rien ne lui coûtait, ce matin, à ce
magnifique commis voyageur. Il donnait sans compter et



semait les bienfaits sur sa route.
J.-B. Schwartz ne ressemblait pas aux chefs-d’œuvre

de la statuaire antique, mais vous l’eussiez pu prendre
pour une effigie du dieu Terme. L’or, l’argent et le billet
de banque restaient là dans la poussière, devant lui ; il ne
se baissait point pour les ramasser ; il était de pierre.

Bien longtemps après que le bruit des roues et le galop
de Coquet eurent cessé de se faire entendre, il était
encore à la même place, immobile et debout.

Ses yeux, obstinément fixés sur le sol, dénotaient, soit
une laborieuse méditation, soit une complète stupeur.
L’aube s’était faite, puis le crépuscule, puis le jour ; le
soleil levant jouait dans les interstices de la haie. J.-B.
Schwartz ne bougeait pas.

Quand il bougea enfin, ce fut pour s’affaisser, assis au
rebord du fossé. Ses jambes se dérobaient sous lui. Son
front brillait de sueur et il avait la larme à l’œil.

J.-B. Schwartz était honnête, il avait une conscience ; il
prétendait marcher droit. La vue de cet argent, éparpillé
sur le sable, lui faisait presque horreur.

Il n’avait pas besoin de s’interroger. Quelque chose lui
criait : Un crime est là ! Un éblouissement lui montra des
taches rouges à ce chiffon de papier, et ce rouge était du
sang. La figure de Lecoq lui apparut alors grandie à une
taille diabolique.

Le bruit d’une lourde charrette vint par un bout du
chemin creux. J.-B. Schwartz poussa du pied l’argent avec
le billet, en un tas, et recouvrit le tout de poussière. Il
grimpa au revers du talus, perça la haie comme une bête



fauve, égratignant ses habits et sa peau, et se coucha à
plat ventre dans l’herbe du champ voisin.

Un rustre passa, assis sur un brancard, parlant à ses
bêtes, chantant un refrain campagnard et dandinant sa
grosse tête coiffée du bonnet de coton.

Quand le rustre fut passé, J.-B. Schwartz se releva et
fit un pas, instinctivement, vers son trésor. Mais vous
allez bien voir qu’il était honnête, il se révolta tout à coup
contre lui-même et tourna le dos à la haie. Il prit sa
course à travers champs. Il alla, il alla jusqu’à perdre
haleine, traversant les guérets, sautant les fossés, piquant
droit devant soi par les taillis.

Oh ! il allait franchement, et sa fuite était d’autant plus
méritoire qu’il avait en sa nature tout ce qu’il fallait pour
regretter passionnément l’argent abandonné. Mille francs,
écoutez ! Le décuple de son rêve ! sans compter l’argent
de sa poche !

Il allait. Le soleil était haut. Il s’arrêta, épuisé, à la
marge d’un champ de blé, au bord d’une haie qui lui faisait
ombre. Il avait faim et soif et sommeil. Dormir apaise
toutes les souffrances, dit-on : il s’endormit.

Il rêva de ses mille francs, qui étaient un gland. Le
gland produisait un arbre immense. Mais dans le feuillage
du grand arbre, il y avait des oiseaux qui gazouillaient des
injures avec la voix de M. Lecoq.

En s’éveillant, il regarda autour de lui. Il ne savait plus
trop lequel était le vrai, son rêve ou ses souvenirs. La haie
plantureuse avait un pertuis, comme si une bête sauvage
l’eût récemment violée. J.-B. Schwartz, le sang aux yeux,



passa par le pertuis ; il connaissait cette route ; il se laissa
glisser au revers du talus et tomba près du petit tas de
poussière qui recouvrait son billet de banque.

Il était honnête, mais n’y avait-il pas là un sort ?
Il se dit : « À tout le moins, mettons tout cela en

sûreté. » Et il creusa un trou dans le talus avec son
couteau, un joli trou rond, net, bien fait, où il comptait
abriter le billet entre deux pierres plates.

Et au fait, pourquoi ce Lecoq n’aurait-il pas eu des
intrigues galantes ? Il était jeune, élégant, beau garçon,
hardi, joyeux, bavard. En creusant, J.-B. Schwartz se
disait cela. Il regardait les deux pièces d’or, l’argent blanc
et le billet. Oh ! le billet ! Un doux billet ! Ce sont les billets
doux, ceux-là ! Un billet en sa fleur ; pas trop net, mais
sans coutures ni bandes de papier collé. Sont-elles assez
jolies, ces tailles-douces ! Athées ! contemplez un billet de
la Banque de France : les écailles tomberont de vos yeux.

Certes, certes, ce Lecoq, avec un gilet comme le sien et
de tels pantalons à carreaux, devait troubler les ménages.
Le billet avait des petits trous d’épingle qui lui seyaient à
ravir. C’est le sourire, ce sont les fossettes d’amour des
billets, ces piqûres d’épingles. Lecoq était évidemment un
homme à bonnes fortunes ; il en avait le physique,
l’uniforme, tout. Ces billets de banque ont parfois des
grains de beauté comme les dames, des signes
particuliers. Dans un coin, le billet de mille francs portait
la signature de Bonnivet jeune avec un paraphe.

Voyons, raisonnons : Que faire ? Aller chez le
commissaire de police ? Déposer entre ses mains le billet,



les pièces d’or et l’argent blanc ? J.-B. Schwartz en eut la
pensée, tant il était honnête ; mais, en conscience, avait-il
le droit d’agir ainsi ? N’était-ce pas une belle et bonne
trahison ? Et si le mari jaloux passait un jour son épée au
travers du corps de M. Lecoq !…

Qu’espère, cependant, Bonnivet jeune en mettant sa
signature et son paraphe au coin des billets de banque ?

C’est un moyen de publicité. J.-B. Schwartz avait
achevé son trou. Il chercha deux pierres plates. La pensée
d’aller au commissaire de police ne tenait pas. Ce
magistrat s’était mal conduit à son égard, fantaisie
pouvait lui prendre de voir les choses du mauvais côté ;
notre Schwartz avait trompé la justice ; voilà où peut
conduire une première imprudence, à la cour d’assises !

Car il faut mettre les choses au pis. Supposons un
crime : J.-B. Schwartz, l’innocence même, était complice.
En outre, ce Lecoq devait avoir le bras long avec ses
copains qui avaient étudié à un drôle de collège.

Notre Schwartz trouva deux pierres plates. Il mit le
billet de banque entre les deux pierres, et les pierres au
fond du trou, bien proprement. Sa pauvre figure pointue
vous avait des mélancolies paternelles. Il faut de
l’héroïsme pour enterrer ainsi vivant, souriant, adoré, son
premier billet de banque. Quoique natif de Guebwiller, J.-
B. Schwartz se conduisait ici comme s’il eût été de Rome.
Il déposa les deux pièces d’or auprès du billet, l’argent
blanc auprès des pièces d’or, et il jeta dessus la première
poignée de sable.

C’est un bruit lugubre et qui fige le sang dans les



veines. Notre Schwartz ferma les yeux pour ne pas voir
un coin du paraphe de Bonnivet jeune, qui se montrait en
dehors des deux pierres plates. Entre ses paupières
closes, un pleur glissa. Bonne âme ! Il jeta la terre à mains
pleines et convulsives ; le trou fut bouché.

J.-B. Schwartz s’assit auprès de ce gouffre, où il venait
d’enfouir plus que sa vie. Il avait faim et soif, mais qu’est-
ce que cela ? Il ne pouvait pas s’en aller. Un invisible clou
le rivait à ce sol où reposait son âme.

Vous le savez bien ; on vous l’a déjà dit. Ce n’était pas
un billet de mille francs qui était là : c’était une graine de
million. Ces graines-là, à la différence des autres, ne
doivent point être mises en terre.

J.-B. Schwartz s’amusa à disposer un petit tertre de
gazon au-dessus du cher tombeau. Puis, chose bien
naturelle et qui fut pratiquée par divers amants célèbres,
l’idée lui vint de violer la sépulture afin de donner un
dernier baiser à son cœur.

Il gratta la terre. Un marteau battait sa tête chaude et
criait en dedans de son front : « Ce Lecoq est un homme à
bonnes fortunes. »

D’autres voix insinuantes lui disaient : « Ne laisse pas
dormir un capital. Voilà le vrai crime. »

D’autres encore : « Tu seras quitte pour restituer, si tu
découvres un jour… »

Un éblouissement dansa devant les yeux de J.-B.
Schwartz, quand il revit le paraphe de Bonnivet jeune.
Rendre – un jour ! Il tomba dans une méditation sereine.



Quel don Juan, décidément, que ce Lecoq !
J.-B. Schwartz voyait le mari, de ses yeux !
La dame était blonde, ou brune. Fi ! effrontée !
Où diable J.-B. Schwartz avait-il l’esprit tout à

l’heure ! On se fait des monstres.
Il prit cent sous pour souper et coucher, puis un des

louis, puis l’autre, puis le billet doux qui déjà était humide,
le pauvre amour. Il mit le tout dans sa poche, et s’en alla
bonnement jusqu’à la grande route de Lisieux attendre la
diligence de Paris.



VI – Aux écoutes

 
À l’heure où J.-B. Schwartz et M. Lecoq se séparaient

dans le chemin creux, la bonne ville de Caen commençait
à s’éveiller : le jour se lève matin au mois de juin. Les
environs s’animaient ; dans ces admirables et
plantureuses prairies où l’Odon tributaire apporte son
filet d’eau à l’Orne, les troupeaux arrivaient ; le quai
reprenait ses affaires ; les cabarets, toujours pressés,
s’ouvraient dans les rues de la basse ville, et l’armée des
campagnards envahissait le marché.

Campagnards et citadins, du reste, bateliers, ouvriers,
fermiers, ceux qui achetaient et ceux qui vendaient
semblaient parfaitement tranquilles. Caen avait dormi et
rien ne semblait avoir troublé la monotone quiétude de sa
nuit.

D’habitude, la devanture d’André Maynotte s’ouvrait
bien avant les volets du commissaire de police. André
n’avait peut-être pas reçu de la nature cette âpre activité
du commerçant par vocation qui violente la fortune et fait
argent de toutes les minutes ; mais un autre sentiment,
plus fort que la cupidité même, le jetait chaque matin hors
de son lit. Il était fourmi par amour. Il s’était donné cette
tâche d’élever Julie au-dessus de l’humble niveau qui



pesait sur son front si jeune, si beau, si fier. La destinée de
Julie était de briller ; il avait promis des rayons à son
astre et il travaillait sans relâche, car il était fort et
patient. Les gens comme lui parviennent à coup sûr ; il
avait la volonté indomptable, le talent qui la féconde et ce
droit honneur qui reste, quoi qu’on dise, la meilleure des
habiletés. Pour arrêter ceux-là, il faut la foudre qui frappe
çà et là dans le tas humain touchant un homme sur cent
mille ! Et qui donc compte avec ces hasards de la foudre ?

Ce matin, pourtant, les volets du commissaire
s’ouvrirent avant la devanture d’André Maynotte. Il y
avait je ne sais quoi d’anormal au premier étage.
Mme Schwartz, en peignoir d’indienne, allait et venait
dans la maison, écoutant à la serrure de son mari et en
proie à une véritable fièvre de curiosité. Éliacin était entré
au bureau et n’en ressortait point. Il y avait quelque
chose de grave.

André avait passé une nuit sans repos. Il s’étonnait
lui-même du trouble qui le prenait au moment d’entrer
dans sa voie nouvelle. C’était une nature résolue ; il avait
pesé mûrement ses chances de succès ; pourquoi donc
cette agitation inquiète ?

Julie dormait près de lui et semblait sourire à un rêve.
Bien des fois, depuis que la lueur du crépuscule s’était

glissée dans la chambrette, André, soulevé sur le coude,
avait promené son regard de la beauté sereine de sa jeune
femme à l’angélique gentillesse de l’enfant, cachant à demi
sa tête blonde derrière les rideaux du berceau. Il se
sentait heureux pleinement, trop heureux, pourrait-on



dire, cela l’effrayait. Au moment d’entamer la grande
partie, il avait souhaité un nuage à son ciel.

Le sommeil le prit enfin, tandis qu’il cherchait à
l’horizon quelque chose qui ressemblât à une peine. Il ne
savait pas qu’il dormait.

Il fut éveillé en sursaut par un gémissement. C’était
Julie qui se plaignait, étouffée sous un cauchemar. Un
baiser l’éveilla. Elle sourit : « Ils voulaient nous
séparer ! » Et ses beaux yeux se refermèrent. Cinq
heures du matin sonnaient. Un bruit de marteau
retentissait à l’étage supérieur.

La première idée d’André fut de se lever, mais il
ressentait une fatigue extrême et un affaissement qu’il ne
se souvenait point d’avoir éprouvé jamais. En même
temps, une tristesse inconnue brisait sa pensée.

– Ils voulaient nous séparer ! répéta-t-il sans savoir
qu’il parlait.

Il y avait une petite pièce, servant de resserre à ses
outils et aux objets non encore restaurés. Elle donnait sur
la cour et attendait à la chambre à coucher. Au milieu de
cette somnolence que produisait chez lui la lassitude,
André Maynotte crut entendre des voix dans la resserre.
Il sauta hors de son lit, car cela faisait illusion ; on eût dit
que plusieurs personnes causaient là, derrière la porte. Et
le bruit du marteau continuait.

La porte ouverte, André vit qu’il n’y avait personne.
Les voix venaient maintenant de la cour, et son nom,
prononcé plusieurs fois, frappa ses oreilles.

La fenêtre était grande ouverte, à cause de la chaleur ;



il s’en approcha, marchant pieds nus. La cour était
déserte comme la chambre.

Mais les voix s’entendaient encore plus distinctement.
Elles semblaient être si rapprochées qu’André mit sa tête
hors de la fenêtre pour voir si les causeurs n’étaient point
collés contre le mur. Il leva les yeux ; son nom venait
d’être prononcé pour la seconde fois, en l’air : on l’eût
juré.

Voici ce qu’il aperçut : immédiatement au-dessus de sa
tête, un ouvrier, terminant sa besogne, enfonçait le
dernier clou d’une sorte d’auvent, destiné à protéger la
fenêtre de l’étage supérieur qui n’avait point de
persiennes. Cette fenêtre éclairait le cabinet particulier du
commissaire de police ; elle était située au midi ; l’été
s’annonçait brûlant ; le commissaire établissait tout
bonnement des barricades contre l’invasion du soleil.

Il était arrivé quelquefois à André Maynotte de saisir
quelques paroles tombant par cette fenêtre, surtout
quand Mme Schwartz élevait la voix dans ses querelles de
ménage. Ce n’étaient pas ses affaires, et la curiosité
provinciale n’était point son péché : il n’avait prêté aucune
attention à la comédie matrimoniale qui, chez ses voisins,
atteignait un nombre fabuleux de représentations et
s’était promis seulement de parler bas quand il causerait
dans sa resserre. Mais l’auvent qu’on venait de poser et
qui, pour le moment, formait un angle de 45 degrés, par
rapport au plan de la fenêtre du premier étage, exagérant
tout à coup les conditions particulières où se trouvait la
petite pièce du rez-de-chaussée, renvoyait le son avec
une telle netteté, qu’un appareil acoustique n’eût pas fait



mieux.
Ce n’était pas l’ouvrier qui avait parlé. Les voix

venaient de l’intérieur. Elles étaient émues et contenues.
Ceux qui s’entretenaient là-haut paraissaient en garde
contre ce fait que la fenêtre ouverte pouvait avoir des
oreilles. André Maynotte resta immobile et déjà frappé.
Pourquoi frappé ? Il n’aurait su le dire, car étant donné
son caractère ferme et absolu, peu lui importait les
commérages des voisins.

Et en dehors des commérages qui vont et viennent, il
n’y avait rien, sa conscience le lui affirmait, qui pût être
dit contre lui.

Pourquoi frappé, alors, lui qui était tout jeune, lui qui
dédaignait trop, peut-être, les petits hommes et les
petites choses, lui qui était étranger dans la ville de Caen,
lui qui se préparait à la quitter bientôt pour toujours ?

Il écouta ; son nom prononcé l’y autorisait ; il écouta,
guettant le retour de son nom.

L’ouvrier venait de rentrer après avoir achevé sa
besogne. On se taisait maintenant à l’étage supérieur.
Quand on se reprit à parler, la conversation avait tourné,
sans doute, car les mots prononcés ne pouvaient plus
s’appliquer à André. L’air était frais ; sa fantaisie
d’écouter ne le tenait guère ; il allait regagner son lit,
lorsque cette phrase tomba, prononcée d’une voix basse :

– Je vous dis qu’il est ruiné ! mais ruiné roide ! il parle
de se brûler la cervelle.

André hésita. Ce n’était pas la voix du commissaire,
non plus celle d’Éliacin, l’Alsacien blond. L’hésitation



d’André devait durer juste le temps de faire cette
réflexion, qu’il n’avait pas le droit de surprendre certains
secrets. Il n’en eut pas le loisir. Le commissaire reprit
avec une sorte de colère :

– Vous répandez de mauvais bruits. Tout cela retombe
sur nous. Un homme pareil n’a jamais en caisse que
l’argent de ses échéances.

La voix inconnue répliqua distinctement :
– Il y en avait en caisse plus de quatre cent mille

francs en billets de banque.
André tressaillit de la tête aux pieds. Ce chiffre tout

seul lui contait une histoire entière. M. Bancelle lui avait
justement dit, la veille, que sa caisse contenait plus de
quatre cent mille francs.

Il eut froid dans les veines. Était-ce pitié pour le
malheur d’un homme ? André Maynotte était un brave et
généreux cœur, mais ce ne fut pas par pitié.

On ne sait comment exprimer ces choses : ce fut de la
peur. Pourquoi… Encore une fois, pourquoi ce jeune
homme, qui était l’honneur même, eut-il peur en devinant
que la caisse du riche banquier Bancelle venait d’être
forcée et vidée ?

Les faits de pressentiments ne sont pas rares. Les
grands chocs ont de mystérieux avant-coureurs, comme
les grandes maladies sont annoncées par leur prodromes.
André Maynotte avait un poids sur le cœur.

Dans la chambre à coucher, il crut entendre encore ces
gémissements qui naguère l’avaient éveillé. Il se traîna,



défaillant, jusqu’à la porte. L’enfant reposait
paisiblement ; la jeune mère, appuyant sur son bras nu les
boucles éparses de ses magnifiques cheveux, dormait
aussi, tranquille et belle comme une sainte.

André tendit ses mains vers ces deux êtres si chers. Il
était pâle et il tremblait.

Nous parlions de pressentiments. Ce qui va suivre
n’est pas une explication, mais un renseignement.

La ville de Caen, qui devait avoir quelques années plus
tard cette tragédie bizarre et terrible, le meurtre de
l’horloger Pesade, vivait, en 1825, sur les récents débats
de l’affaire Orange.

Les époux Orange, fermiers au pays d’Argence,
avaient été condamnés, en août 1825, par la Cour royale
de Caen, à la peine de mort, comme coupables de meurtre
commis, de complicité, avec préméditation, sur la
personne de Denis Orange, leur oncle paternel. C’était une
de ces lugubres causes, où l’avidité villageoise joue le rôle
principal. Chaque année, l’avarice des campagnes tire
quelque nouvelle édition de cette hideuse bucolique : un
vieux paysan a l’imprudence de céder son bien à ses
neveux, sous condition d’être nourri, logé, soigné jusqu’à
sa mort. Un tel contrat renferme naturellement, du côté
des neveux, cette stipulation implicite que l’oncle ne
mettra pas trop de temps à mourir. Si l’oncle abuse et
s’attarde, on lui coupe la gorge avec une serpe, à moins
qu’on ne le jette dans un puits. Chacun sait cela ;
néanmoins, il y a toujours de vieux oncles pour accepter
ainsi la dangereuse hospitalité de leurs héritiers.



Il s’était présenté ici des détails assez repoussants
pour donner un brillant succès à la cause. Le public avait
gardé quelques doutes sur la culpabilité des époux
Orange, qui étaient tout jeunes : Pierre, un mâle gaillard
qui aurait pu gagner sa vie autrement ; Madeleine, une
belle et naïve créature, qui ne savait que pleurer quand
on parlait de son oncle.

La peine capitale avait été commuée, et, dans le pays
d’Argence, on connaissait un valet de charrue qui buvait
quatre fois ses gages, depuis le temps, et qui était bien
capable d’avoir fait le coup.

André Maynotte était un homme de vaillance,
d’intelligence et d’honneur, mais ce n’était pas un lettré. Il
avait assisté aux débats de l’affaire des époux Orange. Il
en gardait une impression profonde, d’autant plus qu’il les
jugeait innocents.

Mais de là à s’effrayer pour son propre compte, il y a
loin. Qui l’accusait ? Sous quel prétexte pouvait-on
l’accuser ? Nous rentrons dans l’inexplicable. Ceci est le
fait même du pressentiment qui ne répond jamais à
toutes les questions qu’on lui pose.

André tremblait, il était très pâle. On avait prononcé
son nom par deux fois là-haut chez le commissaire de
police. Cependant sa raison se révoltait, et un sourire lui
vint aux lèvres, tandis qu’il se disait : « C’est de
l’extravagance. »

En effet, c’était folie, car il faut à tout le moins un
motif, un prétexte.

– J’ai toujours dit, s’écria impérieusement une voix



nouvelle dans la chambre du haut, qu’il fallait se méfier de
ces gens-là !

C’était Mme Schwartz qui venait de faire irruption
dans le bureau. Cette fois, on ne prononçait aucun nom, et
pourtant André Maynotte était sûr, absolument sûr,
qu’on parlait de lui. Ces gens-là ! Lui et sa femme.

On tenta évidemment de faire sortir Mme Schwartz,
mais elle déclara qu’elle avait le droit de rester ; l’affaire
la regardait personnellement, puisque, avec de pareils
voisins, désormais, on ne pouvait pas dormir tranquille.
La certitude d’André prenait des raisons d’être, si elle ne
pouvait pas augmenter. Le commissaire dut céder, car la
discussion s’éteignait. La voix inconnue poursuivit
cependant :

– Cette pensée-là a sauté aux yeux de M. Bancelle.
Quand sa femme et ses enfants sont venus, il s’est écrié :
« J’ai tout dit à cet homme-là ! Il savait que j’avais en
caisse le prix de ma terre, outre mon échéance. Il a vu le
secret, et le brassard lui appartient… »

André ne comprit pas cette dernière phrase, dont le
sens précis eût été pour lui un coup de massue. Il n’avait
pas besoin de cela. Tout son sang lui rougissait le visage et
la sueur coulait à grosses gouttes de son front.

– Ils étaient deux ? demanda le commissaire.
– Oui, lui fut-il répondu. Il a fallu quatre mains

occupées à la fois pour le travail de forçage.
– Quatre mains d’hommes vigoureux ?
– Non… La moitié de la besogne pouvait être faite par



un enfant.
– Ou par une femme… prononça tout bas le

commissaire.
– Ne m’as-tu pas dit, s’écria Mme Schwartz, que tu les

avais rencontrés tous deux, hier soir, sortant à des onze
heures !

André mit ses deux mains sur sa poitrine qui haletait.
Mais l’idée de son innocence jaillit du sein même de cette
détresse et il se releva d’un coup. Le désir lui vint de
monter et de confondre en trois paroles cette absurde
accusation. Il fit un pas, tout nu qu’il était, pour mettre ce
dessein à exécution. Ce mouvement le porta en face de
l’entrée, et son regard tomba pour la seconde fois sur la
belle dormeuse qui toujours souriait. Il s’arrêta. Une
angoisse nouvelle l’étreignit : elle aussi était accusée !

Elle, c’était son cœur. Il n’avait jamais senti comme à
cette heure à quel point il l’adorait. Ses épouvantes
revinrent et le terrassèrent. Un éblouissement lui montra
la prison, l’audience, que sais-je ? Il vit la foule autour du
banc des accusés ; il entendit cette voix dure, orgueilleuse,
implacable…

Il se trompait, mais il tremblait, lui qui était, nous le
verrons bien, ferme et fort.

– Il est comme fou, ce pauvre Bancelle, reprenait en ce
moment la voix étrangère. Il a sa tête dans ses mains et
va répétant : « C’est moi, c’est moi, c’est moi qui lui ai
donné l’idée du brassard ! »

– Il faudrait les arrêter tout de suite, dit
Mme Schwartz.



– La maison est cernée, répondit le commissaire.
C’est à peine si André fit attention à ces deux

dernières répliques, si menaçantes pourtant et qui
exprimaient si violemment le péril de la situation. Il
n’avait entendu qu’une chose : M. Bancelle allait
répétant : « C’est moi qui lui ai donné l’idée du
brassard ! »

À lui, André. Nous savons qu’il avait été question du
brassard, la veille, entre le banquier et le jeune ciseleur.
Mais que faisait là le brassard ? C’était la seconde fois
qu’on parlait du brassard, là-haut, chez le commissaire de
police.

Quel brassard ? Il y avait silence à l’étage au-dessus.
La fièvre d’André creusait son cerveau. Quel

brassard ? On s’était donc servi d’un brassard ?
Le sien était là, dans son magasin, en montre, comme

toujours. Machinalement, il se dirigea de ce côté. Il entra
dans le magasin et poussa un gémissement étouffé :
l’instant d’après, il revint, appuyant son bras chancelant
aux meubles et à la muraille. Sa joue était livide, ses yeux
s’éteignaient ; des convulsions faibles contractaient sa
bouche.

– On l’a volé ! murmura-t-il comme s’il eût confié ce
fatal secret à quelque être invisible. On m’a volé le
brassard !

En ce moment le commissaire disait :
– C’est Bertrand, l’allumeur de réverbères.
– A-t-il vu quelque chose ? demanda sa femme



avidement.
– Il les a vus, répliqua le commissaire, dont la voix

dénotait une véritable émotion, à minuit, sur le banc qui
est là-bas, à l’autre bout de la place. Ils parlaient de la
caisse de M. Bancelle, où il y avait, disaient-ils, plus de
quatre cent mille francs, et ils comptaient des billets de
banque.

André se laissa tomber sur ses deux genoux en
rendant un râle sourd ; le choc de sa tête éveilla Julie qui,
souriante et les yeux fermés à demi, lui jeta ses bras
autour du cou.



VII – Maison cernée

 
La maison habitée par les Maynotte et M. Schwartz, le

commissaire de police, n’avait que deux étages. Au fond
de la cour, un assez grand bâtiment composé d’écuries et
de remises servait à l’exploitation d’un loueur de voitures
qui occupait avec sa famille le second étage. Au rez-de-
chaussée, sur le devant, toute la partie à droite de la porte
cochère appartenait à André. Dans l’autre partie, qui était
moins large de moitié, le loueur avait installé ses bureaux.

L’industrie des loueurs, qui se porte encore assez bien,
florissait alors encore mieux, et, entre tous les loueurs,
M. Granger gardait la vogue pour la bonté de ses
chevaux. Il avait en écurie, s’il vous plaît, des normands
de cinq cents écus, et pour ceux qui voulaient brûler la
route tout à fait, il avait un anglais de cent cinquante louis
qui trottait comme pur-sang galope.

En foire, une heure gagnée peut valoir parfois plein la
main de pistoles. Julie ne savait pas pourquoi son mari
était ainsi agenouillé près du lit ; elle ne se doutait de
rien ; elle ne songeait même pas à s’informer.

– J’ai rêvé toute la nuit de Paris, dit-elle.
Et ce mot : Paris, avait dans sa bouche je ne sais quelle



amoureuse saveur ; André n’aurait pas su répondre à
cela. Il resta pendant toute une minute muet et comme
écrasé. Au moment où l’effroi se peignait sur la charmante
figure de Julie, qui s’apercevait enfin de sa détresse, il
redressa la tête lentement et dit tout bas :

– Lève-toi.
On ne peut affirmer que son plan fût conçu dès lors de

toute pièce, car le jour se faisait à peine dans sa pensée,
mais ce qui est certain, c’est que le besoin était en lui,
impérieux et profond, de rester seul en face du péril. À ce
moment du réveil de son intelligence, il se voyait déjà
perdu sans ressource ; son esprit net, précis et très actif,
avait fait en quelques secondes le travail d’instruction que
le juge devait mettre des semaines à accomplir. Il voyait
les apparences et les preuves ; il les comptait, il les pesait,
il les coordonnait, comme le condamné d’un conseil de
guerre doit ranger dans son dernier rêve les douze soldats
qui le viseront au cœur. Tout à l’heure, avant qu’on eût
parlé là-haut du brassard, et de l’allumeur de réverbères,
son trouble prématuré, ses pressentiments, si mieux vous
l’aimez, allaient chercher des motifs de trembler dans la
caducité qui est le propre des jugements humains ;
trouble et pressentiments impliquaient en lui un blâme de
ce qu’il avait vu et dégageaient cette conclusion qu’en tel
cas donné il aurait mieux fait que les juges. Maintenant,
non ; les impressions vagues cédaient la place à la rigueur
pour ainsi dire foudroyante d’un raisonnement
instantané. André Maynotte, dans son travail mental, le
sentait ; son instinct devinait des subtilités vers lesquelles
jamais n’avait tourné sa pensée. Il se disait : si j’étais juge,



je condamnerais.
La réunion des circonstances qui semblaient l’accuser

avait dès lors pour lui quelque chose de fatal ; elles lui
sautaient aux yeux, chacune d’elles et toutes, avec une
véhémence que nous n’essayerons même pas de rendre.
Il n’en était plus à se défendre : l’arrêt, dans sa tête, était
prononcé. Comme Julie le regardait étonnée, il ajouta de
ce même ton bas et froid :

– Habille-toi.
Et il prêta l’oreille. Un bruit de roues venait par la

fenêtre de la cour.
– Le tilbury ! cria-t-on de la maison du loueur, et

l’anglais pour M. Hamon, qui va à la foire des Sept Vents
derrière Caumont !

– On y est ! fut-il répondu de la cour, où les sabots
d’un palefrenier sonnaient sur le pavé, Black a son avoine.

André avait tressailli au premier mot ; maintenant il
réfléchissait. Julie, qui ne l’avait jamais vu ainsi, passait la
robe qui pendait au pied de son lit.

– Pas celle-là ! ordonna André d’un ton brusque.
D’ordinaire, tout est prétexte à causerie entre deux
amants, et c’étaient dans toute la forme du terme deux
amants. Entre eux, les moindres déterminations comme
les plus importantes se prenaient en commun, après
conseil tenu, ce qui est un des meilleurs plaisirs du
ménage. D’ordinaire, on peut le dire, André ne discutait
que pour connaître plus à fond le désir de Julie et pour s’y
conformer mieux.



Qu’y avait-il donc aujourd’hui ? Julie laissa tomber sa
petite robe d’indienne pour demander, d’un accent
interdit, mais presque irrité :

– Laquelle ?
– Ta robe des dimanches, répondit André.
En même temps, il passait rapidement son pantalon et

sa redingote.
– C’est comme si un mal te prenait, murmura la jeune

femme, qui eut les larmes aux yeux.
André ne répondit pas. Il essaya de sourire en passant

les manches de son vêtement, et cela fit ressortir
davantage l’effrayante pâleur de ses traits ; il voulut
chanter aussi, mais sa voix s’étrangla.

– Est-ce que tu vas me renvoyer, André ? balbutia
Julie, car on pouvait tout craindre de ce fou livide, dont les
yeux extravaguaient.

– Non, répondit André qui haussa les épaules.
Loin de rassurer la jeune femme, ce monosyllabe glacé

la brisa davantage. Elle ne dit plus rien et atteignit sa robe
des dimanches.

Parfois, il y a de ces malheurs sans cause. Un cerveau
se frappe, et sait-on par quelles portes peut entrer la
jalousie ?

André alla vers la fenêtre et glissa un regard furtif
dans la cour où le palefrenier lançait des seaux d’eau dans
les roues du tilbury. On ne parlait plus à l’étage supérieur,
sans doute à cause de la présence du palefrenier. André
revint et dit à sa femme qui peignait ses admirables



cheveux :
– Dépêchons-nous, nous n’avons que le temps.
– Est-ce une surprise que tu veux me faire ?

interrogea Julie en s’efforçant de sourire.
Sa douce voix savait si bien le chemin du cœur

d’André ! André eut un peu de sang aux joues et
répondit :

– Peut-être.
– Une promenade ! s’écria aussitôt la jeune femme,

s’accrochant à cet espoir. Faut-il habiller le petit ?
Le petit était de toutes les fêtes. Déjà elle étendait les

mains vers le berceau. Ces mots prononcés durement
l’arrêtèrent :

– Non, je vous le défends !
Elle mit sa tête entre ses mains et un sanglot souleva

sa poitrine. André se détourna d’elle pour cacher deux
larmes qui lui brûlaient la joue.

Il entra dans le magasin et ses doigts crispés
étreignirent sa poitrine. Il réfléchissait pourtant et se
disait :

– On ne fera rien tant que je n’aurai pas ouvert la
devanture.

La maison n’était-elle pas cernée ? Ceux qui la
guettaient pouvaient-ils attendre ? Le magasin avait trois
portes : celle de l’arrière-boutique ou chambre à coucher,
l’entrée principale donnant sur la place des Acacias, et une
petite entrée latérale qui s’ouvrait sous la voûte de la
porte cochère. André voulut voir comment la maison était



cernée. Il retira sans bruit une des chevilles de fer de la
devanture et mit son œil au trou. En face de lui, cinq
personnages, en habit bourgeois, s’asseyaient sur un
banc ; deux gendarmes étaient debout sous les arbres et
quatre gardes de ville se promenaient en longeant le
trottoir.

Il remit la cheville et retira la clef de la petite porte
latérale. Par la serrure, il ne put rien voir, sinon un large
dos, mais il entendit.

Sous la voûte, il y avait quatre gardes à l’affût.
Cependant, rien n’avait transpiré encore dans le

public, car la promenade était tranquille, et la présence de
la force armée aux environs du commissariat n’était pas
chose assez rare pour exciter l’attention.

André choisit deux pistolets dans sa montre et les
chargea. Depuis qu’il était seul, sa physionomie avait
repris une expression de calme et de sombre fermeté.

Il rentra près de sa femme qui agrafait sa robe. Il
s’approcha d’elle et la baisa au front.

– Tu n’es donc pas fâché contre moi ? s’écria-t-elle en
le pressant contre son cœur.

– Il faut faire la valise, dit-il. Julie le regarda,
stupéfaite.

– La valise ! répéta-t-elle ; nous partons déjà ?
L’idée lui vint vaguement qu’André voulait faire un

voyage préliminaire à Paris pour s’y assurer un
établissement, avant de quitter Caen pour toujours.

Mais André répondit de ce ton bref et froid qu’elle ne



connaissait pas :
– Moi, je ne pars pas.
En même temps, il atteignit la valise et l’ouvrit.
– Au nom de Dieu ! supplia Julie, expliquez-vous,

André, mon mari !
– Je vais vous conduire, répliqua André ; en chemin, je

vous dirai tout.
Julie s’assit, car le cœur lui manquait.
– Hâtez-vous ! dit André, reprenant son ton de

commandement. Il ouvrit tout grands les tiroirs de la
commode.

Julie demanda en pleurant :
– Que faut-il mettre dans la valise ?
– Tout ce que vous pourrez, répondit André.
– Dois-je donc être longtemps loin de vous ?
– Dieu le sait.
La voix d’André trembla en prononçant ces derniers

mots. Julie s’élança vers lui et se pendit à son cou.
– Et mon fils ? mon fils ? cria-t-elle avec angoisse.
André n’avait pas songé à l’enfant, car il resta un

instant tout indécis. Comme Julie faisait un mouvement
vers le berceau, il l’arrêta pour la seconde fois.

– Le petit n’a rien à craindre, murmura-t-il.
– Mais nous avons donc quelque chose à craindre,

nous ? s’écria-t-elle encore.
Le jeune ciseleur hésita, puis il répliqua tout bas :



– Oui, quelque chose de terrible. Si vous m’aimez,
Julie, hâtez-vous ! Elle refoula ses larmes et entassa dans
la valise les objets à son usage. Désormais, ce qui dominait
en elle, c’était l’épouvante. André la laissa seule une
seconde fois pour entrer dans la resserre. Le palefrenier
attelait Black au tilbury.

– Salut, monsieur Maynotte, dit-il en le voyant à la
fenêtre. Il y a du nouveau en ville, savez-vous ? Les
mouches sont autour de la maison et ne veulent pas dire
de quoi il retourne. Vous êtes tout pâlot, ce matin, savez-
vous ?

– Une belle bête, fit André en examinant Black.
– Pour la beauté, répliqua le palefrenier, j’aime mieux

nos normands, sans compliments. C’est plus dodu, oui, à la
croupe comme au poitrail ; mais pour le fond et la vitesse,
ah dame !… Tiens ! voilà encore deux argousins qui
montent chez le commissaire ! Il y a du nouveau pour
sûr !

André jeta un regard dans la chambre à coucher. Julie
était agenouillée auprès du berceau de l’enfant.

– Vous me direz, continuait le palefrenier bavard, que
ça ne nous regarde pas, c’est certain. Mais on aime savoir,
pas vrai ?

– Es-tu prête ? demanda André à voix basse.
Au lieu de répondre, Julie, qui était maintenant froide

et pâle comme André lui-même, interrogea ainsi :
– Est-ce pour moi ou pour toi qu’il faut partir ?
– Pour moi, répliqua André.



Elle se mit sur ses pieds et prononça résolument :
– Je suis prête.
Puis elle ajouta comme si un élancement de conscience

l’eût blessée :
– Suis-je punie parce que j’ai tant souhaité Paris !
André ferma la valise et la poussa dans la resserre

jusqu’au pied de la croisée. Il mit dans les poches de sa
redingote ses pistolets, son portefeuille et une casquette
de voyage. Puis se présentant de nouveau à la fenêtre et
toujours tête nue :

– Hé ! l’ami ! cria-t-il au palefrenier, qui passait le
mors entre les dents de Black.

– Quoi, monsieur André ?
– Faites-moi inscrire au bureau pour le cabriolet, onze

heures, la demi-journée. Nous voulons aller voir la
nourrice avec le petit.

Le premier mouvement du brave garçon fut d’obéir,
mais il se ravisa :

– Ce n’est pas pour vous refuser, monsieur André, dit-
il, mais je ne répondrais pas de black, qui a le diable au
corps.

– Donnez-moi la bride en main, allez ! Je n’aime pas
voir ces oiseaux qui sont sous la voûte.

Le palefrenier se mit à rire.
– Le fait est, grommela-t-il, que c’est un gibier qui ne

vaut pas cher.
En même temps, il fit marcher Black jusqu’à la croisée



et mit les rênes dans la main d’André.
– Une petite minute, dit-il en disparaissant sous la

voûte.
Dès qu’André ne le vit plus, il lança la valise dans le

tilbury. Julie avait dit : « Je suis prête. » Elle était là.
André l’aida à franchir l’appui de la croisée et la fit monter
dans le tilbury où il prit place auprès d’elle… En ce
moment, Mme Schwartz, par hasard, mit la tête à sa
croisée, et, les apercevant, s’écria :

– À l’aide ! voici les voleurs qui s’évadent !
Julie chancela sur l’étroite banquette. André passa son

bras autour de sa taille pour la soutenir et saisit les rênes
de la main droite. Black piétina des quatre pieds, puis
s’ébranla, obéissant au mouvement du jeune ciseleur qui
lui fit faire le tour de la cour pour avoir du champ. Bien lui
en prit, car Mme Schwartz était déjà à la fenêtre de la rue
poussant des cris d’aigle et disant :

– Au voleur ! à l’assassin ! au feu !
Black, lancé du premier coup à toute bride, franchit la

voûte d’un élan. Les hommes de police qui étaient là
s’effacèrent contre la muraille. Ceux de la place des
Acacias, ainsi que les gardes de ville et les gendarmes,
avertis par Mme Schwartz et par le commissaire lui-
même qui avait rejoint sa femme et qui se démenait à sa
fenêtre sur le devant, se portèrent comme il faut à leur
devoir. Mais ce Black était un diable. Il passa près d’eux
comme un tourbillon et tourna l’angle de la place, tandis
qu’un concert de voix clamait :

– Arrêtez ! arrêtez !



Il eût fallu pour cela un rassemblement barrant
complètement la rue ou quelqu’un de ces hardis citoyens
qui se jettent les yeux fermés au-devant du péril ; je dis
les yeux fermés, car tout œil ouvert eût vu la main droite
d’André, qui tenait à présent les rênes de la main gauche,
un pistolet haut et armé – et derrière le pistolet une pâle
figure qui menaçait plus terriblement que l’arme elle-
même.

André était droit et ferme sur son siège. À son épaule
s’appuyait la tête de sa femme évanouie.

Il était de bonne heure encore et les passants allaient
rares dans la rue. Il ne se trouva aucun héros disponible
pour barrer efficacement la route au tilbury. Pendant que
Mme Schwartz, hors d’elle-même et manquant l’occasion
de venger en une seule fois tous ces jugements où Paris
caennais ne lui avait pas décerné la pomme, se démenait,
criant : « les hommes sont des lâches ! », pendant que
M. Schwartz, plus sensé, mettait en réquisition les
chevaux du loueur et montait ses agents avant d’envoyer
des ordres à la gendarmerie, André avait tourné l’angle
des Acacias et prenait au grand galop la rue Guillaume-le-
Conquérant. La clameur de haro le suivait, mais déjà
moins distincte. Les passants, étonnés, mais paisibles, se
bornaient à regarder ce tourbillon qui passait. Black s’en
donnait à cœur joie ; les roues du tilbury bondissaient sur
le pavé.

Quand le léger attelage déboucha sur la place
Fontenelle où se tient le marché, on n’entendait plus
derrière lui qu’une rumeur lointaine. André ralentit le



pas, car il avait à ménager son cheval. Ceux qui le
rencontraient désormais s’étonnaient bien un peu de voir
cette blanche tête de femme sur son épaule ; mais chacun
mène, en Basse-Normandie, son ménage comme il
l’entend, et la perversité des cinquante séducteurs, tant
civils que militaires, avait peut-être fini par indisposer
M. Maynotte.

– Bonjour, monsieur Maynotte.
Il y eut plus de vingt pour le saluer ainsi poliment,

sans autrement s’occuper de la jeune femme.
Et l’un des cinquante dons Juans, plus matinal que les

autres, tira son chapeau, songeant déjà aux moyens à
prendre pour se faire dire par plus idiot que lui : « C’est
vous, mauvais sujet, qui êtes cause de tout cela ! »

Cinq minutes après, les agents à cheval passèrent, puis
vint la gendarmerie. Ah ! si nous avions su ! s’écrièrent
tous ces Normands valeureux. Ah ! le coquin l’a échappé
belle ! Mais comment deviner ! Nul ne savait que la caisse
du banquier Bancelle avait été dévalisée ! Quand tout le
monde le sut, il se forma une imposante cohue, non pas
pour courir sus au voleur, mais pour assiéger le logis du
volé.

La maison Bancelle faisait des affaires avec tout le
commerce campagnard. Son chef avait bien fait de perdre
la tête d’avance : c’était jour de paiements ; l’armée de
ses créanciers parlait déjà de le vendre au poids. Nous ne
plaisantons pas en Basse-Normandie ! Quand la foudre
brûle un de nos débiteurs, tête-bleu ! nous lavons les
cendres pour y retrouver un brin de notre argent ! Ce



M. Bancelle était si riche ! On l’avait envié si fort ! Ne
roulait-il pas carrosse ? Et cette caisse venue de Paris !
Que peut-on apporter de Paris, sinon des pièges ? Il était
coupable : on ne doit pas se laisser voler !

Mais, heureusement, nous n’avons pas le loisir de
mettre sous les yeux les obscènes colères des créanciers
bas-normands. Nous dirons seulement que la charité
appliqua, ce jour-là, plusieurs centaines de protêts sur les
blessures de ce pauvre cadavre commercial qui gisait
écrasé par un coup de massue.

André Maynotte avait traversé toute la ville et franchi
l’Orne au pont de Vaucelles. Black galopait sur la route de
Vire. Il faisait beau ; le bon cheval aspirait les fraîcheurs
du matin et brûlait le chemin gaiement. Au sortir de Caen,
la route, sablée de rouge, file en ligne courbe vers l’ouest à
travers les jardins et gravit la pente douce d’un coteau.
André, qui réchauffait Julie contre son cœur, était en
proie à une exaltation joyeuse ; il se sentait inattaquable.
Quand il se retourna au sommet de la côte et qu’il vit au
loin, dans un nuage de poussière, une escouade de
cavaliers acharnés sur sa trace, il la brava d’un sourire.
C’était par-derrière que venait le danger ; l’espace était
devant lui, et il lui semblait désormais qu’il avait des ailes.



VIII – La fuite

 
Au sommet de la côte suivante, André Maynotte se

retourna encore ; il n’y avait plus sur le grand chemin que
la poussière soulevée par sa propre course. Si loin que pût
se porter le regard, rien ne se montrait. Les limiers,
lancés à sa poursuite, étaient distancés déjà.

– Hardi Black ! bon cheval !
Il venait parfois, en sortant de l’écurie, il venait jusqu’à

la petite fenêtre de la resserre, et Julie, la belle créature,
lui donnait du sucre et du pain. Julie faisait mieux, elle le
caressait tout hennissant. Black était le cinquante et
unième et le seul bien traité parmi les galants de Julie.

– Hardi Black ! souviens-toi de cela !
On eût dit qu’il se souvenait, en effet, le noble animal.

Sa course était douce et rapide comme un vol.
Elle s’éveillait dans un baiser, Julie pâle et blanche

comme un lys, mais si adorablement belle que le cœur
d’André éclatait à la fois d’allégresse et de douleur. C’était
affaire à Black de se conduire tout seul : André ne voyait
plus que Julie. Julie ouvrit les yeux et se dressa tout
effarée. Elle ne se souvenait plus. Puis sa mémoire parla
soudain ; elle poussa un cri.



– Nous sommes sauvés ! lui dit André, qui souriait
paisiblement. Julie demanda :

– Qu’as-tu fait !… Qu’as-tu donc fait !
Car il fallait une cause à cette fuite étrange.
– Nous sommes sauvés, répéta le jeune ciseleur. Je

suis heureux et je t’aime.
Ses lèvres effleurèrent le front de Julie, qui frissonna

et demanda :
– Où me mènes-tu ?
André souriait toujours. À un endroit où la route était

solitaire, il tourna brusquement la tête de Black et prit un
chemin de traverse sur la gauche. Au bout d’un millier de
pas, il tourna pour la seconde fois, sur la gauche encore ;
et pendant toute une demi-heure, il alla ainsi de sentier
en sentier, tournant partout où la légère voiture pouvait
passer. Black se faisait du bon sang maintenant et trottait
à son aise.

– Qu’espères-tu ? interrogeait cependant Julie.
Elle ajoutait, croyant qu’il s’agissait de tromper

définitivement une poursuite :
– C’est un jeu d’enfant ! on se cache un jour, deux

jours…
– Je ne veux pas me cacher plus d’un jour, répliqua

André.
Sa route en zigzag était finie. Il commença à se diriger

vers l’est d’après le soleil. Deux heures après le départ de
Caen, à peu près, il retrouva l’Orne, qu’il traversa au bac
de Feugerolles, après quoi il franchit le grand chemin



d’Alençon, puis celui de Falaise, aux environs de
Roquencourt.

À cette heure et non loin de là, il aurait pu rencontrer
un autre de nos personnages, J.-B. Schwartz, errant de
sentier en sentier et secouant sa conscience.

Entre Bourguebus et la route de Paris, de grands bois
s’étendent. André mit Black au pas tant que dura leur
ombrage ; puis il dit :

– Nous y reviendrons. Le regard de Julie glissa vers lui
plein d’inquiétude.

La sérénité même d’André lui faisait peur. Avait-il
perdu la raison ?

André s’arrêta à cent pas de la route de Paris, en vue
du petit village de Vimont, à une demi-lieue de Moult-
Argence. Il fit descendre Julie et déchargea la valise qu’il
porta de l’autre côté de la haie, disant :

– Je vais chercher notre déjeuner, attends-moi.
Julie s’assit sur l’herbe. C’était pour elle un songe plein

de fatigue. Elle ne savait rien ; elle ne devinait pas. Le
matin, quand il s’était agi de partir et qu’elle avait
demandé :

– Avons-nous donc quelque chose à craindre ? André
lui avait répondu :

– Oui, quelque chose de terrible.
Et l’expression de sa physionomie, elle s’en souvenait

bien, était plus effrayante encore que ses paroles.
Maintenant, il est vrai, André souriait, André affirmait

qu’il n’y avait rien à redouter…



Mais comment croire ? André avait dit encore :
– Je ne veux pas me cacher plus d’un jour.
Quel pouvait être ce danger qu’un jour verrait naître

et s’évanouir ? Tout cela était bizarre, invraisemblable,
inexplicable. Derrière ces apparences, il y avait des
menaces. Déjà une parole avait traduit les épouvantes de
Julie. Elle avait demandé à son mari :

– Qu’as-tu fait ?
Certes, l’idée qu’André pouvait avoir commis une

action condamnable n’était pas entrée dans son esprit.
Mais les femmes ne savent pas. Son imagination allait de
l’avant. Qu’avait-il fait pour fuir ainsi ?

Dès qu’elle fut seule, une angoisse sourde serra sa
poitrine. Elle eut peur horriblement. Et voyez où
s’égaraient ses terreurs ! Elle se dit :

– Si André n’allait pas revenir !
André revint. Il était à pied. Il portait un panier et

chantait en marchant. Julie s’élança vers lui et lui cria de
loin :

– Qui aura pris soin du petit ce matin ?
– Ah ! ah ! le petit ! fit André. Je songeais à lui

justement. Nous allons causer de lui tout à l’heure.
Toutes ces choses-là avaient une couleur étrange,

extravagante, car André aimait follement son enfant. Il
prit la valise. La haie bordait un champ de blé mûr. Il se
coula entre deux sillons. Julie le perdit de vue. Il reparut
l’instant d’après sans valise.

– Cela nous aurait embarrassé, dit-il. Nous allons faire



une partie de campagne.
Une partie de campagne ! Julie eut le frisson, malgré

ce brûlant soleil de juin qui jaunissait les épis ; c’était
menaçant comme l’éclat de rire des désespérés.

André mit un de ses bras dans l’anse du panier et
donna l’autre à Julie en murmurant :

– Le ciel est trop beau pour que Dieu n’y soit pas.
Julie le remercia d’un regard mouillé. Depuis le matin

elle n’avait pas entendu une si bonne parole.
Ils allèrent tous deux le long de la marge du champ.

Julie promenait son regard morne sur la haie fleurie. Elle
n’osait plus interroger. André se reprit à chanter ; il
chantait un de ces refrains que disent les filles de Sartène.

Là-bas, on entend cela dans les sentiers tortueux qui
grimpent à la Cugna. Ce pays des implacables colères est
plein d’amour. Quiconque a écouté ces chansons de la
forêt de myrtes s’en souvient, et de la fillette hardie qui
les répétait. Deux larmes tremblaient aux paupières de
Julie ; ce chant lui parlait du passé.

Les grands bois étaient proches. Ils y rentrèrent, par
une allée ombreuse qui courait droite sous de hauts sapins
au feuillage noir.

– Chante aussi, toi ! dit André.
Julie dégagea son bras et joignit ses mains.
– Je t’en prie, supplia-t-elle, parle-moi : je souffre.
Il y avait un sentier tournant qui se plongeait sous le

couvert. André s’y engagea. Au bout de quelques pas, il
s’arrêta devant une petite clairière tapissée de jacinthes



en fleurs. Le soleil, tamisé par de hauts feuillages, se jouait
parmi cette moisson d’azur. Un filet d’eau invisible
murmurait derrière les buissons, répondant à cet autre
murmure, large comme la voix de la mer au lointain et qui
tombait des cimes balancées.

– Assieds-toi, fit André.
Et il s’agenouilla près de sa femme. Il était pâle, mais

son œil brillait. Julie entendait battre son cœur.
– Te souviens-tu, murmura-t-il après quelques

instants occupés à la contempler, du jour où tu consentis à
me suivre, moi, artisan, fils d’artisan, toi qui étais riche et
noble… c’était un jour pareil à celui-ci.

– Je me souviens, répondit Julie. Je t’aimais.
– Tu m’aimais, cela est vrai ; non pas comme tu étais

aimée, car chacun a ce qu’il mérite, et c’est un culte que je
te dois ; mais tu avais confiance et tu étais entraînée dans
ce grand amour qui t’enveloppait. Je te promis que tu
serais heureuse.

– Je t’aimais, répéta Julie, et je t’aime !… André prit
ses mains qu’il porta jusqu’à ses lèvres.

– C’étaient des bois aussi, continua-t-il. Ceux qui nous
poursuivaient étaient implacables, et nous n’avions pour
nous que notre amour. Ce fut assez, c’est toujours assez.
Te souviens-tu ? Nous entendions le galop de leurs
chevaux sur la route, et il y eut un moment où la
poussière, soulevée par leur course, fit un nuage autour
de nous.

– Je me souviens, prononça tout bas la jeune femme.



Mais, ce jour-là je savais les noms de nos ennemis.
– Je te disais… à cette heure-là même, en essuyant la

poudre que la sueur collait à ton beau front, je te disais :
« Si nous n’avons qu’un jour, qu’il soit beau, qu’il soit
joyeux, qu’il vaille toute une longue vie ! » Ils s’appelaient
et ils se répondaient dans le maquis. Nous étions calmes ;
tu souriais, tu disais, paroles adorées : « C’est ici la
communion de nos fiançailles… » Et tour à tour, nos
lèvres, qui venaient de partager la même bouchée, se
rafraîchissaient au même breuvage…

– Je suis calme, je souris, balbutia Julie. Le passé
m’importe peu ; parle-moi du présent.

– Le passé importe, répliqua le jeune ciseleur, il est à
moi ; Le présent ne m’appartient plus et j’ignore l’avenir.

Julie lui tendit son front ; puis, l’attirant contre elle et
le pressant, elle dit encore :

– J’ai peut-être deviné ; mais je veux tout savoir de ta
bouche. Il ne répondit pas.

– Ceux de là-bas ont retrouvé notre trace et nous
poursuivent ? murmura-t-elle en devenant plus pâle.

– Non, répliqua-t-il, ce n’est pas cela.
– Qu’est-ce donc ?
Il s’assit, entourant de son bras la taille flexible et

frémissante de la jeune femme, et commença ainsi :
– On a volé quatre cent mille francs, cette nuit, dans la

caisse de M. Bancelle, et nous sommes accusés de ce
crime.

– Nous ! répéta Julie dont le regard s’éclaira. Elle



ajouta, en pressant sa poitrine soulagée :
– Oh ! j’avais peur !
André la couvrait d’un doux regard.
– Écoute, reprit-il, Paris est le seul endroit au monde

où j’espère te cacher. Ma résolution est arrêtée, comme
ma conviction est faite : nous sommes condamnés
d’avance, et je ne veux pas que tu ailles en prison.

– En prison ! répéta encore Julie qui frissonna.
André éprouvait très vivement l’impatience de n’être

pas compris à demi-mot.
– Mes minutes sont comptées, pensa-t-il tout haut.
– Je crois à ton innocence comme je suis sûre de la

mienne, dit Julie. Que parles-tu de prison ?
Les choses qu’on sent profondément sortent d’un jet.

Souvent, c’est ce jaillissement qui est l’éloquence. Dès
qu’André fut résigné à l’explication qu’il eut voulu éviter,
il la fit courte, nette et si frappante, que la jeune femme
resta atterrée sous la même certitude que lui. Cette
certitude, il est vrai, n’était fondée que sur des
présomptions assez subtiles, mais elles se coordonnaient
et s’étayaient les unes les autres jusqu’à former une
masse solide.

Julie Maynotte était au-dessus de son état comme
André lui-même et peut-être plus qu’André. Lorsque
André eut terminé son court plaidoyer, véritable et
prophétique résumé du réquisitoire qui devait être
prononcé contre lui, Julie resta muette.

– Hier soir, murmura-t-elle enfin, quand nous avons



entendu ce bruit dans le magasin, on volait le brassard.
J’en suis sûre !… Le commissaire de police rentrait
comme nous sortions ! ce n’était pas l’heure de sortir.
M. Bancelle s’était vanté près de toi d’avoir quatre cent
mille francs en caisse. Le père Bertrand t’a vu compter
tes billets de banque, et je lui ai donné à boire…Elle mit sa
tête entre ses mains d’un air découragé. Puis, tout à coup
révoltée :

– Qu’importe tout cela puisque tu es innocent !… Tout
ce que tu feras, je le ferai ; où tu iras, j’irai ; ton sort sera
le mien : je suis ta femme.

– Tu es mère aussi, murmura André qui la regardait
en extase. L’éclair s’éteignit dans les yeux de Julie.

– Pourquoi n’as-tu pas emmené le petit ? demanda-t-
elle.

– Tu l’as dit toi-même, repartit André doucement : on
se cache un jour, deux jours…

Elle s’interrompit dans un baiser plein de larmes :
– Si tu me sépares de toi, je mourrai !
Et certes, elle était sincère ; André le sentait aux

battements de son cœur.
– Tu vivras pour ton mari et pour ton fils, répliqua-t-

il.
– Alors, s’écria-t-elle en s’arrachant de ses bras, c’est

bien la vérité ? J’ai deviné ton dessein : tu veux rester
seul en face de notre malheur !

Ce fut d’une voix ferme et presque sévère que le jeune
ciseleur répondit :



– Oui, je veux rester seul. Et je dis je veux pour la
première fois depuis que nous sommes mariés, Julie.
Quand même l’idée de fuir à trois ne serait pas insensée,
je ne me résoudrais pas à fuir. Mon père n’était qu’un
pauvre homme, mais il m’a laissé un nom sans tache, et
sans tache je dois léguer son nom à mon fils.

– Tu espères donc ? demanda Julie attachant sur lui
ses grands yeux inquiets.

Comme il gardait le silence, elle ajouta en un véritable
élan de passion :

– Si tu espères, pourquoi me chasser ?…
– Mais non ! s’interrompit-elle, tu n’espères pas ! Ta

fuite de ce matin en est la preuve. Elle sera mise à ta
charge. Si tu voulais te défendre, il ne fallait pas fuir.

– Je ne suis pas un bien grand savant, dit André, qui
réchauffa les belles mains froides de la jeune femme
contre ses lèvres, mais nous avons lu ensemble l’histoire
ancienne où l’on rapporte les guerres des peuples libres.
Quand il s’agissait de vie ou de mort pour ces nations
héroïques, quand une ville, menacée d’un siège, voulait
livrer sa suprême bataille, on expulsait les enfants et les
femmes…

– Bouches inutiles, murmura Julie amèrement. André
s’était repris à sourire.

– Tu ne me fâcheras pas, reprit-il en dévorant de
baisers les pauvres doigts blancs qui tremblaient sous ses
lèvres ; tu es injuste, tu es cruelle, mais tu m’aimes et je
suis heureux… Ceux-là dont je parle renvoyaient leurs
enfants et leurs femmes parce qu’ils ne voulaient pas



capituler. Quand ceux qu’on aime sont à l’abri, on est fort.
Je n’aime que toi, je te cache pour te retrouver après le
danger passé. Dès la première menace, j’ai compris la
gravité du combat et je me suis interrogé pour savoir quel
degré d’énergie j’apporterai dans la lutte. Je t’ai vue près
de moi, toi, Julie, mon trésor chéri, je t’ai vue assise sur le
banc des accusés : je ne sais quoi d’ignominieux et
d’intolérable, des gendarmes autour de toi et les regards
salissants de la foule fixés brutalement sur toi ; j’ai vu
cela ; tu étais blême, maigre, vieillie, quoiqu’il n’y eût pas
plus de quatre semaines ajoutées à ton âge ; ta tête
s’inclinait, tes yeux rouges semblaient brûlés par les
larmes ; j’ai vu cela et j’ai senti que mon courage défaillait.
Tu entends bien, j’ai frémi, j’ai pleuré, j’ai crié à mes juges
imaginaires : « Sauvez ma Julie et je vous ferai l’aveu du
crime que je n’ai pas commis ! Éloignez d’elle ces gardiens,
défendez à cette cohue obscène de la souiller des yeux !
Qu’il ne soit plus permis à ces hommes de traîner son nom
béni dans leurs entretiens, à ces femmes d’assouvir leur
féroce jalousie et vous saurez tout : je suis sorti de nuit
avec mon brassard, fabriqué tout exprès pour forcer les
caisses à secret, je suis entré dans la maison Bancelle ;
comment ? Que vous importe ? Mon brassard n’ouvre pas
les serrures, mais sans doute que j’avais des fausses clefs.
J’ai deviné les combinaisons de la caisse ; j’ai fait sauter le
pêne hors de sa gâche avec un levier je suppose ; nous
autres voleurs, nous savons notre état comme vous êtes
ferrés sur le vôtre ; la manivelle a joué quand la caisse
s’est ouverte : voilà l’incident curieux, n’est-ce pas ? Mon
bras a été pris dans des griffes d’acier ; mais mon bras



était recouvert du brassard. J’ai retiré ma main tout
doucement ; le brassard est resté, et j’ai emporté les
quatre cents billets de banque que Bertrand, l’allumeur
de réverbères, m’a vu compter sur le banc des Acacias. »

Il essuya d’un revers de main la sueur qui ruisselait de
son front.

Chose singulière, Julie ne répliqua point. Elle était
pensive ; je dirais distraite, si le mot n’était cruel.

André ne voyait point cela, entraîné qu’il était par sa
passion de convaincre. Il poursuivait son plaidoyer.

– Les pauvres n’ont guère de mérite à être braves,
disait-il riant et suppliant à la fois. Que risquent-ils ? Moi,
je suis trop riche, j’ai trop à perdre, cela me rend lâche.
J’ai demandé à la fuite le temps d’enfouir au moins mon
trésor. Quand ma richesse sera en sûreté, quand j’aurai
mis à l’abri mon bien précieux, ma Julie adorée, je
reviendrai moi-même, je le sais, j’en suis sûr. Je me
défendrai, je combattrai ; il doit bien y avoir quelque lueur
pour éclairer ce mystère, je la découvrirai. Ne crains pas
que ton absence me nuise ; j’irai franchement, je parlerai
net, je dirai : j’ai pris ma vaillance où elle était ; ma femme
était ma peur, car je l’aime comme jamais on n’aima ; j’ai
retiré de la partie cet enjeu trop lourd et me voici. J’aurais
pu fuir comme elle, me voici. Je vous mets au défi de la
trouver, mais je réponds pour nous deux, me voici, me
voici ! Tant qu’il ne s’agit que de moi, j’ai du courage ; bien
plus, j’ai de la confiance. La valeur du dépôt fait beaucoup.
Tous les écus de la terre, tous les louis d’or et tous les
diamants du monde ne sont rien pour moi auprès de ma



Julie. Ô juges ! ma vie et mon honneur sont à vous, mais
mon amour ne relève que de Dieu, et c’est à Dieu que j’ai
confié Julie.

Il avait la tête haute et ses yeux étincelaient, Julie, au
contraire, inclinait son beau front. Ses paupières étaient
baissées. À quoi songeait-elle ? André avait été éloquent,
et cependant il ne pensait pas encore avoir gagné sa
cause. Il cherchait des arguments nouveaux. Julie
demanda en soupirant :

– Comment aller à Paris et comment m’y cacher ?
Il y avait de la rougeur à sa joue. Elle ajouta

incontinent, comme si cette parole échappée lui eût fait
honte :

– D’ailleurs, je ne veux pas ! je mourrais de chagrin !
Jamais je n’abandonnerai mon mari !



IX – Une heure d’amour

 
Il est des victoires trop complètes qui font mal. Dawsy,

le fameux dompteur de serpents, se vantait de mettre la
main à première vue et sans préparation sur tout reptile.
Un Américain facétieux, car la France n’a pas le monopole
des « bonnes farces », plaça un matin un petit serpent
noir terriblement taché de jaune, dans la ruelle de Dawsy,
son ami, et s’établit à fumer son cigare, guettant les
sensations que devait trahir le réveil du dompteur. Celui-
ci s’éveilla, vit le petit serpent et sourit. C’était vraiment
un homme intrépide, car il ne manifesta d’autre souci que
la crainte d’effrayer l’animal. Il avança la main avec
précaution et empoigna la bête au cou. Mais à peine l’eut-
il touchée qu’il tomba sans connaissance.

Le petit serpent était de carton. Le contact d’une
matière inerte, la surprise avaient foudroyé cet homme
qui venait de sourire froidement à la pensée d’une lutte
mortelle.

Interrogez votre médecin et demandez-lui ce qui
arriverait si, en proie à quelque soupçon jaloux, à quelque
brutale colère, vous donniez aux muscles de votre jambe
l’élan qu’il faut pour enfoncer une porte et que – je
suppose qu’il fasse nuit – la porte se trouvât grande



ouverte. C’est un proverbe fallacieux que celui qui raille
les enfonceurs de portes ouvertes. Votre médecin vous
répondra, en effet, que, neuf fois sur dix, à ce jeu, vous
vous casseriez la jambe.

Le jeune ciseleur était un peu dans la position de
l’Américain Dawsy et de l’homme qui lancerait un
puissant coup de pied dans le vide.

Julie, au lieu de se défendre, avait dit :
– Comment aller à Paris ? Et comment m’y cacher ?
Et notez que, depuis bien des minutes déjà, elle

n’accordait aux naïves éloquences d’André qu’une
attention distraite. Cependant, notre André ne s’évanouit
point et il n’eut rien de luxé dans le cœur.

Non. C’était une âme jeune et vigoureuse. Il aimait
sérieusement, amplement, saintement. Il y avait en lui du
géant, mais de l’enfant. Il ne vit rien que le salut de son
idole et il fut heureux.

– Ne te rétracte pas ! s’écria-t-il quand Julie essaya de
ressaisir au vol les paroles échappées, ce serait indigne de
toi.

La joue de Julie avait pâli de nouveau, mais elle ne
releva pas les yeux. André reprit presque aussitôt :

– Tu te rendras à Paris par la diligence tout
directement et tout paisiblement, fie-toi à moi. Tu y
vivras comme tu voudras ; notre argent sera entre tes
mains.

– Aurai-je le petit ? l’interrompit Julie.
– Non, répondit André, cela ne se peut pas. Ce serait



un indice. Il faut que je sois tranquille à ton sujet. À Paris,
tu seras une jeune fille. On cherchera une femme, une
mère. Ta sûreté est là.

– Mais notre enfant ?…
– As-tu confiance en Madeleine, qui l’a nourri de son

lait ? Julie releva enfin ses yeux. Ils étaient mouillés.
– J’étais trop heureuse !… murmura-t-elle.
– Ah ! je sais bien cela ! s’écria le jeune ciseleur avec

angoisse. J’aurai beau faire : c’est encore toi qui souffriras
le plus !

Elle éclata en sanglots ; elle eut alors cet élan qui aurait
dû venir plus tôt :

– Je t’en prie, je t’en prie, ne m’envoie pas à Paris !
André sortit de sa poche le portefeuille que nous

connaissons et qui contenait les quatorze billets de 500
francs.

– Tes papiers sont là, dit-il, les seuls qui doivent te
servir. Tu redeviens ce que tu étais : Giovanna-Maria
Reni des comtes Bozzo. Tu ne t’es jamais mésalliée. On
traiterait d’insensés les imposteurs qui voudraient établir
quelque chose de commun entre toi et le pauvre Andréa
Maynotti, dont le père n’aurait pu être admis parmi les
valets de ton père. Tu n’es pas riche, tu n’as pas à le
dissimuler, puisque les malheurs de ta famille sont
connus, mais tu n’es pas pauvre non plus, car, pour passer
quelques mauvais jours, tu as toute notre petite fortune.
Tu possèdes à Paris des alliés, des parents, le colonel,
entre autres ; comme tu n’as pas besoin de leur bourse, ils



te seront secourables. Tu ne m’écriras pas parce que cela
t’exposerait. Je te connais, je sais que tu m’es dévouée,
cela me suffit. Moi, je t’écrirai à ton nom de Giovanna-
Maria Reni, poste restante, afin que tu aies des nouvelles
de notre enfant. Ces choses sont réglées et décidées.
Maintenant, j’attends que tu me dises, comme une bonne
femme que tu es : « Mon mari, je suis prête. »

– Mon mari, je suis prête, balbutia Julie parmi ses
larmes. Oh ! tu es grand ! tu es bon ! Je t’aime !

Un instant, ils restèrent enlacés.
– J’ai une faim d’enfer ! dit joyeusement André.
Julie ne bougea pas et devint plus triste. Il reprit, les

deux mains sur ses épaules et les yeux dans ses yeux :
– Nous revenons aux débuts de cet entretien, ma

femme, à cette fête solitaire, au milieu de la forêt, qui
célébra nos fiançailles. C’est encore le danger autour de
nous et nous sommes encore tout seuls. À présent comme
alors, notre pauvre avenir est couvert d’un nuage. Ce que
je te disais dans nos grands bois de myrtes, je vais te le
répéter. Regarde. – Il s’agenouilla. – À présent comme
alors, je suis à tes pieds, Julie, mon espérance, mon
bonheur bien-aimé. Exauçant ma prière, tu me donnas un
jour, oh ! un beau jour joyeux, amoureux, insouciant et
valant toute une longue vie. Le temps nous presse et voici
le soleil qui nous avertit. Je ne demande pas tout un jour,
je ne te demande qu’une heure de contentement et
d’amour afin que mon trésor doublé se compose de deux
adorés souvenirs.

Julie se leva ; il la retint et, séchant de deux baisers



ses yeux humides, il ajouta :
– Je ne veux plus qu’on pleure.
– Aujourd’hui comme alors, dit Julie, je suis à toi, mon

André chéri, et je ferai ta volonté.
Elle prit le panier et l’ouvrit. Le pain, le vin, les fruits

et quelques mets rustiques furent étalés sur l’herbe.
André suivait d’un regard ému ses mouvements gracieux.
Il croyait lire au fond de son cœur et lui savait gré
passionnément du cher sourire qu’elle mettait comme un
déguisement sur ses pleurs.

Et que dire ? ses pleurs n’étaient-ils pas sincères ?
André était son premier, son unique amour. Elle s’était
mise un jour dans ses bras, sans réserve.

Mais tout à l’heure elle était distraite ; une pensée
était née au milieu même de son émoi, une pensée qui
n’avait trait ni à son mari ni à son enfant. Pensée
coupable ? Non, certes ! Pensée égoïste peut-être. Il reste
des plis profonds, des recoins obscurs dans ces âmes qui
varient non seulement entre elles, mais qui varient sans
cesse par rapport à elles-mêmes.

Malgré l’emphase des professeurs, la femme n’est
pas : il n’y a que des femmes.

Julie avait mis le couvert sur un tertre moussu, autour
duquel l’herbe des forêts, longue, grêle et toujours verte
même quand la chaleur l’a desséchée, formait un doux
tapis. L’ardeur du jour était passée ; l’ombre des chênes
s’allongeait pendant que le soleil descendait lentement.
C’était le temps d’aimer.



Tout à l’heure elle était distraite : nous l’avons dit
deux fois déjà et non sans amertume. Il n’y paraissait
plus. Pourquoi ces sévérités ? Elle vint prendre André par
la main et le conduisit près du tertre. Ils s’assirent l’un
tout contre l’autre et commencèrent leur repas. André
voulut, un toast silencieux, que la première libation fût
partagée, et une larme de ce pauvre vin du village
humecta leurs lèvres dans un baiser. Au premier
moment, ce fut une fête stoïque et comme un défi jeté par
le noble jeune homme aux angoisses de la séparation. Puis
vint je ne sais quelle joie grave et sereine à mesure que se
poursuivaient ces agapes dont la peinture nous serre le
cœur. Agape est bien le mot : ceux-là étaient assis au
banquet du martyre.

Ils mangeaient et ils buvaient ; tout était bon sous
l’assaisonnement des divines caresses. Oh ! ils s’aimaient ;
je ne parle plus d’André seulement, et qu’importe cette
vague pensée qui traversait naguère le cerveau endolori
de Julie ? Leurs yeux, qui toujours se cherchaient,
parlaient bien maintenant le même langage. Ils s’aimaient
d’un seul et grand amour ; leurs cœurs se confondaient et
leur entretien n’était déjà plus dans les rares paroles qui
tombaient de leurs bouches.

Ils étaient tout jeunes et la fièvre se gagne. La volonté
d’André entraîna Julie, puis la réaction se faisant, le
premier élan de Julie provoqua chez André une sorte de
religieuse ivresse.

Il est dans notre histoire de France une page qui
semble arrachée aux tablettes de la Clio antique ; je vois
sur le fond sanglant du tableau de la Terreur ces quelques



figures sereines, fermement détachées. C’étaient aussi
presque tous des jeunes hommes ; ils s’appelaient Brissot,
Vergniaud, Gensonné, mais on ne leur sait plus qu’un
nom : les Girondins. Quand ils furent pour mourir, ils
s’assemblèrent, ces amoureux de la liberté ; ils rompirent
le pain, ils partagèrent le vin, célébrant avec un doux
enthousiasme, au beau milieu de l’orgie qui hurlait et
demandait leurs têtes, la solennité de leurs prochaines
funérailles. L’éloquence mélancolique de leur dernier
sourire est illustre.

Ils étaient là tous deux, assis à leur dernier banquet
avec la solitude pour convive. Le rêve venait, l’extase
naissait ; la forêt complice leur prodiguait ses harmonies
et ses parfums ; Julie était si belle que l’éblouissement
d’André la voyait au travers d’une sainte auréole. Ils
rayonnaient d’amour ; leurs cœurs prodigues
consumaient à la hâte, en cette héroïque débauche, tout le
feu sacré d’une longue vie de tendresse.

Julie avait tout oublié, immolant l’univers entier dans
la pensée d’André. L’idée de mourir ainsi lui vint.

Le temps allait, cependant. Julie, languissante et pâlie,
s’agenouilla dans l’herbe et appuya sa tête souriante sur
les genoux d’André. Ses cheveux dénoués roulaient
comme des flots la richesse de leurs boucles ; son sein
battait ; je ne sais quelle délicieuse fatigue éteignait la
flamme de sa prunelle. Comme les lèvres d’André
cherchaient les siennes, elle dit :

– Il n’y a au monde que toi pour moi ; la force elle-
même ne pourrait me donner à un autre que toi !



La brise soufflait, la brise qui écoute et emporte ; les
feuillages balancés rendaient leurs grands murmures sur
lesquels le rieur concert des oiseaux brodait
d’innombrables fantaisies ; le ruisseau donnait sa note
monotone, et le soleil oblique perçait au loin sous la futaie
noire de longues échappées d’or.

Faut-il que ces songes s’éveillent !…
À la tombée de la brune, la diligence de Caen à Paris

changeait de chevaux au relais de Moult-Argences. Une
jeune paysanne se présenta et prit une place de rotonde,
pendant qu’un jeune homme, ayant pour tout bagage un
petit paquet, grimpait maladroitement sur la banquette.
La jeune paysanne avait une valise. Le conducteur,
homme du monde comme tous ses pareils, la regarda sous
le nez et dit avec une admiration non équivoque :

– Un fameux brin ! ça vaudra cher à Paris !
La belle paysanne donna pour la feuille un nom de

terroir quelconque : Pélagie ou Goton. Le jeune voyageur
de l’impériale, interpellé à son tour, déclara se nommer
J.-B. Schwartz, ce qui fit tressaillir un bon gaillard en bras
de chemise qui avait apporté sur son épaule la valise de la
jeune paysanne.

La diligence, ainsi recrutée, s’ébranla. J.-B. Schwartz
enfonça sur ses oreilles un bonnet de coton tout neuf qu’il
avait. Un baiser passa par la portière de la rotonde où la
belle paysanne pleurait ; sur la route, les deux mains
tendues de l’homme en bras de chemise tremblaient, un
adieu. Il resta là un peu de temps, immobile. Quand le
bruit des roues se fut étouffé au loin dans la poudre, il



monta dans un tilbury qui l’attendait à l’autre bout du
village.

– Allez, Black ! dit-il d’une voix ferme et triste. Nous
retournons à l’écurie !



X – André à Julie

 
2 juillet 1825. – Je t’ai promis de t’écrire souvent. J’ai

passé quinze longs jours à me procurer une plume, de
l’encre et du papier. Je suis au secret, dans la prison de
Caen. Quand je me tiens à bout de bras à l’appui de ma
croisée, je puis voir le haut des arbres du grand Cours et
les peupliers qui bordent au loin les prairies de Louvigny.
Tu aimais ces peupliers ; ils me parlent de toi.

Va, je ne suis pas si malheureux qu’ils le supposent. Je
vis avec toi ; ta pensée ne me quitte jamais un seul
instant. Je sais que tu te gardes, et j’ai confiance.

Ce qui me fait souffrir, c’est que je ne connais pas
Paris. Je ne vois rien de ce qui t’entoure. Je ne puis bien
me figurer ce que tu fais, où tu vas, la rue que regarde ta
fenêtre. Je suis obligé de me retourner vers le passé ; je te
cherche où je t’avais, dans notre maison des Acacias.
Comme je t’aimais, Julie ! Et cependant ce n’est rien
auprès de la façon dont je t’aime ! Non, c’est le seul
miracle digne de ce nom : l’affection peut donc grandir
encore quand déjà elle emplit tout le cœur. Le cœur
grandit pour la pouvoir contenir. Je sens les progrès de ce
divin mal, qui est ma vie. Je t’aime comme jamais on
n’aima, et je sens que je t’aimerai mieux encore demain.



Ils ne peuvent rien contre cela. Je ne suis pas si
malheureux qu’ils le pensent.

L’homme qui est chargé de me garder m’a donné une
plume, de l’encre et du papier pour de l’argent. Il n’est
pas riche ; il a deux enfants ; il aime sa femme. Pendant
les grands froids de l’année dernière, tu avais envoyé des
petites chemises de laine aux enfants. Il s’est souvenu de
cela, et ne m’a pris que deux louis pour me procurer une
main de papier, une bouteille d’encre et trois plumes. Ma
pauvre belle Julie, quand j’ai vu tout cela, j’ai pleuré
comme un fou. Il m’a semblé que tu étais là et que j’allais
te parler. Figure-toi : la souffrance ne me fait pas pleurer,
mais, à la moindre joie, j’ai des larmes.

Et je ne savais par où commencer ni comment te dire
cette chose cruelle : tu ne liras point cette lettre, Julie, du
moins il s’écoulera longtemps avant que tu ne la lises. J’ai
réfléchi, depuis que j’ai de quoi t’écrire, et il y a une chose
terrible : si c’était un piège ! Je pense que Louis, mon
gardien, est un brave homme, mais il me croit coupable
comme les autres, et tout est permis contre les coupables.
Ce doit être un piège. Si je t’adressais une lettre
maintenant, ce serait dévoiler ta retraite à toi, ils te
saisiraient, ils te mettraient en prison… Toi en prison ! toi,
ma Julie, toi l’honneur, la dignité, la pureté ! Je puis tout
supporter ; ce que j’endure est loin de dépasser mes
forces, et j’éprouve même une bonne et profonde joie à
penser que ta part du fardeau est sur moi. Mais si je te
savais dans la peine, adieu mon courage qui est encore toi.
Je ne connaîtrais plus la Providence, si la Providence te
frappait. Je blasphémerais.



C’est un piège, vois-tu, quelque chose me le dit : je n’y
tomberai pas. Je sais où cacher cette lettre qui s’allongera
sans cesse, et où, quelque jour, tu trouveras tout mon
cœur. Comme ils se demanderont ce que je fais de mon
papier, j’écrirai d’autres lettres que j’enverrai à Londres,
où ils te croient. Tout à l’heure, je vais t’expliquer ceci.
Ces lettres-là, qu’ils les lisent, s’ils veulent, qu’ils y
cherchent ta trace. J’ai mon secret dans mon cœur.

Ils sont mes ennemis, et c’est une chose bien
singulière, ils n’ont pas de mauvais vouloir contre moi. Je
n’ai pas beaucoup étudié ; il me serait impossible
d’expliquer certaines pensées que j’ai, pourtant, et qui
sont claires, au-dedans de moi. Ma personne leur inspire
une sorte d’amitié, c’est mon crime qu’ils détestent. Mais
peut-on séparer l’homme de son acte ? Et si j’ai commis le
crime qui m’est imputé, ne suis-je pas de tout point
haïssable ! Je sais qu’il est bien difficile de dire ce qu’on
ferait soi-même, dans tel cas donné, à la place d’autrui. À
deux points de vue divers, le même objet peut changer de
telle sorte qu’on ne le reconnaît plus. Tu te souviens du
grand frêne qui était à Chiave, de l’autre côté de Sartène ;
la foudre l’avait mutilé ; en venant de Chiave c’était un
débris de bois mort ; en arrivant de Sartène, ses branches
vertes et vives le drapaient dans un glorieux manteau de
feuillage. Tout est ainsi : la face ne ressemble pas au
profil, et notre voisine, Mme Schwartz, ne passerait pas
pour louche, si elle voulait ne montrer à la fois qu’un de
ses yeux.

Tu vois, je plaisante. C’est pour te dire que le juge
d’instruction est doux et bienveillant à mon égard. Tu



seras bien aise d’apprendre son nom, car il n’y a pas au
palais de conseiller plus probe et plus digne ; je suis entre
les mains de M. Roland, le frère du président, un homme
doux que les pauvres connaissent. Mais, voilà mon
malheur, et je crois, malgré mon ignorance, que c’est la
maladie même de notre loi française. Un crime commis
suppose nécessairement un coupable. Chacun tient à
honneur de remplir la mission qui lui est confiée. Les
petits enfants qui jouaient sur la place, devant notre
magasin, avaient un mot qui me fait souvent réfléchir
maintenant. Ils disaient de celui qui ne mettait aucune
bille dans la fossette, qu’il faisait chou blanc. Et quels
rires !

On est enfant à tout âge. Nul ne veut faire chou blanc.
M. Roland ferait chou blanc si je n’étais pas coupable. Il
faut un coupable, tel est le point de départ. C’est la vérité
même, c’est aussi la fatalité.

Il faut si bien un coupable qu’il ne faut qu’un coupable.
La loi ne veut pas que le même fait motive deux
condamnations, et sa logique, rigoureuse jusqu’à
l’enfantillage, laissera le vrai criminel en repos, si quelque
bouc émissaire a déjà payé la dette fictive que tout crime
contracte envers la répression.

Je n’ai pas seulement du papier, une plume et de
l’encre, j’ai un livre que Louis m’a vendu : ce sont les cinq
Codes. Notre curé disait qu’il n’est pas bon pour tous de
lire la Bible, et que la parole de Dieu, dénuée
d’explications, est un breuvage trop capiteux pour
certaines intelligences. Je pencherais à croire qu’il en est
ainsi du Code, raison plus humble, mais bien haute encore



ainsi du Code, raison plus humble, mais bien haute encore
sans doute pour ma simplicité, puisqu’elle m’étonne
souvent, et que parfois elle m’épouvante. Je ne parle pas
de tout le Code ; ce que j’y cherchais, c’était moi ; je n’ai
donc étudié que la partie pénale et l’instruction criminelle.
Ceux qui ont établi cela étaient les premiers parmi les
hommes ; ils ont mis dans la loi tout leur génie et
l’expérience de soixante siècles ; leur œuvre m’inspire du
respect, mais combien je remercie Dieu de te sentir loin
d’ici ! L’artillerie de la loi qui te protégeait hier est
braquée aujourd’hui contre toi. Il faut un coupable, nous
sommes les coupables qu’il faut, non pas parce que la loi
malveillante et injuste nous choisit, mais parce qu’une
certaine somme de probabilité suffisante nous dénonce à
la loi. Du camp des protégés nous passons dans le camp
des ennemis.

Et tu serais comme moi, seule, ne pouvant
communiquer même avec moi. C’est la loi. Dans cette
lutte de la vérité contre les apparences, tu te présenterais
sans armes, affaiblie par la torture morale. Nul bruit du
dehors ne pénétrerait dans la tombe où tu mourrais
vivante ; je me trompe ; un écho sinistre viendrait, je ne
sais d’où ni par où, et cette voix en deuil dirait à ton
sommeil comme à tes veilles : tu seras condamnée ! Point
de défenseur, nul conseil, le blocus de l’esprit, la famine
appliquée à l’âme !

Ton absence est ma consolation et ma force. Tu es
libre, tu resteras libre : tant qu’ils n’ont que moi, la moins
chère moitié de mon être, je suis comme un prisonnier
dont l’âme privilégiée aurait le don de s’élancer au-dehors
dans les joies de la liberté.



Il faut un coupable, n’est-ce pas l’évidence ?
Je ne suis pas révolté contre la loi, non ; sa raison

d’être me saute aux yeux : on la fit contre les tigres. Ses
armes conviennent à cette terrible chasse. Or, dans les
bois, quand le jour est sombre et le fourré épais, n’arrive-
t-il pas qu’une balle s’égare et jette bas un passant au lieu
du sanglier qui poursuit paisiblement sa route ? On était
là pour le sanglier. Tout ce qui remuait sous bois devait
être sanglier. Il fallait un sanglier. Il faut un coupable. Que
venait faire le passant dans cette forêt ? J’ai connu des
chasseurs qui donnaient tort au passant, et lui faisaient
encore la leçon pendant qu’on l’emportait au cimetière.

– Moi je ne sais comment nous sommes entrés dans la
forêt. Te souviens-tu de ces deux paysans d’Argence,
l’homme et la femme ? Dès ce temps-là, je me disais : cela
peut tomber sur nous. C’est comme la foudre. Et dès ce
temps-là, dans ma pensée, je t’abritais contre la foudre.

Ma raison me criait : tu es fou. Peut-être étais-je fou,
car ce qui est arrivé chez nous touche à l’impossible. Mais,
encore une fois, j’étais prêt ; j’avais prévu l’impossible et
tu es sauvée !

Elle était belle, cette pauvre jeune paysanne. Quand je
t’ai vue déguisée en paysanne, le soir de ton départ, il m’a
paru que tu lui ressemblais. Le mari avait l’air doux et
triste. Tout était contre eux, excepté mon cœur qui me
criait : ils ne sont pas coupables.

Le mari est au bagne, la femme en prison : tous deux
séparés l’un de l’autre pour toujours !

Julie, je n’irai pas au bagne. Il y a des moments où je



me sens la force de terrasser dix hommes. Est-ce la
fièvre ? Je ne crois pas que ce soit la fièvre…

… Mon juge est venu avec son greffier. C’est la sixième
fois. Je me défie de Louis, car M. Roland a vu de l’encre à
mon doigt, et il a souri. C’est encore un jeune homme.
L’étude a fatigué ses yeux et pâli sa joue. Il est marié
depuis cinq ans ; depuis quatre, il est père. Une fois,
comme il entrait, mon gardien lui a demandé des
nouvelles de sa femme, et à la façon dont il a répondu, j’ai
vu qu’il l’aimait.

C’est lui qui portait la parole dans l’affaire des époux
Orange. Il n’était alors que troisième avocat général. On
disait qu’il irait loin, et ce procès lui fit honneur.
Cependant, il y a au pays d’Argence une bête féroce qui se
vante d’avoir tué le vieil homme.

Il est doux, je le crois bon. Il apporte un soin extrême
à savoir, mais à savoir que je suis coupable. Sa conviction
est faite ; il cherche seulement à l’étayer par un surcroît
de preuves. Il a la religion de sa mission, et je ferais
serment qu’il n’y a rien en sa conscience, sinon un pur
dévouement à son devoir. Il faut un coupable, je suis le
coupable : nous ne sortons pas de là dans mes
interrogatoires.

Mes dénégations ne sont qu’une forme. Il les accepte
comme la lettre du rôle que je dois jouer nécessairement,
comme nécessairement il joue le sien.

Je puis bien te dire cela, Julie, puisque de longtemps tu
ne liras cette lettre. Quand tu la liras, tout sera fini. Je
puis bien te dire que ton absence est à ma charge. Dès



mon premier interrogatoire, j’affirmai que tu avais trouvé
passage à bord d’un caboteur au petit port de Langrune,
et que tu étais en route pour Jersey. Dans leur pensée, tu
emportes les quatre cent mille francs. Et comment leur
pensée serait-elle autre ? Je suis coupable.

Pourtant M. Roland a une femme qu’il aime. Mais il est
homme d’honneur, et pour se rendre raison de la conduite
d’un criminel, un honnête homme doit-il replier sa pensée
sur sa propre conscience ? Évidemment non. Je suis
coupable, toute ma conduite est d’un coupable. Une fois
ceci admis, les choses changent de nom. La femelle d’un
cheval est une jument. La femme d’un malheureux tel
que moi est une complice.

Entre mon juge et moi, la question n’a pas marché
depuis le premier jour. Mes réponses ne lui ont rien
appris. J’étais coupable, je suis coupable. L’unique moyen
d’améliorer ma position est un aveu sincère. Il n’y a pas
de doute en lui. Son travail est de rendre clair pour autrui
ce qui, pour lui-même, est manifeste.

Quand je le quitte, je puis l’affirmer du fond du cœur,
je n’ai ni rancune ni colère. Cet homme, plus intelligent
que moi, savant autant que je suis ignorant, probe jusqu’à
l’austérité, n’ayant d’autre passion qu’une ambition
légitime, n’a pas la volonté de me nuire. L’idée d’un tort
qu’il pourrait me causer en dehors de l’accomplissement
de son devoir lui ferait horreur, j’en suis sûr. Il est rouage,
il tourne dans le sens normal de son mouvement. À une
heure, mon avocat viendra ; rouage aussi qui tournera en
sens contraire.



M. Roland m’a demandé aujourd’hui si j’avais à me
plaindre de Louis, de ma nourriture. Il veut que je sois
bien. Je suis bien, puisque aucune des cellules de la prison
n’est pour toi, ma Julie : je suis bien, puisque tu m’as
donné cette preuve de tendresse de garder ta chère
liberté ; je suis bien ; je ne me plains pas ; et qui sait si,
dans cette salle du palais de justice, où ils seront assis au-
dessous du crucifix, la lumière ne se fera pas !…

… J’ai dîné, on m’a apporté du vin. La dernière fois que
j’ai bu du vin, nous étions deux pour le même verre. Tu te
souviendras longtemps de cette heure, ma femme chérie ;
moi, je m’en souviendrai toujours. Pleures-tu ? J’ai peur
de tes larmes. Je voudrais tant te donner au moins la
consolation de me lire ! Je suis tout content, ce soir, parce
que j’ai trouvé un moyen de te faire parvenir des
nouvelles du petit. Je vais dormir plus tranquille. Mais,
avant de dormir, je veux entamer au moins mon récit. Les
jours sont longs, et il y a encore du soleil là-bas, à la cime
des peupliers. Jusqu’à présent, j’ai parlé de choses qui
sont au-dessus de ma portée. Pour une triste exception,
que la loi brise, elle sauvegarde la société tout entière. Il y
a de l’égoïsme dans mon fait.

Je raconte. En te quittant, je ne saurais pas dire tout
ce que ressentait mon pauvre cœur. J’éprouvais à la fois
de la joie et de l’angoisse. Mais, d’abord, ce voyageur de
l’impériale, qui a le même nom que notre commissaire de
police ! Un moment je fus terrifié. Puis je me souvins de ce
jeune homme pâle et maigre qui était venu la veille, dans
notre magasin, demander M. Schwartz. De temps en
temps, il en arrive comme cela d’Alsace, et ils s’en vont



chercher fortune ailleurs. Celui-là s’en allait comme les
autres.

Quel bon cheval que ce Black ! En une demi-heure, il
me conduisit à la maison de la bonne Madeleine, notre
nourrice. Je lui dis tout uniment que le petit était malade
par le mauvais air de Caen, et qu’il fallait venir le
chercher. Elle prit ta place dans le tilbury sans demander
d’autre explication. Avec celle-là, tu n’as rien à craindre :
elle est la mère du fiot presque autant que toi.

Black reprit le galop, et la bonne femme se mit à
bavarder. Je n’avais pas le cœur à lui donner les
explications qu’elle voulait. Je lui dis seulement que
l’enfant pourrait bien rester du temps chez elle.

– Toujours, s’il veut, répondit-elle.
Nous arrivâmes à Caen après la nuit tombée. Dans les

rues basses, personne ne remarqua le tilbury, mais il fut
reconnu vers la préfecture, et les gens commencèrent à le
suivre. J’allais bon train, la foule aussi ; quand je
débouchai aux Acacias, la cohue criait derrière moi.

– Qui qui veulent, les fainéants ? demandait
Madeleine. C’est-i aujourd’hui carnaval ?

– Ma femme est en Angleterre, répondis-je ; moi, je
vais être arrêté ; l’enfant n’a plus que vous.

Elle resta bouche béante et me saisit le bras, puis elle
dit :

– On a donc fait un méchant coup, l’homme ?
Je répliquai :
– Nous sommes innocents, ma bonne Madeleine.



Black s’arrêtait devant la porte cochère qui était
fermée. J’avais parlé ainsi machinalement, dans la
préoccupation où j’étais que l’accusation allait éclater.
Madeleine est de Normandie ; elle s’écria :

– Ah ! les malheureux, ils disent tous cela !
Ainsi, Madeleine elle-même, notre bonne Madeleine !

Les bras me tombèrent. Madeleine ne savait rien de cette
série de hasards qui nous déguisent en coupables, et
Madeleine était prête à admettre l’accusation, n’importe
laquelle. Il est vrai qu’elle ajouta :

– Le petit fiot n’est pas cause.
La foule arrivait. Comme je descendais, le loueur et

son palefrenier s’élancèrent vers moi. M. Granger s’écria :
– Ah ! scélérat ! tu as voulu nous faire tort du cheval et

de la voiture !
Le moyen de voler un cheval et une voiture n’est pas

de les ramener l’un traînant l’autre à la porte de leur
maître. Madeleine sentit cela et prit le loueur au collet en
l’appelant imbécile e t innocent de raison ; comme le
palefrenier vint au secours de son maître, elle tira de ses
poumons le grand cri des bagarres normandes :

– À la force ! à la force !
Et subsidiairement, comme elle le dit tout au long, car

ils apportent en naissant le don de procédure, elle menaça
nos voisins d’une plainte pour injures, voies de faits,
mauvais traitements ; elle fixa le taux des dommages-
intérêts exigés, lançant comme autant de Montjoie-Saint-
Denis les noms de son avocat, de son avoué et de son



huissier. La force appelée était là : elle n’avait pas loin à
courir. C’était d’abord la cohue qui nous suivait, toujours
grossissant depuis les environs de la préfecture ; c’étaient
ensuite les gens de notre maison et les voisins qui
s’élançaient hors de chez eux en tumulte ; c’était enfin la
gendarmerie, doublée de la police, qui sortait de la
promenade, car, depuis le matin, le logis n’avait pas cessé
d’être cerné.

Je ne connais pas ma vigueur. As-tu oublié cette soirée
où les gens du comte Bozzo-Corona, ton cousin de Bastia,
voulurent me jeter hors du chemin que suivait son
carrosse ? Je n’avais pas dix-huit ans. Il y eut trois valets
couchés dans la poussière et la voiture fut renversée au
bord du talus. Je n’aurais pas su dire moi-même comment
cela s’était fait. L’insulte avait envoyé du sang chaud à
mon visage, et j’avais frappé d’instinct, sans le vouloir,
comme on marche et comme on respire. Il y eut ici
quelque chose de pareil ; seulement, j’ai pris de la
puissance depuis ma dix-huitième année. La foule, les
voisins et les gendarmes se ruèrent sur moi tous à la fois.
J’étais là pour me livrer prisonnier, mais je n’avais pas
deviné une semblable attaque : elle me surprit et je la
repoussai malgré moi. Il y eut des blessés ; j’avais frappé :
un large cercle se fit autour du tilbury. Madeleine me
criait :

– Pas les gendarmes ! ne touchez pas aux gendarmes,
monsieur Maynotte ; c’est sacré, ça ! Puis elle ajoutait,
fière et heureuse :

– Ah ! c’est un gars, celui-là ! Ne faut pas le tutoyer,
sarpejeu ! J’entrai sous la voûte qu’on venait d’ouvrir, et



d’un temps je montai l’escalier du commissaire. Je poussai
la porte. M. Schwartz était absent, mais Éliacin, dont la
toilette me parut être un peu en désordre, tenait un
fleuret boutonné à la main ; la servante avait une broche,
et Mme Schwartz portait une paire d’énormes pistolets.

– Je viens parler à M. le commissaire de police, dis-je.
– Feu ! s’écria Mme Schwartz, folle de terreur. Il va

m’assassiner. Je vous ordonne de faire feu !
Fort heureusement, son bataillon n’avait que des

armes blanches, et elle ne songeait point elle-même à
décharger ses deux pistolets ; sans cela, mon heure aurait
sonné. Je croisai mes bras sur ma poitrine, après avoir
détourné la broche dont la servante me portait
vaillamment un coup en plein visage.

J’ouvrais la bouche pour déclarer que je renonçais à
toute résistance, quand notre ami le palefrenier, me
prenant par surprise, noua ses deux bras autour des
miens par-derrière. Dix personnes se jetèrent sur moi
aussitôt, et je fus terrassé, presque étouffé. J’entendais
qu’on disait :

– Ah ! le coquin !
– Ah ! l’enragé !
– Il aurait fait la fin de quelqu’un !
– Des pistolets plein ses poches !
– Et pas d’argent !
– Où sont les quatre cent mille francs ?
– Cet autre filou de Bancelle prendra cette occasion de

faire faillite !



– Et tout le moyen commerce de Caen est ruiné du
coup !

– Ah ! l’enragé ! ah ! le coquin ! ah ! le bandit ! Liez,
garrottez, enchaînez ! Il faut le garder vivant pour le voir
à la guillotine !

La voix aiguë de Mme Schwartz perçait comme une
vrille ce vacarme confus. C’était elle qui disait : « Liez,
garrottez, enchaînez ! » Je ne saurais nombrer combien
de cordes on me mit autour du corps. Quand tout fut fini,
elle arriva avec la chaîne du puits et me la fit serrer
autour des jambes en grommelant :

– Ça fait des yeux en coulisse à tout le monde ; ça se
coiffait en cheveux ; ça attirait tous les galouriaux de la
ville !

C’était toi, ma pauvre femme, qu’elle garrottait et
qu’elle accablait. Tu étais trop belle ! Elle me punissait de
ta beauté. Je n’avais pas prononcé une parole. On me jeta
comme un paquet dans le bureau d’Éliacin, où on me
laissa couché sur le carreau. Le tumulte était à son
comble : chacun se vantait bruyamment de la part qu’il
avait prise à la victoire, et la servante répétait avec
triomphe :

– Un peu plus, je l’embrochais comme un carré de
veau ! L’arrivée de M. Schwartz mit fin à l’orgie. Il
revenait du cirque Franconi à son heure ordinaire.
L’hymne des vainqueurs l’effraya comme une émeute. Il
renvoya la foule, gronda sa femme et me fit enlever les
trois quarts de mes liens. Avec le quart restant, on aurait
garrotté trois hommes dangereux.



Éliacin fut chargé de rédiger un rapport constatant que
j’avais été arrêté armé jusqu’aux dents. La maison était
en fièvre. M. Schwartz m’interrogea, et je vis bien qu’il
avait grand-peine à ne pas se prendre pour un héros. Le
message qu’il envoya au parquet avait la courte emphase
d’un bulletin du Moniteur en temps de guerre. Veni, vidi,
vici, écrivait César, premier inventeur des bulletins : la
dépêche de M. Schwartz traduisait habilement ces trois
prétérits et laissait percer un légitime espoir
d’avancement. Il était désormais le créancier de la société.
Du reste, il ne me fit subir aucun mauvais traitement et
imposa plusieurs fois silence à sa femme, qui ne pouvait se
consoler de la fuite de la coquine. La coquine, c’était toi.

Madeleine avait perdu sa fierté. Une fois passé le
premier mouvement de colère, elle s’était accotée dans un
coin. Neuf paysannes sur dix auraient pris la clef des
champs à sa place, mais c’est une digne femme. Malgré sa
frayeur et le peu de fond qu’elle fait assurément sur notre
innocence, elle resta fidèle à son mandat.

– Mon commissaire, dit-elle avec une humble fermeté,
le fiot n’est pas cause. Je vais l’emporter à la maison.

Il y eut conseil. Mme Schwartz était d’avis qu’on la
chargeât de fers jusqu’à ce qu’elle révélât la retraite de la
coquine, mais M. Schwartz fit observer que la mère
essayerait bien quelque jour de se rapprocher de son
enfant, et qu’alors…

Souviens-toi de ce que tu m’as promis, ma Julie. Je t’ai
confiée à toi-même et je n’ai que toi. L’enfant est en
sûreté, je te réponds de lui. N’essaye pas !



Ce ne sont pas de méchantes âmes, pourtant. Devine
où notre petit avait passé la journée ? Chez le
commissaire avec Mme Schwartz, qui l’avait comblé de
sucreries et de caresses. Je l’ai vu sur ses genoux. Quand
Madeleine est partie, Mme Schwartz a embrassé notre
cher enfant, et ses yeux me semblaient moins dépareillés,
car j’y voyais briller une larme.

– Ah ! si c’était à nous ! disait-elle.
Ils ont un fils pourtant. Mais je crois qu’elle disait cela

à ce rousseau d’Éliacin. L’adieu de Madeleine fut ainsi :
– Quand même vous seriez fautifs de ceci ou de cela, le

fiot n’est pas cause !
Je couchai, cette nuit, dans le bureau de police, gardé

par trois gendarmes. Tu roulais vers Paris. Chaque fois
que l’horloge sonnait, car j’entendis toutes les heures, je
pensais :

– Elle a fait deux lieues.
Cette voiture, c’est encore Caen. J’attendais le

moment où je pourrais me dire : « Elle est hors de cette
diligence et plongée au plus profond de Paris qui est grand
comme la mer. » Si grand qu’il soit, dès que je serai libre,
oh ! je saurai bien t’y trouver ! J’irai droit à toi dans la
nuit même, comme les Mages allaient à Bethléem, notre
amour a son étoile.

Le lendemain, dès le matin, je fus conduit sous escorte
au palais de justice. La ville était encore déserte ; il n’y eut
pour m’insulter que de rares passants. Sais-tu à quoi je
pensais ? à ces Bancelle, qui étaient si heureux ! À toutes
les invectives qu’on me lançait, se mêlaient des injures



contre M. Bancelle. On disait :
– Il est ruiné, et sa ruine rejaillit sur cent familles !

C’était un honnête homme ; sa femme avait de la hauteur,
mais elle se montrait charitable ; et te souviens-tu de ses
beaux enfants ?

Au palais, je subis le premier interrogatoire légal. Le
conseiller instructeur, M. Roland, me demanda l’emploi de
mon temps dans la nuit de la veille. Je répondis que
j’avais dormi dans mon lit. Le greffier secouait la tête et
souriait discrètement. Mais j’omets le début : je donnai
mon vrai nom d’Andréa Maynotti, mon âge et le lieu de
ma naissance. Quant à ce qui te regarde, je déguisai
complètement la vérité, parce que le nom corse que tu
portes à Paris eût découvert ta trace. Je dis, prenant pour
toi le nom de la pauvre douce fille qui est morte à notre
service en Provence : « Ma femme est Julie Thièbe, des
îles d’Hyères. »

Voici l’interrogatoire :
– Où avez-vous été mariés ? – À Sassari de Sardaigne.

– Pouvez-vous fournir votre acte de mariage ? – Ma
femme a en sa possession tous nos papiers. – Où est votre
femme ? – Sur la route de Londres. – Pourquoi a-t-elle
pris la fuite ? – Parce que je l’ai voulu. – Pourquoi l’avez-
vous voulu ? – Parce que j’avais vu, à la cour d’assises,
une fois, la femme Orange assise auprès de son mari.

M. Roland fronça le sourcil à cette réponse. Le greffier
écrivait. L’interrogatoire continua :

– Aux environs de minuit, vous étiez sur un banc de la
place des Acacias, avec votre femme ? – Cela est vrai. –



Vous comptiez de l’argent et vous parliez de la caisse
Bancelle ? – Je comptais des billets de banque et je
rapportais une conversation qui avait eu lieu entre
M. Bancelle et moi. – Vous vous exprimez nettement,
vous avez reçu de l’éducation ? – J’ai souvent désiré
m’instruire. – Où est l’argent que vous comptiez ? – Je
l’ai confié à ma femme. – Pourquoi comptiez-vous de
l’argent à cette heure et en ce lieu ? – Parce que
j’annonçais à ma femme que nous étions en état de quitter
Caen pour monter une maison à Paris.

– D’où vous venait cet argent ?
– De mon commerce.
– Il y avait une somme très considérable ?
– Il y avait quatorze billets de cinq cents francs.
Ici, une pause assez longue, pendant laquelle

M. Roland prit lecture de la rédaction de son greffier.
– Vous étiez possesseur, poursuivit-il, d’un brassard

d’acier damasquiné ?
Le brassard était sur la table du greffe, avec plusieurs

clefs et la mécanique de la caisse Bancelle. – Le voici, dis-
je en le désignant, je le reconnais. Ce brassard a servi à la
perpétration d’un crime.

– Je l’ai su.
– Comment l’avez-vous su ?
– Je me trouvais par hasard à portée d’entendre une

conversation qui a eu lieu chez mon voisin, le commissaire
de police.

– Par hasard ? répéta M. Roland.



Je répétai, moi aussi :
– Par hasard.
Il me fit signe que je pouvais parler, si j’avais une

explication à fournir. J’exposai la situation des lieux et
leurs conditions acoustiques. J’ajoutai :

– C’est par suite de ce que j’entendis que l’idée me
vint de mettre ma femme à l’abri. – Votre conscience
vous criait de prendre garde ? – Ma conscience était
tranquille, mais je voyais surgir des circonstances
capables d’égarer la justice. – Vous saviez que vous seriez
arrêté ? – Le commissaire l’avait dit en propres termes.

M. Roland réfléchit encore une fois et murmura,
comme s’il n’eût parlé que pour lui-même :

– Ce système de défense ne réussira pas, bien qu’il ne
manque ni de convenance ni d’adresse. Puis il reprit :

– André Maynotte, vous paraissez bien décidé à ne
faire aucun aveu ? – Je suis décidé à dire la vérité tout
entière. – Quelqu’un vous a-t-il acheté ce brassard ?

– Non. Quand je me suis éveillé hier, je me croyais sûr
de l’avoir dans ma montre. – Alors vous allez dire qu’on
vous l’a volé ? – Je le dis en effet, et je l’affirme sous
serment. – Cela est tout naturel, quoiqu’il eût mieux valu
ne point vous parjurer… M. Bancelle ne vous avait-il pas
fait le compte des valeurs que renfermait sa caisse ?

– J’ai déjà répondu oui. – N’avait-il pas frayeur du
brassard ? – Il en avait frayeur. – N’était-il pas sur le
point d’acheter ce brassard ?

– Je devais le lui porter le lendemain. – Il était donc



opportun d’opérer cette nuit-là même… Quels moyens
avez-vous employés pour forcer la caisse ?

C’était ici la première question impliquant
brutalement ma culpabilité. M. Roland vit le rouge que
l’indignation portait à mon visage, et son œil attentif
exprima une sorte de surprise. Il ajouta :

– Vous avez le droit de ne pas répondre.
– Je répondrai ! m’écriai-je. Je n’ai pas ouvert la caisse

de M. Bancelle ! Je suis un honnête homme, mari d’une
honnête femme ! Et si c’est assez dire pour moi, cela ne
suffit pas pour elle. Ma femme…

– On assure qu’elle a des goûts de luxe au-dessus de
son état, m’interrompit-il.

Puis il me demanda, après avoir consulté sa montre :
– André Maynotte, refusez-vous de reconnaître ces

fausses clefs ? Je refusai. Sur un signe, le greffier fit à
haute voix lecture de l’interrogatoire que je signai.
M. Roland se retira. Le greffier me dit :

– Elle aura de quoi s’acheter des fanfreluches et des
perles aussi, là-bas !

Il n’y a qu’un pas du palais à la prison. Je fus écroué au
secret. Quand je me trouvai seul dans ma cellule, une
sorte d’hébétement me prit. Les événements de ces
quarante-huit heures passèrent devant mes yeux comme
un rêve extravagant et impossible. Je faisais effort pour
m’éveiller. À chaque instant, il me semblait que j’allais
entendre ta douce voix qui chassait loin de moi le
cauchemar, cette saison où j’eus la fièvre lente.



J’attendais ton cri secourable :
– André ! mon André ! je suis là !
Tu étais là ; c’était ma maison. Mon premier regard

tombait sur les rideaux blancs qui entouraient le petit
berceau. Je sortais de je ne sais quels dangers horribles,
mensonges de ma fièvre, pour rentrer avec délices dans la
réalité qui était le bonheur.

Mais aujourd’hui, j’eus beau appeler le réveil, il ne vint
pas ; désirer ta voix, elle ne se fit pas entendre. Il n’y
avait ni songe ni mensonge. J’étais ici à ma place tout au
fond de mon désespoir.

Tu étais là, pourtant, toujours là, ange qui préside à
mes douleurs comme à mes joies. Dans la nuit de mon
découragement, la première lueur qui brilla, ce fut toi. Je
me dis :

– À cette heure, elle est à Paris ! Elle est sauvée ! Et je
me mis à bâtir un château dans l’avenir.

J’ai relaté mon premier interrogatoire tel qu’il fut et
aussi complètement que mon souvenir me le rappelle
parce que je ne veux pas y revenir. Tous les autres furent
à peu près semblables, sauf des détails que je noterai. Ce
qui me resta de cet interrogatoire, ce fut le sentiment, la
saveur, si j’osais m’exprimer ainsi, de ma perte. Mon
affaire se posait sous un certain jour qui déplaçait si
fatalement l’évidence, que tous mes efforts devaient être
inutiles. J’avais conscience de cela ; je l’avais eue, du
reste, avant la fuite et dès le premier moment. La ferme
incrédulité de mon juge me sautait aux yeux avec une
navrante énergie. Ce que je dirais n’existait pas pour lui.



Mes prétendus mensonges n’excitaient pas sa colère :
j’étais dans mon rôle, mais ils allaient autour de son oreille
comme un vain son.

J’avais attendu de sa part moins de mansuétude : je le
remerciais en moi-même de son calme en face du crime
manifeste, car mon malheur était de sentir jusqu’à
l’angoisse la force des indices accumulés contre moi. Il
arrivait avec sa science de jurisconsulte, avec son
expérience de magistrat, avec la certitude de sa méthode
servant d’auxiliaire à une très notable faculté de
pénétration naturelle. Il était sûr de lui-même. Il n’avait
pas les défiances des faibles. Il entrait d’un pas solide et
sans tâtonnements dans un ordre de faits qui excluait
jusqu’au doute. Son devoir était tracé : je mentais, il fallait
me confondre.

Et cette tâche était si facile qu’elle n’excitait point sa
verve ; il suivait sans passion la route trop battue, hors de
laquelle, pour le jeter, il eût fallu un miracle. Ce fut une
soirée cruelle, une nuit lente. Dormais-tu ?

Vers trois heures de l’après-midi, quelques instants
après le passage de la dernière ronde, un bruit sourd
commença à se faire entendre quelque part autour de
moi ; je n’aurais pas su dire si c’était à droite, à gauche ou
à l’étage inférieur. C’était, je crus le deviner, un travail de
prisonnier minant la pierre de taille de sa cellule, œuvre
lente et patiente. Cela s’arrêtait par intervalles pour
reprendre et s’arrêter encore. J’écoutais ; ce bruit me
berçait. Je m’endormis comme autrefois je m’éveillais ;
j’allai à ta voix qui m’appelait ; ton sourire sortit de
l’ombre et tout l’essaim de mes pauvres bonheurs



voltigea autour de mon sommeil.
Louis m’apporta ma soupe : un garçon de bonne

humeur qui sait toutes les chansons à boire et qui les
chante sur des airs de psaumes. Il lui est défendu de me
parler ; aussi m’a-t-il raconté une demi-douzaine
d’histoires qui ont eu pour lieu de scène la cellule même
où je suis. Cette cellule, selon lui, a logé bien des victimes
innocentes : des guillotinés, des forçats, pauvres bibis !
c’est son mot. Il m’appelle Bibi et me chante : Remplis ton
verre vide sur l’air du Magnificat, la cellule a aussi logé un
personnage légendaire sur le compte de qui Louis ne
s’explique pas. L’Habit-Noir, tel est le sobriquet que Louis
donne à cet homme qui dépensait, dit-il, bien de l’argent
dans son trou et qui fut acquitté, faute de preuves. Te
souviens-tu qu’on nommait ainsi, chez nous, Veste Nere –
les Habits Noirs, les faux moines du couvent de la Merci ?

La soupe était bonne.
– L’appétit n’est pas trop déchiré, mon Bibi ? me dit

Louis pour entrer en matière. Ça prouve qu’on est en paix
avec sa petite conscience, pas vrai ? Je parie un sou que
nous sommes innocents comme l’enfant Jésus !

Il n’y avait aucune espèce de méchanceté dans cette
raillerie, et je ne m’en fâchai point.

– Tous innocents ! reprit-il. Ah ! mais ! le monde est à
l’envers, c’est sûr ! Je n’ai jamais gardé que des saints…
Dites donc ! il a fait beau cette nuit : la petite femme doit
être à Jersey, maintenant !… Bon Dieu, qui est-ce qui
vous demande vos secrets ? Mais pour quant à ça,
puisque vous aviez la clef des champs, ce n’était pas le cas



de revenir chercher votre parapluie ou votre mouchoir de
poche… quoiqu’on est très bien ici dedans, ce n’est pas
l’embarras, surtout quand on a sauvé quelque petit
argent pour se payer les douceurs de la vie, liqueurs,
tabac et autres. Mais mon état n’est pas de bavarder, pas
vrai ? Au revoir, mon Bibi. L’ouvrage ne manque pas par
ici… L’Habit-Noir fumait des cigares de cinq sous et
buvait du Champagne !

Il s’éloigna, non sans m’avoir adressé un bienveillant
sourire, et je l’entendis marcher dans le corridor en
psalmodiant sur le plain-chant des vêpres : « Si je meurs,
que l’on m’enterre dans la cave où est le vin… » Le café,
les liqueurs et le tabac m’étaient positivement
indifférents. Je n’avais pas osé encore lui demander ce
qu’il fallait pour écrire, et c’était là autant de seule
douceur qui pût me tenter.

Vers une heure après-midi, je fus mandé au greffe, où
m’attendait M. Roland. Quand je revins, j’entendis
pendant quelques instants ce bruit mystérieux, puis
contre le mur il me sembla que le travail se faisait à la
droite de mon lit.

À midi, j’avais eu mon second repas ; à sept heures du
soir, j’eus le troisième. Je pensais qu’on me ferait prendre
l’air sur quelque terrasse. Il n’en fut rien. Le lendemain,
ce fut de même, et aussi le surlendemain.

Sauf les visites chantantes de Louis et mes
interrogatoires, je suis avec toi toujours. Il y a, cependant,
une autre chose qui m’occupe : ce bruit de travail
souterrain. Je l’entends plusieurs fois dans la journée et la



nuit, toujours à la même heure, après le passage de la
troisième ronde…

3 juillet. – Mon sommeil a été lourd et plein de rêves.
Est-ce que tu souffres davantage, Julie ? Moi il me semble
que j’étais plus fort les premiers jours. Il y a des instants
où la marche de cette instruction me jette dans des
colères folles. Puis je retombe à plat, je n’ai plus ni
vigueur, ni ressort. En d’autres moments, j’attends avec
une impatience d’enfant l’heure où je dois être mandé au
greffe, je souhaite la présence de M. Roland ; j’ai besoin
d’entendre la voix d’un homme. Les visites de Louis sont
mes parties de plaisir.

J’ai sollicité quelques minutes de promenade dans le
préau et M. Roland n’a opposé à mon désir aucune
résistance. Seulement, on fait retirer tout le monde du
préau quand j’y descends, et ce préau est plus triste que
ma cellule elle-même. Louis a laissé tomber ce matin
quelques mots d’où j’ai conclu que, pour de l’argent, il se
chargerait volontiers d’une lettre. Je n’ai pas caché qu’une
vingtaine de Napoléons. Pour causer avec toi, Julie,
comme je les donnerais joyeusement, et avec eux une
palette de mon sang ! Mais j’ai fait la sourde oreille. Je
subirai jusqu’au bout ce supplice de Tantale. Une
imprudence pourrait les mettre sur ta trace. – L’Habit-
Noir entretenait une correspondance suivie avec des
personnes comme il faut.

Mes interrogatoires roulent dans un cercle ; M. Roland
ne sort pas de la fiction qu’il a adoptée. Je ne dis pas qu’il
l’ait créée, note bien cela, car mon estime pour son
caractère grandit, et il est certain qu’il subit la fatale



caractère grandit, et il est certain qu’il subit la fatale
pression des apparences ; il les groupe, il les consolide, il
les appuie et quand elles présentent quelques lacunes, il
s’efforce de faire une reprise à ce tissu troué. Il y a des
heures où je vois cela sans passion. Chaque art a son
entraînement, et ceci est un art.

Mais je suis triste. Ce n’est peut-être qu’un moment,
et demain j’aurai mon courage.

5 juillet. – Je n’ai rien écrit hier. Je t’ai tout dit. Il n’y a
de nouveau que ma fièvre. On m’a envoyé un médecin. Le
médecin a commandé qu’on me donnât du vin de
Bordeaux et des viandes rôties. Louis est jaloux de moi. Je
n’ai ni soif ni faim.

Il tombait de la pluie, ce matin, et j’ai senti l’odeur
lointaine des arbres mouillés, car c’est l’air libre qui entre
par ma fenêtre. Tu aimais ce parfum et tu sortais sur la
porte de notre maison pour voir des gouttelettes briller au
feuillage des tilleuls. Pleut-il où tu es ? et cela te fait-il
penser à moi ? Je souffre.

14 juillet. – Je ne crois pas avoir été en danger de
mort, mais la maladie m’a cloué sur mon lit. Le médecin
de la prison est venu me voir jusqu’à trois fois le jour.
M. Roland m’a témoigné chez lui une foi robuste, comme
celle du chrétien à la divine. Le doute lui semblerait
monstrueux ; il a peur de douter.

Je me suis levé aujourd’hui pour la première fois.
Pendant ma fièvre, j’entendais mieux ce bruit sourd qui
vient de la cellule voisine. Il n’est pas difficile de faire
parler ce bon Louis. L’hôte de la cellule voisine est le
nommé Lambert, cabaretier, impasse Saint-Claude, qui



est accusé d’assassinat et qui doit être jugé à la prochaine
session comme moi. Je crois qu’il est de ces instants de
fièvre où l’esprit est plus lucide. C’est là quelquefois, j’en
suis sûr, ce que les spectateurs froids appellent le délire.
Ce n’est pourtant pas la fièvre qui donne ces idées, mais
elle les couve et les développe.

À la suite d’un de mes derniers interrogatoires, j’avais
eu comme une vague perception de ce fait qu’un homme
hardi pouvait exploiter cette fatalité judiciaire : il faut un
coupable, résumée et comptée par l’axiome : il ne faut
qu’un coupable. Je ne saurais me rappeler ni dire quelle
parole de M. Roland avait fait naître en moi cette idée. –
Si fait pourtant ! M. Roland avait prononcé ces mots ou
quelque chose d’analogue avec une dédaigneuse pitié :

– Pour admettre votre système de défense, il faudrait
supposer un homme ou plutôt un démon, poussant la
scélératesse jusqu’au génie et se préoccupant, au moment
même où il commettait le crime, des moyens d’égarer la
justice. – Est-ce impossible ? demandai-je, frappé aussitôt
par cette idée. – Non, me fut-il répondu. Le germe de
cette préoccupation existe chez tout malfaiteur.
Quiconque va fuir a, comme le gibier, l’instinctif besoin de
cacher sa trace…

Et c’est étrange comme, en ce moment, la mémoire
des propres paroles du magistrat me revient précise et
nette. Il ajouta : « Mais ce sont là de pures spéculations,
et dans l’espèce, on serait obligé de faire à l’impossible des
concessions énormes. Ainsi le coupable de fantaisie aurait
dû, non seulement combiner ce plan de spoliation,



ingénieux déjà jusqu’à paraître romanesque, mais encore
choisir ses moyens, de telle sorte que l’instrument
employé vous accusât précisément, vous, innocent, et
qu’aussitôt l’accusation née, une réunion de
vraisemblances accablantes. »

Il s’arrêta et haussa les épaules.
– Et cependant, reprit-il en prévenant ma réplique,

nous ne nous reconnaissons jamais le droit de mettre
notre raison à la place de l’enquête. Nos investigations ont
dès longtemps devancé vos soupçons. Il y avait deux
hommes… non pas dans la situation où vous êtes, pris en
flagrant délit moral, si l’on peut ainsi s’exprimer, tant la
situation vous étreint et vous terrasse… mais enfin deux
hommes qui pouvaient nous être suspects. Il n’y avait
rien contre eux, sinon des coïncidences. Passant par-
dessus ce fait que votre culpabilité les absout, et
échappant à toute pétition de principe, nous avons tourné
vers eux l’œil de la justice. L’un, le plus important,
voyageur de commerce, qui a vendu la caisse de
M. Bancelle, était absent de Caen à l’heure du crime ;
M. le commissaire de police a connaissance personnelle de
son alibi. L’autre, jeune homme nécessiteux, à la
recherche d’une place, avait demandé asile pour une nuit
à ce même fonctionnaire, ce qui exclut toute idée
d’expédition nocturne ; l’autre… Tenez Andréa Maynotti,
voyez la différence : pendant que votre femme se cache
comme si la terre se fût ouverte pour nous la dérober,
l’autre a repris sous son vrai nom le chemin de Paris, où il
vit, sous son vrai nom encore, dans une condition modeste
et voisine de la gêne. Celui-là, je vous l’affirme, moi qui



m’y connais, n’a pas emporté de chez nous quatre cent
mille francs… D’ailleurs, comprenez bien ; nous ne
sommes ni la cour, ni le jury, nous sommes l’instruction :
vous aurez des juges.

Ce fut tout. Et c’est de là que l’idée naquit, puis
grandit, puis devint l’obsession de ma fièvre. Ma fièvre
donna un corps à l’idée : elle vit un homme, l’homme de
l’alibi – ou l’autre, le chercheur de places qui était à Paris
– entrer avec préméditation dans mon magasin, le soir du
crime, et voler le brassard, non pas seulement comme
instrument particulièrement propre à la perpétration du
vol, mais aussi, mais surtout comme arme défensive
contre le châtiment.

Cet homme se glissait dans l’ombre de ma pauvre
maison. Il souriait : il était sûr de son fait ; il emportait de
chez nous bien plus que le produit du crime, il emportait
l’impunité. Il ne faut qu’un coupable. Cet homme me
garrottait dans son forfait, comme on lie un malheureux
surpris à l’heure du sommeil…

16 juillet. – Ma fièvre va tous les deux jours
maintenant. Je sens la guérison venir. Je suis très calme.
Je comprends qu’il soit difficile d’admettre cet
échafaudage de raisonnements, reposant sur une
hypothèse. J’en suis toujours à mon idée, Julie, ma pauvre
femme. Hier, l’idée était si nette à mes yeux que je ne
concevais plus la possibilité du doute. Mais fais donc
réflexion : ils ont le coupable sous la main, tout paré des
preuves qui le condamnent. Par quelle aberration,
abandonnant sa proie pour l’ombre, la justice irait-elle
poursuivre un feu follet, un démon comme dit M. Roland,



poursuivre un feu follet, un démon comme dit M. Roland,
un être invraisemblable et fantastique ?

Et pourtant, tout est étrange dans cette cause. Cela
devrait mettre en garde ces esprits pleins de clairvoyance
et d’expérience. Puisque la combinaison même du crime
est ingénieuse jusqu’au romanesque, selon les propres
expressions du conseiller instructeur, pourquoi s’arrêter
au milieu du roman ? Celui qui a eu la pensée de laisser
mon brassard dans les griffes de la machine, a dû avoir
aussi la pensée de me laisser moi-même entre les serres
de la justice. Ma tête est bien faible encore. Cette idée
devient fixe et me rendra fou.

J’en ai parlé à Louis, qui m’a répondu : « J’ai ouï parler
de ce truc-là. On disait que l’Habit-Noir en mangeait. »

Je ne l’ai donc pas inventé ! C’est un truc, comme on
dit au bagne et au théâtre, une formule mécanique, un
procédé connu, employé.

Oh ! que je suis seul, mon Dieu ! Que tu me manques
douloureusement, Julie ! Il semble que je suis, au fond de
cet abîme, devant un torrent qui me sépare du saut. Cette
idée, qui est la vérité, est la planche à l’aide de laquelle je
traverserais le gouffre. À nous deux, nous pourrions la
soulever. L’esprit s’effraye ; c’est l’étude appliquée au
mal, le perfectionnement scientifique de la perversité, la
philosophie du crime. Et quoi de plus simple ? C’est
élémentaire comme toutes les grandes inventions. Deux
coups au lieu d’un, voilà tout, et l’assurance contre la
justice est instituée ! Un coup en avant pour le profit, un
coup en arrière pour la sécurité. La comptabilité
criminelle a ainsi sa partie double, la victime d’un côté, le



coupable de l’autre, l’avoir et le droit, le crédit et le débit.
L’autre méthode était l’enfance de l’art.

J’ai conscience de raisonner froidement, mais tous les
aliénés sont dans le même cas ; voilà l’angoisse.

19 juillet. – M. Roland me regarde comme un scélérat
très habile. J’ai parlé, j’ai eu tort. Il m’applique à moi-
même tout ce que je disais naguère des malfaiteurs
philosophes. Il y a un côté artiste dans le juge. M. Roland
a souri en me disant : « c’est un système de défense très
curieux ». Il m’étudie avec un certain plaisir.

L’instruction ne pouvait être bien longue, en présence
des éléments qu’elle possède. Le brassard tout seul peut
passer pour une évidence, et j’ai lieu de croire qu’il y a
contre moi des témoignages accablants. Aujourd’hui,
M. Roland m’a dit que je serais jugé à la session qui va
s’ouvrir dans quelques jours.

Demain ou après-demain, je connaîtrai l’acte
d’accusation et l’on introduira près de moi le défenseur
nommé d’office, qui doit m’assister devant la cour.

Je sais son nom, c’est M. Cotentin de la Lourdeville, un
jeune homme presque mûr, assez riche, apparenté
solidement et qui veut se hisser.

Il n’a pas la réputation d’être aussi éloquent que
Mirabeau. Mon ami Louis ricane en parlant de lui et
l’appelle Ça-et-ça. C’est, à ce qu’il paraît, son sobriquet au
palais. Le choix de mon défenseur m’importe peu. Moi
seul pourrais plaider ma cause, si l’usage le permettait et
si j’avais le don de la parole.

L’homme travaille toujours à côté de moi. Il ne sait pas



qu’il a un confident.
20 juillet. – L’homme a fait des progrès depuis que je

suis ici. On entend bien plus distinctement le bruit du
métal qui gratte la pierre. Je ne sais pourquoi je
m’intéresse à son œuvre avec tant de vivacité. C’est un
vulgaire assassin ; il a tué de sang-froid, pour quelques
centaines de francs que le messager de Fécamp portait
dans sa sacoche, mais si Louis est bien informé, voici une
chose surprenante ; ce malheureux dont le cabaret sale et
pauvre ne s’ouvrait qu’à des escrocs de bas étage, à de
véritables mendiants, avait en sa possession une somme
considérable en or et en billets de banque.

Je cherche l’affaire Bancelle partout. L’or et les billets
de banque de la caisse Bancelle ont dû être cachés
quelque part. Je voudrais voir cet homme.

22juillet. – À trente pas en dehors de ma porte fermée
j’ai reconnu M. Cotentin de la Lourdeville que je n’avais
jamais vu. D’ordinaire, je distingue le pas de Louis à une
bien plus grande distance ; le pas de Louis est du peuple ;
avec le sien, il y avait aujourd’hui un pas pédant, solennel,
dandiné, prétentieux. Les souliers avaient ce cri des
canards de bois qu’on donne aux petits enfants et qui
posent sur un soufflet trompette. Pendant que la clef
tournait dans la serrure, j’entendais une voix zézayante
qui déclamait d’un accent coupé, avantageux et plein de
sonorités balancées.

– Ce sont, disait cette voix, des restes odieux de la
barbarie féodale. Je possède la question sur le bout du
doigt. Les murs sont trop épais, les fenêtres trop étroites,



les corridors trop noirs, les clefs trop grosses, les serrures
trop massives. Nous appartenons à un siècle qui verra de
grandes choses… et puis ça et ça. L’air malsain, les
préjugés du Moyen Age… d’un autre côté, s’il fallait
démolir toutes les prisons de France par sensiblerie… Et
puis à quoi servent toutes ces réclamations ? Les libéraux
ont beau jeu à égarer l’opinion… Jamais les prisonniers ne
vécurent dans des conditions si favorables… Et puis ça et
ça… En un mot, il y a deux thèses bien distinctes.

La porte s’ouvrit. Entra un petit bonhomme demi
chauve, bien chaussé, bien couvert, propre, rose, dodu,
ayant un nez tapageur, des yeux incroyablement vifs,
mais qui ne disaient rien, une bouche énorme, dessinée en
plaie, et de grandes oreilles sans ourlet. Le bruit de
canard de carton que faisaient ses souliers, quand il
marchait, semblait être un ramage naturel.

– Maître Cotentin, votre conseil, annonça l’ami Louis.
– Cotentin de la Lourdeville, rectifia mon joli

défenseur. Une drôle d’affaire, à ce qu’il paraît ! Entrons
en matière, et sans préambule, s’il vous plaît. La journée
n’a que vingt-quatre heures. Je vous dispense du soin de
me dire que vous êtes innocent… et ce qu’ils chantent
tous, et puis ça et ça… Avons-nous un alibi ?

J’ouvris la bouche pour répondre, mais il me la ferma
d’un geste bienveillant :

– Alibi est un mot latin qui signifie autre ici, ou
ailleurs, si vous le préférez. Vous avez tous des alibis ;
voyons le vôtre ou les vôtres.

– J’ai passé la nuit chez moi, glissai-je pendant qu’il



reprenait haleine.
Il examina ma couverture, l’épousseta légèrement de

trois ou quatre coups de badine et s’assit sur le pied de
mon lit.

– Farceur ! murmura-t-il. En petit jeune homme bien
tranquille !… Et qui prouvera que vous avez passé la nuit
chez vous ?

– C’est à l’accusation de prouver le contraire, ce me
semble.

Il enfla ses joues et assura ses lunettes d’un petit coup
de doigt gracieux. Je n’avais pas d’abord remarqué ses
lunettes, tant elles faisaient étroitement partie de lui-
même.

– Farceur ! farceur ! répéta-t-il. Tous les mêmes ! Ils
couchent avec leur Code !… Quant à l’accusation, elle se
porte bien, vous savez ? Si j’étais juré, moi, je vous
condamnerais les yeux bandés.

– Si telle est votre opinion, commençai-je.
– Mon garçon, m’interrompit-il ; l’avocat exerce un

sacerdoce. La veuve et l’orphelin, vous savez ? Ça et ça.
Parlons raison. À votre âge, vous ne connaissez pas, dans
toute la ville de Caen, quelque petite dame qui aurait été
ou qui aurait pu être votre bonne amie et chez qui vous
auriez pu passer la nuit en question ?

– Non, répondis-je seulement.
Il m’eût semblé malséant de dire à ce gros petit

homme tout l’amour que j’ai pour toi.
– Voilà des mœurs ! grommela-t-il. À votre âge ! Puis,



prenant un air régence qui lui allait à ravir :
– Ah çà ! cette belle petite Mme Maynotte avait donc

bien bonne envie d’être une grande dame ?
– Monsieur Cotentin de la Lourdeville, lui dis-je

sèchement, il ne s’agit ici que de moi. Je suis innocent,
comprenez bien cela, et de plus honnête homme. Je ne
veux pas être défendu au moyen d’alibis boiteux ou
autres demi-preuves. Il me faut pour appui la vérité, il ne
me faut que la vérité.

Il m’adressa un signe de tête protecteur et répondit :
– Eh bien ! mon brave garçon, déboutonnons-nous. Je

ne serais pas fâché de savoir un peu comment vous
entendez être défendu, dans votre petite idée.

Je songe maintenant à des choses qui jamais ne
s’étaient approchées de mon intelligence. La captivité a dû
faire des philosophes. Hier encore, je ne distinguais pas
nettement la Providence de la fatalité. Aujourd’hui, la
fatalité me fait peur et je tends mes mains vers la
Providence ; car, séparés que nous sommes, Julie, par
l’espace et par l’erreur, elle nous réunit tous deux sous
son regard éternel.

Et, cependant, je crois de plus en plus à cette fatalité
qui m’effraye. La menace de ce terrible malheur a
toujours été sur moi. Tout enfant, je frissonnais à la vue
d’une prison ; ce que j’écoutais le mieux parmi les récits
de mon père, c’était l’histoire de Martin Pietri, notre
grand-oncle maternel qui mourut à Bastia, sur l’échafaud,
en prenant Dieu à témoin de son innocence. Quand il fut
mort et bien mort, on trouva chez un vieux prêtre atteint



de démence les vases sacrés qu’il était accusé d’avoir
dérobés dans l’église de Sartène.

Tu étais bien jeune, et pourtant tu dois te souvenir de
cette belle tête blanche qu’avait le vieux Jean-Marie
Maddalène, l’avocat des pauvres. C’est une grande et
noble chose que la fonction de l’avocat. Mon défenseur,
M. Cotentin, ne ressemble pas beaucoup à Jean-Marie
Maddalène, mais ce n’est pas non plus un homme sans
intelligence : c’est un petit homme.

Pouvais-je ne pas lui dire mon idée ? Je la dis aux
murs de ma prison. Il m’a écouté sans trop d’impatience,
chantonnant parfois en se faisant les ongles avec des
cartes de visite dont les angles lui servent à cela.

– Un coup de marteau ! m’a-t-il répondu
paisiblement ; un petit coup de toc ! On pourra plaider la
folie.

– Mais je ne suis pas fou ! me suis-je écrié.
– Parbleu ! l’histoire du brassard le prouve bien, mon

garçon. Mais cette imagination du fantôme qui travaille à
votre place, laissant tout sur votre dos, est bonne à noter.
En somme, nous ne sommes pas trop malheureux ; il y a
de l’effet à faire dans tout ça. C’est original, en diable ! Et
la belle Maynotte met là-dedans le quantum sufficit de
romanesque… Nous dirons ça et ça, et puis ça…

Il a sauté sur ses pieds en se frottant les mains, et je
pense qu’il court encore.

– Ça-et-ça vient de revenir. La session commence
mercredi. Il prétend qu’on ferait un roman avec mon idée.
Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas un plaidoyer. Pour un



plaidoyer, il faut des choses palpables, des faits : ça-et-ça !
Il est jaloux du ministère public et se voit prononçant le
réquisitoire. Mais tout est donné à la faveur !

Je ne sais pourquoi l’approche de la session me donne
une confiance extraordinaire. Tous les soirs, je m’endors
en songeant au jury. Les jurés sont des hommes choisis
parmi les meilleurs de la cité. Quelle admirable
institution ! je te reverrai, Julie.

– M. Cotentin de la Lourdeville essaye depuis dix ans
d’entrer dans la magistrature. Il m’a confié que l’injustice
du pouvoir allait le jeter dans l’opposition. Il vient de me
communiquer la liste du jury pour nos récusations. J’ai un
jury excellent ; tous honnêtes gens, la plupart
commerçants. Je ne vois pas une seule récusation à faire.

On dirait que le travail de mine de mon voisin
l’assassin est dirigé du côté de ma cellule. Le mur doit être
singulièrement aminci entre lui et moi, car je l’entends
chanter maintenant. Son avocat est M. Cotentin de la
Lourdeville. Il a un alibi.

28 juillet, mercredi. – La session est ouverte.
M. Cotentin n’est pas venu : il plaide ; mon voisin n’a

ni travaillé ni chanté, il est au palais ; son affaire ouvre la
session. J’ai la fièvre. Je viens septième. Ce sera pour le 8
ou le 9 août.

Six heures du soir. – Le voisin rentre. Il chante.
29 juillet, au soir. – Le voisin est condamné à mort.
1er août. – Il a travaillé cette nuit plus longtemps et

plus fort qu’à l’ordinaire. Qu’espère-t-il ? La prison a un



cachot spécial pour les condamnés a mort. M. Cotentin est
venu me dire qu’il avait produit beaucoup d’effet dans
cette affaire du cabaretier Lambert. Il interjette appel en
cassation. Je suis plus abattu, et quand je te vois, Julie, tu
n’as plus ton sourire.

J’ai donné à Louis les lettres pour toi. Elles sont
adressées à Londres et ne te parviendront pas, mais il
fallait égarer ses soupçons. Déjà, plusieurs fois, il m’avait
demandé ce que je faisais de mon papier. Celle-ci, ma
femme bien-aimée, la vraie lettre quand donc la
mouilleras-tu de tes larmes ?

Je fais de mon mieux pour qu’elle ne soit pas trop
triste. Ah ! s’ils voulaient m’acquitter ; que de joie !

4 août. – Je suis seul ! je suis seul ! Louis a un congé,
c’était presque un ami. M. Roland n’a plus affaire à moi.
Qui expliquera cela ? je m’étais pris à l’aimer. Enfin,
M. Cotentin n’est pas venu depuis trois jours. Je suis seul.
J’écoute ce condamné qui travaille et qui chante. Il
m’arrive de croire, tant son œuvre est sourde, qu’il use la
pierre avec ses ongles. Serait-ce mon devoir de le
dénoncer ? En aurais-je seulement le droit ? Je ne sais.

Je t’ai vue, cette nuit, dans le rayon de soleil qui
passait entre les branches, là-bas ; sous la futaie de
Bourguebus. Pauvre dernier repas ! Lequel était le plus
beau : de ton sourire ou de tes larmes ?

Je suis avec toi toujours ; mais la plume me tombe des
mains. J’ai trop de tristesse.

6 août. – Courage ! m’a dit M. Cotentin : j’ai mes
effets ! ça et ça ! ils ne s’attendent pas au moyen que j’ai



trouvé. Ils éloignent de la magistrature les gens
véritablement capables. Ils verront de quel bois on se
chauffe !

J’ai voulu connaître ce fameux moyen qu’il a trouvé.
Impossible ! Je me suis informé aussi pour mon voisin. On
le laissera dans sa cellule actuelle, jusqu’à ce qu’il soit
statué sur son recours en cassation. C’est demain qu’on
me juge. Courage, courage !

7 août. – Je sors de l’audience. Je ne suis plus malade.
Tout s’est passé comme je l’avais prévu, exactement,
rigoureusement. L’acte d’accusation est terrible par sa
modération même. C’est dans cet acte qu’on voit bien
l’homme, l’inconnu, le démon qui m’a choisi comme bouc
émissaire, afin de donner le change à la justice. Oh ! celui-
là n’en doit pas être à son coup d’essai ! Il est passé
maître ! Je dis qu’on le voit. Moi, du moins, je le vois, je le
suis, je le touche. Chacune de ses ruses m’est apparente.
Il me semble impossible que cette œuvre de mensonge ne
se trahisse pas aux yeux de tous. Mais c’est le contraire
qui arrive. On ne croit plus au démon. Je suis là, pourquoi
chercher plus loin ? Il s’est mis dans ma peau, car je ne
puis exprimer autrement ma pensée, et il m’a incarné
dans son crime. Il est loin, je suis là. Personne ne voit que
moi.

Je suis le fils de cette sombre terre où la vengeance est
une religion. Chose singulière, jamais une pensée de
vengeance n’était entrée en moi. Je portais une arme, là-
bas, en Corse ; c’était pour te défendre. Pour te défendre,
j’aurais tué, certain que j’étais de mon droit ; mais, le
danger passé, ma haine était morte.



danger passé, ma haine était morte.
Un soir, il y a de cela deux semaines, je sentis mon

cœur battre. Comment dire cela ? l’émotion qui me tenait,
poignante, brûlante, me rappelait les premiers
tressaillements de mon amour. Ici comme là, il y avait de
l’angoisse et de la volupté. Mon idée naissait, l’idée fixe
qui me montre notre ennemi préparant notre ruine. J’ai
hésité avant de comparer ma haine et mon amour, mais
c’est que tout mon amour est dans ma haine. Cet homme
m’a séparé de toi.

Ce que j’appelle mon idée, Julie, c’est la vengeance de
notre pays corse. Elle me tient ; elle n’a pas grandi depuis
le premier moment, car elle emplissait déjà tout mon
cœur. Mon cœur serait trop étroit pour deux amours ; il
n’y faut que toi seule, et tu y gardes toute la place. La
haine est entrée dans les pores de mon amour comme
deux liqueurs se mêlent dans le même vase. C’est pour toi
que ma justice à moi a jugé cet homme et l’a condamné.
Que ce soit demain ou dans vingt ans, la sentence sera
exécutée. Je le chercherai, je le trouverai, je l’écraserai.

8 août. – Ils ont témoigné contre moi. Aucun d’eux n’a
menti. M. Schwartz, le commissaire de police, a dit qu’il
nous avait rencontrés à onze heures du soir ; le père
Bertrand, l’allumeur, a raconté l’histoire du banc ;
M. Bancelle lui-même, et si tu savais combien d’années le
malheur de quelques jours peut accumuler sur la tête
d’un homme ! M. Bancelle, que j’ai eu peine à reconnaître,
a rapporté notre conversation au sujet du brassard.

Il est là, figure-toi, le brassard, et chacun le regarde ; il
est là parmi les pièces à conviction. Les gens se le



montrent du doigt et l’on chuchote. C’est la partie
mystérieuse et curieuse de l’affaire. On chuchote :

– Quelle invention ! Il y a longtemps que la cour
d’assises n’avait été si divertissante !

Je le regarde, moi aussi. C’était lui qui complétait notre
petite fortune ; c’était lui qui allait exaucer tes souhaits et
te donner Paris…

On se bat à la porte pour entrer. Ce matin, tout
l’auditoire a frémi et presque applaudi, quand M. Bancelle
a murmuré de sa pauvre voix si changée :

– C’est peut-être moi qui lui ai donné l’idée du
brassard, je lui en ai proposé mille écus, parce que j’avais
comme un pressentiment. Et c’est moi qui lui ai montré
les quatre cent mille francs qui étaient dans ma caisse !

M. Bancelle était fier autrefois ; les gens de Caen ont
été durs envers lui depuis sa chute, mais la cour d’assises
est le spectacle. Les crocodiles y pleurent. Le président a
été obligé d’arrêter les malédictions qui tombaient sur
moi de toutes parts. Mme Bancelle a suivi son mari. Elle
est enceinte. Elle fut bonne pour toi autrefois ; elle l’a
rappelé. Tu as été maudite.

Toi, Julie ! Je te dis que cet homme a mérité la mort.
Il est venu cinquante-deux témoins. Chacun d’eux

avait quelque chose de vrai à dire, et tout ce qu’ils ont dit
est contre moi. Je cite un exemple : le mercier qui
demeure en face de M. Bancelle a déclaré m’avoir vu, la
veille du crime, regarder attentivement la fenêtre par où
le voleur s’est introduit. Cette fenêtre est celle du boudoir
de Madame, et M. Bancelle m’avait chargé, le jour même,



de lui trouver des vitraux pour l’orner.
J’ai répondu cela. L’auditoire a souri avec admiration.

Je passe pour un scélérat bien habile !
9 août. – Aujourd’hui, j’ai souffert le martyre. J’ai

entendu le réquisitoire et le plaidoyer de mon avocat. Le
réquisitoire a vivement impressionné le jury, dont la
conviction me paraît faite. L’éloquence de l’avocat général
a groupé les probabilités de telle façon qu’une certitude en
jaillit : je suis perdu, je le sais ; mon espoir est ailleurs
désormais.

M. Cotentin a fait de l’effet.
Il faudrait un miracle pour me sauver.
10 août, au soir. – Ce matin, Louis m’a annoncé que le

pourvoi du voisin était rejeté. À quatre heures j’ai été
condamné. Je suis comme si je rêvais. J’ai été condamné à
vingt ans de travaux forcés.

Il est sept heures du soir. Voilà deux heures que je suis
rentré et que j’essaye d’écrire cette ligne.

Ce qui m’empêche d’écrire, ce n’est point la souffrance.
Je ne souffre pas plus aujourd’hui qu’hier. Mais j’ai
comme un cauchemar. Je vois quelqu’un entre toi et moi.
Si je devenais fou, ma folie serait de croire que notre
ennemi t’aime.

Comme tout s’expliquerait, alors !…
Ce fut le dernier mot. La plume demeura immobile et

suspendue au-dessus du papier. L’encre eut le temps d’y
sécher.

André Maynotte, pâle, amaigri, défait, avait la tête



penchée sur sa poitrine. Ses yeux ardents regardaient le
vide. La lueur du couchant qui venait d’en haut par la
lucarne frappait sa chevelure en désordre, éclairant parmi
des masses d’un noir de jais quelques fils révoltés et
crispés qui semblaient être de cristal.

Les bruits de la ville venaient avec la voix du vent qui
jouait dans les peupliers de la plaine. On n’entendait que
cela. Par intervalles, pourtant, un murmure sourd
s’élevait, chant monotone et enroué qu’une sorte de
frottement régulier semblait accompagner.

Le frottement était si voisin que le regard d’un
étranger se fût porté involontairement vers la partie de la
muraille qui était en face de la croisée ; si voisin, qu’après
avoir examiné, on se fût étonné de voir intactes les larges
pierres de taille du cachot.

André Maynotte n’écoutait ni les murmures du
dehors, ni ces bruits plus prochains qui semblaient sortir
de la pierre. Sa méditation l’absorbait. Deux fois il mouilla
sa plume et deux fois l’encre sécha. L’horloge du palais
sonna huit heures. André Maynotte poussa un long soupir
et laissa tomber la plume.

– J’ai tout dit ! prononça-t-il à voix basse.
Il se leva et gagna son pauvre lit d’un pas plein de

fatigue. Ces quelques jours l’avaient vieilli de dix ans.
Quand il se fut couché tout habillé, ses yeux restèrent

grands ouverts et fixés dans le vague.
Neuf heures du soir sonnèrent ; la nuit était noire ;

puis dix heures. André Maynotte dormait dans la position
qu’il avait prise. Sans le souffle lent qui agitait faiblement



sa poitrine, on aurait dit un mort.
À onze heures, le gardien ouvrit la porte et visita le

cachot. André Maynotte ne s’éveilla point. Le gardien
sourit et dit :

– N’empêche que la petite femme a vingt mille livres
de rentes, à présent !

Le bruit qui sortait de la pierre avait cessé quelques
minutes avant la venue du gardien ; quelques minutes
après son départ, il reprit. Mais on ne chantait plus.

Et l’ouvrier semblait s’animer au travail.
Un rayon de lune passa par la lucarne, oblique d’abord

et mince comme une lame ; puis il tourna, dessinant
carrément l’ombre des barreaux sur le mur.

La lucarne avait cinq barreaux, deux dans la largeur,
trois dans la hauteur : de beaux gros vieux barreaux
portant des traits de lime, en barbe, pour déchirer les
mains qui eussent voulu les secouer.

Le rayon descendait en même temps qu’il tournait,
parce que la lune pleine montait au ciel. Un instant vint où
il glissa sur le front blême d’André Maynotte.

C’était un beau jeune homme, et Julie l’eût aimé plus
chèrement dans son martyre. Toute la noble bonté de son
âme était sur son visage. Non, il n’avait pas tout dit. Il
n’avait pas dit quel était le grand moyen de son avocat.
Après avoir plaidé toutes sortes de choses, et puis ça et
ça, M. Cotentin avait abordé tout à coup ce chapitre qui
brûle, dit-on, en Normandie et ailleurs : les ruses des
banqueroutiers. Le grand moyen de Cotentin consistait à



montrer M. Bancelle placé entre une échéance écrasante
et une caisse vide. M. Bancelle avait accueilli froidement
autrefois une demande de crédit qui eût mis Cotentin à
même de contracter un joli mariage. Cotentin gardait
rancune. On voit des assurés qui mettent le feu à leur
maison pour avoir la prime : M. Bancelle avait dévalisé sa
propre caisse ! Ça et ça ! comprenez bien ! Une pareille
machination n’est pas partout invraisemblable. Cotentin
avait un homme à sauver, en définitive…

André Maynotte se leva et affirma que les quatre cent
mille francs étaient dans la caisse du banquier. Il les avait
vus.

Cotentin avait compté là-dessus. Son effet était tout
prêt ; mais je ne sais qui prononça le mot : comédie.

Or, si la défiance, cette chère denrée, manque jamais
au marché, là où vous serez, faites un tour en Normandie.
L’effet rata, selon la propre expression de M. Cotentin de
la Lourdeville.

Il resta acquis que l’avocat et l’accusé s’étaient
entendus, les deux gaillards !

On leur en sut gré, au point de vue de l’art.
Mais quand, à la fin de son plaidoyer, l’avocat bas-

normand, arrivant à l’émotion obligée, représenta son
client comme un pauvre agneau, dominé, subjugué, mené
par une femme ambitieuse et perverse, André Maynotte
lui imposa silence avec tant d’énergie qu’un frisson monta
de l’auditoire au banc des jurés. Autre effet manqué.
Celui-là n’était pas un enfant qui se laisse conduire.

M. Cotentin put s’écrier dans le couloir :



– Je l’aurais sauvé s’il avait voulu ! Et sans alibi. Rien
qu’avec ça et ça !

André Maynotte avait vengé sa femme insultée.
Le rayon de lune, qui, maintenant, glissait sur son

visage, allait frapper la muraille juste à l’endroit où
s’entendait le travail mystérieux. On aurait dit, en ce
moment, que la pierre de taille, large et carrée, sur
laquelle tombait le rayon, remuait ; bien plus, on aurait dit
qu’une rainure quadrangulaire se creusait autour d’elle à
chaque instant plus profonde. Cela faisait illusion. Et le son
produit par le travail invisible aidait à l’illusion. L’ouvrier
ne grattait plus, il frappait. Chaque coup donnait un
mouvement à la pierre.

Était-ce une illusion seulement ? Sur la dalle, des
graviers et des morceaux de ciment tombaient. La pierre
chancelait ; la dalle blanchissait. La pierre bascula ; ce
n’était pas une illusion ; puis la pierre versa en dedans,
ouvrant soudain un large trou noir.

Et tout aussitôt une voix joyeuse s’écria :
– Salut, la lune ! J’ai calculé juste ; nous voilà dehors !



XI – Une visite

 
Une tête se montra dans le noir du trou et s’éclaira

vivement, frappée en plein par la lune. C’était une grosse
figure, colorée avec violence et accentuée brutalement.
Elle exprimait à cette heure un contentement triomphant,
mêlé à une curiosité avide. Ceci au premier instant, mais
bientôt elle refléta une nuance de cauteleuse inquiétude.
La tête avança avec précaution hors du trou et se pencha
comme on fait pour sonder le vide. Évidemment, ce
premier regard voulait mesurer une vaste profondeur ; il
se heurta à la dalle éclairée et l’homme devint pâle.

Il releva les yeux : il vit seulement alors qu’entre lui et
la lune qui venait de l’éblouir, il y avait une fenêtre,
fermée par des barreaux de fer. Un blasphème sourd
sortit de sa gorge. Le sang lui monta au visage.

– Chien de sort ! grommela-t-il. Je croyais être en
liberté et je n’ai fait que changer de cage !

Les veines de son front se câblèrent, pris qu’il était
d’une colère folle. Puis la pâleur revint plus terreuse à ses
traits que le découragement affaissait.

– N, i, ni, c’est fini ! dit-il encore. D’ici deux heures, je
n’ai pas le temps de percer l’autre muraille !



Il fit un mouvement pour se retirer. Sa face peignait
l’angoisse de la bête fauve acculée. Au moment où il allait
disparaître dans l’ombre du trou, l’homme sembla se
raviser ; un effort brusque remit sa tête au niveau de
l’ouverture, en pleine lumière, et ses yeux élargis
s’attachèrent fixement sur les barreaux mêmes de la
lucarne. L’espoir naissait, un grand et subit espoir ; sa
bouche épaisse eut comme un sourire, et des gouttes de
sueur brillèrent à ses tempes.

– Si c’était ici la case de l’Habit-Noir ? prononça-t-il
tout bas et d’une voix qui tremblait. Ce serait trop de
chance !

La tête passa hors du trou, puis les épaules –
péniblement, car l’homme avait une puissante carrure.
Dès que les deux mains eurent touché le sol, l’homme se
trouva debout. Nous eussions reconnu alors, malgré sa
tête rase et la barbe touffue qui envahissait jusqu’à ses
yeux, Etienne Lambert, le cabaretier-logeur du cul-de-
sac Saint-Claude. Il portait en effet la houppelande courte,
le gilet rouge et le pantalon de futaine que nous lui vîmes,
dans la soirée du 14 juin, quand M. Lecoq vint le chercher
dans son taudis.

Son regard fit le tour de la cellule. Le grabat où
dormait André était dans le noir. Le rayon de lune qui
passait au-dessus le laissait complètement invisible.

– Personne ! dit Lambert.
Il marcha jusqu’à la croisée dont la baie s’ouvrait à

huit pieds du sol. Il pensait :
– L’Habit-Noir avait donné dix traits de lime ; il y a ici



trois barreaux dans la hauteur, deux dans la largeur. C’est
juste le compte !

C’était juste le compte : deux fois cinq : dix traits de
lime. L’espoir, repoussé tout à l’heure, arrivait presque à
la vraisemblance.

L’espoir marcha vite, en avant ou en arrière. En une
seconde, le malheureux qui se noie peut espérer et
désespérer cent fois. Etienne Lambert se noyait. Il avait
reçu, la veille au soir, notification du rejet de son pourvoi,
et le roi n’avait pas voulu lui faire grâce. Il savait les
usages. On guillotine au petit jour ; le jour est encore
matinal au mois d’août, et il faut les préparatifs.
L’aumônier des prisons lui avait fait une visite.

Il savait les usages. Vers deux heures après minuit,
trois heures au plus tard, le digne prêtre allait revenir :
terrible dévouement, qui parle des miséricordes divines à
celui qui attend le couteau impitoyable !

Après le prêtre, la toilette, puis cette caresse dérisoire
qui accorde à l’agonie du bien-portant un blanc de poulet
rôti, un verre de bon vin et même un cigare de la Havane.
Je ne sais rien de plus naïvement hideux que ces petits
cadeaux.

Etienne Lambert se noyait. C’était un brutal coquin ; il
eût étranglé vingt sauveteurs pour gagner la rive.

Quand il fut sous la croisée, il ramassa ses jambes
musculeuses, et fit un bond de tigre pour se suspendre à
l’appui, et voir. Mais il était trop lourd. En prison, le jarret
perd son ressort. Sa main crispée égratigna la pierre
glissante et il retomba, sans avoir touché l’appui.



André dormait bien fort, car il ne s’éveilla pas.
Lambert jura et frappa du poing sa cuisse. Il chercha à

tâtons ; ses yeux s’habituaient et il voyait mieux, depuis
qu’il était à contre-jour. Il trouva l’escabelle dont il se
servit comme d’un marchepied. Ce n’était pas assez haut.
Il voulut sauter encore, l’escabelle se brisa, cela fit du
bruit ; André, réveillé en sursaut, se mit sur ses pieds en
disant :

– Qui va là ?
Lambert se releva d’un bond, et, tout étourdi qu’il

était de sa chute, il se rua sur le lit, d’instinct plutôt que
par réflexion, furieux, et criant :

– Ah ! tu es là, toi ! tu faisais le mort !
Ses deux mains, habituées à ce jeu, allèrent droit à la

gorge d’André. Il était de force à étrangler un bœuf, et, en
ce moment, où son va-tout était sur le tapis, la vie d’un
homme n’eût pas pesé pour lui le poids d’un centime. Il y
eut une lutte rapide comme l’éclair ; André et lui
roulèrent sur le carreau, puis André seul se redressa. Son
pied écrasait la gorge de Lambert.

Celui-ci ne fit qu’un effort pour se dégager.
– Dégommé ! gronda-t-il avec une résignation aussi

soudaine que l’avait été sa colère. Après ça, ce n’est peut-
être pas la case de l’Habit-Noir !

– Qui êtes-vous et que vous ai-je fait ? demanda le
jeune ciseleur.

– Je suis celui qui va la danser au point du jour,
répondit le cabaretier presque gaiement. Petit, tu as une



crâne poigne ! J’ai été un peu vif, c’est que je n’avais pas
de temps à perdre en politesse. Tu es plus fort que moi ;
c’est bon ; si ça t’est égal de me lâcher, je serai sage.

André retira son pied et dit froidement :
– C’est cela, soyez sage.
Lambert se tâta dès qu’il fut debout, et montra du

doigt l’ouverture béante dont la lune éclairait encore la
moitié.

– Mimi, dit-il, non sans une étrange bonne humeur, on
a gratté assez longtemps à ta porte, avant d’entrer.

– Voilà, en effet, près d’un mois que je vous entends,
répliqua André.

– Et tu ne m’as pas dénoncé pour avoir du tabac et des
petits verres ? C’est mignon de ta part. As-tu passé
l’inspection ?

– Qu’entendez-vous par là ?
– Bon ! tu ne connais donc pas ta langue, Bibi ?
– Je crois, répondit André en souriant, que je ne

connais pas la vôtre.
– Tant pis pour toi… Alors, tu ne sais pas d’histoire de

Fera-t-il jour demain ?
André hésita, comme si cette phrase, évidemment

cabalistique, éveillait en lui un souvenir, mais, après
réflexion, il répondit :

– Non.
– C’est drôle ! fit le condamné avec défiance. Tu m’as

pourtant donné le tour agréablement et comme un jeune



homme qui aurait fait de bonnes études… Si vous êtes un
simple monsieur, est-ce que vous ne prendriez pas la clef
des champs avec plaisir, citoyen ?

– Je compte m’évader, repartit André sans hésiter.
– Ah ! ah !… Et vos moyens vous le permettent ?
– Je n’ai pas encore songé aux moyens. L’horloge du

palais tinta un coup.
– Minuit et demi, grommela le cabaretier. La porte est

ouverte ou elle ne l’est pas : nous avons le temps de
bavarder dix minutes. Il n’y avait que moi pour jeux de
mains jeux de vilain à la présente session, comme ils
disent. Est-ce que j’ai l’air d’un assassin, jeunesse ?
J’avais eu des raisons avec le messager de Fécamp, il s’est
péri pour me monter une niche : voilà l’authentique. Vous,
vous êtes ici pour vol ?

André fit un signe d’affirmation.
– Et innocent comme moi, c’est sûr ?
– Pas comme vous, repartit André avec calme.
– Oh ! oh ! gronda Lambert, on n’est donc pas un

camarade, décidément !…
Il s’interrompit, frappé par une idée soudaine, et

claqua ses deux grosses mains l’une contre l’autre en
disant tout bas :

– Un franc que vous êtes l’agneau qui a payé pour
l’Habit-Noir dans l’affaire de la caisse de sûreté ?

– L’Habit-Noir !… répéta André stupéfait.
Il avait peur de n’être pas bien éveillé. Il ne

comprenait pas encore, et pourtant son esprit était



comme ébloui par une lumière trop brusque. Sa folie
était-elle raison ? son rêve était-il réalité ? cet étrange
sobriquet : l’Habit-Noir, désignait-il vraiment le démon
qui avait enseveli dans le deuil les joies de sa jeunesse ?

– Oui, oui, l’Habit-Noir, poursuivait Lambert en se
parlant à lui-même. Et si j’avais pris plus tôt de ses leçons,
je ne serais pas ici, Mimi. Celui-là se moque des juges…
Celui-là ou ceux-là, car Toulonnais-l’Amitié n’est encore
qu’un écolier, et les maîtres sont à Paris.

André mit ses deux mains au-devant de ses yeux
comme si un éblouissement l’eût frappé.

– Il s’appelle Toulonnais-l’Amitié ! balbutia-t-il en
faisant un effort violent pour garder son calme.

Le cabaretier se mit à rire :
– Il s’appelle ! Il s’appelle ! prononça-t-il par deux fois.

Va-t’en voir à Pékin si j’y suis, Bibi !… Quoi ! ça fait
toujours d’une pierre quatre à cinq coups. J’ai bien ri de
l’idée du brassard. Primo, d’abord, avec cet outil-là, il a eu
les billets de banque ; secundo, il vous a mis l’affaire sur le
dos ; tertio, il avait dit comme ça : « La petite marchande
de ferrailles est drôlette… »

André étreignait son cœur à deux mains. La petite
marchande de ferrailles, c’était Julie.

– N’empêche, poursuivit Lambert dont la voix se fit
sombre, qu’on ne parlait plus du messager de Fécamp
depuis du temps. J’ai été dénoncé, j’en suis sûr. Et je
connais assez leur truc pour savoir qu’ils balayent
toujours la route derrière eux… Ils m’ont envoyé un



passeport, c’est vrai, que le docteur m’a apporté dans sa
poche sans le savoir… Ah ! pour habiles, ils sont habiles !…
Et à propos, jeune homme, vous savez lire, vous !… dites-
moi, sans vous commander, quelle tournure j’ai là-dessus
et comment je m’appelle !

Il ouvrit sa chemise et mit un passeport dans la main
d’André. André lut :

« Police générale. Passeport à l’étranger, valable pour
un an… Au nom du roi, nous préfet de police, etc., etc.
Antoine (Jean), marchand d’habits et colporteur, né à
Paris, le 14 janvier 1801… »

– Diable ! fit Lambert je n’ai que vingt-quatre ans là-
dessus : c’est absurde !

« Taille : un mètre quatre-vingts centimètres… »
– Cinq pieds cinq pouces ! dit Lambert. Ils sont fous !

Il avait trois bons pouces de moins que cela.
« Cheveux bruns ; front haut ; sourcils bruns… »
– Ah çà ! tonnerre de Brest ! s’écria le cabaretier, ils

savent pourtant bien que je tire sur le roux !
« Nez grand… »
– Gros, plutôt !
« Bouche moyenne ; menton rond ; visage ovale : teint

clair… »
– Et les signes particuliers !… « Néant ! »
La robuste main du cabaretier caressa une balafre très

apparente qu’il avait à la joue. André pensait :
– À la rigueur, ce passeport-là ferait mon affaire.



Lambert le lui reprit d’un geste bourru et le remit
dans son sein. Il était tout pensif.

– Bien obligé ! dit-il tout à coup. Les gueux se sont
moqués de moi. Ils comptent sur le bourreau pour
m’empêcher d’aller jamais leur dire grand merci !
Minute ! Tout n’est pas encore réglé… Monsieur André
Maynotte, s’interrompit-il en changeant de ton
complètement, vous êtes un honnête homme et je suis un
coquin ; je ne vous propose pas d’association, mais je sais
tout ce que vous avez besoin de savoir, et si nous sommes
une fois libres, je pourrai vous donner des armes contre
ceux qui vous ont mis dans la peine.

Il y avait déjà du temps qu’André ne s’était entendu
appeler honnête homme. De si bas que partît cette voix
qui lui rendait justice, il fut ému jusqu’à sentir des larmes
dans ses yeux. Sa main fit d’elle-même un mouvement
pour chercher celle du cabaretier, mais une pensée vint à
la traverse, et il répéta :

– Si nous sommes une fois libres !…
– C’est là le hic, pas vrai, Mimi ? reprit Lambert avec

une gaieté soudaine et forcée. J’ai reculé tant que j’ai pu,
mais il faut bien savoir à la fin. Répondez comme s’il
s’agissait de votre salut. Avez-vous quelquefois sonné les
barreaux de votre cage ?

– Jamais, répondit André. C’est depuis hier seulement
que j’ai la volonté de fuir.

– Et Louis, a-t-il sonné les barreaux depuis que vous
êtes ici ? En termes de prison, sonner signifie éprouver les
barreaux d’une cellule à l’aide d’un léger coup de



marteau. Le fer intact rend une vibration pleine ; mais si
un invisible trait de lime a attaqué le métal, le son se fêle
et le geôlier est averti. Dans la règle, on doit sonner matin
et soir les barreaux d’une fenêtre de prison ; mais, Dieu
merci, la règle a beau dire…

Louis ne sonnait jamais les barreaux.
Au-dehors, la fenêtre était à cinquante pieds du sol !
– Il faudrait monter, dit le cabaretier.
D’un saut et sans effort, la main d’André saisit l’appui

de la lucarne.
– Ah ! la jeunesse ! soupira Lambert.
Puis il tendit à André un petit morceau de fer pointu,

en ajoutant :
– Ça m’a servi à couper la pierre de taille. Toquez le

barreau tout doucement.
Il avait aux tempes des gouttes de sueur. André donna

au premier barreau traversai un petit coup sec. Le
cabaretier chancela sur ses jambes.

André frappa l’un des barreaux scellés debout. Le
cabaretier joignit ses mains qui tremblaient.

– Sciés tous deux ! prononça-t-il à voix basse. C’est la
case de l’Habit-Noir !

Il se laissa tomber sur le petit pied du lit. André
n’avait entendu que ce dernier mot.

– L’Habit-Noir a occupé cette cellule, en effet, dit-il.
Est-ce l’homme qui a volé M. Bancelle ?

– Non. C’est le Père-à-tous… Celui qui tua la dame



anglaise ici, à Caen, répondit Lambert. Ils sont plusieurs ;
ils sont beaucoup. Vous saurez tout cela… et d’autres
choses…

André se souvenait de cet assassinat dont on parlait
encore lors de son arrivée à Caen, et qui l’avait frappé
surtout à cause de ce fait que l’assassin venait de Corse.

Il y avait bien des mystères autour de l’enfance de
Julie et de la jeunesse d’André. Et Julie aurait su
expliquer l’émotion causée à André tout à l’heure par
cette cabalistique alliance de mots : Fera-t-il jour
demain ?

– Eh ! Bibi ! s’interrompit le cabaretier en cabriolant,
j’ai donc de la chance une fois ! Arrache-moi tout ça ! Les
barreaux ne tiennent pas et j’ai une corde autour des
reins, sous ma chemise !

André secoua d’un effort puissant l’un des barreaux et
l’ébranla sensiblement, mais sans le faire céder.

– Je n’ai pas de force, dit-il, je suis trop gêné. Lambert
déchirait déjà à toute volée un des draps du lit et le
cordait.

– Attache cela aux barreaux, commanda-t-il, et
descends… Foi d’homme, je vais t’emmener en Angleterre
et tu sauras où trouver Toulonnais-l’Amitié, le gueux
d’enfer… Hé ! Bibi ! Ça fait du bien, l’idée de se venger !

– Vous êtes bien sûr que c’est lui ! demanda André,
occupé à passer le drap dans les barreaux – lui qui s’est
servi du brassard ?

– Parbleu ! répliqua le cabaretier.



– Vous pourrez le prouver !
– Parbleu !
Il ajouta, comme André retombait, sa besogne finie :
– Il fallait être deux pour forcer la caisse… une fine

serrure. J’ai travaillé autant que lui.
– Vous ! s’écria André qui recula.
Un instant ils restèrent en face l’un de l’autre.
– Tirons dur ! dit Lambert. On s’expliquera après.
Le drap roulé en câble était engagé à la partie

supérieure des barreaux. Le cabaretier saisit les deux
bouts pendants avec un frémissement d’espoir ; il les
tordit pour leur donner plus de force, et, confiant en sa
vigueur, il hala un coup tout seul. Le jeune ciseleur restait
comme absorbé.

– Ah ! murmurait-il, vous en étiez !
Les barreaux cédèrent sensiblement sous la puissante

traction opérée par Lambert, mais le grillage entier, après
avoir plié, revint à son point de départ.

– Il y en a au moins un que l’Habit-Noir n’a pas
touché, grommela Lambert. Allons, Bibi, à nous deux !

– Je veux savoir le nom de votre complice, déclara
André.

– Le roi dit : nous voulons, et nous serons mieux pour
causer de l’autre côté du mur… Appelez-vous ça un
complice, monsieur Maynotte, un homme qui fait une
affaire de quatre cent mille francs et qui jette à son aide
un os de mille écus !… Je pourrais bien vous amuser en lui
donnant le premier nom venu, pas vrai ! et sans mentir,



encore, car, en fait de noms, il en a à choisir ; mais c’est
long ce que j’ai à vous conter. Le nom d’une anguille ne
sert à rien ; c’est la manière de la prendre qu’il faut
avoir… À nous deux, Bibi ! comme pour du pain !

À son tour, André prit le drap à deux mains ; il avait
confiance. D’ailleurs, l’espoir de la liberté prochaine
s’emparait violemment de son esprit.

– Tiens bon ! ordonna le cabaretier. Vous n’avez
jamais viré au cabestan, monsieur Maynotte ! En mesure,
sans vous commander… Y es-tu ?… Hé là ! ho !… Hé là !
ho !… Hé là ! ho !…



XII – « Fera-t-il jour
demain ? »

 
Par trois fois, leur effort combiné, suivant la cadence

des travailleurs du bagne, pesa sur le grillage, qui ouvrit
avec le plan du mur, par trois fois aussi, un angle
considérable, à la façon d’une porte tournant sur ses
gonds ; mais la robuste élasticité du fer, dès que leur
effort cessait, ramenait la fermeture entière à la position
verticale.

– Halte ! fit Lambert qui lâcha le drap.
Il passa le revers de sa main sur son front et lança de

côté une volée de sueur.
– C’est mal engagé, monsieur Maynotte, reprit-il.

Quand on est dans la chose, on sait comme cela bien des
petits détails. L’Habit-Noir fut donc détenu ici, le vrai, le
Maître à tous. Il avait scié les barreaux pour le cas où il
serait condamné, vous comprenez ? Mais jamais on ne
peut le condamner : c’est arrangé à la papa, toute leur
mécanique… Et voyez-vous, je fis l’affaire du messager de
Fécamp avant d’être avec eux ; sans ça, je serais blanc
comme neige… Il avait donc tout coupé, excepté les deux
barreaux, à gauche… et comme il fut acquitté, il laissa la



besogne aux trois quarts faite. Montez voir encore,
toujours sans vous commander ; ça pèse de travers…
Attachez le drap aux barreaux, à droite, et la grille va
s’ouvrir comme une tabatière.

Comme la première fois, André sauta et se prit à
l’appui de la fenêtre. Le cabaretier continuait :

– J’étais chargé de tenir le cheval tout prêt pour
l’évasion, à droite, en sortant par la route de Pont-
l’évêque. L’homme devait me dire : Fera-t-il jour
demain ?… Quoi ! ça ne servit pas, puisqu’il sortit blanc
comme neige, à l’ordinaire… mais la connaissance était
faite avec l’Habit-Noir n° 2… le vôtre, monsieur
Maynotte… y sommes-nous ?

André venait de retomber.
– Et vous attend-on aujourd’hui, demanda-t-il, sur la

route de Pont-l’Évêque ?
– Parbleu ! répliqua le cabaretier. Aujourd’hui ou

jamais. Dites donc, l’enflé, demain il serait un peu tard. À
nous deux !

Comme André saisissait le drap, une heure du matin
sonna.

– Tonnerre de Brest ! gronda Lambert d’une voix
altérée, comme ça marche, ces horloges !… Tiens bon !

Mais, au lieu d’obéir lui-même à ce commandement, il
s’arrêta, la tête inclinée et l’oreille tendue.

Un bruit venait du dehors et s’entendait distinctement
parmi le silence de la nuit.

C’était le choc des maillets frappant le bois. Un



tremblement agita les membres du cabaretier.
– Qu’est-ce que cela ? demanda André. Depuis que je

suis en prison, je n’ai jamais rien entendu de pareil.
– On ne guillotine pas tous les jours, répondit Lambert

qui tâchait de rire.
Et d’un air fanfaron :
– C’est l’échafaud qu’on dresse pour le roi de Prusse !

André eut froid dans les veines.
– Compagnon, s’écria-t-il, à la besogne !
Le drap, empoigné par une quadruple étreinte, se

raidit, et Lambert, dirigeant le mouvement, chanta :
– Appuie, matelot !… Hé là ! ho !… Hé là ! ho !… Hé là !

oh !…
Au troisième effort, un des deux barreaux qui

restaient intacts se rompit au ras de la pierre et l’autre
céda aussitôt. La lune qui tournait prenait la fenêtre
obliquement et montrait le passage que rien ne défendait
désormais. Lambert fit un bond de joie.

– Oui, oui ! s’écria-t-il dans l’exaltation de son
triomphe, il fera jour demain, ou que le diable
m’emporte ! Le cheval sur la route de Pont-l’évêque, le
chasse-marée à l’embouchure de la Dive ! Allez, les
agneaux ! le cap sur Jersey et nage partout !

André avait déjà poussé son grabat sous la fenêtre.
Son intention de fuir était parfaitement arrêtée, mais
l’instinct de sa bonté native plaçait en première ligne
l’homme qui était menacé de mort. Il aida Lambert à
monter. Lambert prit sous sa chemise une corde de soie



qui s’enroulait à nu autour de ses reins.
– C’est mince, dit le jeune ciseleur avec doute.
– Ça porterait trois hommes, répliqua le cabaretier.

Nous pourrions descendre ensemble si nous voulions, ma
minette, mais ma mère n’en fait plus ; il faut de la
prudence… Regardez voir comme on souque un nœud
marin !

Il fit au bout de sa corde ce lac doublement contrarié
que les pêcheurs de saumon passent trois fois autour de
leur hameçon sans tête, et le fixa au tronçon du barreau
cassé. Ce point d’appui, donnant un très court bras de
levier, était solide comme la pierre elle-même.

– Voilà ! poursuivit-il, c’est paré ! Le vent est d’amont,
bonne brise. Nous coucherons ce soir chez les goddams…
Dites donc, monsieur Maynotte, est-ce que votre petite
femme n’est pas quelque part par là, du côté de
l’Angleterre ?

André ne répondit pas. Il faisait ses préparatifs de
départ. Lambert, qui était assis commodément sur l’appui
de la lucarne, les jambes pendantes au-dehors, tourna la
tête et dit :

– Ça m’amusera tout de même, monsieur Maynotte,
de vous lancer dans les jambes de Toulonnais-l’Amitié.

André comptait sur cette bonne rancune, et ne se
pressait plus d’interroger. Les renseignements devaient
venir à leur temps. Le cabaretier cependant avait lancé sa
corde au-dehors pour sonder la distance à parcourir, car
un bourrelet de la muraille, régnant à six pieds au-
dessous de la lucarne, empêchait de voir le sol où la lune



n’arrivait point, arrêtée qu’elle était par des constructions
diverses et les arbres du préau. La sonde toucha terre ; le
cabaretier avait encore plusieurs pieds de corde dans la
main. C’était bien. Il examina une dernière fois son nœud,
et se lança résolument dans le vide. André ne s’était pas
encore aperçu de son départ qu’il était déjà debout sur le
bourrelet inférieur.

– À tout à l’heure, monsieur Maynotte ! prononça-t-il
avec précaution.

Et comme le jeune ciseleur n’entendait pas, il siffla
doucement et ajouta :

– Hé ! Bibi ! veille au chicot du barreau, que la corde
ne glisse pas.

André sauta aussitôt sur l’appui de la croisée. Il venait
de plier bagage. Tout ce qu’il possédait au monde, y
compris la longue lettre écrite à Julie, tenait dans les
poches de sa veste.

Le cabaretier était encore sur le bourrelet.
– Hein ! fit-il gaiement, s’en donnent-ils là-bas avec

leurs mailloches Les gens de Caen vont se déranger pour
rien… Nage Fin, vous allez voir comment on s’y prend
pour voltiger, quand on entend clouer les planches de son
propre échafaud !

Ses deux pieds à la fois abandonnèrent le bourrelet ; il
se prit à descendre avec adresse et résolution, mais très
lentement, parce que la moindre hâte eût fait glisser ses
mains sur la corde de soie. André veillait au tronçon du
barreau. Une fois, il toucha la corde, qui rendit un son de
luth, violemment tendue qu’elle était sur le renflement



qui servait de chevalet. Les secondes lui paraissaient si
terriblement longues qu’il ne put s’empêcher de regarder,
se tenant d’une main à la muraille et le corps incliné au-
dessus de la saillie. Il ne vit rien que ce mince fil, un
cheveu, en vérité, qui allait se perdre dans le noir inconnu.

Lambert ne parlait plus. La corde était immobile, car
tout mouvement s’arrêtait au bourrelet. André entendit
un petit bruit sec au tronçon du barreau, un bruit
imperceptible et semblable au pétillement d’une bougie
dont la mèche est humide. Il se leva et regarda. Le
barreau ne bougeait pas, mais son arête supérieure
tranchait un à un, tout doucement, les fils de la corde, qui
éclataient en produisant ce petit bruit.

La sueur froide vint sous les cheveux d’André. La lune
éclairait vivement le barreau, dont la cassure scintillait
comme si elle eût été faite de petits diamants. André
aurait pu compter ces fils de soie qui se coupaient l’un
après l’autre, formant déjà deux petites franges… Il se
frotta les yeux et regarda de plus près. L’arête supérieure
du tronçon était vive, et nette : elle coupait.

– Plus vite ! prononça-t-il d’une voix étranglée,
descendez plus vite au nom de Dieu !

On ricana dans le noir, et la voix de Lambert monta,
disant :

– Tu es pressé, Bibi ? Pourtant, cet échafaud-là ne
t’est de rien ! André cria encore, répétant le même
avertissement. La voix répondit :

– Je n’ai plus que deux étages. Tu prendras le tour.
Les deux franges s’épaississaient, formées de fils de



soie ébouriffés et crispés. Les derniers mots d’André
s’étranglèrent dans sa gorge. Il regardait l’arête où la lune
mettait un long reflet blanc comme à la lame d’un
couteau. Il était fasciné. Pour lui, ces houppes de soie
dégageaient des aigrettes électriques qui piquaient ses
yeux éblouis. La corde, horriblement amincie, se tendait
et s’allongeait comme un cheveu qui va rompre… Cet
homme qui pendait là-bas, au bout de la corde, était un
misérable assassin, mais c’était un homme ; entre lui et
André, une sorte de communauté existait. Naguère,
André comptait se servir de lui comme d’un instrument,
mais il ne songeait plus à cela. Il n’y avait plus rien en lui
qu’un impérieux besoin de sauver cette créature
entraînée vers la mort : un besoin aussi vif, le même
besoin que s’il se fût agi d’un saint ou d’une personne
aimée.

Ces choses, que le récit fait durer, sont, en réalité,
rapides comme l’éclair. Si André avait eu le temps d’obéir
à l’instinct qui porta ses deux mains en avant pour saisir
la corde au-dessous du tronçon, il eût été précipité en
avant, la tête la première. Mais il y eut une petite
détonation sèche, presque rien : la corde disparut avec
une prestigieuse vitesse, et il ne resta au barreau qu’une
houppe de soie révoltée.

En bas, la terre sonna lourdement. Un cri court, et
qu’on eût dit coupé en deux, monta. André s’était rejeté
violemment en arrière. Il écouta. Le vent murmurait dans
les arbres du préau. Il appela. Répondit-on ? André ne
savait pas. Il ne pouvait faire taire le bruit de ces maillets
attaquant le bois de l’échafaud.



Il se pencha en avant. Des voix venaient avec le tapage
des charpentiers. Les charpentiers chantaient.

– Lambert ! appelait André, Lambert ! Le chien qui
gardait la cour intérieure hurla.

Ce fut comme un mémento. André avait oublié qu’il
était prisonnier et condamné.

La pensée de lui-même lui revint avec la pensée de
Julie, qui était la meilleure moitié de son propre cœur.

La liberté l’appelait. À l’aide du drap qui avait tordu le
grillage, il se laissa glisser sur le bourrelet. C’était six
pieds de gagnés. À l’aide du drap encore, il put se pencher
et surplomber le vide. Il réfléchissait. De deux choses
l’une : ou Lambert avait trahi, fuyant tout seul à cette
heure et déjà loin, ou il était là, en bas, écrasé par sa chute
et très probablement mort.

Impossible de voir. On ne distinguait rien, sinon la
cime rabougrie des arbres du préau, dont les feuilles
moutonnaient vaguement dans la nuit. Cela pouvait du
moins servir à mesurer la distance qui séparait le
bourrelet du sol. Il y avait plus de vingt pieds du
bourrelet à la tête des arbres.

Le sang monta au visage d’André, ses tempes se
prirent à battre. On ne saurait dire si l’idée de tenter ce
saut extravagant était née en lui au moment où il avait
quitté la fenêtre. Il voulait voir d’abord, et la vue du
gouffre sombre pouvait l’arrêter. Mais le vertige était là
désormais, autour de lui, devant lui surtout, le vertige qui
sollicite l’homme comme l’aimant attire le fer. Des
flammes passaient devant ses yeux, ses oreilles



chantaient, une force irrésistible le poussait.
Ce n’était plus la liberté, ce n’était plus même Julie,

c’était le vertige. Il lui fallait plonger dans ce vide aussi
nécessairement que la pierre détachée doit tomber au
fond de l’abîme. Rien ne le retenait plus, sinon le vague et
impuissant effort de sa conscience expirante. Il avait déjà
la sensation de celui qui est précipité ; ses mains, crispées
en vain, allaient lâcher le drap.

Il avait une volonté robuste, une vraie vaillance. André
lâcha le drap qui seul le défendait contre les
entraînements du gouffre ; mais ce fut pour se redresser,
non pour tomber. Un instant, il se tint en équilibre,
préparant son cœur contre la défaillance de la terrible
traversée, assouplissant ses muscles contre la violence du
choc. Il eut le temps de faire le signe de la croix. Ce n’était
pas un suicide.

Il ne s’affaissa point : il sauta, délibérément, l’esprit
présent, les membres libres, la conscience gardant un
espoir.

On dit que ceux qui sont ainsi précipités de haut
meurent avant de toucher le sol. Quand un désespéré
enjambe, par exemple, la balustrade de Notre-Dame, ce
n’est plus qu’un cadavre qui fend l’air et qui vient se
broyer contre le pavé. La science aime à ratiociner.

André, lancé comme une bombe à une assez grande
distance du mur, traversa un tilleul aux rameaux duquel il
laissa des lambeaux de son vêtement et de sa peau ; puis
le coup d’une énorme massue le laissa foudroyé : c’était le
baiser de la terre. Son évanouissement dut être court, car



il faisait nuit encore quand il fut éveillé par les aboiements
furieux d’un chien qui hurlait de l’autre côté du mur. Il se
retrouva à demi enfoui dans un tas d’herbages et de
feuilles sèches, amoncelées sous le tilleul et qui
attendaient le tombereau. Le souvenir lui revint tout de
suite. Le nom de Julie jaillit de son cœur.

Sans trop de peine, André se mit sur pied ; il n’avait
aucune blessure. Les aboiements du chien provoquaient
déjà un certain mouvement de mauvais augure dans la
cour voisine ; mais un silence complet régnait dans cette
partie des bâtiments que couronnait son ancienne cellule.
Son premier souci fut de fuir ; il fit un pas vers le mur de
clôture ; la pensée du cabaretier le ramena en arrière.

Il ne chercha pas longtemps ; à une toise tout au plus
de l’endroit où il était tombé, une masse sombre tachait le
pavé gris qui bordait le préau. Cela était informe ; André,
pourtant, n’eut pas même un doute : ce devait être le
malheureux Lambert.

Lambert était là, en effet, représentant vaguement la
posture d’un homme accroupi ; sa tête pendait en avant
et si bas que sa nuque formait le sommet de son corps.
Ses deux mains crispées tenaient la corde. Un de ses pieds
s’enfonçait en terre profondément, tandis que l’autre, qui
avait rencontré le rebord des pavés, était littéralement
broyé.

Évidemment, Lambert n’avait pas bougé depuis sa
chute. La mort avait dû être instantanée.

André lui tâta les poignets pour chercher son pouls :
les deux mains étaient déjà rigides ; il tâta le cœur qui ne



battait plus. En cherchant le cœur, sa main rencontra un
papier, le passeport. Il le prit.

Il y avait un arbre dont les branches touchaient le
mur. André nous l’a dit une fois : il ne connaissait bien ni
son agilité, ni sa force. Quelques minutes après, il
marchait dans la rue, d’un pas paisible et tranquille. Il
avait franchi deux enceintes.

La prison, cependant, s’emplissait de tumulte. Deux
heures de nuit avaient sonné depuis longtemps, et les
acteurs du drame funèbre avaient enfin fait leur entrée
dans la cellule du condamné à mort. L’évasion était
découverte.

Dans la rue, malgré l’heure matinale, des passants
circulaient déjà, la plupart venant de la campagne. Ceux-
là ne s’étaient pas couchés pour avoir de bonnes places
autour de la guillotine. Ceux qui avaient été assez heureux
pour voir déjà la guillotine la décrivaient à leurs
compagnons plus jeunes. Il y avait des charrettes qui
venaient de loin, des bidets boiteux de fatigue, des piétons
harassés. L’espoir de la guillotine soutenait. Les vrais
musulmans ne sentent pas la fatigue tant que dure le
pèlerinage de la Mecque. Tout le long de son chemin,
André n’entendait que ce mot : guillotine, guillotine,
guillotine. En Normandie, nous avons une façon
amoureuse de prononcer cela ; nous disons :
Gueillotaine ; c’est joyeux et caressant. Peut-on penser
sans chagrin à la déception qui attendait tant de vertueux
villageois ? Tel bon père amenait sa jeune famille par six
lieues de bas chemins ; tel jeune métayer bien épris
voiturait sa métayère en exécution d’une promesse faite



voiturait sa métayère en exécution d’une promesse faite
le jour du mariage.

Le cadeau de noces allait manquer ! Ces enfants
allaient verser des larmes. Injuste sort ! Tant de chemin
gaspillé ; et quand reverrait-on la guillotine ?

À mesure qu’il s’éloignait du quartier de la prison,
André hâtait le pas. Un grand trouble était maintenant
dans son esprit. Il n’avait point préparé cette aventure ;
tout plan lui faisait défaut ; il essayait de mettre de l’ordre
dans ses idées et ne pouvait pas.

Sans savoir, il s’était dirigé d’abord vers la ville basse
et le pont de Vaucelles ; c’était par là, d’ordinaire,
qu’autrefois il sortait de Caen pour emmener Julie, de
l’autre côté de l’Orne, en face des prairies de Louvigny ;
mais il se souvint vaguement de l’itinéraire tracé par le
cabaretier : la route de Pont-l’Évêque.

Il rebroussa chemin d’instinct en ayant soin de faire un
large circuit autour du Palais, et gagna les abords de
l’église Saint-Pierre. Il était dans la peau de Lambert, il
sentait cela d’une façon confuse, mais persistante. La
protection occulte qui entourait l’assassin, affilié à de
mystérieuses confréries, lui appartenait au moins pour
une nuit.

Au détour de la rue Froide, la mémoire d’André lui cria
tout à coup ces banales paroles qui avaient l’importance
d’une formule cabalistique : Fera-t-il jour demain ?

Lambert lui avait promis l’histoire de Fera-t-il jour
demain ? histoire que lui, André, pouvait rattacher déjà à
la plus importante de ses aventures de jeunesse, au fait
qui lui avait laissé les plus vivants souvenirs. Mais



Lambert n’avait pas eu le temps de la lui raconter.
Lambert lui avait promis bien d’autres choses.

Je ne peux pas dire comme André regrettait Lambert.
Car son idée fixe se réveillait en lui violemment dès ce
premier quart d’heure de liberté ; il devinait que ce serait
la passion de toute sa vie, à voir comme elle se mêlait
étroitement, cette idée, au seul sentiment qu’il eût dans le
cœur : son amour pour Julie.

Lambert s’était chargé de faire la lumière sur cette
route, au bout de laquelle était son démon : l’homme qui
ne laissait rien derrière lui, l’homme qui passait toujours
impuni en jetant une proie à la justice, l’inventeur
machiavélique d’une assurance contre les dangers du vol
et du meurtre – le sauvage, habile à cacher sa trace
comme un Huron des forêts vierges, au beau milieu de
notre civilisation. L’Habit-Noir – Toulonnais-l’Amitié…

Un sobriquet appartenant à plusieurs, un faux nom
appartenant à celui qui avait des douzaines de noms !

Rien, en un mot, ou presque rien ! Et le cabaretier
Lambert était mort, emportant son secret tout entier !

André s’arrêta en face de l’église Saint-Pierre. Ici, une
rue conduisait à la route de Paris, l’autre à la route de
Pont-l’évêque. À droite, c’était Julie et un danger presque
inévitable. À gauche, c’était l’exil, l’inconnu, et je ne sais
quelle chance de se venger.

André prit la gauche et se mit à courir.
Quand il dépassa les dernières maisons de Caen, l’aube

blanchissait. Sous le premier arbre de la route, il y avait
un homme avec un cheval. L’homme le vit venir et ne



bougea pas.
– Holà ! garçon ! cria résolument le jeune ciseleur,

fera-t-il jour demain, que tu saches ?
– Hié ! Bijou ! fit le rustre en détachant son cheval.

Puis il répondit :
– Demain, pour sûr, not’ maître, et aujourd’hui aussi…

C’est-il vous qu’êtes monsieur Antoine ?
– Parbleu ! répliqua André.
Le paysan avait un bon bonnet de coton blanc ramené

sur les yeux.
– Faut bien savoir, reprit-il paisiblement. Demander

n’est pas offenser.
Il ôta son bonnet, ce qui ne le décoiffa point, car il en

avait deux l’un sur l’autre ; il ôta sa blouse, ce qui ne
montra point sa chemise, la blouse était double comme le
bonnet. Il tendit le tout à André avec un pantalon de toile
brune, qu’il portait roulé sous le bras. En un clin d’œil
André eut dépouillé son costume de prisonnier et fait sa
toilette.

Le paysan le regardait en bâillant.
– C’est de remettre Bijou à Dives, chez Guillaume

Menu, dit-il en tendant la bride à André qui sauta en selle.
La marée est à neuf heures ; la barque sera là au bord de
l’eau. Y a-t-il pour boire ?

André lui jeta une pièce d’argent, et le paysan ôta son
second bonnet en disant :

– Bon voyage, not’ maître !
Ce matin, les gendarmes à cheval galopèrent sur



toutes les routes des environs de Caen. Ils ne trouvèrent
rien sinon les populations en deuil qui revenaient sans
avoir vu la guillotine. Bijou était un rude bidet. À neuf
heures, il mangeait l’herbée au râtelier de Guillaume
Menu, à Dives. Le vent d’amont soufflait toujours. Une
barque de pêche courait déjà grand largue au-delà des
grèves, et gouvernait à ranger les rochers du Calvados.
André s’asseyait à l’arrière ; il était là chez lui, parce qu’il
avait demandé au patron de la barque : Fera-t-il jour
demain ?



XIII – André à Julie

 
Jersey, Saint-Hélier, 25 décembre 1825. – Bonne

année, Julie, voici la Noël. Le petit a-t-il mis ses souliers
dans la cheminée hier soir ? Quels joujoux Jésus lui a-t-il
rapportés ? Moi, j’ai mes étrennes, Julie ; Noël m’a donné
ce que je cherchais depuis longtemps : un messager sûr
qui te remettra le paquet de mes lettres. Je me tins à
quatre, en quittant la France, au mois d’août dernier,
pour ne pas confier mon journal de prisonnier au brave
paysan qui me fournit une monture. Mais je fis bien de
résister à la tentation. De près ou de loin, ce paysan
appartenait à une confrérie dont mes lettres te parlent
bien souvent. Il était là, ce paysan, par les ordres de
l’homme qui fut notre perte et qui m’a sauvé sans le
savoir.

Depuis une semaine, je cherchais avec plus d’ardeur
encore qu’à l’ordinaire le messager qui doit mettre un
baume sur la blessure de ton pauvre cœur. Dimanche
dernier, en effet, il m’est tombé sous la main un journal
français du mois de septembre. Je lis avec avidité ; tout ce
qui vient de France me parle de toi.

Juge, cependant, ce que j’ai éprouvé en lisant mon
nom, notre nom, imprimé dans cette feuille qui se publie à



Paris. J’ai eu comme un éblouissement. Puisqu’on parlait
de nous, c’était sans doute pour dire que le bandeau était
tombé des yeux de nos juges.

Ma pauvre chère femme, ce n’était pas notre
réhabilitation ; je dis notre, car tu étais accusée comme
moi, et comme moi tu as été condamnée. C’était tout
uniment l’annonce de ma mort.

Un fait divers, comme on appelle cela.
Et j’ai songé tout de suite que tu avais pu lire ce fait

divers, que tu avais dû le lire au moment où le journal
s’imprima, c’est-à-dire au mois de septembre, et que,
depuis plus de trois mois, tu me crois mort peut-être.

Si j’avais su… Mais peut-être aussi les autres journaux
n’ont-ils pas répété cette nouvelle insignifiante.

Peut-être… En attendant, je souffrais le martyre, et si
je n’eusse pas trouvé le messager qu’il me fallait, je serais
parti pour Paris, au risque de tout perdre. Car il y a des
craintes qui sont en moi et que je ne t’ai dites qu’à demi.
Lambert, ce malheureux qui fut un instant mon
compagnon, m’avait fait une demi-révélation. Notre
bourreau te connaissait ; il t’avait vue souriant à notre
petit endormi ; il te trouvait belle…

Mais que je te dise, car je ne veux pas rester sur une
pensée qui me rend fou, que je te dise ce qu’il y avait dans
le journal français du mois de septembre.

Ce démon, Julie, je le connais. C’est celui qui… Mais le
reconnaîtrais-tu, cet insulteur de nuit ?… Il pourrait, à
Paris, s’approcher de toi sans exciter ta défiance. Le
malheur est sur nous. J’ai fait un rêve horrible.



Ah ! nous avions bien deviné ! la distance est longue de
Caen à Sartène, mais le malheur a des ailes !

Et voilà que je parle encore de ce que je voudrais
taire ! C’est du journal qu’il s’agit. Le journal raconte la
double tentative d’évasion, dont tu trouveras la vraie
relation dans mes lettres. Il rapporte les faits à sa
manière, selon la physionomie du résultat, et après avoir
constaté que le cabaretier Lambert devait être exécuté le
lendemain, il ajoute :

« Selon les apparences, les deux condamnés avaient pu
s’entendre à travers la muraille qui séparait leurs cachots.
Chacun avait son rôle. L’assassin Lambert s’était chargé
de percer le mur en pierre de taille et de fournir la corde ;
le voleur Maynotte avait scié les barreaux de sa fenêtre
donnant sur le préau n° 2. On s’étonne que de tels faits
aient pu se produire sous la surveillance des gardiens.
Une enquête administrative est ouverte, et justice sera
sévèrement rendue. Le nommé Louis, employé à la geôle
et gardien d’André Maynotte, a été mis sous clef, le
lendemain de l’évasion.

« On pense qu’André Maynotte, plus jeune et plus
dispos, tenta le premier la descente. Il parvint sans
encombre jusqu’au sol du préau et put franchir les deux
enceintes ; Lambert, beaucoup plus lourd, se suspendit le
second à la corde, déjà fatiguée ; le poids de son corps la
rompit au ras de la fenêtre, et le malheureux fut précipité
d’une hauteur sans doute énorme, car on trouva le
lendemain son corps littéralement écrasé. Quant à
Maynotte, toutes les recherches de la police ont été vaines



pendant plusieurs jours ; le succès de son évasion
semblait être un fait accompli, lorsqu’une dépêche du
maire de Dives, arrivée à Caen samedi soir, est venue
prouver une fois de plus l’action directe de la Providence.

« On avait des raisons de croire que Maynotte avait
pris la route de la mer pour tenter le passage en
Angleterre. Des détachements de gendarmerie avaient
été dirigés sans résultat aux embouchures de l’Orne et de
la Dive, et, chaque jour, les abords de la côte étaient
fouillés avec un soin minutieux. On apprit ainsi qu’un
homme à cheval était parti de Caen, le matin de l’évasion,
que le bidet avait été remisé chez Guillaume Menu,
métayer au bourg de Dives.

« L’homme avait un pantalon de toile brune, une
blouse grise et un bonnet de coton blanc.

« Or, sur les grèves de la Divette, samedi matin, un
cadavre a été trouvé, la figure mangée, il est vrai, et le
corps terriblement mutilé (les marsouins sont en troupes
le long de la côte, cette année), mais revêtu de lambeaux
qui avaient été un pantalon brun, une blouse grise et un
bonnet de coton blanc. Tout porte à croire que Maynotte
(André), le hardi malfaiteur, avait détaché quelque
barque aux environs et qu’il a trouvé la mort en essayant
de passer en Angleterre. »

Julie, ceci peut être un bien, car on ne poursuit pas les
morts. Mais qu’as-tu pensé, toi, ma femme chérie ? Oh !
si tu as vu cela, que de larmes ! car tu m’aimes, j’en suis
sûr ! C’est mon dernier bien que cette certitude. Je me
souviens de tes adieux.



Depuis dimanche, je ne vis pas. Il faut que je te parle, il
faut que tu m’entendes. Béni soit celui qui m’a envoyé
enfin un homme en qui je puis avoir confiance ! Il a nom
Schwartz et ce nom d’abord m’a fait peur, mais plaisir
aussi, car il me rappelait notre chère maison de la place
des Acacias. La première fois qu’il entra chez mon patron
(je suis ouvrier chez un arquebusier), ce fut pour acheter
une paire de pistolets. Un débiteur qu’il vient poursuivre
jusqu’ici avait annoncé de mauvaises intentions contre sa
personne. Tout cela ne me plut pas. Ces peines que l’on se
donne pour un peu d’argent m’étonnent toujours.

Te souviens-tu ? Il y avait aussi un Schwartz sur
l’impériale de la diligence, le soir de ton départ. Un pauvre
voyageur avec un tout maigre paquet… Mais on trouve
tant de ces Schwartz ! Ce ne peut être le même ; celui-ci
affirme qu’il n’a jamais été à Caen et il est riche. Je ne sais
pourquoi je pense à ce voyageur au maigre paquet. Il était
venu la veille chez notre voisin, le commissaire de police.
Si petits qu’ils soient, tous les événements de cette
journée me paraissent énormes. Je les ai mis tous
ensemble dans ma mémoire ; je les y garde en tas, mais je
les rangerai ; une heure viendra où je me pencherai sur
une piste, pour la suivre ardemment et jusqu’au bout ; je
sens cela, j’ai du sang corse plein les veines. Et figure-toi
que l’idée m’était venue une fois que ce pauvre voyageur
de l’impériale, ce Schwartz, pouvait bien être l’Habit-Noir.

Toutes les idées du monde me sont venues tour à tour.
Je cherche ! Mais voici une circonstance qui m’a réconcilié
avec ce brave M. Schwartz ; s’il veut de l’argent, c’est
pour épouser une femme qu’il aime. Il a fait la



connaissance du patron et je les entends causer. Il aime, il
veut tout l’or de la terre pour la reine de son cœur !

Je ne lui ai encore rien demandé ; mais je compte sur
lui, car je le prendrai par son amour. Il part demain matin,
je lui parlerai ce soir. Je préférerais de beaucoup
t’envoyer tout mon cœur sans que le messager sût ton
nom. Il ignorera en tout cas le lien qui nous unit, et j’ai
encore jusqu’à ce soir pour résoudre mon problème. Tu
trouveras cela en te jouant… toi, Julie.

En attendant, adieu. Je joins ici mon adresse. Je
t’embrasse mille fois. Viens avec le petit ; j’ai des bras,
vous ne manquerez de rien. Et réponds-moi surtout,
réponds-moi vite. Je vais compter les heures. Je t’aime
plus qu’autrefois. Bonne année !

Saint-Hélier, Jersey, 30 janvier 1826. – Ma chère
femme, j’ai compté les jours ; trente-quatre longs jours.
Deux fois, trois fois le temps de recevoir ma lettre et de
me répondre ! Je t’ai envoyé tout ce que j’avais écrit
depuis six mois ; tout ce que j’avais pensé, tout ce que
j’avais souffert. N’as-tu donc pas reçu le paquet ? Ce
M. Schwartz avait bien promis pourtant !

Il y a peut-être de ma faute. J’ai hésité la moitié d’une
année avant de t’adresser une ligne, et quand il ne m’a
plus été possible de résister à la passion que j’avais de te
parler enfin après un si long silence, j’ai frémi jusqu’au
fond de mon cœur. Tu es condamnée ; la moindre
imprudence pourrait te coûter la liberté. Et, pour te
conserver la liberté, j’ai si cruellement souffert ! Aussi, je
n’ai pas osé aller franchement. Je ne me défiais plus de ce



M. Schwartz, qui semble être un bon jeune homme ; mais
quand il s’agit de toi, je ne ferais pas fond sur mon propre
frère !

J’ai pris des biais. Je ne crois pas que je sois bien
habile. J’ai multiplié les obstacles. M. Schwartz ne sait pas
à qui il porte les lettres. J’avais inventé une mystérieuse
combinaison, qui serait trop longue à t’expliquer et que je
trouve absurde maintenant, plus absurde de jour en jour,
à mesure que le temps s’écoule et que je ne vois point ta
réponse venir. Fallait-il t’exposer, cependant ? Je ne sais
pas si j’étais aussi malheureux que cela dans ma cellule de
la prison de Caen !

J’aurais dû aller à Paris. Paris est grand ; on s’y cache
mieux que partout ailleurs. Je t’aurais retrouvée, nous
serions réunis. Qu’est devenue ma lettre ? Ce Schwartz
est-il galant homme ? Ne t’a-t-il point trouvée ? Car
jamais, oh ! jamais, dans mes heures de désespoir et de
folie, je ne vais jusqu’à te soupçonner, ma femme ! J’ai foi
en toi, c’est mon dernier refuge.

L’idée que tu as reçu mes lettres et que tu auras
négligé de me répondre ne me vient même pas. Elle me
tuerait, si elle venait.

Voilà deux jours que je garde la chambre. Je n’ai pas
de maladie déclarée, mais je suis très malade. La peur me
prend de mourir sans te revoir. Mon patron a de grandes
bontés pour moi. Si je voulais, il me prêterait bien l’argent
qu’il faut pour aller en France.

14 juin 1826. – Rien de toi, Julie. J’ai été bien près de
la mort. Je m’éveille après un sommeil qui a duré des



mois. Que ne suis-je mort dans cette fièvre où j’oubliais !
Ah ! Je t’ai revue et je t’ai eue encore entre mes bras…
Rien de France ! Rien ! rien ! Me voilà si faible que je ne
peux même plus songer à entreprendre un voyage. J’ai
peine à me convaincre : c’était il y a un an ; nous sommes
à l’anniversaire de notre malheur. Un an ! Que fais-tu ?
Qu’es-tu devenue ? Parfois, je te vois morte ! Que Dieu
me donne donc la force de partir !

3 juillet. – Julie, la maladie m’a repris. Ces trois ou
quatre mots que je viens d’écrire ont épuisé ma force !
Viens, oh ! viens. Je t’aime.

8 septembre. – Rien de toi ! Je suis debout. J’ai pu
marcher hier jusqu’au rivage. Mon regard cherchait la
côte de France. J’ai là toutes mes lettres sur mon cœur. Je
les écris pour te les envoyer, mais ce serait te perdre. Les
lettres ne valent rien ; elles amusent tout au plus mon
angoisse. J’irai.

12 septembre. – Julie, je pars. Dans quelques jours tu
seras dans mes bras ! Je pars, j’espère, je t’aime ! Voici la
première heure que je vis depuis douze mois !



XIV – En France

 
C’était dans la seconde moitié du mois de septembre.

L’aube se levait sur la place des Acacias, dont les tilleuls
jaunis avaient déjà leur toilette d’automne. Un brouillard
léger se jouait au ras du sol, et jetait comme une gaze au-
devant du regard ; mais le ciel bleu, irisé de nuages
nacrés, promettait une belle journée.

Toutes les maisons dormaient à l’entrée de la place
solitaire. Parmi le crépuscule douteux, le père Bertrand
allait, éteignant les réverbères.

Il y avait un homme assis sur le dernier banc de la
place des Acacias, à quelques pas de la dernière lanterne
allumée. La tête de cet homme se cachait sous un large
chapeau de paille, et une balle de colporteur était auprès
de lui.

– Eh ! l’ami, dit le père Bertrand, ça coûte moins cher
ici qu’à l’auberge !

L’homme ne répondit point.
– Quand vous êtes arrivé, poursuivit Bertrand, bavard

comme tous les solitaires, les auberges étaient peut-être
fermées ? D’ailleurs, il n’y a pas d’affront, l’ami. Dans une
heure les cabarets vont ouvrir.



Ce disant, il posa l’éteignoir sur la mèche de la
lanterne. La place resta éclairée par une lueur grise et
uniforme. Le brouillard s’épaississait et montait. Bertrand
s’appuya sur sa perche.

– Chaque fois que j’allume ici ou que j’éteins, reprit-il,
ça me fait quelque chose. Dans cent ans d’ici, c’est sûr, si
je vivais, je me souviendrais de ce que j’ai vu sur ce banc-
là.

Bien souvent déjà le père Bertrand avait débité cette
manière de préface qui amenait, d’ordinaire, la question
obligée :

– Qu’avez-vous donc vu, père Bertrand ?
Le porte-balle n’était pas curieux, car il ne fit point de

question. Le père Bertrand fut obligé de s’écrier :
– Ah ! ah ! vous avez bonne envie de savoir ce que j’ai

vu, l’homme, pas vrai ? Ça n’est pas un secret. Je peux
bien vous le dire, quoique je ne vous connaisse ni d’Ève ni
d’Adam, non. Comme quoi l’assassin Maynotte et sa
femelle étaient assis là, la nuit du vol : je dis à la place
même où vous êtes. Deux beaux brins, quoique ça :
l’homme dans les vingt-cinq, la femme toute jeune et qui
faisait courir les écervelés. Pour lors, je m’avançai,
pensant bien que c’était une machine d’amourette. Ah !
ouiche !… Il s’agissait d’argent et pas d’amour !… Ils
comptaient les billets de banque ; il y en avait autant que
de pages pour faire un livre, et l’effrontée ne se gênait pas
pour dire : « C’est les quatre cent mille francs de la caisse
Bancelle… »

Il s’interrompit pour juger de l’effet produit par son



récit. Le porte-balle était immobile comme une pierre.
– Comme quoi, poursuivit le père Bertrand avec une

certaine rancune, vous n’êtes pas du pays puisque ça ne
vous émoustille pas plus que ça. La caisse valait cher ; elle
venait de Paris. Il y avait une attrape pour pincer les
voleurs ; justement le brassard de chez les Maynotte fut
trouvé pris dans l’attrape… dites donc ! Il m’avait fait la
politesse d’une chopine de vin, mais ça ne m’empêcha pas
de parler… Comme quoi je suis l’auteur que la justice a pu
venger de la société.

Ici, le père Bertrand, toujours appuyé sur sa perche, se
redressa avec un légitime orgueil.

– Vous n’êtes pas du pays, l’homme, continua-t-il, ça
se voit. Vous m’auriez crié tout de suite : Vous êtes donc
le papa Bertrand, vous ! étant connu comme le loup blanc,
depuis le rôle important que j’ai joué dans l’affaire. Vingt
ans de travaux forcés, rien que ça ; j’entends pour les
Maynotte, dont la donzelle était… je ne sais plus le mot,
mais ça veut dire qu’on s’est poussé de l’air… et l’argent
aussi était dans ce pays-là… Comme quoi, rasés net, les
Bancelle !… Ah ! mais, dans le temps, ils avaient hôtel à la
ville, château à la campagne et carrosse, s’il vous plaît…
C’est bien fait… Et qu’on dit qu’ils cherchent leur pain à
présent… Qu’est-ce que vous avez là dans votre paquet,
l’ami, hein ?

Au nom de Bancelle, la tête du porte-balle s’était
inclinée sur sa poitrine. Il répondit ainsi à la dernière
question du père Bertrand :

– I don’t speak french, sir. (Je ne parle pas français,



monsieur.) Ce bonhomme ferma le poing et enfla ses
joues.

– Angliche ! s’écria-t-il. Savoyard d’Angliche : Il m’a
laissé aller jusqu’au bout et j’ai causé pour le roi de
Prusse.

Il s’éloigna tout en colère. L’étranger resta seul sur la
place, toujours immobile et la tête penchée.

Le jour qui se faisait peu à peu passa sous les vastes
bords de son chapeau, éclairant une figure pâle et
tristement fatiguée. Il y avait beaucoup de gens dans la
bonne ville de Caen qui, à l’aspect de cette figure, se
fussent demandé : Où donc l’avons-nous vue déjà ? Mais
à cette question bien peu auraient pu répondre, car
chacun eût perdu son temps à interroger des souvenirs
lointains, négligeant la mémoire d’hier où était justement
le mot de l’énigme. D’ailleurs, André Maynotte était mort
noyé ; on avait retrouvé son corps sur les grèves de la
Divette.

L’étranger tenait ses genoux dans ses mains jointes. Il
regardait droit devant lui. Les derniers tilleuls de la place
se perdaient dans la brume, qui voilait les maisons. C’était
sur ces maisons, pourtant, que se fixait le regard de
l’étranger, sur l’une au moins ; on eût dit qu’il la voyait au
travers du brouillard.

Il songeait profondément, et parfois ses lèvres blêmes
s’agitaient avec lenteur, prononçant des paroles qui
n’appartenaient pas à la langue anglaise.

Il disait : C’était là ! mon Dieu ! mon Dieu !
Vers six heures, quelques rares passants



commencèrent à traverser la place des Acacias ; un rayon
de soleil levant perça la brume et dessina l’humble façade
de la maison.

Un sourire mélancolique vint aux lèvres de l’étranger.
Le loueur de chevaux Granger ouvrit le premier sa

devanture, puis les volets du premier étage battirent avec
fracas, et Mme Schwartz, en cornette du matin, s’accouda
au balcon avec Éliacin.

L’étranger attendit jusqu’à sept heures, mais l’autre
boutique, sur l’enseigne de laquelle on pouvait lire encore
le nom de Maynotte, ne s’ouvrit pas.

À sept heures et demie, l’étranger remit sa balle sur
son dos et s’éloigna dans la direction de la basse ville. En
route, il n’essaya point de débiter sa marchandise, et fit
comme s’il était venu à Caen uniquement pour s’asseoir
sur ce banc de la place des Acacias et contempler de loin
cette boutique aux contrevents fermés qui portait sur son
enseigne le nom de Maynotte.

Il s’arrêta pourtant une fois entre le quartier Saint-
Martin et le pont de Vaucelles. Ce fut aux abords de la
préfecture, devant une maison isolée aux abords d’un
jardin. Deux enfants criaient et jouaient dans l’herbe,
derrière les lilas. L’étranger s’approcha de la modeste
grille et regarda. Pendant que les enfants jouaient, leur
père, assis sur une chaise rustique, feuilletait des papiers
judiciaires, et la jeune mère brodait en surveillant les
petits. Chez le conseiller Roland, on était matinal.

Le visage pâle de l’étranger eut un bon sourire. Malgré
lui, sa main fit un geste qui ressemblait à une bénédiction.



Et il passa. Au-delà du pont de Vaucelles, son œil rêveur
suivit la route de Vire qui montait tortueusement la pente
douce et dominait les grasses prairies de l’Orne. Il dit
encore d’une voix tremblante :

« Ce fut par là… »
Un tilbury franchit le pont, le tilbury de M. Granger,

attelé d’un cheval noir qui galopait comme un tourbillon.
Le tilbury contenait un jeune couple : des amoureux ;
l’étranger coupa court, et se perdit dans un nuage de
poussière sur la route de Vire.

Il s’assit et appuya sa tête contre ses mains…
– Black ! murmura-t-il.
Deux larmes roulèrent sur ses joues.
À une lieue et demie de Caen, dans les terres sur la

droite de la route d’Alençon, il y avait un petit bien
enclavé entre les territoires de deux ou trois puissantes
métairies.

La maison exiguë, proprette, ouvrait sa porte sur le
chemin vicinal, dont elle n’était séparée que par une haie
d’aubépine. À droite et à gauche, le jardin montrait ses
carrés de légumes, derrière un rideau éclatant de roses
trémières en pleines fleurs. Par-derrière, on voyait les
pommiers du verger qui pliaient sous les riches faix de
leurs fruits. Deux pieds de vigne et un rosier, tous trois à
haute tige, décoraient la façade de la maison, protégés
avec soin par un vêtement de planchettes, depuis le sol
jusqu’au toit. Le rosier formait un gros bouquet entre les
deux fenêtres, et chacun des pieds de vigne supportait
une véritable guirlande de grappes énormes.



C’était le logis de Madeleine, la nourrice.
Madeleine était au champ, derrière le verger, à

piocher ses pommes de terre ; le mari travaillait pour
quelque métayer voisin ; la vieille mère filait son rouet en
surveillant la marmite, et le petit jouait dans la poussière
devant la pierre du seuil. Des deux côtés de la brèche,
deux chevaux de gendarmes étaient attachés, broutant
gravement les jeunes pousses.

Car tout cheval qui a l’honneur d’appartenir à la
gendarmerie prend incontinent les allures paisibles et
fières qui distinguent cette arme d’élite.

Le brigadier et son gendarme, assis à la table, buvaient
voluptueusement une écuellée d’honnête cidre. Le
gendarme écoutait ; le brigadier racontait des choses
curieuses.

– Le coupable, disait-il, non sans élégance, le coupable
se cache parfois momentanément sous les divers
déguisements de l’innocence, colporteur ou bourgeois,
voyageant pour son plaisir ou pour ses propres affaires,
qu’il fait dans l’intérêt de sa famille. Il m’est arrivé dans
l’aurore de ma carrière, n’étant pas encore gradé comme
depuis lors, de croiser le malfaiteur face à face sans qu’il
m’inspirât le moindre soupçon contraire à ma sécurité.
Maintenant, j’ai tellement acquis le fil de l’expérience qu’il
serait difficile, malgré toutes les ruses qu’ils inventent, de
me faire croire que les nues sont de peau de veau. Le
métier demande d’être attentif et d’avoir toujours l’œil
américain, fixé sur les circonstances les plus insignifiantes.
L’honnête homme ne s’affronte jamais que vous lui exigez



ses papiers avec politesse, sauf la conjecture où il peut se
trouver en rupture de ban ou des positions qui ne sont
pas régulières, auquel cas particulier…

– Brigadier, interrompit le gendarme, en voilà un de
particulier qui va à travers champs là-bas sous le
déguisement du colporteur, Notre homme de la place des
Acacias venait en effet par la traverse. Il s’arrêta de
l’autre côté de la route, sur le talus du champ de blé qui la
bordait, et jeta un long regard à l’enfant.

– Étant nouveau avec moi, dit le brigadier à son
subordonné, je ne serais pas fâché que vous me
fournissiez une preuve palpable de votre capacité,
Manigot. Allez au commandement !

Quand l’étranger vit Manigot sur le pas de la porte, il
descendit le revers du talus et demanda :

– N’est-ce point ici la maison de Madeleine Brebant ?
En parlant, il regardait toujours l’enfant. L’enfant leva

la tête au son de sa voix, montrant de grands yeux bleus,
qui souriaient sous sa chevelure blonde ; mais la vue de
l’étranger ne l’intéressa point, et il se reprit à remuer des
cailloux dans la poussière.

Le gendarme Manigot fit quelques pas en avant et
d’un ton plein d’aménité :

– On cherche comme ça, dit-il, dans le canton, un
quelqu’un de vagabond qui a commis le crime d’incendie
en communiquant le feu volontairement, par suite de
malveillance, aux meules de Jean Poisson, commune de
Coville, ici près. Faites-moi l’amitié de m’exhiber vos
papiers, dans votre intérêt et celui de la sûreté publique.



L’étranger atteignit aussitôt son portefeuille et mit
entre les mains du gendarme un passeport au nom de
Antoine Jean, colporteur, visé tout récemment à la mairie
de Cherbourg.

– Laissez aller, commanda de loin le brigadier qui avait
écouté le signalement épelé à haute voix. C’est conforme.

L’étranger était tout auprès de l’enfant qui le regarda
encore et dit :

– Celui-là marche sur mes pierres.
La voix de l’enfant fit monter le rouge au front de

l’étranger. Il passa le seuil et demanda où était la femme
Madeleine. La vieille mère lui indiqua la porte du clos.
Madeleine travaillait au grand soleil, la tête enveloppée
d’un mouchoir ; elle avait bonne santé, bonne conscience ;
elle chantait à toute gorge un refrain du pays. Quand elle
vit le porte-balle sortir du verger pour entrer dans le
champ, elle s’écria :

– Vous avez perdu votre peine, l’ami, j’ai des aiguilles,
du fil et de la toile.

L’étranger avançait sans répondre. À force de le
regarder, Madeleine pâlit.

– Malheureux homme, est-ce vous ? balbutia-t-elle en
laissant aller sa piochette.

Puis, reculant de plusieurs pas et se signant :
– M. Maynotte est mort pourtant, oui bien ! ajouta-t-

elle avec un superstitieux effroi. Tout le monde dit ça, et
ceux qui savent lire l’ont vu moulé sur les journaux !

Le porte-balle avançait toujours. Madeleine mit ses



deux mains au-devant de ses yeux.
– S’il faut des messes… commença-t-elle d’une voix

qui devenait tremblante.
Car c’était une courageuse femme, mais qui n’avait de

vaillance que contre les vivants.
– Madeleine, dit André qui s’arrêta près d’elle, je ne

suis pas mort. Vous pouvez me toucher si vous voulez…
– Moi, vous toucher ! s’écria-t-elle avec horreur.
– Madeleine, reprit André d’un ton doux et résigné, je

ne mérite pas de faire ainsi horreur aux bonnes gens. Je
suis innocent, je vous le jure !

– Eh ! affirme aussi, pensa tout haut Madeleine qui
laissa son regard glisser entre ses doigts disjoints. Et
après tout, il faisait beau soleil. Les frayeurs ne tiennent
pas par le grand jour. Madeleine murmura :

– Je ne suis pas juge, monsieur Maynotte. Que le bon
Dieu ait compassion de vous !

Puis, saisie d’une autre terreur contre laquelle ne
pouvait rien le beau soleil :

– Mais, malheureux homme, malheureux homme !
s’écria-t-elle. On cherche l’incendiaire des meules à
Poisson. Il y a des gendarmes plein le pays ! S’ils vous
rencontraient…

– Les gendarmes sont chez vous, Madeleine. Je viens
de leur parler.

– Ah !… fit la nourrice, qui resta bouche béante, chez
nous ! les gendarmes ! Et vous leur avez parlé !… Prenez
par là pour vous en retourner, monsieur Maynotte… (elle



montrait les derrières de son clos), car ils demandent les
papiers de tout le monde.

– Ils m’ont demandé mes papiers, Madeleine.
– Ah ! Dieu de bonté, s’ils vous avaient arrêté dans ma

maison !
– Il faut que vous sachiez cela, Madeleine, pour ne plus

m’appeler M. Maynotte. J’ai pris un autre nom…
– Ah !… fit pour la troisième fois la nourrice. Elle

aussi ! Elle aussi !
Elle détourna les yeux.
– Vous êtes bien changé, reprit-elle.
– Oui, prononça tout bas André, bien changé ! Mon

petit ne m’a pas reconnu.
Sa paupière était mouillée. Le bon cœur de Madeleine

se serra.
– Est-elle venue ? demanda André après un silence.
– Oui, répondit la bonne femme, elle est venue trois

fois.
– Rien que trois fois, murmura André.
– Paris est loin et l’affaire n’est pas oubliée ici.
– N’a-t-elle pas montré l’envie d’emmener l’enfant ?
– Jamais. Elle sait que l’enfant est bien chez nous.
– Bonne Madeleine, que Dieu vous récompense !
André sembla hésiter, puis il demanda d’une voix

altérée :
– Vous a-t-elle parlé de moi ?



– Jamais, répondit encore la nourrice.
André chancela et fut obligé de s’asseoir sur le sac aux

pommes de terre. La nourrice eut pitié.
– Mais, ajouta-t-elle, son vêtement parle pour elle.

Elle est en grand noir.
– Merci, balbutia André. Je suis bien las, mais il faut

que je reprenne ma route. Je veux voir Julie. J’ai fait bien
des lieues pour cela.

Nous l’avons dit : Madeleine avait pitié. Mais elle était
de Normandie.

– Est-ce que l’argent est avec elle à Paris ? demanda-
t-elle. Une expression de véritable désespoir parla dans
les yeux d’André Maynotte, qui répliqua en un
gémissement :

– Et pourtant, vous nous connaissiez bien, Madeleine !
– Comment qu’ils nommaient cette machine de fer ?

grommela celle-ci… le brassard ? Il y aurait eu cent
témoins pour dire : M. Maynotte a fait le coup, j’aurais
répondu : savoir ! savoir !… Mais le brassard !… Mais le
brassard !… Aussi bien, tout ça ne me regarde pas car
l’enfant n’est pas cause, le cher innocent !



XV – À Paris

 
André se leva.
– Je suis venu pour savoir où je trouverai ma femme,

prononça-t-il d’un accent ferme et triste. Je ne vous en
veux point, Madeleine ; les apparences étaient contre moi.

– L’adresse est à la maison, dans mon livre d’heures,
répondit la bonne femme ; le nom de la rue à la première
page, le numéro à la dernière. Vous trouverez le livre sur
la fenêtre. Bon voyage, monsieur Maynotte… et si vous
avez de l’argent de trop, on dit que la veuve et les enfants
de M. Bancelle demandent la charité, à l’heure qu’il est,
dans Paris.

André s’éloigna lentement, et la bonne femme se remit
à piocher ses pommes de terre. En travaillant, elle
pensait :

– Non, non, je n’aurais pas cru cela de lui dans le
temps… Et tout de même il est devenu à rien !… Et si
pâle !… Tout comme elle !… Bien mal acquis ne profite
pas, c’est sûr… J’aime mieux qu’il ne revienne pas… ni
elle non plus… quoique l’enfant n’est pas cause.

Le brigadier et son gendarme étaient partis à la
recherche de l’incendiaire des meules à Poisson. André



trouva le livre d’heures sur la fenêtre. Il le prit sous
prétexte de montrer l’image du commencement au petit.
À la première page, il y avait rue de la Sourdière, à la
dernière se lisait n°21. André cacha une larme pendant
qu’il embrassait le petit et partit, sa balle sur le dos.

À deux jours de là, vers dix heures du matin, à Paris,
André, plus pâle encore et marchant avec peine, sortait de
la cour des messageries et demandait la rue de la
Sourdière au commissionnaire du coin.

C’était une belle journée de la fin de l’été. Paris vaquait
à ses affaires matinales et semblait une ruche en travail.
Étourdi, au milieu de ce mouvement inconnu, André allait
le long de la rue Saint-Honoré, suivant les indications de
l’Auvergnat ; il dépassa l’église Saint-Roch, dont le cadran
bleu marquait dix heures et demie ; à l’angle d’une voie
droite, étroite, solitaire, triste, il lut cet écriteau : rue de la
Sourdière. Il s’arrêta. Une main d’acier lui serrait le cœur.

Et quelle était donc cette angoisse qui pouvait le saisir
ainsi au moment de retrouver Julie ?

Cette rue de la Sourdière, où je n’ai jamais pu passer
sans avoir le frisson, n’est ni infâme, ni précisément
infecte, ni misérable, ni criminelle. Elle est terrible tout
uniment, terrible de froid, d’abandon, de silence. C’est
comme une oasis de la mort, au milieu des exubérantes
vitalités qui l’entourent. Il y a là de très beaux hôtels
perclus, des jardins qui moisissent ; le soleil passe au-
dessus sans y rentrer, et chaque fois qu’une voiture
égarée cahote sur son pavé, qui a cent ans, et qui est tout
neuf, des créatures étranges, penchées à de mélancoliques



balcons, regardent avec des étonnements chinois cette
chose qui se meurt et qui fait du bruit. La voiture passée,
les fenêtres se referment ; il y en a pour longtemps ; les
araignées savent cela et raccommodent, pleines de
confiance, leurs toiles, qui ne seront pas dérangées avant
six mois. Son nom lui va bien ; elle est muette et sourde.
Elle ne vient de nulle part ; elle ne mène à rien. Entre les
deux rangs de ses maisons mornes, le ciel lui-même est en
deuil et s’ennuie.

André n’était pas de Paris. Ce ne fut donc pas le
désespérant aspect de cette nécrologie qui le fit reculer,
mais il recula. Il recula et se replongea tout peureux dans
les fracas de la rue Saint-Honoré.

Il n’osait plus. Son malaise avait désormais un nom
dans sa conscience et s’appelait pressentiment. Il voyait
grandir en lui un effroi qui était déjà de la folie et sentait
sur sa tête la menace d’un affreux malheur.

Quel malheur ? N’était-il pas meurtri assez par les
coups du sort ? Que pouvait-il craindre et quelle
souffrance nouvelle pouvait s’ajouter à son martyre ?

Quand onze heures sonnèrent à l’horloge de Saint-
Roch, il les compta machinalement des marches de l’autel
de la Vierge. Il était entré sans trop savoir ; sans trop
savoir, il pria, puis il réfléchit.

Il y avait un homme à qui il ne pouvait pas pardonner.
Un inconnu, c’est vrai ; mais il avait juré en lui-même

d’employer, s’il le fallait, sa vie entière à le connaître.
Pourquoi ? pour se venger.



Et il y avait en lui quelque chose de plus fort encore
que la vengeance, c’était l’amour.

André avait une frayeur, faut-il dire superstitieuse de
cette condamnation prononcée par sa propre bouche
contre ceux qui haïssent. Sa haine était juste, sa
vengeance était légitime ; mais devant Dieu, il n’y a point
de juste haine ni de légitime vengeance.

Selon la loi de Dieu, le pardon est un rigoureux devoir.
André s’interrogeait. Il avait demandé au ciel le talion ;

il avait dit : « Ayez la même pitié que moi. » Et quelle
pitié, si par hasard il eût trouvé en sortant, sur les degrés
de l’église, l’homme qui avait pris tout son bonheur ? Si
l’Habit-Noir, si Toulonnais-l’Amitié, car il n’avait que ces
bizarres dénominations pour désigner l’objet de sa haine,
s’était présenté à lui tout à coup et qu’une voix révélatrice
eut crié à son oreille : « Le voilà ! »

Il n’est personne parmi les chrétiens croyants qui n’ait
parlementé ainsi une fois en sa vie avec la Providence,
discuté, marchandé pour ainsi dire et posé ses conditions.
En Bretagne, les naïfs pèlerins disent à la bonne sainte
Anne d’Auray : « Si tu fais ceci, je ferai cela. » C’est un
marché. Pourquoi non ?

André Maynotte, profondément absorbé dans sa
méditation, docile aux conseils de la prière, mais plaidant
pour son droit humain, n’était pas un impie. Jacob aussi
lutta contre le Seigneur.

Son front était mouillé, sa joue pâle ; il ne voyait rien
de ce qui était autour de lui. Dieu le tenait, si l’on peut
ainsi dire, et la question mystique se posait en sa



conscience avec une extraordinaire netteté. Il y avait d’un
côté sa haine, de l’autre son amour. Et André choisissait
laborieusement, douloureusement.

L’espoir de se venger avait en lui déjà de terribles
racines ; c’était une part de sa vie ; pardonner lui sembla
d’abord quelque chose d’impossible et d’impie.

Mais la prière lui criait comme la voix d’un maître :
foule aux pieds ta haine, Dieu te rendra ton amour !

L’église, tout à l’heure déserte, s’emplissait cependant.
Il y avait un grand mouvement du côté de la sacristie, et
les cierges s’allumaient à l’autel.

André ne prenait pas garde.
La fatigue des jours précédents l’affaissait. Il croyait

méditer encore, et déjà un voile flottait autour de sa
pensée. Le travail de la réflexion se faisait rêve peu à peu.

Il voyait la tête charmante de Julie, dont les beaux
yeux souriants l’appelaient. C’était bien son amour. Entre
elle et lui, un abîme se creusait qui était sa haine.

Des bruits couraient dans la nef où la foule curieuse
s’entassait. L’orgue frappa un long accord.

Ce n’était pas jour de dimanche, pourtant, ni fête
publique. Pourquoi ces cierges à midi ? cette musique ?
cette foule ? André ne savait pas, et que lui importait ?
Rêvant ou pensant, il se débattait à la fois contre sa
passion et contre Dieu.

Non loin de lui, entre la sacristie et le calvaire, dans
l’un des bas-côtés de la chapelle de la Vierge, un homme
se tenait debout, dirigeant ses regards curieux vers la nef



principale. Il y a longtemps que nous n’avons rencontré
M. Lecoq, le commis voyageur en coffres-forts, qui avait
fait un si beau cadeau à notre J.-B. Schwartz ; nous
l’eussions néanmoins reconnu tout de suite à sa figure
ouverte et crânement effrontée. Son costume de voyage
était remplacé par une très élégante toilette de ville aux
couleurs un peu hasardées. Il était là en curieux,
évidemment, et il semblait guetter l’arrivée de quelqu’un.

De l’endroit où il était, il pouvait voir le milieu de la nef
et surtout les abords de la sacristie, où les assistants
commençaient à former une double haie au-devant de la
porte.

La porte de la sacristie s’ouvrit à deux battants : une
sorte de procession passa, puis la foule s’agita tout à coup
immodérément ; un couple suivait les prêtres : des
mariés, l’épousée en robe blanche, coiffée de la couronne
de fleurs d’oranger, le fiancé en habit noir. Malgré la
présence imposante du suisse, on monta sur les chaises.
M. Lecoq ne put glisser qu’un coup d’œil au travers de la
cohue. Ce fut assez, car sa prunelle brilla et ses lèvres
eurent un singulier sourire.

L’orgue chantait. C’était une noce ; une noce riche. Dès
que la noce fut placée, deux haies se replièrent, le long des
bas-côtés, afin de regarder mieux. M. Lecoq, qu’il ne nous
est pas permis de confondre avec les simples badauds, ne
changea point de place et garda son sourire gaillard. Un
instant, il resta immobile, les mains croisées derrière le
dos, et sa large bouche ébaucha un bâillement ; mais, à cet
instant même, ses yeux, tournés au hasard vers la
chapelle de la Vierge, qui était vide, tombèrent sur André,



agenouillé devant l’autel. Il tressaillit ; le rouge lui monta
au visage, et, d’un mouvement instinctif, il fit deux pas
pour se mettre à l’abri d’un pilier. De là, il glissa vers
André un second regard cauteleux et rapide. Sa joue
changea une seconde fois de couleur.

– De par tous les diables ! murmura-t-il avec un
étonnement profond, c’est lui ! c’est bien lui ! Voilà une
aventure !

Les précautions qu’il prenait étaient tout à fait
superflues, car André n’était plus de ce monde et ne se
rendait aucun compte de ce qui se passait autour de lui.
La lutte qui avait lieu dans son cœur ne pouvait être
incertaine ; sa haine était robuste et tenace, parce qu’il s’y
mêlait une juste volonté de châtiment ; mais son amour
était son être tout entier ; son amour devait vaincre. Noyé
qu’il était dans ce rêve extatique qui n’était pas le
sommeil, et d’où cependant la froide raison humaine
semblait exclue, il revint tout à coup à la pensée de sa
présence à Paris, sans que les objets extérieurs fussent
pour rien dans ce réveil. Le but de son voyage, Julie,
l’appela et chassa ses dernières incertitudes. Il joignit les
mains dans une passionnée ferveur et dit à Dieu :

– J’oublierai celui qui m’a fait tant de mal. Je ne
chercherai ni à savoir son nom ni à connaître son visage.
Je ne me vengerai pas. Je promets cela et je le jure, afin
de retrouver ma Julie, afin qu’elle m’aime toujours et que
nous soyons heureux !

Il se releva, le cœur plein d’un calme extraordinaire.
Que le fait semble ou non puéril, le pacte était conclu.



Toutes les inquiétudes, toutes les angoisses qui avaient
agité André pendant son voyage et depuis son arrivée à
Paris disparaissaient. Littéralement, il venait d’acheter
son bonheur.

Et, sa nature étant donnée, il avait payé un haut prix.
En se retournant, il vit l’heure, au cadran de la grand-

porte. L’horloge marquait midi et demi. Il s’étonna du
long espace de temps écoulé et n’eut plus d’autre désir
que de quitter l’église pour se rendre enfin à la maison de
Julie.

La route était toute tracée pour quelqu’un qui ne
connaissait pas les particularités de Saint-Roch. La porte
latérale, située auprès de la sacristie, ne semble nullement
communiquer avec le dehors. André se dirigea vers la
grand-porte donnant sur la rue Saint-Honoré.

Dès les premiers pas, lui qui naguère était entré dans
une église déserte, il s’arrêta étonné à la vue de la foule
qui emplissait les bas-côtés. M. Lecoq avait fait le tour du
pilier pour ne point se montrer à lui et le regardait
désormais par-derrière avec une avide curiosité. Il avait
autour des lèvres ce sourire narquois qui semble dire :
« Nous allons avoir la comédie ! »

André était à cent lieues de croire qu’on l’observait, à
cent lieues aussi de penser que, le long de ces bas-côtés
encombrés, un événement l’attendait qui pût exciter la
curiosité d’autrui. Les gens qui étaient là debout
causaient, et André traversa les premiers rangs sans
prêter la moindre attention aux propos croisés qui
bourdonnaient autour de ses oreilles. La première chose



qu’il entendit fut ce mot :
– Pas le sou, monsieur Jonas, pas le sou !
Le mot était prononcé en forme de vigoureuse

affirmation par une grosse femme sanguine, plaidant
contre un homme doux et blême. La grosse femme ajouta,
pendant qu’André essayait de faire le tour de sa
rotondité :

– Et venue sans un sou, c’est certain ! Ni parents ni
famille ! Leçons de guitare au cachet, quoi ! ça dit tout !

M. Jonas, homme maigre, occupant une de ces
boutiques de marchandes à la toilette qui abondent dans
le quartier de Saint-Roch, répondit :

– Sage comme une image, aussi, faut dire. Il en est
assez entré chez nous pour nous demander ci et ça sur son
compte. Elle aurait gagné ce qu’elle aurait voulu, plaisant
aux hommes et se tenant roide.

Mme Coûtant, la grosse femme rouge, haussa les
épaules.

– Affaire de cacher son jeu ! grommela-t-elle. Pour
jolie fille, ça y est ! Mais la vertu ! une femme en a et en i,
qui n’est ni propriétaire, ni rentière, ni marchande… Vas-
y voir !

André parvint à dépasser Mme Coûtant, qui lui dit
avec aigreur :

– On ne pousse pas dans les églises ! Il y en a plus
d’un, ajouta-t-elle, qui viennent là pour s’approcher des
dames !

– Ou pour entrer dans les poches, appuya M. Jonas.



– Elle est splendide ! déclara un jeune commis, guindé
sur la pointe de ses pieds pour apercevoir la mariée.

Un homme sérieux et bien couvert, parlant au nom de
la saine morale, éructa :

– Dans les affaires, il n’est jamais maladroit d’épouser
une très belle femme.

– Farceur ! répliqua un sans-gêne.
André n’avait pas encore tourné la tête du côté de la

nef. Le sens de tous ces bavardages glissait sur sa
préoccupation. Il avait gagné un mètre ou deux
péniblement, et se trouvait à la hauteur du maître-autel.

Deux paroles se croisèrent à droite et à gauche de lui,
un chiffre et un nom. Il se sentit frissonner. À sa droite, on
disait :

– C’est un homme de quatre cent mille francs ! À sa
gauche :

– Vous ne connaissez donc pas M. Schwartz ?
La gaieté lugubre du proverbe défend de parler de

corde devant les pendus. Quand la dent du malheur a
mordu profondément un homme, il est une foule de mots,
d’alliances de mots, de noms, de dates, de chiffres, qui
sont pour lui ce qu’est la corde au pendu du proverbe.

Les Schwartz pullulent, et vingt fois par heure le
chiffre quatre cent mille peut revenir dans l’entretien de
deux financiers. Néanmoins, André s’arrêta pour regarder
son voisin de droite et son voisin de gauche. Le nom le
frappait deux fois, le chiffre faisait renaître une heure
d’angoisse ; le nom et le chiffre réunis, supprimant Paris



et les jours écoulés, le ramenaient à Caen et
recommençaient son martyre.

Le voisin de droite lui était inconnu aussi bien que le
voisin de gauche. Comme il restait tout ébranlé, un
troisième assistant dit derrière lui :

– L’Alsacien en tenait ! Si la belle Giovanna l’avait
refusé, il se serait fait sauter la cervelle !

Un nuage passa devant les yeux d’André.
Julie aussi avait nom Giovanna. Quelqu’un avait dit

tout à l’heure « Une demoiselle en a et en i. » Le vrai nom
de Julie, sa femme, qu’elle avait dû reprendre sur sa
propre injonction, était Giovanna-Maria Reni.

Peut-on dire que ce fut une crainte ou un soupçon ?
Quelle apparence ? André eut un rire d’enfant à qui l’on
fait un conte impossible. Et pourtant il tourna les yeux
vers la nef, pris, pour la première fois, par l’envie de voir.
Entre lui et l’autel où s’agenouillaient les mariés, un large
pilier s’interposait.

Schwartz ! quatre cent mille francs ! La somme exacte
renfermée dans la caisse de M. Bancelle !

– Écoutez ! disait-on dans la cohue, écoutez !
Un silence se fit, en effet, parce que le suisse paraissait

à la porte de la sacristie et frappait contre le pavé la
hampe de sa pacifique hallebarde. Le prêtre prononçait
son allocution… Schwartz ! On avait dit Schwartz ! –
L’homme qu’il avait chargé de ses lettres, à Jersey,
s’appelait aussi Schwartz.

– Ils s’écrivaient déjà, quand il a fait son voyage à



Jersey, reprit le dernier interlocuteur.
André regarda celui-ci d’un air hébété.
– Écoutez ! écoutez donc ! fit-on parmi cette foule qui

était au spectacle ; il a dit oui !
André n’entendit pas ce oui du fiancé ; mais, par

contre, une voix, si faible pourtant qu’elle n’arriva pas
jusqu’à ses voisins, frappa violemment son oreille. Sa tête
plia entre ses deux épaules comme si un poids écrasant
l’eût opprimé tout à coup. Il jeta un regard fou sur ceux
qui l’entouraient, et se rua en avant, d’un élan furieux,
pour arriver jusqu’à la grille, entre deux piliers. Là, on
pouvait voir.

En repoussant à droite et à gauche avec une
irrésistible brutalité les hommes et les femmes qui lui
barraient la route, André, l’œil sanglant et la lèvre
blanche, disait d’une voix étranglée :

– Ce n’est pas elle ! vous mentez ! vous mentez !
Paris a grand-peur des attaques d’épilepsie ;

néanmoins, il s’attroupe volontiers à les regarder. C’est
toujours un peu de comédie gratis, donnée en dehors des
fêtes nationales. Il se fit autour d’André, instantanément,
un cercle composé d’un seul rang de corps au-dessus
desquels pendait une quadruple couronne de têtes. On
constata qu’il écumait. Le suisse se mit en marche d’un
pas processionnel pour sauvegarder le bon ordre.
Mme Coûtant dit à M. Jonas :

– L’an dernier, au bal de Tivoli, un Anglais enragé a
mordu trois vieux modistes et une levrette.



Mais bien longtemps avant que le suisse eût percé la
foule, André avait atteint la grille. Ses deux mains
crispées en saisirent les barreaux, et il dirigea un regard
aigu, plein d’angoisse et d’espoir, vers la balustrade au-
devant de laquelle les deux nouveaux époux
s’agenouillaient. Il ne vit que l’homme, qui était bien J.-B.
Schwartz. Un râle s’échappa de sa poitrine. Le prêtre était
entre lui et la femme.

Il répéta encore une fois :
– Ce n’est pas elle !
Ce fut l’affaire d’une seconde. Le prêtre, ayant changé

de position, cessa de masquer l’épousée, dont le visage
mélancolique et merveilleusement beau sauta aux yeux
d’André, comme un éblouissement, sous sa couronne de
fleurs d’oranger.

Les deux mains d’André lâchèrent prise. Un cri
déchirant s’étrangla dans sa gorge, et il tomba foudroyé.



XVI – Mademoiselle
Fanchette

 
À ce cri, Julie Maynotte, Giovanna-Maria Reni – ou

Mme Schwartz, car ce dernier nom lui appartenait
désormais –, leva la tête et regarda la place d’où le bruit
venait.

Il y avait une tristesse profonde, mais tranquille, dans
l’admirable langueur de ses grands yeux. Elle était belle
comme autrefois. Plus belle…

J.-B. Schwartz, lui, le fiancé, car c’était bien notre
pauvre Alsacien des premières pages de cette histoire, qui
avait quatre cent mille francs et qui prenait pour femme
cette merveilleuse créature, J.-B. Schwartz eut deux
regards : l’un rapide et jaloux, qui enveloppa sa fiancée ;
l’autre inquiet, qui glissa vers la grille.

J.-B. Schwartz avait peu changé. Ses traits gardaient
leur dessin aigu et pauvre. Il avait pris, cependant, un peu
de teint et de corps. Sa femme et lui ne virent rien, sinon
un flux de têtes agitées. André, en effet, gisait inanimé sur
les dalles.

L’épousée inclina de nouveau sa tête, et J.-B.
Schwartz, croyant à un vulgaire accident, reprit la pose



digne commandée par la circonstance.
C’était une noce riche. La nef, cependant, ne contenait

pas une assistance très nombreuse ; la foule était surtout
dans les bas-côtés, refuge des curieux. Encore, les gens
qui garnissaient la nef n’avaient-ils pas physionomie de
famille. Un Schwartz, devenu homme de quatre cent mille
francs, ne manque pas de parents, assurément, ni d’amis
non plus, mais ces parents et ces amis sont d’espèce
particulière.

Quant à la belle fiancée, elle n’avait point d’entourage.
Son nom de Giovanna Reni disait sa position d’étrangère.
En somme, pour un Schwartz, notre Alsacien pointu osait
là une alliance lamentablement romanesque. Il aurait pu
épouser une jeune fille commerçante et un demi-million,
pour le moins. On se le disait.

La cérémonie continua paisiblement, pendant que le
suisse, aidé de quelques personnes obligeantes, relevait
André pour le porter à la sacristie. M. Lecoq suivait à cinq
ou six pas de distance, et semblait laborieusement se
consulter.

Il avait eu la comédie espérée, violente dès sa
première scène. Que voulait-il maintenant, et quelles
pensées roulaient dans cette effrontée cervelle ?

La plupart des curieux s’arrêtèrent à la porte de la
sacristie. M. Lecoq en franchit le seuil en repoussant de
côté, d’un geste doux, les gens qui lui barraient le passage.

Il entra, marchant droit au groupe qui entourait le
malade. Dans ce groupe, composé des plus humbles
fonctionnaires de la sacristie, on bavardait :



– C’est la boisson !
– C’est le haut mal !
– Des fois, le besoin… commença une âme charitable.
Mais le suisse, sentimental et clément comme tous les

guerriers de grande taille :
– Sans compter qu’on en voit fréquemment qui

succombent par les peines de cœur, les jours de noce…
M. Lecoq lui toucha le bras par-derrière et dit :

– Permettez !
On s’écarta, car c’était un ordre. M. Lecoq prit le

poignet d’André et lui tâta le pouls.
– C’est un médecin ! fut-il chuchoté.
– Non, mes amis, répliqua M. Lecoq avec un bon

sourire, je ne suis pas un médecin.
Il tira sa bourse et mit une pièce d’argent dans la main

du suisse.
– Ce malheureux jeune homme est mon parent,

ajouta-t-il. Une terrible maladie ! Une voiture, je vous
prie, sur-le-champ !

Un des valets de la sacristie s’ébranla pour obéir.
M. Lecoq ajouta :

– Je demeure ici près, rue Gaillon. Prenez une des
voitures de la noce ; elle sera de retour avant la fin de la
cérémonie.

Pendant l’absence du valet, M. Lecoq donna quelques
renseignements bien sentis sur « la terrible maladie », et
s’assura une popularité. Incidemment, il laissa tomber son



nom et sa qualité d’associé de la maison Berthier et Cie,
célèbre, entre toutes, pour la fabrication des coffres-forts.

La voiture venue, chacun aida à transporter André,
toujours privé de sentiment. Quelques minutes après,
André était couché tout habillé sur le propre lit de
M. Lecoq, dans une chambre assez vaste, meublée avec
un certain luxe, mais fort en désordre.

Ce M. Lecoq avait des côtés artistes ; on rencontrait
chez lui une grande variété de pipes et beaucoup de
poussière. S’il possédait un médicament spécial pour les
syncopes de son prétendu cousin, il est vrai de dire qu’il
ne se hâtait point d’en user.

Un soin plus pressant l’occupait. Il faisait l’inventaire
des poches d’André : pauvre inventaire ! André ne
possédait au monde que le passeport au nom d’Antoine et
une vieille bourse, contenant trois pièces d’or.

M. Lecoq ne cherchait peut-être pas autre chose. À la
vue du passeport, il eut un sourire pensif et tomba dans
une profonde rêverie.

Pendant dix bonnes minutes, M. Lecoq réfléchit, puis il
prit son chapeau et sortit, pensant tout haut :

– Il faut consulter le Père-à-tous !
André avait l’air d’un mort sur son lit. Le Père-à-tous,

cependant, était-il un médecin ? Tant mieux, si le Père-à-
tous était un médecin, car la syncope d’André durait
toujours depuis une longue demi-heure.

M. Lecoq, marchant d’un bon pas, comme un gaillard
bien portant qu’il était, mais sans courir, atteignit un fort



beau logis de la rue Thérèse qui avait physionomie
d’hôtel. M. Lecoq entra en habitué dans cette maison
admirablement propre et bien tenue ; il n’obéit point à
l’écriteau qui criait : Parlez au concierge ; il laissa sur sa
droite un perron triste, montant à une porte close, et
entra par une sorte de poterne bourgeoise, accédant à
l’escalier de service.

Un valet, mis vénérablement, dont la tournure était
presque monacale, lui fit un accueil grave et lui dit :

– Le colonel déjeune, monsieur Toulonnais. Le Père-à-
tous était un colonel.

M. Lecoq monta. Dans cette maison, il n’y avait aucun
bruit. L’air y flairait énergiquement le renfermé. Sur le
palier du premier, un petit corridor s’ouvrait qui
conduisait au maître escalier, large et noblement balustré
de fer. M. Lecoq prit le petit corridor. Le valet, qui
ressemblait à un frère convers, ne l’avait point suivi. Dans
la vaste et belle cage du grand escalier, désert du haut en
bas, la saveur de solitude devenait si forte qu’on eût dit
un logis abandonné depuis cent ans.

M. Lecoq, ayant traversé le palier, losange de blanc et
de noir, prenait le bouton de la seule porte qui fût
pourvue d’une natte, lorsqu’un projectile d’espèce bizarre,
partant de l’étage supérieur, décrivit une savante
parabole et vint écraser son chapeau qui vola du coup à
quatre pas. En même temps, un éclat de rire strident et
court trancha le silence.

– Fanchette ! Enragé lutin ! gronda M. Lecoq en
colère, vous me payerez cela !



Un second éclat de rire fit explosion. Une tête d’enfant,
pâle et terriblement intelligente, apparut au travers des
paraphes de fer forgé, dans un cadre énorme de cheveux
noirs.

– Je me moque de toi, l’Amitié, dit une voix claire,
piquante comme la pointe d’un canif ; grand-papa te
renverra, si tu m’ennuies !

Le projectile était un gros vilain bouquet de fleurs
passées, alourdi par l’eau qui le saturait. M. Lecoq avait
peur de l’enfant, car il lui envoya un baiser.

L’enfant pouvait avoir dix ou douze ans ; c’était une
fille. Elle était petite, mais formée, et sa blouse de toile
grise, violemment soutachée de rouge, dessinait une
adorable taille de femme en miniature. Ses traits aussi
avaient seize ans, pour le moins. Ils étaient délicats,
gracieux et hardis. Ce qui frappait surtout, c’était l’audace
de deux yeux démesurément grands et brillants,
illuminant la pâleur mate de cet étrange visage.

Au baiser envoyé, Fanchette répondit par un de ces
gestes provocants dont abusent les gamins de Paris.

– J’ai un autre bouquet, dit-elle, gare à toi quand tu
vas sortir ! Elle disparut. M. Lecoq poussa la porte. Un
vieillard sec, maigre, et dont le visage jauni eût réjoui le
regard d’un amateur d’ivoires antiques, était seul dans
une vaste salle à manger. Il trempait avec sensualité des
mouillettes de pain bis dans un œuf à la coque. Il n’y avait
que cela sur la table couverte de toile cirée.

– Bonjour, colonel, dit M. Lecoq en entrant.
– Ma belle nièce est mariée ? demanda le vieillard au



lieu de saluer.
– Le mariage est fait et parfait, répliqua M. Lecoq. Le

colonel hocha la tête en signe de satisfaction.
– Joli jeune homme ! murmura-t-il. Et nous le tenons

bien, hé ! l’Amitié ?
– Il y a du nouveau, dit M. Lecoq. Avez-vous fini votre

déjeuner ? Le vieillard repoussa le coquetier.
– J’ai donné ma démission, répliqua-t-il avec un air de

défiance. Si c’est pour affaires, adresse-toi au bureau.
M. Lecoq mit devant lui, sur la table, le passeport au

nom d’Antoine (Jean).
– Bah !… fit le colonel, avec un étonnement profond.

Puis, après un silence :
– Est-ce que ce bêta de Lambert est ressuscité ?
– Pas lui, patron, mais André Maynotte, l’armurier de

Sartène, l’homme au brassard, le mari de votre belle nièce
qui vient d’épouser J.-B. Schwartz en secondes noces.

Le vieillard se leva tout inquiet. Il était de grande
taille, et son corps étique ballottait dans son costume
complètement noir.

– Celui qui habitait, à la prison de Caen, poursuivit
tranquillement M. Lecoq, la cellule dont vous aviez scié les
barreaux dans le temps, celui qui doit avoir reçu les
dernières confidences de Lambert, celui qui sait tout.

– Tout ? répéta le colonel, dont la taille se voûta de
nouveau.

Il souriait. Il avait les traits aquilins jusqu’à présenter
des courbes crochues, le front étroit, mais haut, le crâne



fortement développé par-derrière. Sa bouche, déformée
par l’absence de dents, donnait cette ligne sénile qui
ressemble à une cicatrice. Ses paupières, longues et
molles, recouvraient presque entièrement ses yeux, où
brillait encore une vivace intelligence. Les vieux soldats
sont faciles à reconnaître ; il n’y avait rien en lui qui
expliquât ce titre de colonel.

– J’ai été cinquante-deux ans dans les affaires,
déclara-t-il avec dignité, sans compter les histoires
d’Italie, au bon temps. La justice ne m’a cherché querelle
qu’une fois, et encore a-t-elle mis les pouces. Les
barreaux peuvent avoir été limés par celui-ci ou celui-là :
ce sont des enfantillages.

– Lambert connaissait la mécanique, prononça tout
bas M. Lecoq. Les longues paupières du vieillard se
fermèrent.

– On a déjà vendu la mécanique aux juges plus d’une
fois, répliqua-t-il. Les juges ne veulent pas croire. Le Code
est un outil dont ils pensent avoir le monopole. Et, après
tout, si ce garçon nous gêne, il est déjà mort une fois.

Ceci fut dit d’un ton d’humeur.
– Qui s’inquiéterait de sa disparition ? murmura le

colonel. Le décès d’André Maynotte a eu lieu à Dives ;
tous les journaux l’ont constaté.

– Et il y a bien de la différence, n’est-ce pas, patron,
entre commettre un meurtre ou laisser agir la nature ? Si
personne ne se mêle de ses affaires, ce Maynotte dort
pour ne jamais s’éveiller : j’en réponds.

Le colonel se prit à parcourir la chambre d’un pas



ferme.
– Schwartz est du bois dont on fait les grands

financiers, pensa-t-il tout haut. Il est mon parent
maintenant. Il ne faut rien qui le gêne.

Puis, s’arrêtant tout à coup devant M. Lecoq, il ajouta :
– Où est ce Maynotte ?
– Chez moi.
– Endormi ?… tu as dis cela, ce me semble ?
– Non. Évanoui.
– Par quel hasard ?
En deux mots, M. Lecoq raconta la scène de Saint-

Roch. Le colonel prit sur le dos d’un meuble une ample
douillette de soie qu’il tendit à Lecoq. Celui-ci lui en passa
les manches.

– Il ne faut rien qui gêne Schwartz, répéta le vieillard.
Je compte plus sur ceux que je tiens que sur ceux qui sont
avec moi. Schwartz, ce sera un grand financier. Je le garde
pour ma dernière affaire.

M. Lecoq, qui était derrière lui, faisant office de valet
de chambre, eut un sourire silencieux.

– Alors vous ferez encore une affaire ? murmura-t-il.
– Ai-je dit cela ? gronda le colonel avec humeur. Allons

voir ton mort.
Comme ils se dirigeaient vers la porte, un bruit léger

se fit sur le carré. M. Lecoq ouvrit la porte ; l’escalier était
vide. Sous le vestibule, le vieux valet à tournure de frère
convers vint coiffer son maître d’un chapeau à larges



bords, et lui mettre aux pieds des socques. Dans la cour, il
y avait maintenant un cocher qui lançait des seaux d’eau à
travers les roues d’une voiture de bon style. On entendait
les chevaux battre du pied dans l’écurie.

Le colonel et M. Lecoq sortirent à pied. Outre ses
socques, le colonel avait un parapluie. Une minute après
qu’ils eurent franchi la porte cochère, un tourbillon
traversa la cour et s’élança dehors.

– Mademoiselle Fanchette ! cria le concierge.
– Je porte la visière de grand-papa, répondit-elle.
En effet, le tourbillon rieur et tapageur courait après le

colonel en agitant un vaste abat-jour de soie verte. Mais,
au détour de la rue Thérèse, le tourbillon s’arrêta.

Il est certain qu’un abat-jour, un parapluie et des
socques ajoutent au respect qui se doit à la vieillesse. Le
colonel était connu dans le quartier. Les gens de boutique
le saluaient au passage.

Mlle Fanchette avait pris un air grave et suivait de
loin, les yeux baissés. Aux regards interrogateurs des
boutiquiers, elle répondait modestement :

– Je porte l’abat-jour de grand-papa.
La chambre de M. Lecoq était telle qu’il l’avait laissée ;

il avait emporté sa clef. Une seconde demi-heure s’était
écoulée. André Maynotte, étendu sur le lit, n’avait pas
bougé. Le colonel lui tâta le pouls.

– Beau mâle ! murmura-t-il. Le jour où je lui vendis le
brassard dans un lot de ferraille, il me dit : « Avec deux
semaines de travail, j’en tirerai mille écus… » Pauvre



diable !
Il lâcha le bras d’André qui retomba comme une chose

morte, et dit avec un sourire de vieil enfant :
– C’était stylé, cette affaire de brassard !… montée de

longueur… et bien attachée, hein, l’Amitié ?
– On n’en fait plus comme vous, patron, répondit

M. Lecoq avec conviction.
Puis, prenant le bras d’André à son tour :
– Pensez-vous qu’il en revienne ?
– Pas tout seul, repartit le colonel froidement. Il y eut

un silence.
– Combien de temps lui donnez-vous ? demanda

encore M. Lecoq. Le vieillard consulta une montre épaisse
qui devait dater du règne de Louis XVI.

– Le docteur est venu ce matin à la maison, dit-il avec
lenteur, et il met du temps à guérir mon asthme, le cher
homme ! En sortant de chez moi, il a pris la poste pour
Fontainebleau, où M. de Villèle l’a fait appeler… Tu vas
aller chez lui, l’Amitié ; tu le demanderas, tu feras du
bruit, tu feras du scandale. Tu attendras son retour, tu
l’amèneras à bride abattue…

– Il sera trop tard ! murmura M. Lecoq, qui perdait un
peu de ses belles couleurs.

– Hélas, oui ! répondit paisiblement le colonel. Allons-
nous-en.

– Mais, objecta M. Lecoq, il faudra constater le décès.
– Puisque tu auras le docteur…



– Mais l’état civil ?
Le colonel eut un sourire content.
– Quand je ne serai plus là, mes pauvres enfants,

comment ferez-vous ? dit-il. Vous passez votre vie à vous
noyer dans des crachats. Te voilà bien embarrassé, hein,
l’Amitié ? Console-toi ; je me charge encore une fois de
tout : ce sera ma dernière affaire.

Ainsi fut décidé le sort d’André Maynotte. Ils
s’éloignèrent du lit, le colonel appuyé au bras de M. Lecoq,
quand celui-ci s’arrêta tout blême et dit :

– Écoutez !
Une chaise venait de tomber avec bruit sur le carreau

de l’antichambre.
La longue paupière du colonel vibra ; son œil morne

eut une étincelle, et il prononça très haut, avec un accent
de charitable émotion :

– Chez le docteur, mon garçon, et tout de suite ! Dieu
veuille qu’il soit temps encore !

Ceci était pour les écouteurs. M. Lecoq, très inquiet,
demanda :

– Qui est là ?
Un éclat de rire fut la réponse, ce même éclat de rire

aigu et strident que nous avons entendu déjà une fois
dans l’escalier de la rue Thérèse. Lecoq fronça le sourcil ;
le colonel recula d’un pas et resta bouche béante. Le
même nom était venu à leurs lèvres :

– Fanchette !
La porte de l’antichambre s’ouvrit brusquement. La



petite fille parut sur le seuil, l’œil hardi et curieux, la tête
haute et mutine. Son regard tourna autour de la pièce.

– Bon-papa, dit-elle avec un singulier mélange de
douceur moqueuse et d’effrontée espièglerie, c’est la
visière verte que j’apporte.

Puis, franchissant le seuil d’un bond, elle ajouta :
– Moi, je n’ai jamais vu de mort… Dis ! tu veux bien

me montrer le mort, bon-papa ?



XVII – La dernière affaire du
colonel

 
Le colonel était de ces hommes qui ne s’étonnent de

rien, Il avait bravé en sa vie tous les dangers, excepté
peut-être ceux qu’on rencontre sur le chemin de la gloire.
Dans une confrérie de gens résolus froidement et
absolument, il passait à bon droit pour le plus résolu de
tous. Ce sang-froid l’avait fait chef d’un clan mystérieux
qui vivait de guerre et qui vivait bien.

Mais on n’est pas parfait. Ce conquérant, dont la
ténébreuse puissance tenait en échec la police de la
Restauration, ce souverain, ce papa de la religion des
bagnes, ce demi-dieu, fort par lui-même et par
l’association énorme dont il résumait en lui les forces,
devenait faible comme un enfant devant Mlle Fanchette,
petite fille de dix ans, dont il était l’aïeul.

Il se tourna vers M. Lecoq, et, le voyant blême d’effroi
et de colère, il sourit avec triomphe :

– Hein, l’Amitié ?… murmura-t-il. Quel démon ! Par
où a-t-elle passé ? Y en a-t-il deux comme cela dans
Paris ?

M. Lecoq haussa les épaules. Fanchette les regardait



en face tour à tour. Ses grands yeux hardis brillaient
étrangement parmi la pâleur de son visage.

– Range-toi, dit-elle à Lecoq, je veux voir le mort.
– Cela ne se peut pas… commença Lecoq.
La petite taille de Fanchette se redressa si raide que le

grand-père eut un sourire d’orgueil.
– Quel démon ! répéta-t-il.
– Range-toi ! ordonna pour la seconde fois

Mlle Fanchette. Comme Lecoq n’obéissait pas assez vite,
les yeux de l’enfant brillèrent, et sa voix trembla pendant
qu’elle disait :

– Grand-père est le maître, et tu n’es qu’un valet, toi,
l’Amitié. Range-toi !

En même temps, elle l’écarta d’un geste de reine et
passa. Lecoq fit un mouvement pour la retenir, mais le
colonel joignit les mains, disant avec la naïve admiration
des grands-papas :

– Où nous mènera-t-elle ? Ah ! quel démon !
La fillette était déjà en contemplation devant le mort.

Au premier aspect, on eût pu croire que la vue du mort
éveillait en elle un souvenir. Elle le considéra longtemps
en silence, mais sans autre émotion apparente que la
surprise.

– C’est drôle ! dit-elle, ça ressemble à ceux qui
dorment !

– As-tu fini, Fanchette ? demanda le colonel.
– Non ! Explique-moi ; celui-là ne dort donc pas ?



– Si fait, chérie, repartit le vieillard dont la voix était
grave malgré lui ; seulement, il ne s’éveillera plus jamais.

– Ah ! fit-elle. Plus jamais…
Sa tête s’inclina sur sa poitrine. Autour de son front et

dans ses yeux, il y avait des pensées au-dessus de son âge
mais sa parole était d’un enfant.

Involontairement, les deux spectateurs de cette scène
suivaient sur son visage la marche de ses impressions.

– Il était tout jeune, reprit-elle. Je trouve qu’il était
bien beau. Là-dedans, aucun symptôme de sensibilité ne
se montrait. C’était purement une opinion. Et, pourtant, le
caractère de sa physionomie changeait. Son regard, moins
mutin, trahissait de vagues rêveries.

– Oui, oui, dit le colonel ; le pauvre diable était assez
joli garçon. Elle se tourna vers lui, mais poursuivit son
examen.

– Sortons, insinua M. Lecoq.
– Pas encore, fit-elle. Je ne me figurais pas que la mort

était comme cela.
– Quel raisonnement pour son âge ! admira le grand-

père.
– Il y a des cheveux blancs parmi ses cheveux noirs,

reprit la fillette avec étonnement. Est-ce que les jeunes
gens ont des cheveux blancs quelquefois ?

– Quand ils ont éprouvé beaucoup de chagrin…
commença le colonel.

– Ah !, s’écria-t-elle en relevant la tête avec une
soudaine colère, on lui a donc fait beaucoup de chagrin ?



– Allons ! trésor, allons ! ordonna le vieillard. Tu l’as
regardé assez.

– Non, répliqua fermement Fanchette. J’ai ouï dire
qu’on mourait de chagrin.

– Qu’est-ce que cela te fait ? voulut objecter M. Lecoq
dont la mauvaise humeur augmentait.

Les yeux énormes de l’enfant se fixèrent sur lui.
– C’est toi qui lui as fait du chagrin ! prononça-t-elle

tout bas avec un étrange accent de menace.
L’embarras naissait dans la contenance du colonel.

Fanchette reporta ses regards sur le mort.
– Je suis fâchée d’être venue, murmura-t-elle d’une

voix tremblante. Je n’ai jamais été si triste de ma vie.
– C’est pour cela qu’il faut t’en venir, dirent ensemble

ses deux compagnons.
– Non… je ne veux pas m’en aller… quelque chose me

retient… Es-tu bien sûr, père, qu’on ne pourrait
l’éveiller ?

– Quelle idée ! s’écria M. Lecoq. Et le vieillard, plus
calme :

– Très sûr, petite fille. Fanchette soupira.
– Si j’essayais, pensa-t-elle tout haut. En lui faisant

mal… bien mal !…
– On ne fait pas de mal à une pierre, dit M. Lecoq.
La fillette lui jeta un regard de rancune et demanda, en

s’adressant à son aïeul :
– C’est vrai que les morts sont comme des pierres ?



– Tout comme, répliqua le vieillard.
Fanchette saisit le bras d’André. Ce contact lui donna

un frémissement. Pourtant, elle murmura :
– Non, ce n’est pas tout comme ; les pierres sont

froides et dures. Son teint s’était animé légèrement. Elle
souleva le bras d’André à deux ou trois reprises ; la
troisième fois, le bras d’André lui échappa et retomba
inerte. Elle recula de plusieurs pas. Lecoq venait de dire
au colonel, tout bas :

– S’il s’éveillait…
Le colonel, en sa vie, avait soulevé des montagnes.

Dans le ténébreux pays où il était roi, la faveur n’existe
pas. Chaque coquin vaut juste sa valeur vraie, et nous
saurons bien quelque jour ce que valait au juste l’Habit-
Noir, ce bandit déguisé en bon bourgeois.

Quoi qu’il en fût, cependant, et quoi qu’il pût faire, le
colonel n’était pas capable d’emmener la petite Fanchette
malgré elle, il fallait saisir l’instant.

Dès que Fanchette se fut éloignée du lit, M. Lecoq et le
colonel s’emparèrent d’elle, disant :

– Voilà ce que c’est que de toucher aux morts !
Ils l’entraînèrent vers la porte. Fanchette se laissa

faire sans mot dire. Les longs cils de sa paupière voilaient
son regard incertain. Nul n’aurait su deviner quelles
réflexions passaient dans cette petite tête qui jamais
n’avait remué que des pensées d’espièglerie ou de caprice.
À deux pas du seuil, elle s’arrêta et repoussa
brusquement la main de M. Lecoq.



– Toi, s’écria-t-elle, je te déteste. Et sautant au cou du
colonel :

– Bon-papa, bon-papa, je suis sûre qu’en le battant, on
l’éveillerait !

– Chère follette ! balbutia le vieillard, ému par cette
caresse. Fanchette n’en abusait pas, et, pour un baiser
d’elle, le colonel aurait fait des extravagances.

Elle se redressa, grandie et cambrant la gracieuse
hardiesse de sa petite taille.

– Je veux essayer ! déclara-t-elle.
Lecoq et le colonel firent le même mouvement pour la

retenir, mais elle glissa entre leurs mains comme une
anguille. Quand ils purent la rejoindre auprès du lit, sa
fantaisie était satisfaite. Par deux fois, et avec une
incroyable violence, sa petite main crispée
convulsivement avait frappé le mort au visage.

Le colonel arriva juste à temps pour la recevoir entre
ses bras, où elle tomba, demi pâmée.

Sur la joue livide d’André Maynotte, deux marques
bleuâtres ressortaient, dessinant deux fois les cinq petits
doigts de Fanchette.

Elle fixa ses grands yeux désolés sur ces marques.
Tout son sang lui monta d’un coup au visage pour céder
bientôt la place à une pâleur plus mate. Ses larmes
jaillirent abondamment, et un spasme, fait de sanglots,
souleva sa poitrine.

– Je l’ai blessé ! Tu vois bien ! cria-t-elle d’une voix
entrecoupée, tu vois bien que je l’ai blessé !



Ses deux compagnons restaient muets d’étonnement.
M. Lecoq serra le bras du colonel. Une imperceptible
contraction venait de crisper les lèvres d’André
Maynotte.

Il fallait hâter brusquement le dénouement. M. Lecoq
enleva Fanchette dans ses bras et s’élança vers la porte.
D’instinct, Fanchette eût résisté, mais l’émotion la brisait.
M. Lecoq disait :

– Tu as beau me détester, fillette, je ne veux pas que
tu te rendes malade !

Le colonel approuvait, secouant sa vénérable tête
blanche. C’était plausible, et rien dans cette paternelle
violence qu’on lui faisait n’excitait la défiance de
Fanchette. M. Lecoq touchait déjà le seuil, quand il la
sentit tressaillir. Il voulut passer outre, mais les deux
mains de l’enfant, qui tout à coup reprenait sa précoce
énergie, s’accrochèrent au montant de la porte.

– Il remue ! cria-t-elle, folle qu’elle était de joie ; il
n’est plus mort ! Je savais bien que j’allais l’éveiller !

M. Lecoq se retourna. Il déposa Fanchette assez
brutalement sur le carreau et croisa ses bras sur sa
poitrine en regardant le colonel.

– Voilà de la jolie besogne, dit-il.
André s’agitait sur sa couche. Les deux empreintes

laissées par les doigts de Fanchette tranchaient
maintenant en pâleur au milieu de sa joue, où remontait
un peu de sang. Le colonel fixa M. Lecoq d’un seul coup
d’œil qui valait de longues phrases ; puis, appelant sur sa
physionomie docile un air de profond contentement, il



s’écria :
– Un médecin, l’Amitié, sur-le-champ ! Vos jambes à

votre cou, s’il vous plaît ! l’enfance a de ces inspirations !
Notre petite Fanchette a produit un miracle !

Fanchette riait et pleurait.
– Va-t-il parler ? demandait-elle.
Puis elle répétait dans son triomphe délirant :
– Je savais bien ! Je savais bien !
Elle s’enfuit tout à coup comme un trait.
– Suis-la ! ordonna le colonel.
– Qu’elle aille au diable ! gronda Lecoq. Où tout cela

va-t-il nous mener ?
Les yeux d’André Maynotte essayaient de s’ouvrir. Le

colonel mit un doigt sur sa bouche et s’approcha du lit.
Si les paupières d’André se fussent soulevées en ce

moment, il aurait vu un apôtre à son chevet. Mais la
comédie était prématurée. André devait mettre plus de
temps que cela à s’éveiller.

– L’Amitié, dit le colonel d’un ton impérieux et froid,
quand il eut constaté l’état du malade, il n’y a plus rien ici
qui soit de votre compétence. La chose devient difficile et,
par conséquent, me regarde. Ce sera ma dernière affaire.
J’entends ma petite Fanchette : quel trésor ! Réflexions
faites, l’Amitié, ce garçon-là pourra nous être utile un jour
ou l’autre. Si M. Schwartz gagnait trop de millions et s’il
devenait trop puissant.

– A-t-il parlé ? s’écria Fanchette qui bondit, toute
rouge de sa course, au milieu de la chambre.



Le colonel avait près du lit la posture d’un homme
occupé à donner des soins. Fanchette lui sauta au cou.

– J’ai envoyé prévenir un médecin, dit-elle, n’importe
lequel, et j’ai été chercher une voiture.

– Quelle enfant ! chanta l’aïeul.
– Et pourquoi une voiture ? demanda M. Lecoq.
– Parce qu’il est à moi, répondit Fanchette d’un ton

péremptoire, parce que, sans moi, il serait encore mort,
parce que je l’aime bien… autant que je te déteste,
entends-tu, l’Amitié ?… parce qu’il va venir chez nous,
n’est-ce pas, père, et que je lui donnerai tout ce que j’ai
pour l’amuser ! Et le colonel avec admiration :

– Il n’y a pas deux enfants comme cela dans l’univers !
– Tout va pour le mieux ! ricana M. Lecoq.
André Maynotte fut transporté à l’hôtel de la rue

Thérèse et soigné par le célèbre docteur qui guérissait
M. de Villèle. Fanchette le veilla pendant trois jours
comme une grande personne. Pendant ces trois jours, elle
ne joua pas une seule fois et ne dit pas à l’Amitié une seule
injure. Ce fut seulement le soir du troisième jour qu’André
Maynotte recouvra la parole. Il avait été en sérieux
danger de mort. À son chevet était assis un vieillard à
physionomie austère et patriarcale. Sur les genoux du
vieillard, s’appuyait une pâle tête d’enfant, bizarrement
belle avec sa forêt de cheveux touffus et ses yeux trop
grands. Il voulut ouvrir la bouche ; l’enfant la ferma de sa
petite main et lui dit :

– Pas encore.



Le docteur vint. Il se rendait aux Tuileries et portait
ses croix. André crut rêver.

Il rêvait, en effet, car la conscience de son malheur
n’était pas en lui. Un voile restait sur sa mémoire.

Le lendemain matin, André pleura. On fut obligé
d’emmener Fanchette, qui pleurait plus haut que lui. Le
vieillard à mine de patriarche dit avec grande simplicité :

– Mon fils, vous êtes ici chez de bonnes gens. Voilà
trois fois vingt-quatre heures que vous avez été recueilli,
évanoui, dans l’église Saint-Roch. Nous avons fait de notre
mieux.

André fut deux semaines avant de se lever. Son hôte
lui inspirait une reconnaissance mêlée de vénération, et
les gaietés de Fanchette amenaient parfois un sourire
jusqu’à ses lèvres. Fanchette et lui avaient ensemble de
longs entretiens ; il semblait qu’un commun souvenir fût
entre eux, mais Fanchette, malgré son âge, savait garder
un secret. Pendant son séjour à l’hôtel de la rue Thérèse,
André ne vit pas M. Lecoq une seule fois. Celui-ci venait
pourtant chaque matin et chaque soir, mais il était reçu
dans le cabinet du colonel.

Il y avait souvent du vague dans les idées d’André, car
c’était un coup de massue qui avait frappé sa tête et son
cœur. À ces heures-là, sa passion de punir l’entraînait
dans des voies étranges. On eût dit alors qu’il cherchait un
secret derrière le calme qui brillait sur le vénérable visage
de son hôte.

Enfin, il parla de son départ et dit au vieillard :
– Je vous remercie de votre généreuse et noble



hospitalité. Vous ne m’avez point demandé qui je suis.
– Je le savais, fit le colonel avec bienveillance. André

baissa les yeux.
Le colonel reprit doucement :
– Votre femme n’est pas coupable ; elle a été trompée.
– Qui vous l’a dit ?
– Elle-même. Je suis l’ami et l’allié de sa famille. J’ai

aidé au mariage… on vous croyait mort… et peut-être
eût-il mieux valu pour elle…

– C’est vrai, interrompit André. Cela eût mieux valu.
Le colonel lui tendit la main.

– Écoutez-moi, monsieur Maynotte, reprit-il. J’ai bien
de l’âge. La fatalité vous a frappé ; vous appartenez à la
loi, mais la vie et l’honneur de Mme Schwartz sont entre
vos mains.

– Mme Schwartz ! répéta André en un gémissement.
– C’est son nom désormais. Et c’est ce nom seul qui la

sauvegarde contre la loi qui vous tient tous deux.
– Cet homme… M. Schwartz, sait-il ?… prononça

André péniblement et tout bas.
– Non, dit le vieillard. Il ne doit jamais savoir.
– Et elle… pour ce qui me regarde… est-elle instruite ?
Le colonel répondit encore, mais d’un accent qui disait

sa douloureuse sympathie :
– Non… À quoi bon ? Ce qui est fait est fait.
– Est-elle heureuse ?… balbutia André d’une voix

pleine de larmes.



– Oui, repartit solennellement le vieillard.
La nuit tombait quand André se mit à faire ses

paquets. Fanchette se pencha à son cou et lui dit :
– Bon ami, veux-tu que j’aille avec toi ? Comme il la

repoussait en souriant, elle ajouta :
– Je serai riche, bien riche, et belle aussi, quand je

serai grande. Ne te marie pas, je deviendrai ta femme, et
nous nous vengerons de tes ennemis.

Ses grands yeux brillaient tout humides de larmes.
À neuf heures du soir, en cachette d’elle, André sortit

de la maison. Il avait accepté, à titre d’emprunt, une
petite somme des mains de son hôte. M. Lecoq et le
colonel, abrités derrière les rideaux du cabinet de ce
dernier, le regardèrent traverser la cour.

– On ne pouvait pas contrarier l’enfant, dit le colonel,
mais sois tranquille, je me charge de tout : ce sera ma
dernière affaire.

André acheta un couteau-poignard et gagna la place
Louvois où les nouveaux mariés avaient leur demeure.
Ses renseignements étaient pris à l’avance. La place
Louvois était alors encombrée de matériaux, destinés au
monument expiatoire du duc de Berry. Les jambes
d’André faiblissaient ; il s’assit sur une pierre de taille, en
face du logis de J.-B. Schwartz.

Et il attendit. L’idée de tuer n’était pas en lui, et
cependant c’était par un machinal instinct de vengeance
qu’il avait acheté le couteau. Il avait quitté la maison de la
rue Thérèse pour prendre la diligence de Caen, départ du



soir, mais il ne songeait plus à cela. Il attendait. Une
douleur sourde, profonde, immense, lui engourdissait le
cœur. Il savait à quel étage les Schwartz demeuraient. Ses
yeux restaient cloués sur les fenêtres du second où nulle
lumière ne brillait. Les Schwartz ! Cela faisait un tout :
l’homme et la femme. On disait autrefois : les Maynotte…

Il faisait beau. Vers minuit, un homme et une femme
tournèrent l’angle de la rue de Richelieu. Ils étaient jeunes
tous deux et avaient cette élégance qui, d’ordinaire, ne va
pas à pied, la nuit, dans Paris.

Le cœur d’André lui fit mal. Il serra le manche de son
couteau-poignard. La jeune femme parla. André lâcha le
couteau pour joindre ses deux mains frémissantes. Il
voulut se lever, mais il était de pierre.

Le couple passa sans voir André, Julie causait comme
autrefois, le soir, quand ils traversaient la place des
Acacias, tous deux aussi, elle et André, les époux
amoureux. C’était la même voix pénétrante et douce ;
peut-être étaient-ce les mêmes paroles !

La porte cochère s’ouvrit, puis se referma. André était
seul. Il tomba sur ses genoux, rugissant de colère et de
douleur : « Julie ! Julie ! »

Comme pour répondre à ce cri d’angoisse qui râlait
dans la gorge d’André, les fenêtres du second étage
s’éclairèrent. Un ombre gracieuse se dessina sur les
rideaux ; le chapeau, jeté au loin, laissa libre une
chevelure mobile et bouclée.

Puis une autre ombre vint, et la mousseline indiscrète
groupa les deux silhouettes en un long baiser.



Les mains d’André déchirèrent sa poitrine.
Quand la lumière s’éteignit, il poussa un gémissement

qui était encore le nom de Julie. Un instant, il eut espoir
de mourir. Il s’affaissa sur lui-même et resta le visage
contre terre, comme un cadavre. Longtemps. Au matin,
un passant charitable le secoua du pied pour l’éveiller et
s’éloigna en radotant la phrase sacramentelle :

– La boisson ! si on peut se mettre dans des états
pareils !

André quitta la place Louvois sans se retourner pour
voir la maison maudite. Ses premiers pas furent
chancelants, puis il se raffermit, et nul n’aurait pu
désormais le prendre pour un homme ivre. Il se dirigea
vers la rue Saint-Honoré ; les portes de l’église Saint-
Roch s’ouvraient ; il fut le premier à en franchir le seuil.

Il prit ce même bas-côté par où il avait gagné, un mois
auparavant, la chapelle de la Vierge ; en passant, il
tressaillit parce qu’il reconnut la place où il avait vu les
mariés, mais il ne s’arrêta pas.

Il ne s’arrêta qu’à la place où il avait déjà parlé à Dieu.
Il regarda en face le crucifix et dit au-dedans de lui-
même :

– Les hommes m’ont frappé innocent ; Dieu m’a brisé
à l’heure où j’accomplissais la loi de pardon. Ce qui me
reste de cœur est à l’enfant sans mère, mais ce qui me
reste de force appartient à la vengeance. Je n’espère plus,
je ne crois plus. L’enfant sera riche par moi ; par moi,
l’assassin de mon bonheur sera puni ; je le jure !

André partit de Paris ce jour-là. Le surlendemain, à la



brune, un homme pénétra dans le logis de Madeleine, la
nourrice, en enleva l’enfant de Julie Maynotte.

André passa le détroit à la fin de cette même semaine
et gagna Londres, la ville libre par excellence. Là il était
bien sûr de n’être point inquiété.

André croyait qu’à Londres un ouvrier habile peut
faire fortune. Pour accomplir le projet qui désormais était
son but dans la vie, il fallait de l’argent. André se mit au
travail avec ardeur. Au bout d’un mois, il avait conquis
une place de premier ordre dans le premier atelier du
Strand. Tout allait bien. Un jour, qu’il traversait la rue, il
crut reconnaître, derrière les portières fermées d’un
équipage, les vénérables cheveux blancs du colonel et les
grands yeux de Mlle Fanchette, tout chargés d’étincelles.

Le lendemain de ce jour, au moment où il rentrait chez
lui, un constable l’arrêta sur le pas de sa porte, au nom du
roi.

La nuit précédente, un vol avait été commis chez
l’armurier du Strand. Comme André protestait de son
innocence, le chef constable lui dit en ricanant du gosier :

– Je donnerais une guinée pour savoir vos rubriques à
vous autres Habits-Noirs et surtout votre histoire, là-bas,
à Caen. Vous nous étiez recommandé par un riche
gentleman de France, qui a le foreign-office dans sa poche,
et nous savons que vous êtes un gaillard de talent !

Perquisition ayant été faite dans l’humble logis
d’André, quatre paires de pistolets de prix furent trouvés
entre le matelas et la paillasse de son lit.

Le colonel avait fait sa dernière affaire.



– Diable de garçon ! dit le chef constable. Avant d’être
pendu, vous aurez bien le temps de nous conter l’histoire
du brassard !



Deuxième partie – Trois-
Pattes !



I – L’Aigle de Meaux n° 2

 
Derrière la basilique de Saint-Denis, les nuages

tumultueux s’amassaient pour former le lit d’or, de
pourpre et d’émeraude, où se couche notre soleil d’été. Au
loin, Paris s’enveloppait déjà d’une vapeur laiteuse au-
dessus de laquelle apparaissait encore le dôme du
Panthéon, qui semblait assis dans une gloire argentée.

C’était le dernier dimanche du mois de septembre, en
l’année 1842. Il faisait chaud, mais les deux berges du
canal de l’Ourcq, mouillées par une récente averse,
brillaient aux rayons obliques du soleil. Le vent du nord-
ouest emportait vers les hauteurs de Romainville les
perfides parfums de Pantin, et à la station de Bondy, on
ne subissait déjà plus qu’à moitié l’influence délétère de
Paris. J’ai dit la station de Bondy, non qu’il y eût alors un
chemin de fer dans ces parages, mais parce que, du bassin
de la Villette à Meaux, le service des bateaux-poste
venait d’être organisé, excitant une joie folle et des
espérances exagérées sur les deux rives de l’Ourcq, qui
aspirait sérieusement à devenir un fleuve, mais est resté
un cours d’eau moins considérable que le Danube.

Six heures du soir sonnaient au lourd clocher de
Bondy ; L’Aigle de Meaux n° 2 filait entre deux plates-



bandes de gazon, à cinquante pas de son fougueux
attelage. Il y avait des curieux sur les rives pour le
regarder passer, mais son pont, hélas ! était presque
désert. Le capitaine, revêtu pourtant d’un galant
uniforme, riche et guerrier, avait compté trois fois son
personnel payant, avec mélancolie. Ses rêves n’étaient
pas couleur de rose, et il ne faut point s’étonner de la
distraction qui l’empêcha de répondre à l’un de ses
voyageurs, demandant à quelle distance on était encore
du château de Boisrenaud.

Ce voyageur n’était pas, il faut le dire, de ceux dont le
costume et la tournure imposent. C’était un homme de
trente ans ou à peu près, de taille moyenne, maigre dans
la partie supérieure de son corps, mais possédant une
paire de mollets admirables qu’il mettait en évidence avec
une naïve fierté. Sa physionomie, peu accentuée et très
douce, exprimait sur toutes choses le contentement de
soi-même. Il portait, malgré la chaleur, un paletot de
peluche frisée, de nuance tendre, usé aux coudes et trop
étroit, une cravate noire, roulée sur un col de baleines, si
haut et si raide que ses joues, un peu flasques,
retombaient de chaque côté comme des linges mouillés,
une chemise invisible et un pantalon noir collant dans des
chaussons de lisière. Sur sa tête, coiffée de cheveux
blondâtres, un vieux chapeau gris perchait, ombrageant le
sourire de ses traits longs et plats. Il se tenait droit,
cambrait le jarret et souriait aux dames discrètement.

Il y avait des dames, entre autres une très belle jeune
fille à l’air souffrant, timide et fier, qui venait de rabattre
son voile de tulle noir, pour ne point répondre aux



politesses intempestives de deux malotrus. Elle rêvait, en
faisant semblant de lire ; sa toilette n’était pas loin de
parler d’indigence, et cependant toute sa personne, depuis
ses pieds charmants, chaussés de trop fortes semelles,
jusqu’à ses doigts mignons, déplorablement gantés,
trahissait un tel cachet de distinction, qu’un lovelace
parisien eût regardé à deux fois avant de se lancer contre
elle.

Ses grands yeux d’un bleu obscur, frangés de longs cils
noirs, hardiment recourbés et contrastant ave les riches
nuances de ses cheveux blonds, s’étaient relevés à demi
quand notre voyageur, au vieux chapeau gris, avait
prononcé le nom du château de Boisrenaud, et autour de
ses paupières quelque chose brillait qui ressemblait à des
larmes.

– Conducteur, répéta le chapeau gris en s’adressant de
nouveau à l’audacieux navigateur de qui dépendaient les
destinées de L’Aigle de Meaux n° 2, j’ai l’avantage de
redemander si nous sommes encore loin du château de
M. Schwartz ?

M. Pattu, le capitaine, habitué à regarder d’un œil froid
les tempêtes du canal de l’Ourcq, fut blessé au vif par ce
mot de « conducteur ».

– À qui croyez-vous parler, l’homme ? répliqua-t-il
fièrement.

Le chapeau gris repartit avec la dignité courtoise d’un
raffiné d’honneur qui entame une querelle :

– Je ne méprise personne, mais je veux qu’on
m’appelle Monsieur, devant mon nom de Similor, quand



j’ai payé ma place intégralement comptant au bureau !
Le capitaine haussa les épaules, tourna le dos et alluma

un cigare à paille pour arpenter le pont. M. Similor le
suivit ; il ôta son vieux chapeau gris avant de l’aborder et
découvrit ainsi un de ces fronts terreux où la chevelure
semble collée par le poids du mouchoir qui va chercher un
asile sous le couvre-chef inamovible.

– Conducteur, dit M. Similor cette fois avec une
politesse tout à fait exagérée, quoique versé plus
spécialement dans la danse des salons, dont j’ai tous les
brevets, on a cultivé aussi la contre-pointe et l’escrime
française à ses moments de loisir. On vous offre
conséquemment une tripotée, comme quoi je suis
mécontent de votre conduite grossière à l’égard d’un
artiste tel que moi !

Le premier mouvement du capitaine fut un geste vif
qui prouvait du nerf. Il était vigoureux et bien taillé. La
conscience seule de la haute position qu’il occupait à bord
de L’Aigle de Meaux n° 2 l’arrêta.

– L’homme, répliqua-t-il en baissant la voix, mes
passagers ouvrent l’œil ; pas de scandale ! Vous avez
ravalé un officier jusqu’au conducteur, ça mérite
explication en lieu convenable. Vous me trouverez, soit à
Meaux, soit à Paris, de deux jours l’un, au siège de
l’administration, à midi ; le soir, à l’hôtel du Cygne-de-la-
Croix, à Meaux, et à Paris, à l’estaminet de L’Épi-Scié,
derrière La Galiote du boulevard du Temple.

– C’est bien, conducteur, on a saisi ! dit avec gravité
Similor qui remit son chapeau sur sa tête. Vous aurez



votre compte en règle, avec les quatre au cent !
– Il fera jour demain ! grommela le capitaine, en

réponse à cette dernière menace.
Ces simples paroles produisirent sur M. Similor un

effet qui tenait du prodige. Il pâlit, puis le sang vint à ses
joues ; un étonnement mêlé d’effroi remplaça l’expression
provocante de son visage ; ses yeux, ornés de cils
incolores, se prirent à battre comme si un coup de soleil
les eut frappés. Il voulut parler, mais il ne put ; il essaya
de marcher pour rejoindre le capitaine qui s’éloignait, ses
chaussons de lisière étaient rivés au plancher du pont.
C’était un homme foudroyé.

Tout le monde a pu lire des histoires intéressantes où
il y a de ces mots qui sont des talismans.

C’était un mot ou plutôt c’étaient quatre mots qui
avaient fait pâlir et rougir M. Similor : Il fera jour demain.
Chez nous, en tout temps, on conspire. Ces quatre mots
ressemblaient assez à ces formules, terribles au fond, qui
sonnent plus haut qu’un tocsin à des heures funestes.

M. Similor, sous ses haillons, le capitaine Pattu, sous sa
livrée, n’avaient pas l’air d’être des hommes politiques ;
mais en ces matières, peut-on se fier aux apparences ?
Leur style lui-même ne prouvait rien.

– Il en mange ! telle fut la première pensée du
chapeau gris, qui ajouta en lui-même avec un frisson :

« Dire qu’on ne peut pas faire un pas dans Paris sans
marcher dessus quelqu’un qui en mange ! »

M. Similor était un ancien maître à danser de la



barrière d’Italie. Jamais il n’avait choisi ses élèves parmi
les princes ni parmi les banquiers : sa clientèle était au
régiment et à l’atelier ; il n’avait pas fait fortune. Doué
d’une âme ambitieuse, Similor avait mis de côté son art
pour entreprendre les « affaires ». Il est certain qu’il
voyait la vie en large et visait à un crédit illimité au
restaurant du Grand-Vainqueur, avec trois cents francs
de loyer quelque part et l’argent de poche pour trôner au
balcon du théâtre Montparnasse. Des aspirations aussi
folles peuvent mener loin.

Peut-être descendait-il d’une famille historique par les
femmes ; le mystère le plus absolu enveloppait sa
naissance. Son nom ressemblait à un sobriquet ; il
nourrissait en secret l’espoir de le rendre célèbre.
Comment ? les mémoires du temps sont muets à cet
égard. On peut dire seulement qu’il appartenait à cette
école réaliste qui, en dehors de l’art, vend honnêtement
des contremarques et rabat avec complaisance, pour un
salaire facultatif et modeste, le marchepied des voitures.
Ce n’était pas un oisif, car tantôt il distribuait des
prospectus de restaurant et tantôt il arrachait
nuitamment les affiches de spectacle. On l’avait vu aussi
parfois retenir des places à la queue des théâtres et
guetter les Anglais dans la cour des diligences pour leur
apprendre le chemin des lieux suspects. Peu à peu,
cependant, il s’était retiré de cette existence laborieuse.
Le mystère se faisait autour de lui. Il travaillait encore,
mais à quoi ? Encore un secret.

Secret profond, même pour Échalot, l’ami fidèle et
dévoué qui lui donnait présentement asile, car Similor



avait vendu son lit pour briller. Ses mœurs n’étaient pas
pures ; il prodiguait follement ses ressources.

Échalot le Pylade, nature plus solide, avait au moins
une position sociale ; il tenait une agence générale, à son
sixième étage du carré Saint-Martin, et faisait, mais en
vain, tous ses efforts pour être honnête.

Depuis quelques jours, Échalot nourrissait des
soupçons contre Similor. Celui-ci faisait de longues
absences et laissait Saladin à la garde de son ami.
Ultérieurement nous saurons ce que c’était que Saladin.
Quand on interrogeait Similor, ses réponses, habilement
évasives, laissaient entendre que d’immenses intérêts
dépendaient de sa discrétion.

– J’en mange ! disait-il avec une emphase qui
redoublait la fièvre curieuse d’Échalot.

Et quand on le pressait, il ajoutait mystérieusement :
– J’ai levé la main que je me couperais la langue !
Au milieu d’un groupe de passagers, petits négociants

de Meaux et campagnards des villages situés sur la route,
un personnage fort bien couvert tenait le dé de la
conversation, dont le château de Boisrenaud, nommé à
l’improviste, faisait justement les frais. Ce personnage,
petit, mais doué d’une figure majestueuse qu’embellissait
encore une paire de lunettes d’or, parlait avec l’heureuse
abondance qui s’acquiert au palais, prenait pour s’écouter
des poses nobles et marchait dans des souliers bacards.

– Je vais précisément dîner au château, disait-il. Le
baron et moi nous sommes de vieux camarades, et je lui
donne ma soirée du dimanche. Il n’a pas toujours roulé



sur l’or, ce garçon-là.
– On dit qu’il a péché ses premiers cent mille francs

dans la bouteille au noir ! interrompit un natif de
Vaujours, jaloux à la fois des millions du baron et de la
faconde du passager bien couvert.

– On dit ça et ça, répliqua ce dernier.
– Ça quoi et ça qu’est-ce ? demanda aigrement le natif.
– Ça et ça, monsieur, je dis bien. Il y a un fait curieux

et qui étonne le vulgaire. Moi, j’ai eu l’honneur
d’appartenir à des assemblées délibérantes. Avec mille
francs, vous m’entendez, avec mille pièces de vingt sous.
M. Schwartz a gagné, à Paris, en quinze mois, quatre cent
mille francs.

– Absurde ! dit l’indigène avec franchise.
– Permettez… si vous connaissiez l’art de grouper les

chiffres…
– Je connais le commerce honnête !
– Permettez !… vous parlez à un ancien député…

M. Cotentin de la Lourdeville… et vous parlez d’un
capitaliste qui possède maintenant plus de vingt millions
liquides…

– Et solides ? demanda insolemment le natif.
– Comme les tours de Notre-Dame. Voulez-vous que

je vous explique ?…
– Le gain de quatre cents capitaux pour un en quinze

mois ! Je veux bien.
– C’est simple comme bonjour. Prenez seulement la

peine d’écouter.



M. Cotentin de la Lourdeville fit un pas et ses souliers
gagirent. La galerie attentive l’entoura.

– Pour faire fortune, d’avis reprit-il, il faut ça et ça, et
puis ça. En 1825, je me souviens d’avoir plaidé l’affaire
Maynotte à la même époque et je l’aurais gagnée haut la
main, sans l’accusé qui était un nigaud. En 1825,
M. Schwartz arriva à Paris avec mille francs. Connaissez-
vous les Halles ? M. Schwartz avait son idée. Dans la rue
de la Ferronnerie, il loua une chambre. Il y avait aux
Halles un vieux Schwartz qui donnait des leçons de petite
semaine. Notre Schwartz à nous prit pour cent sous de
leçons.

« Quelle spéculation, messieurs, si on la connaissait
bien ! Mais il faut tenir dur et veiller au gain ! Cinq francs
prêtés le lundi, six francs rendus le dimanche. Voilà
l’élément. Il est joli M. Schwartz, sortant des mains du
vieux Schwartz, fit un bureau dans sa mansarde. Ses mille
francs, prêtés jusqu’au dernier sou, produisirent, au taux
légal de la petite semaine, mille deux cents francs ronds le
premier dimanche ; le second dimanche, ses mille deux
cents francs lui rapportèrent mille quatre cent quarante
francs ; le troisième, il eut mille sept cent vingt-huit
francs ; le quatrième, deux mille soixante-treize francs
cinquante centimes… Admettez-vous cela ? Oui, on ne va
pas contre les chiffres. Négligeons les soixante-treize
francs cinquante centimes pour les frais, non-valeurs, etc.
Le principe reste celui-ci : capital doublé en vingt-huit
jours. Eh bien ! accordons le mois rond, pour désarmer
toute objection… j’aime mieux concéder ça et ça que
d’être taxé d’exagération. Y êtes-vous ? Quatre mille



d’être taxé d’exagération. Y êtes-vous ? Quatre mille
francs le deuxième mois, n’est-ce pas ? huit mille francs le
troisième, seize mille francs le quatrième, trente-deux
mille francs le cinquième, soixante quatre mille francs le
sixième, cent vingt-huit mille francs le septième, deux
cent cinquante-six mille francs le huitième, cinq cent
douze mille francs le neuvième… Je vous fais observer
que nous avons déjà dépassé le but.

Le natif voulut protester.
– Permettez ! s’écria Cotentin de la Lourdeville. Au

quinzième mois, en suivant cette progression
géométrique, nous obtenons trente-deux millions sept
cent soixante-huit mille francs, ce qui est un agréable
résultat. Je prévois vos objections ; je fais plus, je les
approuve. Il y a les mécomptes… Ça et ça… En outre,
arrivé à un certain chiffre, on trouve difficilement dans
l’enceinte des Halles deux ou trois millions de
marchandises des quatre saisons qui vous empruntent
cinq francs par semaine. Tel est l’écueil. Aussi, après
quinze mois, M. Schwartz, quand il se maria, n’avait
encore que quatre cent mille francs, c’est-à-dire la
quatre-vingt-deuxième partie de ce qu’il aurait dû avoir.
Et encore, bien des gens l’accusèrent d’avoir trouvé, pour
parfaire la somme, quelque objet qui n’était point perdu…

Pendant que la galerie riait ou s’étonnait, Similor avait
suivi avidement ces calculs aussi exacts qu’avantageux.
Depuis bien longtemps, il cherchait un moyen de se
baigner dans l’or. Il allait aborder poliment M. Cotentin de
la Lourdeville, pour lui demander où l’on se procurait les
premiers mille francs, lorsqu’un singulier attelage, qui



longeait, en trottinant, les bords du canal, attira tout à
coup l’attention des passagers. C’était une manière de
panier, posé sur deux roues de brouette et traîné par un
vieux chien de boucher.

L’automédon de ce char était un bonhomme à barbe
fauve, dont le costume ressemblait à celui des
commissionnaires. En un clin d’œil, tous les passagers
furent à la balustrade regardant et répétant :

– Trois-Pattes ! Voilà Trois-Pattes et son carrosse !
– Trois-Pattes, l’estropié de la cour du Plat-d’Étain !
– C’est dimanche : il va dîner chez son banquier.
– C’est dimanche : il va souper chez sa belle.
– Le baron Schwartz…
– La comtesse Corona…
– Bonjour, Trois-Pattes !
– Hue ! mendiant !
Ainsi s’exprimaient les marchandes de légumes de

Sevran et la jeunesse dorée du Vert-Galant. Similor seul,
il faut le dire à sa louange, souleva son vieux chapeau gris
et dit avec courtoisie :

– Salut à vous, monsieur Mathieu !
M. Mathieu ou Trois-Pattes, comme on voudra

l’appeler, ne tourna même pas la tête. Seulement, quand
le bateau l’eut dépassé, son regard moqueur enfila le pont.
La vue de la jeune fille qui rêvait tristement adoucit
l’expression de ses traits et le fit sourire.



II – Un brochet de quatorze
livres

 
À une lieue en avant de l’équipage de Trois-Pattes, ce

mendiant à qui les gaietés riveraines donnaient un baron
pour banquier et pour favorite une comtesse, deux
hommes pêchaient à la ligne, non loin du fameux château
de Boisrenaud, qui avait pour lui seul un débarcadère.
M. Schwartz, le maître du château de Boisrenaud et l’un
des principaux actionnaires des bateaux-poste, valait bien
cela.

Nos deux hommes étaient voisins et rivaux d’honneur.
Un peintre aurait pu les prendre pour sujet d’un tableau
de genre, intitulé : le Riche et le Pauvre. Le pauvre, plus
mal couvert encore que notre ambitieux Similor, avait
tournure d’infirmier en disponibilité et portait l’uniforme,
usé lamentablement, des garçons en pharmacie ; son
tablier de toile grise, à besace, n’était plus qu’un lambeau.
C’était un brun, coiffé de cheveux noirs ébouriffés sous
son chapeau de paille en ruine, dont les bords avaient
deux ou trois échancrures de plat à barbe ; les loques de
son tablier montant recouvraient une large poitrine, et ses
épaules carrées fatiguaient énergiquement le drap trop



mûr de sa veste. Par contre, dans son pantalon, luisant de
vétusté, au lieu des triomphants mollets de Similor, deux
flûtes osseuses et cagneuses ballottaient, trop faibles, en
apparence, pour supporter ce torse athlétique et cette
grosse tête de nègre déteint.

Entre lui et Similor, malgré une dose de laideur à peu
près égale, c’était donc une dissemblance parfaite ;
cependant, je ne sais comment expliquer pourquoi la vue
de l’un faisait penser à l’autre. Ces deux-là, des pieds à la
tête, appartenaient à la grande famille des pauvres hères
parisiens.

Peut-on appeler pêcheur un homme qui laisse pendre
dans l’eau une ficelle attachée à un bâton et munie d’une
épingle recourbée ? Oui, s’il prend du poisson. Le pauvre
hère prenait goujon sur goujon, en dépit de son
instrument imparfait, et le lambeau du cholet, noué par
les quatre coins, qui lui servait de filet, en contenait déjà
une bonne assiettée, tandis que son voisin, le second
pêcheur, n’avait pas encore accroché une ablette.

Celui-là, pourtant, était un vrai pêcheur, un pêcheur
classique, porteur de tout un arsenal de destruction. Il
avait aux pieds des souliers imperméables, recouverts par
de longues guêtres en cuir-toile, fabriquées à New York,
tout spécialement pour la pêche de la baleine dans les
mers polaires ; ces guêtres pinçaient une culotte de peau
de daim sur laquelle se boutonnait une casaque de marin,
modèle anglais, étoffe canadienne. Sa casquette, en forme
de moitié de melon, venait de la Nouvelle-Orléans. Deux
courroies, un peu moins larges que la buffleterie des
gendarmes, soutenaient, d’un côté son nécessaire de



pêche, de l’autre son garde-manger ; une boîte
supplémentaire contenant un rassortiment recherché
d’asticots indigènes et exotiques, pendait à sa ceinture de
cuir verni. Près de lui reposaient des lignes
admirablement montées, les unes simples, les autres à
tourniquet, un vase d’argent plein de sang de bœuf et
plusieurs filets à main pour soulager le crin, chargé de
trop gros poissons.

Et le pêcheur lui-même était, s’il est possible, encore
plus beau que son attirail. Il avait un toupet, sous son
demi-cantaloup, un toupet blond, frisé à l’enfant ; ses
joues pleines, rondes, appétissantes, gardaient cette
fraîcheur luisante et légèrement couperosée de l’homme
de cinquante ans, conservé avec soin ; ses membres
étaient grêles, mais son ventre bien portant formait ballon
sous sa casaque et la relevait en pointe de la façon la plus
galante.

Il faut renoncer à peindre le mépris mutuel et profond
que se témoignaient les deux pêcheurs. Le pêcheur à la
ficelle qui prenait du poisson quittait la place de temps en
temps et traversait le chemin de halage pour inspecter un
objet déposé dans le champ de luzerne voisin, et chaque
fois qu’il accomplissait le manège, sa figure hétéroclite
prenait une expression attendrie ; en revenant, il ne
manquait jamais de regarder son voisin d’un air
provocant et narquois ; le pêcheur, propriétaire des
engins perfectionnés, lançait alors à son émule des
œillades obliques où l’envie le disputait au dédain. Ils ne
s’étaient pas encore parlé.

– Bourgeois, dit tout à coup le pauvre hère en tirant de



– Bourgeois, dit tout à coup le pauvre hère en tirant de
l’eau une ablette frétillante, à quelques pouces du
bouchon fastueux, mais immobile, de l’amateur, ça vous
amuse de pêcher comme ça le dimanche ?

– Mon brave, répondit l’autre, du haut de sa grandeur,
je ne m’adresse pas à ces insectes, dont vous semblez
vous contenter.

– À quoi vous adressez-vous, bourgeois ?
– J’ai promis un brochet de quatorze livres à

Mme Champion… Faites silence, je vous prie, car le son de
la voix humaine écarte le poisson.

– Vous amenez bien chou blanc sans ça, bourgeois !
M. Champion se redressa en homme qui veut couper

court à un entretien compromettant, mais il n’eut pas
besoin de réclamer une seconde fois le silence. Le pauvre
hère avait changé tout à coup de contenance et tendait
avidement l’oreille. Un son vague et sourd, bien connu des
riverains du canal, venait du côté de Paris. L’homme à la
ficelle n’écouta qu’un instant et sa maigre figure prit une
expression solennelle.

– Le bateau-poste ! murmura-t-il. C’est fini de rire.
On va savoir ! En même temps, il roula sa ligne et la mit
dans sa poche. M.

Champion toussa, rougit et dit :
– Combien vos insectes, mon brave ?
L’homme à la ficelle attendait évidemment cette

proposition, car il sourit en répondant :
– Ça fera tout de même plaisir à Madame, en place du

brochet dans les quatorze livres.



– Fi donc ! s’écria M. Champion indigné, ai-je l’air d’un
homme qui rapporte de la friture à la maison ?

– Oh ! non, repartit le voisin, jamais.
– Je vous achète vos animalcules pour amorcer mes

lignes. Combien ?
Le mouchoir fut ouvert et les goujons argentés

brillèrent sur l’herbe aux derniers rayons du soleil.
M. Champion, malgré lui, les couvrait d’un regard de
concupiscence. On entendait déjà distinctement le galop
de l’attelage.

– Un sou pièce, dit le voisin, à cause de l’attelage.
– Un franc le tout, offrit M. Champion.
Le voisin allait se débattre, lorsque la tête des chevaux

parut au sommet de la montée du pont. Il tendit la main
vivement et arracha plutôt qu’il ne prit la pièce de vingt
sous entre l’index et le pouce de M. Champion. Sans
ajouter un mot, il ramassa son mouchoir, laissant les
goujons éparpillés sur l’herbe, et s’élança dans le champ
de luzerne qui s’étendait entre le chemin de halage et la
forêt. Il était temps, si, comme vous l’eussiez jugé
vraisemblable, l’homme au tablier de pharmacien avait
intérêt à éviter la rencontre du bateau. Les chevaux,
lancés à pleine course, arrivaient sur le pêcheur de
brochets, occupé à colliger son butin, et quelques goujons
restaient épars sur la voie au moment où il s’accroupit
pour laisser passer la corde.

– Oh ! hé ! monsieur Champion ! cria le capitaine ;
toujours solide au poste ? Avons-nous fait bonne pêche ?



– Assez, assez, monsieur Pattu, nonobstant l’effroi que
ce nouveau mode de navigation répand parmi les
habitants de l’onde.

Ce disant, l’orgueilleux montrait avec une triomphante
modestie les goujons du pauvre voisin. L’Aigle de Meaux
n° 2 fila devant lui comme une flèche.

Le voisin, pendant cela, s’était coulé derrière la haie
séparant le champ de luzerne du chemin de halage. Au
moment où le bateau passait, il mit sa tête crépue à une
ouverture de la haie et regarda de toute la puissance de
ses yeux. Un frémissement nerveux agita bientôt son
corps, sa face rouge devint blême et une larme brilla au
bord de sa paupière.

– Ah ! Similor ! Similor ! murmura-t-il d’une voix
plaintive, c’est donc vrai que tu trompes l’amitié !

Les grandes émotions sont courtes. D’ailleurs, Similor
exerçait sur Échalot une attraction irrésistible. Du revers
de sa main tremblante ce dernier essuya ses yeux et
s’élança. Mais il ne fit qu’un pas.

– Saladin ! prononça-t-il avec émotion ; j’allais oublier
Saladin !

Il revint en arrière et prit dans une haute touffe de
luzerne un objet de forme oblongue, dont la nature était
assez malaisée à deviner, mais qui ressemblait pourtant à
ces enfants de carton que le traître enlève au prologue des
mélodrames et qui doivent, plus tard, devenir, selon leur
sexe, le jeune premier ou la jeune première de la pièce.
L’objet avait une courroie ; Échalot passa la courroie à son
cou et jeta l’objet sur son dos en disant :



– Sois calme, Saladin !
Puis il prit sa course le long de la haie avec une rapidité

que n’eût point permis sa lourde apparence. Son intention
était évidemment de lutter avec le galop des chevaux. Il y
eut bientôt sur son visage une épaisse couche de rouge, et
la sueur inonda ses tempes, mais il allait toujours,
regardant le bateau par-dessus les broussailles et
murmurant malgré lui le nom de Similor. Au bout de
quatre ou cinq cents pas cependant, l’objet, secoué outre
mesure, s’éveilla et se mit à crier comme un jeune aigle.
Qu’il fût ou non de carton, il avait une voix magnifique.
Échalot lui fit des remontrances avec douceur :

– Taisez son petit bec à Bibi, lui dit-il sans ralentir le
pas ; je vais te le boucher, Saladin, si tu continues ! Nous
allons à papa, tu vois bien, failli merle !

Saladin n’en criait que mieux.
On meurt de ces courses désespérées. Heureusement

pour cet héroïque et tendre Échalot, l’allure des chevaux
se ralentit subitement, comme on dépassait l’angle d’une
futaie de chênes pour entrer dans la grande plaine qui
forme clairière entre Sevran et la route d’Allemagne. Au
milieu d’un paysage admirable, le château de Boisrenaud
se montrait : on arrivait au débarcadère du baron
Schwartz. Échalot retourna son paquet et mit la main sans
façon sur le bec de Saladin.

Trois personnes descendirent du bateau ; d’abord
M. Cotentin de la Lourdeville qui prit l’avenue sablée qui
conduit au château, ensuite la jeune fille au voile noir, qui
suivit plus lentement la même direction, enfin Similor,



léger comme une plume, qui, après avoir adressé un salut
courtois à son adversaire, remonta le chemin de halage
sur la pointe du pied. Échalot, caché derrière un buisson,
soufflait comme un phoque en le contemplant ; d’une
main, il étouffait Saladin et tamponnait la sueur de son
front avec une autre manche.

– Ce n’est pas toujours pour c’te jeunesse qu’il court,
murmura-t-il. C’est pour un tas de manigances qui lui
feront son malheur !… Mais, minute ! nous sommes là, pas
vrai, petiot ? On va savoir enfin de quoi il retourne !

Sur ce chemin de halage, où Similor sautillait dans ses
chaussons de lisière, évitant avec une gracieuse adresse
les moindres vestiges de la récente ondée, un homme
grave allait à pas comptés, regardant couler l’eau
philosophiquement et faisant tourner entre ses doigts une
tabatière d’argent niellé. Ce geste était d’une perfection si
rare que vous eussiez cherché la malines traditionnelle à
son jabot et le claque sous son aisselle. Mais au lieu du frac
en drap de soie, il portait en effet un habit gris de fer,
coupé carrément et orné de boutons blancs ; M. Schwartz,
le puissant financier, qui était roi dans ces campagnes,
avait choisi pour ses valets cette solide livrée rappelant
l’uniforme des garçons de la Banque de France. Ce n’était
qu’un valet, bien qu’il eût coutume de parler, sa casquette
sur la tête, aux autorités décoiffées de Sevran et de
Vaujours.

Similor marcha droit à lui et l’aborda, chapeau bas ;
d’un ton timide et doux, il lui demanda :

– C’est-il bien à M. Domergue que j’ai l’avantage



d’adresser la parole ?
M. Domergue ne répondit pas plus que ce malhonnête

Pattu, capitaine de L’Aigle de Meaux n° 2, mais il est une
dignité respectée par Similor et ses pareils, c’est celle de
valet de grande maison. Il y a, dans la haute position de
l’homme à livrée, quelque chose qui les éblouit et qui les
fascine. Similor, l’ombrageux Similor, ne se fâcha point et
attendit.

Ce puissant Domergue était distrait : il regardait sur la
ligne de halage le bizarre véhicule dont nous avons parlé :
le panier de Trois-Pattes, traîné par un chien de boucher.
Il souriait avec une fière bonhomie et se rangeait déjà le
long de la haie, pour faire place à l’équipage de l’estropié.

Trois-Pattes poussait son molosse et arrivait grand
train. En passant devant M. Domergue, il dessina un signe
de tête familier.

– Bonjour, monsieur Mathieu, lui dit courtoisement le
domestique. Les affaires vont, à ce qu’il paraît ?

La figure terreuse et barbue de Trois-Pattes avait ce
sourire fixe des masques. Il répondit :

– L’argent est dur à gagner ; je viens causer de mon
argent. M. le baron est à la maison ?

– Pour vous, toujours, monsieur Mathieu.
L’équipage de Trois-Pattes entrait déjà dans l’avenue

du château. M. Domergue ajouta entre haut et bas :
– Une drôle de lubie que Monsieur a de causer avec ce

paroissien-là…
– Pour quant à ça, dit Similor, saisissant aux cheveux



l’occasion d’entamer l’entretien, je n’en reviens pas de ma
surprise !

M. Domergue abaissa sur lui son regard noble et le
toisa de la tête aux pieds, Similor cligna de l’œil
agréablement et poursuivit :

– Comme quoi les mystères abondent de tous côtés
autour de nous…

– Qu’est-ce que vous voulez, l’ami ? interrompit
M. Domergue. Similor, baissant la voix et mettant sa main
au coin de sa bouche pour ne rien laisser perdre de sa
réponse, répliqua :

– Ayez pas peur : j’ai la confiance entière du jeune
homme.

– Quel jeune homme ?
– M. Michel, parbleu !
Les traits du domestique se déridèrent à ce nom.
Échalot, toujours aux écoutes, bouche béante et le cou

tendu, faisait des efforts inouïs pour entendre. Similor
poursuivit en prenant une pose théâtrale :

– Par conséquent, on est chargé de vous demander
tout simplement s’il fera jour demain. Voilà !



III – Le château

 
Le château de Boisrenaud, où l’abbé de Gondi fit sa

résidence et que la duchesse de Phalaris choisit un instant
pour retraite, à cause de son voisinage du Raincy, compte
encore parmi ses hôtes célèbres le danseur Trénitz, qui
eut l’honneur d’y recevoir, en 1798, Mmes Tallien et
Récamier. À l’époque où se renoue notre histoire, le
château et ses magnifiques dépendances étaient, depuis
quelques années, la propriété de M. le baron Schwartz,
qui se proposait d’y faire de nombreux embellissements.

Le baron Schwartz était un esprit net et tranchant qui
ne faisait pas les choses à demi ; il fit démolir le vieux
château pour mettre en son lieu et place une maison
moderne.

En ce temps-là, quand on arrivait le long du canal, et
qu’après avoir dépassé le dernier feston des futaies, la
plaine cultivée se déployait aux regards, la première
chose qui les frappait, la seule, c’était ce petit castel aux
profils mutins et cavaliers, avec ses six tourelles coiffées à
la moresque et ses trois corps de logis disparates dont l’un
parlait du Moyen Age, tandis que les deux autres
semblaient raconter quelque anecdote batailleuse et
galante de la Fronde. Le parc s’étendait en éventail



derrière le manoir et confinait partout à la forêt dont il
n’était séparé que par un large saut-de-loup. L’avenue
qui conduisait du château à Vaujours était un rideau de
peupliers dont chaque branche valait un arbre de
cinquante ans ; on se souvient encore dans le pays de ce
gigantesque mur de verdure et de chênes énormes qui
ombrageait l’allée tournante, menant à Montfermeil par
les hauteurs de Clichy-en-l’Aunois.

Le baron Schwartz, un jour de baisse, avait acheté tout
cela très bon marché, sans le visiter en détail et dans un
but de pure spéculation. Quand il y vint pour aviser aux
moyens d’en tirer parti, le site s’empara de lui du premier
coup. Le château seul lui déplut, parce que le baron
Schwartz était fils du présent qui déteste le passé. Au lieu
de morceler ce paradis et de le débiter à quinze sous le
mètre pour en faire un de ces aimables séjours où les gens
de Paris viennent bâtir des petites maisons délicieuses,
avec un entourage comme les tombes au Père-Lachaise, il
eut fantaisie de dépenser un couple de millions ou
davantage, selon les proportions que prendrait son
caprice.

Ce n’était pas beaucoup pour lui ; sa maison de banque
était la rivière du proverbe, où l’eau va toujours ; bien que
sa noblesse financière ne remontât pas aux croisades,
c’était déjà une vieille fortune, solide, sincère et largement
basée sur un crédit européen : on disait de lui qu’il prêtait
aux rois à la petite semaine.

Un palais neuf, voilà ce qui plaît ! un peu le style de la
Bourse : cela rappelle d’émouvants souvenirs.



Donc, à deux cents pas de l’ancien manoir, en situation
belle et bien choisie, les maçons étaient en train de bâtir le
palais ; on traçait dans le parc le méandre des nouvelles
allées, on comblait le saut-de-loup pour le reporter plus
loin et enclore cent hectares de futaies, acquis
récemment ; on battait la glaise au fond du lac déjà
creusé.

Le soleil allait se couchant derrière les arbres qui
cachent au loin le clocher d’Aulnay-le-Bondy, quand notre
jeune fille au voile noir du bateau-poste se dirigea vers la
grille dorée de M. le baron Schwartz. Elle suivait l’avenue
d’un pas assez rapide, mais mal assuré, presque pénible ;
à la voir par-derrière, vous eussiez dit une convalescente
à sa première sortie. Tout en elle, du reste, confirmait
cette pensée : la fatigue courbait sa taille gracieuse, mais
trop grêle, qui ne semblait plus faite pour la robe qu’elle
portait. Deux ou trois fois, le long du chemin, elle fut
obligée de s’arrêter pour reprendre haleine.

L’équipage de Trois-Pattes la rejoignit, quand elle
n’était encore qu’à moitié de l’avenue, quoique
M. Cotentin de la Lourdeville eût fait déjà son entrée.
L’estropié la connaissait sans doute, car sa figure ébaucha
un sourire, mais il ne lui parla pas en la dépassant. La
jeune fille le suivit d’un œil distrait et morne.

Trois-Pattes et son équipage étaient entrés déjà quand
elle arriva devant la grille. Elle reprit haleine, et sa main
mit à toucher le bouton une certaine hésitation.

– Comme vous voilà maigrie, mademoiselle Edmée !
dit une voix derrière elle. Parole d’honneur, je ne vous



reconnaissais pas !
La jeune fille se retourna vivement, comme si elle eût

été prise en faute, et une nuance rosée vint à son pâle
visage.

– Bonjour, Domergue, répliqua-t-elle. J’ai été un peu
malade. Comment va-t-on au château ?

Elle souriait, et il y avait je ne sais quoi qui faisait peine
dans la charmante douceur de son sourire.

Nous connaissons Domergue, l’important valet qui
ressemblait à un receveur de la Banque de France. Son
entrevue avec notre ami Similor n’avait pas été,
paraîtrait-il, de très longue durée, car il avait rejoint la
jolie voyageuse en se promenant et sans presser le pas.
Mais, en affaires, il ne faut point juger la gravité d’une
entrevue par sa durée. Cette fois, Domergue ôta sa
casquette, et sa figure austère se radoucit notablement. À
le regarder mieux, il avait l’air du plus brave homme du
monde. Seulement, il savait garder son rang. Il s’agissait
ici d’une femme, et personne n’ignore que la galanterie ne
fit jamais déroger un haut personnage.

– Un peu malade ! répéta-t-il. Tout le monde va assez
bien chez nous, merci, malgré les démolitions et le
tremblement. Vous êtes pâle comme un linge, parole
d’honneur !… Un peu malade !… Il y a du nouveau, ici,
vous savez ?

– Non, Domergue, je ne sais rien.
– On parle d’un mariage…
– Avec M. Maurice ? interrompit Edmée presque



joyeusement. Domergue haussa les épaules.
– Ce ne serait pas un mariage, cela, reprit-il. Le cousin

Maurice est en disgrâce, comme M. Michel. J’ai bien cru
que M. Michel deviendrait notre gendre. M. le baron
n’aurait pas dit non, malgré la différence de fortune. Mais
il se rencontre des impossibilités… Avez-vous sonné,
mademoiselle Edmée ?

Pendant les dernières paroles du valet, la jeune fille
avait changé plusieurs fois de couleur.

– Pas encore, répondit-elle d’une voix qui tremblait.
Puis elle ajouta, pensant tout haut :

– Blanche ! un mariage, déjà !
– Seize ans, reprit Domergue en poussant le bouton de

cuivre qui mit en mouvement une cloche au timbre
sonore et plein ; jolie comme un amour ! Écoutez donc !
Les dots de deux millions comptant n’ont pas l’habitude
de moisir en magasin. M. Lecoq est dans la quarantaine,
mais beau cavalier…

La jeune fille répéta avec stupéfaction :
– M. Lecoq !
– Oui, oui… on dit qu’il a le bras long… Quoique

j’aurais cru qu’on aurait pris un banquier… ou au moins
un duc… On avait parlé d’un duc, vous savez !

– Je ne sais rien, répéta la jeune fille.
– C’est juste. La chose se faisait par M. Lecoq. En voilà

un qui abat de l’ouvrage ! Du reste, tant qu’on n’a pas été
à la mairie, n’est-ce pas !… Mais, entrez, mademoiselle
Edmée : vous savez que nous sommes de bon monde et



pas fiers. Ça va faire plaisir à mademoiselle de vous
recevoir… Madame Sicard !

Mme Sicard était une femme de chambre de digne
apparence, entre deux âges, tirée à quatre épingles, qui
portait aussi bien que M. Domergue, mais qui ne souriait
pas. La voix de son collègue l’arrêta comme elle montait le
perron.

– Tiens, fit-elle, mademoiselle Leber !
Elle ajouta, non sans une certaine bienveillance qui,

chez elle, avait beaucoup de prix :
– On a justement fait votre chambre aujourd’hui.
– Je viens seulement pour saluer ces dames, murmura

la jeune fille avec un embarras que ne justifiait point
l’accueil reçu. Si vous voulez bien prévenir
mademoiselle…

– Entrez au salon en attendant. Je vais dire qu’on
mette votre couvert… Mais j’y songe ! s’interrompit
Mme Sicard, Mme la baronne m’a dit… voyons !… que si
vous veniez, c’était elle qu’il fallait avertir… Au fait, c’est
toujours de même.

On avait traversé le vestibule. Mme Sicard monta
l’escalier, pendant que Domergue introduisait Edmée au
salon. La pâleur de celle-ci avait augmenté subitement et
à tel point qu’elle semblait prête à se trouver mal. Elle
s’affaissa sur un siège et porta son mouchoir à ses lèvres.

– Le plus souvent qu’on vous laissera partir à ces
heures-ci et dans un état pareil ! dit l’honnête valet qui
prit, ma foi, ses mains froides et les réchauffa dans les



siennes. Vous êtes comme qui dirait de la maison, ma
chère enfant, et j’ai plus d’une fois entendu parler à
Mme la Baronne qu’une maîtresse de piano, comme vous,
c’était une amie.

– Un verre d’eau, murmura Edmée. Je viens d’être un
peu malade. Domergue sortit aussitôt en courant. Ce
n’était pas un septembriseur. Il pensa :

– Un peu malade ! Parole d’honneur, c’est trop pour
les uns, pas assez pour les autres ! Il y a de la misère dans
le fait de cette enfant-là.

Cet être délicat et charmant, Edmée Leber, était
pauvre : son costume propre, mais si modeste, ne l’aurait
pas dit que sa timidité l’eût crié. L’idée était venue à
Domergue qu’Edmée avait faim.

Il se trompait. Le pain ne manquait pas encore chez la
mère d’Edmée, quoique tout le reste y manquât. Et si
Edmée n’avait pas eu de pain, sa fièvre l’eût nourrie.

Dès qu’elle se vit seule, deux grosses larmes que sa
fierté contenait roulèrent lentement sur sa joue. Elle
releva son voile et montra un visage de dix-huit ans aux
lignes exquises, mais que déjà la souffrance avait touché.
Edmée était à la fois jolie et belle. Vous n’auriez pu voir
sans être ému ses grands yeux humides, sous ce front
couronné d’adorables cheveux blonds, ce nez fin aux
arêtes précises, mais suaves, cette bouche, hélas !
sérieuse, mais où l’on devinait un trésor de sourires, et
pourtant ce n’était pas là Edmée. Ce qui frappait en elle et
ce qui ravissait, planait au-dessus de tout cela comme une
âme, rayon, harmonie et parfum, une émanation presque



divine, et que dire de plus : une âme de douceur et
d’honneur.

Le salon était grand, somptueux et meublé à la
romaine. Le regard mouillé d’Edmée en fit le tour et
s’arrêta un instant sur le piano. Le piano lui parla, car elle
murmura en souriant amèrement :

– Blanche épouse M. Lecoq !
Au-dessus du piano était un portrait de fillette : une

brune, espiègle et rieuse.
– Cela est-il possible ! ajouta Edmée. Blanche, le cher

petit cœur ! Des deux côtés de la cheminée étrusque, en
marbre violet, ornée de mosaïques et chargée de
curiosités pompéiennes, deux autres portraits pendaient
dans les cadres, d’une richesse extrême, écrasaient la
peinture, bien qu’ils fussent signés par un des bons
maîtres de la Restauration. L’un représentait un homme
de vingt-cinq ans, étroit d’épaules, petit, maigre, aux
traits intelligents et pleins de volonté ; l’autre, une très
jeune femme, presque aussi belle qu’Edmée, et qui,
comme elle, avait son charme dans l’expression plus
encore que dans la parfaite régularité de ses traits.

Quand le regard d’Edmée tomba sur cette dernière
toile, sa prunelle eut un éclair, et un peu de sang vint à ses
joues. Elle se leva malgré la fatigue extrême qui, tout à
l’heure, l’avait jetée sur ce siège : elle traversa d’un pas
pénible toute la largeur du salon, et s’arrêta devant la
cheminée. Le portrait semblait exercer sur elle une sorte
de fascination. Était-ce le portrait ? Une partie du
portrait, plutôt, car son œil fixé concentrait tous ses



rayons sur un point qui n’était pas même le visage, mais
qui était auprès du visage. Mme la baronne Schwartz était
posée de trois quarts ; elle portait un costume d’apparat.
Un turban, jeté de côté, la coiffait, cachant une de ses
oreilles, tandis que l’autre, blanche, fine et ornée d’un
simple bouton de diamants, sortait des masses noires de
son opulente chevelure. C’était l’oreille que regardait
Edmée, moins que l’oreille encore, car l’oreille se voyait
parfaitement, et la jeune fille, chose étrange dans son état
de souffrance et de lassitude, monta sur une chaise pour
examiner de plus près.

Pendant plusieurs minutes, elle examina
attentivement. Tout son être se concentrait dans sa vue.
Elle tremblait et changeait de couleur. Un bruit de pas se
fit ; elle redescendit précipitamment, et ses lèvres
s’entrouvrirent pour laisser tomber ces mots :

– C’était bien elle !
Domergue entra, portant un plateau.
– Je vous ai fait attendre, ma chère demoiselle,

commença-t-il.
– Donnez ! interrompit Edmée de cette voix sèche et

sans vibration qui trahit sa fièvre aussi sûrement que
l’accélération du pouls.

– Comment vous trouvez-vous ? ajouta le valet
pendant qu’elle buvait à longs traits.

– Mieux, je vous remercie.
– Vous êtes si changée ! Et voyez, votre main

tremble !



– Beaucoup mieux ! répéta Edmée avec impatience. Je
voudrais voir Mme la baronne sur-le-champ… Dites qu’on
ne prépare pas ma chambre et qu’on ne mette pas mon
couvert.

Domergue la regarda, étonné. Il y avait dans ses gros
yeux de la tristesse et de la compassion. Il sortit.

Pour la seconde fois Edmée était seule. Elle s’assit
auprès de la fenêtre et attendit.

Les fenêtres du salon donnaient sur le jardin et
gardaient leurs jalousies fermées. Edmée Leber glissa son
regard distrait au travers des planchettes, et vit les hôtes
du dimanche disséminés par petits groupes sur la
magnifique pelouse d’où le soleil s’était retiré. Blanche
n’était point là, non plus que sa mère, la baronne. Deux
dames d’un certain âge jouaient au volant avec une
grande affectation de gaieté ; quelques messieurs faisaient
cercle autour de M. Cotentin de la Lourdeville, qui tenait à
la main le journal du soir. Des promeneurs passaient le
long du château et causaient.

– Je ne vois là-dedans, dit l’un d’eux, rien que de
parfaitement honorable. M. le baron se souvient qu’au
début de sa carrière il fut le banquier des pauvres.

– Bon métier ! fut-il répondu.
– On gagne souvent gros avec les pauvres !
– On peut être à la fois habile et philanthrope, dit

Cotentin. Ça et ça !
– Il y a des anecdotes étonnantes ! J’ai ouï parler d’un

indigent qui achetait tous les ans mille ou douze cents



francs de rentes.
– Un mendiant de Lyon, madame, a doté récemment

sa fille comme les nôtres ne le sont pas.
– Et vous connaissez l’histoire de cet aveugle qui avait

cinquante mille écus dans sa paillasse ?
– Ce Trois-Pattes est un animal fort curieux !
– Où donc se cache M. le baron ? fut-il demandé du

fond du parterre.
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit, et M. le baron

répondit :
– Je suis à vous ; je termine une affaire.
– Avec Trois-Pattes ! acheva-t-on à demi-voix dans

les groupes. Edmée Leber n’écoutait plus ; la rêverie
l’avait prise. Ses yeux, demi fermés, s’abaissaient vers le
tapis, sans le voir, et sa belle tête pensive s’appuyait sur
sa main.

– Allons un peu visiter l’attelage de ce capitaliste d’un
nouveau genre, dit-on encore sous les croisées.

La réponse et les gaietés qui la suivirent s’étouffèrent
au lointain.

L’arrivée du nouveau client avait fait sensation parmi
les convives du château de Boisrenaud. Si Trois-Pattes
était un homme d’argent, il avait naturellement droit à
bon accueil ; pas de doute à cet égard. Mais l’argent se
reçoit à la caisse ; il suffit pour cela d’un commis ; sous
quel prétexte Trois-Pattes et son grotesque équipage
passaient-ils le seuil de la somptueuse villa en ce jour de
repos, où le millionnaire n’accueillait que ses amis ?



Ceci était prétexte à gloser. Le règlement, au château
de Boisrenaud, défendait de parler affaires. M. le baron
Schwartz délaissait ses invités pour recevoir Trois-Pattes
dans son cabinet. Était-ce pour parler politique ?
Personne ici n’ignorait la légende de Trois-Pattes, que les
domestiques du baron avaient ordre d’appeler
M. Mathieu. Trois-Pattes était un personnage dès
longtemps célèbre dans le quartier de la porte Saint-
Martin et ses relations avec M. Schwartz étendaient
désormais sa gloire jusqu’à la Madeleine.

Trois-Pattes était arrivé un jour, personne ne savait
d’où, dans la cour du Plat-d’Étain, siège d’une entreprise
de messageries, qui, avant l’établissement des chemins de
fer, desservait toute la banlieue de l’est. Il était descendu
de son panier, traîné par un chien, et s’était rendu à pied,
c’est-à-dire en rampant sur les mains et sur le ventre, au
bureau. Là, il avait fait le nécessaire pour avoir le droit de
s’installer dans la cour en qualité de facteur. Tout de suite
après, il manœuvrait ses mains armées de palettes, et le
reste de son corps contenu dans une sorte de corbeille,
munie de roues, il avait pris possession à l’endroit où
s’arrêtent les voitures à l’arrivée. Ses commencements
avaient été difficiles. Il ne possédait, à vrai dire, aucune
des qualités physiques du facteur, mais ses qualités
morales y suppléaient largement. À Paris d’ailleurs, les
choses bizarres font fortune.

Trois-Pattes, marchant avec ses jambes dans sa
poche, comme disait les plaisants du quartier, excita cet
étonnement qui précède et prépare la vogue. Il avait
installé sur son dos quatre crochets qui lui servaient de



mains, et auxquels il fixait très adroitement les colis. À
son côté pendait un sifflet que les cochers de la station du
boulevard connurent bientôt ; un coup de sifflet appelait
un fiacre, deux coups une citadine, trois un cabriolet : au
bout de huit jours, ceci fut réglé comme si Trois-Pattes
eût touché des appointements du gouvernement. Pour la
garde des objets, il n’avait pas son pareil ; quant aux
discussions d’intérêt avec la buraliste, il vous arrangeait
vos affaires en un clin d’œil. Vous savez la puissance de
certains avocats sur le tribunal. Trois-Pattes gagnait
toutes ses causes près de Mme Tourteau, maîtresse de la
cabane où s’inscrivaient les voyageurs et les bagages. Et
ne croyez pas qu’il mît beaucoup de temps à arpenter la
cour du Plat-d’Étain. Ses mains étaient agiles, et il avait
une merveilleuse façon de manœuvrer l’inerte fourreau
qui renfermait ses jambes. Son allure ressemblait à celle
d’un lézard, et les lézards vont vite, quoi qu’on ait dit sur
leur paresse.

Un anonyme de génie lui trouva ce surnom : Trois-
Pattes, qui peignait d’un trait sa lamentable infirmité.
Personne n’ignore l’élan prodigieux qu’un sobriquet peut
donner à une célébrité populaire. Mathieu l’estropié eût
peut-être fait fortune ; Trois-Pattes fit tout uniquement
fureur, et ses collègues vaincus désertèrent la place.

Derrière la gloire, deux divinités viennent : l’Envie et
la Poésie. L’Envie sema sur le compte de Trois-Pattes ces
mille bruits qui tuent une faible réputation, mais qui
enflent une grande renommée : elle accusa Trois-Pattes
d’appartenir à la police ou de faire partie d’une association
de malfaiteurs : deux allégations dont Paris est



souverainement prodigue.
La Poésie lui prêta la richesse, ce charme irrésistible ;

elle affirma qu’il amassait quelque part un fabuleux
trésor. On ne croit plus aux sorciers, mais le surnaturel a
la vie dure ; la Poésie fit de Trois-Pattes une sorte de
gnome, changeant de peau à de certaines heures, et
quittant son misérable niveau pour s’élancer vers les
sphères dorées de l’élégance aristocratique. Spécifions : la
Poésie prêta de mystérieuses amours à Trois-Pattes, le
reptile humain. Ce fut quelque chose comme un de ces
contes où Perrault accouplait les monstres avec les
princesses. Il s’agissait d’une femme jeune et belle :
jusque-là, rien d’impossible. Mais la femme était aussi
noble et riche.

Croyait-on à cet absurde rêve ?
La Poésie et l’Envie se cotisaient donc pour compléter

la gloire de Trois-Pattes. Il n’en paraissait point affolé.
Sérieux et modeste, il continuait d’accomplir son mandat
avec un soin exemplaire. Il n’était pas mendiant, mais il
prenait de toutes mains, et remerciait les bourses
généreuses qui s’ouvraient à l’aspect de son infirmité ; il
ne repoussait pas plus les aumônes que les salaires. Ses
mœurs étaient pures, malgré la chronique ; il vivait seul
et sobrement.

Et cependant la chronique ne mentait pas tout à fait. Il
y avait assez de vrai sous les broderies légendaires de
l’histoire de Trois-Pattes pour légitimer tous les
étonnements. Trois-Pattes était reçu chez M. le baron
Schwartz ; dans l’humble escalier qui grimpait au taudis



de Trois-Pattes, on avait rencontré, on avait reconnu une
étoile du ciel parisien, la belle comtesse Corona. Telle était
la charade, proposée aux curieux par le lézard du Plat-
d’Étain.

Le baron Schwartz, aujourd’hui, était dans son cabinet
quand un domestique vint lui annoncer M. Mathieu.

– Qu’on fasse monter M. Mathieu ! dit-il sans hésiter.
M. Mathieu descendit de son équipage sans trop de

peine, et franchit le perron à l’aide d’une gymnastique
originale : ses deux mains, cramponnées aux marches,
halaient son torse et l’appendice qui renfermait ses
jambes. Cela se faisait assez lestement, à la grande
surprise des spectateurs qui contemplaient sa manœuvre.
Au bas de l’escalier, un domestique obligeant ayant voulu
soulever la partie paralysée de son corps, M. Mathieu le
remercia et lui dit :

– Inutile. Néanmoins, après son introduction dans le
cabinet du riche banquier, et quand il eut rampé jusqu’à
trois pas du bureau, M. Mathieu, poussant un soupir de
soulagement, tira de sa poche un mouchoir fort propre et
s’essuya amplement le front.

– Bien pressé donc, monsieur Mathieu ? demanda le
baron Schwartz en souriant.

Il avait un style à lui, quand il voulait, ce baron
Schwartz. Les hommes arrivés sont excentriques à peu de
frais ; M. le baron s’était fait une réputation, parmi ceux
qui avaient besoin de lui, par la brièveté de sa phrase.

Trois-Pattes répondit en inclinant la tête avec une
respectueuse politesse :



– J’avais envie de voir un peu la propriété de M. le
baron, mais je ne me serais pas permis d’y venir pour
mon plaisir seulement.



IV – Trois-Pattes

 
À supposer que M. Mathieu, surnommé Trois-Pattes,

fût de ces pauvres qui ont cinquante mille écus dans leur
paillasse, il ne poussait pas, du moins, l’économie jusqu’à
ses dernières limites. Sa veste de velours à boutons de
métal était presque neuve et laissait voir du bon linge,
assez blanc. En revanche, il avait une crinière d’un brun
fauve, touffue et mal peignée, qui eût fait la gloire d’un
rapin, et sa barbe se hérissait comme un paquet de
broussailles. Au milieu de ce double fouillis, sa figure,
douée d’une étrange gravité, surprenait le regard. Dès
qu’on faisait abstraction de l’infirmité lamentable qui le
coupait en deux et marquait la vie dans son buste, Trois-
Pattes n’avait rien, au demeurant, qui pût inspirer le
dégoût, ni même la pitié. Un perruquier eût fait de lui,
rien qu’en fauchant ses cheveux et sa barbe, une honnête
moitié de bourgeois décent, tranquille et bien nourri.
C’était un monstre, il est vrai, mais un monstre mitigé, tel
qu’il convient d’être aux monstres de la forêt la plus
civilisée de l’univers. Pour tout dire, les petits enfants du
quartier l’aimaient, parce qu’il souriait parfois et qu’il y
avait je ne sais quelle attrayante bonté dans la mélancolie
de son sourire.



Au physique, M. le baron Schwartz était un ancien
maigre ayant conquis de l’embonpoint. On les reconnaît
au premier coup d’œil ; la prospérité les rembourse sans
effacer de longtemps l’anguleux dessin de leur primitive
architecture. Ils ont le ventre pointu. Quand la graisse,
symbole vengeur, a submergé tout à fait l’originalité de
leur charpente, le bonheur les étouffe.

Le baron Schwartz était un petit homme gras, mais
encore aigu sous certains aspects. Les vrais Schwartz de
Guebwiller résistent mieux que les autres vainqueurs. Le
baron Schwartz n’avait pas d’âge.

Le baron Schwartz avait de l’esprit derrière son accent
alsacien que les Gascons eux-mêmes cherchaient à
imiter ; quoiqu’il n’eût pas fréquenté les collèges, il
possédait de vastes connaissances, puisées dans le
Dictionnaire de la Conversation ; il aimait les arts ; il
protégeait les lettres dans la personne de Sensitive, le
poète, et du vaudeville Savinien Larcin, employé au Père-
Lachaise ; il prêtait de l’argent aux rois, sans intérêts,
pourvu qu’on lui rendît deux capitaux, et s’occupait,
moyennant cent pour cent, des logements du peuple lui-
même !

Ainsi fleurit et fructifie J.-B. Schwartz quand il peut
agripper au passage seulement un poil de la chaude
occasion. En dehors de l’explication arithmétique, fournie
par M. Cotentin de la Lourdeville, peut-être y avait-il
bien quelque petite chose, mais il est certain que les
millions actuellement possédés par l’opulent baron étaient
le propre billet de mille francs, donné par M. Lecoq au
lendemain d’une nuit orageuse dans un sentier désert,



lendemain d’une nuit orageuse dans un sentier désert,
aux environs de Caen.

M. le baron Schwartz avait le bon goût de ne point
renier ses débuts ; il se vantait volontiers d’avoir été le
banquier des pauvres. Depuis longtemps, néanmoins, il
n’en était plus à tirer vers soi en détail les économies des
petites gens. Un élément étranger à la finance devait être
dans ses rapports avec M. Mathieu, surnommé Trois-
Pattes.

– Du nouveau ? demanda-t-il en jouant l’indifférence.
Trois-Pattes fixait sur lui ses grands yeux immobiles,
ombragés par l’épaisseur de sa chevelure emmêlée.

– Le colonel est au plus bas, répliqua-t-il.
– Bien vieux ! grommela M. Schwartz.
– J’ai pensé que monsieur le baron…
– En règle ! interrompit le banquier. Affaire finie. Puis

il ajouta :
– Occupé. Au galop !
– On pense, reprit Trois-Pattes, que le colonel ne

passera pas la nuit.
– Comtesse à Paris ? demanda M. Schwartz.

L’estropié fit un signe de tête affirmatif.
– M. Lecoq aussi ?
– Aussi.
– En règle ! répéta M. Schwartz. Pas autre chose ?
Sous la sécheresse de ce style, une pénible

préoccupation perçait.
– Du moment que monsieur le baron est en règle,



reprit Trois-Pattes, il lui importe peu de savoir les on-dit.
C’était une drôle de boutique, là-bas.

– Cancans ! fit M. Schwartz.
– Monsieur le baron m’avait chargé de regarder

attentivement aux fenêtres du quatrième étage, cour du
Plat-d’Étain…

– Ah ! ah ! fit le banquier, beaucoup plus entamé qu’il
ne voulait le paraître.

– Et de surveiller aussi le dedans de la maison dont
l’entrée est rue Notre-Dame de Nazareth, poursuivit
Trois-Pattes, rapport aux trois jeunes gens : M. Maurice,
M. Etienne et M. Michel.

– Très bien ! dit le baron qui bâilla derrière sa main.
Long ! fit-il en manière d’explication.

– À cet âge-là, continua paisiblement M. Mathieu, on
mène un petit peu la vie de Polichinelle.

– Des femmes ? demanda M. Schwartz.
– Pas trop… excepté M. Michel. Visiblement, le baron

devint attentif.
– Mais, s’interrompit l’estropié, monsieur le baron ne

s’intéresse pas à M. Michel. C’est M. Maurice qui est son
neveu.

Le baron appuya son index sur le bout de son nez, ce
qui, chez lui, était un symptôme de très vive impatience.

– Je ne vous parlerai plus de M. Michel, promit Trois-
Pattes. Il y a donc que M. Maurice et son ami M. Etienne
ont la vocation de la littérature. Ils travaillent, ils
travaillent comme des forçats à faire des drames ; et je



sais cela, parce que les voisins les entendent déclamer et
se disputer, qu’on croit toujours qu’ils vont mettre le feu à
la maison.

– Drôle ! interrompit le banquier.
– Hein ? fit M. Mathieu quelque peu offensé.
– Très drôle ! expliqua le baron. Au galop !
– Ils ont tout vendu. On ne gagne pas beaucoup

d’argent à faire des drames qui sont refusés au théâtre.
Autrefois, M. Michel travaillait avec eux, mais
maintenant…

Trois-Pattes s’arrêta court, honteux d’être rentré
malgré lui dans la voie des digressions.

– Comique ! dit le baron, dont le geste sembla
l’encourager à poursuivre.

– Excusez-moi, reprit Trois-Pattes. Je sais bien que
M. Michel ne vous regarde pas. Nous autres, de
Normandie, nous sommes bavards…

Le banquier fit un geste équivoque, pendant que
Trois-Pattes poursuivait :

– M. Maurice est amoureux, pour le bon motif, et si
monsieur le baron voulait le marier…

– Aime ma fille, prononça le banquier. Idiot.
– Bah ! Mlle Schwartz est assez riche pour deux. Ceci

fut dit avec onction. Le baron répondit :
– Mariage affaire faite… à peu près.
Puis il croisa ses jambes l’une sur l’autre, et, prenant

un air de parfaite indifférence, il murmura ce seul nom,



suivi d’un point d’interrogation :
– Michel ?
– Vous voulez dire Maurice ? rectifia Trois-Pattes.
– Michel ! répéta le banquier.
Un sourire essaya de naître sous la moustache

hérissée de l’estropié. Comme il hésitait à répondre, en
homme qui croit avoir mal entendu, M. Schwartz frappa
du pied et s’écria, cette fois dans la langue de tout le
monde :

– Que diable ! monsieur Mathieu, ne me faites pas
languir ! Vous savez quelque chose sur ce mauvais sujet
de Michel ! Allez !

M. Mathieu prit un air étonné sous lequel perçait bien
un petit bout de moquerie.

– Vous m’aviez défendu… commença-t-il ; mais je suis
tout aux ordres de monsieur le baron. En définitive,
mieux vaut encore s’occuper à des fadaises comme ces
jeunes gens, Maurice et Etienne. M. Michel file un
mauvais coton, excusez le mot. Il vit, Dieu sait où, courant
les tripots et jouant un jeu d’enfer…

– Un jeu d’enfer ! Michel !
– Perdant les deux à trois cents louis par soirée, s’il

vous plaît, fréquentant les théâtres, soupant, faisant des
dettes absurdes, et les payant !

– Les payant ! répéta M. le baron ; comique ! Il se leva
et fit un tour dans la chambre.

Dès qu’il eut le dos tourné, la physionomie de Trois-
Pattes changea si subitement qu’on eût dit une



transfiguration. Le masque prit vie, et les yeux,
ardemment animés, dirigèrent un regard perçant vers la
fenêtre ouverte. La fenêtre donnait sur les jardins. Les
hôtes du château de Boisrenaud étaient dispersés dans les
allées ; ce coup d’œil alla à tous et à chacun, comme un
éclair. Ce coup d’œil cherchait quelqu’un.

Quand M. le baron se retourna, Trois-Pattes regardait
la pelouse avec une placide admiration.

– Voilà un paradis ! soupira-t-il. Excusez !
– Où prend-il cet argent ? demanda M. Schwartz.
– Le jeune M. Michel ? Je n’en sais rien. Si monsieur le

baron veut, je m’informerai.
– Il y a du Lecoq là-dedans ! pensa tout haut le

banquier. Trois-Pattes baissa les yeux et ne répondit pas.
Les sourcils de M. Schwartz étaient froncés. Après un
silence, l’estropié reprit avec une sorte de répugnance :

– Il y a une dame qui doit être fort riche.
La promenade de M. Schwartz eut un temps d’arrêt.
– Jeune ? interrogea-t-il.
– Très belle, répliqua Trois-Pattes.
Les yeux du banquier, fixés sur lui avec insistance,

sollicitaient une réponse plus explicite.
– Ce n’est pas la comtesse ? commença-t-il.
– Non, repartit Trois-Pattes.
Le banquier fit un dernier tour de chambre, en proie à

une visible agitation, puis il s’arrêta de nouveau
brusquement.



– Monsieur Mathieu, dit-il, je n’ai d’autre intérêt en
tout ceci que le besoin d’être utile. Ce jeune homme,
M. Michel, a été mon employé et même quelque chose de
plus. Mon bon cœur m’a causé déjà bien des embarras ;
mais je suis récompensé par l’estime publique… Vous en
savez long sur cette comtesse Corona, n’est-ce pas ?

– Assez long, répondit Trois-Pattes. Le colonel lui
laissera tout.

– Je ne parle pas de cela ! interrompit vivement
Schwartz.

– C’est juste. Monsieur le baron est en règle.
Les rôles changeaient. Le laconisme n’était plus du

côté du banquier. Il reprit :
– Dieu merci, pour moi et pour ceux qui me touchent

de près, je n’ai ni inquiétude à avoir ni renseignement à
prendre. Monsieur Mathieu, vous avez peut-être vos
raisons pour être discret.

– Oui, monsieur le baron. J’ai mes raisons. Le
banquier pirouetta sur lui-même.

– Temps, argent, grommela-t-il en regagnant son
bureau. Affaire finie, bien le bonsoir.

Trois-Pattes, ainsi congédié, rampa aussitôt vers la
porte. Sur le seuil, il s’arrêta et dit avec humilité :

– J’avais compté sur l’obligeance de monsieur le
baron… Celui-ci, qui feuilletait déjà ses papiers avec une
certaine affectation, l’interrompit et gronda ces deux
mots :

– Au galop !



– Ce serait pour savoir, poursuivit Trois-Pattes, si
monsieur le baron pourrait me recommander à
M. Schwartz, le père de M. Maurice, que monsieur le
baron a connu à Caen sous la Restauration.

Les joues du banquier pâlirent. Il répondit pourtant,
appuyant sur le dernier mot :

– Connu le père de Maurice, à Paris !
– Il n’y a pas d’offense, reprit Trois-Pattes, à Caen ou

à Paris. J’ai quelqu’un qui cherche des personnes de
Caen : la femme et la fille d’un banquier. Ça fut très riche
autrefois ; c’est devenu pauvre comme Job ; une histoire
bien étonnante, allez ! Voyons ! J’ennuie monsieur le
baron. Je vois bien d’ailleurs qu’il n’est pas content de
moi. Mais je prends de l’âge et de l’expérience. Je n’aime
pas à regarder de trop près certaines gens ni certaines
affaires. Je lui reparlerai de ce M. Schwartz… et de cette
famille du banquier. Je suis bien le serviteur de monsieur
le baron.

Il laissa tomber la porte et disparut.
En voyant disparaître Trois-Pattes, M. Schwartz fit un

mouvement comme pour s’élancer après lui.
– Il y a du Lecoq là-dedans ! dit-il pour la seconde fois

en se rasseyant. Je le sens tout autour de moi, et, par
moments, j’ai peur !

Sa tête s’affaissa entre ses deux mains, il était
puissamment préoccupé. Au bout de quelques secondes,
ses réflexions tournèrent :

– Ma femme !… murmura-t-il, tandis que des rides



profondes se creusaient à son front. Michel !
Ce fut tout. Sa pensée resta en lui. Mais nous devons

noter un détail muet. Après avoir réfléchi, M. le baron prit
dans la poche de son gilet une petite clef d’acier ciselée,
une très jolie clef, ressemblant à celles qui ferment les
nécessaires mignons des dames.

Il la regarda et il hésita.
Sur ses traits, il y avait un sourire pénible.
Ceci n’était pas une affaire d’argent ; pour les affaires

d’argent, M. Schwartz n’hésitait jamais.
Ayant ainsi hésité, il ouvrit un tiroir de son secrétaire,

dans lequel il trouva un bâton de cire à modeler.
Pourquoi avait-il cela ?
D’une main, il tenait la clef gentille que son regard

sournois caressait ; de l’autre, il pétrissait la cire qui allait
s’échauffant et s’amollissant dans ses doigts.

Comme Trois-Pattes descendait l’escalier à sa
manière, un pas de femme effleura les dalles du corridor,
au premier étage. Il s’arrêta, ému jusqu’à la défaillance.
C’était Mme Schwartz qui, prévenue par Domergue, se
rendait au salon, où l’attendait notre jeune fille du bateau,
Mlle Edmée Leber. Trois-Pattes l’entendit qui disait :

– Il n’est pas nécessaire de déranger ma fille.
Cette voix sonore et douce, mais ferme, produisit sur

Trois-Pattes une impression extraordinaire. On eût dit un
moment que cette lamentable créature, reptile humain,
collé au sol, allait se redresser tout d’un coup comme un
homme. Il darda un regard en arrière ; son œil morne



avait des éclairs.
Mais s’il avait désir, il avait peur aussi, car il se prit à

franchir les dernières marches avec une étrange
prestesse. Quand Mme Schwartz descendit à son tour,
suivie par Domergue, l’escalier était vide.

Dans le salon, Edmée était toujours seule. Son
charmant visage reflétait tour à tour l’expression d’une
vaillance résolue et la vague atteinte d’un découragement
profond.

Elle souffrait. La fièvre ne la laissait pas en place.
C’était en elle tantôt une torpeur affaissée, tantôt une

sorte de maladive anxiété qui forçait le mouvement, et
par instants teignait de pourpre la pâleur de sa joue.

En ces moments, un nom venait à ses lèvres : Michel…
Une fois, tombant de l’étage supérieur, une gamme

brillante, galopée sur le piano, monta et redescendit
toutes les octaves du clavier.

Edmée sourit au travers d’une larme.
Elle quitta la fenêtre pour revenir au portrait. Le piano

capricieux se taisait. Par la dernière croisée du salon, au
milieu du crépuscule qui allait baissant, un vif rayon du
jour passait et mettait en lumière l’opulente beauté de la
baronne Schwartz. Edmée Leber restait là en
contemplation et comme fascinée.

Mais, chose bizarre, le diamant qui brillait sous les
masses prodigues de cette noire chevelure attira bientôt
son œil invinciblement. Son regard fixe pointa cette
étincelle et ne la quitta plus.



Un pas de femme s’étouffa sur les tapis du grand
escalier. Domergue dit de l’autre côté de la porte :

– Je n’aurais pas dérangé madame la baronne, mais
Mlle Leber est encore bien malade.

Edmée fit un effort violent pour reprendre son calme.
Au-dehors, on ne parlait plus, et le pas lourd de

Domergue venait de s’éloigner. Évidemment, la baronne
Schwartz était là, tout contre le seuil. Cependant, elle
n’entrait pas. Edmée resta un instant debout, les yeux sur
les deux battants de la porte fermée. Puis, vaincue par la
fatigue ou par l’émotion, elle s’assit de nouveau,
murmurant à son insu :

– Tremble-t-elle donc autant que moi ?
Elle prit dans sa poche une bourse qui ne sonna point

l’argent, et dans cette bourse un petit papier, enveloppant
un objet de la grosseur d’un grain de maïs.

– Quand même ! pensa-t-elle encore ; peut-être n’a-t-
elle rien à nier, rien à cacher. Voilà des années que je la
respecte et que je l’aime !

D’un geste machinal elle allait déplier l’enveloppe,
lorsque la porte s’ouvrit enfin. Edmée remit vivement le
papier dans la bourse et la bourse dans sa poche. La
baronne Schwartz était sur le seuil ; son premier regard
surprit le mouvement de la jeune fille, et ses noirs sourcils
eurent un tressaillement léger.

Ce fut plus rapide que l’éclair. La baronne Schwartz
franchit le seuil, souriante et calme, comme une grande
dame qu’elle était, ayant bon cœur et bonne conscience,



ayant surtout le pouvoir et la volonté de venir en aide à
toute infortune qui sollicitait sa compassion.

Ce fut donc en restant elle-même parfaitement, et
sans franchir la limite de ses bontés ordinaires, qu’elle prit
les deux mains d’Edmée pour mettre un baiser à son front
et dire :

– Comment nous avez-vous laissé ignorer que vous
fussiez malade, chère enfant ? Vous saviez que nous
étions à Aix en Savoie. Blanche ne vous a-t-elle pas écrit ?

– Si fait, madame, répondit Edmée dont les yeux
étaient baissés ; Mlle Blanche a bien voulu me donner de
vos nouvelles.

– Et pourquoi n’avoir pas fait réponse ? Avez-vous été
souffrante au point de perdre vos leçons ?

– J’ai gardé le lit trois mois, madame.
La baronne s’assit, mais sa voix fut moins libre

lorsqu’elle reprit :
– Trois mois ! Tout le temps de notre séjour à Aix ! Et

votre bonne mère ?
– Ma mère est tombée malade en me soignant,

madame, je me suis guérie : j’ai peur pour ma mère.
Les cils de ses paupières, toujours baissées, devinrent

humides.
– Et vous avez attendu si longtemps, s’écria la baronne

du ton le plus affectueux, avant de recourir à notre
amitié !

Edmée releva sur elle ses grands yeux bleus tristes et
presque sévères.



– Madame, répondit-elle, nous n’avons besoin de rien.
La baronne devint pâle. Elle essaya néanmoins de

sourire en disant :
– Si c’est fierté, chère enfant, je vous prie de n’être

point offensée. Nous nous rembourserons sur les leçons
que vous donnerez, cet hiver, à ma fille. Les paupières
d’Edmée battirent et ses traits charmants se
contractèrent ; néanmoins, ce fut d’une voix distincte
qu’elle répliqua :

– Je ne donnerai plus de leçons à Mlle Schwartz.



V – Bouton de diamant

 
Mme la baronne Schwartz était encore très belle. Il y

avait maintenant plus de douze ans que la couleur avait
séché sur la toile de son portrait, pendu, avec celui de
M. Schwartz, aux côtés de la cheminée. Le temps semblait
avoir peu d’action sur cet heureux et serein
épanouissement : elle ressemblait toujours au portrait ;
les yeux brillaient du même éclat intelligent et doux :
nulle ride n’était venue à son heure sillonner le large
contour de ce front ; les joues gardaient la fermeté de leur
ovale, chose rare, et, chose encore plus rare, les attaches
du cou restaient irréprochables.

C’est dans toute la rigueur du mot qu’il faut dire cela :
Mme la baronne Schwartz était très belle.

Il y avait maintenant seize ans pour le moins que Julie
Maynotte avait changé de nom.

Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis cette heure de
deuil et d’amour où son sourire stoïquement docile
éclairait la tristesse de l’adieu, dans le silence et la solitude
des grands bois.

Dix-sept ans ! La rose est d’un matin, la femme est
d’un printemps. Et cependant Mme la baronne Schwartz



ressemblait toujours à Julie Maynotte.
Il y a des femmes qui sont sculptées dans le marbre.

Elle était belle ; le baron Schwartz l’aimait d’une folie
éperdue, ardent comme un jeune homme, jaloux comme
un vieillard. Lui, le baron Schwartz, le dompteur de
millions !

Elle était jeune sincèrement, et sans le secours de cet
art auquel tant d’autres demandent en vain la menteuse
jeunesse. Elle était jeune, au point de paraître jeune à côté
d’Edmée Leber, cette fleur nouvelle qui venait d’ouvrir sa
corolle au caressant soleil de la dix-huitième année. Vous
eussiez dit, à les voir, deux compagnes, deux rivales
plutôt ; car il y avait entre elles à ce moment un
mystérieux souffle de colère.

Et par ce mot « rivales », nous avons voulu éclairer
brusquement le secret de cet entretien étrange. Edmée
aimait : elle avait peur.

Il y eut de part et d’autre silence. Le visage de la
baronne exprimait le chagrin, l’étonnement, et peut-être
aussi une nuance d’embarras. La jeune fille restait froide
comme un bronze.

Un détail qu’on ne peut omettre ici, c’est que, depuis le
commencement de l’entrevue, le regard d’Edmée s’était
porté plusieurs fois vers la magnifique chevelure de la
baronne, dont les masses ondées et rabattues
retombaient en deux coques symétriques beaucoup au-
dessous des oreilles. Il semblait que l’œil d’Edmée voulût
percer et écarter ces voiles qui lui cachaient un
témoignage. La baronne avait surpris ce regard.



Ce fut elle qui reprit la première la parole.
– Se pourrait-il, demanda-t-elle, que ma fille eût

manqué aux égards ?…
– Non, madame, interrompit Edmée, cela ne se

pourrait pas, car mademoiselle votre fille est très bonne
et très bien élevée.

– Ma chère enfant, dit la baronne en lui prenant la
main de nouveau et d’un accent tout à fait maternel,
j’avoue que je ne vous comprends pas. Vous nous avez
montré jusqu’à présent beaucoup de dévouement et
d’amitié. Ma fille est à l’âge des étourderies ; il eût fallu
excuser chez elle un manque de tact ou une parole
imprudente, mais si c’est moi qui suis la coupable, je me le
pardonnerai moins facilement. Voyons ! soyez franche :
vous avez quelque chose sur le cœur ?

– Absolument rien, madame, prononça Edmée avec
effort.

– Alors, pourquoi nous quitter ? Pourquoi refuser des
offres de service si naturelles ? Je sais que vous avez
connu des temps plus heureux, et qu’une fierté bien
concevable…

– Vous vous trompez, madame. J’avais un frère et une
sœur qui avaient pu voir, en effet, notre maison heureuse.
Ils sont morts tous les deux. Moi, je suis née au lendemain
de notre malheur et je n’ai jamais connu que la pauvreté.

– Il y a dans tout ceci une énigme, ma chère enfant,
reprit Mme Schwartz sans rien perdre de sa patiente
douceur. Il dépend de vous que j’en sache le mot. Vous
êtes dans une heure de fièvre ; je n’accepte pas du tout



votre démission, ou, du moins, je vous engage à réfléchir.
Votre mère n’a que vous, songez-y…

– Madame, interrompit pour la seconde fois Edmée,
dont l’accent devint plus ferme et presque dur, jamais je
n’ai été plus calme qu’à cette heure, et je vous parle au
nom de ma mère.

La baronne se leva brusquement, et son geste parut
dire que l’idée d’avoir affaire à une folle naissait en elle. À
cela, Edmée répondit nettement :

– Madame, vous vous trompez encore : j’ai toute ma
raison.

– En ce cas, chère demoiselle, répliqua la baronne qui
se réfugia enfin dans sa position et le prit sur un ton de
sévère dignité, permettez-moi de vous dire que notre
entrevue a suffisamment duré. À supposer qu’il fût
besoin, et je ne le crois pas, de nous signifier la décision
que vous avez prise à notre égard, ces choses se font par
lettre et en deux mots. Il m’a semblé tout à l’heure que
vous désiriez une explication, et je me suis prêtée à votre
fantaisie pour plusieurs raisons qu’il serait orgueilleux à
moi de détailler. Telle n’était pas votre envie, à ce qu’il
paraît. J’ai cru deviner ensuite dans vos paroles une sorte
de provocation, une menace même, tellement en dehors
du bon sens et de votre caractère que j’ai voulu savoir.
Ma curiosité ne va pas jusqu’à vous interroger plus
longtemps. Je ne vous chasse pas, mademoiselle Leber,
mais si votre volonté est de nous quitter, faites. À part cet
entretien, où vous n’avez pas été vous-même, je ne
garderai de vous qu’un excellent souvenir, et je serai



toujours prête à témoigner…
Pour la troisième fois, Edmée lui coupa la parole et dit

en se levant à son tour :
– Madame, je ne vous demanderai jamais votre

témoignage.
La baronne laissa échapper un geste d’indignation et

se dirigea vers la porte en disant :
– Soyez donc libre, mademoiselle.
Au moment où elle tournait le dos, le regard d’Edmée,

aigu et rapide, essaya encore de pénétrer sous les masses
latérales de ses cheveux, mais cette coiffure, qui se
nommait, je crois, bandeaux à la Berthe, tenait l’oreille
entièrement cachée. Edmée ne vit rien de ce qu’elle
voulait voir.

– Madame, prononça-t-elle tout bas, comme la
baronne allait atteindre la porte, si j’avais voulu
seulement prendre mon congé, j’aurais eu l’honneur de
vous écrire. Vous avez bien raison : cela se dit en deux
mots. Veuillez rester, je n’ai pas achevé.

La baronne continua de marcher et sa main toucha le
bouton. La jeune fille répéta d’une voix plus basse encore,
mais plus stridente aussi :

– Veuillez rester, madame. Et comme la baronne ne
s’arrêtait point, Edmée poursuivit :

– Nous avons changé de logement. Nous demeurons
depuis trois mois et demi rue Notre-Dame de Nazareth, la
seconde porte à gauche en entrant par la rue Saint-
Martin.



Le bouton qui avait tourné déjà fit retour sur lui-
même et la porte demeura fermée. Edmée continuait :

– Au fond de la cour : dans la maison qui donne, par
ses derrières, sur les messageries du Plat-d’Étain.

Elle reprit haleine comme on fait par un effort violent.
La baronne était immobile au-devant du seuil ; on ne
voyait point son visage, mais le corps aussi a sa
physionomie révélatrice. L’apparence de Mme Schwartz
trahissait un trouble subit. Il fallait qu’Edmée eût bien
souffert, car l’azur sombre de ses yeux eut un rayon de
cruel plaisir. Elle acheva :

– Au quatrième étage… Les fenêtres à rideaux bleus…
Vous savez ?

Mme Schwartz se retourna enfin, montrant sa belle
figure si calme qu’un nuage où il y avait de la colère, mais
aussi de l’espoir, passa sur le front d’Edmée.

– Oh ! dut-elle penser, si je me trompais !
Et cela voulait dire avant tout : « Combien je voudrais

me tromper ! » Car le cœur d’Edmée valait mieux que sa
beauté même.

– Vous savez !… murmura cependant Mme Schwartz,
répétant la dernière parole prononcée. Comment saurais-
je ?

Puis, avec impatience et comme si elle eût déjà
regretté cette question :

– Et que m’importe tout cela ? demanda-t-elle.
Mais il était trop tard. Ces interrogations répétées

donnaient un démenti au calme du visage. Le coup avait



porté. Comment et pourquoi ? Mme Schwartz, sans
attendre, cette fois, la réponse, appela sur ses traits une
expression de douce pitié pour dire à demi-voix :

– Pauvre enfant ! j’oubliais !… Ce qui, littéralement,
signifiait :

– Elle divague ! ayons compassion !
Les yeux ardents d’Edmée, fixés sur ses yeux,

semblaient maintenant lire un livre ouvert.
– Madame, reprit-elle doucement et avec toute sa

tristesse revenue, quand j’entrai pour la première fois
dans votre maison, j’étais presque une enfant et je faisais
grande attention aux objets de toilette. Jamais je n’avais
vu de femme si belle, si élégante, si riche ni si simple que
vous. Il s’est trouvé que bientôt j’ai connu chaque pièce de
votre parure habituelle aussi bien que si ces choses
eussent été à moi. Les jeunes filles sont ainsi, les jeunes
filles pauvres. Entre mille boutons de diamants j’aurais
distingué les brillants superbes qui jamais ne quittent vos
oreilles.

Ici, Edmée jeta un regard oblique vers le portrait.
Mme Schwartz suivit ce regard et traduisit fidèlement la
pensée qu’il exprimait en disant :

– Depuis la naissance de Blanche, époque à laquelle
mon mari me fit ce présent, je n’ai jamais porté autre
chose, même au bal.

– Je savais cela, madame, répliqua la jeune fille, et j’ai
dû penser qu’il vous peinerait d’en être privée.

Mme Schwartz ouvrit de grands yeux.



Puis, mais pas assez vite peut-être, elle porta
brusquement la main à ses oreilles. Edmée avait atteint sa
bourse et y prenait ce petit papier qui enveloppait un
objet gros comme un grain de maïs.

– Vous m’avez fait peur ! murmura Mme Schwartz qui
essaya de sourire.

– Mais vous voici rassurée, sans doute ! prononça la
jeune fille avec un sarcasme si amer qu’un rouge violent
remplaça la pâleur de la baronne.

D’un geste rapide, et assurément involontaire, elle
releva l’un de ses bandeaux, montrant ainsi le bouton qui
brillait à son oreille.

– Et l’autre ! demanda la voix froide d’Edmée.
La baronne hésita et la colère fit trembler ses lèvres

qui étaient livides.
Cependant, au lieu d’appeler ses valets et de châtier

comme elle le pouvait cette extravagante insolence, elle
garda son sourire et souleva le second bandeau en disant :

– Je ne vous en veux pas, mademoiselle.
– Madame, répondit Edmée d’un ton lent, net, aigu

comme la pointe d’un poignard, cet autre vous a coûté six
mille francs et vous aurez désormais trois boutons
d’oreilles.

En même temps, elle déplia l’enveloppe, pour montrer,
dans le creux de sa main, un bouton tout semblable à ceux
de la baronne, et ajouta :

– Voici le motif vrai de ma visite, madame. Les
pauvres ne songent jamais du premier coup aux



ressources des riches : je vous croyais dans l’embarras
depuis trois mois, et c’est ici ma première sortie.

La baronne était immobile comme une statue.
Edmée déposa le diamant sur une console, salua et se

dirigea vers la porte d’un pas ferme.
Dans la cour du château, la cloche appela le dîner à

toute volée et l’horloge sonna sept heures et demie.
La baronne fit un pas comme pour s’élancer après

Edmée. Elle s’arrêta et chancela. Dans l’escalier, la voix du
baron Schwartz disait avec un joli accent alsacien :

– À table ! heure militaire ! Prévenir ces dames ! La
baronne porta les deux mains à ses yeux, aveuglés par
des éblouissements. À l’étage au-dessus, le piano de
Blanche lançait des fusées de notes. Au-dehors, la grille
s’ouvrit, puis se referma bruyamment.

Il faisait presque nuit, mais le diamant brillait sur la
console, concentrant les rayons épars du crépuscule.

– Elle est partie ! pensa tout haut la baronne. Que lui
ai-je fait ? D’une main convulsive elle saisit le diamant,
comme si ses feux l’eussent blessée. Son regard était fixe
et vitreux. Elle ne bougeait pas, bien que la voix de son
mari la fît tressaillir. Le piano de Blanche se tut. Un pas
léger descendit l’escalier, et Blanche elle-même, une rose
vivante, fit irruption dans le salon.

– Mère ! s’écria-t-elle. Es-tu là ?… sans lumière ?…
Que m’a-t-on dit ? Edmée est venue ? Dîne-t-elle avec
nous ? Où donc est-elle ?

Vingt questions valent mieux qu’une pour les



personnes troublées.
– Ne faisons pas attendre ton père, répondit

seulement Mme Schwartz.
Quand les lumières de la salle à manger éclairèrent son

visage, vous eussiez admiré avec quelle possession d’elle-
même, comme disent les Anglais, Mme Schwartz avait
reconquis les apparences du calme le plus parfait. C’était
un intérieur un peu patriarcal ; elle donna, devant tout le
monde, son front au baiser de son mari, grondeur, défiant,
despote, mais esclave, et lui dit, répondant ainsi d’un seul
coup aux diverses questions de Blanche :

– C’est cette petite Edmée… Mlle Leber… Elle n’a pas
voulu rester pour nous faire ses adieux.

– Ses adieux ? répéta le baron… Et Blanche, tout à
coup triste :

– Elle nous quitte ?
Mme Schwartz s’assit à sa place au centre de la table,

et ajouta négligemment :
– Elle part pour l’Amérique.
– Désintéressement de l’artiste ! dit M. Schwartz.

Jolie, cette petite, très jolie. Alouettes toutes rôties, là-
bas, à ce qu’elles croient… Bon, le potage… Reviendra
vieille et sans le sou. Comique !

L’accent allemand de cet habile financier donnait à ces
façons de parler elliptiques, dont il ne se départait guère,
une très agréable saveur.

Blanche aurait bien voulu interroger ; mais, autour de
cette table, il n’y avait qu’elle pour s’intéresser à Edmée



Leber.
C’était une maison montée supérieurement. Tous les

jours, après le potage, Savinien Larcin, le vaudevilliste du
Père-Lachaise, était chargé de faire un rapport verbal sur
les meilleures pointes du Charivari, d u Corsaire et des
autres journaux d’esprit. On sait quel éclat jetèrent, sous
Louis-Philippe, ces ingénieux organes.

Savinien Larcin, petite bête de lettres, noire comme
une taupe, prenait son bien où il le trouvait. Il avait de la
gaieté plus qu’un mirliton défoncé. Plutôt que d’inventer
quelque chose, il eût refait La Pie voleuse. Mais comme
c’eût été bien tourné. Pour compiler un acte insignifiant, il
vous saccageait vingt volumes. « Jolie nature, disait le
baron Schwartz. Et originale ! »

Alavoy le définissait ainsi : « Un scribe indélicat », et, à
propos de lui, M. Cotentin de la Lourdeville disait :

– Ça et ça : de l’anguille, de la chatte, du singe et de la
fouine. Mais le génie de Molière !

Nous parlerons tout à l’heure d’Alavoy et de notre
ancien ami Cotentin. Le croquis du salon Schwartz est à
faire.

Le Charivari, proclama Savinien Larcin, a publié le
portrait de M. Romieu en hanneton. Le Corsaire a trouvé
un nouveau nom pour M. de Montalivet. Les autres,
ajouta-t-il en riant, étaient vieux comme le Journal des
Dépôts.

– Raide ! opina M. Schwartz. Et comique !
Le Larcin les savait toutes. Il gagnait fortement sa



nourriture. Mais pourquoi cette belle Mme Schwartz
avait-elle dit à propos d’Edmée Leber :

– Elle part pour l’Amérique !



VI – Le salon Schwartz

 
Il y a des millions qui fréquentent le très grand

monde : c’est un peu l’exception. Généralement le très
grand monde est une cité murée. On y naît.

C’est un monde à part qui fréquente le salon
Schwartz ; ce n’est peut-être pas même un monde, car
l’élément féminin fait le monde et les femmes manquent
un peu chez J.-B. Schwartz, qu’il soit ou non baron.

Alavoy est garçon ; Savinien Larcin a épousé une
vieille comédienne qui est dangereuse à produire ;
Cabiron est veuf ; Cotentin de la Lourdeville a son ménage
en Normandie ; le vicomte des Glayeulx est séparé de
corps et de biens ; Touban seul amène Mme Touban : une
personne bien née, envieuse, douçâtre et méchante.

On ne rencontre pas partout un Marseillais obèse et
pesant franchement deux cent trente-sept livres avant le
dîner ; c’est donc avec orgueil que nous présentons
Alavoy à nos dames. Il était aimable et avait le cœur sur
la main. Il transpirait toujours. Il plaçait des idées
industrielles et se connaissait en terrains.

Cabiron lançait des affaires.
Le vicomte Honoré Giscard des Glayeulx descendait



de haut ; c’était son gagne-pain. Il avait quatorze maisons
qui montaient de bas, ci : sept déjeuners et sept dîners
par semaine.

Touban était chimiste d’affaires. Mme Touban avait
un avis en littérature.

Cotentin de la Lourdeville avait fait ça et ça, depuis le
temps : tour à tour député, journaliste et présentement
avocat d’affaires. Chez M. Schwartz, tout était d’affaires,
jusqu’au vaudeville, dans la personne pointue de Savinien
Larcin, jusqu’à l’art sacré, jusqu’à la sainte poésie, sous la
fade espèce de Sensitive.

Savinien seul était un jeune homme. Cotentin, doyen,
avait maintenant les cheveux blancs. Les autres
tournaient autour de la quarantaine comme M. Schwartz
lui-même. Mme Touban n’avait jamais eu d’âge.

Restait enfin un couple maigre, jaune, triste, humble et
décent : M. et Mme Éliacin Schwartz. Nous avons connu le
mari à Caen, factotum d’un autre ménage Schwartz.
Éliacin, marié, avait été pris en grippe par la femme de
l’ancien commissaire de police, devenu chef de division à
la préfecture ; M. et Mme Éliacin, personnes modestes,
étaient chargés de faire les honneurs, en second, au
château de Boisrenaud.

Rien de ce qu’on est convenu d’appeler « le drame »
n’apparaissait dans cette maison opulente, tranquille et
bourgeoisement gaie. La baronne avait un passé
romanesque, mais ce passé, prescrit par le temps,
semblait en outre noyé dans l’oubli profond.

Cette belle jeune fille, Edmée Leber, partait pour



l’Amérique ! Nous l’avions vue, Edmée, glisser parmi ces
tranquillités vulgaires comme une fugitive et impuissante
menace, montrant le bout d’oreille d’un mystère…

En dehors de cette mince intrigue, tout était uni
comme une glace. M. Schwartz, Mme Schwartz, la jolie
Blanche et leurs convives formaient une de ces mille
réunions comme on en voit chaque jour, à chaque pas ;
une réunion qui, tout en gardant sa dose voulue
d’excentricité, ressemble en gros à toutes les autres, où
l’on vit bonnement l’heure présente sans trouble de la
ville, sans souci du lendemain, mis à part, bien entendu,
les affaires, sang des veines de ce peuple et souffle de son
âme.

Le mariage de la fille de la maison lui-même avec ce
fameux M. Lecoq était une affaire plus ou moins
convenante ; elle présentait des profits et des pertes plus
ou moins discutables ; mais c’était ou cela semblait être
une affaire entendue, réglée, qui ne portait pas avec elle
une bien forte dose d’émotion.

L’opulence a des misères cachées.
Derrière tout cet éclat, l’ignorance peut-être, peut-

être l’envie, veulent deviner l’angoisse, et comme ce hardi
romancier, qui s’appelle tout le monde, n’y va pas par
quatre chemins, il traduira le mot angoisse trop
amplement, par des mots qui disent plus, qui saisissent
mieux, et le voile soulevé par sa main vous montrera du
sang avec des larmes.

Chez M. le baron Schwartz, par exemple, avec la
meilleure volonté du monde, l’observateur le plus subtil



n’eût pas découvert le moindre symptôme sanglant ni le
plus léger prétexte à larmes. Et cependant, il y avait
quelque chose. Quoi donc ? des bagatelles, quelques
petites cachotteries.

Qu’on ne s’attende surtout à rien de sérieux.
Premièrement, après le potage, Mme Sicard, la

camériste, parla bas à notre petite Blanche, qui rougit et
sourit. Deuxièmement, un peu plus tard, Domergue
s’approcha de Mme la baronne, et lui rendit compte à voix
haute d’un ordre exécuté. La baronne ayant dit : « C’est
bien », Domergue, en se retirant, laissa tomber cette
phrase : Il fera jour demain.

Et ce terrible mot d’ordre n’altéra en rien la sérénité
de la charmante femme.

Troisièmement, à peu près au même instant,
M. Schwartz, qui enveloppait la baronne d’un regard
maritalement admiratif, mais un peu inquiet, fit signe au
puissant Alavoy, qui mangeait avec conscience, étalant
l’heureuse rotondité d’un ventre à la financière.

Le signe était sans doute convenu, car Alavoy posa
brusquement sa fourchette et dit en homme qui, tout à
coup, est frappé par un souvenir :

– C’est particulier, oui ! Hé ! bon, j’allais oublier de
vous rappeler l’affaire Danduran pour ce soir.

– Bien, bien, fit simplement l’illustre banquier.
– Si vous manquiez… insista Alavoy.
– Pointé sur carnet ! interrompit M. Schwartz. Temps

pour tout !



M. le baron, du reste, n’en perdit pas un coup de dent.
Vers le dessert, il reprit en s’adressant à sa femme :

– Profiter de l’affaire Danduran ? Un petit tour à
l’Opéra ? non ? Fatiguée ? Bien. Liberté.

Malgré la belle concision de son style, M. le baron
trouvait moyen de faire les demandes et les réponses. Il
appela Domergue.

– Le coupé ! Retour de bonne heure, ajouta-t-il. La
baronne échangea un regard avec le grave valet.

Enfin, quatrième et dernier détail, comme on servait le
café, M. le baron demanda tout à coup en regardant sa
femme fixement :

– À propos, Giovanna, ceci doit être à vous ?
Il avait entre l’index et le pouce une jolie petite clef

qu’il montrait à sa femme. Mme Schwartz regarda, sourit
et répondit :

– Je la cherchais. C’est la clef de mon tiroir du milieu.
– Comique ! dit le baron. Il donna la clef à

Mme Touban, qui la passa à des Glayeulx, et
Mme Schwartz la reçut des mains du dandy Alavoy. Elle
la déposa sur la nappe sans trouble apparent. Autour de la
table, l’entretien allait et venait. On eût fait tout un
journal d’esprit avec les choses charmantes que Savinien
Larcin récitait par cœur. Ces gais vaudevillistes sont bien
utiles à la campagne.

Au bout de quelques instants, la clef semblait oubliée.
Personne, assurément, ne remarqua deux ou trois
gouttelettes de sueur qui perlèrent à la naissance des



beaux cheveux de Mme la baronne. Il faisait chaud : cela
pâlit certains visages. Mme la baronne était très pâle,
parmi l’éblouissant épanouissement de son sourire.

Sur la table, au moment où la clef la touchait, un tout
petit objet avait adhéré à la nappe, faisant à sa blancheur
une tache imperceptible : un rien, figurez-vous, un grain
de poussière, un atome.

Mme la baronne, qui n’avait pas même accordé un
regard à la clef, s’était-elle aperçue que cet atome était de
la cire ? Savait-elle seulement qu’avec de la cire on peut
prendre l’empreinte d’une clef ?

Certains prétendent que les dames n’ont pas besoin de
regarder pour voir, et que, sans avoir rien appris, elles
savent toutes choses.

Comme on se levait de table, Mme la baronne trouva
moyen de dire à Domergue :

– Il faut que j’aille à Paris ce soir.
À part ces futiles cachotteries, néant : la maison

Schwartz était l’asile d’une paix profonde.
Edmée Leber avait pris, en sortant du château de

Boisrenaud, le chemin qui traverse la plaine et gagne le
bois pour remonter à Montfermeil. Cette route longeait le
saut-de-loup l’espace d’une centaine de pas, à cause d’un
angle saillant qui existait dans le tracé du parc. Aux
dernières lueurs du crépuscule, Edmée crut distinguer
une forme bizarre qui se glissait parmi les buissons, de
l’autre côté du chemin ; nous n’avons pas dit une forme
humaine. C’était comme un reptile à tête d’homme, et la
jeune fille crut d’autant mieux à cette vision qu’elle avait



vu une fois déjà aujourd’hui, dans son panier, traîné par
un chien de boucher, cette misérable créature, moitié
mendiant, moitié commissionnaire, que sa hideuse
infirmité rendait célèbre dans tout le quartier Saint-
Martin.

La maison de la rue Notre Dame de Nazareth où
logeait Edmée donnait, par-derrière, sur la cour du Plat-
d’Étain. Bien souvent elle avait pu voir Trois-Pattes dans
l’exercice de sa pauvre industrie. Pendant qu’elle était
malade et faible d’esprit, l’aspect de Trois-Pattes lui
inspirait une compassion mêlée de terreur. Plus d’une
fois, et comme malgré elle, Edmée avait passé des heures
entières à le regarder, manœuvrant la partie paralysée de
son corps et accomplissant avec son torse et ses bras des
actes de véritable vigueur.

Pour Edmée, ce reptile à tête d’homme, deviné plutôt
qu’aperçu dans l’ombre de la route, était l’estropié du
Plat-d’Étain.

L’idée ne tint pas cependant : car comment supposer
que Trois-Pattes pût rôder dans ces lieux déserts sans
attelage ? Et pourquoi à cette heure, où il ne quittait
jamais son poste de la cour des messageries ?

En ce moment le chien de boucher devait galoper vers
Paris.

Edmée avait l’esprit plein autant que le cœur, au sortir
de cette maison où elle venait de tenter une épreuve
décisive pour elle. Néanmoins, ce n’était qu’une jeune fille,
et la nuit porte avec soi des épouvantes. Quand Edmée
passa devant les buissons où la vision s’était évanouie, son



regard inquiet les interrogea. Elle ne vit rien.
Elle poursuivit sa route, sans plus songer à cet

incident. Sa route était longue et traversait une campagne
déserte : longue pour aller jusqu’à Ivry, par la forêt ; bien
plus longue, hélas ! pour aller jusqu’à Paris. Or, depuis
que le diamant n’était plus dans la bourse d’Edmée, sa
bourse restait vide. Edmée avait donné sa dernière pièce
d’argent au contrôle du bateau-poste. Edmée qui venait
de refuser si fièrement l’aide de Mme Schwartz, Edmée
qui avait déposé sur la console du salon de la baronne, et
malgré elle, un bijou perdu que non seulement celle-ci ne
réclamait pas, mais qu’elle déclarait formellement ne
point lui appartenir, Edmée n’avait pas de quoi prendre la
voiture de Livry à Paris. Que lui importait cela ? elle se
sentait forte. La fièvre en ce moment l’exaltait comme
une ivresse. Il lui semblait tout simple d’entreprendre ce
voyage de cinq lieues ; la distance eût-elle été double, que
lui eût importé encore ? Son sein battait, sa tête brûlait ;
devant ses yeux, de larges éblouissements passaient, mais
elle se sentait forte.

– Je sais tout ce que je voulais savoir, pensait-elle. Me
voilà guérie, bien guérie ! Je n’aime plus. Croirait-on qu’il
soit si facile de ne plus aimer ?

C’était comme pour la route. Elle défiait l’amour au
même titre que la fatigue. Mais, à son insu, sa poitrine
laissait échapper des sanglots et son pas chancelait.

Elle atteignit pourtant la lisière de la forêt où le chemin
s’engageait brusquement sous une épaisse voûte de
feuillage. Au bout de quelques pas, la nuit devint si noire



qu’on avait peine à distinguer les objets. Edmée
n’avançait presque plus, quoiqu’elle se dît toujours : « Je
marche ! je marche ! » Il faisait nuit dans son cerveau
comme au-dehors ; elle n’avait pas conscience de sa
faiblesse qui garrottait ses mouvements comme un lien.
Elle s’arrêta au pied d’un arbre et mit son front contre
l’écorce en murmurant :

– Il faut marcher… Je marche !…
Un bruit sortait du fourré, mais pouvait-elle prendre

garde ? Un grand bourdonnement était autour de ses
oreilles et le souffle lui manquait.

Ses jambes se dérobèrent sous elle lentement. Elle
s’affaissa au pied de l’arbre, pensant encore :

– Je marche ! je marche !
À ces heures, qui ressemblent si bien à l’agonie, on a

d’étranges rêves. La vision revenait. Au lieu de toucher
terre, Edmée rencontra deux bras, qui la soutinrent
doucement, et ses yeux, avant de se fermer, distinguèrent
vaguement dans les ténèbres cette silhouette hideuse :
l’homme reptile, Trois-Pattes, le mendiant de la cour du
Plat-d’Étain.



VII – Le pacte

 
La voiture de Vaujours à Paris (Pantin, Bondy, Livry,

Clichy, le Vert-Galant, Montfermeil, etc.) arrivait à Livry
d’ordinaire à huit heures et demie sonnantes, à moins
qu’elle n’avançât ou qu’elle ne retardât, ce qui arrivait
sept fois par semaine. Vers huit heures et vingt minutes,
on vit entrer dans le bureau d’attente un singulier
cortège, composé de deux hommes, dont l’un avait au dos
un appendice de forme oblongue ; ils portaient une femme
malade sur un brancard de feuillages. Un personnage,
d’apparence robuste, aux traits réguliers, intelligents et
mâles, qui semblait appartenir à la classe aisée, les
accompagnait.

Ce dernier seul, qui avait nom M. Bruneau et que ses
deux compagnons traitaient avec un respect craintif, est
pour nous une figure nouvelle. Dans les deux porteurs,
nous eussions reconnu en premier lieu Similor, ancien
maître de danse, avec son chapeau gris et sa redingote de
peluche ; en seconde ligne le pêcheur Échalot, tournure
plus modeste, physionomie plus attachante, que son
costume de pharmacien ruiné dotait de je ne sais quelle
mélancolique auréole. L’un était le père illégitime, l’autre
la mère nourrice du jeune Saladin.



Quant à la femme malade, dès que le brancard eut
franchi le seuil de la salle d’attente, le quinquet fumeux
placé derrière la grille éclaira le visage charmant d’Edmée
Leber ; Elle venait de reprendre ses sens, et ce fut la
lumière qui lui fit rouvrir les yeux. Son regard étonné
tourna autour de la chambre comme si elle eût craint d’y
rencontrer quelque effrayant objet, sans doute un
souvenir confus de sa vision. Quand son œil tomba sur la
figure forte et calme de M. Bruneau, elle tressaillit, puis
elle sourit.

– J’ai rêvé… balbutia-t-elle.
Puis, refermant ses yeux, que fatiguait la lampe, elle

ajouta :
– Comment se fait-il que vous soyez près de moi ?
– Nous allons causer, ma chère demoiselle, répondit

M. Bruneau. Tenez-vous en repos.
Il prit les deux mains de la jeune fille dans les siennes

et les pressa paternellement.
Similor et Échalot se tenaient, dans un coin du bureau,

silencieux et le chapeau à la main. Échalot avait mis sous
son bras l’enfant de carton, habitué à dormir dans les
positions les plus difficiles. M. Bruneau s’approcha du
grillage disant :

– Je retiens le coupé, s’il est libre, madame Lefort ;
sinon, il faut que vous me trouviez une voiture sur-le-
champ.

La buraliste consulta son registre et répondit d’un air
aimable en jetant vers Edmée un regard significatif :



– Ça vous gênerait d’avoir avec vous un troisième,
monsieur Bruneau ? Les gens de Vaujours aiment mieux
l’intérieur, et ici nous n’avons rien d’inscrit.

Similor poussa le coude d’Échalot. M. Bruneau vint à
eux et leur dit :

– Je n’ai plus besoin de vous.
Ils sortirent aussitôt. Similor passa son bras sous celui

d’Échalot, du côté où Saladin n’était pas, et dit :
– La petite marchande de musique aurait bien pu nous

donner pour boire. Ah çà ! Bibi, est-ce qu’on va bouder
longtemps, nous deux ?

– Ça dépendra de ta franchise, Amédée, répondit
l’ancien pharmacien avec émotion. J’avais mis toutes mes
illusions dans ton amitié ; s’il faut s’entre-séparer, j’aime
mieux qu’on se casse quelque chose : voilà mon idée.

– Des bêtises, Bibi !
– C’est possible ! Mais je préfère mieux te voir mort

que mauvais cœur !
Similor fit la grimace.
– Bibi, reprit-il d’un ton léger, en fait de quelque chose

veux-tu casser une croûte ?
– Je n’ai pas faim.
– Arrosée d’un litre de petit hérissé, bien entendu ?
– Je n’ai pas soif.
Ce disant, Échalot prit une mine sévère et ajouta :
– Tu n’as pas seulement donné une caresse paternelle

à la créature !



– C’est pas des mamours et des singeries qui lui
ouvriront l’horizon de l’avenir ! répliqua
sentencieusement Similor.

Échalot retira l’enfant de dessous son bras et approcha
sa petite figure grimaçante et maigriotte des lèvres de son
compagnon, qui lui donna un baiser distrait en disant :

– Il est bien mignon tout de même !
– Et à quel métier que tu gagnes de quoi lui ouvrir les

portes de l’horizon, Amédée ? demanda Échalot avec un
soupir.

Amédée retira son bras et prit une pose pleine de
fierté.

– Ma vieille, déclama-t-il, je me moquerais pas mal de
m’aligner avec toi à n’importe quelle arme ou dans un jeu
d’adresse. J’ai déjà eu des raisons aujourd’hui avec un
officier de marine, comme quoi nous nous retrouverons
postérieurement au champ d’honneur ; mais je ne veux
pas que tu m’accuses de feignant et de mauvais sujet. Il y
a des mystères plein le quartier ; ça n’est pas un crime de
s’y faufiler dans une position précaire comme la mienne,
avec un petit, sans feu ni lieu, et l’ignorance où je suis de
ma propre famille. J’ai donc réfléchi comme il suit ; je me
suis dit : Amédée, tu ne peux pas toujours être à charge, à
l’amitié de celui qui t’abrite sous son toit modeste. Faut
percer ; tu as l’âge voulu. Alors, je pouvais monter une
petite affaire comme la tienne, pas vrai, en concurrence ?
Plutôt mourir que de faire du tort à un ami ! J’avais donc
le choix entre M. Bruneau, la porte cochère à côté,
M. Lecoq, au premier, et les jeunes gens, au quatrième,



qu’on entend parler de crimes à travers la cloison. Tous
mystères ! M. Bruneau m’a dit de repasser. M. Lecoq a
pris mon nom sur son grand polisson de registre où nous
sommes déjà couchés, toi et moi, je t’en préviens. Que
fait-il, cet homme-là ? Vas-y voir ! Je te parie une chose
que ça finira mal. Restait la jeunesse du quatrième. J’y ai
pénétré un matin que j’entendais qu’ils voulaient tuer la
femme…

– Quelle femme ? demanda Échalot tout pantelant de
curiosité. Il faut, du reste, renoncer à peindre l’attention
passionnée qu’il mettait à écouter la confession de son
ami. Saladin le gênait un peu ; il essaya, mais en vain, de
le mettre dans sa poche.

– Oui, quelle femme ? répéta Similor en haussant les
épaules comme un devineur de charades qui jette sa
langue aux chiens. Dis-le-moi, si tu le sais. Tous mystères.
Il y a donc que ça n’est pas beaucoup plus beau chez eux
que chez toi ! Nonobstant qu’ils fument des cigares de
cinq et que ça porte du beau linge. Ils sont trois. Des fils
de famille, et pas d’argent, qui s’étaient associés pour
bambocher… Et il y en a un, M. Michel, qui commence à
vivre à son à part, ayant déniché une affaire ou un trésor,
que M. Maurice et M. Etienne n’y voient que du feu.
Alors, je n’ai pas osé parler de la femme tout de suite. J’ai
dit seulement : je peux rendre des services en cachette,
au-dessus du préjugé : ça les a fait rire au prime abord, et
aussi que j’ai professé l’art de la danse des salons. Ils rient
de tout. Nonobstant, j’ai été accepté. On me payera sur la
première affaire.

– Quelle affaire ? interrogea encore Échalot qui, de



guerre lasse, remit Saladin sous son bras.
– Cherche, Bibi.
– Et que feras-tu chez eux ?
– Généralement tout.
– As-tu des gages ?
– Tu vas finir ! Est-ce que je ressemble à un

domestique ? On me donnera cent francs sur l’affaire,
voilà !

– Mais quelle affaire ?
– Fouille ! Puisqu’on te dit que c’est des secrets !
Échalot ôta son vieux chapeau de paille pour essuyer

d’un revers de manche la sueur de son front.
– Ça explique du moins, pensa-t-il tout haut,

l’abandon du petit au berceau et de ton ami,
momentanément. Et c’est bien vrai que, dans le quartier,
les mystères, ça fourmille… Mais t’a-t-on touché des
allusions à la chose de tuer la femme ?

– Pas l’ombre !
– L’as-tu entr’aperçue chez eux ?
– Je lève la main qu’elle n’y est pas.
– Où est-elle ?
– Voilà. C’est les mystères.
– Et qu’as-tu fabriqué dans la maison jusqu’à

présent ?
– Pendant trois jours, répliqua Similor avec une sorte

de pudeur, j’ai fait comme qui dirait le ménage, les bottes
et pas mal de commissions. Faut débuter, pas vrai ?



– Quelles commissions !
– Tailleur, fruitier, restaurant… et c’est pour ça que tu

ne m’as pas vu… Mais avant-hier, la chose a commencé.
Ici, Saladin grogna ; il n’était pas à son aise. Échalot lui

recommanda d’être calme, et, se rapprochant d’un
mouvement fiévreux, il dit :

– Voyons voir si tu t’épanches avec sincérité !
– Avant-hier, poursuivit Similor, le plus jeune,

M. Maurice, un joli cœur, oui ! me donna une lettre avec
deux francs cinquante pour le voyage. La lettre n’avait
pas d’adresse : Il s’agissait de la porter ici près…

– Au château ? interrompit Échalot en fourrant le bec
de Saladin sous son aisselle pour l’empêcher de crier.

– Approchant… Mais tu m’avais donc suivi ?
– Jusqu’au bateau seulement… Pour qui la lettre ?
– Mystère !
– À qui l’as-tu remise ?
– À personne.
– Comment !… Vas-tu dissimuler ?
– Parole sacrée ! Je l’ai déposée sous une grosse pierre

qui est en plein champ, à une centaine de pas en avant
dans la forêt.

La tête d’Échalot tomba sur sa poitrine. Un drame de
l’Ambigu-Comique ne l’aurait pas jeté dans de plus
laborieuses émotions.

– Et après ? fit-il, tandis que Saladin râlait tout
doucement.



– Rien hier, reprit Similor ; ce matin, second message.
– Une lettre encore ?
– Non, un mot… un mot du plus grand, M. Michel,

celui qui fait la noce… Ah ! ah ! un crâne brin d’amoureux,
tout de même !

– Quel mot ?
– Bibi, répliqua solennellement Similor, sois maudit

dans l’éternité, si tu trahis ma confiance ! Je bavarde
comme un Jacquot, parce que ça m’agace d’être toujours
suspect vis-à-vis de toi. Mais je risque mon existence et
celle de mon enfant…

– Quel mot ? répéta le bouillant Échalot.
– Voilà l’histoire. M. Michel m’a dit : « Tu t’arrêteras

au débarcadère de M. Schwartz, et tu te promèneras
tranquillement les mains dans les poches, jusqu’à ce que
tu trouves un domestique, en livrée grise avec les boutons
d’argent, qui regarde couler l’eau. »

– Je l’ai vu ! s’écria impétueusement l’ancien
pharmacien ; les boutons, la livrée ! et il regardait couler
l’eau ! Le mot, ma vieille, dis-moi le mot… Saladin, tu vas
te taire !

– Fera-t-il jour demain ? prononça Similor dans
l’oreille de son compagnon.

– Hein ? fit celui-ci, qui crut avoir mal entendu, fera-t-
il jour demain ?

– Pas davantage !
– Et la réponse du gros domestique ?



– Peut-être… ça dépend.
– Ah ! bah ! Le gros domestique ne savait pas s’il ferait

jour demain ?
– Fallait qu’il s’informe préalablement.
– Auprès de qui ?
– Connais pas. Il m’a dit : « Jeune homme, flânez et

contemplez le paysage au coucher du soleil, et ne vous
impatientez pas si je suis un peu long à vous apporter la
réponse. » J’ai donc flâné dans le pays, qui est agréable.
Après la nuit tombée, la livrée grise est revenue et m’a
dit, en prenant une prise sans m’en offrir : « Jeune
homme, il fera jour, à l’endroit ordinaire, ce soir, sur les
dix heures. »

– Jour ! à dix heures du soir ! se récria Échalot.
– C’est les mystères ! repartit Similor.
À sa manière, Saladin, suffoqué, criait : « À la garde ! »

Mais on ne faisait pas attention à lui, tant la situation était
saisissante. Échalot essaya vainement de lutter contre son
émotion. Il se frappa les yeux à tour de bras, puis,
obéissant à un irrésistible élan, il rejeta en bandoulière
Saladin, qui n’était pas complètement asphyxié, et pressa
Similor sur son cœur, inondant de douces larmes le
paletot de peluche frisée.

– Oh, Amédée ! s’écria-t-il en un véritable spasme
d’attendrissement, je t’ai suspecté, c’est vrai ; je te
demande excuse… Quand tu rentrais, tu sentais le café,
quoique père de l’enfant, et je me disais : il se
communique des douceurs seul à seul, en dehors de



l’association. J’ai voulu t’éprouver ; tu en es sorti avec la
victoire !

La grandeur d’âme de Similor était en jeu : il n’abusa
pas de son triomphe.

– Allons ! allons, ma vieille, dit-il, ne te fais pas de mal.
Ceci te servira de leçon à ne pas te livrer à tous les écarts
de l’aveugle imagination dans ta jalousie.

– Reçois-en mon serment ! interrompit Échalot. J’ai
trop souffert ! J’étais là, au bord du canal à t’attendre, moi
que l’espionnage n’est pas du tout dans mon caractère
généreux. Je t’ai vu venir, je me suis approché par-
derrière la haie… si tu m’avais trompé, vois-tu, il y aurait
eu un malheur ! Mais tu ne m’as pas trompé. J’ai entendu
les propres paroles du domestique, qui a l’air d’un porte-
sacoche de la Banque : Peut-être… ça dépend. J’ai vu qu’il
s’en allait et que tu attendais ; j’ai fait les cent pas
derrière la haie, et j’avais bien du mal à empêcher le
mioche de crier… Et quand le gros gris de fer est revenu,
c’est la vérité qu’il a proféré : « Ce soir, sur les dix
heures. » Et qu’est-ce que ça peut vouloir dire, ça,
Amédée, coupa-t-il brusquement, le jour qui se mêle avec
la nuit dans leurs cachotteries ?

Similor sourit en homme qui voit plus loin que le bout
de son nez.

– Bibi, répondit-il, c’est la bouteille au noir, que le
diable y perd son latin… Tu as mis Saladin la tête en bas,
sais-tu ?…

– Rien ne les incommode à cet âge-là, fit observer
Échalot. Similor retourna l’enfant qui se débattait



convulsivement et convint de la justesse de l’observation.
Il reprit :

– Le troisième dessous, quoi ! avec trucs et
mécaniques des roués de la haute, qui a des manigances
pleines de subtilités, mots de passe et sociétés secrètes
des francs-maçons, pas vrai ? Qui ne risque rien n’a rien…
Je vote pour qu’on pique une tête là-dedans au travers
des ramifications que j’ai rencontrées jusque sur le
bateau-poste. La moitié de Paris en mange. Donne-toi la
peine d’entrer dedans avec moi !

– Ça y est ! repartit Échalot. Si tu en prends, j’en use !
Tope là !

– Tope là ! Nous jurons fidélité…
– Jusqu’à la mort, Amédée… À quoi ?
– À la chose de tirer notre épingle du jeu pour nous, et

pour pousser le petit dans sa carrière !
À la lueur pâle qui descend des étoiles, ils étendirent

leurs mains, sans parti pris d’imiter la pose des Horaces.
La route était solitaire. Ciel, tu fus seul témoin avec
Saladin. Ce sont des instants solennels. On ne signe pas un
tel pacte sans être profondément ému.

Échalot et Similor plaisantaient rarement ; ils venaient
de fonder une société dont le but assez vague était de
pêcher en eau trouble au milieu d’un fantastique océan
dont ils s’exagéraient sans doute et la richesse et les
dangers. C’étaient deux poètes au cœur chaud, à
l’imagination naïve, deux fils de l’éternelle forêt de papier
mâché qui ombrage le mélodrame, deux sauvages de
Paris. Le théâtre leur avait enseigné des sentiments



tendres et cette agréable grammaire dont ils faisaient
usage, dédaignant la rude et bonne langue du peuple qui
va, hélas ! se perdant chaque jour dans je ne sais quel
pathos idiot. Nous n’accusons pas le théâtre de leur avoir
inoculé le péché de paresse ; mais ils détestaient le travail,
et, croyez-moi, quand vous rencontrez dans Paris des
âmes sensibles qui ne veulent pas travailler, surveillez
leurs mains et protégez vos poches.

Un silence recueilli suivit le pacte conclu. Tout en
partant, les deux amis s’étaient écartés du bureau. Un
bruit sourd et lointain les arrêta dans leur marche.

– La voiture ! dit Similor. Je me lâcherais volontiers
d’une place d’impériale pour ne pas éreinter mes
chaussons.

– Saladin aime bien rouler, répliqua Échalot.
– Qu’as-tu en caisse ?
– Vingt sous de goujons.
– Moi, quinze. Trop court.
La porte d’une maison s’ouvrit derrière eux et une

voix s’écria :
– Voyons ! voyons ! madame Champion ! un peu de

vivacité ! Avez-vous le poisson ? Félicité, la lanterne ! Je
n’aurai pas mon coin, vous verrez !

La porte s’éclaira aux lueurs d’une vaste lanterne à
anse que balançait une servante de mauvaise humeur.

Derrière elle sortit une bonne grosse dame,
embarrassée de paquets, soufflant, se hâtant avec peine
en trébuchant dans ses jupes.



– Toujours le même, Adolphe ! pleura-t-elle. Attendre
au dernier moment, quand il est si facile d’entrer au
bureau deux minutes d’avance ! Ai-je mon mouchoir,
Félicité ? Fermez bien le garde-manger, rapport aux
insectes. Vous verrez pour qu’on vous donne un chat. S’il
est coureur, je n’en veux pas…

– Et vite et vite ! dit Adolphe qui avait pris les
devants. Tu as le poisson, madame Champion ?

– Ai-je le poisson, Félicité ?
Adolphe se retourna. La lumière de la lanterne le prit

comme en une gloire, éclairant de la tête aux pieds le
magnifique pêcheur des bords du canal qui tentait un
brochet dans les quatorze livres. Il marchait libre et sans
charge aucune, muni seulement d’une riche canne de
pêche, dernier modèle, tandis que cette déplorable
Mme Champion ployait sous le poids des colis.

Notez que les Parisiens condamnent amèrement les
mœurs des pays barbares où les femmes travaillent à la
terre. Mme Champion avait nom Céleste. Elle pesait deux
cent deux à la dernière fête de Saint-Cloud.

À la vue de M. Champion, Échalot eut un cri joyeux.
– C’est le voisin, dit-il en remontant Saladin jusqu’à sa

nuque. On va rouler.
Et comme Similor ne comprenait pas, il lui lâcha le

bras en ajoutant :
– Laisse faire, Amédée. Faut s’aguerrir à la ficelle dans

notre nouvelle affaire. Je vais en câbler une et nous
aurons nos deux places à pas cher ! Tiens Saladin.



Il se débarrassa de son fardeau pour aborder le beau
pêcheur et poursuivit chapeau bas :

– Bonsoir, bourgeois… C’est donc votre épouse qui
porte comme ça ma petite friture ?

M. Champion fit un saut de côté comme si une roue lui
eût écrasé le pied.

– Que faites-vous, là, vous ? murmura-t-il en pressant
le pas vers le bureau.

– Je fais comme vous, bourgeois, je retourne à mes
petites affaires… ça valait tout de même un sou pièce,
dites donc, pour un amateur.

– Nous avons débattu le prix, objecta M. Champion ;
vous êtes payé, bien le bonsoir !

– N’empêche, insista Échalot qui le suivait comme son
ombre, que les dames, ça connaît mieux le prix des
objets… et que si votre épouse savait…

– Adolphe ! cria Mme Champion épuisée, attends-moi
donc ! Adolphe s’arrêta court. Il était rouge de colère. Il
prit trois pièces de vingt sous dans son porte-monnaie et
les donna en disant :

– L’ami, vous profitez d’une situation délicate. Vous
êtes un malhonnête homme !

Il tourna le dos. Échalot resta tout étourdi et le sang lui
monta au visage. Mais il n’est pas bien large le Rubicon
que Similor et lui venaient de passer. Son récit fit rire
Similor ; c’est là une dangereuse gloire. Similor lui dit en
lui rendant Saladin :

– Vieux, te voilà qui te formes !



Ils montèrent tous les trois sur l’impériale sans
remords. Sur l’impériale, ils furent gênés par une
brouette en osier qui ne pouvait tenir sous la bâche.
Avant de monter, ils avaient reconnu, dans le panier qui
se balançait au-dessous des ressorts, le chien de boucher
de M. Mathieu.

– Voilà encore quelque chose de farce, dit Similor.
L’attelage de Trois-Pattes ! C’est donc que Trois-Pattes a
couché au château ? Mystère !

Le coupé se trouvait vide comme l’avait pronostiqué la
buraliste. M. Bruneau y prit place à côté d’Edmée Leber,
qui put franchir le marchepied avec un peu d’aide. Il n’en
fut pas de même de Mme Champion et de ses paquets ; il
fallut beaucoup d’aide. Céleste avait encore gagné depuis
la dernière fête de Saint-Cloud. Il y avait dans l’intérieur
des gens de Vaujours qui cherchaient à défendre leurs
places contre l’envahissement des gens de Livry. Tout le
monde, excepté Adolphe, emportait des paquets. La lutte
fut rude, mais décisive ; gens et paquets se casèrent après
quelques mots aigres littéralement échangés, et la
portière refermée laissa l’intérieur bourré comme un
canon.

Sur la banquette, Échalot et Similor se prélassaient à
l’aise. Échalot avait payé deux cigares et, le tabac de la
régie achevant d’engourdir leur conscience, ils fumaient à
la santé d’Adolphe, première victime de leur association
immorale.

– Faut s’aguerrir à la ficelle ! concluait Échalot.
– Faut tout faire, appuyait Similor. On deviendra gras



comme les autres, si on ne mange pas son pain sec… Et
toujours tout commun dans le sentiment de l’amitié
paternelle !

Ce dernier mot s’appliquait à Saladin, espoir de cet
étrange ménage. Contre toutes les lois de la nature, c’était
Échalot, un étranger, qui montrait ici un cœur de mère.
Saladin, mièvre produit, ressemblait à ces brins d’herbe
qui croissent dans les fentes d’une pierre. La vie lui était
dure ; il était ballotté, cahoté comme un colis, et dormait
bien souvent les pieds en l’air. Un jeune chien serait mort
à la place de Saladin, mais Saladin ne se portait pas trop
mal. Tout en fumant son cigare, Échalot lui fourra dans le
b e c , pour employer son style, le goulot d’une petite
bouteille de mauvaise mine et Saladin, consolé, pompa
avec délice.

À l’étage au-dessous, dans le coupé, M. Bruneau
s’effaçait de son mieux pour laisser plus de place à sa
jeune compagne, demi couchée sur les coussins, et disait
d’un ton d’autorité que pouvaient expliquer son âge et le
service rendu :

– Ma chère enfant, je ne veux point de réticences. Il
faut que je sache au juste tous les détails de votre visite à
Mme la baronne Schwartz.



VIII – Histoire de voleur

 
Dans l’intérieur, les conversations allaient se croisant.

Les voyageurs venant de Vaujours continuaient leur
entretien, commencé en traversant la forêt de Bondy. Ils
étaient trois : une dame, un monsieur beau parleur, et un
monsieur taciturne.

– C’est fini, disait la dame, toutes ces histoires de la
forêt de Bondy. Les voleurs sont maintenant dans les
villes.

– Ah ! ah ! s’écria l’adjoint de Livry, pris entre deux
colonnes de paquets, nous en sommes aux brigands ?…
Serviteur, madame Blot, comment cela va ?

– Je ne vous avais pas remis, monsieur Tourangeau.
Et votre dame ?

– Toujours ses rhumatismes… une boîte à douleurs !
– Vaujours est plus sain que Livry ! s’écria Mme Blot,

abusant aussitôt de l’aveu.
– Permettez ! interrompit M. Tourangeau vivement,

je prétends, au contraire, que Livry…
– As-tu les poissons, Céleste ? demanda Adolphe, dont

le front gardait un nuage car il pensait :
« Les coquins m’ont coûté assez cher ! »



– Mon Dieu oui, j’ai les poissons, répondit
Mme Champion, à la torture sous l’abondance de son
butin ; j’ai tout. Ne trouvez-vous pas qu’on étouffe ici ?

– Les soirées sont fraîches, riposta Mme Blot, de
Vaujours. Moi, je ne déteste pas la chaleur.

Et l’adjoint continuant :
– Pour la pureté de l’air, Livry est, Dieu merci ! bien

connu. Les meilleurs médecins de la capitale en conseillent
le séjour aux poitrinaires.

– Eh bien ! plaidait cependant le beau parleur, les
brigands avaient du bon ; cela mettait de l’émotion dans
les voyages. On entendait soudain un coup de sifflet.

– Jolie émotion, merci !
Les hommes rassuraient les dames qui

s’évanouissaient, et plus d’un suave roman d’amour a
commencé…

– Ah ! monsieur ! interrompit Mme Blot, rentière et
veuve de M. Blot, en son vivant huissier, épargnez-nous le
reste.

– Monsieur n’est pas de ces pays-ci ? demanda
insidieusement l’adjoint. Je ne crois pas avoir eu encore
l’honneur de voyager avec monsieur ?

– Je suis venu en flânant voir une propriété à vendre.
– Celle du général, peut-être ? Voilà un militaire qui

avait un bien bel avenir dans l’armée. Bel homme, bien
conservé, de la fortune…

– Et pas d’héritier, dit Adolphe ; un pêcheur assez
distingué, du reste.



distingué, du reste.
– Ce sera vendu à bon compte, ce bien-là. Les cousins

de province ont hâte de dépecer la succession.
– Un charcutier de Caen, dit-on.
– Et un nourrisseur de Bayeux. Le général était

Normand.
– Ah ! les Normands !…
– Ne dites rien de désagréable, prévint Céleste,

M. Champion est de Domfront, natif.
– Quand je dis pêcheur assez distingué, je m’entends,

reprit ce dernier, je m’entends. Jamais il n’a fait de…
grands coups… de ces coups mémorables…

– Parlez-moi de la pêche en mer ! s’écria l’adjoint. J’ai
un parent à Dieppe qui m’envoie des homards. Il les
prend tout frais, et cela m’arrive…

– Gâté, acheva Mme Blot qui était agaçante.
– Adolphe, dit tout bas Mme Champion, vois dans ma

poche si j’ai ma boîte.
Mais Adolphe répondait :
– Il y a dans nos fleuves des produits en quelque sorte

supérieurs à ceux de l’Océan lui-même !
Le beau parleur :
– Les chemins de fer ont tué le côté pittoresque des

voyages ; c’est l’avis de tous les penseurs.
– Monsieur, lui dit l’adjoint, à propos de chemins de

fer, nous allons en avoir un dans ce pays-ci… et pour peu
que vous ayez sérieusement l’idée d’acquérir une
propriété, je vous engage à vous hâter, car le terrain



monte, monte. Voici le baron Schwartz, par exemple, dont
vous avez sans doute entendu parler…

– Je crois bien !
– Il n’est pas très aimé dans ce pays-ci, vous savez ?
– Monsieur, interrompit Adolphe avec fierté, des

querelles funestes ont commencé ainsi par imprudence.
J’ai l’honneur d’être le sous-caissier principal de la maison
Schwartz.

– On peut bien dire que cet homme-là n’a pas pris
dans le pays, riposta aigrement Mme Blot.

Mais l’adjoint conciliant :
– Monsieur a raison de défendre son administration.

Loin de moi, la pensée de parler avec légèreté d’un
propriétaire de cette importance ! Il m’invite à ses
soirées. Ce que j’allais ajouter fait son éloge. En effet,
grâce au chemin de fer projeté, auquel il n’est pas
étranger, on offre à M. le baron Schwartz, maintenant,
quatorze cent cinquante mille francs de sa terre. Et voici
trois ou quatre ans, il l’avait achetée six cent mille : cent
vingt pour cent en quatre ans, c’est sévère !

– C’est joli ! Mon pauvre Blot a-t-il assez protesté pour
cet homme-là !

– Moi, je trouve que la vapeur est une bien belle
invention !

– J’étouffe positivement, gémit Céleste en tournant un
regard vers la portière close.

– Les soirées sont fraîches, constata Mme Blot. Je
préfère avoir chaud que de gagner un catarrhe.



– Et comme le disait si bien madame, ajouta le beau
parleur, en saluant de nouveau la rentière, Paris est
devenu le rendez-vous de tous les malfaiteurs expulsés de
nos campagnes. Paris est une forêt… la forêt noire, en
vérité !

– L’année dernière, en plein omnibus, on m’a volé une
tabatière d’argent.

Ici, Mme Blot, rentière, atteignit sa boîte, et Céleste lui
dit :

– Voulez-vous me permettre, madame ? Je suis si
embarrassée que je ne peux pas prendre la mienne. Et
vous savez, quand on a l’habitude…

– Comment donc, madame ?
Tous ceux qui faisaient usage de tabac en poudre se

satisfirent aux dépens de Mme Blot, excepté le monsieur
taciturne qui, à la sournoise, puisa une large prise dans un
cornet de papier.

– Elle était encore moins belle que celle-ci, reprit
Mme Blot en refermant sa boîte, mais j’y tenais, à cause
de mon pauvre Blot qui me l’avait achetée, quoiqu’il
désapprouvât le tabac chez les dames.

– Celle de ma femme coûte quatre-vingts francs,
déclara Adolphe, en fabrique. Prends garde au poisson,
madame Champion !

– La forêt noire ! répéta le beau parleur, c’est le mot.
Et voyez comme il existe en toutes choses une sorte de
fatalité. Paris a commencé par être une forêt.

– Pas possible ! se récria la rentière.



– Si fait, madame, affirma l’adjoint, la forêt de Bondy
ou plutôt de Livry, dont nous traversons les restes… Une
forêt, rien qu’une forêt. On chassait le cerf et le sanglier
rue de Richelieu.

– La pêche, désormais, y est seule possible, dit
Adolphe, le long du fleuve.

– Et à la place où est maintenant la Bourse, des bandes
de brigands effrontés…

Tout le monde éclata de rire. Quelles qu’elles soient,
les plaisanteries qui attaquent la Bourse ont toujours un
énorme succès.

– Ah ! s’écria la rentière, mon pauvre Blot avait de ces
mots sur la Bourse !

– La bourse ou la vie ! risqua Adolphe, qui n’était pas
dépourvu de mémoire.

Céleste dégagea une de ses mains pour lui pincer le
genou en témoignage d’admiration.

– Veille au poisson ! recommanda Adolphe.
– C’est pour vous dire, continua le beau parleur, que

rien ne change. La forêt de Paris existe toujours, moins les
arbres. On y trouve des cerfs en quantités, à en croire le
Vaudeville, des sangliers à foison, sauvages ou
domestiques, des serpents, qui le niera ? Et aussi des
roses pour les cacher, des oiseaux charmants qui
chantent, à tous les étages de toutes les maisons, les gais
refrains de la jeunesse. Il y a bien quelques petites
différences : dans les forêts, l’amour ne fait des siennes
qu’au printemps, et ici, c’est un roucoulement des quatre



saisons…
– Vous êtes léger dans vos paroles, monsieur, devant

les dames ! Ces huissières le sont parfois dans leurs
actions. Mme Blot, de Vaujours, n’eut pas pour elle la
majorité qui protesta :

– Mais non, mais non ! C’est amusant cette machine-
là ! allez toujours !

– Et voyez, en revanche, combien de ressemblances !
Les loups abondent…

– Tous réfugiés à Paris, les loups !
– Monsieur, dit Tourangeau, je serais flatté de votre

connaissance, si vous achetiez quelque chose dans ce
pays-ci.

– Dans une forêt, il faut des gardes-chasses : nous
avons les sergents de ville…

– Et les braconniers !
– Et les chiffonniers qui ramassent le bois mort !
– Et les Anglais touristes comme à Fontainebleau !
– Il s’exprime avec élégance, ce monsieur Adolphe, dit

Céleste. C’est un homme bien.
Adolphe répondit :
– Trop bavard. Tiens bien le poisson !
– Quant aux bandits eux-mêmes, reprit le voyageur

éloquent, quelle forêt peut se vanter d’une collection
pareille à celle de Paris ? On parle de Sénart, de Villers-
Cotterêts. C’est une pitié ! La forêt de Paris les mettrait
dans sa poche !… Jolie société ! Vous souvenez-vous,



mesdames, de la bande Monrose ?
– Ah ! le coquin, s’écria Céleste. C’était à l’époque de

mon mariage. Adolphe pêchait moins souvent.
– Le poisson ! dit M. Champion ; prends garde !
– Et les Nathan ! poursuivit l’érudit voyageur. Côté

des dames : Ninette et Rosine ! Nous avons un auteur qui
fait ces choses-là bien adroitement : M. de Balzac : lisez
Vautrin. Il doit avoir quelque bonne connaissance au fond
des taillis… Toujours côté des dames : Lina Mondor ; voilà
une dégourdie ! et Clara Wendell on fait des drames là-
dessus ; ça flatte beaucoup ces gens-là quand on les met
au théâtre… Mais c’est depuis Louis-Philippe que la forêt
se peuple. Vertubleu ! en 1833, la bande Garnier,
soixante-quinze d’un coup. La bande Châtelain : les casse-
tête et les chaussons de lisière pour ne pas faire de bruit
sur le pavé.

– Il y a deux hommes en haut avec des chaussons de
lisière ! interrompit Mme Champion.

– Elle fait preuve, à chaque instant, d’un véritable
esprit d’observation, dit Adolphe. Ne lâche pas le poisson !

L’adjoint fouillait sa mémoire, car il était bien jaloux du
voyageur discret.

– Il y a la bande Hug ! accoucha-t-il.
– Les cinquante-cinq, égrena l’huissière, la bande

Chivat, la bande Jamet, la bande Dagory.
L’homme taciturne éternua. C’était le premier bruit

qu’il faisait. Il mit la main à sa poche pour atteindre son
mouchoir et resta tout penaud : le mouchoir était absent.



– Vous l’aurez perdu, monsieur, lui dit l’adjoint, car il
n’y a pas de voleurs dans ce pays-ci.

Nous n’irons pas jusqu’à dire comment on se mouche
quand on n’a plus de mouchoir. Le voyageur muet en fut
réduit à cette extrémité. Les deux dames sourirent ; la
rentière développa un vaste foulard tout neuf, et Céleste
dit :

– Adolphe, donne-moi le mien.
Ce que fit Adolphe, à condition qu’elle prît garde au

poisson. L’espèce humaine est cruelle. La voiture entière
se moucha. Le voyageur silencieux ne parut pas humilié.
L’inconnu à la langue bien pendue continuait :

– Hein ! quelle forêt ! Soixante-treize condamnations
pour la bande Carpentier ! Et, pour parler d’hier
seulement, Courvoisier, Mignard, Gauthier, Souque,
Chapon qui menait plus de deux cents soldats à la bataille,
les escarpes de Poulmann, les Vanterniers de Marchetti…
Et ceux qui ne sont pas encore sous la main de la justice,
la plus belle bande de toutes : ces fameux Habits Noirs,
qui ont leurs soldats dans la fange des bas quartiers et
leurs généraux dans les plus hautes régions sociales…

– Le journal n’en dit rien, interrompit la rentière…
– C’est défendu, crainte d’effrayer le commerce. La

vérité, c’est qu’ils travaillent en grand et que la police n’y
voit que du feu !

– On dit qu’ils sont protégés de haut…
– Et que la justice a peur d’eux !
– Comment comment ! s’écria Mme Champion, qui



écoutait bouche béante ; mais savez-vous que ça fait
frémir ?

– Quand on me payerait, déclara M. Tourangeau, je
n’habiterais pas ce Paris !

Adolphe se permit de hausser les épaules.
– Je suis sous-caissier, dit-il avec cette importance

sereine qui le rendait si cher à Céleste, sous-caissier
principal, et comme notre caissier en chef est un
gentilhomme qui la passe douce, c’est moi qui ai toute la
responsabilité. Moi seul et c’est assez ! Attention au
poisson ! Notre maison, vous le savez, est une des plus
conséquentes de la capitale. Nous habitons un quartier
désert, et qui passe pour être assez dangereux : notez ces
diverses circonstances. Parmi les causes célèbres que
vous venez d’énumérer, le nom de la rue d’Enghien a plus
d’une fois retenti dans l’enceinte de la justice criminelle.
Ça ne fait rien. Prenez un homme intelligent, instruit,
prudent, adroit et courageux ; il réussira dans la
comptabilité comme dans l’art de la pêche, qui adoucit
sensiblement les mœurs, comme la musique. À l’Opéra, ça
rocaille, hein ? Je ne l’aime qu’entremêlée agréablement à
un vaudeville qu’elle sait égayer par des airs connus…
Pardon ! J’ai la parole… Je disais donc que je me moque
des bandes, moi, comme de l’an quarante. Il n’y a pas plus
fin que le poisson, qui doit ses instincts à la nature. Celui
qui s’adonne depuis longtemps à la pêche, le poisson lui
enseigne mille ruses innocentes qu’il apporte dans sa vie
privée. Je mettrais au défi Mandrin, Cartouche ou même
ces Habits Noirs dont vous parlez de me piquer,
seulement un rouleau de mille dans mon entresol…



– Oh ! oh ! s’écria l’adjoint de Livry, heureusement
qu’ils ne sont pas là pour vous répondre !

– Devant eux, reprit finement Adolphe, je ne
communiquerais pas les détails que je vais donner
librement entre gens comme il faut. Soutiens le poisson,
madame Champion… Nous voici à Bondy, tenez !

La voiture venait de s’arrêter. Deux ou trois
malheureux se présentèrent avec leurs paniers, mais le
terrible mot Complet ! tomba de la niche du conducteur, à
qui la servante du cabaret apporta ce verre d’eau-de-vie
que tout conducteur sachant son métier siffle pour aider
les chevaux à souffler.

Échalot et Similor chantaient sur l’impériale ; on
convint d’éviter leur contact à l’arrivée, parce qu’ils
portaient des chaussons de lisières.

Ces histoires de voleurs laissent toujours quelque
chose dans l’esprit des plus intrépides. Céleste, qui tenait
les goujons à bout de bras pour conserver leur fraîcheur,
demanda humblement qu’on entrouvrît enfin une
portière, mais l’huissière se souvenait de son pauvre Blot,
qui abhorrait les courants d’air.

– Je ne renonce pas à la parole, reprit Anatole aussitôt
que la voiture marcha de nouveau. Ce que j’ai à dire
contient des enseignements utiles, et je constate en
passant que si, depuis plusieurs années, je travaille à
fonder la société des pêcheurs à la ligne du département
de la Seine, c’est que j’ai l’espoir d’introduire ainsi, dans la
capitale, ma patrie, un élément nouveau d’ordre et de
civilisation. Je suis officier de la garde civique. Vous parlez



de forêt ; nous veillons. Passez en paix… Pour ceux que je
n’ai pas l’honneur de connaître ici, j’occupe l’entresol de
l’hôtel Schwartz, rue d’Enghien, 19, à Paris,
concurremment avec le caissier des titres : cela fait deux
intérieurs distincts. Mais il ne s’agit pas de cela. J’ai dit
que je défiais Mandrin et Cartouche. J’y ajoute Poulaillier,
Barrabas et Lacenaire. Je suis comme ça. Voilà mes
armes, je n’en fais pas mystère : d’abord j’ai une maison
de campagne où je ne couche jamais ; c’est le domicile de
mes lignes ; les trois quarts et demi des malheurs
viennent de cette faiblesse qu’ont les bourgeois de Paris
de coucher à la campagne. La porte de l’hôtel Schwartz ne
peut s’ouvrir sans qu’un timbre sonne dans mon
antichambre. C’est gênant, à cause du grand mouvement
qu’il y a dans la maison, mais cela donne un premier éveil
qui défend toute espèce de surprise. Un second timbre,
communiquant avec la porte de mon antichambre, sonne
dès que celle-ci s’ouvre ; second éveil : le premier veut
dire : « Garde à vous ! », le second : « Portez armes ! » Ce
n’est pas tout : un troisième timbre battant tout contre
mon oreille, dans la ruelle de mon lit, tinte aussitôt que la
porte de mon salon est touchée. Messieurs, mesdames, le
premier timbre m’a mis sur mon séant, le second sur mes
pieds, le troisième me crie : « Champion, défends les
diverses valeurs confiées à ta vigilance ! »

– C’est très curieux, cela ! fit l’adjoint Livry.
– Très curieux ! répéta le beau parleur qui échangeait,

ma foi, des regards avec l’huissière.
Le voyageur taciturne prit dans sa poche avec gravité

un crayon et du papier, sur lequel il écrivit une douzaine



de mots.
– C’est un poète ! murmura l’homme éloquent d’un

ton moqueur. L’adjoint répondit sérieusement :
– Monsieur, ça ne me surprend pas : nous en avons

plusieurs dans ce pays-ci.



IX – Cocotte et Piquepuce

 
Aucun regard indiscret n’essaya de déchiffrer la poésie

du voyageur taciturne. La chose certaine, c’est qu’il
écrivait parfaitement à tâtons et que c’est là talent de
poète.

– Autre chanson ! poursuivit Adolphe qui s’animait à
décrire son système de précautions : j’ai supposé les
portes ouvertes, mais minute ! Pour ouvrir celle de la rue,
il faut le concierge qui est un ancien gendarme, et dont le
fils est tambour dans ma compagnie. C’est solide comme
du fer. La porte de mon antichambre, sur le carré, a trois
serrures, dont deux à secret, et deux verrous de sûreté, le
tout fourni par la maison Berthier. Dans mon
antichambre, il y a le lit de Médor. Je n’ai pas connu
Cerbère, mais je n’aurais pas parié pour lui contre Médor.
On l’entend aboyer de la caisse, comme s’il était sous la
table ; pourquoi ? Parce qu’il y a deux judas acoustiques,
pratiqués par mes soins. Hé ! hé ! mauvais pour
Cartouche ! La porte du salon s’ouvre au loquet et n’est
défendue que par un quadruple verrou, mais celle de la
caisse est une fermeture Berthier à pênes croisés et à
double secret. Devant la porte, il y a une grille qui coupe la
chambre en deux, et la caisse elle-même, un vrai



monument, est à défense et à surprise, comme l’ancien
carillon du pont Neuf. J’en ai la clef pendue au cou, nuit et
jour, à poste fixe. Mazette ! pauvre Mandrin ! Je couche
d’un côté de la caisse, la chambre de Madame est de
l’autre, et notre garçon, un mâle, je l’ai choisi pour ça, dort
entre nous deux. Madame a ses pistolets, moi les miens,
et le garçon deux paires. Hein ! les Habits Noirs ! Quant
aux fenêtres, fermées comme des devantures de
boutiques, quatre barres à chacune. Toutes les cheminées
ont des grilles. Nous ne craignons que la bombe !

– Seigneur Dieu ! dit l’huissière, autant vivre chez les
Bédouins !

– Nous sommes bien heureux dans ce pays-ci ! appuya
l’adjoint. Quelle galère !

– Monsieur, ajouta le beau parleur, s’est bâti un
château fort au milieu de la Forêt-Noire !

Le mot fut généralement approuvé. Céleste, dont les
lourdes paupières se fermaient, reçut un quinzième
avertissement au sujet du poisson. Ce diable de muet
continuait d’écrire à l’aveuglette.

– Écoutez donc ! Écoutez donc ! reprit Adolphe. Je ne
suis pas un âne, mais je porte des reliques. Diable ! j’ai les
dépôts, le portefeuille courant et les espèces. J’ai eu chez
moi la fortune du vieux colonel Bozzo, le grand-père de la
comtesse Corona, et je ne vous en souhaite pas davantage.
Dans quelques jours, j’aurai, avec notre fin de mois, la dot
de Mlle Blanche… Eh ! eh ! feu Lacenaire n’aurait pas
donné pour deux ou trois millions comptant l’affaire qu’on
pourrait traiter avec moi, ce jour-là, à coups de couteau !



Cette allusion au mariage de la fille unique de l’opulent
banquier changea subitement le cours de l’entretien.
Chacun glosa. Le baron Schwartz n’était pas très aimé
dans ce pays-ci, selon l’expression favorite de l’adjoint
Tourangeau, mais on s’intéressait énormément à ses
moindres actions. Quoique la jolie Blanche sortît à peine
de l’enfance, ses deux millions de dot avaient produit leur
effet : on ne donnait que la moitié aux filles du roi Louis-
Philippe. Deux millions ! Il avait été question d’un duc.
Voyez-vous cela ! un duc pour l’héritière de cet Alsacien,
né sous un chou de Guebwiller ! Il avait été question du
neveu d’un ministre et question aussi d’un filleul de la
cour. Deux millions.

Cependant, on disait : « Faut-il qu’un duc ait besoin ! »
– Allez, il y en a qui ne sont pas à leur aise !
Mais qui remplaçait le duc, le neveu du ministre et le

filleul de la cour ? M. Champion nomma M. Lecoq avec
emphase.

Vous vous attendez peut-être à voir ce nom ultra-
bourgeois suivi d’un désappointement général… Erreur !
Il y eut au contraire un de ces silences qui dénoncent un
grand effet produit. Nul ne demanda ce qu’était M. Lecoq.
On doit croire que chacun, ici, le connaissait au moins de
réputation. L’adjoint toussa, l’huissière déploya son
splendide foulard. Céleste tint ferme le poisson. Le
taciturne remit en poche son papier avec son crayon. Le
beau parleur seul murmura :

– Il y a de drôles d’animaux, dans la forêt de Paris !
Il disait vrai ; forêt ou non, Paris renferme les plus



curieuses individualités qui soient au monde. Leur nom ne
dit rien en soi : c’est la plupart du temps un nom innocent.
Martin, Guichard ou Lecoq. Mais la gloire, doublée de
mystère, peut donner aux plus vulgaires syllabes une
foudroyante sonorité. Le nom de Lecoq était dans ce cas
sans doute, car il produisit l’effet du quos ego de Virgile.
La conversation, frappée d’un coup de massue, tomba et
ne se releva point.

Sur l’impériale, Échalot et Similor, Arcades ambo,
dialoguaient l’églogue sentimentale de leurs rêves.
C’étaient deux douces natures, pleines d’illusions
enfantines et capables, peut-être de bien faire, à la
rigueur. Ils ne demandaient qu’à travailler ; seulement, ils
voulaient choisir leur travail, attirés qu’ils étaient par une
vocation commune et irrésistible vers cette chimère qui
affole Paris et qui a nom la liberté. La liberté, comme ils
l’entendent, consiste à ne pas subir le joug d’un métier. Ils
se désignent eux-mêmes sous le vague nom d’artistes.
Artiste de quel art ? Ils l’ignorent et peu importe. Ils
vivent et meurent, tristes comiques du grand drame
parisien.

Ils voulaient faire des affaires, ils voulaient parvenir,
et si modeste, si burlesque même que fût le but de leur
ambition, ils n’avaient rien de ce qu’il faut pour
l’atteindre. Ils allaient, poursuivant je ne sais quel idéal si
extravagant, si impossible, que le lecteur ne le devinera
pas sans un peu d’aide.

– Ça se trouve, disait Similor en soupirant gros, c’est la
chance. Un bourgeois qui nous chargerait de tuer un petit



enfant, pas vrai, pour empêcher le déshonneur de la
famille… connu… des nobles, quoi ! Et alors on l’emporte,
on a le bon cœur de l’épargner, on le met avec Saladin.

– Il aurait bien une marque à son linge le petit noble,
suggéra Échalot.

– Ou la croix de sa mère pendue au cou… quelque
chose, enfin…

– Une médaille, parbleu ! avec sa chaîne ! pas malin.
– Alors, on garde l’objet avec soin, crainte que l’enfant

l’égaré dans les jeux de son âge ou autres, et quand, plus
tard, on découvre la mère éplorée, c’est une preuve
comme quoi on peut réclamer la récompense fastueuse.

Échalot avait l’eau à la bouche ; il regarda d’un air
chagrin Saladin suçant sa bouteille.

– Ça s’est vu, pourtant ! murmura-t-il. C’est dommage
qu’on sait la source de ton petit.

– Faut trop attendre ! dit Similor avec dédain. Le
moutard du prologue est officier dans la pièce. Le père est
mort. C’est le même acteur qui joue les deux rôles. Je
préférerais mieux un secret que je découvrirais et qui
ferait qu’une personne à son aise me donnerait mes
étrennes à volonté tous les jours.

– Pas malin ! répliqua Échalot. Si vous me refusez, je
divulgue !

– Et il file doux, quoiqu’il grince des dents. C’est à quoi
je fais la chasse dans le quartier…

– Part à deux ! on mettrait le petit en culottes.
– Et appointements à perpétuité, la vie bien rangée,



pas de dettes ni bamboches, estimé dans son domicile par
les voisins, dont la fille de l’un d’eux peut vous distinguer
pour le mariage…

Échalot, qui l’écoutait, souriant et bouche béante,
devint triste.

– Sans cœur, qui se marie ! s’écria-t-il. Ça nuit aux
droits de l’amitié.

Similor n’accepta point la discussion sur ce point,
toujours si brûlant entre Oreste et Pylade, et fit un riant
tableau des douceurs qu’on peut se procurer avec l’argent
d’un dentiste « dont on a surpris la coupable habitude
qu’il a de chloroformer les femmes dans le silence de son
cabinet ».

Le ciel étendait au-dessus de leurs têtes son dôme
d’azur, parsemé d’étoiles. Par-delà cette splendide
coupole, ils devinaient le Dieu des bonnes gens dont le
Sinaï est la butte Montmartre et qui aime les chansons
bien mieux que les cantiques. Ils élevaient leurs âmes
simples vers cette divinité, protectrice du mélodrame et
protégée par la goguette, pour lui demander l’enfant du
crime ou le dentiste infesté de mauvaises habitudes.

À l’étage au-dessous, dans le coupé, ce personnage aux
allures tranquilles et robustes, que nous avons appelé
M. Bruneau, écoutait les dernières paroles du récit
d’Edmée Leber. La jeune fille, demi-couchée, s’était
épuisée à parler. La lanterne de la voiture, glissant un
rayon oblique jusqu’à son visage, éclairait ses traits pâles
et défaits. Il n’y avait point de larmes dans ses yeux.
M. Bruneau restait froid et croisait ses bras sur sa



poitrine. Ses yeux portaient dans le vide une fixité de
regard qui leur était particulière. Tout semblait engourdi
en lui, même la pensée.

Edmée Leber, obéissant aux ordres de cet homme,
avait tout dit. Il ne lui donna ni consolations, ni conseils.

Cependant la voiture avait passé la barrière et cahotait
déjà sur le pavé du faubourg. Quelques minutes après,
elle franchissait le boulevard et entrait dans la cour du
Plat-d’Étain.

Il y eut dans l’intérieur un moment de confusion
pénible. Voyageurs et paquets, mis en branle trop
brusquement, s’entre-cognèrent à qui mieux mieux. Un
instant, Adolphe en fut réduit à veiller lui-même au
poisson. Puis tout le monde à la fois cria :

– Trois-Pattes ! où est Trois-Pattes ?
D’ordinaire, l’estropié se tenait derrière la voiture, la

tête au niveau du marchepied, et ses deux robustes bras
recevaient les paquets à la volée, sans qu’il y eût jamais
perte ou accident. Mais, aujourd’hui, Trois-Pattes
manquait à son poste.

– Voilà, bourgeois, voilà ! dit Similor avec son sourire
le plus agréable.

Et Échalot, empressé à bien faire, Saladin au dos pour
avoir les mains libres :

– Bourgeois ! voilà, voilà !
Le voyageur taciturne, qui descendait le premier, les

écarta des deux coudes. Il n’avait point de paquet.
– Tiens ! tiens ! murmura Échalot. Piquepuce est



remplumé depuis le temps.
– Et voilà M. Cocotte, dans le fond, ajouta Similor ; il

est habillé comme un rentier !
– Ce sont les chaussons de lisière ! dit Mme Blot, de

Vaujours, non sans un certain effroi. Adolphe dit, en
montrant du doigt son ennemi Échalot :

– En voici un qui a l’air d’un malfaiteur de la plus
dangereuse espèce.

– Au large, coquins ! ordonna l’adjoint de Livry. Dans
ce pays-ci, la mendicité est prohibée !

Échalot et Similor n’étaient peut-être pas précisément
des coquins, et ils avaient tous deux la tête près du
bonnet ; cependant, ils se retirèrent, et l’adjoint put se
croire un vainqueur. Il se trompait : ce n’était pas à son
commandement que les deux amis modèles avaient obéi.
De l’autre côté de la voiture, un appel discret avait frappé
leurs oreilles. M. Bruneau, debout près de la portière du
coupé, leur faisait signe de la main.

M. Bruneau leur dit :
– Accompagnez Mlle Leber jusque chez elle.
Et il s’éloigna rapidement sans attendre leur réponse,

en homme sûr d’être obéi. L’intérieur se vidait. Céleste,
chargée à couler bas, prit terre en soufflant comme une
baleine. Mme Blot, veuve de son pauvre Blot, eut la
cruauté de lui dire en passant :

– Bien le bonsoir, madame. Les soirées sont fraîches.
Elle offrit son bras à Tourangeau qui l’accepta, malgré

la rivalité des deux communes.



Adolphe descendit, libre de ses mouvements, fier de
son costume, fier de ses formes, fier de son sexe, fier de
tout. L’Apollon parisien, quand son obésité reste contenue
en de certaines bornes, est l’image du parfait bonheur.
Adolphe avait envie d’appeler les passants pour leur
montrer ses guêtres. Il choisit le moment où il pouvait
être entendu pour dire à haute voix :

– Madame Champion, c’est trop lourd pour toi ; ne te
fatigue pas à porter le poisson ! Et, tournant l’angle du
boulevard Saint-Denis :

– C’est une lutte très intéressante entre moi et ce
brochet. Je l’aurai. Aujourd’hui, sur les bords du canal,
mes voisins ne prenaient rien, absolument, et enviaient
mon adresse. Je n’ai pas péché que des goujons, ma
femme. As-tu vu quelle publicité j’ai faite dans la voiture ?
Il faut être de son siècle. Tu peux compter que ces deux
inconnus, le bavard et le muet, vont aller dire partout :
« La maison Schwartz a un bijou de caissier. » C’est de la
graine d’augmentation !

– Mais quelle chaleur, Adolphe ! soupira Céleste,
renonçons pour ce soir. Je n’en peux plus.

– C’est une bonne température, répondit
M. Champion. J’irais comme cela jusqu’à Pontoise.

À quelques pas de là, une scène fort immorale mais
assez gaie avait lieu. Le voyageur taciturne, à qui Échalot
avait donné le singulier nom de Piquepuce, était arrêté
devant la devanture d’un liquoriste. Il avait retrouvé son
mouchoir, sans doute, du moins déployait-il avec
complaisance un magnifique foulard tout neuf. Le beau



parleur l’aborda, celui que notre Similor appelait
M. Cocotte.

Tous deux étaient passablement couverts ; la toilette
de Cocotte avait plus de brillant, celle de Piquepuce plus
de sévérité. On pouvait prendre Cocotte pour un membre
de la jeunesse dorée du boulevard du Crime ; Piquepuce
ressemblait davantage à un troisième clerc d’avoué.
Quant à leurs figures : Cocotte était joli garçon ;
Piquepuce, moins agréable à voir, tournait au père noble.

– Combien donnes-tu là-dessus ? demanda Cocotte en
présentant à son compagnon la tabatière de Mme Blot, de
Vaujours. Moi, je n’en use pas.

Piquepuce mit dans sa poche le foulard neuf de cette
même rentière et répondit :

– J’ai la mienne.
En même temps, il s’arrêta en plein trottoir et,

dépliant le cornet de papier que nous connaissons, il en
versa le contenu dans une très belle boîte d’argent niellé.
Cocotte sourit et dit :

– J’ai été aussi, moi, dans la poche de la caissière, mais
il n’y avait plus personne. Elle tenait bien le poisson.

Ils entrèrent chez le liquoriste et se firent servir
l’absinthe sur le comptoir.

– Le coupé du baron Schwartz nous a dépassés sur la
route, reprit Cocotte ; l’as-tu vu ?

– Oui, répliqua Piquepuce. Et aussi la calèche de
Mme la baronne.

– Elle venait la seconde. C’est le mari qui est le bœuf.



– Qu’est-ce qu’ils peuvent manigancer à Paris, le
dimanche au soir ?

– Demande au patron ! s’écria Cocotte en riant. Ceux-
là ne pêchent pas aux foulards et aux tabatières !

Piquepuce prit un air grave.
– À propos de quoi, jeune homme, dit-il, vous êtes

seul, au monde à savoir que je continue de faire un doigt
de contrebande en servant le patron. C’est puni
sévèrement, et la semaine dernière on a encore fait
passer la consigne de ne pas voler la moindre des choses
en dehors des coups montés. Si la maison venait à savoir…

– Je t’en dis autant, vieux, l’interrompit Cocotte ; il n’y
a qu’avec toi que je ne me gêne pas. Si tu causais… voilà !

– C’est assujettissant tout de même, fit observer
Piquepuce. On est comme le soldat mercenaire : droite,
gauche, front ! les yeux à quinze pas devant vous. Et, s’il
se présente une bonne affaire, pas mèche !

– Pas mèche ! en principe, comme disait mon ancien
avocat, M. Cotentin, mais il y a ça et ça… on se rattrape à
la sourdine… et on vit à l’abri des charançons.

– Ça, c’est vrai, répliqua chaleureusement Piquepuce.
La maison doit être abonnée avec le gouvernement, car il
n’arrive jamais d’accident. On dirait qu’il n’y a plus ni
police, ni parquet, ni rien de rien !

– Et voilà l’agrément qui fait passer sur l’humiliation
de la discipline ! conclut Cocotte.

Ils trinquèrent et burent en hommes du monde.
Combien ils étaient au-dessus d’Échalot et de Similor !



Après avoir reposé son verre sur le comptoir, Cocotte, qui
avait un naturel généreux, ouvrit, pour payer, le porte-
monnaie de M. Champion. En sortant, il passa son bras
sous celui de Piquepuce, et dit tout bas :

– Tu es plus ancien que moi dans la baraque. Combien
sont-ils d’Habits Noirs en pied à ton idée ?

– Est-ce qu’on sait ? répliqua Piquepuce avec
importance. Puis, d’un ton fier et sérieux :

– Ça prend de bien haut et ça descend en zigzag
jusqu’aux plus infimes profondeurs du marécage social.

Sur deux voleurs, il y en a neuf qui ont du style.
Lacenaire n’était pas du tout une exception. Piquepuce
avait une littérature sérieuse ; Cocotte, plus jeune et plus
hardie, unissait la gaieté française à de bonnes études.
C’étaient deux jolis sujets. Cocotte reprit :

– Et, à ton idée, toujours, est-ce le patron qui est le
Maître à tous ?

– L’Habit-Noir ? prononça Piquepuce en donnant à ce
nom une intraduisible emphase.

– Oui, l’Habit-Noir des Habits Noirs. Puis il grommela
comme à regret :

– Moi, je n’ai jamais été que jusqu’au patron. S’il y a
quelque chose au-dessus, cherche ! Mais il ajouta tout de
suite après :

– Petit, c’est là le joint. Si on savait la chose, on serait
riche. On est instruit, n’est-ce pas vrai ? et on a le fil. Eh
bien ! ça fait mal au cœur de rester dans les subalternes.

– À qui le dis-tu ! s’écria Cocotte. Moi qui ai fait des



couplets qu’on chante dans les goguettes les plus
panachées !… Il te tient dur, le patron, hé ?

Piquepuce lui serra le bras fortement et gronda :
– Comme toi, par le cou.
Ils passèrent le seuil d’un second liquoriste. Ces choses

se font naturellement, et comme on met un pied devant
l’autre. De vingt pas en vingt pas, dans Paris hospitalier,
l a ruine verte peut ainsi ponctuer une conversation
intéressante.

– D’où venais-tu ? demanda Cocotte en quittant le
second comptoir.

– Du château ; et toi ?
– De plus loin et de plus près. J’avais affaire au caissier

et à la comtesse.
– Quelle affaire ?
– Et toi ?
Ils s’arrêtèrent non loin du Conservatoire des Arts et

Métiers et se regardèrent dans le blanc des yeux. Le choc
de leurs prunelles dégagea vraiment une étincelle de
diabolique intelligence.

– La comtesse Corona en mange-t-elle ? murmura
Piquepuce.

– Ça se pourrait… et le banquier ?
– Non… tu sais bien que non, puisque tu as en poche

l’empreinte de la clef de sa caisse.
Cocotte eut un vaniteux sourire. Ils avaient fait volte-

face et remontaient vers la porte Saint-Martin.



– C’est vrai que j’ai piqué l’empreinte, dit Cocotte,
mais pas au château. Le banquier serait digne d’en être :
pas moyen de l’approcher. C’est quand l’imbécile aux
goujons a dit qu’il portait toujours sa clef au cou comme
une médaille bénie que j’ai joué des doigts. Veux-tu me
faire l’honneur de me narrer ce que tu as écrit dans la
patache ?

Ils passaient sous un réverbère. Piquepuce plongea sa
main dans les profondeurs de sa poche et en retira son
calepin qu’il ouvrit. Une page entière était chargée
d’écriture. Ce n’était pas de la poésie. Cocotte lut par-
dessus son épaule :

– Porte d’entrée sur la rue, fil de fer à couper. Porte de
l’entresol sur le carré, idem, plus deux serrures de sûreté
et une ordinaire, deux verrous. Médor dans
l’antichambre : on l’entend de la caisse par deux vasistas
ouverts. Porte de la caisse, fermeture Berthier à pênes
croisés, double secret, grille, caisse à attrape. Trois
personnes armées ; une grosse femme, une poule mouillée
et un garçon solide : valeurs fin du mois, deux à trois
millions.

Ces notes avaient été prises dans les ténèbres. Malgré
cette circonstance, et en dépit des cahots de la patache,
l’écriture était large et lisible. On devinait là une superbe
main d’expéditionnaire.

– Exact ! dit Cocotte. Avec l’empreinte et ça, on peut
dire : Servez !… Combien aurons-nous là-dessus ?

– Un morceau de pain ! répondit Piquepuce qui serra
son carnet.



– Et si nous vendions l’histoire au banquier ?
Piquepuce tressaillit et lança tout autour de lui un

regard de bête fauve. Un mot vint jusqu’à sa lèvre, mais il
montra son cou d’un geste significatif et dit en se forçant à
sourire :

– Ce ne serait pas délicat !
Ils tournaient l’angle de la rue Notre-Dame-de-

Nazareth. Trois fiacres stationnaient le long du trottoir, en
face de la seconde maison, qui est l’avant-dernière, selon
l’ordre des numéros. C’est à la porte de cette maison
qu’Edmée Leber avait été conduite, sur l’ordre de
M. Bruneau, par nos deux amis Échalot et Similor.

– Il y a de la société chez le patron, dit Cocotte sans
s’arrêter. Les deux premiers fiacres étaient vides. Par la
porte fermée du troisième, l’œil perçant de Cocotte devina
plutôt qu’il ne vit une figure de femme.

– La comtesse ! murmura-t-il. En voilà une qui
travaille dur ! Piquepuce jouait admirablement l’homme
qui n’a rien vu. Ils entrèrent tous deux, et Cocotte mit sa
tête goguenarde au vasistas du concierge, en criant :

– Ohé ! Rabot, vieux Rodrigue ! a-t-il fait jour
aujourd’hui ?

Le portier souleva l’énorme abat-jour vert qui
protégeait ses yeux enflammés et répondit :

– Toute la journée.
– Va bien, dit Piquepuce par-derrière. Et rien de

nouveau ?
– Rien.



Piquepuce mit à son tour la tête au vasistas.
– Est-ce que M. Bruneau est toujours votre voisin ?

demanda-t-il en baissant la voix.
– Maison d’à-côté, quatrième, porte à gauche.
– Et Trois-Pattes ici, quatrième, porte à droite ?
– Juste. Après.
– Est-il malade, Trois-Pattes ?
– Pourquoi ça ?
– Il n’était pas, ce soir, à l’arrivée de la voiture. Le

concierge ôta du coup son abat-jour.
– Pas possible ! fit-il, un dimanche ! Après ça, vous

savez, je ne suis pas l’espion des locataires. M. Lecoq dit
que c’est la maison du bon Dieu ici. Liberté, libertas !
Chacun mène son commerce comme il l’entend. Ses yeux
rouges et blessés par l’éclat de la lampe s’abritèrent de
nouveau sous sa vaste visière.

– Est-ce que ce paroissien-là vient quelquefois voir le
patron ? interrogea encore Piquepuce avec une certaine
hésitation ?

– Qui ça… Trois-Pattes ?
– Non, Bruneau.
Le portier haussa les épaules et répondit en se

remettant au travail :
– C’est l’escompteur de M. Michel et des petits. On dit

pourtant qu’il en mange.
– Timbrez ! ordonna Piquepuce.
Le vieux Rabot poussa un bouton, et une vibration



argentine se fit entendre à l’étage supérieur. Nos deux
camarades montèrent. Une ombre passa derrière le
grillage de la porte. La figure calme et froide du
protecteur d’Edmée Leber s’y montra un instant, puis
disparut.



X – Notre héros

 
Il est plus que temps. Il faut un héros. Tout drame,

tout conte, tout poème, a besoin de cet être privilégié
autour duquel l’action livre bataille. Il est jeune, beau,
mystérieux ; il est le point de mire de toutes les haines et
de tous les amours. Sans lui, l’œuvre est un corps sans
âme.

Il est temps, plus que temps. On croirait que nous
n’avons pas de héros.

C’était au quatrième étage de cette maison dont les
derrières donnaient par une étroite échappée sur la cour
des messageries du Plat-d’Étain : la maison que Trois-
Pattes surveillait pour le compte de M. le baron Schwartz,
« la maison du bon Dieu », au dire de M. Rabot, le
concierge qui avait l’honneur de compter au nombre de
ses administrés, non seulement ce phénomène de Trois-
Pattes, mais encore les petits dont M. Bruneau était la
sangsue, le fameux M. Lecoq, patron de Cocotte et de
Piquepuce. Edmée Leber avec sa mère, Échalot avec
Similor.

L’appartement où logeait notre héros était composé de
deux chambres. La première, d’un vieux canapé servant
de lit, de deux chaises et d’un guéridon. Sa fenêtre unique



s’ouvrait sur une petite terrasse, étroite et couverte de
treillages feuillus, œuvre et amour d’un jeune ménage
d’ouvriers que le chômage avait exilé de cet humble Eden.
Au-dessous de la terrasse était la cour incessamment
humide, entourée de trois côtés et demi par les bâtiments
et dont le pavé n’avait qu’aux jours du solstice un bref
baiser du soleil.

La moitié vide du quatrième côté donnait vue sur les
messageries du Plat-d’Étain.

Cette première chambre appartenait bien à notre
héros mais il n’y avait personne.

Ils étaient trois amis, trois bons et braves jeunes gens
qui vivaient, Dieu sait comme. Deux habitaient la seconde
chambre où nous allons entrer tout à l’heure ; Michel,
notre héros, le plus important des trois, quoiqu’il eût nom
Michel tout court, et que les deux autres appartinssent à
des familles de riche bourgeoisie, avait cette pièce pour lui
tout seul. Les révélations de Similor à Échalot sur ce logis
plein de mystères, où il était question de tuer la femme,
nous ont appris que le luxe y manquait ; rien n’annonçait,
dans la chambre de Michel, la présence ou le passage de la
femme qu’on voulait tuer. Il y faisait nuit pour le moment.

Une lueur oblique, venant par la fenêtre ouverte et
partant d’une croisée du quatrième étage, de l’autre côté
de la cour, éclairait sur la tapisserie fanée quelques épures
géométriques, attachées à la muraille par des épingles, et
mettait en lumière, au passage, des papiers d’étude, lavis
et dessins linéaires épars sur le guéridon. La fenêtre du
logis d’en face était close, mais ses pauvres rideaux de



percaline, relevés à droite et à gauche, découvraient un de
ces tableaux austères et touchants que le Diable boiteux,
à l’affût de gaies aventures, surprend bien souvent quand
il soulève les toits de Paris, la ville du plaisir : une femme
amaigrie et très pâle, à qui la maladie bien plus que l’âge
donnait presque l’apparence d’une morte, était demi-
couchée sur son lit et travaillait. À chaque instant elle
s’arrêtait, vaincue par une évidente fatigue ; ses yeux
éblouis se fermaient à demi ; à quiconque eût guetté ce
suprême effort du besoin ou du devoir, la pensée serait
venue, la pensée et l’espoir que la lampe allait enfin
s’éteindre, en même temps que l’aiguille s’échapperait de
ces mains tremblantes. Mais la lampe impitoyable
continuait de briller : la main pâle et décharnée se crispait
sur son œuvre et dès que les yeux se rouvraient, l’aiguille
allait, allait…

Il n’y avait personne avec la malade. Quand ses
paupières abaissées reposaient un moment la cruelle
lassitude de ses yeux, elle agitait parfois ses lèvres
blêmes, mais c’était pour parler à Dieu.

Ce Michel, notre héros absent, était un bon garçon
d’une vingtaine d’années, taille haute et fine, l’air d’un
gentilhomme, en vérité ! Il lui restait une chance pour
être de noblesse, car il ne connaissait ni son père, ni sa
mère. Les meilleurs esprits, et Michel notre héros était un
très bon esprit, ont leurs faiblesses, surtout quand
l’ignorance de leur origine les promène tout naturellement
dans le pays des rêves. Sur son vieux canapé-lit, Michel
refaisait chaque soir le roman de sa propre destinée.
Malgré certains souvenirs confus qui démentaient cette



féerie, il ne s’endormait jamais sans se voir tout petit
enfant, dans un berceau bordé de dentelles. Puis venait
un homme noir avec le manteau, le fameux manteau qui
cache les enfants qu’on enlève. Michel se souvenait
presque d’avoir étouffé sous le manteau. Combien sa
mère avait pleuré ! Et son père, monsieur le comte ! Ils
cherchaient peut-être depuis le temps !

Entre onze heures et minuit, Michel vous avait de ces
imaginations naïvement ingénieuses que n’eût point
désavouées la poésie toute parisienne de Similor. Il lui
était arrivé de s’éveiller en sursaut au seuil du château de
ses pères. Il riait alors, car il était du siècle et savait railler
sa propre conscience, mais il ne riait pas de bon cœur. Les
tristes murailles de sa chambrette, éclairées par un rayon
de lune ou par cette lueur qu’envoyait la lampe des
voisines, lui sautait aux yeux comme une condamnation.

J’ai dit la lampe des voisines ; quoique la vieille malade
fût seule en ce moment, les voisines étaient deux. La
malade avait une fille, et ce n’était pas la mère qui veillait,
d’ordinaire, le plus avant dans la nuit.

La lampe était pour beaucoup dans les rêves
ambitieux de Michel. À vingt ans, ce n’est jamais pour soi-
même seulement qu’on dore un blason imaginaire.

Par-dessus cette cour étroite et humide, d’une fenêtre
à l’autre, des sourires allaient et venaient. Et que de fois
Michel avait oublié la marche du temps, passant des
heures charmantes à épier le travail ardu de la jeune fille !

C’était encore un roman, hélas ! un poème, plutôt, tout
plein de tendresses pures, d’humbles et chères



promesses, d’espoirs enchantés, de craintes et de
remords. Quoi ! des remords ! Déjà des remords à propos
de ce front de jeune fille que ses cheveux blonds, opulents,
mais légers, couronnaient comme une gloire ! Des
remords vis-à-vis de ce regard bleu, profond, candide, où
se reflétaient tour à tour les joies et la mélancolie de
l’ange ! Entendons-nous : les remords étaient à Michel et
n’appartenaient qu’à lui.

La fière et douce enfant connaissait les larmes, mais
son cœur pouvait se révéler sans crainte.

Michel n’était pas un ange ; tous ses rêves n’allaient
pas à l’amour. Il aimait avec grandeur, car c’était une âme
vaillante, un lion de ces halliers parisiens où tant de petits
gibiers trottinent ; mais il avait d’autres passions aussi,
d’autres besoins, d’autres destins peut-être.

Vingt ans, l’âge précis où le bouton de l’adolescence
fleurit pour s’appeler jeunesse, un visage grec aux lignes
correctes et fermes, la pâleur des précoces, le regard des
lutteurs qui dédaignent l’heure présente, sûrs qu’ils sont
de l’avenir victorieux.

Une taille haute, un port noble et je ne sais quelle
suprême éloquence narguant l’injure de la misère ; du
charme, un charme exquis, pourrait-on dire, arrivant à
des douceurs presque féminines, mais se heurtant à de
soudaines duretés, comme s’il y avait eu deux âmes sous
cette juvénile enveloppe ; de la loyauté mêlée à quelque
défiance diplomatique ; une chaleur native, une réserve
apprise : toutes ces nuances se croisaient en notre Michel,
marque double et caractéristique de deux causes dont la



première n’a qu’un nom : nature, mais dont la seconde,
suivant les points de vue divers où l’on se place, peut
s’appeler la chute ou la conquête.

À quelque chose malheur est bon, dit le proverbe ;
serait-il vrai qu’on puisse gagner peu ou beaucoup en
tombant ?

Selon l’histoire ancienne, les amazones se faisaient
tailler le sein droit ; les ténors d’Italie se font arracher les
notes graves ; les coureurs de profession jettent leur rate
aux chiens : pourquoi garder ces objets qui gênent ? À
Paris, à tous les coins de rue, vous trouverez des
chirurgiens qui vous couperont le cœur.

Michel, notre héros, avait gardé son cœur ; ses amis
prétendaient même que c’était un grand cœur. Les cahots
de la route l’avaient bien meurtri çà et là, et la malaria de
Paris faisait ce qu’elle pouvait pour mettre la gangrène
égoïste dans le vif de ces blessures.

Michel se souvenait vaguement, mais vivement,
d’avoir été un petit enfant heureux, choyé, gâté, dans une
maison tranquille où son père et sa mère, un beau jeune
homme et une douce jeune femme, s’aimaient. Où était
cette maison ? Il ne savait ; la lui eût-on montrée, il n’eût
point su probablement la reconnaître, tant l’image était
confuse et l’impression lointaine. Le jeune homme et la
jeune femme n’avaient pas pour lui d’autre nom que
maman et papa. Il les voyait encore au travers d’un nuage
ou d’un rêve : la mère brodant et souriant, le père occupé
à un travail manuel que Michel n’aurait pas su définir,
mais qui noircissait les doigts et mettait de la sueur au



front. À son estime, il pouvait avoir trois ans quand prit
fin brusquement cette période de son existence. Il y eut
un jour un grand tumulte dans la maison, des terreurs, du
bruit, des larmes. Ceci se passait dans une ville de
province, car Michel se souvenait d’une étroite rivière et
d’un vieux pont lézardé, bien plus petit que ceux de Paris.

Nul chagrin, du reste ; point de larmes, car la rude et
bonne figure de sa nourrice souriait près de son berceau.
Celle-là, il l’eût reconnue. Elle lui disait : « Ils
reviendront. » Une femme en deuil vint en effet ; était-ce
sa mère ?

Une nuit, il eut peur, parce qu’une carriole l’emportait
cahotant par les chemins. Et il ne revit plus sa nourrice.

Tout cela était en lui comme la trace confuse d’un
songe.

Ses souvenirs plus précis s’éveillaient dans une riche
campagne normande : de larges moissons, des prés verts
où les bestiaux fainéants se vautraient dans l’herbe
humide et haute ; une ferme basse d’étage avec une cour
énorme où il vit pour la première fois battre le blé : riante
fête. Ici se présentait pour lui un détail qu’il sentait mieux
que nous ne pourrons l’exprimer. Il lui semblait qu’au
début de son séjour dans la ferme, car ce fut là qu’il
grandit, on le traitait en fils de la maison, mieux que cela,
même, en pensionnaire qui apporte une richesse au logis ;
puis, peu à peu, les choses changèrent, et, à huit ans, il se
voyait petit domestique de labour, employé sans façon
aux plus infimes besognes. En somme, le père Péchet et
sa femme étaient de braves gens ; le bonhomme



racontait, le soir, au coin du feu, ses procès, comme un
vieux soldat radote ses campagnes, et la bonne femme,
quand elle avait bu sa ch’pine de cidre dur, pouvait
dormir ! trois heures durant sans cesser de tourner son
rouet ni de filer sa quenouille.



XI – Première aventure

 
En ce temps-là, Michel n’avait ni regrets ni désirs ; ce

fut plus tard seulement que naquirent ces vagues
souvenirs de sa petite enfance. La tranquille vallée où
était la ferme, et le coteau charmant, que l’église coiffait
de son clocher, formaient pour lui tout l’univers ; il
excellait à tresser les fouets de corde et ces bandes
dentelées qui font les chapeaux de paille ; au printemps, il
tombait droit sur les nids de fauvette, comme un chien
sur une piste. Le bonhomme et la bonne femme Péchet ne
le faisaient pas plus travailler qu’il ne fallait pour
l’éreinter ; on ne lui reprochait pas trop durement le pain
qu’il mangeait, et ceux du bourg convenaient déjà qu’il
était un beau petit gars.

La ferme faisait partie d’un domaine considérable que
la révolution n’avait point morcelé et qui appartenait à un
très vieux gentilhomme, vivant à Paris. Le vieux
gentilhomme vint à mourir sans postérité : un demi-cent
d’héritiers normands s’abattirent aussitôt sur son
héritage et les tribunaux ordonnèrent la mise en vente du
domaine. C’est le moment où prennent leur vol ces
corbeaux mangeurs de châteaux, qu’on appelle la bande
noire.



Arrivèrent de Paris, à la queue leu leu, quinze ou vingt
iconoclastes patentés, bien élevés, bien couverts, pour
tâter le bon vieux domaine et voir un peu par quels joints
on pourrait le dépecer proprement. Il y avait dans le pays
peu de logis convenables pour abriter de si galants
seigneurs.

Le père Péchet fut l’hôte d’un jeune banquier de la
chaussée d’Antin qui se nommait M. J.-B. Schwartz, et
dont l’habileté proverbiale augmentait rapidement sa
fortune déjà très considérable. M. Schwartz, selon son
habitude, jugea l’affaire d’un coup d’œil ; c’était une
manière d’aigle pour les choses de la spéculation. Ayant
jugé l’affaire, il voulut tuer le temps et demanda un guide
qui pût le mettre en rapport avec deux ou trois
compagnies de perdrix ; le père Péchet lui donna Michel,
et Michel lui fit exterminer une demi-douzaine de pièces.

M. Schwartz, qui n’avait jamais opéré pareil carnage,
trouva le petit garçon charmant ; il causa avec lui en
revenant à la ferme, et l’intelligente naïveté de Michel le
charma. Les Parisiens, lors même qu’ils portent les noms
les plus foncés de l’Alsace, sont sujets à tomber de leur
haut quand ils rencontrent autre chose que des ânes à
quelques lieues de la place Saint-Georges. M. Schwartz
interrogea le père Péchet en mangeant sa propre chasse,
délicieux festin, et Michel put apprendre qu’il était
étranger, orphelin, et qu’on le gardait à la ferme par
charité. Ce fut l’expression de ce bon père Péchet.

Michel, en écoutant cette révélation, qui lui donnait à
réfléchir pour la première fois de sa vie, peut-être, eut
une idée hardie.



– Emmenez-moi, dit-il à M. Schwartz, je vous ferai
tuer des perdreaux tous les jours à Paris.

M. Schwartz éclata de rire ; il était d’excellente
humeur et annonça au père Péchet qu’il allait prendre le
petit homme avec lui.

Bon débarras ! Connaissez-vous la Normandie ? Le
père Péchet demanda cent écus pour lâcher Michel. Tout
à l’heure il disait de Michel : « Une charge bien lourde
pour les pauvres gens de la campagne ! »

Si vous ne connaissez pas la Normandie, qui est un
charmant pays, allez en Bretagne, en Flandre ou en
Bourgogne, la Normandie est partout au village, et point
de Normandie sans père Péchet !

Ah ! le brave homme ! M. Schwartz ayant donné les
cent écus, tant ses perdreaux lui semblaient délicieux, le
père Péchet entonna une lamentation comparable aux
plus beaux pleurs de Jérémie : « Oh ! là ! là ! man Dié,
man Dié ! eq’ l’enfant était el plaisir d’par chais nous !
qu’an l’chérissait, qu’an l’caressait, qu’an n’pourrait point
s’accoutumais à de n’pu l’vouair, ilâ ! » Et la bonne mère
Péchet entonna une lamentation : « Je l’aimons pus mieux
qu’un fieux à nous en propre ! faut es’ s’séparais d’i’éfant
à mes’hui, man Dié, man Dié, doux Jésus Dié ! » Cela
coûta cent autres écus, et M. Schwartz fut obligé de se
sauver pour garder en poche le prix de son retour.

Mme Schwartz, une ravissante créature, s’il en fût,
resta d’abord tout étonnée du résultat de ce voyage. Elle
avait une jolie petite fille de six ans, et certes ce n’était
pas pour aller acheter un enfant adoptif que M. Schwartz



avait pris la diligence de Normandie. Michel fut reçu
comme une graine de valet de chambre ; on le mit à
l’école et au grenier. Les fantaisies campagnardes ne
tiennent pas à Paris, où l’art d’approcher les compagnies
de perdrix devient inutile. Au bout de huit jours, Michel, à
peu près oublié, ne reconnut plus qu’un seul maître et
protecteur : le puissant Domergue qui avait déjà sa livrée
gris de fer.

M. Schwartz habitait alors un très bel appartement,
rue de Provence. On était en train de lui bâtir son premier
hôtel. Domergue logea Michel dans une petite mansarde.
C’était un très digne garçon que ce Domergue. Pendant
deux ans, il demanda au moins une fois par mois à son
protégé : « Quand est-ce que tu sauras lire ? » Michel
regretta bien un peu le père Péchet.

Mais une occupation lui vint, juste au moment où des
idées de fuir naissaient dans sa jeune cervelle.

Un soir, dans la mansarde voisine de la sienne, Michel
entendit le son d’un piano. Il avait douze ans, et il devait
se souvenir de ce fait toute sa vie. Il n’y avait qu’une
cloison de planches entre lui et l’instrument. Michel
écouta comme si les notes lui eussent parlé. Une voix
amie s’élevait dans le silence de sa vie solitaire. Dès ce
premier moment, il aimait cet harmonieux sourire qui se
glissait dans sa prison.

Il dormit peu cette nuit. Il se leva de bonne heure,
ayant un but et un espoir. Aux arpèges et aux gammes,
un frais babil d’enfant s’était mêlé ; Michel était certain
déjà d’avoir une petite voisine. Une voix plus grave avait



prononcé le nom d’Edmée. Quelle jolie chose qu’un nom !
Michel aurait donné tout au monde pour voir Edmée, lui
qui au monde n’avait rien.

Mais Edmée ne sortait jamais, ou peut-être sortait-elle
aux heures où Michel était en classe. Une grande semaine
se passa sans que Michel aperçût la fille ni la mère, car il
était bien certain que l’autre voix appartenait à la mère.

Il n’osa interroger le concierge qui le glaçait de respect.
Tous les soirs le piano chantait. Michel savait déjà qu’elles
étaient pauvres ; de l’autre côté de la cloison, la mère
avait dit une fois : « Couche-toi, mon Edmée, pour
économiser la chandelle. » Certes, Michel ne savait pas
que le mot chandelle avoue la gêne plus cruellement
encore que le mot économie lui-même.

Et puis, la pauvreté, quel grand mal ! Michel n’était
pas riche. Pourtant, il eut le cœur serré. On était en hiver.
La gelée mettait des feuillages de cristal aux croisées de
sa mansarde, et il ne s’en apercevait guère.

À la ferme aussi, maman Péchet se montrait
impitoyable pour les prodigalités de chandelle.

Mais comment voir Edmée ? Michel en perdait l’esprit.
Son premier tour d’écolier vint de là. Depuis qu’il avait
quitté la campagne, Michel n’était plus l’enfant rieur, le
pâtour hardi ; Paris l’opprimait et l’effrayait. Le maître de
sa classe lui semblait être un géant ; il regardait d’en bas
ce puissant M. Domergue à des hauteurs que nous ne
saurions point mesurer ; l’espièglerie était morte en lui en
même temps que la gaieté. Aussi ce fut en tremblant bien
fort qu’il acheta une vrille de deux sous, à l’aide de



laquelle il fora un tout petit pertuis dans la cloison de
planches.

Le trou fait, il fut obligé de s’asseoir, tant le cœur lui
battait ; il n’osait pas y mettre l’œil, et quand il prit enfin
son courage à deux mains, vous eussiez dit qu’il allait
commettre un crime.

Il ne vit rien d’abord, parce que son émotion
l’aveuglait, puis un mouvement qui se fit dessilla ses yeux,
et il aperçut une femme en deuil au visage triste et doux.
Un religieux respect le saisit ; c’était la mère d’Edmée.
Elle était assise auprès d’une table et tenait à la main une
lettre ouverte. Ses paupières avaient des larmes. Michel
sentit que ses yeux se mouillaient.

Mais ce n’était pas pour voir la mère d’Edmée qu’il
avait percé la cloison. Où donc était Edmée ? La mère
pleurait toute seule. Elle reprit la lettre déjà lue et la
parcourut de nouveau. Michel commençait à être un
savant ; la lettre relevée lui montrait son adresse ; il put
laborieusement épeler : « À madame Leber… » Edmée
Leber ? Où gît l’harmonie de certains accords ? Quand ce
nom passa entre les lèvres de Michel, ce fut comme la
musique d’un baiser.

Il y avait déjà deux ans que le petit paysan vivait seul
dans la mansarde. Or la mansarde entraîne avec soi la
poésie, et la poésie est la fleur des greniers. Il ne savait
pas, notre héros Michel, combien il faut de pieds pour
faire un vers. Qu’importe ?

Une porte s’ouvrit tout à coup de l’autre côté de la
cloison, et je ne sais quel rayon inonda la chambre ; tout



s’y mit à sourire, même le deuil de la mère. Une blonde
enfant, dont les cheveux libres s’épanouissaient comme
une gloire autour de son front, s’élança joyeuse et jeta ses
deux bras au cou de Mme Leber. Michel reconnut
Edmée : il l’attendait ainsi ; seulement il ne l’avait pas
souhaitée si jolie. Mme Leber cacha la lettre qui lui avait
mouillé les yeux ; elle prit un ouvrage de couture, et la
petite fille – Edmée n’avait que dix ans – s’assit au piano.
Michel oublia de descendre à l’office pour chercher son
dîner ; la nuit seule l’arracha de son poste.

Je n’ai pas le temps de vous énumérer toutes les
choses qu’il avait vues pendant les longues heures de cet
espionnage coupable et charmant. Une seule importe à
notre histoire. Il gelait à pierre fendre, je l’ai dit ; le foyer
de Mme Leber avait deux maigres tisons qui allaient
s’éteignant ; la mère frissonnait en poussant son aiguille ;
les petits doigts d’Edmée étaient tout rouges sur la
blancheur des touches d’ivoire.

– Elle a froid ! se dit Michel avec une véritable
horreur.

Lui qui se moquait du froid comme de la lune !
Elle avait froid ! Edmée, la chère enfant au front

d’ange, couronné par cette auréole de cheveux blonds !
Elle avait froid, Mme Leber aussi ! Michel fut blessé au
plus profond de l’âme et s’indigna. On brûlait tant de bois
inutile chez les Schwartz ! Ce fut une nuit sans sommeil.
Michel s’agitait depuis le soir jusqu’au matin sur son dur
matelas ; son esprit travailla. En se levant, il avait son
plan fait. Au lieu d’aller à l’école, il marcha droit devant lui



dans Paris inconnu, pensant bien qu’il trouverait enfin
une forêt. Maman Péchet l’avait souvent envoyé au bois ;
il savait comment s’y prendre pour faire un bon fagot de
branches mortes et il se disait : « Edmée n’aura plus
froid. »

On peut marcher longtemps dans Paris sans trouver à
ramasser gratis quoi que ce soit qui réchauffe, qui
désaltère ou qui nourrisse : Michel dut s’avouer cela. Il
alla pendant deux bonnes heures et c’étaient toujours des
maisons. Il vit beaucoup de choses nouvelles, mais point
de fagots, sinon chez les marchands. Au bout de deux
heures, il trouva la barrière, et au-delà, des maisons
encore, plus laides seulement et plus pauvres. Où donc
était l’herbe ? Dieu soit loué ! voici une grande plaine
blanche de neige ! La neige, c’était déjà une connaissance.
Il aimait bien la neige en Normandie. Mais la forêt ? Loin,
bien loin, des arbres moutonnaient à l’horizon ; Michel
sangla autour de ses reins la corde qu’il avait prise pour
lier son fagot et hâta sa course. Il atteignit ainsi, le vaillant
petit homme, les bois de Montfermeil. Et quelle joie de
voir enfin des chênes ! Quand le pâle soleil d’hiver
descendit à l’horizon, Michel avait son fagot, un bon fagot,
qu’il chargea sur ses épaules en chantant. Heureusement
que le garde se chauffait les pieds dans sa loge.

Michel reprit le chemin de Paris. Il avait l’estomac
creux, mais le cœur content. Sur l’air de quelque Nol
normand qui jamais n’avait eu de si joyeuses paroles, il
allait psalmodiant tout le long de la route : « Edmée
n’aura plus froid ! Edmée n’aura plus froid ! » Les
préposés de la barrière lui dirent qu’il avait bien là pour



quinze sous de bois mort. Ils sont calomniés, ces hommes
verdâtres ; Michel les trouva braves gens. Quinze sous de
bois mort ! Chez M. Schwartz, Michel ne manquait de
rien, mais il ne voyait pas beaucoup plus d’argent
monnayé qu’en Normandie. Son grenier était à cent lieues
de la caisse. Dans le faubourg Saint-Martin, il s’assit sur le
trottoir ; sa fortune l’écrasait : quinze sous de bois mort
pèsent gros, je vous prie de le croire, quand on les apporte
de Montfermeil. Mais, bah ! Michel arriva rue de
Provence en chantant, vers dix heures du soir. Il y avait
longtemps que la mode de Michel était passée chez le
banquier ; cependant, on s’était inquiété de lui. Domergue
avait dit : « Le petit n’est pas venu chercher son dîner. »
Mme Schwartz, qui était presque aussi bonne que belle,
demanda trois fois dans la soirée s’il était de retour, et
M. Schwartz parla d’envoyer à la préfecture. Quand
Michel rentra avec ses quinze sous de bois mort, le
concierge appela, les domestiques vinrent dans la cour, ce
fut un événement. Où avait-il volé ce fagot ? L’histoire du
fagot monta jusqu’au salon. Mlle Blanche, qui avait sept
ans, voulut voir le fagot. Au salon, le fagot eut beaucoup
de succès. Michel avait grandi ; M. Schwartz eut de la
peine à le reconnaître, et Mme Schwartz le trouva
charmant garçon. L’idée d’aller faire du bois à
Montfermeil parut tout à fait originale.

– L’enfant a froid là-haut, dit Mme Schwartz, il faudra
mettre un poêle dans sa chambre.

– Ah çà ! s’écria le banquier en éclatant de rire, pas de
cheminée alors ? Impayable ! Allait mettre le feu à la
maison, tout simplement. Comique !



Un mot vint aux lèvres de Michel ; mais il eut la force
de l’arrêter au passage, et son grand secret resta en lui.

Dès le lendemain, Domergue fit installer un petit poêle
de fonte dans sa mansarde. Outre son fagot, il eut une
bonne provision de bois. Mais notre héros Michel ne
pouvait pas chauffer les pauvres mains rouges d’Edmée
par l’étroit pertuis de vrille qu’il avait pratiqué à la
cloison. Vous allez bien voir que c’était un héros !

Michel avait remarqué que sa jeune voisine s’absentait
quotidiennement vers les deux heures de l’après-midi
pour rentrer entre quatre et cinq heures avec un livre de
musique sous le bras. Elle aussi allait à l’école : un
professeur célèbre lui donnait des leçons gratuites. Michel
n’était pas connaisseur en musique et se bornait à trouver
charmant tout ce que faisait Edmée, mais nous pouvons
dire, dès à présent, qu’il y avait en Edmée l’étoffe d’une
véritable artiste. Ces jours d’hiver sont courts.
Mme Leber, seule et fatiguée par un travail ingrat, avait
coutume de s’assoupir à la brune. Fort de ce double
renseignement, Michel combina et mit à exécution un
plan qui acheva de le rendre célèbre dans la maison
Schwartz.



XII – Seconde aventure

 
Le premier pas était dur. Il s’agissait purement et

simplement de violer le domicile d’Edmée et de sa mère.
Et Michel avait grand-peur de Mme Leber, si digne, si
résignée, si vénérable dans son indigence. Vrai, cette
radieuse Mme Schwartz lui eût inspiré moins d’effroi : au
moins elle était riche.

Vous eussiez pris Michel pour un malfaiteur précoce, la
première fois que, profitant du sommeil de la mère
d’Edmée, il tourna sans bruit la clef dans la serrure. On ne
sait pas comment s’accomplissent ces actes de courage ;
Michel, quand la porte s’ouvrit, criant un peu sur ses
gonds, se sentit défaillir. Il avança pourtant. Le foyer froid
avait comme d’habitude deux tisons disjoints qui se
consumaient lentement ; Michel jeta dessus une poignée
de son fagot, et pardessus encore il mit quatre bons
rondins, destinés à son poêle.

Et il se sauva, le coquin ! Par le pertuis, il vit l’incendie
fumer, puis s’allumer. Mme Leber ne s’éveilla point au gai
pétillement du fagot ; ce fut une splendide flambée, et
Michel dansa un petit peu dans sa chambre, tant il avait le
cœur léger. Quand Edmée rentra, tout était fini, et le
foyer avait repris son aspect modeste ; mais elle dit :



– Il fait bon ici, mère.
Michel ne dansa plus. Il s’assit sur le pied de son lit,

étonné qu’il était d’avoir des larmes plein les yeux.
Il mordit à l’étude, en ces temps-là, comme un furieux.

Il avait, en vérité, l’idée d’être quelque chose.
La chambre des voisines était toute petite et gardait la

chaleur acquise comme une boîte. Ce soir, sur le piano
ragaillardi, les jolis doigts d’Edmée couraient aussi blancs
que l’ivoire. Quel rapport entre ces doigts mignons et la
pensée ambitieuse qui vaguement germait dans l’âme de
Michel ?

Les supercheries de Michel à l’endroit de ses voisines
fleurirent pendant quinze grands jours : juste le temps
des fortes gelées. La mère et la fille s’étonnèrent bien
quelquefois de trouver, chaque soir, la température
adoucie, et plus d’une fois aussi le foyer plein de cendres
faillit trahir la coupable intrusion du voisin ; mais l’esprit
ne va jamais vers l’impossible. Comment croire, comment
soupçonner même ? Michel, dont le poêle vierge n’avait
pas brûlé une allumette, s’enhardissait et arrivait à
formuler en lui-même des réponses aussi sensées
qu’honorables pour le cas où la bonne dame, s’éveillant en
sursaut, surprendrait son flagrant délit. Mais vous savez
le sort des réponses préparées : elles bâillonnent les
questions.

Un soir que Michel, agenouillé devant la cheminée,
soufflait à pleins poumons le feu rétif, un grand cri le
releva terrifié. Mlle Leber, hélas ! plus effrayée que lui,
était déjà dans le corridor et criait au voleur de toute sa



force. Émeute des voisins, remue-ménage général,
scandale ! Il y eut des gardes nationaux qui vinrent avec
leurs fusils. Michel, appréhendé au corps, n’avait plus de
parole, on allait le conduire en prison, lorsque Edmée,
rentrant à l’improviste, devina l’énigme en voyant le bon
feu qui brûlait dans la cheminée.

– Mère, dit-elle, c’est la fée !
La fée, vous comprenez bien ? La douce chaleur qui

pénétrait le soir, dans la mansarde, le farfadet bienfaisant
qui empêchait les gracieux doigts de rougir en
tourmentant le froid ivoire, Edmée avait deviné : Michel
était tout cela.

Mais c’était elle, c’était plutôt Edmée Leber qui était la
fée. Ce simple mot fut un coup de baguette ; les écailles,
accumulées par la peur sur les yeux de la digne dame,
tombèrent. Qu’avait-elle vu en s’éveillant ? un enfant
agenouillé près du foyer où le feu flambait maintenant.
Elle s’élança, elle arracha Michel à ses persécuteurs, elle
s’accusa, elle expliqua. Oh ! la précieuse anecdote à
mettre dans La Patrie, journal du soir ! Les voisines, c’est
de la poudre fulminante ; l’attendrissement fit explosion ;
les fusils se cachèrent tout honteux ; la garde nationale,
émue, parla du prix Montyon, heureuse idée qui prévient
les collectes, danger de l’enthousiasme, et le concierge
dit :

– Aussi, ça m’étonnait : ces gens-là n’ont pas de quoi
qu’on les vole !

Dans ces rassemblements de locataires, le concierge
est la voix de la raison. Le concierge ajouta :



– N’empêche que le gamin fait ses charités avec le bois
de M. le baron !

Car il était baron, M. Schwartz, depuis un mois.
Domergue parut, attiré par le bruit. Devant

Domergue, l’éclat du concierge pâlissait. La simplicité va
bien aux grands ; nous ne saurions exprimer le gré qu’on
savait à Domergue de ne porter ni broderies, ni écharpe,
ni décorations, ni plumet insolent à sa casquette. Sous
l’austérité de sa livrée gris de fer, Domergue était un
demi-dieu.

Protection oblige, Domergue aimait Michel sans trop
se l’avouer à lui-même. Il s’exprima ainsi, accompagnant
ses paroles d’un geste sobre et noble :

– Messieurs et dames, M. le baron et Mme la baronne
ne veulent pas de tapage dans une maison bien tenue,
jusqu’à l’époque de leur déménagement pour entrer en
possession de l’hôtel, tout prêt dès lors et parachevé, mais
duquel il faut laisser sécher les plâtres, toujours nuisibles
aux rhumatismes ou fraîcheurs dans le neuf, à cause de la
saison d’hiver. Vous l’avez fait dans une bonne intention,
d’arriver quand on crie au voleur. Nonobstant, je réponds
de l’enfant pour sa généreuse action, qui n’a pas eu besoin
de se procurer le combustible aux dépens de l’intégrité,
car il a le bois de chez nous comme la nourriture en
abondance. C’est de rentrer chacun chez soi.

Il est beau d’unir à une haute influence le don si rare
de la parole. Les dames laissèrent échapper un murmure
flatteur, et, spontanément, l’autre sexe présenta les
armes. M. Domergue prit Michel par l’oreille et le



conduisit chez M. Schwartz.
Dans la maison Schwartz, c’était la floraison et

l’opulence, l’épanouissement, la vraie lune de miel de ces
bienheureux qui épousent un jour la déesse Fortune. La
Fortune s’était hautement déclarée pour M. Schwartz ; ce
n’était déjà plus un millionnaire au tas, M. Schwartz était
millionnaire d’une façon éclatante, européenne. Il
comptait parmi les têtes de la finance ; on pouvait déjà
fixer le jour où il allait devenir un million politique.

Avoir des millions est un incontestable plaisir ; être
baron depuis un mois peut passer aussi pour une volupté
très grande. Comme M. le baron n’était pas méchant le
moins du monde, naturellement ; comme Mme la
baronne, chère et charmante femme, n’avait que de
bienveillants instincts, un vent de mansuétude et de
miséricorde soufflait chez eux. Il leur semblait que
l’univers entier devait sourire à leur gloire, et le bataillon
des flatteurs, qui ne manque à aucune prospérité, faisait
ses orges grassement à l’hôtel. La maison Schwartz était
de bonne humeur.

Michel arriva au salon l’oreille dans la main de
Domergue. Domergue, ayant obtenu la permission de
parler, mit dans son récit toute l’éloquence que la nature
lui avait départie. C’était ici le second volume de l’histoire
du fagot si favorablement accueillie quinze jours
auparavant. On constata que le petit poêle de fonte
n’avait même pas été allumé. Michel fut lion : M. le baron
se mit en tête de faire de lui un homme, c’est-à-dire un
banquier, et une partie de sa faveur nouvelle rejaillit sur
les voisines de la mansarde. Au premier aspect, il semble



facile de faire du bien à des gens si pauvres que cela.
C’était difficile pourtant : Mme Leber n’eût point accepté
une aumône, si bien déguisée qu’elle fût ; mais il y avait
Blanche. Edmée, à dix ans qu’elle avait, lui donna des
leçons de piano.

Quant à Michel, qui n’était pas fier, on lui mit sur le
corps des habits de petit monsieur, et on l’envoya à l’École
du commerce.

Il n’avait pas encore parlé à Edmée ; mais Mme Leber,
le rencontrant une fois dans l’escalier, l’avait embrassé à
pleines joues en lui souhaitant du bonheur.

Michel avait trois amis chez les Schwartz : Domergue
en première ligne, Blanche ensuite, en troisième lieu le
baron. Le commun des mortels ne sait pas tout ce qu’il
entre de caprice dans les déterminations des personnes
très riches, surtout des personnes très enrichies. La
satiété vient beaucoup plus vite qu’on ne le pense, non
pas la satiété dans l’acquisition, mais la satiété dans la
jouissance. M. Schwartz avait un impérieux besoin
d’amusettes, et Michel était pour lui un joujou de premier
choix. Dès ce premier instant, l’idée naquit en lui de
produire un chef-d’œuvre, de créer de toutes pièces le
Napoléon des banquiers.

Il se regardait, lui, M. Schwartz, et non sans quelque
raison, comme l’égal des Rothschild, à peu près ; ce n’était
pas assez. Étant accepté qu’un Rothschild est la plus
grosse artillerie de la finance, M. Schwartz voulait
perfectionner encore cette merveilleuse machine, rayer
cet admirable canon et lui donner une portée décuple.



Seule, Mme Schwartz, en ces premiers jours, ne
montra à Michel qu’une souriante et calme bienveillance.
Elle était fort loin, assurément, de contrecarrer les beaux
projets de son mari, mais elle n’y participait point : elle
avait sa fille.

Mme Schwartz était de ces femmes qu’on ne peut
dessiner d’un trait, ni raconter d’un mot. Nous savons que
sa beauté atteignait à la splendeur, et que son esprit valait
son visage ; elle avait le cœur grand, les malheureux vous
l’auraient dit ; ses goûts, ses instincts et aussi ses
manières étaient fort supérieurs au monde qu’elle voyait,
et cependant le niveau du monde qu’elle voyait s’élevait
sans cesse, à mesure que l’importance financière de
M. Schwartz montait aussi, tout en élargissant sa base.
M. Schwartz l’admirait et l’adorait, quoiqu’il essayât de
temps à autre, pour son honneur et son crédit, quelques
fastueuses excursions en dehors du domaine conjugal.
L’Opéra pose la Banque. Il faut un grain de vice. Dans
notre belle France, dès qu’on dit de quelqu’un : bon père,
bon époux, cela sent l’épitaphe. Nous sommes le plus
ravissant des peuples.

Les folies de M. Schwartz n’allaient pas très loin ; il
établissait de temps en temps un compte courant de
galanteries avec une personne en position de le
compromettre suffisamment, mais décemment ; tout le
monde y gagnait, surtout le bijoutier. M. Schwartz, ayant
ainsi fait ses farces, revenait en catimini aux genoux de
Mme Schwartz.

M. Schwartz, homme d’intelligence et d’expérience,
sentait la supériorité de sa femme, au point de vue de la



race et de l’instinct ; les admirations de mari s’égarent
souvent, mais M. Schwartz ne se trompait point : sa
femme était une grande dame, indépendamment même
de la fortune conquise et du titre de baronne, trop battant
neuf. Les parures et les cachemires n’y faisaient rien, non
plus les équipages. À pied, avec un châle de laine et une
robe de percale, Mme Schwartz eût encore été une
grande dame.

M. Schwartz l’aimait deux fois : d’amour et d’orgueil.
Elle était en même temps son bonheur et le lustre de sa
maison. Dans tout l’amour, l’analyse découvre beaucoup
de choses et de curieuses choses. Il n’y a pas au monde
deux amours semblables. M. Schwartz aimait
passionnément à sa manière, et il était jaloux, bien qu’il
eût confiance.

Le baron Schwartz était jaloux parce qu’il y avait en sa
femme tout un côté qui lui échappait. Nous ne le donnons
pas pour un grand homme ; et pourtant il avait des
petitesses de géant ; il était curieux, fureteur, indiscret,
violateur de menus mystères. Pour connaître mieux sa
femme, double étude, facile par places, mais, au total,
impossible. L’appartement de sa femme avait aussi son
petit coin fermé ; si le caractère présentait un rébus à
deviner, certain tiroir montrait une impertinente serrure
dont la clef ne traînait jamais.

Jamais, depuis des années… Dans une chambre où
chaque chose traînait à son tour.

M. Schwartz avait confiance, mais il était jaloux.
Qu’y avait-il dans ce tiroir ? et pourquoi



Mme Schwartz rêvait-elle ? On peut résoudre la plupart
des problèmes par ce vague mot : caprice ; mais autant
vaut ne rien résoudre du tout. Le mot caprice lui-même
est encore une serrure ; il y faudrait une clef.

L’humeur de Mme Schwartz était douce et
remarquablement égale. Cependant, selon l’expression de
Mme Sicard, sa camériste, il lui passait des tristesses.
C’avait été toujours ainsi ; M. Schwartz pouvait même se
souvenir de ce fait, que les tristesses étaient plus
fréquentes et plus durables avant le mariage. Après la
naissance de Blanche, pure et grande joie ; il y avait eu
guérison apparente, mais les tristesses étaient revenues
et avaient poursuivi l’heureuse mère jusqu’au berceau de
son enfant. Quand Blanche était toute petite, elle disait
parfois à M. Schwartz : « Mère a pleuré. »

Les médecins sont admirables pour expliquer les
femmes aux maris ; rien qu’à ce titre, je les proclame
bienfaiteurs de l’humanité. M. Schwartz avait un faible
pour les explications des médecins, mais il restait jaloux.

Les médecins lui disaient : « C’est le foie. » Quel
criminel que ce foie ! Et ils citaient des anecdotes on ne
peut plus intéressantes.

Il y avait des semaines où Mme la baronne était folle
du monde : la rate ! d’autres semaines où le monde lui
faisait horreur : le foie.

De même pour la toilette.
On avait découvert en elle, rarement, il est vrai, une

sorte de colère sourde contre Blanche, sa fille bien-aimée.
Le médecin disait, un homme charmant, cravaté en



amour : « J’ai connu en 1829 une jeune femme très bien
née, etc. » Celle-là, c’était l’estomac.

On passerait volontiers ses jours et ses nuits avec un
médecin chantant les bons tours du foie, de l’estomac et
de la rate. Mais cela ne va pas à la cheville des docteurs
poètes qui cultivent l’hystérie.

M. Schwartz surveillait sa femme, ou, pour mieux dire,
son attrait eût été de l’espionner à fond, minutieusement
et selon l’art des maris jaloux qui ont confiance. Mais il
faut, pour cela, le temps, et le temps est argent :
M. Schwartz faisait comme nous tous, le malheureux : au
lieu de se divertir à éclairer sa femme, il était obligé de
gagner de l’argent. Il gardait donc sa confiance et ses
doutes, s’informant à bâtons rompus, égarant sa dignité
jusqu’à interroger Mme Sicard et Domergue, qui n’en
savaient pas plus long que lui.

La conduite de Mme Schwartz pour ses gens, comme
pour le monde, présentait un aspect tout uni. Elle ne
sortait guère qu’en voiture, et la voiture d’une femme
c’est encore son chez-soi ; elle ne voyait que les amis de
son mari, et sa conduite, dans le sens vulgaire appliqué à
ce mot, était à cent coudées au-dessus du soupçon.

Cependant, pour le monde, pour ses gens, pour son
mari, Mme Schwartz dégageait je ne sais quelle
impression fugitive et subtile, ce quelque chose de
souverainement indéfinissable, ce vague effluve, ce
parfum de la femme qui a un secret.

M. Schwartz, nous devons le dire, lui sut mauvais gré
de sa froideur vis-à-vis du héros Michel. Il avait besoin



qu’on épousât ses fantaisies, et il attribua l’indifférence de
sa femme à ces fameuses préoccupations qui étaient peut-
être sous clef dans le « tiroir du milieu ». Il commit
beaucoup de petites scélératesses pour conquérir cette
clef invisible et ne réussit point.

Par rapport à nos personnages, les choses allaient ainsi
dans la maison Schwartz : Michel était à l’École du
commerce, où il faisait de très rapides progrès. Edmée
donnait des leçons de piano à Blanche, qui l’aimait comme
une sœur aînée ; l’aisance entrait chez les Leber ; nul
n’approchait de Mme Schwartz sans ressentir les effets de
sa généreuse bonté. Edmée grandissait comme artiste.
C’était une noble et charmante fille, et déjà, dans ses
grands yeux d’un azur profond, il y avait l’âme d’une
femme.

Michel s’était rencontré périodiquement avec elle une
fois toutes les quinzaines, depuis l’aventure du fagot. Ils
ne s’étaient jamais parlé seul à seule. Je crois que l’amour
peut naître dans les cœurs enfants, et c’est une délicieuse
chose que cette floraison lente du sentiment qui doit
remplir la vie. La vue de Michel faisait rougir Edmée.
Quand elle chantait devant lui, sa voix tremblante avait
d’autres accents. Michel travaillait quinze grands jours
pour vivre quelques heures. Son effet avait un but : il
aimait déjà comme un homme ; il le savait. Edmée ne
savait pas encore.

Quand Michel eut seize ans, M. Schwartz l’examina et
fut pris d’un naïf orgueil à l’aspect de ce qu’il crut être son
ouvrage. Michel avait marché à pas de géant : c’était une
intelligence robuste, vive, précise ; il s’était joué



littéralement des difficultés de l’étude, et l’École du
commerce ne lui pouvait plus rien apprendre.

– Digne d’entrer dans mes bureaux ! lui dit
M. Schwartz. Michel était véritablement un beau jeune
homme, grand, svelte, gracieux de taille, portant sur son
visage imberbe une gaieté vaillante et distinguée. Le jour
où il abandonna le frac bleu du collégien pour prendre
l’élégant uniforme de notre monde, transition fâcheuse
d’ordinaire, il produisit une véritable sensation dans le
salon de Mme la baronne. Les femmes le remarquèrent,
rêvant peut-être une éducation à parfaire, et nul parmi
ces messieurs ne s’avisa de railler. Edmée fut toute
glorieuse et à bien meilleur titre que M. Schwartz. Et
pourtant M. Schwartz était plus glorieux qu’Edmée elle-
même. Il avait les capricieux enthousiasmes des arrivés.
Il dit à sa femme en lui montrant notre héros :

– Mon œuvre ; un mari pour notre Blanche ! Idée !
Mme Schwartz eut un de ses beaux sourires, et

regarda Michel attentivement pour la première fois peut-
être ; Edmée entendit ; elle entendait tout ce qui se disait
de Michel. Elle devint plus pâle qu’une morte.



XIII – La baronne Schwartz

 
Michel eut trois cents francs d’appointements par mois

pour commencer, et une chambre à l’hôtel. On habitait
maintenant le second hôtel, déjà un palais.

En thèse générale, M. Schwartz professait l’opinion
que les jeunes gens doivent être tenus en bride et sevrés
d’argent, car l’argent, c’est le grand danger de Paris. Mais
Michel était le dauphin de sa royauté industrielle ; il se
mirait en Michel ; il lui eût semblé malséant que Michel ne
fit pas quelque gentille folie.

Michel fit des folies, parbleu ! Tout le monde l’y aida.
Au bout de deux mois, il avait des dettes. C’était sa
seizième année : le printemps d’autrefois.

Michel, notre héros, fut un instant célèbre dans le
Tout-Paris ; il eut de bonnes fortunes posantes et un duel,
je crois, ou deux duels, pour de bons motifs. S’il avait eu
goût à la chose, les chroniqueurs du « monde élégant »
l’auraient rendu célèbre parmi les modistes. M. Schwartz
était bien content de lui. La gloire de Michel rejaillissait
sur sa maison, qui augmentait loyalement ses
appointements. M. Lecoq fit le reste.

Nous connaissons M. Lecoq de longue date et nous



gardons conscience de n’avoir jamais prononcé son nom
sans l’entourer du respect qu’il mérite. On ne saurait trop
connaître les gens comme M. Lecoq. Ils ressemblent au
latin qu’on ne sait jamais assez, même après huit ans de
collège.

M. Lecoq avait rempli en sa vie beaucoup de fonctions
honorables. Nous l’avons rencontré jadis sous la brillante
espèce du commis voyageur. Il était jeune alors. En
voyageant pour le commerce, on fait parfois son stage
diplomatique, et ce n’est pas le premier venu qui aurait
pu placer comme lui les fameuses caisses à défense et à
secret de la maison Berthier et Cie.

Son âge mûr tenait toutes les promesses de son
début ; il ne voyageait plus, sinon dans Paris, centre des
civilisations ; il avait sa maison à lui ; c’était un
personnage bien plus important que M. Schwartz lui-
même. Le gibier s’en va de partout ; Paris seul garde un
riche stock de bonnes bêtes à tirer, à courre ou à tendre.
M. Lecoq avait, sans bourse délier, la ferme des chasses
dans Paris.

Ce n’était pas un usurier, fi donc ! Il ne tenait pas une
fabrique de mariage, non ! Il n’avait pas cette industrie
mal famée qui s’appelle un bureau de placement ; il ne
faisait pas l’exportation ; il ne vendait point de jeunes
soldats ; il ne favorisait pas l’émigration allemande ; il ne
se livrait pas même à l’élève des ténors. Non. Du moins
aucune de ces jolies choses n’était l’objet particulier de sa
patente.

Que faisait-il donc ? Il gérait une agence.



Qu’est-ce qu’une agence ? Je suppose qu’il y a des
agences qui se peuvent définir, en y mettant le soin et le
temps. On fait ceci ou cela dans telle agence ; chez
M. Lecoq, on faisait tout. Les gens bien informés,
cependant, prétendaient que ce t o u t n’était qu’un
prétexte pour couvrir une singulière industrie qui allait
florissant sous le règne de Louis-Philippe : la petite police.
Il y a tant de curieux ! La petite police, qui fut pratiquée à
cette époque par un illustre coquin converti et fait ermite,
était à la préfecture ce que sont les tripots clandestins aux
maisons de jeu autorisées : elle attirait à la fois les timides
et les trop hardis.

Des gens mieux informés encore allaient plus loin et
disaient que ce commerce de petite police était lui-même
un prétexte pour cacher… Mais où descendrons-nous, de
prétexte en prétexte ? Le fait est que M. Lecoq avait de
très belles relations et qu’il gagnait de l’argent tant qu’il
voulait. Il prêtait en gentleman, refusant billets et lettres
de change ; Michel lui dut jusqu’à deux mille écus que
M. Schwartz paya sans broncher. Il cimentait çà et là
quelque union entre personnes comme il faut ; il
retrouvait les objets perdus sans magnétisme. Quatre
pages de prospectus ne suffiraient pas à nombrer ses
talents.

M. Lecoq était notoirement un sorcier. Le baron
Schwartz ne s’avouait pas encore qu’il voulait employer la
sorcellerie pour pénétrer le secret de sa femme.

Ce sont même, généralement, ces choses-là qu’on fait
le mieux. M. Lecoq était reçu chez M. Schwartz, qui
l’accueillait fort bien ; il y avait entre eux je ne sais quels



l’accueillait fort bien ; il y avait entre eux je ne sais quels
petits mystères qui n’étonnaient personne, car tout
million militant a besoin de son Lecoq.

La chose singulière, c’est que Mme la baronne
Schwartz aussi semblait prendre goût à la sorcellerie.

Un matin, M. Schwartz s’éveilla de mauvaise humeur ;
cela n’arrivait pas souvent ; c’était un homme heureux et
d’excellent caractère. Il y avait à peu près un an que
Michel était sorti de l’école, et sa faveur touchait à son
apogée. Il menait de front en effet les plaisirs et les
affaires ; c’était sans contredit le plus brillant de ces sous-
lieutenants de finances qui ont dans la poche de leur
paletot un bâton de maréchal. La première personne qui
vint voir M. Schwartz, ce matin-là, lui apprit en riant que
Mlle Mirabel était éprise follement de Michel, qui lui
tenait rigueur. M. le baron fut triste ; ce n’était pas qu’il
aimât Mlle Mirabel ; il n’aimait que sa femme. C’était qu’il
passait la quarantaine et qu’après quarante ans, on ne rit
plus si aisément à ces comédies. Il y avait en outre les
rigueurs de Michel envers Mlle Mirabel. Michel lui rendait
des points : humiliation double.

Au déjeuner, Mme la baronne lui parut si belle qu’il
eut un coup au cœur. La baronne, ce jour-là, ressemblait à
une femme qui s’éveille d’un long repos d’indifférence. Il y
avait des années que le baron ne lui avait vu ce sourire
vivant et divin. Ou plutôt, l’avait-il jamais vu ! Il avait
beau chercher, il ne s’en souvenait pas. Parfois, ces
transfigurations sont dans l’œil même de celui qui
regarde ; on voit mieux tout à coup, ou du moins on voit
autrement ; mais l’humeur de M. Schwartz teignait ce



matin en noir tout ce qui n’était pas sa femme ; pourquoi
ces rayons, alors, qui faisaient une auréole à la beauté de
sa femme ?

Elle parlait peu. Edmée déjeunait auprès de Blanche, le
babil des deux enfants lui donnait des sourires distraits.
Je ne sais par quelle bizarre association d’idées
M. Schwartz, ce matin, souhaita passionnément de la voir
un jour jalouse. Je sais encore moins par suite de quel
singulier travail mental l’injure qui lui venait de cette jolie
Mlle Mirabel le frappa du côté de sa femme. Ce sont des
nuances difficiles à exprimer : sa tristesse redoubla, par
rapport à la défection de Mlle Mirabel, à cause de sa
femme.

On prononça le nom de Michel, par hasard, les beaux
yeux de la baronne brillèrent.

Par hasard aussi, c’était vraisemblable, car Mme la
baronne n’avait jamais pu prendre au sérieux la haute
fortune de notre héros. Elle laissait faire et c’était tout.

Pourtant, M. Schwartz ferma aujourd’hui la porte de
son cabinet, sous prétexte de gros calculs. Il était désolé
sans savoir pourquoi ; il avait bel et bien le spleen, comme
s’il se fût appelé Black au lieu de Schwartz. Il n’y avait
point de consigne pour Michel ; Michel vint ; M. Schwartz
eut soudain l’idée de lui donner une mission pour New
York. Nous affirmons que Mlle Mirabel n’était pour rien
là-dedans.

Mais le lendemain, il n’y paraissait plus ; M. Schwartz
avait besoin de son Michel. N’allons pas si vite : avant le
lendemain, il y eut la soirée, et nous ne pouvons perdre



cette occasion de glisser un premier regard au fond du
cœur de cette belle Mme Schwartz.

Au déjeuner, ses yeux avaient brillé, cela est certain.
L’après-midi, elle mena Blanche au bois et fut d’une
gaieté charmante. Elle regardait Blanche avec une sorte
de ravissement, et Blanche, bien aimée qu’elle savait être,
s’étonnait des chères caresses de ce regard. Le temps
était couvert ; mais, sur le visage de Mme Schwartz, il y
avait des rayons comme par le grand soleil. Au dîner, elle
devint rêveuse ; le soir la trouva triste ; elle se retira dans
sa chambre de bonne heure.

– L’estomac ! dit M. Schwartz.
La prose vulgaire a ses rêves comme la poésie. Et ne

pensez-vous pas qu’un homme, parlant d’estomac à
propos de ces adorables mélancolies, avait raison, au fond,
d’être jaloux ? En rentrant chez elle, Mme Schwartz fit
tout de suite sa toilette de nuit et donna la permission de
dix heures à Mme Sicard, sa camériste, qui mit son
chapeau de satin mauve, sa robe noire et son châle
boiteux pour rendre visite à sa marraine. Souvent la
marraine de Mme Sicard porte avec fierté le vaillant
uniforme de notre armée, mais n’approfondissons pas ces
détails.

Mme Schwartz, restée seule, s’assit au coin du feu,
dans sa chambre à coucher, et prit un livre. Elle ne
l’ouvrit point. Pour occuper les heures de sa solitude, elle
avait assez de sa propre pensée. C’est un livre aussi que le
visage d’une femme, un livre clos parfois, quand elle
devine l’œil perçant qui veut lire son âme, un livre ouvert



à ces moments où nulle défiance ne la garde. Je parle, bien
entendu, de celles qui ont quelque chose à cacher ; c’est la
majorité immense, car, dans le monde où nous sommes, le
bien a besoin souvent de se cacher, comme le mal.

Le visage de Mme Schwartz n’était pas un livre
fermé : nul ne pouvait, en effet, épier ici les indiscrétions
de sa physionomie, elle était sûre de cela. Trois portes la
séparaient du corridor et d’épais rideaux tombaient au-
devant de ses croisées. Avait-elle un masque ? Le masque
pouvait tomber. Elle n’avait pas de masque, non ; le
regard doux et distrait de ses grands yeux n’avait point
changé, c’était toujours la même tête de madone,
admirablement belle et pensive. Qui eût osé, cependant,
affirmer que Mme Schwartz n’avait rien à cacher ?

Sa retraite prenait pour motif la fatigue ; nulle trace de
fatigue ne se montrait parmi la superbe pâleur de ses
traits ; elle n’était pas malade ; aucun travail, aucun soin
ne l’attirait ici. L’estomac ! disait le positif M. Schwartz.
Mme Schwartz ne savait pas où était son estomac. Il est
un motif plus précieux encore : le caprice, mais
Mme Schwartz, nous le verrons bien, était au-dessus du
caprice.

Il y avait un peu trop d’or dans l’hôtel de M. le baron ;
dès le temps de Midas, l’opulence tombait volontiers dans
ces excès ; l’or s’impose à ses fervents et la fièvre des
spéculateurs voit jaune, dirait-on, comme la colère voit
rouge. Chez Mme Schwartz, rien ne trahissait la dévotion
à l’or ; la richesse, ici, ne s’affirmait point brutalement ;
elle offrait aux yeux, mais dans une mesure heureuse et
sobre, les choses de goût et d’art. Au marché même, l’or,



toujours maître et sans cesse vaincu, n’a pas le prix de ces
splendides simplicités. C’était le réduit d’une grande
dame. Nous n’avons garde de décrire en détail
l’ameublement de ce nid, somptueux à la façon des
beautés pâles, où la galanterie de M. le baron s’était pliée,
non sans protester, aux attraits d’un esprit supérieur ;
rien n’y éclatait, nul rayon insolent n’y troublant
l’harmonie de l’ensemble.

Nous parlerons seulement d’un petit meuble de Boule,
véritable palais en miniature dont l’ébène, l’écaillé, l’onyx
et les pierres fines étaient les matériaux. Mme Schwartz
avait acheté elle-même ce secrétaire, dont M. Schwartz
connaissait à fond toutes les gentilles attrapes et tous les
rusés secrets, sauf un mot.

Et nous vous disions bien que cette belle baronne avait
quelque chose à cacher, puisque son mari, patient, tenace,
exaspéré par la longue recherche et sachant mettre de
côté toute vaine délicatesse, au besoin, quand il s’agissait
de satisfaire une maîtresse fantaisie, essayait inutilement
depuis des années d’ouvrir le tiroir du milieu, un tiroir-
caisse, entouré de malachites, avec un idéal bouquet de
pensées que formaient seize améthystes mêlées à six
topazes. De ce tiroir, le triste M. Schwartz n’avait jamais
pu entrevoir la clef.

Il y avait plus d’une heure déjà que Mme Schwartz
était retirée dans son appartement. Son livre restait
fermé, ses yeux demi-clos suivaient avec distraction les
jeux de la flamme dans l’âtre. Son visage, à proprement
parler, n’exprimait ni inquiétude ni peine, mais sa
méditation semblait à chaque instant l’absorber



méditation semblait à chaque instant l’absorber
davantage.

– La comtesse Corona ! murmura-t-elle une fois. Je ne
sais pas si je hais cette femme ou si je l’aime.

Machinalement, et souvent, elle relevait les yeux vers
la pendule pour suivre la marche de l’aiguille. Attendait-
elle ? Et qui pouvait-elle attendre en ce lieu ? Elle était
belle, plus belle qu’à l’ordinaire, belle d’une émotion
latente et profonde.

Ce nom de femme prononcé, le nom de la comtesse
Corona, trahissait-il le vrai sujet de sa rêverie ?

Elle tressaillit à un bruit de pas qui s’étouffait sur le
tapis de la chambre voisine. Deux coups discrets furent
frappés à sa porte et l’on entra sans attendre sa réponse.
Ce fut M. Domergue qui entra. Il se tint debout à
quelques pieds du seuil, dans une attitude calme et
respectueuse. M. Domergue pouvait jouer le romanesque
rôle de confident, mais il n’en avait pas la tournure.

– Vous venez tard, dit Mme Schwartz.
– Mme Sicard est restée quarante-cinq minutes à sa

toilette, répliqua Domergue.
La baronne eut un demi-sourire et demanda :
– Où est-elle ?
– À Chaillot, répliqua Domergue.
Mme Sicard avait plusieurs marraines, à moins que la

marraine de Mme Sicard ne demeurât en divers
quartiers. Quand elle allait voir sa marraine de Chaillot, la
permission de dix heures se prolongeait jusqu’au
lendemain matin.



La baronne fit signe à Domergue d’approcher.
– Parlez-moi de ce mendiant, dit-elle. Cela m’intéresse

comme un conte de fée.
– Ce n’est pas un mendiant, répondit Domergue ; il

travaille pour gagner sa vie. Quand je lui ai offert
l’aumône de Madame, il a refusé. Il est fier, ce
malheureux-là. Il a dit : ma commission est payée.

– Je voudrais le voir… murmura la baronne.
– Si Monsieur achète le château de Boisrenaud,

répliqua Domergue, Madame ne prendra pas souvent la
voiture du Plat-d’Étain : mais une fois n’est pas coutume,
et quand on prend la voiture du Plat-d’Étain, on voit
Trois-Pattes.

– Trois-Pattes ! répéta la baronne… J’irai visiter
demain ce château de Boisrenaud.

– Quant à ça, reprit Domergue, toujours grave comme
son uniforme, sur les trois pattes, il n’y en a que deux de
vraies. L’autre est une brouette, et l’animal est comme
qui dirait un attelage complet : cheval et voiture.

– Et comment a-t-il pu venir jusqu’ici, infirme comme
il est ?

– Ah ! ah ! il a un équipage ; un panier et un chien.
C’est rusé, ces êtres-là ; seulement, il ne va pas si vite que
le chemin de fer !

Domergue ne rit pas, mais sa physionomie exprima
une vive satisfaction, causée par la conscience qu’il avait
d’avoir édité un bon mot. Mme Schwartz réfléchissait.

– Vous n’avez rien pu savoir ? demanda-t-elle.



– Rien, repartit Domergue. Il dit qu’un voyageur lui a
donné la lettre dans la cour du Plat-d’Étain. C’est tout. Il
ne connaît pas le voyageur.

Il y eut un silence encore, puis Mme Schwartz reprit :
– C’est bien. Faites ce que je vous ai dit.
Domergue se retira aussitôt. Restée seule,

Mme Schwartz prit dans son sein une lettre qu’elle tint
entre ses doigts avant de l’ouvrir. C’était un pli de papier
banal, papier de pauvre ; il n’avait point d’enveloppe et
portait un cachet de cire grossière, frappé d’une
empreinte fruste où l’on reconnaissait le gras profil que le
roi Louis XVIII mettait sur les pièces de dix sous. Il n’est
personne qui n’ait reçu des lettres anonymes ainsi
fermées.

Mme Schwartz considéra longuement et
attentivement l’écriture de l’adresse qui était courante et
ne semblait point contrefaite. Elle ouvrit enfin le pli et
parcourut la lettre comme on fait d’une chose déjà lue.
Mais, la lettre achevée, elle la recommença une fois, dix
fois. On eût dit qu’un monde surgissait pour elle de cette
feuille presque blanche, au centre de laquelle trois lignes
laconiques se serraient étroitement et n’étaient suivies
d’aucune signature. Tout un monde ! tout un passé
lointain déjà et si différent du présent, qu’il semblait le
mensonge d’un poème.

Il est des gens qui vivent deux existences successives
dont l’une fait si bien contraste avec l’autre qu’ils ne se
reconnaissent plus eux-mêmes. C’est, dans toute la
rigueur du terme, la métempsycose : l’âme a changé de



maison.
Mme Schwartz replia la lettre avant d’avoir prononcé

une parole. Elle poussa un soupir profond et se leva. Dans
cette nouvelle posture, son regard rencontra sa propre
image dans la glace de Venise qui s’encadrait
magnifiquement au-dessus de la cheminée. Elle sourit
avec une sorte d’incrédulité.

– Ce sont deux rêves ! murmura-t-elle.
Mais les lignes de son visage, correctes et si pures

qu’elles semblaient taillées dans le marbre, subirent un
retrait soudain. La glace de Venise le lui dit. Elle se
redressa et ne tourna le dos qu’après avoir envoyé au
miroir un sourire qui la faisait belle et calme comme
toujours.

Elle marcha vers le secrétaire et l’ouvrit. Une clef
ciselée était dans sa main, la même clef que nous avons
vue naguère au château de Boisrenaud entre les mains du
baron Schwartz et à laquelle adhérait cet atome de cire.
Mme Schwartz l’introduisit dans la serrure du tiroir
central, au cœur même du bouquet de pensées, fait avec
des améthystes et des topazes.

Avant d’ouvrir, cependant, Mme Schwartz hésita et
regarda tout autour d’elle. Ce mouvement appartient aux
consciences troublées. Mme Schwartz traversa la
chambre d’un pas tranquille et poussa le verrou de la
porte d’entrée. Puis, le tiroir fut enfin ouvert.
Mme Schwartz y déposa la lettre anonyme. Sa main resta
tout au fond du tiroir comme si elle eût voulu y prendre
quelque chose en échange de la lettre. Mais un léger bruit



se fit dans la chambre voisine. Mme Schwartz avait eu
raison de pousser le verrou. On tourna vivement et sans
frapper le bouton de la porte.

– Mère ! prononça la douce voix de Blanche.



XIV – Visite nocturne

 
Mme la baronne ne répondit point. Elle resta

immobile. Blanche attendit un instant et ajouta :
– Bonsoir, mère.
Puis ce fut le silence. Dans la pièce voisine, il y avait un

tapis épais, et cette petite Blanche était légère comme un
papillon. Mme la baronne n’osait bouger, ne sachant pas si
sa fille s’était retirée, lorsque le pas grave de
M. Domergue se fit entendre de nouveau. Il frappa ses
deux coups et voulut aussi tourner le bouton.

– Bien, bien, dit-il. Je venais annoncer seulement qu’il
est rentré. Faut-il laisser dormir Mme la baronne ?

– Faites ce que je vous ai dit ! fut-il répondu d’un ton
impérieux et net.

Mme Schwartz retira du fond du tiroir sa blanche main
qui ramena une cassette ; elle prit dans la cassette deux
petites aquarelles encadrées de velours ; deux portraits
qui ne semblaient pas appartenir à un maître du pinceau
et dont les couleurs avaient déjà pâli. L’un représentait un
jeune homme, l’autre une très jeune fille : une enfant. À
première vue, nous eussions déclaré que tous les deux
nous étaient inconnus.



Puis l’idée nous serait venue que le peintre inhabile
avait essayé de reproduire les traits de Michel, notre
héros, et ceux d’une fille qui ressemblait à
Mme Schwartz ; une petite sœur, peut-être.

Puis encore, à mieux regarder, ce ne pouvait être
Michel, car le costume datait des années de la
Restauration. Plus on examinait, d’ailleurs, plus la
ressemblance fuyait. Et pourquoi le portrait de Michel
dans le secrétaire de Mme Schwartz ? Quant à l’autre
aquarelle, l’effet contraire se produisait : l’examen créait
la ressemblance.

Il y a la beauté du diable pour le commun des femmes.
C’est très joli. Cela devient épais, vulgaire ou hideux. Les
femmes qui doivent éblouir à l’heure de la complète
floraison n’ont jamais eu la beauté du diable. Tout procède
ici-bas par mystérieuses compensations. La suprême
beauté, très souvent, est le prix d’une incubation lente et
pénible, comme si la nature employait toutes les années
de l’adolescence à parfaire son chef-d’œuvre. On se
prenait à penser, devant ce pauvre portrait d’enfant aux
couleurs effacées ; on voyait derrière lui comme au
travers d’une brune jalouse le triomphant sourire de la
femme épanouie. C’était Cendrillon dans la fumée du
foyer, avant la visite de la fée.

La lampe était loin, là-bas, sur le marbre sanguin de la
cheminée. Mme Schwartz, éclairée par-derrière, cachait à
demi son visage dans l’ombre. La lumière jouait dans les
masses de ses admirables cheveux, et venait frapper en
plein la miniature que le contraste faisait plus terne.



Elle regardait les deux aquarelles tour à tour avec une
émotion profonde. Le souffle s’arrêtait dans sa poitrine.

Aucune parole ne tomba de ses lèvres ; mais les lueurs
obliques de la lampe allumèrent deux étincelles parmi
l’ombre qui voilait son visage : c’étaient deux larmes ;
elles tremblèrent avant de rouler lentement sur la pâleur
de ses joues. La pendule sonna onze heures. Le feu allait
s’éteindre. Les bruits de la rue parisienne murmuraient
dans le tuyau de la cheminée. La silencieuse
contemplation de Mme Schwartz dura longtemps.

Un soupir contenu la ponctua, qui valait tout un
monologue. C’était bien elle, cette miniature. Le papillon
étincelant regrettait peut-être sa modeste enveloppe de
chrysalide. Mme Schwartz n’avait point de sœur.

Elle passa les deux portraits sur la tablette du
secrétaire et prit dans la cassette une poignée de papiers
dont le contact fit trembler sa main. C’étaient de ces
papiers dont la physionomie ne trompe point, les papiers
qu’on nomme papiers par excellence du haut en bas de
l’échelle sociale : les vrais papiers, ceux qui racontent,
historiens authentiques, la vie d’une créature humaine,
résumée par ces trois actes principaux : la naissance, le
mariage, la mort. Il y avait un acte de naissance de
Mme Schwartz, un acte de décès.

Puis la main de Mme Schwartz plongea encore au fond
du tiroir, et cette fois ramena un volumineux cahier
couvert d’une écriture fine et serrée.

L’encre avait jauni aux feuilles fatiguées de ce
manuscrit. Il datait de loin. On avait dû le lire bien



souvent. La première page, qui gardait des traces de
larmes, commençait ainsi :

2 juillet 1825. – Je t’ai promis de t’écrire souvent. J’ai
passé quinze jours à me procurer une plume, de l’encre et
du papier. Je suis au secret dans la prison de Caen. Quand
je me tiens à bout de bras à l’appui de ma croisée, je puis
voir le haut des arbres du grand cours et les peupliers qui
bordent au loin les prairies de Louvigny. Tu aimais ces
peupliers ; ils me parlent de toi…

Et à la suite de quelques lignes presque effacées, celle-
ci ressortait :

… Je sais que tu te gardes à moi, j’ai confiance…
Mme la baronne Schwartz avait les yeux sur cette ligne.
Elle ne pleurait plus : sa pâleur était d’une morte. On eût
dit que son cœur arrêtait ses battements et que le souffle
expirait sur ses lèvres.

Quand minuit sonna, elle était encore à la même place,
tenant les papiers à la main, immobile et debout. Le bruit
de la pendule la fit légèrement tressaillir. Elle remit dans
la cassette les papiers et le portrait de la fillette. Le
portrait du jeune homme resta dans sa main. Le tiroir fut
refermé, ainsi que le secrétaire, et la clef ciselée disparut.
Mme Schwartz revint s’asseoir auprès du foyer qui était
maintenant éteint. Elle avait froid dans le corps et dans le
cœur. Son attitude exprimait un sourd malaise, et, de
temps en temps, un frisson courait dans ses veines.

– Je verrai cet homme, murmura-t-elle. M’est-il
défendu de porter un deuil ?… Et Michel ?… Je saurai.
Oh ! s’interrompit-elle avec un frisson, j’ai peur de



savoir !
Au-dehors, les bruits de la ville s’apaisaient. Vers une

heure, on frappa pour la troisième fois à la porte.
Mme Schwartz eut comme un frémissement ; mais elle se
leva toute droite et gagna la porte d’un pas ferme.

– Dort-il ? demanda-t-elle à Domergue, quand le
verrou fut tiré.

– Comme un ange, répliqua le digne valet.
Mme Schwartz dit :

– Allons !
Domergue marcha le premier, un bougeoir à la main.
– Madame me pardonnera ma curiosité, reprit-il après

quelques pas ; c’est moi qui me suis occupé le premier de
ce jeune homme-là, et j’ai le cœur sensible, quoique étant
dans le commerce depuis l’âge de raison. Je m’attache
facilement… Après l’épreuve que madame va faire, sera-
t-on certain de quelque chose ?

– C’est selon, reprit la baronne d’une voix changée.
– Madame n’a pas besoin d’avoir peur, poursuivit

Domergue, tout le monde est couché, j’en réponds. Il n’y a
pas un traître chat éveillé dans l’hôtel, et la femme de
chambre n’en est pas encore au café, là-bas, avec
marraine… Madame sait bien que je ne suis pas bavard,
mais c’est si rare de voir une personne comme madame
s’occuper des péchés de jeunesse de son mari !… M. le
baron est bien assez riche pour payer ses fredaines ; mais
madame !

Ils arrivaient à l’escalier. L’appartement de notre



héros Michel était à l’étage au-dessus. Mme Schwartz
allait sans mot dire ; elle ne prenait point souci d’imposer
silence au valet, qui continuait tout bas :

– Avec ça que ça ne ferait pas grand tort à
Mlle Blanche. Il y a assez pour deux… Mais quand on y
songe, est-ce une assez drôle de chose ? Ça fait croire en
Dieu, oui ! que M. Schwartz est allé justement dans cette
ferme où était justement M. Michel, et que justement, il
l’a ramené !

Il s’arrêta. La porte de Michel était devant lui.
Désormais la pâleur de Mme Schwartz était maladive, et,
pendant qu’elle marchait, tout son corps tremblait.

– Il y a une Providence, balbutia-t-elle : c’est vrai.
Domergue pensa :

– On a beau n’être pas jalouse, ça fait quelque chose,
écoutez donc ! Mais, ajouta-t-il tout haut, en manière
d’excuse pour le baron Schwartz, le jeune homme est sur
ses dix-huit ou vingt ans ; c’était bien avant le mariage de
madame.

L’observation, quoique judicieuse, ne parut point
calmer le trouble de la baronne. Sur un signe qu’elle fit,
Domergue ouvrit la porte de Michel. Tout était neuf et
charmant dans cet hôtel, plus frais qu’une rose. Le fils de
la maison n’aurait pu être mieux logé que Michel. Veuillez
bien vous figurer un appartement de jeune homme, un
peu en désordre, mais aussi coquet que possible.
Domergue entra en étouffant le bruit de ses pas sur le
tapis, et il s’assura que le sommeil de notre héros n’avait
pas pris fin. Mme Schwartz attendait au-dehors.



Assurément, et quels que fussent les motifs de sa
démarche, la démarche elle-même, si bizarre et si
étrangère aux habitudes d’une femme de sa sorte,
suffisait à expliquer son émotion.

Y avait-il du vrai dans la pensée de Domergue ?
Mme Schwartz venait-elle ici pour éclairer le passé de son
mari ? C’était un ménage excellent, mais il durait depuis
nombre d’années, et l’élément passionné ne semblait
point y surabonder du côté de Mme Schwartz.

Et si Domergue se trompait, qui donc avait suggéré
cette erreur à Domergue ? Il revint, faisant ce geste qui
veut dire « chut » et prononça du bout des lèvres :

– Le sommeil du juste !
Mme Schwartz entra. Michel était étendu sur son lit,

tête nue. Les boucles éparses de ses longs cheveux lui
donnaient une beauté de femme ; c’était un cher enfant ;
la vie follement dissipée qu’il menait fatiguait son visage
sans effacer l’expression de vigoureuse candeur qui était
le trait de sa physionomie.

Mme Schwartz se tenait derrière Domergue, qui levait
le flambeau de façon à ce que la lumière tombât d’aplomb
sur la figure du dormeur.

– À quoi verrez-vous la chose ? demanda-t-il. La
lettre vous dit-elle qu’il a un médaillon, une marque ?

Comme Mme Schwartz ne répondait point, Domergue
se tourna vers elle et la vit si changée qu’il faillit lâcher le
flambeau.

– Madame se trouve mal… commença-t-il.



Elle l’interrompit d’un geste. Sa main désigna le
flambeau, puis la porte. Domergue lui donna le flambeau
et sortit. Mme Schwartz resta seule avec Michel. Pendant
quelques instants, elle demeura immobile et l’œil
ardemment fixé sur ce front blanc, couronné de cheveux
épars. Puis, tout à coup, sa paupière se baissa, comme si
un effroi l’eût saisi.

Michel remua. Ses lèvres entrouvertes eurent un
vague sourire. La baronne déposa le flambeau pour
appuyer ses deux mains contre son cœur.

Puis elle prit sous le revers de sa robe l’aquarelle, le
portrait du jeune homme aux couleurs effacées. Elle
regarda tour à tour la peinture pâlie et le pâle visage du
dormeur. On eût dit qu’elle était venue là pour établir
cette comparaison.

Quand elle reprit le flambeau, un long soupir souleva
sa poitrine, et sur le seuil elle se retourna pour
contempler encore une fois, au travers de deux grosses
larmes, le sourire du beau jeune homme endormi. Quand
elle rentra dans son appartement, elle était anéantie, une
pensée grave semblait entièrement l’absorber. Domergue
lui trouva une apparence de calme, mais il vit bien, quand
elle s’assit, que la fatigue la brisait. Il se disait en lui-
même :

– Si on peut se faire du mal comme ça pour une affaire
d’avant le mariage ! M. le baron n’était pas une
demoiselle… N’empêche pas que l’avenir du jeune homme
est réglé, maintenant. Madame est la bonté même. On les
établira tous les deux, Mlle Edmée et lui… Quel mignon



petit ménage !
Cependant Mme Schwartz avait-elle la fameuse

marque ou le médaillon précieux des péripéties
théâtrales ? Domergue ne sut jamais savoir cela.

On l’envoya se coucher, purement, simplement,
comme si rien de dramatique ne se fût passé cette nuit.

Mme Schwartz resta debout jusqu’au jour. Parfois elle
souriait et ses beaux yeux devenaient humides. À deux ou
trois reprises, le nom de la comtesse Corona vint expirer
sur ses lèvres, uni à celui de Michel.

Évidemment, ce nom lui faisait peur. Au moment où
elle remettait l’aquarelle-miniature dans le tiroir de son
secrétaire, on aurait pu l’entendre murmurer :

– Il aimera… Peut-être qu’il aime…
Comme il faut en ce monde que tout ait un terme,

même les permissions de dix heures, Mme Sicard, la
camériste, revint au petit jour rapportant de chez sa
marraine un loyal parfum de cigare.

Le lendemain, la baronne alla visiter le château de
Boisrenaud que son mari voulait acheter, et prit pour s’y
rendre la voiture du Plat-d’Étain, comme une petite
bourgeoise. Elle vit une créature, Trois-Pattes, et il lui
sembla que ce mendiant inconnu l’enveloppait d’un long
regard.

La baronne Schwartz n’avait pas de confident ; la
merveilleuse beauté de ses traits laissait rarement
sourdre le secret de sa pensée. Son visage était de
marbre.



Le château de Boisrenaud fut acheté. Puis, dans la
maison Schwartz, la vie commune reprit son cours
paisible. Tout marcha comme avant, au-dedans comme
au-dehors, à ce point que Domergue se demanda s’il avait
rêvé marque ou médaillon. L’histoire ne dit même pas si
la démission de Mlle Mirabel fut exigée.

Dans cette maison, il y avait pourtant un élément
nouveau : la passion y venait de naître, le drame aussi par
conséquent. Le premier résultat de la visite nocturne
rendue par la baronne au protégé de son mari paraîtra
inattendu : ce fut la réception à l’hôtel d’une jeune femme
adorablement belle, mais qui n’avait pas les sympathies
de la baronne : la comtesse Corona, sa compatriote et un
peu son alliée par ce vénérable vieillard, le colonel Bozzo-
Corona.

La comtesse et la baronne se rapprochèrent avec une
sorte d’empressement diplomatique. Vous eussiez dit
deux puissances qui mutuellement se surveillent.

La comtesse, beaucoup plus jeune que la baronne
épanouissait une beauté hardie, étrange, et que les
connaisseurs rapportaient au type corse. Ses grands yeux
au regard brûlant et profond avaient une réputation.
Certains les trouvaient trop largement fendus pour la
délicate pâleur de ses traits, mais on en parlait.

Ce n’était pas précisément une femme à la mode,
parce qu’elle ne se prodiguait point et que la mode a
besoin d’être incessamment sollicitée. Mais la mode
s’occupait d’elle. On la disait riche. Son nom sonnait bien.
Elle vivait séparée de son mari, homme de plaisirs et



d’aventures, qui était, disait-on tombé fort bas, sans que
personne pût spécifier la nature de sa chute.

Du reste, elle ne sortait pas de terre, puisque le colonel
Bozzo-Corona philanthrope distingué, comme tous les
journaux s’accordaient à le dire, et dont l’hôtel, situé rue
Thérèse, pouvait passer pour un arsenal de bonnes
œuvres, était son aïeul.

Le baron Schwartz avait des rapports d’argent avec le
colonel, dont l’homme de confiance était M. Lecoq. Les
choses, à Paris, affectent parfois des physionomies
bizarres. On parlait très haut des vertus de ce colonel
Bozzo-Corona ; la presse lui décernait quotidiennement
des éloges qui ressemblaient aux annonces payées par
certaines boutiques médicales. Il était vieux comme
Mathusalem, et cela augmente le respect. Cependant
quelques doutes vagues planaient autour de cette
charitable gloire.

Il possédait en Corse des biens considérables situés
aux environs de Sartène, et qui lui venaient de sa femme,
morte depuis plus d’un demi-siècle.

Les respects en quelque sorte officiels dont Paris-
public entourait ce centenaire, et les doutes bizarres, sans
consistance ni formule, qui venaient à la traverse,
touchaient comme un double reflet cette délicieuse
comtesse Corona. Elle était de celles que le mystère drape
dans un charme de plus. Nulle voix ne s’était jamais
élevée pour l’accuser, et il semblait pourtant que les
enthousiastes eussent envie de la défendre. On mettait à
jour, quand on parlait d’elle, avec une sorte d’emphase,



l’authenticité de sa fortune et l’évidence de sa position.
Il semblait, ce faisant, que chacun répondît à des

calomnies qui tombaient des nuages.
M. Lecoq en usait à son égard avec cette paternelle

familiarité particulière aux notaires et conseils des
grandes maisons. Elle l’accueillait avec une douceur froide
sous laquelle les observateurs croyaient deviner beaucoup
de frayeur et beaucoup de haine.

Un mois après la visite nocturne que nous avons
racontée, la maison Schwartz, en apparence tranquille,
eût présenté à quelque clairvoyant observateur les
symptômes suivants : une de ces platoniques liaisons qui
jadis existaient, dit-on, de page à châtelaine, était née
entre Mme Schwartz et notre beau Michel. Quelque chose
de plus vif peut-être et moins vertueux entraînait ce
héros vers la comtesse Corona, qui était dans une veine
éblouissante d’esprit et de beauté. Edmée Leber pâlissait
et devenait triste. Le roman d’amour enfantin, dont nous
avons dit le naïf prologue, avait marché silencieusement.
Une seule femme au monde rendait Michel timide, c’était
Edmée. Il se méprenait à ce signe ; en lui la passion n’était
pas mûre ; mais Edmée, plus précoce ou plus concentrée,
avait conscience de ce qui se passait au fond de son cœur.

M. Schwartz augmentait le cercle de ses affaires et
gagnait un argent énorme. Le changement de la baronne à
l’égard de Michel ne lui avait point échappé. Il cherchait à
ses heures le joint où viser un grand coup. Il fut
longtemps à trouver. Blanche arrivait à être une jeune
personne. Michel se rangeait, il devenait sérieux et



ambitieux, symptômes alarmants pour M. Schwartz, que
tout alarmait désormais. Le pauvre homme avait, au jeu
commercial, un bonheur insolent qui l’effrayait.

Qu’y avait-il, cependant ? Depuis des années, il
reprochait à la baronne sa froideur vis-à-vis de Michel. La
baronne, obéissante, regardait le favori d’un œil moins
glacé. Où était le mal ?

Le mal n’était nulle part, mais l’incident Mirabel
restait dans l’esprit du baron. Il eut un cauchemar : il lui
sembla que Mme Schwartz se mettait, entre le fougueux
caprice de Michel et cette belle comtesse Corona.

Une nuit, pendant que la baronne était au bal, nous
éprouvons un certain malaise à vous faire cette
confession, il introduisit un étranger dans sa chambre à
coucher. M. Lecoq possédait un très grand nombre de
talents, et M. Schwartz lui accordait cette dangereuse
confiance qu’on ne donne pas à un galant homme.
M. Lecoq, ancien voyageur de la maison Berthier et Cie,
valait mieux qu’un serrurier.

Le tiroir du milieu, le tiroir du secrétaire, celui dont la
serrure cachait son trou mignon dans le cœur d’un
bouquet de pensées, faites d’améthystes et de topazes, fut
tâté selon l’art, palpé, sollicité, violé. M. Lecoq déclara que
la serrure était à secret.

Ces tentatives engagent d’autant plus qu’elles
méritent plus de blâme. La jalousie des honteux est une
fièvre. Et pourtant, M. Schwartz avait encore confiance, le
soupçon ne lui venait qu’aux heures malades et il y avait
dans sa préoccupation une énorme dose de curiosité.



Chose singulière, la faveur de Michel grandissait parmi
ces troubles. M. Schwartz était un homme habile. Il eut
une forte idée qui devait guérir son esprit, son cœur et sa
raison. Elle n’était pas toute jeune, cette idée ; il la couvait
vaguement depuis du temps. Quand elle se formula en lui
nettement, il fit des folies comme Archimède au sortir de
son bain. Il tomba dans la chambre de sa femme et lui
dit :

– Marier Blanche et Michel. Affaire !
C’était une épreuve assurément, mais c’était aussi un

sérieux projet. La baronne, pâle et calme comme toujours,
répondit doucement :

– C’est impossible.
M. Schwartz demanda pourquoi.
Était-ce pour cela précisément que cette belle baronne

avait ouvert sa maison à la comtesse Corona ?
Le fait est que la comtesse Corona servit de réponse.
Il y eut lutte pour la première fois. Une autre

personne était là, qui souffrait silencieusement et bien
plus que M. le baron lui-même. En vertu de je ne sais quel
pacte qui n’avait jamais été signé, mais qui existait
pourtant, Edmée Leber regardait Michel comme étant
son bien. Et voilà que Michel, sous ses yeux, était tiraillé
entre trois femmes : la baronne, la comtesse et Blanche.
D’elle, Edmée, il n’était pas question.

Le résultat de la lutte fut violent. Michel, exilé, quitta
la maison Schwartz. Les hommes comme M. le baron ne
sont pas ce qu’on appelle des méchants ; ils ont même



leur bonté relative et rarement peut-on les accuser de
faire du mal par goût ; mais, dans les occasions délicates,
ils vous ont des adresses funestes. L’expulsion de Michel,
notre héros, eut lieu habilement, décemment et
cruellement. Le monde lui donna tort et, à de certains
moments, il fut tenté lui-même de s’accuser d’ingratitude.
Selon l’apparence, c’était Michel qui avait quitté
M. Schwartz, et celui-ci poussait la chevalerie jusqu’à ne
le point taxer trop haut d’ingratitude.

Il y eut plus : M. Schwartz, en diverses occasions,
donna témoignage en sa faveur, dans le style de ces
certificats où les maîtres déclarent n’avoir pas eu à se
plaindre de leurs domestiques, sous le rapport de la
probité. Avec de tels certificats, on cherche une place
longtemps. Dans la finance militante, dont M. Schwartz
était le plus bel ornement, Michel était un jeune homme
perdu. Une voix inconnue, publicité sourde, avait
murmuré à toutes les oreilles d’affaires cette mystérieuse
formule :

– Il y a eu quelque chose.
La chronique de la Bourse avait bien essayé un bout de

roman où la belle Mme Schwartz avait un rôle aimable,
mais sans nier la possibilité du fait, les forts maintenaient
l’axiome : « Il y a eu quelque chose. » L’avis de M. Lecoq
fut que « Michel était brûlé ». Et M. Lecoq s’y connaissait
autant que personne en France.



XV – Le bouton de diamant

 
Tout le monde sait tout, à présent, et bien mieux que

les pauvres diables qui fatiguent la plume. Les jolis jeunes
gens qui servent les dames dans les magasins de
nouveautés connaissent désormais sur le bout du doigt ce
que c’est que le grand monde.

Le grand monde étant donc à la portée de tout le
monde, il serait superflu, pour ne pas dire malséant,
d’apporter nos définitions.

Au fond, le grand monde n’a que faire dans cette
histoire de brigands, racontée honnêtement et
paisiblement, sans un seul mot d’argot, sans un seul
sermon généreux. Il n’y a jusqu’à présent ni boue ni
écussons, quoiqu’il soit reçu que l’une est destinée à
éclabousser les autres. J’ai peur d’avoir commis une
impure platitude en n’insultant, chemin faisant, aucune
cathédrale ni aucun palais. Je n’ai pas même su placer ce
membre du parquet, bilieux et verdâtre qui cache sous
son habit noir toute une pharmacie de vitrioliques
passions.

J’ai prononcé le mot malgré moi, car nulle force
humaine ne peut dissimuler un remords. Les Habits
Noirs ! Quel titre cela donnait ! des menaces ! des



promesses ! Tout le venin qui jaunit les petits, toute
l’insolence qui pléthorise les grands ! L’éternelle bataille,
la guerre sociale, l’Iliade du Vice en linge blanc, gras, repu,
content, assiégé par mille Vertus en blouse, maigres,
affamées, haineuses, et aspirant, comme c’est leur droit, à
monter, à se vêtir, à manger pour devenir vices à leur
tour, car les hommes sont, frères !

Les Habits Noirs ! Les monstres !
Les Habits Noirs ! songez donc qu’ils ont tous des

habits noirs dans ces cavernes : au palais, à l’église, au
tribunal de commerce, au conseil d’État. Pour l’honnête
criminel que les imperfections de notre société obligent !
ah ! bien malgré lui ! à voler ou à poignarder, c’est la
livrée de l’ignominie.

Prêtres, magistrats, banquiers, avocats, courtisans,
religieuses, huissiers, académiciens, députés, courtiers
marrons sont uniformément habillés de noir. Les
maréchaux de France eux-mêmes quittent leurs
broderies pour se mêler à la vie commune. Le noir, on
peut le dire, est, au dix-neuvième siècle, une enveloppe
qui recouvre toute les puissances et toutes les noblesses,
toutes les ambitions et toutes les opulences, toutes les
conquêtes, tous les succès, toutes les gloires.

Si bien que, pour entamer la lutte, il faut déjà que le
simple soldat revête ce cabalistique uniforme, et que les
vaincus eux-mêmes l’endossent pour cacher leurs revers.

L’habit noir, domino des bals masqués qui déguise
parfois la vieillesse, la jalousie, la vengeance !

Eh bien, non ! rien de tout cela ! Au lieu de toutes ces



poésies, nous ne possédons dans notre sac que la pauvre
biographie d’un voleur, qui n’avait aucun plan de
réorganisation sociale, qui ne se targuait d’aucune mission
apostolique et qui n’était même pas prédicateur !

Sans nous donner ce ridicule de disserter sur le grand
monde, nous pouvons bien dire qu’à Paris c’est là un
terme essentiellement relatif. Chacun a son grand monde
et nul ne peut nier qu’il y ait, dans ce petit département
de la Seine, imperceptible point sur la carte, des quantités
à peu près innombrables de grands mondes, juxtaposés
ou superposés, qui suivent fidèlement, du plus bas au plus
haut, la marche ascensionnelle de l’escalier social lui-
même.

Mme Schwartz était au-dessus de son grand monde.
Elle avait ses heures d’ambition ardente comme sa nature
même. Tout à coup il lui prenait de passionnés besoins
d’éclat, de bruit, de plaisir. À d’autres instants, elle
tombait dans une indifférence profonde. M. Schwartz
avait des désirs moins chauds, mais qui duraient toujours.

Ce qui précède est pour expliquer la position de
Mme la comtesse Corona dans la maison Schwartz. Il n’y
avait entre la baronne et la comtesse aucune sympathie
apparente ; ce qu’elles ressentaient l’une pour l’autre
ressemblait plutôt à de l’éloignement. À l’exception de
quelques maisons, non classées dans l’échelle des mondes,
une femme n’entre nulle part que par les femmes ; c’était
donc par Mme Schwartz que la comtesse était ici. L’âge de
Blanche et la complète abdication de M. le baron en
faveur de sa femme, dès qu’il s’agissait de choses
mondaines, ne pouvaient laisser aucun doute à cet égard.



Un prétexte, sinon un motif, se présentait à l’esprit de
ceux qui avaient assez de loisir pour chercher le mot de
cette petite énigme ailleurs que dans une communauté de
patrie ou dans une parenté éloignée : la comtesse Corona,
en tant que niveau mondain, était à la fois au-dessus et
au-dessous des Schwartz. Elle avait au pied ce lourd
boulet qu’on nomme mystère ; cela, évidemment, gênait
son essor ; mais, malgré le boulet, elle mettait l’orteil sur
des échelons que la baronne n’eût pas même atteint en se
hissant sur les pointes et en étendant les bras ; ceci au-
dessus du point où l’escalier se bifurque, allant d’un côté
vers la cour, de l’autre vers le cénacle.

La comtesse Corona était reçue et bien reçue dans la
nombreuse famille du maréchal, dont toutes les branches
étaient de la cour ; elle voyait en même temps les Savoie-
Boisbriant qui tenaient le bon bout au faubourg Saint-
Germain. C’étaient là deux clefs puissantes pour ouvrir la
porte Schwartz.

Mais pourquoi la comtesse en usait-elle ? Quel était le
besoin ou l’attrait qui l’amenait au seuil de cette maison
Schwartz où elle n’avait rien à gagner ?

Les enfants voient singulièrement clair parfois.
Blanche, quand elle était petite, disait que cette
charmante comtesse, qui la comblait pourtant de caresses
et de jouets, avait l’air d’un chat qui guette une souris.

Après le départ de Michel, la maison Schwartz resta
un instant comme étonnée. Quelque chose manquait,
surtout au baron qui était un homme d’habitudes. Puis
tout reprit le train accoutumé, au moins en apparence,



mais, au fond, la tranquillité intérieure était morte.
M. Schwartz portait, au plus fort de ses luttes
commerciales, une préoccupation constante ; il organisait
l’espionnage autour de sa femme sur une grande échelle,
et Mme Schwartz se sentait surveillée.

M. Lecoq, à cette époque, entra plus avant dans
l’intimité de la maison. Seulement, cet homme habile
ayant des rapports également bienveillants avec
monsieur et avec madame, nul n’aurait su dire lequel des
deux il servait le mieux. La comtesse Corona ne servait ni
l’un ni l’autre, et pourtant, elle aussi, avait des yeux de
lynx.

Michel s’était réfugié au quatrième étage de la rue
Notre-Dame-de-Nazareth. Ils étaient là trois amis dans
une situation pareille, en train de fatiguer le sort contraire
et n’attendant qu’un peu de bonheur pour éblouir leurs
contemporains. Les deux compagnons de Michel étaient
des poètes transfuges aussi de la maison Schwartz, où l’on
n’admettait, en fait de poésie, que le petit commerce de
Savinien Larcin et l’industrie de Sensitive. Il y a place
pour tous au soleil de l’art ; les deux compagnons de notre
Michel avaient déserté, pleins de confiance, les bureaux
Schwartz pour cingler de conserve vers l’immortalité. À
eux trois, ils se partageaient le monde. Jusqu’à présent,
rien de ce qu’ils souhaitaient ne meublait leur mansarde,
mais ils avaient la jeunesse et l’espoir qui sourit aux
enfants amoureux.

Un matin, Domergue, profitant de l’absence de
Mme Sicard, pénétra dans l’appartement de la baronne et
lui dit :



– L’oiseau a perdu hier mille écus à la roulette. Ça
finira mal. Il doit à Dieu et à ses saints. Ce n’est pas
Madame que la chose regarde, c’est Monsieur ; mais
Madame est si bonne !

Ce Domergue avait conservé un faible pour Michel. Il
le surveillait pour son propre compte et ne se doutait pas
encore du service qu’il rendait à la baronne en agissant
ainsi.

Mme Schwartz, en toilette de bal, car elle ne choisissait
pas ses heures de liberté, monta, ce soir-là même, les
quatre étages de Michel. Cela ne fit nullement sensation
dans la loge du concierge Rabot, car M. Lecoq recevait des
élégantes et l’on avait vu une jeune dame de la plus
haute, au dire de maman Rabot, grimper jusqu’au taudis
de Trois-Pattes. Nos amis Échalot et Similor ne se
trompaient point, en définitive ; cette maison renfermait
des mystères à boisseaux.

Quelques semaines auparavant, Mme Leber et sa fille
Edmée qui déménageaient leur humble mobilier, étaient
venues s’installer dans un petit appartement, sur le
derrière de l’autre côté de la cour. C’était là un cher projet
depuis longtemps caressé, car, depuis longtemps aussi,
Mme Leber avait accueilli Michel comme le fiancé de sa
fille. Mais entre le jour où ce cher projet était éclos dans la
gentille cervelle d’Edmée et l’heure de son exécution, bien
des choses s’étaient passées, et, déjà la première fois
qu’Edmée se mit à sa fenêtre pour guetter la chambre de
Michel, ses pauvres beaux yeux eurent des larmes.
Michel ne rentra pas de toute cette première nuit, et



Edmée ne l’avait point vu de toute cette semaine. Que
faisait-il loin d’elle ? Le roman des amours enfantines,
dont nous eûmes le premier chapitre, s’était renoué à
l’âge où l’âme se connaît. Edmée avait droit. Où était la
rivale qui lui volait ce cœur, qui était sa vie ? S’il revenait,
pensait-elle, me sachant là, si près, il n’oserait plus…

Ce soir dont nous parlons, Edmée était à son poste,
pâle et triste derrière la percale de ses rideaux. Elle eut
une bien grande joie tout à coup : la chambre de Michel
s’éclaira.

L’enfant prodigue était de retour. Ses deux camarades
qui habitaient la pièce voisine travaillaient : ceux-là
travaillaient toujours. Michel entra chez eux vivement. Ils
prirent aussitôt leur chapeau et sortirent.

On eût dit que Michel venait de les chasser.
Michel, resté seul, ferma sa fenêtre sans même donner

un regard aux croisées d’Edmée. Il rabattit avec soin les
rideaux sur les carreaux.

Elle avait été courte la joie de la pauvre jeune fille.
Au bout de quelques minutes, une ombre passa sur les

rideaux fermés. Ce n’était pas l’ombre de Michel. Edmée
serra son cœur à deux mains et se laissa choir sur un
siège.

Il y avait une femme dans la chambre de Michel.
Edmée se sentit défaillir et ferma les yeux. Quand elle

les rouvrit, on ne voyait plus rien que le rideau blanc.
Avait-elle rêvé ? Elle eût donné la moitié du sang de ses
veines pour le croire.



Elle voulut savoir. Mme Leber dormait, lasse du
travail de la journée. Edmée descendit, traversa la cour et
put prendre, sans être vue de personne, l’escalier qui
conduisait au logis de Michel. Son cœur battait ; elle était
faible et brisée. Elle avait peur de tomber, morte avant
d’avoir vu.

L’escalier n’était éclairé qu’à l’étage où demeurait
Michel. Il y faisait nuit. On parlait de l’autre côté de la
porte, une ligne brillante marquait le seuil.

Une voix de femme disait :
– C’est un secret de vie et de mort. Nul ne doit savoir

que je t’aime.
– Je trouverai un mot de passe, répondit Michel.

Tenez ! le premier venu : quand on viendra de ma part,
on demandera à votre valet : Fera-t-il jour demain ?

Edmée se sentit mourir et descendit d’un pas pénible.
Pendant qu’elle descendait, la porte de Trois-Pattes,

l’estropié du Plat-d’Étain, située de l’autre côté du carré,
s’ouvrit. Edmée entendit le frôlement d’une robe de soie.
Une femme parut dans l’ombre : Edmée la devina
élégante et jeune.

La nouvelle venue, se croyant seule, s’arrêta juste
devant la porte de Michel et mit son oreille à la serrure.
Elle écouta une minute durant, puis elle frappa
brusquement et fort. La lumière s’éteignit aussitôt dans la
chambre de Michel.

La porte s’ouvrit ; une autre femme, celle dont Edmée
avait vu l’ombre dessinée sur les rideaux de la fenêtre,



sortit impétueusement. Elle se heurta contre l’inconnue
qui eut un rire sec et moqueur.

Puis elle trébucha dans l’obscurité sur la première
marche de l’escalier. Edmée fuyait à tout hasard,
honteuse de son espionnage. Elle reçut un choc. Deux cris
partirent à la fois, arrachés par une douleur physique.

Edmée avait senti qu’on tirait violemment ses
cheveux. Les femmes devinent ces choses ; elle porta la
main à sa tête nue et sa main rencontra un objet qui
s’était pris dans les boucles de sa chevelure, au moment
du choc.

L’objet était un pendant d’oreille arraché : la douleur
éprouvée avait dû être double et l’autre cri s’expliquait
ainsi. Ce fut tout. Edmée était seule dans l’escalier. Les
deux femmes inconnues avaient disparu comme par
enchantement. Quand Edmée eut regagné sa chambre,
elle regarda longtemps le pendant d’oreille. C’était un
bouton de diamant d’une grande beauté dont la monture
restait sanglante.

Edmée fut prise cette nuit-là même par la fièvre qui la
mena jusqu’au bord du tombeau.

Celle à qui appartenait la boucle d’oreille arrachée ne
vint jamais la réclamer.



XVI – Orgie littéraire

 
On a beau railler la mansarde, elle continue de faire

son devoir, abritant çà et là beauté, vaillance et génie. Je
sais des gens qui ne peuvent regarder sans un sourire
ému ces petites fenêtres, ouvertes sous les toits. Elles
dominent Paris : c’est un symbole et un présage.

Il n’y a pas nécessité absolue assurément à ce qu’un
grand homme paye dix-huit francs de loyer par mois
pendant toute sa vingtième année. On a vu des grands
hommes bien logés dès le principe, mais c’est l’exception.
N’ayez ni mépris ni peur, souriez à la mansarde, que les
poètes ont chantée. Les plus excellents fruits tombent du
sommet de l’arbre ; ces fruits qui vont mûrissant aux
cimes de la forêt parisienne font parfois les délices du
monde entier.

C’était une mansarde, la chambre contiguë à celle de
notre héros Michel. Il y avait une table, deux petits lits de
bois, six chaises, une commode ventrue qui gardait par
place quelques vestiges de son placage en bois de rose,
deux armoires d’attache, et une coloquinte, au lieu de
pendule, au centre de la cheminée.

Quelques hardes pendaient à des clous. Ce n’étaient
pas des costumes somptueux. La table supportait une



écritoire, des pipes et deux verres auprès d’une carafe
d’eau pure. Une seule bougie éclairait sobrement cet
austère festin de l’intelligence. Nulle dorure aux lambris,
point de précieuses peintures au plafond, aucun tapis de
Turquie sur le carreau froid, absence complète de
rideaux, drapant leurs étoffes splendides autour des lits et
devant les fenêtres.

Dans ce décor simple et qu’un théâtre pourrait établir
sans se livrer à des dépenses ruineuses, figurez-vous
deux jeunes gens, Parisiens tous deux assurément, bien
que tous deux soient nés sur les bords de l’Orne (il n’y a
pas de Parisiens de Paris), deux poètes, deux élus de
l’avenir. Le premier, vêtu avec une mâle coquetterie,
croise sur son caleçon les plis nombreux d’une robe de
chambre en cachemire imprimé qui n’a même plus le
souvenir d’avoir été présentable ; le second a passé une
chemise de couleur par-dessus son pantalon, laquelle
chemise est nouée aux reins par une écharpe à franges
d’argent, relique du bal masqué et formant cordelière.

Premier jeune homme : vingt ans, cheveux blonds,
soyeux et fins, traits délicats un peu efféminés, mais du
plus heureux modèle, jolie pâleur, grands yeux bleus,
tapageurs et rêveurs à la fois. Pipe d’écume.

Deuxième jeune homme : pipe de porcelaine, cheveux
châtain cendré, légèrement crépus, tête ronde, cou
robuste et bref, nez retroussé, œil éveillé, bouche naïve,
vingt-deux ans, barbe à la Périnet-Leclerc qui ne lui va
pas bien. Il se nomme Etienne. L’autre a nom Maurice et
sa moustache naissante lui sied à merveille.



Etienne et Maurice forment une paire d’amis comme
Échalot et Similor. Le mélodrame, fléau de Paris, les a
mordus aussi cruellement que les deux protecteurs de
l’enfant de carton, Saladin, mais d’une autre manière. Ce
sont des gobe-mouches d’un ordre supérieur ; ils ont
l’honneur d’être auteurs en herbe et mettent leur
imagination à la torture pour trouver une des ces
innocentes machines, qui font sangloter, chaque soir, les
sauvages les plus civilisés de l’univers. Ah ! c’est un
métier difficile encore plus que celui de gendarme ! Mais
ils ont de l’esprit à leur façon, beaucoup de mémoire et
peu de sens commun ; avec cela on va loin au théâtre, si la
funeste idée d’écrire en français ne vient pas se mettre en
travers de la route !

La porte unique qui communiquait avec la chambre de
Michel, était peinte en brun pour former tableau. On y
lisait, écrit à la craie, ce titre flamboyant du chef-d’œuvre
en construction :

Les Habits Noirs
Et au-dessous :

Personnages de la pièce :
Olympe Verdier, grande coquette, 35 ans ;
Sophie, amoureuse, 18 ans ;
La marquise Gitana, rôle de genre, âge ad libitum ;
Alba, ingénue, 15 à 16 ans, fille d’Olympe Verdier ;
L’Habit-Noir (pour Melingue) ;
Verdier, parvenu millionnaire, mari d’Olympe, accent

d’Alsace ;



M. Médoc (Vidocq arrangé), grand rôle de genre très
curieux ;

Édouard, jeune premier rôle, de 20 à 25 ans ;
Comiques.
C’est déjà beaucoup d’avoir ainsi un titre et des

personnages. Le reste vient, si Dieu le veut.
Au moment où nous prenons la liberté d’entrer dans

ce sanctuaire, nos deux auteurs étaient en proie à une
fiévreuse animation, plutôt due à la passion sacrée de l’art
qu’au contenu de la carafe. Ils discutaient fort et ferme ;
un profane aurait pu redouter une catastrophe.

– C’est burlesque ! dit Maurice, le plus joli des deux.
– Comment, burlesque !
– Burlesque des pieds à la tête ! Je maintiens le mot.
– Moi, je te dis, s’écria Etienne en prenant à poignée

ses cheveux crépus, que toute la pièce est là. Une pièce à
chaux et à sable ! Un monument de pièce ! Une
cathédrale !

Maurice haussa les épaules en murmurant :
– Est-ce que tu y entends quelque chose !
Pour le coup, Etienne leva son pied droit avec une

furibonde énergie, mais ce fut pour le poser sur la table,
entre l’écritoire et la carafe.

– Ma parole, reprit-il d’un ton de compassion, tu
m’amuses avec tes airs de professeur… En sais-tu plus
long que moi ?

– Je l’espère, mon petit.



– Où donc aurais-tu appris le métier ?
– Pas à la même école que toi, voilà ce qui est

authentique. Tu ne vois que la charpente…
– Et toi, tu ne vois rien du tout !
Etienne, après avoir ainsi parlé, poussa un cri et sauta

sur ses pieds comme si sa chaise l’eût tout à coup
poignardé.

– Une idée ! s’écria-t-il en rejetant ses cheveux crépus
en arrière. Maurice fit effort pour cacher sa curiosité,
mais les enfants sont toujours battus dans cette lutte, et la
curiosité perça.

– Voyons l’idée ! murmura-t-il du bout des lèvres,
roses comme celles d’une jeune fille.

Etienne avait un air inspiré.
– Faisons que Sophie soit la sœur d’Édouard !

prononça-t-il solennellement.
Puis, se reprenant avec impétuosité :
– Faisons mieux, car les idées bouillonnent dans ma

tête. Faisons Édouard soit le fils d’Olympe Verdier !
– Olympe n’a pas l’âge, objecta Maurice.
– Laisse donc ! Vois ta tante Schwartz ! Connais-tu

beaucoup de femmes de vingt-cinq ans qui soient plus
jeunes que ta tante Schwartz ?… Et pourtant.

– Écoute ! l’interrompit Maurice qui prit un air
profond, l’art n’est pas là, mon pauvre garçon. Tant que
tu feras abstraction de l’art…

– Où le prends-tu, l’art ? rugit Etienne en colère.



– Dans la nature.
– As-tu de quoi dîner demain ?
– Il ne s’agit pas de cela…
– Tonnerre ! de quoi s’agit-il ? Je voudrais qu’il

étouffât ton art ! Veux-tu faire un drame, oui ou non ?
Maurice prit son verre et le balança avec grâce comme

s’il eût été plein de Champagne.
– Je veux la gloire, répliqua-t-il, inspiré à son tour, la

gloire, splendide guirlande dont je ceindrai le front de ma
cousine Blanche. Je veux les bravos du monde entier pour
qu’on les entende. Je veux tous les lauriers de la terre
pour en joncher sa route. La victoire, entends-tu, pour la
mettre à ses pieds ! Je ne suis pas poète pour être poète,
encore moins pour attirer quelques louis d’or dans ma
bourse vide. Qu’ai-je besoin d’or ? Je vis de jeunesse et
d’amour. Je suis poète pour aimer, pour être aimé, poète
pour chanter mon culte, poète pour encenser mon idole
adorée !

– Tu crois rire, toi, l’interrompit Etienne. Une tirade
comme ça, en situation, enlèverait la salle !

– J’en ferai par jour vingt pareilles, des tirades, dit
noblement Maurice. J’en ferai cent, si tu veux…

– Fais-en mille et va te coucher, guitare !… c’est le
lièvre qui manque à notre civet… Du diable si nous avons
besoin de la sauce !

– Animal vulgaire ! prononça Maurice avec une
indicible expression de dédain.

– Moitié de chanterelle ! repartit Etienne. Retourne au



collège, pour gagner toute ta vie le premier prix de
discours français. Moi, je vois la chose en scène. Drame
veut dire action : on sait son grec. Laisse-moi agir pour
que tu aies l’occasion de bavarder. Ce qui nous manque,
c’est une situation forte, sérieuse, capitale…

– Qu’est-ce que c’est qu’une situation ? demanda
Maurice.

–C’est… attends un peu…
– Tu n’en sais rien !
– Si fait !… Suppose Sophie éprise ardemment

Édouard et apprenant brusquement qu’elle est sa sœur…
Hein ?

– Pouah !
– Voilà une situation !
– Un coup de poing sur l’œil, alors, est une situation…
– Sur l’œil… Je nie cela… Une situation est la suite des

événements contre les caractères. – Quand l’immortel
Shakespeare met en scène…

– Tu m’ennuies !
– Fais verser une voiture à propos, adroitement,

heureusement…
– Seigneur ! pitié !
– Alors, entamons une comédie, puisque tu es mordu

par les caractères. On n’a pas encore mis à la scène le prix
d’honneur du grand concours. Bon élève, bourré
d’espérances, orgueil de ses oncles, exemple de son
quartier, condamné à traduire, jusqu’à son décès en
pathos intime, les beautés de son fameux discours latin…



La jolie bouche de Maurice s’ouvrit, large comme un
four, en un redoutable bâillement.

– Nous ne ferons jamais rien ensemble, dit-il. Je suis
un poète et tu n’es qu’un pitre !

– Merci, répliqua Etienne ; traduction libre :
M. Etienne Roland ne peut pas grand-chose et
M. Maurice Schwartz ne peut rien du tout. Adjugé !

Encore un Schwartz, ô lecteur, quelle famille !
Maurice se promenait à grands pas, drapant les plis

affaissés de sa pauvre robe de chambre.
– C’est le signe des temps, prononça-t-il gravement ;

les vocations s’égarent. Tu aurais fait un clerc de notaire
très suffisant ; moi, j’aurais étincelé chez l’agent de
change. Nous étions parfaitement dans la maison de
M. Schwartz, qui nous aurait fait à tous deux une position,
à cause de nos parents ; il le voulait ; c’était son mot.
Nous, pas si bêtes ! Nous aimons bien mieux mourir
d’impuissance et de faim !

– Voilà notre pièce, parbleu ! s’écria Etienne avec
enthousiasme. Tu as tout un côté de génie, sans t’en
douter. Du reste, les inventeurs en sont tous là. Deux
Vocations égarées, quel titre ! Et toute la vie moderne là-
dessous ! Édouard pourrait nous servir, c’est clair, Sophie
aussi, aussi Olympe Verdier ! Ne perdons pas nos types,
diable ! Le baron Verdier serait superbe là-dedans ! Et
M. Médoc ! Et la marquise Gitana ! Au dénouement, tous
les notaires seraient des poètes et tous les poètes seraient
des notaires… Allume !



Il saisit d’un geste convulsif sa pipe de porcelaine qu’il
bourra vigoureusement.

– Je comprends les inconséquences d’Archimède,
conclut-il. Quand on ne parcourt pas, en toilette de bain,
les rues de Syracuse, on n’est pas digne d’avoir une idée à
succès !

Maurice s’était arrêté devant lui, les bras croisés. Ses
grands yeux bleus disaient le chemin que faisait sa
pensée.

– À quoi songes-tu ? demanda Etienne. Maurice ne
répondit point.

– C’est une belle chose à observer que l’inspiration !
dit Etienne. Je vois le drame au travers de la boîte
osseuse. Il est sombre, il est gracieux, il est touchant, il est
cruel… Il est superbe !

– Écoute ! prononça tout bas Maurice, il n’y a point de
sot métier. Molière a fait Les Fourberies. Je vois une
pièce avec Arnal, Hyacinthe et Ravel… Grassot, plutôt !
Tous les quatre… Je donnerais une boucle de mes
cheveux pour avoir une bouteille de Champagne ! Etienne
le regardait, la bouche béante.

– Quoique je ne connaisse pas encore ton idée, dit-il, je
déclare qu’elle te fait honneur ! Quatre comiques ! Perge,
puer ! À défaut de Champagne, nous nous griserons avec
notre esprit : verse !

– Voilà ! c’était dans La Patrie, journal du soir. Ton
négociant estimable, Grassot, reçoit une lettre de son
correspondant de Pondichéry qui annonce un orang-



outang mâle de la plus belle espèce. Effroi des dames ;
Grassot les rassure. La lettre a un post-scriptum. Au
moment où Grassot va faire la lecture du post-scriptum,
la porte s’ouvre et un valet annonce que la personne
attendue de Pondichéry vient d’arriver avec son
précepteur. Hilarité des dames et des demoiselles à l’idée
du précepteur de l’orang-outang mâle. « Faites entrer »,
dit Grassot. Entrée d’Hyacinthe, précepteur, et de Ravel,
jeune nabab qui vient de Pondichéry pour épouser la fille
de la maison… Ce mariage projeté faisait l’objet du post-
scriptum qu’on n’a pas eu le temps de lire, et chacun
l’oublie profondément, dans l’émotion inséparable d’une
pareille aventure… cela se conçoit…

– Parbleu ! approuva Etienne. Au Palais-Royal !
– Arnal… ou Ravel est un jeune homme très timide qui

n’ose ouvrir la bouche devant les dames et qui ne bouge
qu’au commandement d’Hyacinthe, son précepteur…

– Quel rôle pour Hyacinthe !
– Et pour Ravel… ou Arnal… quel rôle ! La curiosité et

la stupéfaction de la famille parisienne atteignent à des
proportions de comique inconnues !

– Ça fait peur !
– Grassot témoigne au cornac sa reconnaissance pour

un cadeau pareil.
– Je vois la salle épileptique !
– La mère va chercher en secret un exemplaire de

Buffon pour avoir des renseignements sur l’animal.
– Chacun répète sur tous les tons : comme il



ressemble à un homme !
– La chose a transpiré… Les domestiques savent qu’il

y a un orang-outang dans la maison. – Il a des bottes
vernies, ce chimpanzé !

– Une redingote à la mode !
– Des lunettes vertes !
– Il fume !
– Il joue aux dominos !
– Drôle de bête !
– Et tout en vie !
– Mlle Célestine le trouve crânement joli !
– La tante a peur des singes, mais elle l’embrasse…
– On peut risquer la gaudriole : la censure rira.
– Chaud !
– Servez !… Il ne lui manque que la parole !
– La parole vient au dénouement : le dénouement,

c’est le post-scriptum…
– Compris ! cinq cents représentations, mais pas de

prix à l’Académie. Maurice, ma chatte, tu nous as sauvé la
vie !

Maurice se rassit et mit sa blonde tête entre ses
mains. Etienne, jubilant, cherchait des mots, cherchait des
trucs, cherchait le titre. Au plus fort de sa fièvre, Maurice
l’interrompit en disant :

– C’est stupide !



XVII – Les mystères de la
collaboration

 
Etienne regarda Maurice en dessous.
– Tonnerre ! grommela-t-il, le vent tourne !
– J’aimerais mieux me faire bandagiste, poursuivait

Maurice, la main sur son cœur, que d’écrire le premier
mot d’une pareille impiété. Ô mes rêves ! Et que dirait
Blanche ?

– Elle rirait…
– Je ne veux pas qu’elle rie ! Sais-tu à quoi je pense ?

Un rôle pour Rachel : la mère des Machabées…
– Dame ! fit Etienne, laisse-moi me mettre dans le

courant. À vue de nez, ça n’est pas impossible, quoiqu’un
personnage de mère…

C’était un caractère d’or ! Maurice reprit :
– Pas de tragédie ! un opéra plutôt ! Mme Stoltz y

serait renversante !
– Je ne suis pas fort pour les vers, moi, tu sais, glissa

doucement Etienne.
– Rossini n’écrit plus, soupira Maurice. Je voudrais

Rossini… Tiens ! je me fais honte à moi-même. Je suis un



nain et j’ai des envies de géant.
– Ma vieille, dit Etienne dans un but évident de

consolation, tu ne te rends pas justice. Tu n’es pas plus
bête qu’un autre, au fond.

C’est le bon sens qui manque. Si tu savais seulement
ce que tu dis et ce que tu fais…

– Blanche ! chanta Maurice. Que de temps perdu !
Pour arriver jusqu’à toi, il faut que mon front soit coiffé de
l’auréole…

– Sur l’oreille, en tapageur ! gronda Etienne un peu à
bout de patience. Je ferai mon affaire tout seul, vois-tu,
petit, pour le théâtre de la Gaîté, avec Francisque aîné,
Delaistre et Mme Abit. Tu es un dissolvant. Les
meilleures choses fondent dès que tu les touches.

– Je songeais justement à fonder une machine,
interrompit Maurice très sérieusement.

– Je dis fondre et non pas fonder… Il y a toute une
réforme à faire dans notre triste langue ! Elle économise
les temps des verbes, ce qui favorise lâchement le
calembour… Qu’est-ce que tu voulais fonder ?

– Un journal. – J’en suis !
– Mais la grammaire n’est rien… C’est avec un bon

dictionnaire qu’on gagnerait des sommes folles !
– Faisons le dictionnaire, je veux bien !
– Que dirais-tu, toi, d’une histoire de France par ordre

alphabétique ? – Ma foi… à vue de nez…
–Mais je veux d’abord éditer mon Livre d’or de la

beauté avec miniatures à la main dans le texte… mille



écus l’exemplaire… Suppose seulement une clientèle de
cinq cents femmes à la mode, duchesses ou coquines, et
compte ! trois millions de recette !

– Je mêle ! ça me va !
– Un ouvrage qui s’adresse à mille grosses bourses

seulement est une spéculation hasardeuse, ma chatte. Le
théâtre tire à tout le monde : voilà le pactole ! Attention !

Il se renversa sur sa chaise et fourra ses mains dans
ses poches. C’était signe d’oracle.

– Présent ! répondit Etienne qui salua militairement.
L’entracte est fini : rentrons au théâtre.

– Je ne me donne pas la peine de chercher notre
drame, poursuivit Maurice ; sais-tu pourquoi ? – Non. –
Parce que je l’ai. – Ah bah !

– Il est là : cinq actes et un prologue. – Dans le tiroir ?
– Dans la brochure que nous avons reçue hier soir par la
poste. – La cause célèbre ? – Juste… Cet André Maynotte
est un type. – Magnifique !

– Et l’histoire du brassard donne un prologue…
– Éblouissant !
–Prends la craie. – Voilà. – Va au tableau. – J’y suis.
Etienne se planta devant la porte, prêt à exécuter les

ordres ultérieurs de son chef de file, mais celui-ci rêvait.
– Qui diable nous a envoyé cet imprimé ! murmura-t-

il en ouvrant le tiroir de la table.
Il y prit une de ces petites brochures à deux sous,

imprimées sur papier d’emballage, qu’on ne trouve plus
guère dans nos rues, remplacées qu’elles sont par le



c anard in-folio, et dont les derniers modèles sont
L’Almanach liégeois et L’Histoire des quatre fils Aymon.
Cette brochure était intitulée ainsi : Procès curieux,
André Maynotte ou le perfide brassard. Vol de la caisse
Bancelle (de Caen), juin 1825. Maurice se mit à le
feuilleter, pendant qu’Etienne répondait :

– Quand deux jeunes gens sont connus pour se
destiner à la littérature, on leur envoie comme ça un tas
de choses… D’ailleurs, c’était à l’adresse de Michel…

– Ça rentre dans mon plan ! pensa tout haut Maurice.
– Le fait est, appuya Etienne en caressant la brochure,

qu’il y a là-dedans un bijou de drame !
– Là-dedans ! répéta l’autre avec mépris, il n’y a rien

du tout.
– Comment !
– Pas l’ombre de quoi que ce soit !
– Eh bien ! alors… commença le malheureux Etienne.
– Tout est là ! l’interrompit le petit blond en piquant le

bout de son index sur son front. S’il y avait quelqu’un…
Suis-moi bien… quelqu’un d’intéressé à ce que nous
fissions avec cet ignoble bouquin un drame en cinq actes
et dix tableaux !… Hein ?

– Je ne saisis pas.
– Suppose Lesurques. Admets qu’il n’ait pas été

exécuté. Il a envie de faire réviser son procès…
– C’est naturel, professa Etienne…
– Quel moyen ? la publicité, ça saute aux yeux.



Lesurques va trouver deux gaillards pleins d’avenir et
leur propose cent louis…

– Dieu t’entende !
– Je repousse un tel marché, déclara noblement

Maurice, surtout si Lesurques est coupable.
– Coupable ! Lesurques !
– J’ai besoin de cette hypothèse pour mon plan.
– C’est différent, marche !
Et Etienne, avec son imperturbable bonne foi, se mit à

écouter de toutes ses oreilles.
– Au fond de cette rhapsodie, reprit Maurice, j’ai

déniché une phrase qui contient un problème dramatique
de premier ordre. André Maynotte, dans son
interrogatoire, dit ceci au juge d’instruction : « Pour
chaque crime, il faut à la justice un criminel, et il n’en faut
qu’un. »

– C’est connu comme le loup blanc.
– Tu crois !… et si nous faisions Le Voleur

diplomatique !
– Hein ? fit Etienne affriandé. Qu’entends-tu par-là ?
– J’entends un homme qui commet cent crimes et qui

fournit à la justice cent criminels.
Etienne resta comme affaissé sous le poids de

l’admiration.
– Mais c’est immense, ça ! murmura-t-il.
– Et qui vieillit, entouré de l’estime générale,

continuait Maurice, et qui amasse millions sur millions,



quand tout à coup, à son cent unième forfait… Lesurques
ressuscite, ou André Maynotte qui a fait le mort… Est-ce
que ton père n’a pas été juge d’instruction à Caen ?

– Mais si fait !
– Vers cette époque ?
– Précisément.
– Moi, le mien était commissaire de police. Nous

aurons une foule de notes… et je crois bien avoir entendu
parler de tout ça quand j’étais petit. Ouvre l’oreille : on
s’arrangera de manière à ce que la fortune du baron
Verdier vienne de là. Ne t’étonne plus des tristesses
d’Olympe. Édouard est le fils de la victime, et Sophie…

– Le diable m’emporte ! s’interrompit-il en se levant, il
y a quelque chose comme cela dans ce Michel !

– En voilà un qui nous a lâchés d’un cran ! dit Etienne,
non sans une nuance de rancune.

– Il souffre… pensa tout haut Maurice, et il travaille.
– À quoi ?
– Je ne sais… et je n’oserais pas le lui demander.
– Mais ne perdons pas le fil, reprit Etienne qui ne

plaisantait jamais avec l’idée. J’approuve cette
mécanique-là, sais-tu ! Le bonhomme qui jette toujours
un os à ronger à la loi est positivement curieux. C’est noir
comme de l’encre, par exemple ! On pourrait intituler ça :
Le Vampire de Paris.

Maurice n’écoutait plus. Il s’était arrêté debout devant
la porte où étaient tracés les noms des personnages. Il
jouait machinalement avec la craie.



Sans savoir ce qu’il faisait peut-être, il se prit à tracer
au bout de chaque nom un autre nom, comme cela se
pratique pour distribuer les rôles aux acteurs. Etienne,
homme de soin et secrétaire de la collaboration, trempa sa
plume dans l’encre pour prendre note de ce qui venait
d’être dit. Verba volant. Il aimait à fixer toutes ces choses
précieuses mais fugitives qui naissaient de la conversation
quotidienne. Il écrivit : « Le Vampire de Paris : homme
qui établit un bureau de remplacement pour le bagne et
l’échafaud. Il ne fait jamais tort à la justice, qui, pour
chaque crime, trouve à grignoter un coupable, de sorte
que tout le monde est content. »

– Noté ! dit-il en jetant la plume : trois lignes
suffisent…

– Mais qu’est-ce que tu fais donc là ? s’interrompit-il
en voyant le travail de Maurice.

Celui-ci avait achevé sa besogne et le tableau était
figuré ainsi désormais :

Olympe Verdier, grande coquette, trente-cinq ans, la
baronne Schwartz.

Sophie, amoureuse, dix-huit ans, Edmée Leber.
La marquise Gitana, rôle de genre, âge ad libitum, la

comtesse Corona.
Alba, ingénue, seize ans, fille d’Olympe, Blanche.
L’Habit-Noir (pour Mélingue) ? ? ?
Verdier, parvenu millionnaire, mari d’Olympe, le

baron Schwartz.



M. Médoc (Vidocq arrangé), grand rôle de genre,
M. Lecoq.

Édouard, jeune premier rôle de vingt à vingt-cinq ans,
Michel.

Maurice restait planté devant la porte et regardait ces
deux listes symétriques.

– Si Michel entrait… murmura Etienne non sans effroi.
– Michel n’entrera pas, dit le petit blond, comme s’il se

fût parlé à lui-même. Puis, avec une colère soudaine :
– Que diable peut-il faire ? et pourquoi nous a-t-il

abandonnés ?
– C’est un garçon occupé, répliqua Etienne en

comptant sur ses doigts ; il y a d’abord Olympe Verdier,
deuxièmement la comtesse Corona, troisièmement
Edmée Leber…

Maurice effaça, d’un revers de main, la moitié du
tableau, celle qui mettait des noms réels à la suite des
noms de comédie.

– Michel est le plus fort de nous tous et de nous tous le
meilleur, prononça-t-il lentement avec une sorte de
solennelle emphase. Je ne connais pas de créature plus
grande et plus noble que Michel. Michel n’a pas pu
tromper une jeune fille.

– En amour… commença Etienne d’un ton avantageux.
– Tais-toi ! ce n’est pas avec des banalités qu’il faut

accuser ou défendre Michel. Michel est entraîné dans un
courant qui ressemble à la fatalité. Autour de lui de
mystérieuses influences se croisent. Il use sa force à lutter



contre des ennemis invisibles… Crois-moi, ceci est encore
un drame !

– Faisons-le, opina Etienne aussitôt.
C’était bien, celui-là, un poète à tout faire. Maurice

restait pensif.
– S’il avait voulu, murmura-t-il après un long silence,

on lui aurait donné ma cousine Blanche.
– Avec ses millions ?
– Oui, avec ses millions.
– Et il n’a pas voulu ?
– Crois-tu qu’il y ait dans Paris, toi, Etienne, beaucoup

de jeunes gens ardents comme lui, ambitieux comme lui,
pauvres comme lui, capables de refuser une si étonnante
fortune ?

– Je ne crois pas même qu’il l’ait refusée.
– Il l’a fait, pourtant. Est-ce à cause de moi, son ami ?

Est-ce à cause d’Edmée Leber ? Est-ce parce que ma
tante Schwartz… Je ne sais. Je n’ai pas besoin de le savoir.
S’il avait mis dans sa tête de me supplanter près de
Blanche, Blanche m’aurait oublié, car Blanche est une
enfant, et combien de fois n’ai-je pas vu qu’elle admirait
Michel au-dessus de tous… Le baron Schwartz avait
caressé ce rêve si bel et si bien qu’il a prié, qu’il s’est
fâché… et qu’un soupçon terrible est né en lui…

– Dame ! interrompit Etienne, il y a bien de quoi ! c’est
la situation de La Mère et la Fille un peu arrangée.

– C’est… commença Maurice vivement. Il s’arrêta et
ses yeux se baissèrent.



– Il n’a pas de parents, murmura-t-il. D’où lui vient la
pauvre pension dont il vit ?

– Oui, parlons de ça ! s’écria Etienne ; dont il vit
noblement, parbleu ! et comme un fils de pair de France !

– Tais-toi ! prononça pour la seconde fois Maurice. Si
tu le jugeais mal, je te renierais !

– Oh ! mais oh ! mais, s’écria Etienne, je ne suis pas
ton valet de chambre, dis donc, pour que tu me mettes le
marché en main. J’aime peut-être Michel autant que toi,
mais ça ne m’empêche pas d’avoir des yeux, et à moins
qu’il n’ait trouvé un trésor…

– Fondons le journal ! dit tout à coup Maurice qui
connaissait admirablement son compagnon.

Celui-ci, en effet, enfla ses joues et devint rouge de
plaisir.

– Est-ce sérieux ? demanda-t-il.
– Très sérieux… Un journal hebdomadaire, rédigé par

nous deux, avec une revue des théâtres, de la bourse et
du monde élégant.

Etienne le regarda en face et dit avec une conviction
profonde :

– Beau papier, bonne impression, pas de timbre, de
l’esprit, du cœur, des actualités. Il y a déjà le café
Hainsselin et le restaurant Thuillier qui s’abonneront…
sinon, je leur coupe notre pratique. Douze francs par an. Il
faudra des rébus… ça plaît aux personnes qui n’ont pas
beaucoup d’intelligence. Donnerons-nous une gravure ?
Non. Sais-tu qu’il y aurait la spécialité du billard ? Il y a



seize cents billards dans Paris ; à dix joueurs seulement
par billard, ça donne seize mille abonnés, plus les
fabricants de queues, les tourneurs de billes, etc. Quel
titre aura notre recueil ? Maurice n’écoutait déjà plus.

– Quel titre ? répéta Etienne. J’en veux un qui nous
donne de l’influence au théâtre. La Loge infernale ! Qu’en
dis-tu ? Est-ce étonnant que nous n’ayons pas songé à
cela !

Maurice poussa un soupir et mit sa tête entre ses
mains.

– Néant ! néant ! prononça-t-il d’une voix désespérée.
Et les heures passent ! et chaque jour écoulé m’arrache un
lambeau d’avenir !

– Mon petit, lui dit Etienne piqué au vif, je soupçonne
que nos facultés ne cadrent pas. C’est fatigant de se
monter l’imagination, qu’on a opulente et féconde, pour
toujours retomber à plat. Je t’annonce itérativement que
je vais faire ma pièce tout seul pour la Gaîté, avec
Francisque aîné et Delaistre. Assez pataugé, veux-tu ?
Chacun de nous reprend sa liberté, premier bien de
l’homme… serviteur de tout mon cœur !



XVIII – Le drame

 
Dans la grand-ville, ces pauvres comédies de la

jeunesse abondent. Mais quand la jeunesse est morte,
toutes ces gaietés tournent au noir, et la farce, monstre
hideux, découvre sa queue de tragédie. Rien n’est triste
autour des vingt ans. Sous ses haillons même, la jeunesse
est d’or. Son joyeux rire éclate entre deux sanglots, et
vous l’enviez au lieu de la plaindre.

Etienne Roland était le fils d’un magistrat, conseiller à
la cour royale de Paris, et que nous avons connu jadis juge
d’instruction à Caen : un honnête homme, jouissant à bon
droit de l’estime publique et très apprécié comme
jurisconsulte. Sa réputation à cet égard datait surtout de
l’affaire Maynotte, dont l’instruction passait pour un
véritable chef-d’œuvre. M. Roland, le père, n’avait pas
confiance dans le métier d’homme de lettres. Il avait
dirigé son fils vers l’étude du droit, puis vers le
commerce : deux carrières assurément plus unies, sinon
mieux fréquentées. Ce fou d’Etienne jeûnait
volontairement pour n’être ni marchand ni robin.

Maurice avait pour père l’ancien commissaire de police
de la place des Acacias, probe et zélé fonctionnaire qui
était parvenu au grade de chef de division. Le baron, il



faut lui rendre cette justice, était le bienfaiteur universel
des Schwartz. Maurice avait obtenu une place dans la
maison du baron. Les familiers du salon Schwartz ne
l’aimaient pas, et surprirent avec joie les premiers
symptômes de l’émotion partagée entre lui, tout jeune, et
Blanche, presque enfant. Cet amour et son goût pour les
lettres devaient le pousser tôt ou tard hors de la maison.

Ce fou de Maurice jeûnait donc aussi par sa faute, par
sa double faute : l’amour et la poésie.

Etienne et lui jeûnaient du reste assez bien, quoiqu’il y
eût dans leur abstinence encore plus d’obstination que de
réalité. Il faut ajouter que, dès qu’ils ne jeûnaient plus, ils
faisaient bombance.

Etienne Roland était un garçon de quelque esprit et de
passable éducation, un peu gâté déjà par la maladie
morale des pays de bohème, et d’excellente humeur : ce
qui suffit amplement pour constituer la noire étoffe d’un
dramaturge. Il admirait passionnément mesdames les
actrices du boulevard et ses amis ne pensaient point qu’il
eût, au fond, d’autre vocation bien déterminée.

Maurice Schwartz adorait sa cousine Blanche d’autant
plus ardemment qu’il était exilé loin d’elle. Il détestait
M. Lecoq, ce vampire, comme il l’appelait, et cherchait un
moyen de le tuer, un moyen honnête. Tant que ce
mariage odieux entre Blanche et M. Lecoq n’était pas
célébré à la mairie et à la paroisse, Maurice gardait
l’espérance de vaincre, à force de gloire. Hélas ! la gloire,
où la prendre ? À cette question, Maurice répondait : il y a
des gens qui l’ont dénichée ! C’était un cher enfant, joli en



dedans comme en dehors, une nature gracieuse, flexible,
séduisante, virile à ses heures, mais toute pleine de
féminines hardiesses. Comme intelligence, il valait plus
qu’Etienne, qui avait néanmoins sur lui l’avantage de
savoir à peu près ce qu’il voulait.

Mais il valait moins que Michel, notre héros.
Etienne, ayant pris son parti en brave et résolu de

mener ses affaires lui-même, alla chercher dans une
armoire d’attache, où il n’y avait que cela, une effrayante
brassée de papiers qu’il apporta sur la table.

Le drame avait cinquante titres pour le moins, autant
d’actions diverses et une centaine de personnages ; mais
si fréquemment que le sujet changeât, trois types
restaient toujours les mêmes : Édouard, le jeune premier ;
Sophie, l’amoureuse ; Olympe Verdier, la grande dame au
passé mystérieux, parce que ceux-là jouaient bien
réellement un drame vivant tout auprès du drame mort-
né, enseveli dans son armoire.

– Il y a là des trésors, dit Etienne en feuilletant l’amas
de paperasses. Un homme du métier y trouverait pour
plus de cent mille écus de succès !

Maurice garda le silence.
– Ce n’est pas pour toi que je parle, au moins ? reprit

Etienne. Je fais comme si tu n’étais pas là. Je collabore
avec moi-même…

Maurice sourit.
– Vertuchou ! s’écria l’autre déjà noyé dans ses

chiffons. Je trouve ici notre idée du fils adultérin ! C’est



tout uniment monumental !
Maurice bâilla et quitta son siège.
– Bien ! bien ! va te coucher, mon vieux, reprit

Etienne. Ce n’est pas au théâtre que la fortune vient en
dormant. Moi, je me sens en verve. Ah ! si, au lieu de toi,
j’avais Michel !

Le joli blond s’était dirigé vers la fenêtre. Il secoua la
tête et murmura :

– Je ne sais pas comme j’aime Michel !
Etienne laissa un instant ses papiers en repos pour

regarder Maurice. Celui-ci avait le dos touché et la figure
contre les carreaux. De l’autre côté de la cour, la croisée
qui faisait face était toujours éclairée, mais plus
faiblement. La malade ne travaillait plus, et quand les
pauvres ne travaillent plus, ils baissent leur lampe.
Maurice crut distinguer, dans cette demi-obscurité, une
forme de jeune fille agenouillée près du lit.

– Depuis jeudi, Michel m’inquiète, dit-il avec tristesse.
– Moi, il y a plus longtemps que cela, repartit

aigrement Etienne. Dans la chambre en face, la forme
agenouillée se redressa. Maurice reprit :

– Nous dormons quand il rentre…
– Et il se sauve avant le jour, l’interrompit Etienne.
– Je désire me tromper, mais toutes ces cachotteries-

là n’ont pas bonne odeur.
La lampe des voisines s’éteignit tout à fait. Maurice dit

avec un profond soupir :
– Et cette pauvre jeune fille, Mlle Leber, est bien pâle !



– Il n’y a pas au boulevard, professa chaleureusement
Etienne, un masque aussi puissant, aussi pur, aussi
dramatique que la figure de cette Edmée Leber !

– Blanche l’aime. Ce doit être une âme d’élite.
– Un type, c’est sûr ! Dis donc, te souviens-tu de ce

charlatan qui n’est pas médecin et qu’on force à traiter sa
propre fille en danger de mort. Je trouve ça sous ma
main… Il y a du vitriol là-dedans… Reprenons ça en
grand, veux-tu ?

Maurice s’éloigna de la fenêtre.
– Que peut-il faire depuis cinq heures du matin

jusqu’à minuit ! murmura-t-il sans savoir qu’il parlait.
– Ma poule, répliqua Etienne d’un ton de protection

qui était une vengeance, si tu as mis dans ta petite tête
l’idée de faire le tour de notre beau Michel, tu as le temps
de courir, bon voyage ! Je vois plus loin que le bout de
mon nez, et le vertueux Michel nous en passe de sévères !
Maurice rougit et balbutia :

– J’aurais son secret dans ma main fermée que je ne
l’ouvrirais pas sans sa permission.

– Tu sais bien, M. Bruneau ? demanda brusquement
Etienne, le marchand d’habits ?

– Parbleu ! il a toute ma garde-robe et notre lettre de
change.

– Une nuit que je revenais de chez quelqu’un, j’ai
rencontré Michel bras dessus, bras dessous avec
M. Bruneau. Il y a du temps que Michel n’a plus d’habits à
vendre…



– Quoi d’étonnant ! Michel a endossé la lettre de
change…

– Voilà… Le lendemain, je dis à Michel : « Quel homme
est-ce donc que ce M. Bruneau ? » Il me répondit : « Je
ne le connais pas. »

– Michel n’a jamais menti.
– Excepté ce matin-là. Oh ! mais, écoute ! voici notre

idée de Trois-Pattes ! Un déguisement… une vengeance…
un grand secret à pénétrer… Sais-tu que c’est beau
comme les sauvageries de Cooper, cette machine-là !

– Oui, dit Maurice avec distraction. Je me souviens
que cela me plaisait.

Il gagna le lit sur lequel il s’étendit nonchalamment.
– Veux-tu y revenir ?
– Non. Je ne veux plus rien.
– Et pourtant, s’interrompit-il en se soulevant sur le

coude, il y a là-dedans quelque chose, et je me souviens
que cette idée m’a échauffé une fois déjà : les sauvages de
Cooper en plein Paris ! La grand-ville n’est-elle pas aussi
mystérieuse que les forêts vierges du Nouveau Monde ?
Ce mutilé suivant patiemment une piste, au milieu de nos
rues, où tant de pistes se croisent… Cette haine acharnée
qui se voile sous une hideuse et lamentable infirmité… Je
lui voudrais une fille, à ce monstre… un fils, plutôt, qu’il
dote du fond de sa misère… La pension de Michel…

– Tonnerre ! s’écria Etienne, pâle d’émotion, tu as mis
dans le blanc, pour le coup !

– J’étais séduit par une image, Je voyais ce misérable,



noyé sous le flot humain et dont la tête est un pavé sur
lequel tout pied marche, je le voyais, gardant assez de
vertu pour tendre un bras infatigable et soutenir, tout au
bout de ce bras, un être cher au-dessus du niveau qui le
submerge.

– Si ce n’est pas un drame, cela, je veux être teneur de
livres !

–Je le voyais ainsi…
– Eh bien !
– Je ne le vois plus.
Etienne donna un grand coup de poing sur la table et

lança les papiers à l’autre bout de la chambre.
– Monsieur le voyait ! grinça-t-il ; monsieur ne le voit

plus ! J’ai l’honneur, apparemment, de parler à un
fantaisiste qui a du foin dans ses bottes ! Les hommes
calés ont droit de caprice, comme les jolies femmes !
Monsieur voudrait-il m’offrir un cigare, au nom d’une
vieille et sincère amitié ?

– Je n’ai pas de cigare, mon pauvre Etienne.
– Dix centimes pour en acheter un alors ? Mais tu n’as

pas dix centimes non plus, détestable poseur ! Tu vois, tu
ne vois pas ! Est-ce qu’on voit ? Est-ce qu’on ne voit pas ?
On fait un drame, ventrebleu ! Et puis, après nous, la fin
du monde !

– Faisons La Fin du monde ! dit Maurice en riant.
Etienne sauta d’un bon demi-pied sur sa chaise.

– Splendide sur une affiche ! s’écria-t-il… Est-ce
sérieux, ce que tu proposes là ?



– Non, ce n’est pas sérieux ; notre bourse n’est pas
plus vide que ma tête !

Etienne, formellement habitué à cette gymnastique,
retomba soudain du haut de son enthousiasme.

– Allons ! dit-il sans trop d’amertume, cette fois, je
vais me coucher, ma poule. Si ta cousine Blanche aime les
jeunes seigneurs qui ont juste l’énergie du linge mouillé, je
m’invite à ta noce.

Cette parole n’était pas encore tombée de sa bouche
qu’il la regrettait déjà cruellement, car Maurice avait des
larmes dans les yeux. Etienne se précipita vers lui les
mains tendues.

– Tu pleures ! s’écria-t-il. Je suis plus bête encore que
je ne croyais !

– Pauvre ami ! répliqua Maurice en souriant avec
tristesse, ne te reproche rien. C’est ma propre pensée qui
me blesse, bien plus que ton innocente moquerie. Tu ne
me diras jamais les injures dont je m’accable moi-même.
Il y a en moi un symptôme étrange : on dirait que je vise
plus haut, à mesure que je me sens plus faible. Et le temps
passe. Et, si Blanche se marie, je me brûlerai la cervelle.

Ceci fut dit froidement et simplement. Etienne eut
peur.

– Il fera jour demain… répéta Maurice qui rêvait. Puis,
après un silence :

– Ce ne sont pas les idées qui nous manquent. Qu’est-
ce qu’une idée ? La même idée peut être dieu, table ou
cuvette, comme le bloc de la fable. Phidias en tirera Dieu,



le marbrier dramatique y taillera l’éternelle cuvette où le
boulevard enrhumé vide les marécages de son cerveau. Je
ne veux pas déshonorer le marbre de Paros ; il n’est pas
l’heure, pour moi, de toucher à l’idée qui me sacrera
poète. Je le sais ! Je le sens ! Et pourtant, du fond de ma
conscience, je puis m’écrier en me touchant le front : il y a
quelque chose là ! Je vois un drame bizarre, curieux,
mystérieux, émouvant, et qui pourtant ne touche à rien
de ce que je veux garder pour la lutte décisive. L’idée
n’est pas nouvelle pour nous : elle nous vint ce soir où
nous entendîmes un homme prononcer tout bas, avec un
point d’interrogation au bout, la parole proverbiale qui
vient de t’échapper…

– Fera-t-il jour demain ? l’interrompit Etienne, déjà
réchauffé au rouge. Ah ! tonnerre ! voilà un filon ! Une
immense association de voleurs…

– Qu’en sais-tu ?
– Ou bien une affiliation politique ?
–Qui te l’a dit ?
– Personne… mais toi-même…
– Moi, je marche à tâtons. C’est ma force, car on agit

en cherchant, et chercher sera l’action même de mon
drame.

Etienne se gratta l’oreille avec activité.
– Pendant cinq actes, grommela-t-il, toujours la même

charade… Maurice le dominait de toute la tête et son œil
brillait comme une flamme.

– Pendant cinquante actes, si je veux ! s’écria-t-il,



rendu à toute son impétuosité d’enfant, et toutes les
énigmes de la terre, entends-tu ? Et jamais la même ! Je
vois la grande ville de Paris, divisée en deux catégories
bien tranchées : ceux qui connaissent le mot d’ordre et
ceux qui ne le connaissent pas. Est-ce tout ? Non, car
Michel n’est pas dans le secret, et pourtant il se sert du
mot d’ordre pour ses manœuvres galantes… si toutefois
les manœuvres de Michel contiennent un atome de
galanterie. Je l’ai entendu, ce Michel, donner des
instructions à notre comique, l’ancien maître à danser
Similor. Similor a dû demander ce soir même à certain
personnage, romanesque de la tête aux pieds, occupé à
regarder couler l’eau du canal de l’Ourcq : Fera-t-il jour
demain ?

– C’est inouï de curiosité ! dit Etienne.
– Écris tout cela.
– J’écris. Mais sais-tu que Michel joue avec le feu !

Devine-t-on à quelles diaboliques menées peut toucher ce
mot de ralliement ?

– On ne le devine pas. Écris que Michel joue avec le
feu.

– Le nom de Michel…
– Notre beau ténébreux à nous s’appelle Édouard

Écris Édouard joue avec le feu. Voici une singulière figure :
notre voisin, M. Lecoq. On dit que ses cartons contiennent
tous les mystères de Paris. J’ai heurté l’autre soir mon
oncle, le baron Schwartz, qui sonnait à sa porte… Écris.

– Le baron Schwartz ? en toutes lettres ?



– Non, certes, il s’agit de fictions. Olympe Verdier est
comtesse, pour le moins, dans ton idée, n’est-ce pas ?

– Oui, certes.
– Écris donc le comte Verdier.
Etienne lâcha sa plume pour battre des mains. Puis,

avec une sorte d’effroi :
– Si c’était cela, pourtant ! murmura-t-il.
– Que nous importe ! Nous faisons un drame pour

l’Ambigu-Comique ! Nous tricotons un bas de laine. Rien
autre chose ne nous occupe… Hausse-toi sur tes pointes !
Que vois-tu ! L’homme qui contemple l’eau courante a
une livrée grise avec des boutons d’argent : c’est Édouard
qui l’a désigné ainsi à Similor. Connais-tu la livrée du
comte Verdier ! Il voit tout couleur de la Banque de
France. Est-ce au comte Verdier ou à la comtesse que
Michel… je veux dire Édouard, envoie des mots d’ordre ?
… La fameuse femme voilée qui perdit un bouton de
diamant à notre porte, je ne pense pas que ce fût le comte
Verdier. Non ; nous tenons le rôle de la comtesse. Écris,
ma vieille… Je vois la queue de l’Ambigu se dérouler
jusqu’au canal !

– À la bonne heure ! petit ! à la bonne heure ! te voilà
lancé, hop ! hop !

– La comtesse n’en est plus à l’attaque. Elle a gagné
toutes les batailles. Son rôle est la défense : elle garde son
secret. Le comte…écris qu’il aime comme un jeune
homme. Verdier n’est pas un homme d’Alsace ; il est
Alsacien, pourtant, et ces Alsaciens sont jaloux plus que
des tigres. Celui-là poursuit un secret et défend un autre



secret. Fera-t-il jour demain ? Il chasse, il est chassé,
chien et gibier tour à tour, au son de la même fanfare.
Fera-t-il jour demain ! Il y a là tout un monde !

Maurice parlait haut, comme il convient à un oracle.
Pendant qu’Etienne écoutait respectueusement, prenant
les notes nécessaires, un bruit léger se fit dans la pièce
voisine qui servait de chambre à coucher à Michel, quand
ce héros daignait dormir comme un simple mortel.
Etienne entendit et voulut prêter l’oreille ; mais Maurice
continuait :

– Et Sophie ! Examine-moi bien ces traits délicats,
cette adorable beauté voilée de souffrance. Edmée Leber
a été riche, je t’en réponds, elle, ou son père, ou sa mère.
Elle descend de haut. Qu’elle le veuille ou non, elle va
rebondir ou mourir. C’est la loi. Entre elle et la femme
voilée, lutte mortelle. Nous ne savons pas l’histoire de
cette vieille mère malade, toujours triste et douce, et
qu’on n’a jamais vue sourire ; nous ne la savons pas ; nous
la ferons avec du sang et des larmes. Écris, morbleu !

– On a remué dans la chambre de Michel, dit Etienne.
– Es-tu là, volcan ? cria Maurice, moitié railleur, moitié

fou. Es-tu là, don Juan, cœur banal, martyr plutôt, malade
des fièvres du siècle ? Es-tu là, Édouard ? Es-tu là,
Francisque de la Gaîté, Albert de l’Ambigu, Raucourt de la
Porte-Saint-Martin ?

– Veux-tu que j’aille voir ? demanda Etienne.
– Il n’y est pas. Reste et écris. Ce n’est pas lui qui

remue près de nous, c’est le drame qui va rampant sur la
trace du secret. Qui vive ? L’imprévu, l’inconnu,



l’impossible ! Fera-t-il jour demain ? Oui, pour ceux qui
vivront ; non, pour ceux qu’on va tuer… Le comte a ses
limiers, la comtesse a ses créatures. Regarde ! Ne vois-tu
point surgir cette figure neutre qui semble glisser dans la
vie comme une passion profonde et taciturne qui a pris
corps ? Où va-t-il ? que veut-il ? Peut-être ne se doute-t-
il de rien, ce marchand, ce bourgeois, cette énigme ! Peut-
être nous tient-il tous dans sa main, ce lourd diplomate.
Nous lui chercherons un nom plus tard. Écris son vrai
nom : M. Bruneau…

– Sur ma parole, s’écria Etienne, on a bougé dans la
chambre !

– Écris ! le présent est enveloppé d’un nuage qui porte
la tempête : mais le passé ? Il y a dans le passé une bien
lugubre histoire. Associons les idées. C’est du choc de ces
nuées que jaillit la foudre : ce Caliban, Trois-Pattes… Le
voici ! c’est le passé : tout ce qui reste d’un bonheur
éclatant, d’une jeunesse victorieuse. Le récit du troisième
acte, le grand nœud… ou bien encore le coup de tonnerre
qui retentit au dénouement.

– Prodigieux ! dit Etienne dans son admirable bonne
foi, écrasant !… Mais, sais-tu, il faut bien rire un petit peu,
et je ne vois pas les comiques.

– Nous n’y sommes pas encore. Quand nous saurons le
secret, pas avant ! À l’heure qu’il est, il faut tuer par le
poison ou par le fer, sans pitié ! Manger ou être mangé, tel
est le sort. Fera-t-il jour demain ? Oui, alors marchons,
c’est que le moment est venu. Pénétrons à bas bruit dans
la chambre à coucher de la comtesse. Non pas nous, mais



des mercenaires dont le poignard s’achète à prix d’or ; de
ces gens qu’on trouve partout, à Paris comme à Venise ;
qu’on trouve toujours, au dix-neuvième siècle comme au
Moyen Âge, dès qu’il y a un crime à commettre et une
bourse à recevoir, de ses instruments enfin…

– Les paye-t-on d’avance, les instruments ? demanda
derrière eux une voix doucereuse, effrontée et timide à la
fois. Ce fut un rude coup de théâtre. Celui-là, Maurice ne
l’avait pas inventé. Nos collaborateurs tressaillirent tous
deux, et la plume s’échappa des mains d’Etienne, qui
resta tout tremblant. Maurice, plus brave, s’était mis sur
ses pieds et faisait déjà tête à l’ennemi.

L’ennemi était double. Il y avait deux pauvres diables
debout devant la porte qui s’était ouverte et refermée
sans bruit ; Échalot et Similor, à qui leurs chaussons de
lisière donnaient un pas de velours ; Échalot portant au
dos Saladin, Similor marchait libre dans la vie : assez
crânes tous deux, en apparence, mais montrant le bout de
l’oreille de l’embarras, pâles, émus, le chapeau à la main
et le regard errant.

Échalot remonta son nourrisson, comme un sac
militaire, pour se donner une contenance. Bien que la
faible créature ne criât pas pour le moment, il lui ordonna
de rester en repos. Similor toussa sec et haut.

– Voilà ! dit-il, assurant sa voix de son mieux. Échalot
et moi nous sommes des jeunes gens pas fortunés, avec
des charges, prêts à tout pour nous ménager une position
plus heureuse que la nôtre… et à notre enfant de l’amour,
innocent des fautes de sa mère. On a pu faire des farces



d’adolescent à l’époque, coups de tête, bamboches et
autres. C’est l’imprudence de cet âge-là. Mais on veut se
ranger, bon pied, bon œil, au petit bonheur, et l’on est
décidé à travailler ensemble sous vos ordres jusqu’à la
mort !

– Voilà ! répéta Échalot avec noblesse. Et la paix,
Saladin, pierrot !



XIX – Troisième
collaborateur

 
Etienne et Maurice étaient littéralement abasourdis.

Ils contemplaient bouche béante ces deux âmes damnées
que la divinité présidant aux mélodrames leur envoyait
« pour en finir avec la femme », ces deux matassins de la
farce parisienne, ces deux caricatures impossibles, ces
deux queues rouges, introuvables ailleurs qu’en ce fin
fond de la sauvagerie civilisée. Leur imagination n’avait
jamais rêvé pareille chinoiserie.

Similor avait recouvré sa belle sérénité. Il se tenait
droit, bourré dans son paletot tourterelle, et souriait avec
complaisance, du haut de son col en baleines, aux paroles
éloquentes qu’il venait de prononcer. Échalot, moins
infatué de sa personne, baissait modestement les yeux et
tournait ses pouces sous son tablier de pharmacien.
Saladin, le triste enfant de carton, montrait une tête laide
et blondâtre au-dessus de son épaule gauche. Voyant
qu’on tardait à lui répondre, Similor reprit la parole avec
plus d’amabilité.

– Pour quant à la surprise de vos secrets, poursuivit-il
partageant une fine œillade entre les deux collaborateurs,



c’est l’effet d’un hasard involontaire, sans préméditations,
Échalot et moi, incapables d’écouter aux portes ! Échalot,
c’est ce jeune homme qui se charge du fruit de mes fautes,
tout étant commun dans l’amitié.

Il m’est bien connu depuis notre enfance ; j’en réponds
comme de mon honneur propre pour la fidélité à tous les
serments que nous prononcerons. Par ainsi, je venais voir
en passant si ces messieurs avaient quelquefois besoin,
avant de me coucher, et rendre réponse d’une
commission de confiance à M. Michel. Non content que je
voulais saisir l’occasion de vous présenter mon collègue,
pour s’il y avait de l’ouvrage. Ça mange, la créature qu’il a
avec lui. Donc, en marchant à tâtons, après qu’on a été
entré de l’autre côté, nous avons entendu comme ça le
mot en question, et voyant qu’on en mangeait ici, j’ai dit :
« L’audace est le favori de la fortune ! Offrons d’en être
avec courage et fidélité. »

Ayant ainsi parlé, l’ancien maître de danse cambra ses
beaux mollets, tandis qu’Échalot redressait d’un air
modeste ses jambes grêles, supportant un torse d’athlète.
Il y a des bandits grotesques, mais qui font trembler à un
moment donné, dès qu’ils cessent de faire rire. Ce n’était
pas cela. Échalot et Similor atteignaient bien aux plus
hauts sommets du burlesque, mais il semblait impossible
qu’ils amenassent jamais la chair de poule à l’épiderme le
plus sensible. Ils avaient bonne envie de mal faire, afin de
se ranger et d’acquérir une honnête aisance ; mais tant de
chevaleresque naïveté brillait parmi leurs laideurs toutes
parisiennes et jumelles, malgré la différence de formes et
de poils ! tant de candeur, tant d’esprit, tant de



miraculeuse sottise parlait dans leurs regards ! Ils
semblaient si bien créés et mis au monde pour ne
poignarder personne que l’effet produit par eux, à la
longue, sur nos deux dramaturges en herbe fut une
convulsive et irrésistible hilarité.

– Tu criais après des comiques ! dit le premier,
Maurice, que son rire étouffait.

– Voilà vos pitres ! riposta Etienne en se tenant les
côtes.

Et tous deux de se tordre ! Échalot et Similor ne
riaient pas, bien au contraire, ils restaient confondus
devant cette gaieté intempestive. Leurs visages
désappointés disaient combien ils avaient compté sur leur
entrée. Tout Parisien est comédien. Échalot et Similor
s’étaient promis à eux-mêmes un grand effet en sus du
bénéfice. Ils avaient vu au théâtre quantité d’entrées
pareilles qui, toujours, réussissaient à miracle !

On avait parlé d’acheter à prix d’or des poignards.
Présent, les poignards ! Et l’on riait !

Ils étaient braves tous deux et même mauvaises
têtes ; pourtant l’idée de se fâcher ne leur vint pas, tant
l’humiliation courbait leur fierté. Une insulte sérieuse,
notez bien cela, eût glissé peut-être sur leur stoïcisme. Le
point d’honneur, chez les sauvages de Paris, est la chose
du monde la plus fantasque et la plus subtile.

Échalot et Similor étaient deux de ces vieux enfants.
Hurons de nos lacs de boue, nous vous les montrons tels
quels, sans opérer de retouche au moulage sur nature.
Quiconque aura vu deux Iroquois de ruisseau, qui ne



seront précisément ni Similor ni Échalot, dira : invention.
Nous jurons pourtant qu’ils vous ont offert des chaînes de
sûreté sur le boulevard.

– Amédée ! murmura cependant Échalot, tu vas me
payer ça de m’avoir entraîné dans une démarche
inconséquente… La paix, Saladin, puceron !

– Sois calme, bonhomme, repartit Similor doucement.
On a la parole pour expliquer sa pensée. N’y a pas
d’affront, reprit-il avec dignité en s’adressant aux deux
rieurs. J’ai cru que vous ne seriez pas fâchés d’avoir un
jeune homme de plus aux mêmes prix et facilités de
payement pour la chose des mystères. On ne tient pas par
goût à répandre le sang des semblables, ne l’ayant jamais
versé jusqu’à ce jour…

– Comme c’est ça ! pleura Maurice malade de joie.
– Idéal ! idéal ! balbutia Etienne qui se pâmait.
– Que néanmoins on n’est pas des nègres esclaves

pour faire rire de soi impunément, poursuivit Similor dont
la joue rougit légèrement.

– Et que si vous voulez, éclata Échalot, modernes et
blancs-becs, rien dans les mains, rien dans les poches, on
va vous jouer une partie carrée de tatouille, ici ou dans la
rue, à la volonté de ces messieurs !

En même temps il décrocha Saladin d’un geste violent,
le posa par terre entre les pieds d’une chaise, et frotta
énergiquement ses mains contre la poussière du plancher.
Similor n’eut que le temps de le saisir à bras-le-corps
pour l’empêcher de bondir comme un lion.



– Modère ta fringale, lui glissa-t-il à l’oreille. C’est des
farceurs, mais nous les tenons par leurs projets
coupables !

Saladin, cependant, éveillé par le choc, poussa un
vagissement de possédé qui sembla produire sur son père
adoptif l’effet d’un son de clairon.

– Faut faire la fin de ces deux-là ! hurla-t-il en se
débattant. Maurice riait encore, l’imprudent ; mais
Etienne moins téméraire, se réfugiait déjà de l’autre côté
de la table, et nul n’aurait su dire quel dénouement
tragique allait avoir cette scène si joyeusement
commencée, quand l’entrée d’un personnage nouveau
changea soudain la situation.

La porte s’ouvrit toute grande. Un homme de robuste
apparence, à la physionomie froide et terne parut sur le
seuil. Quatre voix étonnées prononcèrent le nom de
M. Bruneau. Le nouveau venu salua poliment les deux
jeunes gens, et de son pouce, renversé pardessus son
épaule, montra aux deux autres le chemin de l’escalier.
Échalot et Similor hésitèrent un instant, puis ils baissèrent
les yeux sous le regard fixe de M. Bruneau et tournèrent
le dos sans mot dire.

– On oublie quelque chose, dit le nouveau venu en
montrant du pied l’enfant qui se roulait dans ses
lambeaux.

Échalot revint, le prit dans ses bras, et disparut au pas
de course.

– Deux drôles de corps ! murmura tranquillement
M. Bruneau. Pauvres garçons ! Deux bien drôles de



corps !
Son œil, lent à se mouvoir, tourna autour de la

chambre et fit l’inventaire de l’ameublement indigent. Son
regard s’arrêta sur l’une des deux chaises restées
vacantes.

– Asseyez-vous si vous voulez, voisin, dit Etienne
assez lestement. Est-ce que, par hasard, nous serions à
échéance ?

Maurice ajouta d’un ton presque provocant.
– Je ne savais pas que nous fussions ensemble à ce

point d’intimité pour entrer sans frapper les uns chez les
autres…

Au lieu de répondre, M. Bruneau continuait à
examiner la chaise.

– Je connais des tas d’histoires, prononça-t-il entre
haut et bas. Nos deux amis se regardèrent étonnés.

– L’affaire de la lettre de change, reprit le voisin
paisiblement, ne vient que fin novembre. Nous avons du
temps devant nous. Est-ce que ce n’est pas ici chez
M. Michel ?

– La chambre à côté, répondit Etienne.
L’œil de Maurice interrogeait. Le voisin opposa à son

regard sa prunelle lourde et terne.
– Il y a longtemps que vous n’avez vendu d’habits, dit-

il. Je suis toujours dans la partie.
Puis, sans transition, il ajouta :
– On trouve quelquefois des choses curieuses dans les

poches des vieux habits… Je connais des tas d’histoires…



Il alla prendre la chaise qu’il lorgnait depuis son entrée
et répéta en l’approchant :

– Des tas d’histoires !
– Et c’est pour nous raconter des histoires…

commença Maurice. M. Bruneau l’interrompit sans façon.
– Alors, demanda-t-il, M. Michel n’est pas à la

maison ?
– Vous le voyez, répliqua sèchement Maurice.
Etienne, en proie à son idée fixe de théâtre, se

promettait déjà de reproduire ce type quelque part.
– Il ne rentrera pas de bonne heure ? demanda

M. Bruneau.
– Non.
– J’entends bien… Mais par exemple, il sortira dès le

potron-minet. On ne mène pas une vie semblable pour
son plaisir.

À l’aide d’un large mouchoir à carreaux qu’il tira de sa
poche, il donna un soigneux coup d’époussette à sa chaise
et poursuivit en s’adressant à Maurice :

– Vous avez grande envie de vous fâcher, mon voisin.
Ce serait un tort. Vous êtes tout jeunes, vous deux. Je me
connais un peu en physionomies. Vous devez avoir bon
cœur… N’empêche, s’interrompit-il, en secouant son
mouchoir, qu’il y avait drôlement de la poussière. La
femme de ménage ne vient donc plus ? Non… Ah ! dame,
les valets de chambre comme Similor, ça salit au lieu de
rapproprier.



Il s’assit avec précaution, en homme qui n’accorde pas
aux quatre pieds de son siège une confiance illimitée.

Nous devons faire remarquer tout de suite que ces
choses étaient dites et faites naïvement, pesamment,
pacifiquement surtout, et de manière à éloigner l’ombre
même du soupçon d’un parti pris d’insolence.

Etienne pouvait avoir raison ; ce bonhomme était
peut-être un type. Au premier aspect, cependant, il n’en
avait pas l’air. Il faisait l’effet pour le costume, et aussi
pour la tournure, d’un demi-bourgeois mal dégrossi ou
d’un artisan qui commence à cacher du foin dans ses
bottes. La profession qu’il se donnait n’outrepassait point,
du reste, ce niveau social : il revendait des habits,
manigançait un peu l’escompte et s’occupait de divers
menus courtages. Au physique, c’était un homme entre
deux âges, de taille moyenne, robuste, mais gauche. Son
visage flegmatique n’indiquait point de méchanceté et
réveillait je ne sais quelle idée de pure végétation. Toute
sa personne, en somme, au premier aspect surtout,
présentait avec beaucoup d’énergie l’apparence
spécialement parisienne que les romantiques désignaient
par le mot « épicier ».

Avez-vous vu fleurir ces monstres charmants qu’on
nomme des orchidées ? Il vous serait impossible de
trouver deux fantaisies qui se ressemblent dans ces
collections de caprices. Leurs graines se sèment dans les
fentes du vieux bois ; elles tombent des plafonds en
chevelures impossibles. Ainsi est une certaine partie de la
population de Paris. Ces invraisemblances pullulent
autour de nous, si près que nous ne les voyons pas.



autour de nous, si près que nous ne les voyons pas.
Chaque fois que nous mettons en scène Échalot et

Similor, ces deux magots plus baroques que ceux du
Céleste Empire, la terreur nous prend : ces deux biscuits,
Parisiens de la tête aux pieds, modelés, mis au four et
vernis avec un soin non-pareil, vous ont vingt fois croisés
dans la rue et vous ne les avez pas remarqués ? Qu’y
faire ?

Mais M. Bruneau, à la bonne heure, vous ne connaissez
que lui ! Ce n’est pas celui-là qui vous offensera par des
prétentions à l’originalité. Son type est usé comme un
vieux sou ; sa physionomie est plate comme d’habitude…
Et pourtant, le second coup d’œil qui s’arrêtait sur
M. Bruneau restait surpris et presque effrayé. Sous la
placide pesanteur de son allure, il y avait je ne sais quoi
qui était une puissante originalité. Vous eussiez dit, au
troisième coup d’œil, que ce terne et débonnaire visage
cachait quelque terrible secret sous un masque de plâtre.
Une grandeur latente était là, une beauté aussi, une
pensée… Mais qui donc accorde un troisième regard à un
M. Bruneau ?

En s’asseyant, il tira une grosse montre d’argent, qu’il
consulta, pensant tout bas : « Il n’est que neuf heures à la
Bourse. Nous avons le temps de bavarder. »

– Puis-je savoir enfin ce qui vous amène ? demanda
Maurice.

– Ce qui m’amène, mon jeune monsieur… oui, oui,
naturellement… mais plus tard. Auparavant, j’ai idée de
collaborer avec vous.

– Collaborer ! répétèrent à la fois Etienne et Maurice,



l’un riant, l’autre sérieusement scandalisé.
– Pourquoi pas ! fit M. Bruneau, dont le sourire épais

eut comme une arrière-nuance de moquerie. Je vous dis
que j’ai des histoires… des tas d’histoires !

– Mais… voulut dire Maurice.
– J’entends bien. Vous ne m’avez pas confié que vous

cherchiez un drame partout, comme les chiffonniers, sauf
respect, remuent les ordures. Vous êtes deux jolis jeunes
gens… qui laissez des papiers dans les poches de vos
redingotes.

– Vous avez trouvé des plans ? interrompit Etienne.
– Des lettres ? ajouta Maurice qui pâlit légèrement.
– Pour sûr, je n’ai pas trouvé d’actions de la Banque de

France. Si ça était, je vous le dirais bien, allez, et nous
partagerions, car ce qui est vendu est vendu, pas vrai ?
J’ai payé les deux redingotes et leurs doublures. Mais
j’aime la jeunesse. Tenez, monsieur Schwartz, voici votre
correspondance. Il tendit une lettre pliée à Maurice, qui
changea de couleur.

– Je ne l’ai pas lue, reprit M. Bruneau avec une sorte
de dignité, mais je connais l’écriture.

– Monsieur, je vous remercie, prononça Maurice d’un
air contraint.

– Il n’y a pas de quoi, entre voisins. Quant à M. Roland
voici : deux contremarques et une reconnaissance du
mont-de-piété.

Etienne prit le tout et fit un grand salut en disant :
– Voisin, ce n’était pas la peine de vous déranger.



– Est-ce que vous connaissez intimement cette
demoiselle Sarah ? demanda doucement M. Bruneau, en
s’adressant à lui.

– Comment !
– Voyez le reçu ; une montre de femme, au nom de

Mlle Sarah Jacob.
– Un hasard !… balbutia Etienne.
– Je ne suis pas votre tuteur, monsieur Roland, mais

j’ai connu autrefois votre père, qui est un homme
respectable… et j’ai vu de bien jolis jeunes gens que les
mauvaises fréquentations menaient où ils ne voulaient
point aller.

Etienne dit à son tour et très sèchement :
– Je vous remercie, monsieur.
– Pas de quoi… à votre service. Reste à savoir

comment j’ai appris que vous étiez auteurs. Ce n’est pas
malin. J’habite une chambre où l’on entend les trois
quarts de ce que vous dites…

– Nous changerons de logement ! s’écrièrent en même
temps les deux amis.

– Et les deux termes ?
– Vous savez aussi ?…
– Je sais à peu près tout. Quand vous ne travaillez pas

à Sophie, Édouard et Olympe Verdier, vous causez de vos
petits embarras. Je ne compte pas trop sur votre lettre de
change, au moins. M. Michel est franc comme l’or, mais
quand on sort si matin et qu’on rentre si tard… Ça n’offre
pas beaucoup de prise, non. Mais voyons : combien me



donneriez-vous, j’entends sur vos droits d’auteur, si je
vous apportais une machine toute faite pour le théâtre de
l’Ambigu !

– Rien, répondit Maurice, nous faisons nos pièces
nous-mêmes.

– Vos pièces ! répéta M. Bruneau ; en avez-vous donc
beaucoup comme ça en magasin ?

– Je ne permettrai pas à un homme comme vous…
commença le joli blond qui avait ses raisons particulières
de perdre patience.

– Je suis un homme comme tout le monde, allez,
interrompit M. Bruneau à son tour avec une mansuétude
si parfaite, que Maurice eut la parole coupée.

Etienne, cependant, lui disait tout bas :
– Il est bête comme une oie, tu vois bien ! Ne vas-tu

pas prendre la mouche ? Ce sont ceux-là qui ont des
idées… outre qu’on en trouve quelquefois, comme il dit,
dans les poches des vieilles affaires.

M. Bruneau consulta sa montre.
– Vingt ans… et vingt-deux ans… murmura-t-il. À cet

âge-là on a bon cœur ou jamais.
C’était la deuxième fois qu’il parlait ainsi. Nos deux

amis avaient entendu parfaitement. La bizarrerie de la
situation les prenait ; Maurice devenait curieux et Etienne
concevait de vagues inquiétudes.

– Monsieur Bruneau, dit le premier en le regardant
fixement, vous n’êtes pas venu pour nous conter ces
sornettes, et il y a quelque chose de sérieux là-dessous.



– Tout est sérieux, répondit le marchand d’habits sans
perdre de sa flegmatique tranquillité ; le dessus et le
dessous. Nous étions trois tout à l’heure dans la pièce
voisine ; moi qui venais pour ce que vous allez voir et ces
deux pauvres garçons. Ah ! les drôles de corps ! Nous
sommes entrés tous les trois à tâtons, moi les voyant, car
je regarde assez volontiers où je mets le pied, eux ne me
voyant pas. J’ai cru qu’ils avaient un mauvais dessein : ce
sont de si pauvres créatures ! Mais point du tout ! J’en ris
encore, tenez ! Ils avaient de bonnes intentions ! Ils
voulaient tout uniment poignarder quelqu’un pour votre
compte, afin de ne pas rester à rien faire. Méfiez-vous de
ce comique-là pour votre drame. C’est par trop parisien :
Paris n’y croit pas. M. Bruneau ne riait pas le moins du
monde.

– C’est moi, mes jeunes messieurs, reprit-il, qui ferais
un personnage curieux, arrivant de but en blanc dans la
chambre où deux auteurs en herbe se creusent la cervelle
et leur disant : me voilà, je sais votre drame par cœur ; le
drame que vous n’avez pas encore combiné je le sais
depuis le prologue jusqu’au dénouement. Voulez-vous que
je vous le raconte ?

– Au fait, dit Etienne, c’est original. Maurice gardait le
silence.

– Dans ce drame-là, poursuivit M. Bruneau, dont les
traits immobiles eurent presque un sourire, je suis peut-
être acteur… vous aussi, sans vous en douter… Ah ! c’est
un drame comme on en voit peu, savez-vous ? Je connais
tous nos collègues, les autres acteurs et aussi mesdames
les actrices. Je connais le comte Verdier et sa femme, je



connais Édouard, je connais Sophie. (En parlant il fixait
ses yeux ternes sur le tableau tracé à la craie au revers de
la porte.) Je connais Alba, la chère enfant ; je connais
M. Médor, ce grand rôle de genre ; je connais la marquise
Gitana…

– Et l’Habit-Noir ? l’interrompit tout bas Maurice, qui
cachait sa curiosité sous un voile de moquerie.

– Mélingue vous tiendra ça aux oiseaux ! répondit
M. Bruneau en amateur. Je connais encore certains autres
messieurs et certaines autres dames qui sont là-dedans
jusqu’au cou. J’ai des histoires… des tas ! Voulez-vous
savoir ce que font vos marionnettes à l’heure où nous
sommes ? Ce qu’elles faisaient hier ? ce qu’elles feront
demain ?

– Que fait Alba ? demanda étourdiment Maurice.
– Elle danse, répondit le marchand d’habits, le comte

Verdier est venu à Paris dans son coupé, la comtesse
Olympe dans sa calèche, et la marquise Gitana est au lit
d’un mourant.

– Est-elle méchante ou bonne, celle-là ? interrogea
Etienne.

– Il faudra précisément que le spectateur se fasse
cette question, répliqua M. Bruneau, pour que le drame
marche.

– Et Sophie ? que fait-elle ?
– Elle pleure. Elle ne sait pas que l’opulence et le

bonheur sont au seuil de sa pauvre chambrette…
– Oh ! oh ! firent ensemble les deux jeunes gens.



– Je vous dis que c’est palpitant d’intérêt ! prononça
M. Bruneau, qui souligna d’un sarcasme sérieux ces
derniers mots.

– Vous êtes donc un sorcier, vous ? dit Etienne
incrédule.

– Non pas. Il n’y a plus de sorciers. Je suis mieux
qu’un sorcier : les sorciers devinaient les histoires ; moi je
les sais sur le bout du doigt.

– Et Olympe ! que fait-elle à Paris ?
– Elle est en train de se perdre.
– Et son mari ?
– Othello millionnaire commande à Iago une fausse

clef du secrétaire de Desdémone.
– Et Michel ?
– Édouard, voulez-vous dire ?
– Oui, Édouard. Est-ce qu’il aime Olympe Verdier ?
Ce fut Maurice qui fit cette question. M. Bruneau

répondit :
– N’est-elle pas assez belle pour cela ?
Pour la première fois, un semblant d’émotion agita sa

voix. Il détourna les yeux, atteignit sa grosse montre pour
se donner une contenance et toussa sec.

Ce fut la toux peut-être qui fit monter à ses joues une
légère et furtive rougeur. Le temps de la remarquer, il n’y
paraissait plus ; sur la physionomie froide et lourde du
Normand, aucune trace de l’émoi passager ne restait.

– C’est un beau jeune homme, dit-il d’un ton morne.



Mais il n’y a pas de poteau indicateur à l’entrée de la
route qui conduit au bagne.

Ce mot fit sauter Etienne et Maurice sur leurs chaises.
– Monsieur, déclara le petit blond résolument, vous

allez nous dire qui vous êtes !
M. Bruneau, ayant poli avec soin le verre de sa montre

sur son genou, consulta le cadran d’un air distrait.
– Mes jeunes amis, répliqua-t-il avec douceur, vous ne

me verriez pas ici s’il n’était encore temps de mettre une
barrière en travers de son chemin… et du vôtre. C’est un
beau jeune homme. Avant de nous quitter, ce soir, nous
parlerons de lui. Pour ce qui est de moi, nous ne sommes
pas encore au prologue de notre drame, et certaines
énigmes ne montrent leur mot qu’aux environs du
dénouement. Patience… L’heure a marché pendant que
nous bavardions. Le temps nous presse désormais.
Abordons le sujet de ma visite. Avez-vous pris
connaissance de ceci ?

Il désignait du doigt sur la table le cahier de papier gris
imprimé, portant pour titre : Procès curieux. André
Maynotte ou le perfide brassard. Vol de la caisse
Bancelle (de Caen), juin 1825.

– Depuis un quart d’heure, murmura Maurice, je
songeais que vous étiez l’auteur de cet envoi.

Etienne rapprocha son siège.
Quoi qu’ils en eussent, Etienne et Maurice lui-même

prenaient un intérêt croissant à cette scène bizarre.
L’entretien, il faut en convenir, s’emmanchait de façon à



poser une de ces charades audacieuses qui font la joie des
auteurs dramatiques. À supposer que l’histoire du
mystérieux brassard fût un prologue, par quel lien ces
romanesques prémisses aboutissaient-elles à l’action
compliquée dont nos jeunes amis sentaient vaguement les
rouages fonctionner autour d’eux ?

Ce Normand à l’allure bourgeoise prenait pour eux de
plus en plus des proportions étranges.

Et derrière l’épaisseur lourde de son masque, cette
autre physionomie dont nous avons parlé, cette seconde
peau, ce latent caractère de hardiesse vigoureuse et
d’implacable intelligence lentement se dégageait…



XX – Des tas d’histoires

 
M. Bruneau avait pris à la main la brochure. Il en

parcourait le titre naïf en rêvant. Un instant, il se recueillit
et sa main robuste pressa son front comme pour en
exprimer la pensée.

– Il y a là un point de départ surprenant, poignant et
vrai, ce qui ne gâte rien, prononça-t-il avec lenteur. Ceci
est de l’histoire, quoique ce ne soit pas de l’histoire
intelligente, car l’auteur, pour écrire, s’est mis au même
point de vue que les juges pour juger. Soyez tranquille,
monsieur Roland, je ne dirai rien contre votre père.

– Oh ! répliqua Etienne, ne vous gênez pas. Il s’agit du
drame.

– Je regarde votre père comme un digne magistrat, et
j’admets que le vôtre fit son devoir, monsieur Schwartz.

– Je ne vous laisserais pas dire le contraire,
interrompit Maurice. Le Normand s’inclina avec gravité.

– Ce qui n’empêche pas, reprit-il en élevant la voix,
que cet André Maynotte était un innocent et que vous
allez avoir en lui un premier rôle haut comme la colonne
Vendôme. Écoutez-moi bien. Le drame n’attend pas la
représentation : il se joue ; nous le jouons, et je suis ici



pour que vous sachiez ce qu’il faut savoir pour ne pas
manquer vos entrées. Y êtes-vous ?

– Nous y sommes ! répondirent les deux jeunes gens
pareillement attentifs.

– Un fait qui desservit beaucoup André Maynotte et
sa femme, lors du procès, commença M. Bruneau, ce fut
leur qualité d’étrangers, car on regarde presque partout,
en France, les Corses comme des étrangers. Voici
pourquoi la belle Julie et son mari, natifs de l’île de Corse
tous les deux, avaient quitté leur patrie :

« Là-bas, de l’autre côté de Sartène, c’est un beau
pays à brigands : j’entends comme décor, car, en réalité,
les plus parfaits bandits du monde y trouveraient peu
d’occasions d’exercer leur industrie. Les voyageurs y sont
rares, et ce que nous appelons les « maisons bourgeoises »
plus rares encore. Il y a pourtant un conte de nourrice qui
place aux environs du vieux château des comtes Bozzo la
mystérieuse capitale du brigandage européen. Du temps
du premier Paoli, un comte Bozzo, captura sur ses terres
et fit pendre le Grec Nicolas Patropoli, dont les exploits
sanglants avaient épouvanté les Romagnes, et qui était
célèbre dans l’univers entier sous le nom de Fra Diavolo.
Vous saurez que ce nom se transmettait comme celui de
Pharaon en Égypte : il y a eu dix Fra Diavolo. Nicolas
Patropoli était en Corse pour se refaire, tout uniment, au
couvent de la Merci. Un habile médecin l’y soignait. Il se
peut que ce sauvage coin de terre s’il ne sert pas de
quartier général, soit au moins un lieu d’asile pour les
francs-maçons du crime. Vous jugerez.



« Je puis vous affirmer ceci : la vieille fable d’un
monastère habité par des bandits déguisés en moines
était une réalité en Corse, à la fin du siècle dernier. Le
souvenir de ces terribles pères du couvent de la Merci est
encore très vif aux environs de Sartène, et bien des gens
ont vu debout ces sombres murailles derrière lesquelles
se cachait une éternelle orgie. Le monastère de la Merci
existait en 1802, à la lisière des bois de châtaigniers qui
bordent le maquis. Ce fut un comte Bozzo encore qui
démolit ce repaire dans les premières années de l’Empire.
Le dernier Fra Diavolo, Père des Veste Nere d’Italie et
supérieur du couvent de la Merci, avait combattu les
Français en bataille rangée. Il se nommait Michel Pozza,
selon les uns, Bozzo, selon les autres, et fut pendu à
Naples, en 1806, dit-on. Ce Michel Bozzo, dernier chef des
moines brigands, et le comte Bozzo, destructeur du
monastère, étaient-ils parents ? On ne sait.

« Les comtes Bozzo, comme cela se voit souvent dans
les pays primitifs étaient la tête d’une immense famille, où
il y avait plus de pauvres gens que de riches seigneurs.
Sous la Restauration, les principales têtes de la race se
dispersèrent. Il ne resta que la branche des Bozzo-
Corona, de Bastia, et la lignée de Sébastien Reni, établie
aux environs de Sartène. Sébastien Reni portait le titre de
chevalier. Il vivait au château avec sa femme, qui était
une Française. Le clan le reconnaissait pour son chef et,
quand il eut une fille, l’évêque vint la tenir sur les fonts du
baptême. Elle eut nom Giovanna-Maria.

« Du couvent de la Merci, il ne restait qu’une tour
demi-ruinée. À cette tour, une maison moderne



s’appuyait, modeste et blanche, parmi les sombres ruines.
De temps en temps, un homme venait habiter cette
maison. Il était riche et répandait de l’argent dans le pays.
Ce n’était pas un étranger ; il avait nom Bozzo. Sa femme
morte, depuis longtemps déjà, était une Reni ; sa fille et
son gendre, un Reni également, habitaient les communs
du château. Et pourtant, malgré ces alliances connues, une
atmosphère mystérieuse enveloppait cet homme, qu’on
nommait Le Père ou Le Père-à-tous. Dans ses longues et
fréquentes absences, nul ne savait où il allait.

« L’année 1818 se montra féconde à Paris en attentats
contre les personnes et les propriétés. On vit, au beau
milieu d’une prospérité sans exemple, la panique
s’emparer de toutes les classes de la société. Le
croquemitaine qui causait ces terreurs avait un nom déjà
prononcé en semblables circonstances sous l’Empire et
même, disaient les vieillards, avant la Révolution : il
s’appelait l’Habit-Noir. « Les personnes raisonnables
avaient cependant beau jeu pour révoquer en doute
l’existence de ce bandit légendaire, car, pour chaque
crime commis, il y eut une condamnation prononcée, et si
quelque chose avait dû étonner les observateurs, c’eût été
peut-être l’extrême exactitude du bilan judiciaire qui put
placer, sans exception aucune, le coupable puni en face de
chaque méfait accompli. Vous connaissez le colonel Bozzo-
Corona, qui est maintenant presque centenaire…

– Est-ce que c’est l’Habit-Noir ? demanda Etienne en
riant, ou Fra Diavolo ressuscité ?

– Laisse parler ! dit sévèrement Maurice.



M. Bruneau lui adressa un signe d’approbation
amicale.

– Le colonel Bozzo, reprit-il sans tenir compte de la
question d’Etienne, s’en va mourant depuis quelques
jours. M. le baron Schwartz va perdre en lui un riche
client, et, par contre la comtesse Corona fera un bel
héritage. Je vous parle de lui, parce qu’il lui arriva en ce
temps une aventure des plus romanesques. Quoiqu’il eût
déjà de l’âge, il menait la vie de jeune homme, et grand
train. Il était surtout joueur. Notre jeune premier,
Édouard, l’est aussi, saviez-vous cela ? Mais nous y
reviendrons. Bien des gens disaient, cependant, que sa vie
de plaisir n’était qu’un masque pour cacher les efforts
d’un conspirateur.

« La dernière partie du colonel est restée célèbre : il
perdit 7000 louis sur un coup de cartes. Assurément, il
fallait que sa fortune fût énorme car il était beau joueur et
ne fit jamais attendre le payement d’une dette d’honneur.
On ne lui connaissait pas de patrimoine en France. Il
parlait de biens considérables qu’il avait dans l’île de
Corse. Il quitta Paris subitement après sa dernière perte
et son vainqueur le suivit. Il s’agissait de vendre le
domaine de Corse pour solder les 7000 louis ; chacun
savait cela ; mais le vainqueur, engoué du domaine et sans
doute trahi par les cartes à son tour, fit venir traites sur
traites de Paris et finit par mourir en Corse ou ailleurs.
C’était un vieux garçon. Il n’en fut que cela. Seulement,
Paris devint tout à coup tranquille. Ce vieux garçon était
peut-être l’auteur de tous les méfaits qui désolaient la
capitale. Quoi qu’il en soit, on n’eut bientôt plus assez de



railleries pour les simples qui croyaient à l’Habit-Noir.
« Il était à Londres, l’Habit-Noir ! Londres n’osait plus

sortir le soir, malgré le luxe de ses trois polices. Londres
avait traduit le mot parisien : il avait peur du Black-Coat.
Et il avait raison, Londres, car le Black-Coat, ou l’Habit-
Noir, le malmenait rudement. Les trois polices en
perdaient la tête. Vers le même temps, le colonel Bozzo
vint s’établir à Londres, où il se trouva tout à coup
entouré de gens qui vantaient sa position et sa fortune,
surtout le grand domaine de Corse. Les rumeurs
publiques allèrent aussitôt leur train. Il vivait seul et
menait l’existence de garçon. Il dînait au club. Sa maison
se composait d’une servante italienne et d’un petit
secrétaire français, sorte de groom lettré qui avait
beaucoup d’intelligence. Ce petit secrétaire avait peut-
être un nom comme tout le monde, mais son maître, qui
l’avait pris à Paris, dans un atelier de serrurerie, pour
l’élever à ces fonctions intimes, lui donnait un de ces
sobriquets doubles, usités dans le compagnonnage, et
l’appelait Toulonnais-l’Amitié.

« À Londres, l’Habit-Noir ou le Black-Coat et ses
mirmidons occupèrent les badauds toute une saison. Les
méfaits attribués à la bande furent nombreux et du
meilleur choix. Seulement, les gens raisonnables, ayant
quelque teinture de droit, n’hésitèrent pas à nier
l’existence du mystérieux chef de voleurs ; chaque crime,
en effet, ici comme à Paris, se soldait devant la justice par
une condamnation. À quoi bon chercher au-delà ?
L’Habit-Noir était une superfétation et, l’eût-on arrêté
par hasard, la loi n’avait rien à réclamer de lui !



« Ainsi parlaient les sages, mais la sagesse a-t-elle le
sens commun ? Les fous croyaient dur comme fer à
l’Habit-Noir : un vampire double, un monstre qui
assassinait deux fois, par le poignard d’abord, ensuite par
l’échafaud… Et le colonel perdait son argent galamment,
selon son habitude.

« Les gens qui ont quelque chose à cacher changent de
nom. Le colonel n’avait garde : c’était le colonel Bozzo à
Paris, à Londres, partout. Il y eut bien au club, des
rumeurs sortant on ne sait d’où ; les méchantes langues
se demandèrent bien les unes aux autres ceci, cela, mais
le gentleman français avait été présenté selon les formes,
et il était beau joueur.

« Son partner habituel était John Mason, un fils de
nabab, dont le père avait gagné des millions à
empoisonner les Chinois. Ce Mason passait pour avoir
cent cinquante mille livres de revenus (deux millions sept
cent cinquante mille francs). Il venait de se marier avec
une comédienne et s’en repentait, selon l’usage.

« Un matin, il partit en compagnie du colonel sur un
navire qui faisait voile pour l’Italie. Voici le bruit qui
courut dans Londres à ce sujet : John Mason,
hypocondriaque, même un peu poitrinaire, voulait
acquérir dans le midi de l’Europe une résidence d’hiver. Il
prétendait avoir trois ou quatre lieues carrées, disait-on,
et fonder sur ces terrains un domaine comme on n’en vit
jamais. Or, l’héritage du colonel était de taille à le
satisfaire, puisque, partant des montagnes, cet héritage
allait rejoindre la mer à travers de vastes forêts. Le



colonel n’avait plus que ce patrimoine, au dire des gens du
club, qui ajoutaient que les deux compagnons de voyage
allaient jouer sur place une colossale partie de
backgammon dont le domaine serait l’enjeu.

« Le colonel ne reparut plus à Londres où la légende
des Habits Noirs tomba graduellement à l’état de conte à
dormir debout. Aucune capitale européenne ne prononçait
à cette époque le nom de l’Habit-Noir, qui flamboyait, au
lointain de la mythologie brigande, comme les grands
noms de Cartouche, de Mandrin et de Schinderhannes.
Tout à coup, vers l’année 1821, les journaux le
ressuscitèrent. L’Habit-Noir était dans les prisons de
Caen pour le meurtre d’une dame anglaise, l’ex-
comédienne Sara Potier, veuve de John Mason, Esq.

« John Mason était donc mort ! Je ne dis pas tout, mes
jeunes maîtres, mais, si vous voulez de plus amples
renseignements, il y a un homme, un honnête homme, qui
a vécu quinze ans de sa vie avec les gens de police et les
voleurs.

M. Bruneau s’arrêta ici pour reprendre haleine. Sa
joue était très pâle et des gouttes de sueur perlaient à son
front.

Etienne et Maurice écoutaient avec une curiosité
maladive ce récit qui semblait calculé pour éperonner
l’attention en la promenant loin du point de départ. On
était assurément à cent lieues de leurs pères, le juge
d’instruction et le commissaire de police de Caen, à cent
lieues aussi d’André Maynotte, le ciseleur du perfide
brassard. Maurice demanda :



– Cet homme dont vous parlez, c’est vous ?
M. Bruneau laissa tomber sur lui son regard

indéfinissable, gris et morne, comme ces cendres sous
lesquelles un incendie peut couver.

– Avez-vous regardé de près parfois, murmura-t-il, le
pauvre malheureux qui demeure à côté de vous… Trois-
Pattes, comme on l’appelle ?

Il s’interrompit encore.
– Eh bien ! interrogea Etienne, cherchant toujours son

drame avec la ténacité d’un chien qui a le nez sur une
piste, ce Trois-Pattes ?

Le Normand ne répondit point. :
– John Mason était bien mort, reprit-il brusquement.

Une drôle d’histoire ! J’en sais des tas ! Ah ! ah ! Paris et
Londres n’entendaient plus parler de l’Habit-Noir. Je
crois bien ! On ne peut être partout. L’Habit-Noir
voyageait. Et le petit secrétaire du colonel, Toulonnais-
l’Amitié, avait grandi depuis le temps ; c’était presque un
jeune homme. John Mason était bien mort. Pendant un
an, son notaire de Londres lui avait fait passer en Corse
des sommes folles, car il était en Corse et datait ses lettres
de Sartène.

« Que faisait-il à Sartène ? Nul ne l’a jamais su au
juste. Il jouait sans doute le domaine. La partie durait,
durait. La chance avait tourné. Mason perdait, puisqu’il
faisait venir des fonds. La comédienne eut peur d’être
ruinée. Elle partit de Londres un matin, et vint en Corse
pour veiller à son douaire.



« Quand un malheureux est prisonnier, on peut lui
faire écrire et signer ce qu’on veut, n’est-ce pas ? on
connaît cela au boulevard. Je crois bien que John Mason
ne jouait plus au backgammon depuis longtemps. Quand
sa femme vint le rejoindre, que se passa-t-il ? Elle
annonça, par lettre, la mort de son mari au notaire de
Londres et demanda de l’argent à son tour, encore de
l’argent. L’Habit-Noir a manié, en sa vie, plus d’or qu’il
n’en faudrait pour acheter Paris.

« Mais il y a autour de lui une armée, et cela coûte
cher.

« Le notaire de John Mason reçut une dernière lettre
de la veuve. Elle ne ressemblait point aux autres et
contenait quatre lignes seulement, annonçant « son
évasion miraculeuse ». Vous voyez bien qu’il y avait une
prison ! Mistress Mason n’entrait, du reste, dans aucun
détail ; elle se bornait à dire que, libre maintenant, elle
allait s’adresser à la justice.

« Comme elle craignait la mer, elle entreprit le voyage
de Calais à travers la France. Elle fut assassinée dans une
auberge de Caen… Pourquoi Caen ? Ce n’était pas sa
route… On arrêta l’assassin… L’Habit-Noir fut mis sous
clef pour la première et la dernière fois de sa vie. Était-ce
bien l’Habit-Noir ? Cela est de tradition à la prison de
Caen, et ce fut de son propre cachot qu’André Maynotte
s’échappa cinq ou six ans plus tard, par une fenêtre dont
les barreaux étaient sciés d’avance, du fait de l’Habit-
Noir.

« Toulonnais-l’Amitié s’était mis à la poursuite de la



comédienne. Son maître l’avait suivi. Ils revinrent tous
deux, longtemps après, par une nuit noire, avec un
étranger qui hérita sans doute de la chambre à coucher de
Mason. Les lettres que l’Amitié mit alors à la poste de
Sartène étaient adressées à Berlin. À Berlin, un riche
banquier juif manquait. Beaucoup d’argent prussien
arriva.

« Puis le Père fit un voyage en Autriche, puis encore
un voyage en Russie. Il y avait de la place dans les caves
de la Merci. Ceux qui revenaient avec le Père et
Toulonnais-l’Amitié entraient là et n’en sortaient plus.

« En 1821, Toulonnais-l’Amitié était déjà un jeune
homme, un beau et solide gaillard, hardi luron, effronté
compère, amoureux de toutes les femmes, et tuant là-bas
le temps comme il pouvait. Il est bien entendu que je vous
ai montré tout d’un coup le dessous des cartes ; aux
environs de Sartène, on était loin d’en savoir aussi long
que vous. Les idées politiques qui ont fait la révolution de
1830 s’éveillaient alors dans toute l’Europe, et le souffle
des sociétés secrètes de l’Italie pénétrait jusqu’en ce coin
reculé. Pour tous ceux qui cherchaient des explications, le
Père était un missionnaire du carbonarisme.

« Ce qui le prouvait, c’était sa haine contre Sébastien
Reni, des comtes Bozzo, le chef nominal du clan, lequel
restait dévoué aux Bourbons. Sébastien Reni mourut au
château en cette année 1821, et sa veuve, une pieuse
femme, ne pouvait tarder à le rejoindre dans la tombe, car
les médecins l’avaient condamnée. Leur jeune fille, doux
ange de beauté, de grâce et de bonté, avait quitté, pour
leur donner des soins, le couvent de Sartène, où elle



achevait son éducation.
« Giovanna-Maria Reni allait avoir seize ans. Sa tante,

la supérieure des bernardines de Sartène, l’avait élevée
comme une grande dame qu’elle devait être. Elle était
destinée à l’un de ses cousins de Bastia qui tenait le haut
bout parmi la jeunesse insulaire. Un soir, revenant de
l’église, elle fut attaquée, non loin des ruines, par ce don
Juan en herbe, Toulonnais-l’Amitié. Celui-là ne respectait
rien. Un jeune garçon de la ville, armurier ciseleur de son
état, se battit pour elle et fit un mauvais parti au
séducteur. Giovanna-Maria se souvint de lui. Toulonnais
ne l’oublia pas non plus.

« Saluez, messieurs les auteurs ! Vos héros entrent en
scène. L’armurier ciseleur de Sartène avait nom André
Maynotte, et Giovanna-Maria, ce bel ange, est votre
comtesse Olympe Verdier.



XXI – Le secret de la pièce

 
L’œil de M. Bruneau avait brillé deux fois. On eût dit

que sa prunelle, dure et froide comme un caillou, rendait
deux étincelles au choc de ce nom : Giovanna-Maria.
Maurice écoutait, les yeux baissés, cherchant dans ce
récit, embrouillé comme à plaisir, non plus la fantaisie
d’un drame, mais la série de faits, applicable à la réalité
qui l’entourait. Ses sourcils froncés donnaient à son visage
une expression plus virile. On ne peut dire qu’il comprit
tout, mais il devinait beaucoup, et le narrateur, sentant la
communication établie, s’adressait à lui de préférence.

Etienne, fidèle à sa pièce, cherchait un scénario. Il
s’égarait avec une voluptueuse angoisse dans les
broussailles de cette histoire confuse. Il prenait des notes
impossibles. L’énorme silhouette de l’Habit-Noir lui
apparaissait au-dessus de toutes ces brumes. Il voyait un
acte dans la cave, située sous les ruines du couvent. La
comédienne avait-elle un rôle par la suite : tout dépendait
de là !

Mais morbleu ! la seule affaire Maynotte, sortant ainsi
de ces dramatiques fourrés, promettait trois ou quatre
tableaux à choisir.

M. Bruneau poursuivit :



– Je tiens à vous dire, de peur de l’oublier, qu’un
homme fut pendu à Londres, pour le meurtre de John
Mason. Une tête roula dans le panier pour la disparition
du banquier juif de Berlin. Le mort de Vienne et le mort
de Saint-Pétersbourg furent vengés par l’échafaud.
L’Habit-Noir et la loi restèrent quittes. Les bons comptes
font les bons amis.

« Cet André Maynotte était orphelin de père et de
mère. Ni son ambition ni son intelligence peut-être
n’allaient au-delà de son état, mais la vue de Giovanna lui
fit une autre âme. Il aima.

« Tant mieux et tant pis pour vous, mes jeunes
maîtres, si ce mot vous dit tout…

– Votre voix tremble en le prononçant, murmura
Maurice avec un intérêt profond.

– C’est que mon cœur saigne, répondit le Normand,
reprenant son calme à l’aide d’un violent effort. Quel
homme n’a un souvenir ? J’ai souffert… André Maynotte
déserta son atelier ; il courait après son cœur qui avait fui
hors de sa poitrine. Il passait les jours et les nuits à rôder
autour de ces sombres murailles qui le séparaient de son
bien-aimé trésor.

– Et Giovanna-Maria savait cela ?
– Elles savent tout, celles qui sont aimées ! Le soir

même où mourait la mère de Giovanna, Toulonnais-
l’Amitié avait fait dessein de l’enlever. André ignorait ce
complot, mais il avait bien de l’angoisse. Au lieu de rentrer
dans sa demeure, il errait en rêvant sur la lisière des bois
de myrtes. La nuit était venue et déjà tous les bruits se



taisaient. Tout à coup, un pas léger sonna sur la poussière
du sentier et André entendit une voix d’enfant qui
l’appelait par son nom.

« – Par ici, mignonne, dit André, car il avait reconnu
dans l’ombre Fanchette, la petite-fille du Père-à-tous.
Une étrange créature qui était tout le cœur de son aïeul et
dont ceux du pays disaient qu’elle serait plus riche qu’une
reine.

« L’enfant bondit sous le couvert et vint se jeter
essoufflée entre les jambes d’André.

« – La nuit ne me fait pas peur, dit-elle ; mais le
secrétaire de mon bon-papa est un bandit. S’il m’a suivie,
il me tuera !

« Elle fit un signe qui commandait le silence et prêta
l’oreille. Tout était muet aux alentours. André demanda :

« – Pourquoi Toulonnais te suivrait-il, fillette ?
« – Parce que la Giovanna m’a envoyée vers toi.
« – La Giovanna ! murmura André dont les jambes

faiblirent sous le poids de son corps.
« C’était un grand amour qu’il avait dans l’âme.
« – Te voilà qui trembles, dit l’enfant, comme elle

tremblait quand elle a parlé de toi. Mais, écoute :
Toulonnais-l’Amitié est un bandit ; je le déteste ; il fait
peur à mon père et à ma mère, quoiqu’ils soient les
enfants du Maître. Ce soir, il rôdait au château, dans le
corridor qui conduit à la chambre de la morte. As-tu vu
des morts ? Moi, j’aurais voulu voir la morte : je rôdais
aussi. J’ai entendu l’Amitié qui disait à la chambrière :



« Je te donnerai dix napoléons… » Il lui serrait le bras ;
elle pleurait. J’ai entendu qu’il disait encore : « Les
chevaux attendront à mi-chemin des ruines… » La
chambrière a répondu : « Mais le diacre qui garde la
chambre mortuaire… » L’Amitié s’est mis à sourire,
disant : « On lui a bouché les oreilles et les yeux avec des
ducats… » Et il a ajouté : « Demain, elle retournera au
couvent, il sera trop tard : je la veux cette nuit. »

« André semblait changé en statue.
« – Est-ce que tu ne comprends pas ? lui demanda

l’enfant, dont les yeux brillaient dans l’ombre, intelligents
et profonds comme des yeux de femme.

« – Si fait, répliqua André, je comprends.
« – Alors, répliqua la petite Fanchette, la chambrière a

dit oui, tout bas, et l’Amitié l’a embrassée… Attends !
j’allais oublier quelque chose : les dix napoléons, c’est pour
donner à la Giovanna une tisane qui fait dormir. On doit
l’emporter à deux heures du matin, parce que la lune va
jusqu’à une heure… Sais-tu ce qu’ils se disent entre eux,
pour se reconnaître, ceux qui ne sont pas d’ici et qui
viennent demander de l’argent à bon-papa ?

« – Non, je ne le sais pas.
« – Ils disent : Fera-t-il jour demain ? Je les ai

entendus plus de cent fois. Cela te servira à entrer au
château si la porte est fermée. Mais je m’embrouille et il
ne faut pas, car je devrais déjà être rentrée. Je ne t’ai pas
dit encore que j’ai couru chez la Giovanna, dès que
l’Amitié et la chambrière n’ont plus été dans le corridor.
C’était pour l’avertir. Je n’ai pas pu voir la morte, parce



qu’il y avait un drap blanc sur la figure, et sur le drap un
grand crucifix noir… Giovanna est bien belle. Je serai belle
aussi, quand j’aurai l’âge. Je lui ai tout dit ; elle est
devenue pâle. Elle a appelé Dieu, la Vierge, et puis toi. J’ai
dit : « Je le connais et je sais bien où il est tous les soirs ».
Alors, elle m’a envoyée et ceci est de sa part.

« Fanchette mit dans la main d’André un reliquaire, un
écrin et une bourse.

« – Elle n’a que cela ! poursuivit-elle avant que le
jeune armurier pût exprimer son étonnement par des
paroles.

« Je ne saurais vous répéter les mots enfantins, naïfs,
charmants, à l’aide desquels Fanchette fit comprendre à
André que ceci n’était pas un salaire, mais la dot, la chère
et pauvre dot confiée au fiancé par la fiancée. André
croyait faire le plus délicieux de tous les rêves.

« Fanchette acheva :
« – Il faut venir avant l’heure et bien te souvenir de

tout. Adieu. Je vais être grondée.
« Elle s’élança, légère comme une biche, et se perdit

dans l’ombre. André demeura longtemps immobile à la
même place. L’idée que tout cela était un songe lui
revenait à chaque instant, mais les objets envoyés par
Giovanna parlaient. Il se rendit à la ville pour prendre ses
armes et tout ce qu’il possédait en argent. Il s’agissait, en
effet, de fuir au loin. La tribu tout entière allait se mettre
à sa poursuite. En regardant le château, il reconnut
l’endroit où les chevaux commandés par Toulonnais
attendaient. On festoyait et l’on chantait dans la maison



du Père, qui avait ramené récemment un hôte de
Hongrie. André enfonça son chapeau sur ses yeux et
s’enveloppa dans son manteau. La lune à son premier
quartier descendait déjà derrière la montagne. C’était
l’heure. André entra hardiment et dit au gardien de la
porte :

« – Fera-t-il jour demain, l’ami ?
« – Tout comme hier, répondit l’autre. Puis il ajouta :

Tu viens de bonne heure !
« – C’est que le temps presse, répliqua André qui

passa.
« L’instant d’après, il revenait portant dans ses bras

Giovanna-Maria, qui avait un voile noué autour de la
bouche. Cette fois, le gardien faisait mine de dormir.

« Une douce petite voix descendit des fenêtres,
comme ils passaient sous le pignon du château, et leur
cria :

« – Bonne chance !
« Fanchette ne dormait pas.
« L’homme qui tenait les chevaux n’eut point de

défiance. Giovanna se laissa mettre en selle en gémissant.
Ils partirent au galop. On chantait toujours le refrain du
vin dans la maison du Père. Ce ne fut pas une nuit
d’amour. Giovanna pleurait, poursuivie par l’image de sa
mère. André, soumis, respectait la douleur de sa bien-
aimée. Au point du jour, il fallut entrer dans une
hôtellerie, parce que Giovanna défaillait. Quand elle eut
reprit son courage et ses forces, les Reni couraient déjà le



pays. » On dut s’enfoncer dans le maquis, car les routes
étaient sillonnées en tous les sens. Toulonnais avait mis
sur pied tous ceux qui obéissaient au Père. Les deux
amants, blottis dans le fourré, entendirent plus d’une fois
la chasse qui allait à droite, à gauche, par-devant et par-
derrière. Le danger les entourait de toutes parts. Mais
Giovanna, maintenant, appuyait sa tête pâle sur le cœur
d’André et ils étaient heureux.

« Sept jours après la fuite du château, ils purent
atteindre la mer, qui pourtant n’était pas à plus d’une
journée de marche. Ils débarquèrent à Sassari de
Sardaigne et furent mariés par un prêtre, qui était l’oncle
maternel d’André. Oh ! le printemps délicieux ! Sassari
était trop près ; ils gagnèrent les îles d’Hyères, où l’on est
si bien pour aimer. C’était trop près encore. Ils
traversèrent la France entière pour mettre un grand
espace entre eux et le malheur, Giovanna allait être
mère : ils avaient toutes les facilités.

« André chercha une ville qui ne fût pas sur les routes
qui mènent de Paris aux capitales de l’Europe. Il choisit
Caen, la vieille cité tranquille, à quatre cents lieues de
Sartène, et, regardant autour d’eux, les jeunes époux
respirèrent ; ils se croyaient à l’abri. Mais un démon était
sur leurs traces, invisible. Au milieu de leur souriant
bonheur, et alors que l’enfant, placé entre eux deux
comme une caresse, multipliait les joies de leur paradis, ils
étaient déjà condamnés.

« Un soir, un juif brocanteur, qu’André n’avait jamais
vu, vint lui offrir le brassard ciselé qui joue un si funeste
rôle dans l’affaire Bancelle. Le juif avait ses papiers en



règle et l’acte de vente qui le constituait propriétaire du
brassard. En face de cette œuvre d’art authentique, et
qu’il se sentait de force à restaurer complètement, André
rêva une petite fortune. Sa Julie, car Giovanna portait
désormais ce nom, était si bien faite pour briller parmi les
heureux de ce monde ! André était ambitieux par amour.
Il acheta le brassard. Le ver était dans le fruit. André et
Julie avaient le lacet autour du cou.

« Toulonnais-l’Amitié avait dit au maître : « Ces deux-
là ont notre secret. » Il trompait le maître. André savait
seulement ce qui était la rumeur publique à Sartène.
Julie, élevée au couvent, ignorait tout. Mais André devait
tout apprendre à une terrible école…

M. Bruneau s’interrompit tout à coup et resta rêveur.
– Après ?… demandèrent les deux jeunes gens d’une

seule voix.
– Le reste est là-dedans, répliqua M. Bruneau en

posant sa main énergique sur la brochure contenant le
procès de Caen. Si vous n’avez pas lu cet écrit avec
attention, relisez-le : c’est l’idée mère, l’homme qui jette
un innocent en pâture à la loi, le scélérat virtuose qui joue
du Code…

Maurice dit d’un ton péremptoire :
– Monsieur Bruneau, vous n’êtes pas venu chez nous

pour affaire de mélodrame !
Son œil perçant et fixe s’attachait sur le visage du

Normand. Les paupières de celui-ci se baissèrent.
– Je suis venu pour ceci et pour cela, murmura-t-il,



c’est vrai ; le drame qui se joue dans cette maison, au
château, à l’hôtel, dans la rue, va plus vite que la plume, et
il sera dénoué depuis longtemps quand vous le
présenterez au théâtre.

– Michel est menacé ? demanda Maurice vivement.
– Nous sommes tous menacés, répondit M. Bruneau,

rouvrant avec lenteur son œil qui n’avait plus de rayons.
Puis, baissant la voix : Avez-vous parfois croisé dans
l’escalier M. Lecoq, votre voisin ?

– Parbleu ! fit Etienne qui haussa les épaules.
Le Normand poursuivit en s’adressant à Maurice, dont

les sourcils se fronçaient :
– Ne vous fâchez pas, mon jeune maître : je voulais

vous prouver que vous êtes vous-même dans le drame.
– Est-ce que M. Lecoq ?… commença Maurice.
– Vous savez bien, interrompit M. Bruneau, que dans

tout paradis il faut le serpent.
– Le traître ! s’écria joyeusement Etienne : C’est

toujours le diable, déguisé en cocher, qui conduit le vieux
fiacre du mélodrame !

– Un homme habile, ce M. Lecoq ! dit le Normand
comme s’il se fût parlé à lui-même.

Depuis un instant, il avait à la main sa grosse montre.
Il ouvrit la main et consulta le cadran.

– Il y a, dit-il lentement et d’un ton de grave émotion,
un homme qui se jetterait à l’eau, tête première, avec une
pierre au cou, pour empêcher M. Michel de se noyer.
Vous êtes jeunes, vous devez avoir bon cœur. Et puis, je



vous l’ai déjà laissé entendre : vous êtes vous-mêmes là-
dedans jusqu’aux yeux… Jusqu’aux yeux ! répéta-t-il ;
vous y êtes par vos relations de famille, par vos amitiés,
par vos haines, par vos amours. Que ce soit ou non votre
volonté, il vous faudra jouer sous peu une terrible partie.
Il y a un gouffre qui vous attire…

– Quel diable d’homme est-ce là ? murmura Etienne.
S’agit-il de la pièce ?

– Non, répondit sèchement Maurice.
– Si fait, reprit M. Bruneau, qui eut aux lèvres une

nuance d’ironie. Nous faisons tout à la fois : nous vivons le
drame. Il se leva pour ajouter : Ma montre est avec la
Bourse : il faut que je vous quitte pour achever une
besogne qui vous regarde, monsieur Maurice.

– Quelle besogne ?
– La rupture du mariage de M. Lecoq. Maurice bondit

sur ses pieds.
– Vous pouvez quelque chose à cela ? s’écria-t-il.
– J’ai le bras long… répliqua le Normand en souriant.

Il y avait des tempêtes dans l’imagination d’Etienne.
– Quelle scène filée ! pensait-il.
M. Bruneau fit un pas vers la porte, mais il s’arrêta à la

vue du tableau où étaient tracés les noms des
personnages du drame.

– Ah ! fit-il, on a effacé quelque chose !
Puis, se retournant vers les deux jeunes gens :
– Je suis seul contre une armée, dit-il, et la loi n’est

pas avec moi. Ne m’interrompez plus. Dans un cœur brisé,



l’amour qui survit à toutes les autres affections est une
puissance, et la haine qui a grandi dans le martyre trempe
l’âme. Je suis fort, quoique je sois seul. Voulez-vous
m’aider à sauver Michel ?

– Si nous savions… commença Etienne.
– Nous le voulons ! interrompit Maurice.
– Êtes-vous prêts à tout pour cela ?
– À tout ! répondirent-ils ensemble cette fois.
Etienne avait senti que ses hésitations faisaient

longueur dans le dialogue.
– Même malgré lui ? demanda encore M. Bruneau.
– Même malgré lui.
– C’est bien. Tout ce que je vous ai dit est

rigoureusement vrai : vous êtes menacés tous les deux,
parce que l’un de vous au moins peut gêner certains
projets et que tous deux vous êtes en position d’endosser
le crime, ayant tous deux fait partie de la maison
Schwartz.

– Le crime ! dit Etienne. On n’a pas encore parlé du
crime !

– Expliquez-vous ! ajouta Maurice.
– Plus tard, repartit M. Bruneau. Il vous suffit

maintenant de savoir qu’en sauvant Michel vous vous
sauvez aussi.

Il avait pris la craie ; il poursuivit, en la faisant courir
sur les planches noircies :

– Lisez vite, et souvenez-vous ! Ceci vaudra déjà bien



des explications ! Etienne et Maurice, penchés en avant,
suivaient sa main et regardaient parler l’oracle.

Le tableau se trouva ainsi figuré :
Édouard, fils d’André Maynotte et de Julie. Olympe

V e rdie r, Julie Maynotte. S o phie , fille du banquier
Bancelle. Médoc, Toulonnais-l’Amitié.

Les deux jeunes gens restèrent muets un instant, puis
Maurice demanda :

– Ma cousine Blanche est-elle la fille de cet André
Maynotte ?

– Non, répondit M. Bruneau.
– Et… ajouta Etienne, cet André Maynotte ne doit pas

être mort, puisque c’est le héros du drame ?
Le Normand devint très pâle : sa voix changea ; il

répondit pourtant sans hésiter :
– Si cet André Maynotte vivait, Olympe Verdier serait

bigame : c’est impossible ! André Maynotte est mort.
D’un geste rapide, il effaça ce qu’il venait d’écrire, jeta

la craie au loin et prit la porte.
En passant le seuil, il dit : « Vous avez promis : soyez

prêts ! » Et il disparut.
– Prêts à quoi ? grommela Etienne. Depuis que le

monde est monde, il n’y a jamais eu de situation pareille !
C’est original, c’est câblé… ça m’empoigne !

– Il nous a fait au moins un mensonge, pensa tout haut
Maurice. André Maynotte doit être vivant.

– Comme toi et moi, répliqua Etienne. J’en mettrais



ma main au feu. Dans le cas contraire, d’abord, il faudrait
le ressusciter pour le drame.

– Il ne nous a pas dit qui était cet André Maynotte.
– C’est lui, parbleu !
– Je ne crois pas…
– Qui donc, alors ?
– Ce Trois-Pattes…
– Touché ! André Maynotte est Trois-Pattes. Trois-

Pattes est André Maynotte… La toile ou mon argent !
Tonnerre de Brest ! quelle charpente ! Papa viendra voir
ça. Lettre d’invitation : « Mon cher père, tu reconnaîtras
enfin que ton fils possédait des aptitudes
exceptionnelles… Les avant-scènes pleines de femmes
comme il faut. Toute la bourgeoisie au balcon, la presse à
l’orchestre. À bas la cabale.

– Tu es fou ! dit Maurice.
– Et je m’en honore. Les titis aux paradis. Face au

parterre !
– La paix ! réclama Maurice. Laisse-moi réfléchir.
– L’auteur ! L’auteur ! l’auteur !
– La paix, que diable !
– Messieurs, la pièce que nous avons eu l’honneur de

représenter devant vous…
Maurice le saisit au collet rudement.
– Mais l’Habit-Noir ?… dit-il.
– Notre amour d’Habit-Noir ! Causons de ça !
– Si cet homme nous tendait un piège ?



– Une complication ? Tant mieux ! Cet homme nous
tend peut-être un piège ! Aveugles que nous sommes !

– S’il faisait de nous les instruments d’un crime ?
– Bravo ! Je veux bien ! Il veut faire de nous les

instruments d’un crime. Il a parlé d’un crime… Tous !
tous !

– Si c’était lui… M. Bruneau… l’Habit-Noir !
Etienne joignit les mains et tomba sur sa chaise,

suffoqué par la joie.
– Lui ! râla-t-il. L’Habit-Noir ! Cent représentations

de plus ! Merci, mon Dieu ! merci !



XXII – L’Habit-Noir

 
Or, il est temps de vous parler des Habits Noirs. Nous

avons mentionné déjà à plusieurs reprises l’Habit-Noir, ce
mythe qui inquiéta diverses époques et dont la présence à
Paris laissa des traces, surtout à dater des
commencements de ce siècle. Nous en avons dit assez
pour que les gens experts à déchiffrer les rébus et à
deviner les charades puissent mettre cet illustre
sobriquet sur un visage. Mais n’en avons-nous pas trop
dit ? Et M. Bruneau, ce Normand, est-il bien sûr de son
fait ?

En de certaines périodes, Paris a vu les associations de
malfaiteurs se multiplier à tel point que la panique se
répandait de rue en rue, barricadant les maisons comme
des forteresses. Nous ne faisons point ici allusion au
Moyen Age, ni à ces temps barbares, où nulle lueur
n’éclairait les nuits parisiennes, quand la lune manquait
au ciel ; nous ne parlons pas même de ces jours plus
rapprochés où MM. de Sartines et de La Reynie fondaient
à grand-peine et par toutes sortes de moyens la
tranquillité de la cité, faisant, ceux-là, dans la rigueur du
terme, l’ordre avec le désordre et parfois aussi le
désordre avec l’ordre. Nous parlons d’hier ; la place de la



Bastille avait déjà sa colonne, les cendres de l’empereur
Napoléon étaient aux Invalides, Louis-Philippe régnait ;
quelques personnages trichaient du haut de leur
grandeur, et biseautaient, pour des billets de banque, les
cartes du lansquenet gouvernemental ; on parlait tout
haut de corruption politique ; les journaux frappaient sur
le ventre de tel homme d’État en plaisantant, comme on
fait entre amis, et lui disaient : « Mon gaillard, tu es
vendu ! » On ne méprisait pas trop ceux qui y mettaient
un bon prix. Toute chose tournait à la raillerie : députés
satisfaits et journalistes indemnisés faisaient assaut de
bonne humeur ; l’apparence était d’une gaieté folle ; on ne
prononçait, on n’écrivait surtout le mot vertu que pour
faire rire les badauds à gorge déployée.

La paix régnait en Europe, la paix à tout prix, comme
disait l’opposition ; on riait des menaces de guerre aussi
bien que de tout le reste. La prospérité matérielle
grandissait ; l’industrie prenait un élan mémorable et l’on
pourrait appeler ces années l’âge d’or de la commandite.
Des fortunes scandaleuses montaient, tombaient,
s’enflaient, s’aplatissaient : c’était bénédiction. Paris
ressemblait à une immense rue Quincampoix, où
incessamment trépignait l’agiotage. Les riches jouaient et
gagnaient ; les pauvres jouaient et perdaient ; le
gouvernement, brochant sur le tout, faisait, disait-on,
sauter la coupe.

Et quelque chose craquait sourdement dans cette
machine, chauffée à pleine vapeur. Il y avait des crimes :
cela porte malheur à un règne ; il y avait des crimes
intéressants, des forfaits dramatiques, des causes



célèbres en quantité. Le crime grouillait ainsi dans les
hautes couches de l’atmosphère sociale ; dans les régions
moyennes, les mains, moins rouges, étaient plus
crochues ; tout en bas, c’était la danse macabre du vice
voleur et assassin. On voyait cela, très vaguement ; on
riait toujours, mais on avait peur.

Le socialisme naissait parmi ces troubles ; il balbutiait
de tous côtés déjà ses déclamations austères. Ses apôtres
s’entre-déchiraient à si belles dents qu’on eût dit l’ère des
querelles scolastiques ; l’association, cette vérité
primordiale dont nul ne songeait à nier la puissance,
menaçait de sombrer sous les plaidoyers turbulents de
ses avocats.

Des bonnes gens qui n’ont jamais demandé mieux que
de s’associer, ce sont les voleurs. Quand on parcourt la
Gazette des tribunaux de 1830 à 1845, on est émerveillé
du nombre et de l’importance des bandes de malfaiteurs
qui tombèrent sous la main de la justice. La justice n’eut
pas tout ; la preuve, c’est qu’il en reste, sans compter
ceux qui moururent dans leur lit, pleins de jours et
d’honneur : mais il est certain que Vidocq et M. Allard, les
fameux chefs de police, firent à cette époque de
mémorables razzias. Chaque session voyait dénier deux,
trois, quelquefois quatre armées de bandits, capitaine en
tête ; la plupart avaient entre elles de mystérieuses
connexions ; le crime enjambait de l’une à l’autre, et tel
héros, comme Graft par exemple, l’assassin de l’horloger
Péchard, à Caen, avait des états de service dans une
douzaine de régiments diaboliques.

Entre ces bandes, néanmoins, il n’y avait pas unité



Entre ces bandes, néanmoins, il n’y avait pas unité
d’organisation ; chacun faisait pour son compte, et parmi
l’énorme masse de témoignages et de délations qui
éclairèrent les jurys, on ne trouve pas une seule trace de
ces romanesques centralisations qui effrayent à bon droit
l’opinion publique. Le type colossal de Vautrin, autocrate
de toutes les pègres, n’exista jamais que dans l’opulente
imagination de Balzac. Nos coquins, Dieu merci ! n’ont pas
l’esprit de famille : ils se trahissent mutuellement et,
chaque fois que l’un d’eux a fait une brillante affaire, un
chœur de voix envieuses s’élève des profondeurs
souterraines pour crier son nom à la police.

À cet égard, les voleurs de Londres sont beaucoup plus
redoutables que ceux de Paris. Voici déjà près de deux
siècles que la great family – LA GRANDE FAMILLE –
existe dans la capitale du Royaume-Uni et, malgré les
dénégations officielles, il est mille fois probable que cette
jacquerie terrible n’est pas près de mettre bas les armes.
Elle a son roi, sa loi, son parlement, sa religion, sa force
armée. Ses racines descendent profondément sous le
niveau social ; ces cimes montent si haut que l’accusation
a peine à les atteindre. Ici la vérité laisse bien loin
derrière elle toutes les fictions de nos romanciers ; le
crime, organisé sagement, largement, a des prudences
d’État et se tient, vis-à-vis de la société, dans des limites
en quelque sorte politiques.

Nous sommes en France, laissons de côté les
transcendantes originalités de l’Angleterre.

Ce que nous venons de dire touchant Londres et la
solide agrégation de ses malfaiteurs n’est pas hors de



propos, car la sourde panique qui agita Paris en cette
année 1842 portait sur un objet pareil. La multiplicité des
bandes dont les méfaits se renouvelaient sans relâche,
l’exhibition répétée de ces criminels qui surgissaient en
foule comme si le pavé de Paris eût recouvert une
intarissable mine de brigands faisaient revivre l’idée déjà
vieille d’un séminaire mystérieux qui toujours et toujours
bouchait les vides produits dans les rangs de l’armée du
mal. Vautrin existait peut-être, ce génie déclassé, cette
roue puissante, mais désengrenée, dont la force agissait à
l’encontre du mouvement de la mécanique sociale. Il y
avait peut-être un homme, ayant le bras assez long, la
main assez large pour atteindre et contenir tous les
malandrins de France et de Navarre, une tête assez
vigoureuse pour fonder la Rome du crime, une pensée
assez nette pour instaurer dans ce Vatican nouveau la
grande politique des excommuniés.

On ne prononçait aucun nom. Et pourtant, il faut
toujours un signe pour représenter une idée si vague, si
fantastique qu’elle soit. Le signe y était ; on disait :
l’Habit-Noir. Et, grâce à des souvenirs plus ou moins
récents, vagues et profonds, comme la rumeur elle-
même, cela sonnait plus haut que si l’on avait dit : Rob
Roy, Jacques Scheppard, Fra Diavolo, Zampa,
Schinderhannes ; cela donnait dix fois, cent fois autant
que Vautrin !

En cette même année 1842, la cour d’assises de la
Seine jugea une bande de malfaiteurs de la plus
dangereuse espèce qui durent à ce sobriquet : les Habits
Noirs, la meilleure part de leur triste célébrité. Ces Habits



Noirs appartenaient peut-être à la terrible association qui
fut la frayeur de Paris ; rien ne prouve le contraire, mais
alors, au lieu de capturer l’état-major, la police s’était
laissé prendre par les goujats de l’armée ; Ces Habits
Noirs-là, vulgaires scélérats, un peu mieux couverts que
le gibier ordinaire du jury, portant des gants et faisant,
l’un d’eux au moins, de piètres vaudevilles, ne servirent
qu’à donner le change un instant. Ce n’était pas là le roi
Vautrin et ce n’était pas sa cour. L’Habit-Noir, le
véritable, paraissant tout à coup parmi cette séquelle, eût
mis sa cheville à la hauteur de leurs fronts.

Ce géant qu’on appelle tout le monde, est un
romancier aussi : ses imaginations ont cent queues et cent
têtes. Une fois l’Habit-Noir inventé, ou retrouvé, la poésie
de tout le monde se mit en frais et le drapa de pied en cap
dans le manteau de ses propres fantaisies. Il eut tous les
noms, tous les costumes et toutes les physionomies. Nul
ne douta. Sa grande figure plana dans l’ombre de ces fêtes
vineuses et rauques qui enrouent les échos de la cité ; les
conteurs bourgeois lui cherchèrent des bons mots avec de
bonnes aventures, et les salons nobles eux-mêmes
entrouvrirent en riant leur porte à cette gloire légendaire.

En riant, voilà toute la différence. Aux veillées
campagnardes, la peur est sérieuse. Les veillées
parisiennes ont beau trembler, cela ne les empêche pas de
rire. Elles font une nique bouffonne à leurs terreurs et se
consolent de leur crédulité à force de moqueries.

Nous avons tant d’esprit à Paris ! Voyez plutôt quelle
douce gaieté entoure aujourd’hui ce nom de Dumolard !
Que de bons mots ! Que de calembours ! À Paris, nous



avons tant d’esprit !
Soit qu’elle rit, du reste, soit qu’elle demeure sérieuse,

il y a un charme dans la peur. Cela est avéré, les dames
surtout aiment à frémir. Le conte de revenants, ce grand
succès des temps passés, est tombé uniquement parce
que les revenants ne font plus peur. Les revenants ont le
tort de ne point se montrer assez souvent ; la frayeur
attend, puis s’apaise, et la vogue s’enfuit avec la frayeur.
Il n’y a plus de revenants.

Mais les voleurs, voilà une institution qui n’est pas
menacée de périr ! À mesure que le progrès se fait et que
la civilisation perfectionne son œuvre, le vol, saisi
d’émulation, grandit et se développe sur une échelle tout
à fait épique. Je parle seulement ici, bien entendu, du vol
qui est une profession et un art, laissant de côté
l’escroquerie honteuse des fournisseurs et l’ignoble fraude
des marchands. Fi donc ! qu’on rive l’anneau de fer au
pied de nos bandits ou qu’on leur coupe galamment la
tête, mais qu’on veuille bien ne les point comparer aux
obscènes marauds qui empoisonnent le vin des pauvres et
qui contraignent la balance, ce symbole d’équité, à rogner
la bouchée de pain de l’affamé !

Les voleurs ! les vrais voleurs ! ceux qui sont habillés
de velours noir à l’Opéra-Comique et qui portent ces
toques coquettes, d’où pendent des plumets rouges, ou
bien ces grands feutres, plus beaux que ceux des
mousquetaires ! Les voleurs de cape et d’épée ! Les
bandits ! les chers bandits ! Les hommes à escopette, à
bottes molles ; les hommes à guitare, s’ils sont d’Espagne
ou d’Italie ; les hommes qui portent un cor d’argent en



ou d’Italie ; les hommes qui portent un cor d’argent en
sautoir, s’ils ont le bonheur d’habiter le Hartz ou la Forêt-
Noire, les gens à rapière et à manchettes, les gens de sac,
les gens de corde, les brigands, les bien-aimés brigands !
Ce ne sont pas des êtres chimériques ; le caprice est fait
ici de chair et d’os. Combien d’Anglaises ont perdu la tête
pour l’amour de ces hardis vainqueurs ! Combien
d’Espagnoles ! Combien de Calabraises ! Ils ont le don de
fondre la glace même qui fige le sang des Allemandes ; les
Russes, ces Françaises du Nord, cabriolent pour eux. Sous
quel prétexte les Parisiennes resteraient-elles en
arrière ?

Elles ne restent pas en arrière. Elles déplorent, il est
vrai, le prosaïsme du temps qui a supprimé le pourpoint
crevé de velours et la plume rouge sur la toque ; mais que
le cor du mystérieux chasseur éveille une bonne nuit les
échos de leur forêt de Paris, vous les verrez tressaillir ou
se pâmer.

C’est la peur. Oui, certes, c’est la peur. Mais je le
répète, il est doux de trembler. La peur contient un
charme. Or, la Parisienne n’a qu’une prétention, c’est
d’être jusqu’à sa quarantième année le plus charmant
enfant qui soit au monde.

Il était jeune, ce grand chef, on le disait : tout jeune et
d’autant plus terrible. On disait encore que c’était
presque un vieillard, rompu à toutes les habiletés du
crime. Le vrai, c’est qu’il avait trente-cinq ans, le front
large et pâle, l’œil froid, mais si brûlant ! la barbe noire, la
taille haute, la main blanche, le nez aquilin, le pied petit,
les sourcils arqués et tranchés comme une incrustation



d’ébène dans de l’ivoire. Palmer, c’était son nom, ou
plutôt Cordova, peut-être Rosenthal. Bâtard de grande
maison, selon toute apparence : les erreurs de Mme la
duchesse ont produit de superbes voleurs.

Non pas cependant. C’était un fils du peuple, Gaulois
de la tête aux pieds, vivante protestation de la misère :
une figure riante et hardie, couronnée de cheveux blonds
et bouclés. Joli homme, audacieux, galant, un peu brutal.
Cela ne messied pas aux blonds ; c’est une surprise.
Erreur : une face de bouledogue ! John Bull et du
Guesclin ! poings carrés, nez fendu, longues oreilles, poil
ras, dents de loup !

Il demeurait dans une cave, quelque part. On faisait
des descriptions de sa cave. N’y avait-il pas plus de
vraisemblance pourtant à supposer qu’il habitait une
carrière ? Il y a où mettre des milliers de romans dans le
ventre de la butte Montmartre. Clamart est bon aussi,
aussi Montrouge, Arcueil et Villejuif. Mais cela vaut-il,
pour un commerce pareil, un appartement : garni de six
mille francs par mois, rue Richelieu ou place Vendôme ?
Un prince à la cave, quelle extravagance !

Il était donc prince ? Il n’y a certes point de voleurs
parmi les princes du palais, il y a beaucoup de princes
parmi les voleurs.

Allons donc ! ce vieux monde ne produit plus ! Il venait
en droite ligne d’Amérique, où M. Barnum attendait son
retour pour le montrer, pour l’exhiber, à raison de dix
dollars par fauteuil et par soirée.

Facéties de la petite presse : n’y croyez pas. Avez-



vous vu un Anglais millionnaire ? un membre de la
Chambre haute ? un marchand de coton de Manchester ?
un coutelier de Birmingham ? lord Thompson ou master
Thompson ? Regardez-moi ce faciès sérieux, rouge,
flasque, fier, apoplectique. Voilà notre homme ! il
tromperait Vidocq !

Vous n’y êtes point ! L’Habit-Noir : ce mot dit tout. Ne
voyez-vous pas un jeune puritain sec, grave, précis,
méthodique, tout battant neuf, habillé de la soutane de
Genève ? Rien de plus commode que l’uniforme des
quakers pour cacher une bonne lame et un trousseau de
fausses clefs. Que parlez-vous de Vidocq ? celui-là
tromperait M. Lecoq, qui est un Vidocq et demi !

Mais ce M. Lecoq lui-même ? Toulonnais-l’Amitié ?…
Autre mystère, c’est vrai. Il y a des conversions étranges
et des transformations qui font frémir, M. Lecoq est peut-
être un preux chevalier maintenant, et qui sait si nous ne
le verrons pas combattre le géant Habit-Noir ? Patience !
nous allons faire connaissance bientôt avec le paladin et
avec le monstre.



XXIII – Le logis de
M. Bruneau

 
En quittant les deux jeunes gens, M. Bruneau,

évidemment pressé, prit la peine pourtant de refermer la
porte. Il traversa d’un pas rapide la chambre de notre
héros Michel, que nous brûlons de présenter enfin au
lecteur. En passant devant la croisée, il s’arrêta court, fit
un crochet et vint coller son œil aux carreaux.

La fenêtre qui faisait face, et où brillait naguère la
lampe de la pauvre malade, était noire. Sans doute
Mme Leber dormait, mais une lumière se montrait à la
croisée voisine qui éclairait la chambre de sa fille. Un
groupe se projetait sur les rideaux, ou plutôt un couple,
dessiné par la bougie unique, allumée au piano d’Edmée :
une femme debout et, la tête penchée, un jeune homme
agenouillé.

Ce groupe était immobile et en apparence silencieux.
M. Bruneau, malgré la grande hâte qui semblait le
talonner désormais, resta une minute tout entière à
regarder ce groupe. Quand il s’éloigna enfin de la fenêtre,
un soupir souleva sa poitrine. Une émotion grave et douce
était sur son visage.



Il descendit enfin l’escalier d’un pas lourd et lent ; sa
physionomie, redevenue morne, exprimait le calme
engourdi de la végétation commerciale. Paris est plein de
ces machines, spécialement propres à gagner un peu
d’argent, qui calculent et ne pensent point. Penser perd le
temps. En tournant le palier du premier étage,
M. Bruneau lança pourtant un regard oblique à la porte
sévèrement élégante qui avait à son centre une plaque de
cuivre ovale, luisante comme l’or, avec ces deux mots :
Agence Lecoq. Ce fut tout : il passa. Au rez-de-chaussée,
il entrouvrit la loge du père Rabot et dit :

– Trois-Pattes avait sommeil, le paresseux !
– Tiens ! il est donc chez lui, Trois-Pattes ? demanda

le portier.
– Oui, oui… nous n’avons fait que trois cents de piquet

ce soir… Pas gras chez les jeunes gens, dites donc, père
Rabot !

– Ah ! ah ! vous êtes entré chez les jeunes gens ?
– Oui, pour leur rappeler l’échéance… Pas gras !
Il referma la porte. Une fois dans la rue, M. Bruneau

prit à gauche et s’arrêta à l’entrée de la maison voisine. Il
frappa et donna un petit coup à la vitre du concierge qui
lui cria sans se déranger :

– Elle n’est pas encore venue, monsieur Bruneau, la
lettre qui vous apportera vos vingt-cinq mille livres de
rentes !

– Elle viendra… Patience !… patience !
On lui répondit par un éclat de rire. M. Bruneau monta



le premier étage posément, et les trois autres avec une
agilité soudaine. La porte de son logis était au quatrième
étage et portait son nom écrit à la craie.

Si quelqu’un avait eu intérêt à espionner M. Bruneau,
et nous verrons bientôt que ce quelqu’un existait, voici ce
qu’il eût découvert en mettant son œil et son oreille à la
serrure du marchand d’habits.

Les Normands sont prudents. Le premier soin de
M. Bruneau, en prenant possession de son logis, fut de
donner deux bons tours de clef, après quoi il alluma sa
lampe. C’était pour lui l’heure du souper ; il mangea un
morceau sur le pouce ; ce repas dura juste cinq minutes et
fut pris du meilleur appétit.

– À la riche ! dit-il assez haut pour être entendu de
l’escalier. Les gens qui vivent seuls contractent cette
habitude de parler avec eux-mêmes. M. Bruneau vivait
absolument seul. Sa toilette de nuit ne fut pas plus longue
que son repas. On put ouïr les planches de son lit qui
craquaient avec bruit.

– Bonsoir les voisins, dit-il encore tout haut et
joyeusement.

Et la lampe s’éteignit. On allait évidemment dormir de
la bonne manière !

Les voisins de M. Bruneau, nous pouvons vous les
nommer ; il n’y avait personne pour l’entendre dans sa
propre maison, car sa chambre tenait tout un côté du
carré ; elle était grande et lui servait de magasin. Mais,
dans l’autre maison, celle d’où M. Bruneau sortait, il y
avait, au même étage que lui, nos deux jeunes auteurs



dramatiques, leur ami Michel, que nous ne connaissons
pas encore, et l’estropié des messageries du Plat-d’Étain :
Trois-Pattes. Les deux premiers étaient trop loin ; le
troisième se trouvait absent, M. Bruneau ne pouvait
l’ignorer. Quand à Trois-Pattes, il dormait, selon le propre
dire de M. Bruneau. C’était donc à lui-même que
M. Bruneau souhaitait ainsi le bonsoir.

Pendant plusieurs minutes, un silence complet régna
dans sa chambre. Au bout de ce temps, le lit craqua pour
la seconde fois, mais bien doucement, et une oreille très
subtile aurait pu saisir le bruit à peine perceptible d’un
pied nu qui touchait le carreau avec précaution. Puis ce
fut un son de porte roulant sourdement sur ses gonds. Où,
cette porte ? La chambre de M. Bruneau n’avait en fait de
porte, que celle qui donnait sur le carré. L’architecte vous
l’eût affirmé.

Mais après tout, personne ne pouvait savoir au juste
ce qui était ou ce qui n’était pas dans la chambre de
M. Bruneau ; car, circonstance étrange, depuis qu’il l’avait
louée, nul n’avait eu permission d’en passer le seuil.
C’était un locataire tranquille, exact à payer le terme. On
tolérait ses manies.

Une minute ou deux après ce bruit de porte, on battit
le briquet chez Trois-Pattes. Le père Rabot vous eût dit
pourtant qu’il n’avait point vu rentrer l’estropié. Il est
vrai que M. Bruneau prétendait avoir fait avec lui et chez
lui sa partie de piquet dans la soirée, mais ces Normands
disent ce qu’ils veulent. Une lueur passa sous la porte de
Trois-Pattes. Soit qu’il fût de retour, soit qu’il quittât son
lit à cette heure où l’on se couche, il était éveillé, voilà le



fait certain.
En ce moment, Similor, les mains dans ses poches, et

Échalot, portant Saladin comme un panier par l’anse,
remontaient mélancoliquement l’escalier pour regagner
leur taudis. Ils avaient fait un tour au boulevard du
Temple, le long des chers théâtres, pour calmer le chagrin
de leur déconvenue. Le Cirque colossal, la sensible Gaîté,
les Folies-Dramatiques, le Gymnase de la moyenne
épicerie, Madame Saqui, les Funambules et le Petit-
Lazari, avaient successivement ouvert leurs battants pour
l’entracte sans leur apporter la moindre contremarque.

Le public du dimanche avale le spectacle jusqu’à la lie.
Et d’ailleurs la chance n’y était pas, quoi ! Il y a des jours
où rien ne réussit.

Similor roulait dans sa tête étroite des pensées
tumultueuses. Échalot se sentait amoindri ; la récente
tentative auprès des deux jeunes gens l’affaissait. Tuer la
femme n’est déjà pas une besogne si agréable, quand on a
bon cœur. Eh bien ! on ne voulait même pas de lui pour
cela ! Saladin, habitué à toutes sortes de positions
fâcheuses, râlait tout doucement. L’enfance de ce petit
n’était pas heureuse, mais il s’accoutumait à l’agonie,
comme Mithridate aux poisons. Il avait la vie dure autant
que les chats orphelins. Pour le tuer, il eût fallu lui casser
la tête avec une pierre.

– Dire qu’il y a des particuliers qui font la poule à cette
heure-ci dans tous les établissements de la capitale !
gronda Similor qui crispait ses poings fermés dans ses
poches.



– Le bonheur est fait pour les chanceux ! répondit
Échalot. Similor s’arrêta devant la porte de Trois-Pattes.

– Tiens ! fit-il, le lézard ne dort pas !
– Il a une situation, celui-là ! soupira Échalot, qui mit

Saladin sur son épaule.
Telles, dans les tableaux de grand style, les splendides

filles de l’Italie portent leurs vases étrusques en revenant
de la fontaine. Leurs cruches cependant ne disent rien.
Mais Saladin protestait.

– Faut-il essayer ? demanda Similor. Il a du louche
dans ses mœurs, ce paroissien-là !

– Essaye si tu veux, Amédée.
Ceci fut dit avec fatigue. L’ancien garçon de pharmacie

était à bout d’espoir. Similor gratta timidement les
planches mal jointes. On ne répondit point.

– Fera-t-il jour demain ? prononça-t-il tout bas.
Échalot s’était arrêté. Tous deux retinrent leur souffle

pour écouter. Saladin, ayant poussé un cri, fut corrigé. Il
n’y eut point encore de réponse.

– Holà ! monsieur Mathieu ! reprit Similor en élevant
la voix, si quelquefois vous aviez besoin de deux jeunes
gens qui savent ce que parler veut dire, pour la chose de
vos ouvrages secrets ?

– Allez au diable ! fut-il enfin répondu.
Nos amis infortunés échangèrent un douloureux

regard. Personne ne voulait d’eux. Ils continuèrent de
monter l’escalier dont les marches ne sonnaient point sous
leurs chaussons de lisière. Saladin ayant encore crié,



Similor proposa de l’étouffer. Ce n’était pas mauvais
naturel chez ce brave garçon, mais le malheur aigrit. Du
reste, Échalot ne voulut pas. Ils parvinrent aux combles
de la maison, où quelques planches de bateau fermaient
leur petit coin de grenier. Sur ces planches, un morceau
de carton, cloué de travers, parodiait l’opulente plaque du
premier étage et murmurait : Agence Échalot, comme
l’autre criait : Agence Lecoq.

Misère ! étonnante misère ! et aussi miracles de
l’aveugle espoir ! Échalot espérait faire des affaires.
Quelles affaires, bonté du ciel ! Entre quels intérêts le
pauvre diable pouvait-il servir de trait d’union ! Ne soyez
pas incrédules cependant ; Paris possède des banquiers
en haillons, et chaque rouerie en usage dans les salons de
la haute finance se répercute au burlesque dans le
ruisseau, au burlesque ou au sanglant.

Le dénuement, croyez-le, a ses études, ses cabinets,
ses comptoirs, comme il a ses lieux d’orgie, ses tripots et
ses salles de bal. À cent pieds au-dessous du niveau du
possible, on spécule et on calcule. Le courtier de chimères
ne se rencontre pas seulement aux environs de la Bourse,
et cette orgueilleuse sirène que vous nommez l’industrie
ne finit même pas en poisson : ses pieds hideux sont des
écheveaux de polypes qui grouillent on ne sait où. Que si
cependant vous exigiez un bilan exact des ressources de
l’agence Échalot, il faudrait bien vous répondre que
l’essence même de cette hardie spéculation est le néant.
Échalot comptait sur la chance et ne demandait qu’à
gagner un gros lot sans prendre de billets. Presque tous
les malheureux qui ont bu ce poison spécial,



l’abrutissement distillé par l’antique mélodrame, jouent
ainsi quelque lamentable rôle. Ils vivent dans le monde
des malsaines invraisemblances. L’absurde, ce garde-fou
de la route commune, n’existe plus pour eux. Ce sont, la
plupart du temps, de bonnes âmes, ou du moins des âmes
naïves. Que de pauvres jeunes filles ainsi perdues ! Que
de braves garçons détournés du travail prosaïque et
affolés jusqu’à l’admiration littéraire du vice ou du vol !
Quand l’opium se vend à deux sous en pleine rue,
comment s’étonner de ses idiotes ivresses ?

Mais le fond ? Eh bien ! Échalot, cet abîme, en dehors
de l’agence qui était sa gloire, utilisait à la sourdine ses
talents pharmaceutiques et fabriquait du poil à gratter
pour les charlatans de la place de la Bastille. Il avait
grande honte de cela, et devant Similor lui-même il
attribuait à des « trucs » les maigres bénéfices de ce
labeur mystérieux. Saladin en vivait, et ce pervers
Échalot n’était pas à l’abri de partager son talon de pain
avec un pauvre.

Mais comme il eût tué la femme avec plaisir !
Se peut-il que le mal soit de si difficile accès, et la

religion du crime imbécile rapporte-t-elle si peu à ses
fervents ! Il n’y avait pas même une chandelle à l’agence
Échalot. Nos deux amis se couchèrent sans souper.

La lune secourable éclairait seule leurs mouvements et
le triste décor qui les encadrait. Le bouge était meublé
d’une chaise, de deux banquettes en guenilles, d’une large
paillasse éventrée et d’une table supportant, ma foi ! deux
étages de cartons. Qu’y avait-il dans ces cartons ? Les



affaires de la maison Échalot, parbleu ! Deux ou trois
poignées de lambeaux à l’usage de Saladin, et du poil à
gratter. Saladin fut déposé sur la table, entre l’écritoire
desséchée et une bouteille vide, qui eût valu ses trois
sous, si elle n’eût été fêlée.

– Et dire, répéta Similor qui avait de vraies larmes
dans la voix, que la moindre poule gagnée donne de quoi
se divertir dans Paris, faire la noce avec des dames et se
plonger dans l’oubli de ses propres tourments !

– Toujours des dames ! riposta Échalot avec humeur.
Moi, si j’avais de l’or, je me bornerais à nous donner les
plaisirs de la table.

Ce soir, Similor se fût contenté de ce pis-aller.
– N’empêche, dit-il, pourtant qu’on en a vu qui

mettaient un jeune homme dans l’aisance, des dames… À
la dernière des Folies-Dramatiques, te souviens-tu de la
marchande de denrées coloniales qui prenait des billets de
cinq cents dans la caisse de son époux pour les fourrer à
M. Théophile ?

– Autrement tourné que toi, celui-là ! fit Échalot qui
remplissait ses devoirs auprès de Saladin.

Similor se jeta sur la paillasse.
– Si on en avait les toilettes ! soupira-t-il. Gilet blanc,

cravate bleu de ciel avec épingle en pierres précieuses,
bagues au doigt, coiffé par le perruquier des théâtres et
du fard sur les joues. La mère de Saladin était plus aristo
qu’une épicière.

Échalot haussa les épaules et dit :



– Avale, petiot, c’est moi qu’est ta vraie mère par les
sentiments. Puis il ajouta en soupirant :

– Pauvre Joue-d’Argent !
C’était peut-être le nom, ou le sobriquet de la défunte.

Ce fiévreux Similor se tournait et se retournait sur la
paillasse.

– Il n’y a pas de bon Dieu ! s’écria-t-il tout à coup.
J’étais fait pour toutes les délices de l’existence heureuse
et débauchée !

– Calme-toi, Amédée ! lui dit sévèrement son ami. Tu
te fais du mal avec tes passions brûlantes. La chance peut
venir. Si on trouvait une ficelle…

– J’en ai une ! l’interrompit Similor d’une voix sombre.
– Voyons voir.
Amédée se souleva sur le coude. Un rayon de lune

éclairait son maigre visage, autour duquel ses cheveux
plats tombaient comme des serpents.

– Tu ressembles au traître ! murmura Échalot
épouvanté.

– Ça y est ! répondit Similor avec une froide
exaltation. Je ne crois plus à rien, même aux faiblesses de
la nature ! Tout le monde sait bien qu’on trouve des
bourgeois impotents qui veulent perpétuer leur race pour
ne pas laisser périr le nom de leurs ancêtres. Je leur colle
Saladin pour cent francs comptant !

Échalot ne répliqua pas tout de suite ; il pressa l’enfant
contre son cœur avec une véritable tendresse et mit un
long baiser sur sa pauvre joue blême.



– Fais silence, Amédée ! prononça-t-il solennellement.
Tu blasphèmes ! L’enfant est plus à moi qu’à toi, car je l’ai
nourri de mon laitage ! J’entrerai, s’il le faut, dans une
voie criminelle ; je n’ai pas froid aux yeux, et suis prêt à
violer les lois arbitraires faites par les tyrans. C’est mon
caractère ! Mais faudra que tu me passes au travers du
corps, entends-tu, pour nuire au petit ; j’ai son plan
d’éducation tout fait, et je lui laisserai intégralement mon
héritage !

– Pour sensible, tu es sensible ! dit Similor attendri.
Mais si l’impotent était pair de France ? Si ça faisait le
bonheur de Saladin pour tout son avenir ? et qu’il nous
protégerait par la suite… Que nous irions le voir à son
château, sur l’impériale, et qu’il nous mettrait des bourses
dans la main, sachant le secret de sa naissance qu’on
cacherait à l’univers entier… On ferait semblant de rien
en entrant, mais on s’épancherait dans son cabinet, loin
des regards de la foule. Bonjour, papa Similor ! Ça va bien,
maman Échalot ?

– Enchanteur ! murmura ce dernier, qui pleurait et qui
riait à la fois. Comme tu manies la parole avec adresse.
Pour son bonheur, vois-tu…

Il s’arrêta et reprit :
– Mais s’il allait nous renier plus tard ?
– Impossible ! protesta Similor. Je ne dis pas qu’il nous

embrassera dans la rue. Ça ne serait pas raisonnable…
mais il nous fera des petits signes amicaux du sein de son
carrosse.

– Je n’en demande pas davantage ! soupira



tendrement Échalot.
– Et puis d’ailleurs, crois-tu que nous ne serons pas

habillés proprement, à l’époque ?
– Dame ! s’il en fait les frais généreusement…
– Il les fera, j’en réponds !… Viens te coucher.
Échalot embrassa une dernière fois le futur pair de

France et s’étendit sur la paillasse. La concorde était
rétablie entre les deux amis. Pendant un quart d’heure, ils
dialoguèrent leurs légitimes espérances, puis ils
trouvèrent un sommeil plein de rêves où ils se virent tous
deux, gras et cossus tétant la bombance éternelle.

De bonne foi, Saladin, héritier, acheté par l’impotent,
pouvait-il faire moins pour papa et maman ?

Ils ronflaient tous deux, maman et papa, pauvres
estomacs creux, pauvres consciences vides. Courez le
monde, fouillez l’univers, nulle part ailleurs que dans les
ravins de la forêt parisienne vous ne trouverez ces
végétations monstrueuses.

La lune tournait et mettait sa lumière sur la mièvre
face du petit. C’était un vieillard en miniature, et gentil
pourtant. Dans les rides indécises de ce masque, on
devinait les rudiments d’un sourire à la Voltaire.

Comment poussent-elles ces créatures ! Les enfants
scrupuleusement soignés meurent parfois, car Paris n’est
pas une bonne nourrice ; mais ceux-là ne meurent jamais.
Ils percent la terre sous le pied qui les devait écraser. Ils
ont la santé du champignon. S’il y avait la peste, ils en
vivraient. Chance de mauvaise herbe ! Que deviennent-



ils, ces fils de l’impossible ? C’est le mystère et c’est le
hasard. À quoi peut servir une pareille trempe ? À tout.
Leur berceau fut leur vice, mais ils ont souffert. Aucune
souffrance n’est perdue ici-bas, quand le patient a la force
et le temps. Parmi ces créatures, l’innombrable majorité
n’a pas le mal. C’est la litière de nos sociétés.

Mais d’autres… Ah ! ceux-là sont d’acier. Prenez garde
ou découvrez-vous ; c’est solide pour nuire ou pour bien
faire ; c’est intrépide ou c’est implacable ; cela inspire la
terreur ou le respect. Les grands coquins ont cette
origine, les ardents tribuns aussi, aussi les fiers poètes,
aussi les magnanimes apôtres.

Sera-t-il Cartouche, cet avorton ? ou Robespierre ? ou
Bernadotte ? ou Beaumarchais ? ou Vincent de Paul ?
Paris est capable de tout.

Mais qu’elle est laide au clair de lune, cette graine
d’idiot ou de héros ! Tirez !

Pendant que tout dormait dans ce trou plein d’illusions
et de misère, la porte du logis de Trois-Pattes, située à
l’étage au-dessous, roula doucement sur ses gonds. Le
commissionnaire estropié de la cour du Plat-d’Étain sortit
de sa chambre avec précaution après avoir éteint
préalablement sa lumière. Il monta l’escalier en rampant,
et c’était chose pénible, mais curieuse, de voir avec quelle
adresse de reptile il profitait de sa roulette ou troisième
patte. Il s’arrêta devant le taudis d’Échalot et prêta
l’oreille.

Puis, longeant un corridor étroit qui traversait les
combles, il rejoignit l’escalier de service et en descendit les



marches à reculons, jusqu’au premier étage.
Là étaient deux portes dont l’une s’ouvrait sur les

cuisines assez vastes et bien vivantes de la maison Lecoq,
dont le patron était un joyeux appétit.

Ce fut à l’autre que l’estropié frappa six coups ainsi
espacés : trois, deux, un.

La porte roula aussitôt sur ses gonds, et une voix de
femme énergiquement enrouée dit en patois corse :

– Fa giorne, donque, aqueste nott’ sclopat ? (Il fait
donc jour, cette nuit, éclopé ?)

Trois-Pattes passa le seuil en rampant et répondit :
– Il y a du nouveau, madame Battista. J’ai travaillé

pour deux aujourd’hui, tout éclopé que je suis. Je ne
dormirai pas avant d’avoir entretenu le patron.



XXIV – Le rêve d’Edmée

 
Dans cette pauvre chambre, où la lampe, triste,

éclairait naguère le travail de la malade, il y avait deux
personnes maintenant : Mme Leber, étendue sur son lit,
et sa fille Edmée, assise près du chevet. La lampe brûlait
toujours, répandant sa lueur économe dans ce petit
intérieur d’une propreté flamande, mais qui respirait je ne
sais quelle mélancolie découragée. Il n’y avait rien là dans
le mobilier ni dans les rares objets d’ornement qui
indiquât une fortune perdue ; tout était décent, mais
médiocre, tout excepté un très beau brassard d’acier
ciselé, appartenant à l’art du quinzième siècle, qui était
posé sur la modeste commode et recouvert d’une
baudruche très transparente.

Sans cet objet, qui contrastait avec tout ce qui
l’entourait, l’opulence passée n’avait point laissé de
débris. Il y avait des années qu’elle était morte, et comme
il arrive après les catastrophes commerciales, quand le
vaincu est homme d’honneur, on avait rompu
complètement et tout d’un coup avec les aises de la vie ;
on s’était fait pauvre résolument et franchement.

Edmée et sa mère étaient tout ce qui restait de cette
maison Bancelle, l’orgueil et l’envie de la ville de Caen, la



riche maison de banque, la maison de banque qui avait
hôtel, château et carrosses !

Vous avez vu dans quelque salle basse de ferme, dans
quelque mansarde, le diplôme encadré comme une image
sainte. C’est tout l’ornement de l’indigent réduit ; cela dit
l’humble gloire du maître, beaucoup de veilles ou
beaucoup de sang ; cela raconte parfois une noble action,
parfois un trait d’héroïsme. Pour une fortune, les bonnes
gens qui manquent de tout ne vendraient pas ce brevet-
là. Le brassard ciselé, objet d’art délicat et précieux,
n’était pas une relique d’orgueilleuse magnificence ; c’était
un témoignage comme le brevet qui parle d’honneur.

M. Bancelle, avant de quitter Caen pour toujours, avait
épuisé ses dernières ressources pour se procurer ce
brassard, éloquence muette qui plaidait la cause de toute
sa vie et constatait la force majeure, instrument de sa
ruine. C’était là, sous l’enveloppe transparente, la foudre
même qui l’avait terrassé.

M. Bancelle, au moment de sa chute, avait quatre
beaux enfants, une femme encore jeune et bien-aimée,
une vieille mère et une sœur dont il était la providence.
Tout ce monde-là tint conseil, et il fut décidé qu’on
travaillerait chaque heure de chaque jour pour payer
cette lourde dette que le sort mettait à la charge de la
famille. C’étaient d’honnêtes gens.

M. Bancelle et sa famille vinrent à Paris : il quitta son
nom qui avait été une noblesse et prit celui de sa mère
pour entamer une lutte vaillante, mais ingrate.
Mme Bancelle, qui était enceinte à l’heure de la



catastrophe, mit au monde une fille, notre Edmée,
quelques jours après l’arrivée à Paris. Ce fut une fête
mouillée de larmes, un sourire qui naissait dans le deuil.
Et pourquoi cette morne histoire de la bataille
impossible ? M. Leber n’avait que l’habileté facile des
heureux. Il n’était ni assez âpre, ni assez subtil pour faire
de rien quelque chose. Il mourut bien vite à la peine.

Lui parti, et il s’en alla le premier, fixant sur ceux qui
restaient son regard désespéré, la mort demeura dans la
maison. Sa sœur le suivit : une pauvre demoiselle qui ne
pouvait se consoler, regrettant son luxe comme on pleure
un amour, puis, chose lugubre, à des intervalles presque
égaux, les quatre beaux enfants. Tout cela en trois
années. La veuve était de marbre. Edmée, son dernier
bien, se coucha. L’intervalle y était : ce devait être son
heure. La veuve s’étendit sur le tapis et ferma les yeux :
elle ne voulait rien opposer à la condamnation de Dieu.

Mais une douce petite voix l’appela et lui dit d’avoir
courage. La leçon qui vient des enfants porte haut. La
pauvre mère se releva pour s’agenouiller. Elle était forte.
Ce fut son premier et son dernier découragement.

Edmée vécut. Il y eut à la maison de mélancoliques
bonheurs. La veuve avait conservé intacte la pensée de
son mari. Faire de sa fille une ouvrière était le plus sûr, et
Mme Leber avait assez de sagesse pour comprendre
qu’en face d’une situation comme la sienne, il ne fallait
rien risquer ; mais le travail d’une ouvrière ne sert qu’à
vivre.

Si Edmée devenait une grande artiste ! La gloire fait



gagner de l’argent ; Mme Leber eut ce rêve de la
réhabilitation : le nom de son mari, lavé de ces taches
odieuses, exhumé de ce tombeau de honte, replacé enfin
sur le piédestal où pendant toute une vie de prospérité
loyale il avait mérité l’estime publique !

Edmée devint une délicieuse fille et une artiste habile.
Nous savons par quel hasard enfantin sa vie modeste se
trouva mêlée à l’opulente existence de Schwartz. Sans ce
hasard, elle n’eût jamais percé l’enveloppe d’obscurité
sous laquelle végètent à Paris tant de charmants talents.
Ce fut donc un bonheur, mais ce fut un malheur aussi,
parce que Edmée avait une âme ardente ; sincère,
dévouée et qu’elle aima notre héros Michel.

Certes, notre héros Michel le méritait bien. Il avait, lui
aussi, le cœur dévoué ; sincère, ardent, il valait beaucoup,
mais rien ne valait Edmée. Michel était d’un riche sang,
doux, franc, brave ; il avait la poésie des forts, sa poésie
avait déteint comme font certaines couleurs dans une
atmosphère viciée. M. Schwartz, qui n’était pas un
homme mauvais, avait un entourage auquel il serait
injuste d’appliquer une épithète directement outrageante.
Patron et clientèle pouvaient être rangés dans ce monde
de milieu, peuple affairé, effaré, militant à l’excès, à qui le
besoin de jouer enlève toute personnalité et toute
conscience. De jouer, non pas de travailler, quoique leur
jeu soit tout un travail. La poésie qui passe au travers de
cette foule y perd ses ailes.

Edmée souffrait. Ce n’était peut-être pas tout à fait la
faute de Michel. Il est tels secrets qui ne se peuvent
confier, même à la femme aimée. Edmée souffrait, et



Michel ne le voyait pas assez. Il allait, lui, courant les
aventures. C’était un preux chevalier, il est vrai, avec le
nom de sa dame aux lèvres et dans le cœur : mais encore
une fois, Edmée souffrait ; tandis qu’au fond, ces
chevaliers errants s’amusent.

Edmée avait eu des débuts brillants comme professeur
de piano. Elle s’était lancée très vite dans le monde
Schwartz. Son talent, très réel, doublé par le charme que
toute sa personne exhalait comme un parfum, lui
marquait une large place qu’elle n’avait pas prise tout à
fait parce que son gain la laissait pauvre, et que pour
réussir, même en cette carrière si humble, il ne faut pas
rester longtemps pauvre.

Elle était pauvre à cause du rêve de sa mère, qui allait
se réalisant dans de très modestes proportions, il est
vrai ; elle restait pauvre parce que le prix de ses leçons
passait presque intégralement aux créanciers de son père.
Deux fois par an, le petit commerce de Caen recevait de
maigres acomptes et se disait : « À ce train-là, ces gueux
de Bancelle ne nous auront pas payés dans cent ans ! »

Heureusement que la bonne Mme Leber ne travaillait
pas jour et nuit, se privant de tout et privant aussi Edmée
avec une rigueur Spartiate, pour obtenir la
reconnaissance du petit commerce de Caen ! Dans cette
médiocrité toujours voisine de l’indigence, il y avait, du
reste, du bonheur. Il n’est pas au monde une récompense
plus large que la satisfaction de la conscience.

Nous savons comment le pauvre bonheur disparut,
comment naquit l’inquiétude, comment vint la maladie du



corps et de l’âme. Edmée adorait sa mère qui était sa
confidente, cette mère, sanctifiée par la souffrance ; mais
toute passion solitaire est en danger d’aboutir à la
monotonie. Mme Leber rapportait tout à son idée fixe ; à
son insu, elle voyait dans la beauté d’Edmée un acompte
futur distribué aux créanciers. Un mariage ! le rêve de
toutes les mères ! La vieille dame avait supputé l’acompte
que pouvait représenter la valeur de notre héros Michel.
Elle songeait à cela en travaillant ; elle travaillait,
travaillait toujours, disant, quand Edmée la grondait,
disant de sa voix faible et douce :

– C’est un sou de plus pour nos créanciers !
Ce soir, Edmée l’avait endormie comme un enfant au

récit arrangé de son entrevue avec Mme la baronne
Schwartz. Le récit s’était arrêté à la rencontre de
M. Bruneau. Mme Leber ne connaissait pas M. Bruneau,
qu’Edmée avait salué là-bas presque comme un ami.
Pourquoi cette réticence ? Edmée rêvait, la main dans les
mains de la vieille dame que le sommeil avait surprise
ainsi. Elle ne regardait pas sa mère. Ses yeux secs et
mornes étaient fixés sur la fenêtre au travers de laquelle
ils cherchaient la croisée de Michel.

La croisée de Michel était noire. Edmée se disait : « Je
ne suis plus rien dans sa vie. » Elle avait vu la calèche de
la baronne Schwartz dépassant la patache sur la route de
Livry. Elle se disait encore : » Ils sont ensemble ! » Elle se
retourna parce que la vieille dame avait fait un
mouvement. Sur ses lèvres pâles, qui remuaient
lentement, Edmée devina ces mots, toujours les mêmes,
exprimant la pensée qui la tenait dans le sommeil comme



dans la veille : « Nos créanciers… »
Pour ceux-là, elle eût mendié au coin de la rue.
Edmée baissa les yeux et ses beaux sourcils se

froncèrent. Elle retira bien doucement sa main de la main
de sa mère, qui resta entrouverte et affaissée sur la
couverture. Elle prit la broderie, où chaque fleur, hélas !
tremblait comme les doigts de la pauvre ouvrière, et la
mit hors de portée, car Mme Leber se relevait souvent la
nuit pour reprendre son travail, puis, déposant sur le
front de la dormeuse un baiser plus léger qu’un souffle,
elle emporta la lampe dans la chambre voisine.

C’était sa chambre à elle, meublée d’un petit lit bien
blanc dont les simples rideaux avaient des plis tout
gracieux, d’une bibliothèque mignonne où la musique des
maîtres vivait près du génie des poètes, de deux bergères,
dont une, poussée non loin du piano, semblait attendre un
hôte absent, et enfin d’un beau piano, austère de forme et
portant le nom d’Érard.

Ils étaient comme fiancés, Michel et notre Edmée.
Michel venait là autrefois, même quand Mme Leber
dormait. Cette chambre avait écouté le duo splendide des
jeunes et chastes amours.

Le piano se taisait alors et le rêve parlait, chantant le
poème délicieux de l’avenir. Cette bergère vide marquait
la place où Michel s’asseyait autrefois.

Edmée posa la lampe sur le piano et vint à la fenêtre,
croisant ses mains distraites sur l’espagnolette. Sa figure
était tout contre les carreaux, où son haleine fit revivre
les lettres de son nom, écrit par le doigt de Michel, un jour



où lui aussi attendait peut-être. Les larmes lui vinrent
aux yeux. Il faisait nuit toujours chez Michel. De la
chambre où demeuraient Etienne et Maurice, des voix
tombaient. Là se continuait l’éternelle dispute
dramatique.

Edmée vint se mettre à genoux devant son lit. Elle
pria, mais seulement des lèvres, car les événements de
cette soirée entamaient sa foi. Tout ce bonheur qui
entourait la baronne Schwartz donnait pour elle un
démenti à la Providence. Ce fut en priant qu’elle se dit :

– Si je perdais ma mère, qui m’empêcherait de me
tuer ? Et cela mit un baume de glace sur sa peine.

C’était une chère enfant, pourtant, toute faite de
vaillance et d’amour dévoué. Mais son entrevue avec la
baronne Schwartz lui empoisonnait le cœur.

Cette femme était heureuse ! cette femme avait les
baisers de sa fille, un ange ! Cette femme avait l’affection
de son mari, un honnête homme, un homme fort qui la
baignait de la tête aux pieds dans toutes les joies de
l’opulence. Cette femme avait les respects du monde, elle
qui volait à une enfant déshéritée son suprême prétexte
d’espérer et de vivre, elle qui enfreignait pour cela les lois
divines et humaines, elle, la comédienne hypocrite et
adultère.

Edmée se leva, laissant sa prière inachevée ; elle ne
savait plus qu’elle avait voulu prier. Elle s’assit auprès du
piano, en face de la bergère vide, et se mit à pleurer
silencieusement. Il était là, autrefois, il lui prenait les deux
mains, et il bâtissait en l’air des projets qui toujours



commençaient ainsi :
– Quand tu seras ma femme…
Edmée se sentait affaiblie jusqu’à l’angoisse. Elle

entendait ces mots sortir d’un bourdonnement confus :
– Quand tu seras ma femme.
Et les larmes qui brûlaient ses pauvres yeux

répondaient : « Jamais je ne serai sa femme… »
Puis l’idée d’être seule au monde et libre d’obéir aux

conseils de son désespoir lui revenait comme ces
obsédants refrains qui bercent la fièvre. Elle étendait ses
mains jointes vers la chambre de sa mère.

Ce ne fut point un évanouissement, car elle rêva, mais
cela ne ressembla point à un sommeil. Les belles boucles
de ses cheveux touchèrent le clavier qui rendit une
plainte et ses yeux se fermèrent.

… Elle était dans la chambre de sa mère ; elle
éprouvait une horreur morne. Déjà les cierges allumés !
Quoi ! déjà ! Le crucifix était sur le drap et les deux mains
de marbre se croisaient, auprès de la broderie qui jamais
ne devait s’achever. Fermez ! oh ! fermez, par pitié, ces
yeux qui avaient des regards si tendres ! Déjà la veillée du
prêtre, et déjà, déjà le cercueil !

Mais c’était à l’instant ! Mme Leber dormait…
– Si je perdais ma mère, qui m’empêcherait de

mourir ?
Edmée avait dit cela, agenouillée et priant. Est-ce que

le ciel peut exaucer les blasphèmes de la folie ?
Quelques voisins, pas un ami. Le deuil montait vers le



cimetière. Déjà, déjà !
Déjà la fosse ouverte… Oh ! Michel n’était pas là pour

dire adieu à celle qu’il appelait « ma mère ! ».
Michel !… Là-bas ! cette calèche emportée par deux

rapides chevaux ! Michel ! et cette femme, celle qu’il aime
maintenant, la baronne Schwartz !…

Il y a place pour deux ici, ma mère !
Déjà ! comme tout va vite ! déjà du gazon et des fleurs

sur cette tombe ! Prie pour moi, ma mère, ma sainte
mère ! Le gazon a verdi, les fleurs se sont évanouies. Déjà,
mon Dieu, déjà !

La voilà seule, Edmée, dans ce logis vide. Ils sont là,
tous les deux, vis-à-vis, Michel et celle qu’il aime à
présent : le rideau cruel montre ces deux ombres
enlacées. Tout est clos et le charbon s’allume : car la
prière funeste est exaucée de point en point.

Edmée n’a plus de mère ; elle est libre de mourir.
Michel ! c’est la dernière pensée ! Si, pour le retenir ou

pour le rappeler, il fallait perdre ce bien qui est plus cher
que la vie, s’il fallait… Ô ma mère, prie pour moi ! Jamais
il ne m’a donné ce baiser que je devine et qui me tue !
Qu’il soit béni ! Qu’elle soit maudite !

Comme ce charbon s’embrase et que cette vapeur
monte bien à mon cerveau ! Est-ce donc si aisé de
mourir ? Et si doux ?

On lui dira demain au matin, quand il s’éveillera :
« Elle est morte. » Dès que nous sommes morts, on nous
pleure. Il viendra peut-être visiter là-bas celle qu’il



abandonnait si près de lui. Quand nous sommes morts, on
nous aime.

Qu’elle ne soit pas maudite ! mon Dieu, pardonnez-lui !
On devient meilleur pour mourir. Je vais à toi, ma mère.
Michel, adieu, bien-aimé amour ! mes yeux se voilent,
mais je t’aime, je meurs et je t’aime ; je n’ai plus qu’un
souffle, c’est pour t’aimer ! Je t’aimerai au-delà de la vie…

– Qui est là ? demanda la vieille dame, éveillée dans la
chambre voisine…

– C’est moi, répondit une voix mâle et douce.
– Ah ! fit Mme Leber, c’est vous ! Elle a bien pleuré…

ne soyez pas si longtemps sans revenir.
Elle ajouta mentalement et croyant parler :
– Approchez-moi mon ouvrage.
Mais le sommeil pesait de nouveau sur elle.
La tête charmante d’Edmée s’inclinait sur l’épaule de

Michel, que nous tenons enfin, le volage et le fugitif !
Leurs lèvres se touchaient. Sa bouche pâle eut un vague
sourire. « Es-tu donc mort aussi ? murmura-t-elle en
refermant les yeux. Je ne vois pas ma mère. Sommes-
nous tous dans le ciel ? »

Michel la regarda, ébahi, puis il l’enleva dans ses bras,
disant : « On ne se marie pas dans le ciel, ma belle petite
Edmée. Éveillez-vous, je suis vivant, je suis riche, je suis
heureux. À quand notre noce ? »



XXV – Edmée et Michel

 
Michel était à genoux devant Edmée qui tenait à

pleines mains sa tête souriante. Les fiers cheveux bouclés
qu’il avait ! la belle pâleur ! le viril regard ! Elle se
penchait ; les chevelures mêlaient leurs nuances amies. Il
y avait une adorable joie sur le front de la jeune fille et des
larmes baignaient la splendeur de ses yeux.

– Elle est ma mère, avait dit Michel dans un baiser.
Et vous comprenez tout, comme elle avait tout

compris, elle, Edmée ; il suffit d’un mot pareil qui éclaire
comme la foudre. La douleur enfuie faisait place à une
profonde allégresse. Sa mère pourtant ! Elle, la baronne
Schwartz, si jeune, si belle ! Un doute venait, et c’est le
charme exquis de ces explications. Le doute prolonge la
bien-aimée jouissance.

Edmée disait :
– Blanche n’a que quinze ans, et déjà Mme Schwartz

me semble trop jeune pour être la mère de Blanche !
En même temps elle frémissait avec délices à la pensée

de ses angoisses guéries.
– Mais comme je vais l’aimer, Michel, notre mère !
Puis elle se souvenait : ce regard calme de la baronne,



cette hautaine douceur.
– Ah ! j’aurais dû comprendre !
Puis encore elle doutait pour la millième fois.
– Mais dites-vous vrai ! Ne jouez pas avec cela, car j’ai

rêvé de mourir ! elle est trop belle… trop jeune…
– Certes, certes, murmurait Michel en s’enivrant des

virginales étincelles qu’épandait ce regard d’amante ; elle
est bien jeune, elle est bien belle… Mais comment ai-je pu
rester si longtemps loin de toi, Edmée, mon âme chérie ?

– Oui, comment ?… et pourquoi, Michel, pourquoi
surtout ? Ah ! je suis seule à aimer !

Il refoula ce blasphème d’un baiser, d’un baiser
d’époux, bien franc, délicieux et chaste bâillon que les
deux mains d’Edmée pressèrent passionnément sur ses
lèvres. Elles sont ainsi ces vieilles amours qui sont nées
avec le cœur et dont les racines vont jusqu’à l’enfance.
Edmée restait pure comme son sourire.

– Méchante ! répliqua Michel ; je t’ai dit un secret qui
ne m’appartient pas et que je ne sais pas encore tout
entier. Un secret qui peut tuer tout ce que j’ai de plus
cher au monde après toi… après toi ou avec toi : car sais-
je laquelle j’aime le mieux de toi ou de ma mère !

– Je l’aimerai autant que toi, murmura Edmée.
Puis ses belles petites mains blanches écartèrent les

cheveux de Michel comme eût fait une mère, en vérité
une tendre mère qui a bien pleuré pendant l’absence et
qui admire au retour son fils plus grand et plus mâle.

– Nous sommes donc trois ! prononça-t-elle tout bas.



Puis se reprenant et perdant son sourire :
– Mais penses-tu que moi, elle pourra m’aimer ?
– Elle t’adorera, repartit Michel, plus tard !
– Ah ! fit Edmée, plus tard !
Et elle resta pensive.
Les lèvres de Michel jouaient avec le bout de ses

doigts.
– J’ai assez vu le monde, reprit-elle, d’en bas ou par

les portes entrouvertes, pour savoir que, dans le monde,
rien ne ressemble à notre position. Je fais avec vous,
Michel, ce que nulle famille ne comprendrait. Nous voici
seuls et gardés seulement par ma mère endormie : vous,
tout jeune et vivant Dieu sait comme… car quelle est
votre vie, monsieur ?… moi, folle et faible créature…

– Et sainte aussi ! l’interrompit Michel dans une
caresse respectueuse. Le monde n’a rien à faire entre
nous, Edmée.

– C’est pour votre mère que le monde me fait peur. Il
l’interrompit encore pour prononcer avec tristesse :

– Le monde n’a rien à faire entre ma mère et moi.
– C’est vrai ! dit Edmée naïvement et non sans joie, je

n’avais pas songé… tu ne peux pas être le fils du baron
Schwartz.

Comme il baissait les yeux, elle lui reprit la tête à deux
mains.

– Je ne sais pas ce que je dis, s’écria-t-elle. Voilà si
longtemps, si longtemps que je souffre ! Ce n’est pas un
reproche, mon Michel bien-aimé, c’est une excuse. Je



voudrais parler souvent, parler toujours de ta mère, et ne
jamais rien dire qui ne fût respect et amour…

– Elle t’adorera ! répéta Michel, j’en suis sûr.
– Et ta sœur ! Oh ! c’est déjà une bonne petite sœur

pour moi. Que de fois son rire joyeux m’a fait du bien
jusqu’au fond de l’âme !… Et vas-tu laisser ce mariage
s’accomplir ! Blanche ! notre cher ange ! épouser
M. Lecoq !

Notre héros Michel prit un air important.
– Chérie, répondit-il, nous causerons de ces choses-là.

Je sais pourquoi vous n’aimez pas M. Lecoq.
– Tu sais pourquoi je n’aime pas M. Lecoq ! répéta

Edmée en regardant Michel avec une sorte d’effroi. Il
éclata de rire.

– Qui est là ! demanda pour la seconde fois la vieille
dame, réveillée en sursaut.

– C’est moi, ma bonne madame Leber, répondit
encore Michel.

– Ah ! ah ! c’est toi, méchant sujet ! As-tu une place ?
… Edmée ! mon enfant, la lampe et mon ouvrage. Je veux
travailler un petit peu.

On l’entendit ronfler aussitôt après.
– Sa pauvre tête devient bien faible, dit Edmée à voix

basse.
Il y avait entre Mme Leber et Michel un indissoluble

lien ; c’était le souvenir de la flambée dans la mansarde.
La vieille dame le voyait toujours enfant et ne pouvait
prononcer son nom sans sourire.



– Il y en a tant qui n’ont pas de cœur ! avait-elle
coutume de dire. Celui-là avait du cœur ; celui-là était un
cœur !

– Quand nous allons être mariés, chérie, reprit Michel,
ému, nous pourrons donner des acomptes. J’ai bien pensé
à maman Leber tous ces temps-ci…

– Cela m’a fait peur, l’interrompit Edmée, quand tu as
dit tout à l’heure : « Je suis riche. »

– C’est effrayant, répliqua notre héros, tout ce que j’ai
à te raconter. Ce sont de grands secrets, figure-toi ; mais
est-ce que je peux te cacher quelque chose !

Il se leva et poussa la porte qui communiquait avec la
chambre de la vieille dame.

– Que faites-vous ! demanda Edmée.
Michel répondit d’un ton moitié railleur, moitié

solennel :
– Il va être question d’affaires de vie et de mort.

D’abord, reprit-il en poussant la fameuse bergère auprès
de sa compagne étonnée, ce Bruneau est un scélérat, et il
faut lui rendre l’argent qu’il vous a prêté.

– Comment savez-vous ?… balbutia Edmée.
– J’ai la somme, dit Michel au lieu de répondre et en

frappant sur son gousset en homme qui triomphe de le
sentir plein par hasard… Ce que c’est que de nous, ajouta-
t-il d’un accent piteux. J’ai des gestes, des mots et des
joies de petit-bourgeois, maintenant, moi qui pouvais
passer pour le miroir du true gentleman, il y a six mois !
L’argent est le sang même des veines de ce siècle, c’est



bien sûr. J’ai manqué d’argent, cela m’a dégradé… Où en
étais-je ? Bruneau est un scélérat et la comtesse Corona
ne vaut pas beaucoup mieux que lui. Sans M. Lecoq, je
vous le dis sérieusement, Edmée, j’étais perdu sans
ressources.

La jeune fille détournait les yeux avec malaise chaque
fois qu’on prononçait ce nom. Elle demanda :

– Est-ce M. Lecoq qui t’a dit du mal de M. Bruneau et
de la comtesse Corona ?

– Ne vas-tu pas défendre aussi la comtesse Corona !
s’écria Michel.

– Elle t’aime, mais tu ne l’aimes pas, murmura Edmée.
Quand je souffrais, je songeais à elle comme à une amie.

– Une amie ! répéta Michel en ricanant. Mais il ne
s’agit pas de la comtesse Corona, se reprit-il, et nous
allons revenir à ce digne M. Bruneau… Encore une fois, je
sais toutes tes histoires avec M. Lecoq.

– Toutes ! fit Edmée, comme un écho.
– Toutes !
Edmée resta bouche béante à le regarder.
– Bien ! bien ! murmura Michel. Voyons, calme-toi.

Depuis quand est-il défendu à un honnête homme de
rechercher une honnête jeune fille en mariage ?

– En mariage ? se récria Edmée dont la joue devint
pourpre ; et c’est vous qui me parlez ainsi, Michel ?

– Depuis quand, poursuivit celui-ci, la voix libre, l’œil
clair et sans embarras aucun, l’honnête homme qui s’est
mis en tête une idée semblable n’a-t-il plus le droit, lui



puissamment riche, d’éprouver un peu la jeune fille
pauvre ? On ne se marie pas pour un jour.

– Raillez-vous ? demanda Edmée stupéfaite.
– Non, sur ma parole !
– Mais vous ne m’aimez donc plus, alors ?
– Si fait, de tout mon cœur… sois donc raisonnable,

chérie ! Je n’aime que toi, je te le jure, et je n’aimerai
jamais que toi.

Il y avait dans ce serment une si parfaite éloquence de
tendresse et de vérité, une absence si complète
d’emphase qu’Edmée ne put s’empêcher de sourire.

– Le reste m’est indifférent, dit-elle. Si tu m’aimes,
tout est bien. Cependant…

– Cependant ? répéta notre héros qui la guettait du
coin de l’œil avec une intolérable supériorité.

– Ah ! fit-elle en frappant du pied, j’ai vu des
entêtements pareils dans les comédies !

– Dans Tartufe, n’est-ce pas ? le bonhomme Orgon ?…
Et il riait placidement, notre héros. Un rayon de colère

s’était allumé dans les beaux yeux d’Edmée.
– C’est toi qui es un délicieux petit Orgon, chérie, dit

Michel. Et le tartufe, c’est ce Bruneau, qui t’a enveloppée
de ses mensonges.

Edmée, honteuse déjà de son impatience, lui tendit son
front à baiser et reprit doucement :

– Que nous importe tout cela ? Parlons de toi.
– Ce que cela nous importe ! se récria Michel,



scandalisé à son tour. Mais c’est de moi que je te parle, et
de toi, et de nous ! M. Lecoq est notre providence !

– Tu es fou ! prononça Edmée presque durement.
– C’est clair, puisque nous ne sommes pas du même

avis.
– Tu es fou !… Il t’a dit qu’il voulait m’épouser ?
– Avant de savoir que tu m’aimais, oui.
– Et pour colorer l’indignité de ses poursuites, il t’a

parlé d’épreuves. Tu rougis, Michel !
– C’est que je t’aime… Oui, il m’a parlé d’épreuves, le

front haut et les yeux dans mes yeux.
– Et ce sont les tiens qui se sont baissés !
– C’est vrai.
– Tu es fou !
Michel se leva, développant tout d’un coup sa haute et

noble taille.
– S’il t’a insultée, dis-le ! ordonna-t-il. Cet homme est

notre dernier espoir, mais s’il t’a insultée, je le tue !
Un instant, Edmée hésita. Puis elle prit les deux mains

de son amant et y mit ses lèvres qui brûlaient.
– Merci, balbutia-t-elle. Tu me faisais peur. Michel

attendait. Elle reprit d’une voix altérée.
– Non, il ne m’a pas insultée.
– Et elles viennent vous accuser de folie ! gronda

Michel en se rasseyant. Écoute-moi bien, tu ne
comprends pas ce caractère-là. Sa tête et son cœur sont
emplis par une grande pensée. Tu as eu défiance à cause



de sa richesse. Tout à l’heure, je vais te mettre à même de
mesurer son désintéressement !

Il parlait avec chaleur. Edmée le laissait dire. Entre ses
paupières demi-closes, un regard sournois glissait qui la
faisait plus jolie. Sur ses lèvres plissées, on lisait
distinctement cette phrase : « Mon pauvre Michel, celui-
là est plus malin que toi ! » Quoi qu’on puisse penser de
notre héros, il savait lire, car il répondit :

– Nenni, da ! mademoiselle ! Nous ne sommes pas
aveugles tout à fait ! J’ai les preuves de ce que j’avance.

– Mais, enfin, on ne peut pas épouser deux femmes à
la fois ! lança Edmée triomphalement. Son mariage avec
Blanche est arrêté…

– Il est rompu, riposta notre héros d’un ton
péremptoire. Edmée leva sur lui son regard étonné.

– Il a lâché sa proie ? murmura-t-elle. Michel répondit
du bout des lèvres :

– M. Lecoq est à la source de toutes les informations…
Souriez tant que vous voudrez, chérie. Vous ne sourirez
plus quand je vous aurai dit pourquoi ! M. Lecoq a choisi
ce genre d’occupations qui n’est pas de votre goût.
M. Lecoq en sait long. Certes, la fortune du baron
Schwartz est colossale ; mais la source de cette opulence…
enfin, je m’entends.

– Cet excès de délicatesse… commença Edmée.
– Il y a de cela, l’interrompit Michel. Il y a aussi une

noble et paternelle bonté. M. Lecoq a su par moi les
gentilles amours des deux enfants : Blanche et Maurice. Il



n’a fallu qu’un mot… Grâce à lui, c’est un mariage qui se
fera.

Comme le charmant visage d’Edmée exprimait
énergiquement son incrédulité, notre héros Michel leva
les doigts effilés de la jeune fille jusqu’à ses lèvres, et y
déposa un baiser protecteur.

– Veux-tu toujours mieux voir que moi, chérie ?
demanda-t-il. Il faut le dire ! Puis il ajouta sérieusement :
Vous êtes la meilleure petite âme que je connaisse ; mais
la meilleure petite âme du monde, quand elle est femme,
la plus modeste, la plus naïve, la plus loyale a toujours la
prétention d’être fée. C’est votre fatuité à vous autres.
Comme la fatuité est le plus dur des entêtements, je vais
frapper sur la tienne à tour de bras, du premier coup.
Réponds à une simple question : si M. Lecoq avait sur toi,
et par conséquent sur moi, les mauvais desseins que tu lui
supposes, ne serait-il pas très avantageux pour lui de me
voir sous les verrous ? hein ?

– Que dis-tu là ? fit Edmée qui bondit sur son siège.
– Réponds… c’est clair comme le jour, ce

raisonnement-là. Je suis un obstacle ; un obstacle qu’il
serait dangereux de mépriser. Eh bien ! à l’heure qu’il est,
sans M. Lecoq, je serais en prison.

Edmée répéta, laissant voir son effroi :
– En prison, toi, Michel ! Et pourquoi ?
– Parce que, répliqua notre héros un peu déconcerté,

parce que j’ai eu la fantaisie de faire fortune tout d’un
coup. Voilà ! Puis s’interrompant :



– Oh ! ce n’est pas précisément l’amour de l’or : à cet
égard-là, ma vocation tarde à se montrer. C’était pour
vous, Edmée, que je voulais être riche.

– Je n’ai pas besoin d’être riche, déclara la jeune fille
avec quelque sévérité.

– Prenez garde !… et les acomptes de maman Leber ?
…

– Oui, oui, garçon, deviens riche ! dit une voix
grelottante de l’autre côté de la porte. J’ai compté que tu
deviendrais riche.

Edmée s’élança. Mme Leber était là, pieds nus. Edmée
la prit à bras-le-corps pour la reconduire à son lit. La
vieille dame toussait creux et allait répétant :

– Comment suis-je là ? n’a-t-il pas parlé d’être riche ?
Edmée avait fermé la porte, laissant Michel seul dans

sa chambre. Michel s’approcha de la fenêtre. Dans l’atelier
de collaboration, qui n’avait point de rideau, Etienne et
Maurice gesticulaient comme des diables. Notre héros eut
un sourire et pensa :

– Ce sont des enfants.
Il était, lui, un homme raisonnable ! Quand Edmée

rouvrit la porte, il entendit la vieille dame qui criait :
– De la lumière et mon ouvrage ! Je vais travailler !
Edmée avait les larmes aux yeux.
– Sa tête va se perdant ! murmura-t-elle. Pauvre

mère ! Michel vint se rasseoir à côté d’elle et dit :
– Vous voyez bien qu’il nous faut être riches. La

maladie qu’elle a se guérirait avec un peu d’or.



– Parlons de vous, Michel, et parlons sérieusement.
– Je suis venu pour cela, chérie. Je suis un homme

d’affaires quand je veux. J’ai une étoile, voyez plutôt : je
tombe amoureux fou d’une jeune fille adorable, mais très
pauvre, et il se trouve que cette jeune fille, sans le savoir
elle-même, est très riche…

Edmée le regarda bouche béante. Au lieu d’une
réponse incrédule, elle fit seulement cette question :

– Est-ce M. Lecoq qui vous a dit cela, Michel ?



XXVI – La cassette

 
Michel eut son rire d’enfant joyeux.
– De sorte que, reprit-il, si vous ne me connaissiez pas,

mademoiselle ma femme, vous pourriez penser qu’après
avoir couru un peu le monde, je vous reviens alléché par
l’odeur de votre mystérieuse fortune.

– Expliquez-vous, je vous en prie, dit la jeune fille ; j’ai
hâte de savoir.

– Je ne fais que cela, mon ange. Et voyez un peu
comme la conduite de M. Lecoq est logique, au fond. Ne
trouvez-vous pas que Blanche est trop jeune pour lui ?

– Si fait, certes, repartit Edmée qui eut presque un
sourire. Mais il ne s’agit pas de Blanche.

– Il s’agit de vous. M. Lecoq, sachant qu’il y a, de par
le monde, une fortune qui vous appartient, et voulant
peut-être se donner le droit d’entrer en campagne contre
les détenteurs de cette fortune… Ah ! ah ! vous ne le
connaissez pas !

– Mais où est-elle, cette fortune ? s’écria Edmée, et
qui sont ses détenteurs ?

Michel devint rêveur.
– De l’autre côté de la cour, dit-il en montrant du doigt



la fenêtre de Maurice et d’Etienne, j’ai deux amis qui sont
un peu fous, mais pas beaucoup plus fous que le restant
de Paris. Leur folie est de tourner tout en drame et de
considérer la vie réelle comme un immense répertoire de
pièces. Il y a du vrai là-dedans, je ne dis pas non. Donc,
ces deux bons garçons que vous connaissez aussi bien que
moi ont remué des montagnes autour de nous deux,
Edmée, autour de la maison Schwartz, autour de ce que
vous savez comme moi, autour de ce que nous ignorons
l’un et l’autre. J’ai travaillé avec eux, et parmi le monceau
d’hypothèses qu’ils retournaient pour y chercher leur
pâture, toujours cet antagonisme se retrouvait entre
Olympe Verdier et Sophie ; Sophie, c’est vous, Olympe
Verdier, c’est ma mère. Ils ne savent rien de ce dernier
secret, et ils ne connaissent pas ma mère, qui ne dit son
cœur qu’à Dieu. Mais leurs suppositions, rapprochées de
certaines paroles de M. Lecoq, ayant trait à la fortune des
Schwartz et à sa source, conduiraient à penser… Le baron
Schwartz est un homme habile, et je ne réponds que de
ma mère… Or, quand ma mère a épousé le baron
Schwartz, il avait déjà quatre cent mille francs.

– Quatre cent mille francs ! répéta Edmée. Il avait
quatre cent mille francs ! Puis elle ajouta comme si ce
chiffre même eût augmenté son trouble : Je vous en prie,
Michel, ne me cachez rien !

– M. Lecoq, poursuivit notre héros en homme qui vide
son sac, affirme que, très peu de temps avant le mariage,
M. Schwartz accepta de lui à dîner dans une auberge de
Caen.

– De Caen ! dit Edmée dont la voix s’altéra.



– De Caen ! dit Edmée dont la voix s’altéra.
– Ce jour-là, M. Schwartz avait faim, acheva Michel, je

dis : faim. Il y eut un silence, après quoi Michel reprit :
– J’ai rêvé une famille composée de nos deux mères et

de toi, que nous faut-il de plus ? Puis avec une
brusquerie : C’est fou comme tout le reste ; ma mère
n’est pas malheureuse et M. Schwartz a une réputation
d’honnête homme ; ne me demande pas une syllabe de
plus. J’ai tout dit sur ta fortune, et je reviens à la mienne
qui était à faire. Écoutes-tu ? tu n’en as pas l’air… Edmée
restait pensive.

– J’écoute, dit-elle pourtant.
– Il y a des moments, pensa tout haut Michel, où nous

sommes froids comme de vieux époux.
Edmée reposa ses beaux yeux sur les siens et dit avec

une passion profonde :
– Je t’aime chaque jour un peu davantage.
– Chérie ! murmura-t-il en dévorant ses mains de

baisers, je ne te vaux pas, c’est vrai, mais, c’est pour toi,
pour toi seule que j’ai bien ou mal travaillé. Quoi qu’il
arrive, ne prends plus jamais d’inquiétude. Je suis à toi
encore plus pour moi que pour toi. Si j’ai pu vivre loin de
toi, c’est que je te savais à moi. Tout me semble possible
ici-bas, sauf notre séparation. Nous sommes mariés, je te
le répète ; c’est ma joie et c’est ma confiance. Je
réclamerais mon dû près de toi, quand même, un beau
matin, tu t’éveillerais princesse, et si j’étais roi… Bon !
s’interrompit-il, pendant qu’elle tendait son beau front à
ses lèvres, voici la romance qui vient ! À nos affaires !
Quand je quittai la maison Schwartz, j’avais des préjugés



contre M. Lecoq ; je croyais même avoir surpris à son
endroit quelque dangereux secret, car un mot de passe,
qui ne m’était pas destiné, tomba une fois dans mon
oreille. Certaines gens, de Paris, se reconnaissent entre
eux au moyen de ces paroles en apparence insignifiantes :
Fera-t-il jour demain ? Mais tous les mystères de ce
genre ne sont pas criminels ; la preuve, c’est que, depuis
du temps déjà, ce mot de passe sert à faciliter les secrètes
relations que j’ai avec ma mère. Dans le métier que fait
M. Lecoq, on a besoin d’étranges précautions, et on est
forcé aussi de fréquenter, de soutenir, de payer,
tranchons le mot, une clientèle interlope, pour ne rien dire
de plus…

– Laisse-moi te demander, prononça Edmée tout bas,
si tu as répété ce mot de passe à M. Bruneau, à l’époque
où tu croyais en lui ?

– Peut-être, répondit Michel, mais je suis bon pour
régler le compte que nous avons ensemble, M. Bruneau et
moi. La vérité, c’est que le métier de M. Lecoq me
répugnait autant qu’il peut te déplaire à toi-même. Tu ne
vas pas souvent au théâtre, ma belle petite Edmée, et tu
lis peu de romans, mais tu n’es pas sans avoir entendu
parler de gens qui poussent le dévouement – ou la passion
– jusqu’à accepter des rôles haïssables. Le but est
quelquefois noble… quelquefois même héroïque… Qui
veut la fin veut les moyens. M. Lecoq avait une piste à
découvrir, une piste très adroitement dissimulée ;
M. Lecoq s’est fait chien de chasse. Moi, je trouve cela net,
intelligent et brave. Et toi ?



Il s’arrêta comme pour attendre une approbation ou
une discussion. Edmée resta muette. Il reprit :

– Dès le début, M. Lecoq me laissa voir qu’il
s’intéressait à moi. Si j’avais répondu à ses premières
avances, nous serions heureux déjà. Mais, cédant à mes
antipathies, renforcées encore par les demi-mots de la
comtesse Corona et les calomnies de ce précieux
M. Bruneau, je m’éloignai de lui complètement. Je
cherchai un emploi : ma retraite de la maison Schwartz
me fermait toutes les portes dans la banque et
l’industrie ; il courait sur moi des bruits qui semblaient
sortir de terre ; j’avais payé l’affection de mon ancien
patron par la plus noire ingratitude. Bref, pas d’emploi
pour moi dans tout Paris !… Vous fûtes mon refuge alors,
Edmée, vous et votre excellente mère. Je travaillai à ceci,
à cela, et puis encore à autre chose : des extravagances
qui semblent raisonnables à première vue. Je crois que je
voulus être auteur, puis inventeur… un tas de sottises…
Je dois noter que je n’étais pas absolument sans
ressources. Une main mystérieuse, et vous avez deviné la
baronne Schwartz, n’a jamais cessé d’être sur moi… À
bout de folies, ma foi, je tentai le jeu…

– La plus dangereuse de toutes les folies ! dit Edmée.
– Savoir ! Pour les sages et les heureux, je ne dis pas.

Mais pour ceux qui sont obligés de tenter Dieu, c’est
différent : on aime ou on n’aime pas… Je perdis et je
signai des lettres de change… non pas une, comme mes
pauvres diables de camarades, les dramaturges en graine,
mais plusieurs, mais beaucoup. Et, mon Edmée chérie, ce
fut toujours pour toi. Tu ne me crois pas ? Eh bien ! vrai,



fut toujours pour toi. Tu ne me crois pas ? Eh bien ! vrai,
tu as tort ! sans toi je serais commis à dix-huit cents
francs dans quelque bureau moisi : tu vois que tu es mon
bon ange !

Edmée ne s’attendait pas à cette chute. Elle dit :
– Tu aurais la paix, Michel ! Et l’espoir d’avancer !
– Ne blasphème pas ! J’ai vécu de luxe et d’orgueil

dans cette maison Schwartz, à l’âge où le caractère naît et
se modèle. Je suis resté bon, puisque je t’aime. Mais
écoute ceci, Edmée ; une fois, ma mère m’a dit avec des
larmes dans les yeux : « Ma jeunesse fut orgueilleuse. »
Eh bien ! je suis le fils de ma mère !

Edmée baissa la tête.
– J’avais des amis, reprit Michel. Outre Etienne

Roland et Maurice Schwartz, qui m’ont témoigné un
dévouement fraternel, j’avais ce brave Domergue qui
entretenait ma vanité en me disant, à l’aide de charades,
que j’étais le fils de M. le baron Schwartz. Il le savait de
source certaine, et il le croit encore dur comme fer. J’avais
la comtesse Corona qui me parlait en énigmes moins
naïves et me montrait la porte ouverte du jardin
d’Armide ; c’était Trois-Pattes, l’estropié du Plat-d’Étain,
qui m’apportait les messages de cette charmante femme.
Voilà un rébus, ce couple fantastique : la comtesse et
Trois-Pattes ! Elle vient le voir : tu le sais comme moi…
Mais M. Lecoq seul au monde pourrait dire le mot de ce
romanesque mystère. Enfin, j’avais mon escompteur
normand, M. Bruneau, qui m’achetait ma garde-robe
pièce à pièce et m’avançait de l’argent. Ma mère ne savait
rien de tout cela, au moins ! Et il y a bien peu de jours que



je l’appelle ma mère… Ne ferme pas les yeux encore,
Edmée, nous voici au dénouement.

– Je fermais les yeux, dit-elle avec son sourire, pour
évoquer cette suprême beauté qui m’a fait verser tant de
larmes. Je suis si heureuse, Michel, chaque fois que tu
prononces le nom de ta mère !

– Elle t’aimera, je t’en réponds ! Si tu savais comme
elle m’aime !… Dis donc : il y a un petit secret que je
voudrais bien connaître : par quelle porte ce digne
M. Bruneau s’est-il introduit dans votre maison ?

– Il y a trois mois, répondit Edmée, quand je tombai
malade après avoir rencontré Mme la baronne Schwartz
sur le seuil de ta porte, maman venait d’envoyer de
l’argent à nos créanciers : nous n’avions rien devant nous.
Un matin qu’on avait ouvert, pour donner de l’air à ma
chambre, je vis à l’une des croisées qui font face l’étrange
figure de Trois-Pattes, à demi cachée derrière les rideaux
de son petit réduit. Il ne m’apercevait point et ne croyait
pas être observé. Il regardait chez nous avec une
attention singulière. Au bout de quelques instants, ne s’en
reposant plus sur ses yeux, il mit au point une énorme
lorgnette jumelle et la braqua sur la chambre de maman.

– Que regardait-il ?
– Je ne savais. Il disparut et, un peu de temps après,

quand maman sortit pour ses courses, M. Bruneau vint
frapper à notre porte, demandant si nous n’avions rien à
vendre. Je l’accueillis, car il a, dans le quartier, la
réputation d’un homme juste, et en effet, il donna un bon
prix des menus objets dont nous voulions nous défaire,



mais ce n’était pas ces objets-là qu’il voulait acheter.
– Que voulait-il acheter ?
– Le brassard… le brassard ciselé… et j’ai pensé plus

d’une fois que Trois-Pattes avait braqué sa grande
jumelle pour mieux lorgner le brassard.

– Preuve qu’ils s’entendent comme larrons en foire !
dit Michel.

– Jamais je ne les ai vus ensemble, répliqua Edmée.
M. Bruneau est revenu bien des fois, toujours en l’absence
de ma mère, et je serais ingrate si je n’avouais qu’il nous a
rendu des services.

– Toujours en l’absence de ta mère ! répéta Michel qui
réfléchissait.

– C’est peut-être le hasard… à diverses reprises il a
offert du brassard une somme considérable.

– Cela vaut donc bien de l’argent !
– Je le crois, car M. Bruneau n’est pas le seul qui

désire l’acheter.
– Trois-Pattes ? interrogea Michel.
– Non. M. Lecoq. C’est le brassard qui lui a servi de

premier prétexte pour passer le seuil de notre porte. Il
connaît un amateur qui en donnerait dix mille francs.

– Dix mille francs ! répéta Michel étonné. Ce brassard-
là ! Puis il ajouta : Mais on cherche parfois des moyens
détournés de faire du bien.

Edmée garda le silence, mais ses beaux sourcils se
froncèrent, elle restait décidément incrédule à l’endroit
des vertus de M. Lecoq.



– Nous serions loin de ma prison, reprit Michel après
une pause, si M. Lecoq ne nous y ramenait. Voici trois
jours entiers que je joue à cache-cache avec ce bon
M. Bruneau qui a prise de corps contre moi. La partie a
été rude, car j’étais seul contre trois : le Normand, Trois-
Pattes et sa comtesse. Que fait celle-là dans cette intrigue
avec de pareils associés ? Voilà où je jette ma langue aux
chiens ! Mais elle est leur complice, je l’affirme, et c’est
elle-même qui a failli me faire tomber dans le piège.
Pourquoi ? Je plaide une cause et il faut tout dire ; dans
cette charmante femme-là, il y a un peu de
Mme Putiphar… Elle sait que je t’aime ; veut-elle se
venger ? Hier, je lui avais révélé l’asile où je reste confiné
depuis le lever du soleil jusqu’à son coucher. La nuit
dernière, j’ai reçu un message de M. Lecoq qui me disait :
« Vous serez arrêté à la première heure. » Et, en effet, à
la première heure, à peine avais-je pris ma volée, que le
logis était cerné par les recors. Et ce gnome de Trois-
Pattes, passant là justement dans son fantastique
équipage, a parlé aux alguazils ; je l’ai vu ! Le message de
M. Lecoq me donnait un rendez-vous ; j’y ai couru. Quel
malheur que ma mère ait des préventions contre lui !…

– Ah ! fit Edmée, les deux seuls cœurs qui vous aiment
sont bien du même avis ! Elle et moi !

Michel haussa les épaules.
– Les faits parlent, dit-il. Moi, j’avoue que je crois aux

faits. M. Lecoq m’a compté l’argent de ma lettre de
change, principal, intérêts et frais…

– En échange de quoi ? demanda la jeune fille avec



défiance.
– En échange d’un grand merci, parbleu ! Cet homme-

là compte sur moi ; il m’a deviné ; il a confiance en mon
avenir ; la preuve, c’est que j’ai commencé par faire une
sottise et qu’elle m’a réussi. J’ai du bonheur. Aussitôt que
j’ai eu l’argent, une inspiration m’a poussé vers le jeu ; j’ai
gagné trois cents louis ; veux-tu des acomptes ?

En prononçant ces derniers mots, Michel avait plongé
des deux mains dans ses goussets qui sonnaient l’or. Il
s’interrompit et changea de visage en voyant l’étrange
expression qui se peignit sur les traits d’Edmée. La jeune
fille avait d’abord écouté avec tristesse cette folle
péroraison, mais tout à coup son regard s’était animé et ce
n’étaient point les paroles de Michel qui avaient produit
ce résultat ; Edmée fixait ses yeux agrandis sur la fenêtre.
Michel se retourna vivement pour voir ce qui attirait ainsi
son attention. Ils se levèrent tous les deux en même
temps.

De l’autre côté de la cour, la chambre de Michel, qui
était restée noire si longtemps, venait de s’éclairer.
L’absence de rideaux en montrait exactement le contenu.
Etienne et Maurice étaient là, debout, dans le négligé plus
qu’original de leur toilette d’intérieur. Maurice tenait la
lampe à la main. Etienne, courbé en deux, exécutait un
profond salut devant une dame vêtue de noir et dont le
visage disparaissait sous un voile de dentelles posé en
double.

– Ma mère ! murmura Michel ; c’est ma mère !
– Je croyais la reconnaître, dit Edmée, dont le cœur



eut un élancement au souvenir de sa torture passée.
Michel n’avait fait qu’un bond jusqu’à la porte. Edmée,

curieuse, éteignit sa lampe et ouvrit sa fenêtre.
Mme la baronne Schwartz, car c’était bien elle, avait

déjà disparu, et nos deux collaborateurs rentraient dans
leur dramatique logis, cherchant sans doute le moyen de
caser utilement cette surprenante visite à quelque bon
endroit du drame. Edmée se pencha sur son balcon.
Derrière elle, aucune lueur ne trahissait plus sa présence.
Voici ce qu’elle vit :

La cour avait trois portes pour trois escaliers, dont un
de service. Elle était éclairée par une lanterne suspendue
à la porte de l’escalier de service. Michel, qui avait
descendu les étages quatre à quatre, se montra le
premier ; presque au même instant, la femme voilée
déboucha, sortant de la voûte et courant comme une
personne poursuivie. Elle portait un objet sous son châle.
Michel la rencontra au tournant de la voûte ; elle recula
d’un pas, puis elle mit un doigt sur sa bouche. Elle ouvrit
son châle d’un geste fiévreux. L’objet qu’elle portait était
une cassette d’un précieux travail. Sans parler, sans
hésiter davantage, elle jeta la cassette entre les mains de
Michel et s’enfuit par l’escalier de service. Comme Michel
restait abasourdi, un homme, sortant aussi de la voûte, se
précipita vers lui et, sans mot dire également, voulut lui
arracher la cassette. D’instinct, Michel résista. Dans la
lutte, le chapeau de l’inconnu tomba et découvrit le front
demi-chauve du baron Schwartz.

– C’est à moi ! dit-il alors d’une voix haletante, cette



femme m’a volé !
Puis, reconnaissant Michel tout à coup et le prenant à

la gorge des deux mains, il ajouta, râlant de colère :
– J’en étais sûr ! tu es un misérable et je vais te tuer !
– Cet homme est fou ! dit une voix douce et calme

derrière le groupe qu’ils formaient. Ne lâchez pas le dépôt
que je vous ai confié, monsieur Michel !

Ils tressaillirent et se retournèrent d’un commun
mouvement. Une femme, vêtue de noir et voilée comme
Mme la baronne Schwartz, était debout derrière eux.

Michel eut peur et sa main se tendit pour barrer le
passage au banquier.

– Prenez garde ! murmura-t-il. C’est moi qui vous
tuerai !

La femme en noir souleva son voile, montrant la belle
pâleur de son visage.

– La comtesse Corona ! balbutia M. Schwartz
stupéfait. J’avais cru…

Il n’acheva pas et passa la main sur son front. Aucune
parole ne vint aux lèvres béantes de Michel. Il pensait
seulement : « Celle-là est-elle sortie de terre ! »
M. Schwartz ramassa son chapeau et s’inclina
profondément en balbutiant une excuse, puis il s’éloigna,
prenant, lui aussi, l’escalier de service qui menait chez
M. Lecoq. La comtesse le regarda s’éloigner et pensa tout
haut :

– Il parlera. Mais une calomnie de plus ou de moins,
qu’importe !



– Madame, dit Michel, je ne m’attendais pas à vous
rendre grâce. Il fit un pas vers l’escalier de service.

La comtesse l’arrêta.
– Soyez tranquille, prononça-t-elle avec une froide

amertume, à l’endroit où ils vont tous deux, ils ne se
rencontreront pas.

Elle rabattit son voile et ajouta plus bas :
– Monsieur Michel, vous aimez vos ennemis et vous

détestez vos amis !
Elle partit sur ces mots, demandant le cordon à voix

haute et impérieuse. Michel resta seul au milieu de la
cour. Le bruit que fit la fenêtre d’Edmée en se refermant
lui donna un sursaut. Son regard se porta vers l’escalier
de service, comme si la pensée de s’y engager à son tour
eût persisté en lui.

Au premier instant, il avait été presque dupe de la
diversion opérée par la comtesse Corona, mais les
dernières paroles prononcées établissaient clairement le
rôle de la comtesse qui se posait en bienfaitrice vis-à-vis
de sa mère. La cassette venait bien de sa mère qui tout à
l’heure avait voulu la déposer chez lui.

Michel connaissait on ne peut mieux l’intérieur de la
maison Schwartz ; il savait que le baron épiait sa femme
passionnément et bourgeoisement ; il devinait ou à peu
près la muette partie qui venait de se jouer entre les deux
époux : le secret menacé, la fuite de Giovanna, emportant
ce secret, le mari tombant sur sa piste par hasard ou
autrement, la poursuite nocturne dans les rues de Paris,
et la rencontre, occasionnée par le fait même de son



absence, à lui, Michel. Il comprenait bien aussi pourquoi
on l’avait choisi pour dépositaire puisque la cassette, en
définitive, devait renfermer sa propre existence. Mais que
de choses lui échappaient ! L’intervention inopinée de la
comtesse Corona d’abord et le service rendu par cette
femme qui était un adversaire ; ensuite le dénouement de
l’aventure ; la baronne s’était engagée dans l’escalier de
service comme on prend un chemin connu ; le baron avait
fait de même, et Michel avait encore dans l’oreille l’accent
railleur que la comtesse Corona avait appliqué à ses
paroles :

– À l’endroit où ils vont tous deux, ils ne se
rencontreront pas ! Quel endroit ? la maison Lecoq ?
Michel eut pour la première fois de sa vie la prudence
virile.

– Mettons d’abord le dépôt en sûreté, pensa-t-il.
Après je verrai. Michel monta lentement l’escalier de sa
demeure et vint s’asseoir pensif entre ses deux amis,
Etienne et Maurice, qui tout émus encore, entamèrent
aussitôt le récit de la mystérieuse visite. Il leur imposa
silence d’un geste et fit signe à Maurice de s’approcher.

– Quelqu’un a fait ta paix avec le baron Schwartz, lui
dit-il. Blanche sera ta femme si tu veux.

– Si je veux ! se récria Maurice éperdu de joie.
Car il savait bien que sur un pareil sujet, Michel ne

pouvait ni railler ni mentir.
– C’est une histoire, reprit Michel. Un conte de fées,

plutôt ! Il y a encore de bons génies.
Il appuya sa tête entre ses deux mains, et, certes, sa



préoccupation triste démentait énergiquement la gaieté
de ses paroles.

– Tu es pâle ! dirent en même temps les deux amis.
– Ce n’est rien, répliqua-t-il.
Puis il ajouta en plaçant la cassette sur la table devant

Etienne :
– Je crois que ton drame est là-dedans ; un fier

drame !
Etienne avança la main d’un mouvement fiévreux. Il

eût pris son drame dans le feu. Michel l’arrêta.
– C’est une chose singulière, prononça-t-il d’une voix

changée, comme je suis triste malgré mes bonnes
nouvelles, car j’ai de bonnes nouvelles : nous sommes
riches, nous allons être heureux. Et pourtant j’ai un poids
sur le cœur… Maurice, s’interrompit-il en posant sa main
étendue sur la cassette, j’ai confiance en toi comme si tu
étais mon frère ; au cas où il m’arriverait malheur, je te
laisse ce dépôt qui est sacré ; c’est la vie et l’honneur
d’une femme.



XXVII – Dernière affaire

 
Notre récit a besoin de faire un pas en arrière.
Quelques heures avant la scène que nous venons de

raconter, c’est-à-dire un peu avant la tombée de la nuit,
et vers le moment où Edmée Leber, soutenue par la
fièvre, s’éloignait à grands pas du château de Boisrenaud,
une gracieuse calèche arrêta le trot de ses chevaux
devant la porte cochère de ce paisible hôtel, où nous
sommes entrés une fois déjà, sur les pas de M. Lecoq,
pour faire connaissance avec ce respectable vieillard qu’on
appelait le colonel, et avec Mlle Fanchette, la petite fille
qui n’aimait pas Toulonnais-l’Amitié. Nous parlons de
longtemps. Ce fut le jour où J.-B. Schwartz, homme de
quatre cent mille francs, épousa en l’église Saint-Roch
cette belle étrangère, dona Giovanna-Maria Reni, des
comtes Bozzo.

Malgré les ans, écoulés depuis lors, l’hôtel n’avait point
changé d’apparence. C’était toujours ce grand bâtiment
calme et froid, rappelant par son aspect certaines maisons
du faubourg Saint-Germain, bâties vers la fin du dix-
septième siècle.

La rue Thérèse, aux abords de l’hôtel, et sur une
longueur de quarante à cinquante pas, cachait son pavé



sous une épaisse couche de paille. C’est le privilège
suprême, inutile, désespéré ; c’est l’aveu navré qui dit à la
foule inattentive qu’un heureux de ce monde est en train
de souffrir ou de mourir.

Le cocher n’appela point. La porte s’ouvrit doucement
sans cela. Une femme voilée, dont la taille et les
mouvements souples trahissaient la jeunesse, sauta hors
de la calèche et franchit le seuil d’un pas léger. Elle était
vêtue de noir avec une élégance toute parisienne.

La cour était silencieuse. Plusieurs fenêtres du
premier étage brillaient, mais de cette lueur morne qui
éloigne les pensées de fête.

Le concierge, debout devant la loge, dit à voix basse :
– Je vous salue, madame la comtesse : monsieur n’ira

pas loin désormais.
La jeune femme hâta le pas et gagna le perron.
Au sommet des degrés, un très vieux domestique, à

livrée sombre et à tournure monacale, ouvrit la porte
avant que Mme la comtesse eût touché le bouton de la
sonnette. Il leva le flambeau qu’il tenait à la main et dit :

– Monsieur est bien bas, bien bas ! Il ne passera pas la
nuit.

– M’a-t-il demandée ? interrogea la jeune femme.
– Deux fois, avant et après sa confession.
– Ah ! fit-elle avec une expression singulière, il s’est

confessé !
– Oui, oui, répliqua le domestique à tournure monacale

d’un accent plus étrange encore.



Il eut un indéfinissable sourire et s’effaça sur ce mot
pour livrer passage à la jeune femme.

– Il doit y avoir du monde à la maison ? demanda-t-
elle en entrant sous le vestibule.

– Ces messieurs se sont fait servir à dîner dans le
salon.

– Qui est là ?
– M. le duc, l’Anglais, un nouveau qui vient d’Italie car

il a donné le signe de la Camorra, le docteur, et votre
mari.

Elle eut un frémissement court et monta vivement
l’escalier. D’un côté du large carré sur lequel s’ouvraient
les trois portes du premier étage, on entendait des voix
contenues qui causaient et riaient tranquillement,
accompagnées par un bruit discret de fourchettes et de
verres. Ce n’était pas une orgie, mais bien un repas
honnête où chacun s’adonnait à la gaieté en causant
plaisirs ou affaires. Ce repas avait lieu à gauche. À droite
et au milieu le silence régnait.

– M. Lecoq est-il venu ? interrogea pour la troisième
fois la jeune femme.

– C’est lui qui a amené le prêtre !
– Il est entré ?
– Non, il a dit : je reviendrai.
– Et le prêtre ?
– Le prêtre est resté une demi-heure avec monsieur.
À travers la dentelle de son voile, la jeune femme

regarda fixement le valet.



regarda fixement le valet.
– Était-ce un vrai prêtre ? demanda-t-elle tout bas. Le

domestique haussa les épaules et répondit :
– C’est le nouveau, celui qui vient d’Italie et qui a

donné le mot de la Camorra. Il est là, à table, avec les
autres. Si vous voulez voir, voyez !

La jeune femme s’approcha de la porte de gauche et
mit son œil à la serrure ; pour mieux regarder, elle avait
relevé son voile. Quand elle se redressa, la lampe éclaira
un visage d’une singulière beauté ; une tête pâle et fine,
énergiquement sculptée, malgré la gracieuse délicatesse
de ses contours. Il y avait là vingt-cinq ans d’âge, à peu
près, marqués par le plaisir ou la douleur, dont les
stigmates se ressemblent. Le trait principal de cette
physionomie était le regard puissant, hardi, dominateur
que lançaient deux yeux énormes, sous la netteté
sculpturale de l’arcade sourcilière. Mais ce regard lui-
même parlait de fatigue et de souffrance.

À la place où nous sommes, dans le vaste escalier
désert, nous vîmes une fois déjà ces yeux trop grands qui
étincelaient sous une chevelure d’enfant, ébouriffée
autour d’un front trop large. L’enfant riait alors, et un
gros bouquet de fleurs mouillées, projectile insolent, partit
de sa main pour frapper M. Lecoq au visage. M. Lecoq
qu’elle menaçait de faire chasser comme un laquais.
C’étaient deux ennemis déclarés, alors, M. Lecoq et cette
espiègle fillette, capable de tenir tête à un bandit. Depuis
le temps, y avait-il eu bataille ?

La jeune femme resta un instant pensive auprès de la
porte qui la séparait du festin. Son visage exprimait un



froid mépris avec une tristesse morne. Elle traversa le
carré sans rabattre son voile.

– Ouvrez ! ordonna-t-elle.
Aussitôt, le vieux valet introduisit dans la serrure de la

porte de droite une clef qu’il choisit dans son trousseau.
La pièce d’entrée était libre et formait antichambre ; dans
la seconde, sorte de petit salon à l’ameublement austère
et démodé, une sœur de charité veillait près d’une table
où deux bougies éclairaient un crucifix ; le moribond était
dans la troisième : une chambre à coucher de belle
largeur, mais presque nue, éclairée par une seule fenêtre,
donnant sur le balcon du jardin, et percée de quatre
portes, dont une seule restait ouverte : celle de la pièce où
veillait la sœur.

Une table de chêne, placée au chevet du lit, soutenait
diverses fioles qui mettaient dans l’atmosphère cette
odeur particulière à la chambre des malades.

L’homme qui mourait sous ce lit plat, entouré de
rideaux en perse bleu fané, avec une bordure de petits
glands de coton blanc, passait pour riche. Il avait des
fonds dans la maison Schwartz. Son hôtel payait de mine
extérieure, et il faisait du bien, comme on dit vaguement.

Dans un certain monde mieux informé, il passait pour
très riche et l’on s’y défiait un peu de sa philanthropie.
Mais dans le cercle restreint et spécial des gens
complètement initiés au roman de sa vie et à la nature des
affaires qu’il avait faites, il avait la réputation de cacher
quelque part un monceau d’or et de n’être pas
simplement un apôtre.



Car la vie de cet homme était, en définitive, un profond
mystère. Habillé de mœurs différentes, selon les temps et
selon l’âge, il avait joué le plus difficile de tous les rôles, au
grand jour, en face de l’opinion commune et sous les
besicles de la loi. C’était un grand comédien. Il mourait
victorieux, la tête sur un tranquille oreiller, à la dernière
heure de cette lutte impossible. Et, depuis près de cent
ans, nul n’avait eu son secret par adresse ni par violence.

Il avait été beau, très beau, joueur effréné, dissipateur
éclatant, bourreau des crânes et des cœurs ; il avait vu,
dans sa jeunesse, le grand carnaval des anciennes
monarchies ; il s’était moqué de la République, plus tard,
riant à gorge déployée de la gloire comme du crime ; il
avait fait la guerre sous l’Empire, sa guerre à lui : une
suite non interrompue de victoires et de conquêtes qu’il
récompensa lui-même en s’attribuant le grade de colonel.
Les chassés-croisés du gouvernement impérial et des
deux restaurations couvrirent cette promotion interlope.
À l’époque où il a été question du « colonel » pour la
première fois dans ce récit, la prescription morale était
solidement acquise.

Mais les brevets ? Fadaises. Un homme comme le
colonel ne manque jamais d’aucune des choses qui se
peuvent fabriquer par l’adresse des mains. Nous verrons,
d’ailleurs, qu’il pouvait avoir réellement un haut grade.
Ceux qui sont justes trouveront le titre de colonel
modeste pour un pareil personnage. Il avait un autre
titre, qui était bien à lui celui-là, un titre qui le faisait
général en chef de toute son effrayante armée.

Et il se mourait là, tout seul, comme un saint ou



comme un chien… Où donc était son état-major ? Et à
quoi lui servait le butin de ses innombrables victoires ?

Depuis des années, le colonel avait mis une sourdine à
sa bruyante existence. Diable ou non, il s’était fait ermite
et végétait paisiblement dans cette médiocrité aisée que
le mollusque rentier, suivant l’importance de sa coquille,
l’acabit de son équipage et le nombre de ses rongeurs,
obtient, chez nous, avec un revenu variant de 30 à 50
000 francs. Or, l’Habit-Noir devait posséder des
chapelets de millions. Personne au monde, personne en
dehors du monde, soit parmi les membres de la Camorra
péninsulaire, dont il restait le chef suprême, soit parmi les
affiliés qui, à Paris, à Londres, partout, avaient prêté
entre ses mains le mystérieux serment de la Merci,
personne n’aurait pu dire le chiffre du trésor amassé par
l’Habit-Noir.

Il était couché sur le dos, et son corps avait déjà
l’attitude des cadavres. C’est à peine si la saillie de ses
membres se devinait sous la couverture affaissée. Une
barbe de quinze jours, très épaisse encore et blanche
comme une couche de frimas, couvrait son visage osseux.
Ses yeux fermés disparaissaient au fond de deux cavités
dont l’arcade sourcilière et l’os de la pommette formaient
les bords, arrêtés brusquement.

Il n’y avait ni amis, ni serviteurs près de lui : pas
même ce caniche qui allonge son museau compatissant
sur la couverture du pauvre. C’était de la pièce voisine
que sa charitable gardienne guettait son souffle court et
pénible. Peut-être l’avait-il voulu lui-même ; car sa mort
était comme sa vie : bizarre froidement. Dans cette



était comme sa vie : bizarre froidement. Dans cette
solitude de son agonie, tantôt il pensait, bâtissait des plans
pour un avenir qui ne lui appartenait plus, tantôt il délirait
tout à coup, mais d’un délire calme en quelque sorte et
sans transports.

Tout le monde sait quelle étonnante subtilité de sens
se mêle parfois aux impuissances de la dernière heure. Au
moment même où la jeune femme passait le seuil de la
porte d’entrée, le moribond se dit :

– Voici Fanchette qui vient… Je savais bien que
Fanchette allait venir !

Sur ces traits flétris, il y eut presque un sourire.
Mais ces lucidités passent comme des éclairs. L’instant

d’après, le moribond divaguait tout doucement, parlant
affaires, calculs, voyages. La jeune femme était déjà près
de lui, debout, et le contemplant avec une indéfinissable
expression, qu’il n’avait pas encore conscience de sa
présence. Le regard de la nouvelle venue trahissait à la
fois une curiosité sauvage, une compassion, les vagues
reliques d’une tendresse qui semblait remonter vers le
passé, et de l’horreur. Pendant qu’elle se taisait, perdue
dans sa méditation, les lèvres du mourant s’entrouvrirent
par une sorte de mécanisme dur et sec.

– Lequel est le Maître, prononça-t-il très
distinctement ; toi ou moi, l’Amitié ? Toute la question est
là… (Puis, d’une voix moins assurée) La poire est mûre
dans cette maison Schwartz… As-tu la planche des
billets ? Ce sera ma dernière affaire…

La fin de la phrase resta en dedans de ses lèvres.
Celle qu’on appelait la comtesse lui mit la main sur le



front, et le contact de cette chair morte la fit frissonner.
Elle retira ses doigts comme si elle eût touché le froid d’un
serpent.

– Est-ce toi, enfin, Toulonnais-l’Amitié ? demanda le
vieillard, d’un ton patelin, en ouvrant à demi ses yeux
presque aveugles.

– Non, c’est moi, grand-père, répondit tout bas la
jeune femme. Il parut assembler ses pensées avec peine
et dit :

– Ah ! oui… c’est vrai… ma petite Fanchette, qui aime
bien son grand-papa ! Puis il ajouta entre ses dents :
Madame la comtesse Bozzo-Corona !

La jeune femme eut un sourire amer et demanda :
– Grand-père, n’avez-vous rien à me dire ?
Pour la première fois, le vieillard fit un mouvement.

Ses mains décharnées essayèrent de se crisper sur les plis
de ses draps, comme pour se retenir à quelque chose. Ce
geste instinctif, symptôme de la suprême détresse,
effraye toujours ceux qui ne sont pas habitués à voir la
mort. La comtesse tourna la tête en frémissant.

– Si fait, si fait ! prononça laborieusement le malade,
j’ai bien des choses à te dire… et la force ne me manque
pas encore. Comme je résiste ! Et ne crois pas que je
souffre beaucoup, non, cela s’éteint en moi sans secousse.
J’ai vécu sagement, j’en ai eu le bénéfice. Il y a des
moments où je me figure que je durerai longtemps
encore… À présent, par exemple, on dirait que le sang se
réchauffe dans mes veines. Je t’aimais bien, fillette.
Quand tu étais enfant, je faisais tout ce que tu voulais.



J’aurais dû t’élever loin de moi… en dehors de notre
atmosphère ; tu ne saurais rien ; tu serais riche et
heureuse… et femme d’honnête homme.

– Que n’avez-vous fait cela ! murmura la comtesse,
dont les grands yeux jetaient un feu sombre.

– Certes, certes ! poursuivit le colonel. Mais ta mère
savait tout ce que tu sais, et pourtant elle allait à l’église.
Elle est morte les mains jointes ; nous sommes une secte
comme les thugs de l’Inde. Tu vois bien que je meurs
tranquille. Je n’ai jamais insulté Dieu, moi, et j’ai vu,
pendant ma longue vie, tous les hommes, tous, les petits,
les moyens, les grands, voler, piller, assassiner, selon
diverses formules qui déguisent, il est vrai, le vol, le
pillage et l’assassinat. Veux-tu me dire, fillette, lequel
vaut mieux : du thug, qui étrangle l’Anglais, marchand
d’opium, ou de l’Anglais, marchand d’opium, qui
empoisonne le thug ? L’un est un monstre pourtant, aux
yeux abêtis de la foule, et l’autre est un négociant
d’honneur, tant qu’il n’a pas fait banqueroute. Chez nous
on ne vend pas d’opium ; mais on fait pis. J’ai bien vécu,
puisque j’ai vécu plus de quatre-vingts ans, riche, honoré,
tranquille. Dans le commerce, la banqueroute seule force
la loi à sortir du fourreau. Je n’ai jamais fait banqueroute
et la loi ne me connaît pas. De quoi te plains-tu, fillette
orgueilleuse et ingrate ?

Ces paroles étaient prononcées couramment et même
avec une certaine énergie. Sa tête avait viré sur l’oreiller,
de sorte que ses yeux caves braquaient un regard fixe du
côté de la comtesse. Les paupières de celle-ci étaient
baissées et ses sourcils contractés.



– Je ne vous ai jamais fait de reproches, grand-père.
– Non, mais tu as souffert ! s’écria le malade, qui

reprenait vie au contact de je ne sais quel passionné
caprice. C’est un reproche, cela ! Écoute, Fanchette, tu
seras riche ! Toulonnais t’accuse d’être avec nos ennemis ;
qu’importe cela ? Je t’aime, tu auras tout ce que j’ai. Tu
l’as déjà, car je suis un mort. Je ne verrai plus ni les
grands bois de châtaigniers, là-bas, dans notre île, ni les
maquis de myrtes, ni la mer bleue, ni le pavé de ma
propre rue, recouvert de paille pour que je ne l’entende
plus sonner sous les roues… As-tu de la mémoire ?
s’interrompit-il soudain. Dis à l’Amitié que la poire est
mûre dans la maison qu’il sait bien, parfaitement mûre. Il
faut la cueillir. S’il marche rondement, je verrai encore
cela, et ce sera ma dernière affaire.

La comtesse eut aux lèvres une nuance de dédain.
– Vous avez pourtant eu le prêtre ! murmura-t-elle.
– Je l’ai eu, répliqua le malade. Cela est convenable et

bon pour le quartier.
– Qu’avez-vous pu dire ?…
– Ma fille, interrompit le colonel avec une sévérité

grave, je suis d’un pays où l’on croit, et d’un temps où l’on
croyait. J’ai vu les brigands calabrais et les gens de
l’Encyclopédie ; ils parlaient haut tant qu’ils avaient bon
pied, bon œil, mais, les uns comme les autres, ils n’étaient
pas fiers pour mourir. J’ai dit ce qu’il fallait dire tout
juste…

– Mais votre pensée pèche encore !



– Plus bas ! il y a là une sainte religieuse… Pourquoi
riez-vous fillette ? L’homme pèche toujours et se repent
sans cesse : voilà la conscience.

Il ferma ses yeux fatigués et reprit haleine en un râle.
Mais sa force était loin d’être à bout, car il demanda, en
tourmentant ses draps :

– Combien sont-ils là-bas à attendre ma mort pour
défaire mon lit et fouiller ma paillasse !

– Vous les connaissez bien, dit Fanchette froidement.
Ils sont là, en effet, et ils attendent cela.

– Si j’avais voulu, murmura le colonel, je mourrais
entouré de gardes comme un roi.

Cependant, la réponse de la comtesse le préoccupait : il
avait espéré une contradiction, car il ajouta :

– Tu ne les aimes pas, Fanchette ! Combien sont-ils ?
– Cinq. Le duc, milord, le docteur et le comte Corona.
– Et l’Amitié !
– L’Amitié mange déjà votre héritage. C’est un coquin

lâche et ingrat.
– Il est mon élève, prononça le vieillard, si bas que la

comtesse eut peine à l’entendre. Si tu l’avais pris pour
mari !… Fillette, s’interrompit-il, tu n’as jamais voulu
qu’on te fasse veuve !

– Je ne le veux pas encore, dit-elle, je sais souffrir.
– Quand je ne serai plus là, si tu changes d’avis, tu es

de Sartène et tu es bien belle. Quelqu’un t’aimera assez
pour le haïr…



Des larmes vinrent aux yeux de la jeune femme qui
balbutia :

– J’aime et je ne suis pas aimée.
– Qui donc aimes-tu, fillette ?
Ceci fut dit avec une curiosité d’enfant.
– Michel ! laissa tomber la comtesse en un murmure.

Le colonel ouvrit ses yeux tout grands.
– Michel ! répéta-t-il, le fils de ce Maynotte ! Cette

affaire-là revient toujours… toujours !
Puis, secouant une pensée importune, il ajouta :
– Tu ne m’as dit que quatre noms, fillette. Qui est le

cinquième chacal ?
La comtesse répondit avec une dureté glacée :
– C’est votre confesseur.
Elle crut qu’il allait se soulever tout droit sur son

séant, tant cette réponse le frappa violemment. Sa tête
quitta l’oreiller, mais elle y retomba aussitôt.

– Ont-ils fait cela ? dit-il, étouffé par l’indignation.
Ont-ils risqué mon salut éternel ?

La comtesse le contemplait, stupéfaite, et songeait :
– Il pensait donc, en vérité, tromper Dieu !
– Ont-ils fait cela ? continuait le vieillard dont la voix

faiblissait à mesure que croissait sa colère. Il n’y a qu’un
crime sans pardon : c’est le sacrilège ! M’ont-ils fourré
dans un sacrilège ? Ah ! les coquins maudits ! ah ! les
misérables ! Ce duc ! un débauché sans cœur ! Ce lord, un
pickpocket ! ce docteur, un faux savant ! Ce comte enfin,



ton mari, un vrai bandit ! Vois-tu… vois-tu que j’ai bien
fait de ne pas tout dire au prêtre. Le secret me reste. Dieu
est bon ! Dieu est juste ! J’ai toujours cru en Dieu, je
l’atteste !

– Il y a donc un secret ? interrogea la jeune femme
avec une irrésistible avidité.

La colère du colonel tomba et son regard morne
enveloppa la comtesse.

– Oui, fit-il avec une emphase où perçait le sarcasme ;
il y a un secret. N’as-tu jamais entendu prononcer le nom
que je portais, quand je marchais à la tête de toutes les
Camorres ?

– Si fait, répondit la comtesse.
– Ce nom sonnait haut ! reprit le vieillard. On ne

l’écrira pas sur ma tombe. Et n’as-tu jamais ouï parler du
scapulaire de la Merci ?

La jeune femme resta muette, mais ses yeux ardents
suppliaient. Le vieillard leva sa main tremblante jusqu’à
ses paupières comme s’il eût voulu en écarter un voile et
lire la pensée de la comtesse dans son regard.

Mais sa main retomba fatiguée.
– Je n’y vois plus ! murmura-t-il. Je n’ai pas reconnu

le coquin qui m’a volé ma confession. Mais j’ai quelqu’un…
Il me reste un serviteur fidèle… Ils n’auront pas le
secret ! Toulonnais-l’Amitié n’a pas trempé dans cette
trahison impie. C’est mon élève. Je lui donnerai le
scapulaire.

– C’est lui qui a amené le faux prêtre, dit la jeune



femme sèchement.
Les yeux du malade eurent une vague lueur.
– Ne m’irrite pas, fillette, dit-il. Cela use ma dernière

heure, et je suis ton grand-père !
Il fit un geste, dont elle connaissait la signification, car

elle déboucha une fiole qui était sur la table de nuit et
versa quelques gouttes de son contenu dans une cuillère
de vermeil. Elle mit la cuillère entre les dents du malade
qui claquèrent contre le métal.

– Tu m’aimes toi, Fanchette, murmura-t-il après avoir
bu. Merci.

– Je vous aime, père, répondit la comtesse. Si l’Amitié
devient le Maître, il me fera du mal.

– Tu n’es qu’une femme ; tu ne peux pas être le
Maître.

– Regardez-moi bien, dit-elle.
Sa taille souple et musculeuse se cambra. Elle avait

une beauté de reine. Le vieillard lui adressa un signe de
tête admiratif et murmura :

– Tu serais plus forte que les hommes ! c’est vrai…
mais nous avons le temps.

C’était peut-être l’effet de la potion. Un peu de sang
revenait aux pommettes de ses joues hâves. Il sembla
écouter tout à coup un bruit qui ne parvenait point aux
oreilles de sa compagne ; ses yeux, qui retrouvaient des
rayons, firent le tour de la chambre et s’arrêtèrent
successivement sur les trois portes fermées, d’abord, puis
sur la fenêtre.



– Ils ne sont plus à table, dit-il.
Et, comme la comtesse l’interrogeait du regard, il

ajouta :
– Va voir !
Elle obéit aussitôt. Pendant son absence, la sœur, qui

veillait dans la chambre voisine, vint au seuil et glissa
jusqu’au lit un regard attentif. Le malade la guettait entre
ses paupières demi-closes.

Quand la comtesse fut de retour, elle reprit place
auprès du lit et dit tout bas :

– Ils sont partis.
Le malade lui fit signe d’approcher. Ses lèvres crispées

ébauchaient un amer sourire. Il dit rapidement et très
distinctement :

– Ils sont là… je les sens… je les vois au travers des
portes ; chacun de ces battants cache un carnassier à
l’affût ; la fenêtre aussi. J’ai entendu marcher sur le
balcon. Ne bouge pas… ne regarde pas… je les connais :
s’ils savaient ce que ma bouche dit à ton oreille, ils te
tueraient !

Elle les connaissait aussi, car un frémissement
parcourut ses veines.

– Ils ont essayé de se tromper les uns les autres,
poursuivit le vieillard. C’est leur instinct. L’association,
entre eux, est un combat de toutes les heures. Sans cela, il
n’y aurait point de bornes à leur puissance. Chacun d’eux
s’est éloigné ouvertement pour revenir à pas de loup. Ils
flairent ma fin…



– Mais ils sont loin de compte, père, l’interrompit la
comtesse étonnée des symptômes évidents de vitalité qui
semblaient renaître dans ce corps comme dans cette
intelligence. Vous êtes mieux.

– Avant un quart d’heure, répliqua froidement le
colonel, je serai mort. Tout va être à toi, Fanchette, le
secret des Habits Noirs, le scapulaire de la Merci et la clef
du trésor. Tu rougis, tes yeux brillent, tu ne m’aimais pas.
Fera-t-il jour demain ? Non ! pas pour moi, pas ici.
Ailleurs, je ne sais. On ne peut rien emporter là où je
vais… Où vais-je ?

Il eut un court tressaillement qui agita sous le drap la
maigreur de ses membres. Sa voix restait distincte ; mais,
chez lui, le calme faisait place à une sourde détresse. Ses
yeux roulèrent, ternes et hagards dans leurs orbites
creusées.

– Fera-t-il jour demain ? répéta-t-il. Pourquoi les
souvenirs du passé remontent-ils en moi comme un flux !
Mon œil était plus perçant que celui de l’aigle, ma voix
s’entendait par-dessus le cri des torrents, là-bas, dans la
montagne où les mille fronts de la Camorra s’inclinaient
devant un seul front : le mien ! Nous combattions alors
des armées… Fera-t-il jour demain ? Sais-tu d’où venait
ce mot ? Il était joyeux, il était guerrier ; il annonçait le
péril et le butin. C’était moi qui répondais toujours à cette
question de mes ténébreux soldats. Après des semaines
d’orgie dans la nuit fastueuse de nos demeures
souterraines, l’heure venait de revoir la lumière et la
bataille. Fera-t-il jour demain ? Y aura-t-il du sang et de
l’or ? Entendrons-nous le concert de la poudre ? Verrons-



nous, en travers de nos selles, les blanches captives,
échevelées ?… Oui, il fera jour demain… Alors, c’était un
long cri d’ivresse. Les femmes semblaient plus belles et le
vin coulait plus ardent. Et c’était vrai ! Le lendemain, il
faisait jour. Les sombres cavaliers parcouraient les
sentiers de la montagne… ou bien les hardis seigneurs
montraient le velours de leurs manteaux jusque dans les
villes. Et il y avait un nom : le mien, qui éclatait comme le
tonnerre…

Sa voix faiblit, épuisée par cet inutile effort. La
comtesse lui saisit la main.

– Père, dit-elle, si vous n’aviez pas le temps ! Il la
regarda de son œil éteint.

– Fera-t-il jour demain ? prononça-t-il encore une fois.
Je ne sais. Qui le sait ? Je crois en Dieu, mais on peut se
tromper. J’ai bien vécu près de cent ans. Peut-être y a t-il
quelque chose à faire au-delà de la tombe ; c’est à voir.
N’aie pas peur ; fillette, j’aurai le temps de tout dire. Ce
n’est pas une minute qui me manquera au bout d’une si
longue vie. Tu vas posséder le talisman, tu seras riche et
tu seras aimée. Penche-toi sur moi… fais comme si tu
m’embrassais de tout ton cœur. Il y a un cordonnet
autour de mon cou… tranche-le avec tes dents et tu auras
le scapulaire. Comme tes yeux brillent ! Embrasse-moi
encore : tu ne m’aimais pas !

– J’ai le scapulaire, dit la comtesse avec un effrayant
sang-froid.

– Alors, tu ne m’embrasseras plus. Le secret des
Habits Noirs est cousu dedans…



Elle mit ses lèvres encore une fois sur le front du
malade.

– Merci, murmura-t-il, c’est par-dessus le marché.
Quant à l’argent… Ah ! l’argent ! il m’avait coûté cher !
Écoute bien : la poire est mûre chez le baron Schwartz ; je
crois que je verrai encore cette affaire-là : ce sera ma
dernière. Il n’a plus rien à moi… T’ai-je dit où était
l’argent de la Camorra ?… va aux ruines de la Merci… tu
le trouveras dans… Un second tressaillement plus
brusque agita ses membres.

– Je le trouverai ! Dans quoi ? répéta la comtesse.
Le colonel ne répondit point. Il avait les yeux et la

bouche grands ouverts. Elle lui tâta le cœur. Puis elle fit le
signe de la croix avant de décrocher un petit crucifix
d’ébène suspendu à la muraille. Elle déposa le crucifix sur
les couvertures. Ce devoir accompli, elle traversa la
chambre d’un pas ferme et dit à la religieuse qui veillait
dans la pièce voisine :

– Ma sœur, le colonel Bozzo-Corona est mort.
L’instant d’après, sa calèche roulait sans bruit sur la

paille étendue au-devant de l’hôtel.
Au moment où la religieuse se levait pour entrer dans

la chambre du mort, une main enveloppée d’un mouchoir
de soie brisa un carreau de la fenêtre donnant sur le
balcon et passa au travers pour tourner vivement
l’espagnolette. C’était une main preste et sachant son
métier. La fenêtre s’ouvrit ; un homme masqué sauta du
balcon sur le parquet.

Il s’approcha du lit et arracha le bouton qui serrait la



chemise du mort autour de son cou amaigri, découvrant
ainsi la poitrine et les épaules.

Pendant les quelques secondes que dépensa ce travail
exécuté avec adresse et assurance, les trois portes
fermées roulèrent doucement sur leurs gonds. Deux
hommes se montrèrent à chacune des deux premières ; le
faux prêtre parut à la troisième. C’était le compte de ceux
qui tout à l’heure étaient à table, et le mourant avait bien
deviné. Tous cinq étaient armés.

À la quatrième porte, celle de la chambre de veille, qui
était restée constamment ouverte, on pouvait voir les
figures avides de la religieuse et du vieux valet à tournure
monastique. Ces gens regardaient curieusement la
besogne accomplie par l’homme masqué.

Celui-ci ayant rejeté le drap sur la figure du mort avec
un geste de colère, il y eut des rires contenus.

– Tu viens trop tard, l’Amitié ! dit la religieuse d’une
voix virile.

L’homme masqué se redressa sans témoigner ni
frayeur ni surprise. Il croisa ses bras sur sa poitrine et
promena son regard sur ceux qui l’entouraient.

Ceux-ci s’étaient approchés et faisaient cercle. Il y
avait parmi eux deux jeunes gens dont l’un surtout,
bourbonien de type et ressemblant aux médaillons de
Louis XV adolescent, était remarquable par sa beauté
presque féminine ; d’abondants cheveux noirs, bouclés,
encadraient son visage doux et fin : c’était le duc. L’autre
jeune homme, celui qu’on appelait milord, portait ses
cheveux d’un blond roux brossés à l’anglaise.



Il y avait un homme aux traits énergiques, au regard
dur et froid, accusant quarante ans d’âge environ, et vêtu
avec une rigoureuse décence : c’était le docteur. Les
autres avaient l’air de le craindre. Il y avait ensuite deux
personnages en qui la dégradation plus ancienne et plus
profonde avait laissé des stigmates plus apparents : le
comte Corona, une belle tête d’ange italien, déchu, et le
prêtre, face ravagée par le vice, mais éclairée par une
diabolique intelligence.

Sa joue et le tour de ses yeux portaient encore les
marques du travail de grimage, supérieurement exécuté,
à l’aide duquel il avait pu tromper les yeux affaiblis du
moribond. Il y avait enfin la religieuse : une jolie fille à la
voix rauque, au rire effronté et brutal, et le vieux
domestique qui gardait, par habitude, une bonne moitié
de son air cafard.

– Je vous attendais tous ici, dit l’homme masqué. Il
convenait que la haute loge des Habits Noirs, tout entière,
entourât le lit de mort du Père…

– Il manque trois têtes, dit le docteur. Nous sommes
douze du premier degré en comptant le Maître.

L’homme masqué répondit :
– Je suis le Maître. En me comptant, nous restons

onze : Fanchette, M. Bruneau et Trois-Pattes sont
absents. Fanchette va être jugée, M. Bruneau m’est
suspect ; Trois-Pattes est mon esclave : nous pouvons
délibérer.

Un murmure ayant accueilli cette déclaration : « Je
suis le Maître », l’homme masqué poursuivit :



– Il faut que les funérailles soient dignes de celui qui
n’est plus. Nul n’y fera défaut, ni vous, ni ceux du second
degré, ni l’armée des simples compagnons. Il fera jour
demain, et l’association pourra se compter au grand soleil
sous le regard des profanes.

– Bien parlé, l’Amitié, repartit en ricanant le comte
Corona. Et c’est pour nous prêcher cela que tu as sauté
par la fenêtre ?

– Avec un masque de carnaval, ajouta la religieuse,
qui, dépouillée de sa robe de bure, faisait sa toilette
devant une glace.

– Je savais que la comtesse devait venir, répondit
l’homme masqué en s’adressant à l’Italien ; tu nous dois
des comptes à cet égard, et tu nous les rendras.

Corona haussa les épaules, disant :
– Sans ce vieux diable de Père, je serais veuf depuis le

lendemain de mes noces !
– A-t-il révélé quelque chose en confession ? demanda

l’homme masqué au faux prêtre.
– Il a bien raconté quelques peccadilles, répliqua celui-

ci, mais pour le gros, néant. Il est mort comme un saint,
parole d’honneur !

– C’était un homme, et c’était le Père ! prononça
Toulonnais-l’Amitié avec emphase, faisant ainsi en deux
mots l’oraison funèbre du Maître décédé.

– Mes frères, reprit-il en changeant de ton, il m’a été
dit tout à l’heure : « Tu es arrivé trop tard. » Cela est vrai
en ce qui vous concerne ; pour ce qui me regarde, cela n’a



pas de signification. Voici déjà plusieurs jours que j’ai reçu
des mains du Père le secret des Habits Noirs, avec ses
dernières instructions.

– Que cherchais-tu sous la chemise, demanda
rudement le docteur, si tu as le scapulaire ?

– Montre le scapulaire ! ajouta l’Italien.
– Je montrerai le scapulaire, répliqua l’Amitié, à

l’assemblée qui va se réunir pour reconnaître l’héritier ; je
dirai en même temps la dernière volonté du Père, et je
donnerai le détail de l’immense opération dont le plan
occupa sa veille suprême… moi seul puis faire cela :
quelqu’un a-t-il à me démentir ?

– Que cherchais-tu sous la chemise ? répéta le
docteur.

– Je cherchais un pli qui m’était annoncé et que je n’ai
pas trouvé. Le Père m’avait donné son secret qui ne peut
appartenir qu’à un seul et qui m’appartient ; mais son or
était à partager entre vous tous : et cela lui coûtait de se
séparer de son or. Il y a de l’enfant chez l’homme qui s’en
va. Le Père ne voulait pas, lui vivant, lâcher la clef du
trésor.

– Cela doit être vrai, dit le prêtre ; il conservait un
vague espoir de vivre.

– Je cherchais la clef, poursuivit l’Amitié, et je
cherchais le pli explicatif qui devait vous mettre en
possession de votre héritage. Mais il y avait là, tout à
l’heure, une femme. Nous veillions, il est vrai ; tous nos
yeux étaient braqués sur elle. Qu’importe, elle a du sang
bohémien dans ses veines corses ; elle est adroite, elle est



hardie… Ne l’avez-vous pas vue qui se penchait pour
embrasser le Père !

– Si fait ! dit-on de toutes parts, nous l’avons vue.
– Cette femme est contre nous depuis les jours de son

enfance. On répondit encore :
– C’est vrai ! c’est vrai ! son père et sa mère n’étaient

point avec nous !
– Cette femme a pris votre bien pour le porter à vos

ennemis ; elle a volé ce qui vous eût fait riches tout d’un
coup. Le Père n’est plus là pour mettre son amour entre
elle et le châtiment. Il faut qu’elle meure.

Les sept répliquèrent d’une seule voix :
– C’est justice : elle mourra.
Et le comte Corona, riant d’un rire cynique, ajouta :
– Je suis jaloux, ne vous mêlez pas de cela ; je m’en

charge.



XXVIII – L’agence

 
Cette agence Lecoq, dont nous allons franchir enfin le

seuil fameux, était une grande maison où rien ne
manquait et qui parlait d’argent : non point peut-être de
cet argent, périodiquement bénédiction, venant aussi
régulièrement que la marée sur les grèves et qui fait des
logis cossus, propres, honnêtement ordonnés – des
Rentes, joyeux amour de toutes les ménagères –, mais de
l’argent capricieux, artiste, conquis de manière ou d’autre,
venant d’ici tantôt, et tantôt de là, de l’argent de
spéculation, de l’argent de combinaisons, de l’argent
d’affaires, presque aussi cambrioleur que l’argent de jeu
lui-même.

Si loin que soit de nous ce règne de Louis-Philippe, il
est certain que Paris était déjà, en ce temps, une assez
jolie ville, futée, madrée, industrieuse à l’excès et faisant
monnaie de toutes sortes de frivolités. L’article annonces,
mètre normal des civilisations, marchait dès lors tout
seul ; il y avait des laboratoires à mariages, des bureaux
de renseignements.

Derrière cet huis à deux battants, qui portait pour
enseigne : Agence Lecoq, on trouvait une très vaste
antichambre, transformée en bureau, et coupée, selon sa



largeur, en deux parties égales, dont l’une appartenait au
public, l’autre aux employés, défendus par un grillage que
doublaient des rideaux de soie verte. Cela ressemblait
assez au vestibule d’une banque de second ordre ou au
bureau public d’un agent de change. Quoique neuf heures
du soir eussent sonné et que ce fût dimanche, on
entendait causer derrière la soie, la preuve que les
affaires marchaient.

Le salon suivait le bureau, une fort noble pièce,
meublée à la papa, velours ponceau et acajou bruni,
pendule à sujet philosophique, candélabres riches, mais
d’un fâcheux modèle, tapis d’Aubusson un peu fatigué,
guéridon portant des brochures politiques, piano à queue
immense, tableaux dont les cadres avaient de la valeur.
Tout cela, pour le quartier, était splendide. Le salon,
éclairé par une lampe qui brûlait tristement sur le
guéridon, était solitaire.

On ne saurait exprimer d’un mot la physionomie du
« cabinet » qui venait après le salon. C’était ample et
grave, mais on y flairait une odeur de pipe. En 1842, la
pipe n’avait pas dans le monde la position qu’elle a
aujourd’hui. Nos mœurs laissaient encore à désirer. Cette
odeur de pipe pouvait donc passer pour une note
médiocre ; mais, d’autre part, les respectables
paperasses, empilées partout, les cartons d’excellente
tournure, les meubles naïfs et austères donnaient au
« cabinet » une apparence quasi ministérielle. Le maître
d’un pareil sanctuaire devait faire en grand, cela sautait
aux yeux. Mais, que faisait-il ? Rien d’illicite ou même de
caché, car le bureau à cylindre, tout ouvert, montrait



ingénument ses papiers épars et le fouillis des lettres
décachetées. Vous n’auriez pas remarqué un plus grand
désordre sur la table de travail d’un poète. Cette absence
de précautions parle naturellement de loyauté ; ceux qui
se peuvent montrer ainsi à découvert inspirent la
confiance.

Néanmoins, comme ce ne sont pas leurs propres
affaires que traitent ces obligeants chrétiens qui ont
l’honneur de porter le mot Agence écrit sur leurs portes,
un tel laisser-aller pourrait avoir des inconvénients
sérieux. Veuillez vous rassurer. Pas d’agence sans
discrétion. C’est l ’ab c du métier : discrétion à toute
épreuve. Le patron est un confesseur ; le cabinet est une
tombe. Essayez, puisqu’il n’y a personne, furetez,
cherchez, quêtez, tournez et retournez, vous ne trouverez
rien, à moins que vous ne tombiez précisément sur
l’amorce de quelque ligne dormante, tendue là tout
exprès pour un poisson de votre espèce. Vous êtes encore
aux bagatelles de la porte. Une agence est mieux
machinée que cela. Ceci est le foyer public ; le tabernacle
est ailleurs, le foyer privé, cadenassé pour les profanes.
Dans cette partie-là, nous sommes loyaux, c’est vrai, mais
nous sommes prudents par état.

Nous faisons toutes les choses que le tabellion ne sait
ou ne peut faire. Et si nous manquons de diplômes, c’est
que nous sommes à cent coudées au-dessus des vulgaires
examens.

Une lampe, jumelle de celle qui éclairait le salon,
brillait sur la cheminée du cabinet et montrait la porte



entrouverte d’un boudoir, car il y a le côté des dames.
Le boudoir était charmant, et d’un goût très passable.

On ne peut dissimuler, cependant, que l’odeur de la pipe y
persistait. Or, en 1842, cette odeur de pipe était une
insolence et un symptôme : elle prouvait que le faune de
ces grottes avait ce qu’il fallait de valeur pour imposer ses
habitudes. Dans le boudoir, il y avait des tableaux tendres
et deux réductions de Pradier ; le guéridon, en bois de
rose, orné de cuivres coquets, portait Le Figaro, Le Vert-
Vert, Le Corsaire-Satan, La Mode et les œuvres de
Gavarni très galamment reliées. Des fleurs fraîches
emplissaient les vases, et le velours des rideaux, dégagés
de leurs embrasses, tombait à larges plis devant les
croisées. Il y avait, bien entendu, ce qu’il faut d’issues
pour éviter tout danger de rencontres entre celles qui
arrivent et celles qui s’en vont. Hélas ! vous n’eussiez pas
trouvé de boudoir à l’agence Échalot ! Point
d’antichambre, point de commis derrière la soie verte
d’un treillage ; point de salon, point de cabinet ! Similor,
brillant mais inutile, était une gêne plutôt qu’un profit ; le
jeune Saladin, qui nuisait si abondamment à la propreté
de la mansarde, pouvait néanmoins passer pour un luxe.
Tout aux uns, rien aux autres ! Échalot avait toujours
manqué de trente-cinq francs pour monter en grand son
affaire !

Le boudoir était la dernière pièce officielle de l’agence
Lecoq. Un petit carré, donnant sur l’escalier de service, la
séparait de la salle à manger, qui commençait la série des
appartements privés du patron. La maison tournait ici.
Une chambre à coucher de style, hyperanacréontique, et



dont la description messiérait tout à fait, s’ouvrait
également sur le petit carré. Le patron menait, disait-on,
une assez joyeuse vie privée.

Là, aucun papier ne traînait ; il y avait des cartons
crénelés et défendus par des chevaux de frise, des tiroirs
à triple serrure qui défiaient la sape, un coffre-fort, chef-
d’œuvre de la maison Berthier, à l’abri du pétard.
Impénétrable mystère ! C’était ici le temple où M. Lecoq
accomplissait la partie sacerdotale de ses fonctions. Les
secrets des messieurs et des dames restaient en sûreté
là-dedans et dormaient jusqu’à l’heure où M. Lecoq
trouvait intéressant de les éveiller.

La vie est un combat. Jadis, on se servait d’armes
lourdes et brutales pour frayer son chemin dans cette
mêlée. Aujourd’hui, la vieille Europe, goutteuse et
rhumatisante, répugne à ces exercices salutaires. Il y a
bien le duel du pharmacien, qui conviendrait aux
personnes sédentaires, mais la loi entêtée persécute les
pilules, et la médecine se fâche contre tout
empoisonnement qui ne rentre pas dans le codex.

Où donc trouver des armes pour livrer la bataille de la
vie ?

À l’agence Lecoq, s’il vous plaît. M. Lecoq fournit des
renseignements. Je vous prie de croire qu’un
renseignement bien établi vaut trois ou quatre revolvers.

La guerre joue de son reste, vous devez bien le voir.
Tant mieux ! Demain, la guerre ayant dansé sa dernière
gigue, nous passerons la revue de nos armées de
diplomates.



M. Lecoq était un diplomate. Il avait fondé à Paris la
première maison de renseignements. Parmi la cohue de
ses imitateurs, son souvenir reste haut. Il est de l’histoire.
Ce fut chez lui que se fournit Argus, quand l’âge eut mis
sur ses cent yeux cinquante paires de besicles. Il n’était
pas la police, mais la police achetait à bas bruit ses
almanachs excellents.

Eussiez-vous souhaité plus de faste dans la maison
d’un homme si considérable ? C’est là-bas un quartier
riche, mais sans gêne et ombrageux. Le luxe l’offense. On
y gagne beaucoup plus d’argent qu’on n’en dépense : c’est
le contraire de la Chaussée-d’Antin : pour y faire des
affaires, il n’est pas nécessaire de s’afficher en or.

Depuis longtemps, il ne nous a pas été donné de voir
M. Lecoq face à face. Nous avons eu à prononcer son nom
très souvent, et le lecteur sait que, depuis l’époque où il
plaçait, en province, les caisses à secret et à défense de la
maison Berthier et Cie, M. Lecoq a fait brillamment son
chemin, mais c’est un spectacle intéressant et toujours
nouveau que d’assister aux transformations opérées par
l’âge dans une riche nature. Telle jeunesse un peu
orageuse mûrit en virilité splendide. C’est donc avec
l’émotion d’un légitime orgueil que nous présentons ici
M. Lecoq, transfiguré, à nos amis et à nos ennemis :
M. Lecoq de la Perrière, chevalier de plusieurs ordres.

Nous sommes loin du commis voyageur, doué d’un
certain brio, mais entaché du détestable goût qui pestifère
cet élément social. M. Lecoq n’avait certes pas pris ces
manières de l’Ancien Régime dont la Comédie-Française
fait si bien la caricature ; il ne secouait pas son jabot, il ne



tournait pas sur le talon, il ne jetait pas sous son bras un
claque. L’effronterie était, chez lui, devenue aplomb, la
brutalité rondeur, la fanfaronnade autorité : de sorte
qu’on peut dire que le fond était resté le même, tout en
s’épurant et se sublimant. M. Lecoq de la Perrière était
tout uniment la quintessence éthérée de cet illustre
Gaudissart, qui fut l’amphitryon de notre J.-B. Schwartz à
l’auberge de Caen, dans les premiers chapitres de cette
histoire.

Il était là, dans ses appartements privés, en
conférence intime, non point avec le premier venu, mais
bien avec le marquis de Gaillardbois. Voyez où mène la
conduite ! un homme posé, un homme influent, un homme
de ministère et même un peu de cour, lancé au mieux
dans les affaires politiques et qui, dirait-on, avait vendu
très cher à la royauté, quasi légitimement, son passé de
conspirateur vendéen. M. le marquis et M. Lecoq étaient
ensemble dans des rapports familiers, cela se voyait ;
M. le marquis fumait un cigare et buvait du shot ale,
commodément assis qu’il était et reposant ses pieds sur la
tablette de la cheminée : des pieds vernis comme un
guéridon chinois ; M. Lecoq demi-couché dans une
causeuse, buvait du shot ale et fumait une grosse pipe
albanaise à bout d’ambre. Il ne faut point que le choix du
breuvage étonne. La bière est la boisson universelle des
gens qui fument : peuple ou princes.

M. Lecoq avait une robe de chambre de velours noir à
cordelière d’or et doublée de satin cerise ; son habit de
ville, à la boutonnière duquel brillait un ruban multicolore,
était jeté sur un meuble. Nous savons qu’il passait la



quarantaine ; mais il était conservé parfaitement et
semblait être encore jeune homme, malgré le faisceau de
petites rides que son caractère joyeux avait groupées en
éventail aux coins de ses yeux clairs. Ses traits étaient
solidement dessinés, surtout son nez, de carrure
romaine ; il avait la bouche grande, sculptée avec énergie
et marquée du pli sarcastique. Ses cheveux, d’un châtain
sombre et fauve, frisaient ou plutôt crêpaient sur son
front largement développé, d’un luisant de bronze ; par
contre, ses sourcils avaient blanchi, ce qui donnait un
clignotement à ses yeux. Il ne portait pas de barbe. Sa
jeunesse était surtout dans sa taille souple et robuste. Ce
devait être, en la rigueur du terme, un luron solide.

M. le marquis de Gaillardbois, plus âgé d’une dizaine
d’années, était un ancien beau, fatigué, mais suffisamment
confit. Ses cheveux n’étaient peut-être pas teints,
quoiqu’ils en eussent l’air. Il portait barbe entière et
moustaches, le tout d’un noir de jais. Il était de qualité,
cela se voyait ; il était du monde aussi, malgré ce lieu
douteux où nous le rencontrons ; l’abandon exagéré qu’il
affectait ne cachait pas entièrement une sincère
distinction de manières que les façons de M. Lecoq
faisaient encore mieux ressortir. Il n’y avait pas jusqu’à sa
mise élégante et simple qui ne trahît un niveau supérieur.

Un dernier trait : les yeux noirs de M. le marquis,
hautains, fendus et entourés d’un large cercle d’estompé,
semblaient avoir, par moments, un irrésistible penchant à
la déroute – mais il les posait alors d’aplomb et les forçait
à soutenir le regard.

Au moment où nous entrons dans le sanctuaire, ces



messieurs traversaient un de ces repos qui ponctuent les
conversations graves, où chacun a besoin de réfléchir.
M. Lecoq éloigna sa pipe de ses lèvres en disant :

– J’ai les Habits Noirs dans ma poche, et quand le
préfet voudra, je lui ferai cette petite affaire-là pour pas
cher.

M. le marquis garda le silence et lança au plafond un
redoutable nuage. M. Lecoq quitta sa pipe.

Il prit le pavillon d’ivoire d’un conduit acoustique,
pendant à la muraille à portée de sa main. Il y avait deux
de ces conduits, dont les tuyaux verts, semblables à de
longs serpents, allaient dans des directions opposées.
M. Lecoq mit sa bouche dans le pavillon et souffla. Puis, le
pavillon ayant rendu ce soupir sifflant qui signifie « on
écoute », M. Lecoq y introduisit de nouveau ses lèvres et
prononça tout bas :

– Trois-Pattes est-il arrivé ?
– Non, répondit le conduit.
L’autre pavillon siffla un long soupir. M. Lecoq, l’ayant

aussitôt approché de son oreille, reçut cette
communication :

– Cocotte et Piquepuce attendent.



XXIX – Un gentilhomme qui
se prête

 
Peu importait, paraîtrait-il, à ce puissant M. Lecoq que

Piquepuce et Cocotte attendissent, car il jeta, sans
répondre, le pavillon d’ivoire pour reprendre le bout
d’ambre de sa pipe. M. le marquis n’avait rien entendu
des demandes, ni des réponses échangées.

– Ces Habits Noirs sont une grosse chose ! dit-il après
un silence. Les journaux s’en occupent et on s’en
impatiente en haut lieu.

M. Lecoq leva les épaules.
– Ce que c’est que d’être bien servi ! murmura-t-il.

Que le préfet me fasse signe, et, si nous nous entendons,
je les lui donnerai à manger.

– Je ne suis pas chargé des affaires de M. le préfet,
répondit Gaillardbois d’un ton de mauvaise humeur.

M. Lecoq le regarda au travers d’une bouffée.
– Sans doute, sans doute, fit-il non sans une nuance

d’ironie. C’est une jolie place, et qui n’est pas du tout au-
dessus de vos moyens… J’y ai déjà songé.

– À quoi ? demanda le marquis.



– À la préfecture de police pour vous.
Les deux pieds de Gaillardbois quittèrent le marbre de

la cheminée pour retomber sur le parquet.
– Pas de folies, dit-il, j’ai besoin de ces gens-là.
– Est-ce que nous bornerions nos ambitions au

secrétariat général ? demanda M. Lecoq avec dédain,
nous, fils des croisés !

Comme M. de Gaillardbois allait répondre, le pavillon
qui avait annoncé la présence de Cocotte et de Piquepuce
soupira. M. Lecoq l’approcha négligemment de son oreille.

– Il y a quelque chose dans la tour, lui fut-il dit.
Il se leva aussitôt et ouvrit une petite armoire en

placard dont le battant unique ne se fermait qu’au bouton.
Il en retira une boîte de carton et une large enveloppe
qu’il déchira en prononçant l’inévitable :

– Vous permettez ?… Bravo ! s’écria-t-il, dès qu’il eut
jeté un coup d’œil sur le contenu de l’enveloppe. Êtes-
vous toujours bien en cour, monsieur le marquis ?

– On le suppose, répliqua Gaillardbois avec une
froideur affectée. Lecoq ouvrit la boîte de carton qui
contenait un peu de cire à modeler et répéta :

– Bravo !
Le marquis ajouta en secouant la cendre de son

cigare :
– Mon bon, je vous parlais des Habits Noirs comme

j’aurais parlé d’autre chose. Je ne veux pas dire que vous
ayez au ministère ni même à la préfecture ce qui s’appelle
des ennemis. Mais, vous m’entendez bien, on n’est pas



fixé… vous avez pris une diable de position, qui est
remarquée… Et dans tous les pays du monde où il y a une
administration, le besoin se fait sentir de créer du
nouveau pour s’accréditer. Il ne faut pas que cela vous
attriste…

– Cela ne m’attriste pas, l’interrompit rondement
M. Lecoq. Je me moque de vos ministres et de votre
préfecture comme de Colin-Tampon !

– Vous avez des mots à vous, murmura le marquis,
mais, sans vous attrister, il ne faudrait pas non plus, c’est
du moins mon avis, vous laisser aller à de maladroites
fanfaronnades.

M. Lecoq lisait attentivement le document contenu
dans l’enveloppe et jetait de temps en temps un regard de
côté à la pelote de cire.

– Voici un garçon qui a nom Piquepuce ! dit-il tout à
coup, et qui me sert comme un chien pour un os à ronger.
Je ne le changerais pas contre une demi-douzaine
d’administrateurs à vingt mille francs par an. Est-ce qu’on
voudrait me faire du chagrin, là-bas, hé ? Tâchez de
parler la bouche ouverte, vous !

– Mon cher monsieur de la Perrière, répondit
Gaillardbois en gardant sa distance, il n’y a rien de si
dangereux que de jouer au fin, avec un homme comme
moi. Je n’ai jamais dû connaître le vrai de votre situation.
Si je connaissais le vrai de votre situation, je pourrais vous
être beaucoup plus utile.

M. Lecoq contemplait d’un œil admiratif le papier
illustré par la belle et large écriture de notre ami



Piquepuce. Il souriait. Il prit la pelote de cire, l’examina et
murmura : « Cocotte est aussi un bien joli sujet ! »

Le pavillon acoustique qui était à sa gauche soupira de
nouveau et lui dit à l’oreille :

– M. le baron Schwartz est au cabinet.
– Dans une petite minute, je suis aux ordres de M. le

baron, répliqua M. Lecoq dans le cornet.
Il se tourna vers le marquis et reprit bonnement :
– Vous me servez, cher monsieur, absolument comme

je désire être servi par vous.
Et comme le gentilhomme rougissait de colère, il

ajouta :
– Il est un point que nous devons établir une fois pour

toutes… Qu’est-ce encore ! s’interrompit-il en saisissant
avec impatience l’ivoire qui avait sifflé.

– Mme la baronne Schwartz est au boudoir, lui dit-on.
Il se prit à rire et répondit :
– Dans une petite minute, je suis aux ordres de

Mme la baronne.
– Oh ! oh ! nous avons une baronne à ces heures-ci, fit

Gaillardbois saisissant au vol ce dernier mot.
M. Lecoq répéta au lieu de répondre :
– Il est un point, disais-je, que nous devons établir une

fois pour toutes : ne vous blessez jamais, croyez-moi, de
ce que je puis vous dire. J’ai fréquenté un monde qui n’est
pas le vôtre et où j’ai pris des habitudes que je ne perdrai
point. Je n’ai pas la moindre prétention d’être votre



supérieur, ni même votre égal. Nous faisons des affaires,
nous sommes ensemble dans de bonnes relations. Cher
monsieur, par état, j’ai un grand nombre de ces relations,
les unes placées beaucoup plus bas que vous ; pour les
autres, je tiens tout simplement mon niveau à moi, qui me
convient et dont je me contente. Je suis M. Lecoq, de la
Perrière si vous voulez, je n’y tiens pas énormément, un
industriel, ni plus ni moins. Il m’est précieux de savoir
très exactement ce qui se passe dans les ministères et à la
préfecture, parce que j’ai de grands intérêts engagés… des
intérêts immenses. Vous êtes un de ceux qui me
fournissent des renseignements excellents et je vous en
tiens compte. Mais quant à redouter personnellement les
ministères ou la préfecture, non. Si j’étais attaqué ici ou là,
j’évalue à plus de cent mille écus la publicité que cette
ânerie me produirait. Puis-je espérer que vous êtes
désormais fixé là-dessus ?

Ces choses furent dites d’un ton rassis et en quelque
sorte scandées selon de savants intervalles. Le marquis
lança au feu son cigare et se leva, disant :

– Il faut vous prendre comme vous êtes !
– Permettez, fit M. Lecoq. Nous n’avons pas fini.
– Mme la baronne s’impatiente, ricana le marquis,

heureux de railler.
Entre l’index et le pouce, M. Lecoq tenait effrontément

la note de Piquepuce.
– Ce n’est pas une spéculation que je veux vous

soumettre, dit-il, quoiqu’il y ait bien quelque argent sous
l’idée. Dans les bonnes idées il y a toujours de l’argent.



Veuillez prendre la peine de vous rasseoir.
Le marquis obéit. Ce mot « argent » l’avait pris par

l’oreille.
– Je suis une singulière nature, poursuivit M. Lecoq.

Les plans se heurtent dans ma cervelle. Je produis
beaucoup. Peut-être ai-je trop de mécaniques en
activité… et pourtant non, car je résous volontiers ce
problème de concentrer vingt forces hétérogènes dans un
travail unique. Nous avons plusieurs affaires à traiter ce
soir. Vous jugerez du moins que ce sont des affaires
distinctes. Mais je veux bien vous le dire tout de suite, je
n’ai qu’une affaire, qui est immense. Voulez-vous assister,
demain ou après-demain au plus tard à une curieuse
cérémonie ?

– Laquelle ?
– L’enterrement du chef suprême des Habits Noirs.
– Ah ! çà, mais ! s’écria le marquis, cela existe donc, les

Habits Noirs ?
– Très bien. L’homme, qui est mort et que vous avez

l’honneur de connaître assez particulièrement,
commandait à deux mille bandits dans Paris.

– Dans Paris ! deux mille bandits !
– Hommes, femmes, enfants, je ne crois pas exagérer.

Du reste, vous verrez.
– Et le nom de cet homme ?
– Le colonel Bozzo-Corona.
– Le colonel est mort ?
– Comme un saint, cher monsieur, il y a une heure.



– Et vous l’accusez ?
– À quoi bon ! J’ai peu d’ambition, et le peu d’ambition

que j’ai n’a rien à voir là-dedans…
– Mais le colonel…
– N’est-ce pas ? quel honnête homme !… On

s’impatiente là-bas, décidément !
Les deux pavillons d’ivoire avaient gémi en même

temps. M. Gaillardbois but un large verre de bière,
pendant que son hôte causait avec ses interlocuteurs
invisibles. Il se sentait la tête troublée, non point par la
froide liqueur, ni par la fumée du cigare, mais bien par les
étranges gambades que M. Lecoq faisait face à l’entretien.

– Je m’occupe précisément de Mme la baronne !
répondit M. Lecoq dans le pavillon de droite.

Et dans le pavillon de gauche, avec la même bonne foi :
– Je m’occupe également de M. le baron.
Il sourit en ajoutant à l’adresse de son compagnon :
– À l’aide de cette formule si simple, cher monsieur, on

gagne ordinairement un gros quart d’heure sur les
impatiences les plus récalcitrantes. Dès qu’on dit à un
homme ou à une femme : je m’occupe précisément de
vous, la fougue se calme, et l’énergumène lui-même
devient laiteux comme un ver à soie. C’est un secret du
métier. Femme ou homme, il n’est personne qui n’ait
besoin de secours. Et, par le fait, je ne mens point ; je
m’occupe de ceux qui sont là, tout en m’occupant de vous,
de moi et de beaucoup d’autres encore. Pour employer
comme il faut notre quart d’heure, marchons droit au



but : donneriez-vous beaucoup pour rendre un signalé
service à la sûreté publique !

– Beaucoup.
– Combien !… Mais ne répondez pas ; je fixerai moi-

même le taux de votre reconnaissance. Me serait-il
permis de vous demander, si au fond du cœur, vous ne
conservez aucun vieux levain de légitimisme ?

– Heu ! heu ! fit le marquis en se croisant les jambes.
– Parfaitement ; c’est clair ; on a des sentiments… et

des intérêts. On garde les uns en soignant les autres. Le
roi des Français est un homme sage, un philosophe,
presque un savant…

– Est-ce que nous allons causer d’affaires d’État ?
demanda Gaillardbois, sincèrement étonné.

– Il y a à boire et à manger dans notre histoire,
répondit M. Lecoq. C’est large.

– Et vous voudriez arriver au ministre ? l’interrompit
Gaillardbois.

M. Lecoq laissa tomber sur lui un superbe regard.
– Je vous parle du roi, dit-il paisiblement. Je lâcherais

volontiers quatre ou cinq cents louis pour être reçu un
petit instant aux Tuileries, en tête à tête.

– Mais c’est donc quelque chose de sérieux tout à fait !
s’écria le gentilhomme dont les yeux brillèrent.

– Or, poursuivit M. Lecoq, je ne jette pas mes louis par
la fenêtre. Il y a une chose, cher monsieur, qui doit servir
de garantie à tout homme qui traite avec moi : c’est que je
ne me pose pas en philanthrope. Je n’ai absolument aucun



désir de faire votre fortune. Seulement, il se trouve que
votre fortune à faire me donne un point à marquer :
profitez-en, si vous voulez.

– Ce que je voudrais, grommela le marquis, s’il vous
était possible, une fois en votre vie, de parler clair et net,
ce serait une explication !

– À vos ordres. Explication algébrique, bien entendu,
car, n’ayant pas de brevet, je dois craindre les
contrefaçons. Je disais donc que le roi des Français, avec
de très grandes qualités, possède aussi certaines
faiblesses. La mieux conditionnée parmi ces faiblesses est
la passion qu’il a de railler à tout prix les partisans de la
légitimité…

– Ceci est de la haute politique ! l’interrompit
Gaillardbois avec un sourire.

– C’est tout ce que vous voudrez. J’ai dit passion : le
mot ne me paraît pas trop fort, hé ? puisque vous voilà,
vous, monsieur le marquis, jouissant là-haut d’un
véritable crédit tout simplement parce que vous faites
semblant de renier votre foi…

– Monsieur Lecoq !… fit le gentilhomme.
– Veuillez permettre. J’ai dit : faire semblant ; vous

n’avez rien renié du tout, c’est évident. Il n’y a pas de
renégats politiques. Ceux qui se vendent, pour employer
la vulgaire expression de ceux qu’on n’achète pas, ont le
bon esprit de ne jamais opérer livraison. Réfléchissez, et
vous verrez que ceci est une preuve de plus de la passion
du roi, passion si naïve, c’est-à-dire si forte qu’elle amuse
à caresser une ombre à défaut de la réalité.



– Je pense, monsieur Lecoq, que vous n’avez point
l’intention de me molester ?

– Nous causons, monsieur le marquis. Il est de mon
intérêt de vous laisser entrevoir l’extrême importance de
mon idée. Admettez-vous la passion du roi telle que je l’ai
définie ?

– Si cela peut vous être agréable…
– Oui ou non. Il y va de ce que vous avez cherché, sans

le trouver, pendant toute votre vie : la fortune !
Il y avait dans le regard fixe de M. Lecoq, dans son

accent froid et dur, dans toute sa personne enfin, une
véritable éloquence. M. de Gaillardbois resta un instant
pensif, puis il répondit d’un ton de professeur interrogé
qui gagne son salaire :

– Au fond, personne ne peut vous renseigner mieux
que moi. Je connais le roi. Il y a quelque chose comme cela
dans le roi. Je crois que le roi ferait beaucoup pour
éteindre certaines rancunes. Le roi s’inquiète peu des
républicains : il ne croit pas à l’opposition radicale. Il y a
plus : le roi pense que l’opposition radicale est un besoin
de son gouvernement. La France aime les rois qui sont
rois. Le roi n’est pas assez roi. Il y a parmi ses ministres
de magnifiques intelligences et lui-même est une
intelligence notable : mais ses ministres et lui ne
s’entendent pas, pour deux raisons : la première c’est que
le roi traite la politique comme une pure affaire de famille,
qui n’aurait pour but que la prospérité de son
établissement privé. Il s’arrêta brusquement. M. Lecoq,
qui l’avait écouté avec une attention marquée, lui fit un



petit signe de tête protecteur.
– Vous parlez d’or, monsieur le marquis, dit-il. Je vois

en vous le légitimiste d’hier…
– Et le républicain de demain, allez-vous dire,

l’interrompit le gentilhomme, qui rouvrit son porte-cigare
d’un geste délibéré. Vous vous trompez ; je suis de
qualité ; je vais à pied ou bien je reste à la maison plutôt
que de monter en omnibus.

La main de M. Lecoq se posa sur son bras.
– Les opinions, dit-il avec un gros rire, je les respecte

et je m’en bats l’œil ! Que le roi soit ceci ou cela, peu
importe ; il est le roi, pour le quart d’heure, et cela suffit à
ma mécanique. Vous avez raison, le roi n’a qu’une épine
au pied, c’est le faubourg Saint-Germain. Eh bien ! voilà :
j’ai l’outil qu’il faut pour couper en deux le faubourg Saint-
Germain.

– Comment l’entendez-vous ? demanda Gaillardbois.
– J’entends couper comme on coupe : faire d’une flûte

deux morceaux muets, d’un homme une tête qui roule et
un corps mort.

– Le roi a défiance des inventions…
– Mon outil n’est pas une invention. J’ai l’honneur un

peu vagabond. Revenons aux Habits Noirs.
Le marquis avait le cigare d’une main, l’allumette de

l’autre. Il resta ainsi, bouche béante, à regarder M. Lecoq,
et balbutia :

– Est-ce que ce serait une association politique ?
– Combien cela vous vaudrait-il, cher monsieur ?



Gaillardbois rougit jusqu’au blanc des yeux et mit le feu à
son cigare pour avoir une contenance.

– Vous en êtes ! prononça lentement M. Lecoq.
À certaines profondeurs sociales, ce sous-entendu fait

partie de la langue courante : en être, signifie appartenir à
la police secrète.

Le rouge qui couvrait les joues du gentilhomme fit
place à la pâleur :

– Il n’y a pas de sot métier, reprit M. Lecoq. Je savais
cela depuis un temps immémorial. La forêt de Paris est
mon domaine ; j’y connais tout ; chasseurs et gibier.
Étrange fourré où c’est le lièvre qui suit la piste des
chiens… car vous ne sauriez croire, cher monsieur,
combien ces coquins-là sont plus forts que vous !
L’homme qui vient de mourir roulait depuis soixante ans
tous les limiers de l’Europe ; il est mort dans son lit, et
j’espère bien que la force armée assistera à ses obsèques
en cérémonie.

– Vous aviez donc intérêt à ne pas le dénoncer ?
interrogea Gaillardbois.

– Il était le meilleur client de mon agence… et peut-
être ne savais-je pas… Vous souriez ? c’est comme j’ai
l’honneur de vous le dire. Vous cherchez toujours et vous
ne trouvez jamais ; moi j’ai trouvé sans chercher : quoi
d’étonnant à cela ? Vous demandiez si l’association est
politique ? Pas le moins du monde ! Mais cela n’implique
pas qu’il n’y ait dans l’association aucun personnage
politique. J’y ai trouvé l’outil qui vous fera préfet, et moi,
si je veux, ministre.



– Votre Excellence, dit Gaillardbois, qui avait repris
son sang-froid moqueur, continuera-t-elle jusqu’au bout à
parler en paraboles ?

– Je dis, en ce moment, juste et net ce que je veux
dire, répliqua M. Lecoq. L’outil est duc…

– Un duc là-dedans !
– Il est mieux que duc ! Mon cher monsieur, la maison

Lecoq est une toile d’araignée qui a le diamètre de Paris
avec la banlieue et même un peu plus. C’est bien la même
circonférence que votre préfecture ; mais, là-bas, ce sont
des mercenaires qui vont et qui viennent. Au contraire,
ici, ce sont de bonnes gens qui m’apportent de l’argent.
Mesurez l’énorme différence ! J’étais comme vous, je ne
croyais pas aux Habits Noirs. Ne pas croire est la chose la
plus bête qu’il y ait au monde. Tout athée est un
pyramidal idiot. Croire, c’est se réserver une chance. Un
jour, le vent m’apporta la première syllabe du mot : une
formule cabalistique, comme il en existe dans tous les
caveaux : Fera-t-il jour demain ?

– Fera-t-il jour demain ! répéta Gaillardbois. Où donc
ai-je entendu cela ?

– Partout ; les chansons et les mots d’ordre se
galvaudent dans Paris.

Les enfants jouent avec cela, maintenant. Mais le
poignard perd-il sa pointe pour avoir amusé un bambin ?
Fera-t-il jour demain ? m’arriva par un de ces bambins et
me conduisit chez la femme d’un banquier millionnaire qui
donne des rendez-vous à l’ancien secrétaire de son mari.
Pas plus d’Habits Noirs que sur ma main ! Mais le



secrétaire partage le logement de deux étourneaux qui
font des mélodrames, et qui empruntent de l’argent à un
usurier, marchand de vieilleries, qui protège une
maîtresse de piano, laquelle a une mère moitié folle qui
possède un brassard d’acier. Notez cela, c’est le second
jalon et il vaut mieux que le mot de passe. D’autre part, la
maîtresse de piano est la dulcinée de l’ancien secrétaire et
donne des leçons à la fille de la femme du banquier…

– Au diable ! s’écria Gaillardbois en essuyant la sueur
de son front. Qu’est-ce que c’est que tout cet
embrouillamini ! Je perds plante moi, je vous en
préviens !

– C’est la filière, répondit tranquillement M. Lecoq.
– Où mène-t-elle, votre filière ?
– Elle mène à l’imprévu, elle mène au romanesque,

elle mène au sublime du genre ! Êtes-vous homme à vous
enthousiasmer pour un chef-d’œuvre ? Je suis à la piste
d’un vol monumental.

– Ah ! ah ! nous voilà loin de la politique !
– Savoir ! cher monsieur ; savoir ! Je le vois éclore, ce

diable de vol ! Je le caresse et je le couve ! Ne vous y
trompez pas : c’est un vol qui fera époque ; un vol à
compartiments et à tiroirs avec prologue et épilogue ; un
vol de plusieurs millions, s’il vous plaît, où les gens de l’art
ont engraissé la caisse, avant de la manger, comme les
gourmets enflent les foies des canards pour les truffer ; un
vol calculé algébriquement comme une manœuvre au
Champ-de-Mars, solide et muni d’articulations de
rechange comme un plan de bataille, un vol combiné,



machiné, monté mieux qu’une pièce-féerie en trente-six
tableaux et à deux cents personnages. Ah ! sur ma foi ! le
progrès marche ! Un vol comme cela en est la preuve
triomphante. Il y a entre ce vol et ces choses naïves qu’on
appelait des vols autrefois la même différence qu’entre un
bidet de messageries et une locomotive ! Et j’en ai vu les
préparations, figurez-vous : la mise en train, la mise en
scène ; j’en suis les répétitions et avec quel charme ! Il est
à moi, ce chef-d’œuvre, entendez-vous ! d’un mot je
pourrais en pulvériser l’admirable échafaudage.

– Gardez-vous en bien ! s’écria le marquis.
Ils échangèrent un coup d’œil. Celui du marquis

désavouait déjà son exclamation ; celui de M. Lecoq
perçait en tournant, comme une vrille. Il sourit et prit le
pavillon d’ivoire qui venait d’appeler.

– Vous voyez bien que vous en êtes, prononça-t-il
pour la seconde fois du bout des lèvres et avec une
inflexion de voix caressante.

Il approcha en même temps de son oreille le conduit
acoustique qui lui dit ce seul nom : « Trois-Pattes ! » Son
visage changea aussitôt. Il se mit sur ses pieds
brusquement.

– Résumé, fit-il en offrant à M. de Gaillardbois une
poignée de main qui était un congé formel : trois cents
louis pour une audience du roi, avec participation à
l’affaire qui s’ensuivra, et dans votre main le bout de
corde que je vais passer autour du cou des Habits Noirs.
Cela vous va-t-il ?

– Cela me va, répondit le marquis.



– Alors, vous recevrez un billet pour l’enterrement.
Nous vous y verrons. Au plaisir !



XXX – Monsieur Lecoq

 
Au moment où M. le marquis de Gaillardbois sortait

par la porte principale, celle qui donnait sur le petit carré
roula sur ses gonds, et la tête velue de l’estropié parut à
six pouces du sol. Il rampa de manière à mettre ses
jambes inertes en dedans du seuil, et quelqu’un ferma
aussitôt la porte derrière lui.

M. Lecoq prit un des coussins du divan et le lança à la
volée. Trois-Pattes l’atteignit et s’y installa en poussant
un soupir de soulagement.

– Vous venez tard, ce soir, monsieur Mathieu ! dit le
patron.

– Je n’ai plus mes jambes de quinze ans, répliqua
Trois-Pattes, et j’ai fait beaucoup de besogne aujourd’hui.

Placé presque au ras du parquet comme il l’était, il
recevait en plein visage la lumière de la lampe, dirigée par
l’abat-jour. C’était assurément une lamentable créature,
mais il y avait une vigueur étrange dans le dessin de ses
traits. Ses grands yeux noirs, gênés par les mèches
rebelles de sa chevelure, avaient une placidité triste : on
devinait dans leur expression la lutte incessante, mais
résignée, contre une souffrance de tous les instants,



qu’elle fût morale ou physique. Le reste de sa figure, dont
le caractère principal était une immobilité morne,
empruntait à sa barbe inculte, bizarrement hérissée, une
apparence farouche, et cependant les lignes de son nez, la
courbe de ses lèvres ne manquaient pas de régularité.

Étant donnée la supériorité manifeste de M. Lecoq, la
présence de ce malheureux être, à pareille heure, dans
l’antre où nous le trouvons, devait éveiller l’idée d’une
possession complète et d’un véritable esclavage. Les gens
comme M. Lecoq ont des outils humains qu’ils emploient
Dieu sait à quoi. Mais, d’autre part, dans la physionomie
de l’estropié, quelque chose démentait cette croyance si
plausible. Il ne faudrait point parler de lion à propos de ce
débris d’homme, traînant derrière lui à grand-peine la
moitié de son cadavre ; on n’a jamais vu de lion
paralytique, mais supposez pourtant qu’il y en eût…
Trois-Pattes essuya d’un revers de main son front où il y
avait de la sueur et ajouta :

– Patron, je suis bien las !
– Tu vaudrais trop cher, répliqua M. Lecoq qui se

dérida, si tu avais tes deux jambes !
Il emplit le verre du marquis jusqu’au bord et le tendit

à l’estropié qui but avidement. Pendant qu’il buvait,
M. Lecoq dit :

– La préfecture est à nos trousses, sais-tu ? Il se frotta
les mains de tout son cœur.

– Ça vous amuse, patron ? demanda Trois-Pattes.
– Comme un bossu, mon vieux ! Je te dis tout à toi :

car, il n’y a que moi au monde pour te donner ce que tu



veux. Ça m’amuse, parce que toute la meute va me
chercher où je ne suis pas… mais où je pourrais bien être
un jour ou l’autre, se reprit-il, car la partie vaut la peine
d’être jouée, hé ?

– Oui, oui, dit l’estropié ; ce jeune homme a le profil de
Louis XVI sur les pièces de deux sous. Mais il ne peut être
que le petit-fils ; reste à trouver le fils.

– Tu n’oserais pas te déguiser en Louis XVII, toi
Mathieu, hé ?

– J’ose tout, quand vous commandez, patron ; mais je
n’ai pas l’âge.

– De quelle année es-tu ?
– 1802, 1803, est-ce qu’on sait ? Pour me marier, je

n’ai jamais eu besoin de mes papiers.
Son rire essaya d’être égrillard.
– Du diable si ce ne serait pas l’affaire, pourtant !

grommela M. Lecoq en se replongeant dans sa chaise
longue, sauf ces vingt ans. Mais avec une figure comme la
tienne… et tes infirmités causées par les mauvais
traitements de tes cruels bourreaux… Mais quel gredin
que ce geôlier Simon ! comme il t’a arrangé, mon pauvre
bonhomme !

Il eut son gros rire, et Trois-Pattes, riant aussi,
répondit :

– Le fait est qu’ils m’ont mis dans un triste état,
patron !

– As-tu tué, toi, Mathieu ? demanda Lecoq avec
brusquerie, mais sans rien perdre de sa gaieté.



Évidemment, il profitait d’un moment d’expansion
pour obtenir de son compagnon une réponse parlée ou
muette. Mais Trois-Pattes garda sa gaieté froide en
répondant :

– Et vous, patron ?
Et comme M. Lecoq fronçait ses sourcils blancs, il

ajouta :
– M. Schwartz est au salon, vous savez, et la baronne

dans le boudoir.
– À deux pas l’un de l’autre ! murmura M. Lecoq

subitement déridé au cours d’une pensée nouvelle. La
porte entre eux deux, et elle ne ferme qu’au loquet. De
quoi serait capable cet Othello alsacien ?

– La baronne sait qu’il est là, répondit Trois-Pattes.
Elle a sur la figure un voile épais.

M. Lecoq appuyait le bout de son doigt contre son
front.

– Il a des mondes là-dedans ! dit-il avec un orgueil
profondément convaincu. Nous irons loin, monsieur
Mathieu, et vous retrouverez une paire de jambes, si cela
peut s’acheter avec des billets de banque. À propos de
billets de banque, les nôtres sont-ils retouchés ?

Trois-Pattes déboutonna sa veste de velours et prit un
portefeuille dans sa poche. Pendant qu’il l’ouvrait,
M. Lecoq poursuivit :

– Il est bon que ce Schwartz et sa femme attendent. Il
faut qu’ils sachent de quel bois je me chauffe. On va voir
tout à l’heure quelque chose de curieux. J’ai tout dans ma



tête, tout !
L’estropié lui tendait deux chiffons de papier. Il se leva

pour les aller prendre.
– Oui, dit Trois-Pattes, il est bon qu’ils attendent, mais

il est bon aussi que vous sachiez ce que vous avez à leur
dire, et vous trouverez ça dans mon rapport.

M. Lecoq ne répliqua point. Il examinait les deux
billets de banque avec une minutieuse attention.

– Lequel est le vrai ? demanda-t-il. Fais toujours ton
rapport, bonhomme.

Il mit dans son œil une petite loupe d’horloger et se
rapprocha de la lampe. Pendant cet examen, la prunelle
de Trois-Pattes se prit à jeter des lueurs.

– En arrivant, dit-il, j’ai trouvé la jeune Edmée Leber à
la porte du château.

– Pourquoi mentionnes-tu cela ?
– Vous allez voir. M. Schwartz m’a reçu et, de son côté,

Mme Schwartz a reçu la jeune Edmée Leber.
– Tu as une drôle de voix en prononçant ce nom-là,

bonhomme ! fit M. Lecoq sans quitter des yeux les billets
de banque ; « la jeune Edmée Leber… »

– Je n’ai pas le cœur paralysé, répliqua Trois-Pattes.
Elle est jolie comme un amour !

– Ah bah ! Du diable si ces deux chiffons-là ne sont pas
en tout semblables ! Tu ne continues donc pas ton conte
de La Belle et la Bête avec la comtesse Corona ?

– J’aime les femmes ! répondit Trois-Pattes avec une
soudaine emphase.



soudaine emphase.
– Moi aussi, dit M. Lecoq en dissimulant un sourire.

Vous faites un drôle de corps, monsieur Mathieu ! Et vous
deviez être un luron quand vous aviez vos jambes !

– Je n’ai jamais eu mes jambes, et je suis encore un
luron, prononça sèchement l’estropié. Les billets vous
conviennent-ils ?

– C’est-à-dire que le graveur de la Banque n’y verrait
goutte ! Il faut tirer, et vite !

– On y est. J’ai donné le bon d’avance.
– Bravo ! Avec cela, mon vieux Mathieu, tu pourras te

payer un sérail comme le Grand-Turc !
– Si c’est avec cela que vous pensez solder mon

compte… commença Trois-Pattes d’un air de mauvaise
humeur.

– Homme de peu de foi ! repartit M. Lecoq avec ce
parfait contentement de lui-même qui était sa force. Mon
plan est chef-d’œuvre : ne sortons pas de là. Il y a une
chasse où l’on prend des oiseaux vivants avec un oiseau
empaillé. Je n’ai pas plus envie que toi de passer des
billets faux : fi donc ! Pauvre métier ! Combien peut-on en
tirer en vingt-quatre heures ?

– Deux mille par jour. Il faut le soin.
– Trois jours pour six millions. Mercredi, je placerai

d’un coup tout ce que nous aurons de tiré… Au rapport.
Marche !

– J’ai été reçu par M. le baron, et j’ai glissé le mot que
vous m’aviez dit, commença Trois-Pattes.

– Aussi le voilà dans mon antichambre !



– Il vient pour autre chose… quoiqu’il ait tressailli et
pâli quand j’ai parlé de la ville de Caen, du banquier ruiné,
du colonel et de l’ancien commissaire de police.

– Qu’a-t-il dit ?
– Rien. Il m’a interrogé sur la comtesse Corona.
– Qu’as-tu répondu ?
– Rien. Je ne dois mes comptes qu’à vous. Le baron

Schwartz est chez vous ce soir, parce qu’il a pris, comme
un voleur, l’empreinte d’une clef qui ouvre le secrétaire
de sa femme.

M. Lecoq caressait la boîte de carton où était la pelote
de cire.

– Les empreintes pleuvent ! murmura-t-il. Puis il
reprit tout haut :

– Il en est bien capable ! Mais comment sais-tu cela ?
– Je le sais.
– Et tu ne veux pas dire comment ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Parce que mon moyen de savoir est mon gagne-pain.
– C’est juste. Et la baronne ?
– La baronne est chez vous parce que la jeune Edmée

lui a rapporté un bouton de diamant perdu dans l’escalier
de M. Michel.

– Bon ! je sais l’histoire. Et qu’y puis-je ?
– Vous verrez… et, en outre, parce qu’elle sait que son

mari a pris l’empreinte de la clef.



mari a pris l’empreinte de la clef.
– Excellent pour le mal de dents ! s’écria M. Lecoq ;

quand un plan est bon, tout vient l’améliorer. Excellent !
– Je n’ai pas fini. Comme ils venaient, sans le savoir,

au même endroit, le baron et la baronne se sont
rencontrés.

– Où cela ? demanda M. Lecoq qui devint plus attentif.
– Dans votre cour. La baronne portait dans une

cassette le contenu du tiroir dont le baron va vous
demander la clef en échange de l’empreinte qu’il apporte.

– Connaîtrais-tu le contenu de ce tiroir, hé !
bonhomme ? demanda M. Lecoq d’un ton caressant.

– Je ne le connais pas, répondit froidement Trois-
Pattes.

– La baronne a-t-elle encore la cassette ?
– Non. Il y a eu là-bas, sous vos fenêtres, une scène à

la Beaumarchais.
– Tu y as assisté ?
– En loge grillée ; c’est mon état.
– Voyons ta scène : tu es un drôle de corps ! Trois-

Pattes reprit posément :
– La femme est poursuivie par le mari. Elle entre,

voilée comme une figure de deuil ; le mari est sur ses
talons. Un homme passe dans la cour par hasard. La
femme ne fait ni une ni deux, elle lui plante sa cassette
entre les bras et disparaît.

« – Donnez-moi cette cassette ! crie le mari à l’homme
qui reste tout ébahi.



« – Je vous le défends ! répond une seconde femme
non moins voilée et surgissant tout à point pour faire le
coup de théâtre…

– Qui, cette autre femme ?
– La comtesse Corona, parbleu !
– D’où sortait-elle, celle-là ?
– De terre, apparemment.
M. Lecoq appuya sa tête contre sa main.
– Et l’homme qui passait par hasard ? demanda-t-il

encore.
– Le jeune M. Michel.
M. Lecoq emplit son verre.
– À la bonne heure ! murmura-t-il. Tout va bien.

Trois-Pattes le regarda boire en souriant. La main de
M. Lecoq avait un tremblement nerveux quand il reposa
son verre sur la table.

– Elle a le secret ! gronda-t-il entre ses dents. Je veux
le secret : ce vieil homme me le devait. Elle me détestait
avant de balbutier le nom de sa mère. Elle est mon
ennemie-née. Tant pis pour elle !

– Vous ne parlez pas de la baronne Schwartz ?
demanda l’estropié.

– Sais-tu, interrogea brusquement M. Lecoq au lieu de
répondre, ce que la comtesse venait faire dans la maison ?

– Elle avait à me parler, répliqua Trois-Pattes sans
hésiter, pour affaires.

M. Lecoq jeta sur lui un regard de défiance.



– À votre place, poursuivit froidement l’estropié, je
ferais la paix avec elle ; elle en sait aussi long que vous.

– Et plus long que toi ?
– Oui, surtout sur ce Bruneau qui vous tient tant au

cœur.
La triomphante figure de M. Lecoq s’était notablement

rembrunie.
– Le diable l’a protégé, celui-là ! murmura-t-il. Nous

l’avons vu trois fois avec la corde au cou. La quatrième
fois, quand il revint de Londres, le Père nous dit : « Il a la
vie trop dure, englobons-le. » Le Père avait été un
homme, mais il a mis trop de temps à mourir.

– Maintenant qu’il est mort, dit bonnement Trois-
Pattes, je ferais bien une affaire à fonds perdu avec mon
voisin Bruneau !

M. Lecoq prit le pavillon d’ivoire qui rendait à ce
moment un appel prolongé.

– Tu ne le perds pas de vue, j’espère ? dit-il avant de
mettre le cornet à son oreille.

– Je le suis comme son ombre, répliqua Trois-Pattes.
Je vis dans sa peau. J’ai fait des trous à la cloison pour
l’entendre dormir.

– Tu n’as rien découvert ?
– Rien, si ce n’est qu’il a fait, lui aussi, son dimanche du

côté de la forêt de Bondy, et qu’il est revenu de Livry à
Paris dans le coupé de la voiture, seul avec la jeune
Edmée Leber.

– Il faut se hâter, pensa tout haut M. Lecoq. C’est ici la



vraie affaire. Il n’y en a pas d’autres. La poire est mûre à
tomber ! Et quand elle sera cueillie, nous nous moquerons
de ce Bruneau comme de l’an quarante !

Le cornet acoustique lui dit à l’oreille :
– La baronne s’impatiente et le baron menace !
– Qu’ils attendent, ceux-là ! répondit M. Lecoq

brutalement et à pleine voix. Dites-leur qu’ils ne sont pas
au bout ! Qu’ils attendent ! répéta-t-il en se levant pour
arpenter la chambre à grands pas. J’ai le pied sur leurs
têtes ! Ils vont en voir bien d’autres !

Le vent avait tourné ; il était en veine de
fanfaronnades.

– Alors, poursuivit-il d’un ton vainqueur en s’arrêtant
court devant Trois-Pattes qui avait pris sur son coussin
une pose commode et paresseuse, le baron a laissé
échapper la cassette ?

– En saluant jusqu’à terre la comtesse Corona, s’il vous
plaît !

– Était-il dupe ?
– À demi.
– A-t-il reconnu son Michel ?
– Parfaitement.
M. Lecoq fit claquer sa main sur sa cuisse d’un geste

victorieux.
– Tout y est ! s’écria-t-il. J’aurais payé la Fanchette à

l’heure, qu’elle n’aurait pas mieux manœuvré ! Le
Bruneau et ta jeune Edmée me servent sans le savoir.
Quand un plan est bon, vois-tu… Quelle place



Quand un plan est bon, vois-tu… Quelle place
demanderais-tu, toi, monsieur Mathieu, farceur, si on me
nommait ministre, hé ? La situation nettoyée d’un seul
coup ! En avant, plus rien à désirer ; en arrière, plus rien à
craindre ! Combien crois-tu que peut rapporter un billet
de mille francs, prêté sans intérêt à un va-nu-pieds,
pendant quinze ans ? Est-ce assez de quatre millions ? Ne
te gêne pas : on pourrait aller à six. Ah ! ah ! la poire est
mûre, le vieux le disait bien ! Et tu ne me trahiras pas,
Mathieu, entends-tu, parce que tu sais bien que je vais les
jouer tous par-dessous jambe ! Deux temps, deux
mouvements ! allez ! Dans trois jours, mon camarade, tu
auras gagné le gros lot : assez de profils du roi citoyen, sur
or et sur argent, pour acheter un demi-cent de femmes,
puisque tu aimes ça, l’ancien ! J’entends des femmes qui
ne se vendent pas, hé ! sans compter toutes les aises de la
vie et l’amitié d’un grand homme qui est un bienfait des
dieux, dit la chanson.

– Non, la tragédie, rectifia paisiblement Trois-Pattes.
– La tragédie, si tu veux, car tu t’y connais, vieux

drôle ! Regarde-moi bien ! avons-nous l’air d’un conscrit,
hé ? Je n’aborde ces questions-là qu’au dernier moment,
moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en route pour
le bagne !

Trois-Pattes baissa les yeux sous la prunelle fixe de
M. Lecoq. Ce résultat mit le comble à l’exaltation
orgueilleuse de celui-ci.

– Je te tiens comme les autres, poursuivit-il, et c’est
tant mieux pour toi, car si tu n’avais pas une de mes
cordes autour de la nuque, je me défierais de toi. Et quand



je me défie de quelqu’un… Assez causé ! Tu vaux ton prix,
et ça m’aurait fait de la peine !

– Patron, lui dit naïvement Trois-Pattes en relevant
sur lui ses grands yeux attristés, je vous jure que je fus
plus malheureux que coupable.

M. Lecoq éclata en un rire retentissant.
– Parbleu ! s’écria-t-il. Et moi donc ! Il est superbe !…

Pas moins vrai que tu es enfoncé, monsieur Mathieu ! Il
pirouetta sur lui-même, et, saisissant le pavillon, il clama
dedans :

– On y va ! Deux petites minutes pour adresser, parer
et servir chaud ! Et, croisant ses bras sur sa poitrine, la
tête renversée en arrière, les narines gonflées, il se
retourna vers l’estropié, pensif et humble sur son coussin.

– Il n’y a plus que moi, reprit-il d’un ton sec et
tranchant. L’autre est au diable ! Il était vieux ; il me
gênait. Je n’aurais pas touché un des cheveux blancs de sa
tête, parce qu’il était le Père. Mais il est mort, et je suis le
Père à mon tour, le général de la Camorra ; l’Habit-Noir,
selon le rite de la Merci, le Maître à Paris, à Londres, le
maître partout. Ces deux-là qui attendent sont ma proie ;
tu le sais. Mais comment va-t-on dévorer cette proie ?
personne, pas même toi, n’est capable de deviner.
Regarde bien, pourtant, afin d’apprendre : je les entame
par l’attente, je les brise d’avance. Je les humilie, je les
macère, je leur fais peur ! Cela me grandit en les
rapetissant, cela me donne toute la force qu’ils perdent.
J’ai l’air de bavarder, mais j’agis. Plus ils attendront, plus
ils seront souples, et il me les faut souples comme des



gants de chevreau, hé ! Jadis nous étions obligés de
pateliner, comme le chat autour de la souris ; nous faisions
bouche en cœur et nous courbions l’échine. Tout cela est
changé. Selon les temps, le monde prend telle ou telle
façon de tomber en enfance. Il était cagot, il est
philosophe et devient idiot à force de craindre
Croquemitaine-Calotin, Tartufe, Basile et autres monstres
de carton collés par les hommes de génie ! Changement de
front sur toute la ligne : l’opposé de Tartufe est le bourru
bienfaisant. Sois brutal, on te croira ; mène les gens à
coups de pied, voilà la franchise. Parle à tout instant de
ton égoïsme, on se dira : c’est un apôtre. Molière et
Beaumarchais ont fait réussir bien des affaires, car
l’hypocrisie allait se fanant au métier qu’elle menait
depuis si longtemps. Bonhomme, tu vas voir comme nous
avons profité à la comédie. Donne-toi la peine d’entrer au
corps de garde (il désignait la porte de la petite chambre
nue), il y a là un guichet pour entendre et voir : il y a du
papier, une plume et de l’encre pour écrire…

Pendant qu’il parlait, Trois-Pattes avait traversé la
chambre en rampant. Au moment où il passait le seuil de
la pièce voisine, M. Lecoq acheva en piquant ses paroles :

– Écoute, regarde et prends des notes ; ceci est
sérieux comme quatre millions : tu vas être à la fois un
témoin et un greffier.

– C’est bien, dit l’estropié.
– Qu’on introduise Mme la baronne ! ordonna

M. Lecoq dans le pavillon d’ivoire.



XXXI – Confrontation

 
Une fois seul dans cette petite pièce nue, sorte de

cabanon que M. Lecoq appelait son corps de garde,
M. Mathieu rampa jusqu’à la chaise de paille qui était
auprès de la table. Au lieu de s’y asseoir, il approcha de la
porte la chaise d’abord, puis la table, avec cette facilité de
mouvements qui semblait soudain lui venir quand nul
regard ne l’épiait. La porte avait un guichet très petit,
formé de trous ronds et recouvert d’un carré d’étoffe.
Trois-Pattes, l’ayant soulevé, vit M. Lecoq debout au
milieu de la chambre, dans une attitude solennellement
comique. M. Lecoq donna trois coups de talon espacés
selon l’art, et dit :

– Attention ! au rideau ! Nous commençons !
Trois-Pattes répondit :
– Je suis à mon poste, patron.
M. Lecoq, agitant ses deux bras, siffla un chut

prolongé. La porte qui communiquait avec les
appartements de l’agence s’ouvrait à cet instant.

M. Mathieu passa sur son front sa main qui tremblait
et l’en retira baignée de sueur. Il était très pâle. Ses traits
gardaient leur immobilité ordinaire sous les masses



révoltées de sa chevelure ; mais un large cercle noir se
creusait autour de ses yeux qui brillaient.

M. Lecoq salua galamment la baronne et la conduisit à
un fauteuil. Soit hasard, soit parti pris, le fauteuil où
M. Lecoq plaçait ainsi la femme du banquier millionnaire
se trouvait juste en face du guichet.

Trois-Pattes ne jeta vers elle qu’un regard, puis ses
yeux se fermèrent à demi et il songea. Mme la baronne
Schwartz était très émue, et peut-être cette longue
attente, en donnant libre cours à ses réflexions, avait-elle
augmenté son émoi, loin de le calmer.

– Je m’occupais de vous, belle dame… commença
M. Lecoq.

– Je suis perdue ! l’interrompit-elle d’une voix sourde
qui fit tressaillir l’estropié dans sa cachette.

Cette voix disait, bien mieux que les paroles elles-
mêmes, l’angoisse profonde qui emplissait ce cœur.

– Je le crois comme vous, belle dame, répliqua
M. Lecoq froidement, et cependant nous n’avons pas la
même opinion, j’en suis bien sûr, au sujet des motifs de
votre perte.

– Pouvez-vous faire, demanda brusquement la
baronne, à prix d’or ou autrement, que cette jeune fille,
Edmée Leber, s’embarque sur-le-champ pour
l’Amérique ?

M. Lecoq eut un sourire dédaigneux qui se refléta, plus
amer, mais plus triste, sur les lèvres de M. Mathieu.
M. Lecoq répondit :



– Il y a treize jours de traversée entre New York et Le
Havre. Je crois qu’on peut gagner encore un jour ou deux.
Envoyer quelqu’un en Amérique ! On avait de ces idées-là
au temps des navires à voiles et des diligences ; mais
aujourd’hui, on prend mieux ses précautions. Ne vous
inquiétez pas trop de cette jeune fille. C’est le petit côté de
la question.

– Vous ne savez pas… l’interrompit la baronne.
– Si fait, je sais. La pensée, ambitieuse ou non, que j’ai

eut un jour d’être le gendre de M. le baron Schwartz m’a
fait ouvrir les yeux, vous concevrez pourquoi, sur votre
riche et honorable maison. Peut-être le premier soupçon
m’est-il venu de ce fait que vous cédiez à mes vœux avec
une certaine répugnance. Des princes de l’argent comme
vous ne doivent pas céder quand ils ont une répugnance.
Mais peut-être aussi avais-je des jalons fort antérieurs. Et
certes, il me fallait bien quelque motif, un peu
romanesque, à mon âge, et dans mon humble état, pour
prendre l’audace de briguer cette éblouissante alliance.

– Votre retraite nous a fort étonnés, dit la baronne
avec un effort visible.

– Ces choses-là font plaisir ou peine, belle dame…
Étonné est un mot de juste milieu qui ne signifie rien. En
tout cas je reste votre ami, si vous voulez bien le
permettre, et je conserve pour cette chère demoiselle
Blanche une affection quasi paternelle. Parlons de vous, et
ne parlons que de vous.

Il vint s’asseoir auprès de Mme Schwartz.
Évidemment, ce n’était point la première visite qu’elle



faisait à l’agence.
– Vous excusez ma robe de chambre, belle dame ?

reprit M. Lecoq en s’étalant dans son fauteuil. Je suis sans
façon, vous savez. Dites-moi : qu’est-ce que contient donc
cette divine cassette ?

– Vous avez vu mon mari ! balbutia-t-elle ébahie.
– Pas encore, répliqua Lecoq.
– Alors, comment savez-vous ?…
Lecoq affecta de jouer avec les glands de sa riche

cordelière.
– Il faut nettoyer la situation, dit-il en homme qui

laisse échapper malgré lui le fond de sa pensée. Il y a
longtemps que nous nous connaissons, chère madame, et
les gens qui font des comédies ont bien raison de dire qu’il
reste toujours quelque chose d’un premier amour ! Ne
vous offensez pas ! Nous aurions maintenant des enfants
grands comme père et mère. Et peut-être bien que vous
ne seriez pas si près de ce bout de fossé où l’on fait la
culbute.

Il avait tenu à la main, pendant toute son entrevue
avec Trois-Pattes, l’autographe de Piquepuce, qui était
maintenant un chiffon fatigué. Les yeux de la baronne s’y
étant reposés par hasard, il le déroula effrontément et le
lissa sur son genou, disant :

– Ceci regarde votre maison, chère madame. Vous
êtes menacée d’une grande catastrophe ; il faut bien
arriver à vous l’avouer.

– Mon mari doit être ici, murmura Mme Schwartz.



– Lequel ? demanda M. Lecoq d’un ton paisible.
Elle se prit à trembler.
L’estropié, dans son trou, tremblait plus fort qu’elle.
– Il faut nettoyer la situation ! répéta M. Lecoq en

pliant avec soin la note écrite par Piquepuce dans la
voiture de Livry. Ma connaissance avec M. le baron est
presque aussi vieille que mes sentiments d’admiration
pour vous, et je ne puis m’empêcher de glisser cette
observation que ces sentiments, platoniques, il est vrai,
eussent pu vous fournir un motif plausible de répugner à
mon entrée dans votre famille. Il y a eu en tout ceci du
mal joué ; vous êtes une pauvre belle âme, égarée dans un
méchant pays. Je reprends : si M. le baron voyait ce
papier-là, il frissonnerait jusque dans les entrailles de son
coffre-fort. Êtes-vous descendue parfois à la caisse, chère
madame ?

– Jamais, répondit-elle ; mais je voudrais vous parler
de ma situation…

– Vous auriez vu une chose curieuse, interrompit
Lecoq avec une bonhomie cruelle, une chose que vous
connaissez beaucoup, du moins par ouï-dire. On appelle
cela des marchés de rencontre. De rencontre ! le mot est
bien trouvé. Le coffre-fort de M. Bancelle, le malheureux
banquier de Caen, était à vendre voici quelques années.
M. le baron cherchait une caisse semblable, à défense et à
secret. Vous n’ignorez pas que je suis spécial dans cette
partie. M. le baron me chargea de l’achat, et je trouvai
cette pièce véritablement excellente, dont je pouvais
répondre, puisque je l’avais vendue moi-même autrefois à



cet infortuné M. Bancelle.
– Pourquoi donc me dites-vous cela ? demanda

Mme Schwartz d’une voix altérée.
– Parce qu’il y a des rapprochements étonnants,

madame. Je sais aussi où est le brassard ciselé…
– Le brassard ! répéta Julie avec un douloureux

tressaillement. C’était bien Julie en ce moment, Julie
Maynotte, et non point la baronne Giovanna Schwartz,
car depuis une minute, son cœur entier vivait dans le
passé.

– Qui donc possède ce brassard ? interrogea-t-elle.
– Oh ! repartit M. Lecoq, il appartient à des gens qui

ne le vendraient point, quoiqu’ils soient très pauvres. Je
l’ai reconnu dans la chambre à coucher de Mme Leber.

– La mère d’Edmée ! fit la baronne dont la tête
s’inclina sur sa poitrine.

Vous eussiez dit que Trois-Pattes, de l’autre côté de la
porte, était en proie à une sourde et immense colère.
C’était un regard de feu qu’il dardait au travers du
guichet.

– Pourquoi chez la mère d’Edmée ? bégaya la baronne.
Pourquoi ?

– Savez-vous le vrai nom de la mère d’Edmée ? Il y a
des moments où les vieilles choses qui dorment
s’éveillent. Dans cette maison où nous sommes, je connais
deux jeunes gens : le fils du magistrat qui condamna
André Maynotte et le fils du commissaire de police qui
l’arrêta, deux jeunes gens qui font une pièce de théâtre



avec cette histoire-là. Justement cette histoire-là,
entendez-vous ! Est-ce assez drôle, hé ?

– Je ne sais plus ce que je voulais vous dire, murmura
la pauvre femme avec accablement.

– Moi, je le sais, cela suffit. Le bouton de diamant,
niaiserie ! l’empreinte de la clef, fadaise ! Notre pièce, à
nous, marche plus vite que cela. Nous allons jouer tout à
l’heure trois actes en dix minutes. Que contient la
cassette ? Voilà deux fois que je vous le demande.

– Vos paroles ont l’air d’une menace ! dit la baronne
d’une voix brisée.

– Ce n’est pas moi qui menace, ce sont les faits. Vous
avez eu raison de venir. Si vous n’étiez pas venue, j’aurais
été cette nuit au château.

– Cette nuit ? et pourquoi ?
– Parce qu’il faut prendre le taureau par les cornes.
Il consulta sa montre et se leva. Trois-Pattes fit un

mouvement, comme si, oubliant son infirmité, il eût voulu
se mettre aussi sur ses jambes.

– Pas de faiblesse, reprit M. Lecoq froidement. Vous
allez éprouver un grand choc, chère madame. Tenons-
nous ferme. Les évanouissements n’avancent à rien.

Il prit le pavillon d’ivoire qui se mit à siffler.
– Le baron s’en va, dit le cornet : il est furieux. Faut-il

le laisser aller ? On sait que le son s’arrête à l’orifice
même de ces appareils acoustiques.

Rien ne parvint aux oreilles de la baronne, qui
pourtant écoutait de toute la force de sa terreur. M. Lecoq



répondit :
– Rappelez-le, qu’il vienne et qu’il se calme. Je le

veux !
Julie entendit cette fois et dit précipitamment :
– Vous allez recevoir un étranger ? Je me retire.
– Ce n’est pas un étranger, répliqua M. Lecoq

durement. Tenez-vous ferme ! nous jouons gros jeu ici, je
vous en préviens, tous tant que nous sommes !

Julie, qui s’était levée à demi, s’affaissa de nouveau sur
son siège. La porte qui communiquait avec les
appartements de l’agence s’ouvrit, et M. le baron
Schwartz fit son entrée. Julie étouffa un cri de détresse et
resta muette sous son voile comme derrière un abri.

Trois-Pattes avait collé son œil aux trous du guichet.
– Temps perdu ! dit le baron en passant le seuil.

Fatigant… et inconvenant !
Le dernier mot rétablissait les distances. Il fut

prononcé du ton qu’il fallait. M. Lecoq avait fait quelques
pas au-devant de son hôte et masquait ainsi Julie.

– Deux mots à dire, reprit M. Schwartz, parlant son
langage abrégé. Pas d’excuses ! perds du temps !

– Je n’ai pas d’excuses à vous faire, monsieur le baron,
déclara au contraire M. Lecoq avec ampleur. J’ai agi
comme je le devais, dans votre intérêt.

– Mon intérêt ! répéta le millionnaire en se redressant
de son haut. M. Lecoq s’effaça avec cette agilité de corps
qu’il avait gardée et qui le faisait plus jeune que son âge. À
la vue de la baronne, immobile et repliée sur elle-même,



M. Schwartz recula de plusieurs pas. Ses dents claquèrent
un coup sec. Le voile n’y pouvait rien. Il l’avait reconnue
d’un regard.

– Ah ! dit-il, frappé violemment et d’une façon
inattendue, malgré les soupçons qui roulaient dans son
esprit depuis une heure. C’était elle !

– Parbleu ! fit Lecoq avec un gros rire. Il a bien dit ça,
le beau-père ! C’était elle !

Le baron resta pétrifié. L’insolence glissait sur lui ou
plutôt augmentait son épouvante. Dans la chambre
voisine, Trois-Pattes écoutait et regardait. Il retenait son
souffle ; son cœur avait peur de battre. La conduite de
M. Lecoq était pour lui une énigme à demi devinée ; mais
il est des drames dont on sait d’avance le dénouement, et
qui, nonobstant cela, dégagent une écrasante émotion.

– Il faut nettoyer la situation, répéta pour la troisième
fois M. Lecoq, allongeant à plaisir les préliminaires pour
alourdir d’autant le poids qui opprimait la poitrine de ses
hôtes d’abord, et en second lieu pour se monter lui-même
au diapason qu’il avait réglé d’avance. Il faut prendre le
taureau par les cornes ! Vous n’êtes pas dans de beaux
draps, non ! Je ne suis pas un saint Vincent de Paul, moi,
que diable ! Si je le disais, me croirait-on ? Mais je peux
rendre service quand mon intérêt y est.

– Madame… voulut commencer M. Schwartz.
– Vous, la paix, Jean-Baptiste ! l’interrompit

bonnement M. Lecoq.
Ce nom de baptême, employé à l’improviste, produisit

un très singulier effet. Le millionnaire se tut docilement et



parut on ne peut plus déconcerté.
Ce fut à ce point que Trois-Pattes ne put s’empêcher

de sourire dans sa cachette. Il trempa sa plume dans
l’encre et traça quelques lignes à la hâte.

– Nous avons à causer tous trois, poursuivit M. Lecoq
en poussant un fauteuil vers le baron, à causer de choses
si étonnantes que si vous restiez debout, vous pourriez
bien tomber de votre haut. Donnez-vous la peine de vous
asseoir.

– Vous le prenez sur un ton !… balbutia le baron,
abandonnant du coup son langage usuel.

Il s’assit pourtant, détournant son regard de la
baronne, qui semblait une morte.

– Aimeriez-vous mieux un doreur de pilule ? reprit
M. Lecoq, cachant sous un verbeux aplomb les
tâtonnements de son escrime. On ne se refait pas, écoutez
donc ! à mon âge, surtout ! Nous n’avons plus vingt ans,
Jean-Baptiste. Je suis tout rond, je vais droit au but ;
j’aime mieux froisser que tromper. Voici donc la chose ;
monsieur le baron et madame la baronne, malgré les
millions que vous avez, je ne voudrais pas être dans votre
peau.

– Expliquez-vous brièvement ! dit M. Schwartz, qui
essaya de reprendre un accent d’autorité.

– Je m’expliquerai comme je voudrai, mon garçon,
hé ? Vous n’êtes pas venu ici chacun de votre côté pour
des prunes, je suppose ? Un jésuite vous dirait des tas de
balivernes ; moi, je n’ai pas le temps : votre femme vous a
trompé, bonhomme !



Julie ne bougea pas. M. Schwartz serra les poings et
gronda :

– Je m’en doutais !
Son visage décomposé criait plus de douleur encore

que de colère, et il eût été impossible au plus déterminé
railleur de prendre la situation au comique.

Ce qu’il y avait sur les traits de Trois-Pattes aux
aguets, c’était surtout maintenant une curiosité avide.

– Il s’agit bien, poursuivit M. Lecoq avec un souverain
mépris, de rabâcher les vieilles scènes de jalousie, de
fureter, d’espionner, de voler des clefs, d’en prendre
l’empreinte pour ouvrir des tiroirs de secrétaire comme
un coquin…

– Monsieur… voulut l’interrompre le baron.
– Parbleu ! vous allez dire que vous n’avez pas

l’empreinte dans votre poche, hé ? Moi, je vous réponds
qu’il n’y a plus rien dans le tiroir. Mais, consolez-vous : si
vous êtes curieux, vous allez en avoir tout votre saoul.
Qu’est-ce que le tiroir vous aurait dit ? Le mensonge de
votre femme. C’est fini, le mensonge ; il y a temps pour
tout, et voilà votre femme qui va vous servir un plat de
vérités !

– Est-ce donc vous qui me portez ce défi, madame ?
demanda le baron avec la dignité des profonds chagrins.

– Ah çà ! s’écria M. Lecoq, vous n’avez donc pas
encore compris qu’il ne s’agit pas d’une querelle de
ménage ! Je ne suis pas méchant, moi, que diable ! Et je
ne vous aurais pas mis en présence pour vous faire de la



peine. C’est vous qui avez commencé. Vous avez trompé
votre femme, monsieur Schwartz : vous saviez que son
premier mari existait !

– J’affirme… commença le banquier.
– Vous avez tort d’affirmer.
– Je jure…
– Ne jurez pas ! prononça la baronne, qui était restée

muette jusqu’alors.
– À la bonne heure ! dit Lecoq. Voici la chère dame qui

a retrouvé la parole. Il faut que vous sachiez, monsieur le
baron, que Mme la baronne est pour le moins aussi
étonnée que vous. C’est une surprise des deux côtés. Je
suis un drôle de corps, hé ? Vous allez voir comme je
conduis une discussion. Je me suis occupé de vous toute la
soirée. Connaissez-vous M. le marquis de Gaillardbois ?

Le baron desserra le nœud de sa cravate.
– À moins que vous ne la choisissiez foudroyante, ce

qui est une solution, grommela M. Lecoq avec humeur,
une attaque d’apoplexie me paraîtrait manquer d’à-
propos en ce moment. Un peu de vigueur, que diable !
Soyons un mâle et nous en sortirons. Je vous parlais de ce
cher Gaillardbois, parce qu’il fait des pieds et des mains
pour être préfet de police. C’est un homme de tenue. Il
s’est mis en tête de pêcher aux Habits Noirs… À combien
se monte le compte de vos commissions sur les affaires du
colonel Bozzo, cher monsieur ?

Ceci fut lancé incidemment et d’un ton d’insouciance
admirablement jouée. Parmi ceux qui étaient là, Trois-



Pattes seul devina une partie de la portée que pouvait
avoir la question. Le baron répondit avec fatigue :

– Chez moi, tous les comptes sont à jour. Adressez la
demande à mes bureaux.

– C’est là le tort, dit M. Lecoq en baissant la voix. C’est
là le grand tort. Il ne faut pas mettre des comptes pareils
dans ses bureaux, quand on veut dormir tranquille. Ce
diable de Gaillardbois était bien renseigné. Il m’a dit tout
uniment : « Le banquier des Habits Noirs est M. le baron
Schwartz. »

– C’est une calomnie, répliqua le baron.
– Juste ma réponse à Gaillardbois ! N’avez-vous pas

un valet du nom de Domergue ?
– Si fait, un vieux et fidèle serviteur.
– Il faut vous dire qu’avec l’affaire des Habits Noirs

bien menée, Gaillardbois emporterait d’assaut la
préfecture. Chacun va à son but comme il l’entend, n’est-
ce pas vrai ? Il y a des agents qui rôdent autour de vous ;
à Paris et à la campagne. Ce Domergue, un vieux et fidèle
serviteur, joue au jeu de Fera-t-il jour demain ?

La baronne laissa échapper un mouvement.
– Serait-ce pour votre compte, belle dame ? demanda

M. Lecoq.
– Oui, répondit-elle courageusement.
Sur le papier qui était devant lui, la main distraite de

M. Mathieu venait de tracer ces mots :
« Une araignée qui tend sa toile… »
Elles vont de-ci, de-là, en effet, accrochant partout le



Elles vont de-ci, de-là, en effet, accrochant partout le
fil gluant qui portera leur travail aérien. Au début, on ne
devine pas la forme régulière de ce piège
merveilleusement disposé. On dirait qu’elles travaillent
au hasard. Mais bientôt la trame apparaît, laissant voir
l’ingénieuse série de ses mailles concentriques. Et tout ce
qui veut passer au travers reste captif.

M. Lecoq salua la baronne et se tourna vers son mari.
– Je ne sais pas tout, dit-il. On ne sait jamais tout dès

qu’il y a des dames. Ma seule prétention est d’en savoir
assez pour vous donner un bon conseil, bon pour vous,
bon pour moi, car vous pensez bien que je ne travaille pas
ici en faveur du roi de Prusse. Nous reviendrons peut-
être à l’ami Gaillardbois qui est en passe d’arriver ; allons
de l’avant ! Mme la baronne ayant un autre mari que
vous, à votre connaissance, il ne vous étonnera pas
d’apprendre qu’un fils existe.

– Michel ? murmura M. Schwartz, dont le visage
s’éclaira franchement.

Il ajouta, en se tournant vers sa femme et avec
l’accent d’une véritable passion :

– Madame ! Oh ! Giovanna, que ne le disiez-vous ?
Elle garda le silence. Les clairs de son voile laissaient

voir ses yeux baissés sur la pâleur de sa joue. M. Lecoq
eut un bon rire.

– Voilà ce qui manque dans cette vieillerie de pièce :
La Femme à deux maris ! poursuivit-il. C’est un luron
comme moi, établissant une situation carrée ! Eh bien !
quoi ! on ne peut donc pas s’expliquer, au lieu de filer les
scènes interminables d’un mélodrame ! Cette pièce-là,



scènes interminables d’un mélodrame ! Cette pièce-là,
vous le savez, se joue chaque jour une douzaine de fois à
Paris où la bigamie mène en cour d’assises. La cour
d’assises a beau faire les gros yeux, elle n’empêche rien,
hé ? Plaisanterie à part, la femme a presque toujours de
très bonnes raisons ; il lui suffirait de causer la bouche
ouverte ; on s’embrasserait et tout serait fini. Êtes-vous
de mon avis, Jean-Baptiste ?

C’était la troisième fois que M. Lecoq employait ce
prénom, et rien, dans ses rapports usuels avec le riche
banquier, ne l’autorisait à cette familiarité qui, parmi tant
de choses faites pour exciter l’étonnement, surprenait
Julie au plus haut point. M. Schwartz ne protestait point.
Il restait en quelque sorte écrasé sous l’étrangeté de la
situation qui, selon ses pressentiments, allait démasquer
bientôt de nouvelles menaces.

Le ton de M. Lecoq réveillait en lui, avec une vivacité
singulière, des souvenirs déjà lointains. Il éprouvait, si l’on
peut s’exprimer ainsi, dans sa mémoire, la saveur même
de ses impressions lors de sa rencontre, sur le quai de
l’Orne, avec l’effronté commis voyageur, le 14 juin 1825.
Aussi, tressaillit-il comme si sa propre pensée eût parlé,
quand Lecoq, le regardant en face et plongeant ses mains
dans les poches de sa robe de chambre, reprit tout à
coup :

– Le vin, le jeu, les belles, eh ! bonhomme ? Notre
dîner à l’auberge du Coq hardi ! Maman Brûlé faisait bien
la cuisine ! Et le mari, le fameux mari ! car il y avait aussi
un mari ! Bien tapé, l’alibi d’amour ! ma canne oubliée, ma
canne à pomme d’argent. Et la leçon répétée au



commissaire de police ; un Schwartz encore : autant que
de pavés ! Nous n’étions pas fiers la nuit, sur la grande
route ? et dans le chemin creux ! le billet de mille… En
voilà un qui a fait des petits depuis le temps, Jean-
Baptiste !

M. Schwartz avait de grosses gouttes de sueur aux
tempes. Un soupir comprimé souleva la poitrine de
l’estropié, qui plongeait son regard pensif dans le vide.



XXXII – On dansera

 
M. Lecoq, lui, n’avait rien perdu de sa victorieuse

bonhomie. Il clignait de l’œil en regardant M. Schwartz et
adressait des signes d’amitié à Julie.

Ce fut celle-ci qui rompit le silence.
– Je n’ai pas compris tout ce qui vient d’être dit, dit-

elle d’une voix altérée. Dois-je croire que M. Schwartz a
trempé dans cette horrible affaire Bancelle ?

– Heu ! heu ! fit M. Lecoq, chèvre et chou, chair et
poisson… ça et ça !

Et comme le banquier protestait d’un geste
énergique :

– Sans doute, sans doute, reprit-il, chère madame,
M. le baron est innocent comme l’enfant qui vient de
naître. Il n’a trempé dans rien du tout. Seulement, vous
savez, on naît homme d’affaires. M. le baron était usurier
avant d’avoir un sou vaillant. J’ai eu le plaisir de lui
fournir le premier sou vaillant ; il l’avait bien un peu
gagné. Dès qu’il l’a eu, il l’a prêté à la petite semaine :
image naïve et réduite de cette glorieuse chose qui
s’appelle la banque. Voilà l’histoire. Il y a des vocations.
Ce n’est pas la synagogue qui fait le juif.



Il prit la main de M. Schwartz et la secoua bon gré mal
gré dans un élan de chaude cordialité, disant :

– Pas vrai, Jean-Baptiste ? nous avons la conscience
pour nous ? C’est le principal. Mais ne nous égarons pas.
Où en étions-nous ? à Gaillardbois pour les Habits Noirs ?
Non, pas encore. Nous en étions aux raisons qui excusent
Mme la baronne par rapport à la bigamie. Elle n’a aucun
tort de son côté, entendez-vous, bonhomme. Elle croyait
son mari mort, elle a pu convoler, c’est la loi divine et
humaine, sauf chez les Bengalis, qui exigent la combustion
de la veuve du Malabar. Elle aurait pu vous faire sa
confession ? Pas fort ! Telle que vous la voyez, elle a sur
les épaules… ah ! de belles épaules !… une petite
condamnation par contumace à vingt ans de travaux
forcés pour dames. Ah ! mais !

– Ma femme !… s’écria le baron éperdu.
– Pas davantage ! répondit M. Lecoq. Et j’ai dans ma

folle idée que le mariage était un peu pour elle un refuge,
quoique vous méritiez bien d’être adoré pour vous-même,
Jean-Baptiste… Vous devinez quel était le vrai nom de
Giovanna Reni, n’est-ce pas ?

– Je ne veux pas deviner ! prononça M. Schwartz
entre ses dents serrées.

– Ces choses-là, rectifia Lecoq tranquillement, c’est
involontaire. On devine ou on ne devine pas. Si vous ne
devinez pas, bonhomme, je vais vous aider. Le jour où
vous reçûtes le divin billet de mille francs, quatre cents
billets semblables furent piqués dans la caisse de
M. Bancelle. André Maynotte qui fut condamné…



– Assez ! dit M. Schwartz en passant son mouchoir sur
son front.

– Est-ce vrai, demanda M. Lecoq, que ses cheveux
étaient déjà tout blancs quand vous le rencontrâtes à l’île
de Jersey, six ou huit mois après l’affaire ?

– Assez ! répéta le banquier avec détresse.
La respiration de Julie sifflait dans sa poitrine.
– En voilà un, poursuivit M. Lecoq, qui ne doit pas

vous porter dans son cœur ! Mais ne perdons pas le fil :
nous en sommes toujours aux raisons de madame.
Bonhomme, vous allez m’accorder que quand il s’agit de la
vie ou de la liberté, on ne se confie pas même à l’amour,
hé !

Il appuya sur ce dernier mot avec une souriante ironie
et continua :

– Julie Maynotte était précisément dans ce cas-là. La
condamnation d’André Maynotte l’atteignait. Pouviez-
vous exiger qu’elle vînt vous dire : « Bibi, je suis la veuve
d’un forçat, et forçate moi-même, Voulez-vous épouser
vingt ans de travaux forcés et le petit de mon premier
hymen ? » L’eussiez-vous fait à sa place, vous, Jean-
Baptiste ? Et vos peccadilles, à vous, les avez-vous
confessées ?

Son rire grinça parmi un silence de plomb. La baronne
restait glacée et semblait une femme de bronze.
M. Schwartz s’affaissait davantage à chaque coup de
massue.

– Et qui a gagné à cette foire normande du mariage ?



reprit M. Lecoq en atteignant sa pipe qu’il repoussa
aussitôt avec un salut à l’adresse de la baronne. Vous êtes
resté pataud, mon bon, et vous avez une des femmes les
plus distinguées de Paris. Voilà dix-sept ans que vous
l’idolâtrez. Elle a satisfait à la fois votre cœur et votre
vanité ; vous êtes du reste, vous, l’homme de bourse, collé
à la grande dame ! Ne vous plaignez pas, on vous rirait au
nez. Ne parlez pas de séparation ; votre union est nulle, ce
qui fait votre fille bâtarde depuis la racine de ses cheveux
jusqu’à la pointe de son pied mignon.

– Tout cela est vrai, murmura le baron, tout cela doit
être vrai, puisqu’elle ne proteste pas.

– Tout cela est vrai, dit la baronne.
La poitrine de M. Schwartz rendit un gémissement.
La plume de Trois-Pattes traça quelques mots sur le

papier tandis qu’il grondait d’un accent étrange :
– Tu es témoin et greffier, et juge !
– Bilan général, reprit M. Lecoq en se mettant de plus

en plus à son aise, tromperies partout. Première
tromperie, côté du mari, seconde tromperie, côté des
dames. Mêlons et passons à quelque chose de bien
autrement sérieux, quoi qu’en puisse penser ce pauvre
M. Schwartz, que je croyais un homme et qui s’aplatit
comme un tampon de linge mouillé. Bonhomme ! nous
allons avoir besoin d’énergie, si nous voulons tirer notre
épingle du jeu. Gaillardbois est un rude limier et il a le nez
sur la piste. Il est capable de remonter jusqu’aux mille
francs du chemin creux. Le colonel, votre commanditaire
et votre client, était là-dedans jusqu’au cou. La comtesse



Corona est l’héritière du colonel. Je ne veux pas vous
énumérer ici les talents de cette charmante femme. Tout
cela est grave. Et tout cela n’est rien. André Maynotte est
à Paris.

– Ah !… fit la baronne en un cri involontaire.
M. Schwartz la regarda. Une angoisse nouvelle faisait

diversion à sa détresse. La plume devint immobile entre
les doigts de l’estropié.

– André Maynotte se porte comme un charme,
poursuivit Lecoq, dont l’effronterie laissait percer une
nuance d’embarras. Voilà le danger principal, le vrai
danger, car André Maynotte est un scélérat.

– Vous mentez ! coupa la baronne d’une voix nette.
À ce mot, Trois-Pattes tressaillit de la tête aux pieds

comme s’il eût reçu la décharge d’une pile voltaïque.
M. Lecoq s’inclina, remerciant avec ironie.

– Nul n’insultera devant moi André Maynotte, dit la
baronne dont la noble taille s’était redressée.

Le baron balbutia dans l’excès de sa misère :
– Vous êtes donc toujours la femme de ce condamné ?
– Oui, répondit-elle sans hésiter ; dans mon cœur,

toujours !
L’estropié prit à deux mains sa tête chevelue.
– L’idée ne m’était jamais venue de me brûler la

cervelle, pensa le baron dont les yeux s’égaraient.
L’effet, médité par Lecoq, se produisait avec une

effrayante violence. Le baron chancelait sous le choc trop
brutal. Un grand éblouissement passait devant cet esprit



formaliste et froid, habitué à des calculs, ne sortant jamais
de ce cercle où l’algèbre de la Bourse parque ses
ingénieuses équations. Une lueur de foudre établissait,
parmi les menaces qui l’affolaient, une rapide et éclatante
balance. Il voyait à la fois ce qui naissait de la fatalité et ce
dont sa conscience lui reprochait la coupable origine.

Car il y avait de ceci et de cela dans le malheur de cet
homme. Son premier pas sur la route de la fortune piquait
son souvenir comme la pointe d’un couteau ; la mémoire
de l’acte qui l’avait lié à une femme aimée était un
remords.

Il y avait en outre ses rapports avec le colonel. M. le
baron Schwartz fut épouvanté par les paroles de
M. Lecoq, parce qu’il n’était pas pur selon sa propre
conscience.

Cet homme, qui n’était pas pur devant sa conscience,
se croyait du moins, jusqu’à l’heure présente, net devant
la loi. Mais la conscience seule est à l’abri de l’erreur. Tout
le reste se trompe.

Quand ceux-là se sont trompés dans le bilan quasi
loyal de leurs accommodements, la loi, leur fétiche, se
dressant tout à coup en face d’eux, les change en pierre.
Le baron Schwartz vit cette tête de Méduse : la loi qui
l’abandonnait, la loi qui était contre lui !

Rien de pareil ne se passait dans l’esprit de la
baronne : non point qu’il n’y eût au fond de son cœur une
voix capable de faire entendre des reproches, mais au
contraire parce que cette voix depuis longtemps parlait.
Un jour, c’était peu de temps après la naissance de



Blanche, le ménage allait paisiblement, quoique la jeune
femme eût d’étranges mélancolies ; l’élément affectueux
ne manquait même pas tout à fait dans la maison, car il y
a autour d’un berceau chéri je ne sais quelle atmosphère
de tendresse ; un jour, M. Schwartz s’absenta ; c’était la
première fois que Julie restait seule. Elle se rendit à
Saint-Roch et commanda une messe mortuaire à laquelle
nul ne fut invité ; au retour de cette messe, où elle avait
abondamment pleuré, elle se prépara pour un voyage.
Nous savons le secret de cette mélancolie : l’autre enfant
était loin, le cher enfant adopté par la nourrice Madeleine.
Julie ne pouvait plus résister ; il lui fallait un baiser de son
fils. M. Schwartz n’était encore ni baron ni millionnaire ;
Julie se fit apporter une des malles de son mari pour
voyager en poste.

La malle avait l’estampille du paquebot de Jersey.
Julie n’était ni jalouse ni espiègle. Le fond de son

caractère était la réserve de ceux qui ont un secret à
garder ou un souvenir à éteindre. Pourtant, elle ouvrit
cette malle avec un mouvement de curiosité.

Dans cette malle il n’y avait rien, sinon une enveloppe
poudreuse qui ne portait aucun timbre et qui était
bourrée de papiers.

Mais le paquet avait une adresse qui sauta aux yeux
de Mme Schwartz comme un éblouissement. Une
défaillance la prit. Quand elle recouvra l’usage de ses sens,
elle s’empara du paquet comme on fait d’une proie.

Elle resta tout ce jour enfermée dans sa chambre à lire
et à relire. Le soir, elle partit pour le pays de Madeleine. À



la voir, on eût dit qu’elle avait fait une longue maladie.
L’enfant n’était plus chez Madeleine. On avait volé
l’enfant deux semaines après le mariage de
Mme Schwartz, que la nourrice appelait toujours
Mme Maynotte. Julie eut chez Madeleine le récit de la
visite d’André, revenant de Jersey.

De retour à Paris, elle garda la chambre plusieurs
mois. Depuis lors, on la vit toujours pâle et triste.

Elle souffrait, disait-elle, et les habiles médecins qui
avaient soin d’elle conseillèrent gravement à son mari de
la distraire.

Le paquet contenait la série entière de ces pauvres
lettres, confiées par André Maynotte à M. Schwartz, lors
du voyage à Jersey entrepris par ce dernier à la poursuite
d’un débiteur insolvable.

De la part de M. Schwartz, tel que nous le connaissons,
y avait-il eu trahison ou seulement négligence égoïste ?
Nous savons qu’André, persécuté par la crainte de mettre
la justice sur les traces de Julie, n’avait point livré son
secret. En ceci, comme en toute chose, M. Schwartz,
moitié chair, moitié poisson, ne devait être ni
complètement innocent, ni tout à fait coupable…

Ce fut M. Lecoq qui reprit le premier la parole.
– Je ne suis pas de ceux qui méprisent

inconsidérément ce moyen-là : se brûler la cervelle, dit-il.
Quand le rouleau est à bout et qu’en se tâtant bien, on
trouve de la tête aux pieds chair de poule mouillée,
assurément, ma foi, un coup de pistolet peut arranger les
choses… mais c’est bête.



Ce dernier mot fut prononcé avec solennité. La tête de
M. Schwartz pendait sur sa poitrine.

– Aimez-vous votre femme ? demanda Lecoq.
Le malheur attendrit ces cœurs d’affaires.

M. Schwartz, tourna vers la baronne un regard suppliant
et timide. Ses deux mains se joignirent et il répondit :

– Je l’aime de toutes les forces de mon âme !
– Si votre mari était contraint de s’expatrier, reprit

M. Lecoq en s’adressant à Julie, j’entends le mari que
voilà, le suivriez-vous ?

– Oui, répliqua la baronne d’un ton ferme. Ce mot
releva la tête de Trois-Pattes qui sembla sortir d’un
sommeil. La pression de ses mains avait écarté à droite et
à gauche les masses emmêlées de sa chevelure. Soit
réalité, soit capricieux jeu de lumière, car la lampe
l’éclairait à revers, son visage paraissait doué, en cet
instant, d’une mâle et régulière beauté. Il avait les yeux
fixés sur Julie, qui lui faisait face et dont la main rejetait
son voile en arrière. Ses paupières eurent un battement
comme si un éclat trop vif les eût soudain frappées. Elle
était belle incomparablement. Son front d’Italienne, pur
et noble comme un marbre, avait une auréole de grave
tristesse.

– Ce n’est plus pour moi que vous viendrez,
Giovanna ! dit M. Schwartz d’un accent plaintif. C’est pour
votre fille.

Elle ne répondit point, mais un splendide sourire,
traduisant l’amère souffrance de son cœur, s’ébaucha sur
ses lèvres.



– Pour sa fille ! répéta M. Lecoq, c’est juste… mais
pour elle aussi, un petit peu.

Le regard qu’elle lui jeta lui fit baisser les yeux.
– S’il se fût agi autrefois de l’échafaud, prononça-t-elle

lentement et tout bas, mais de cet accent qui scande
chaque syllabe mieux que ne ferait un cri, j’étais prête, je
le jure, de mourir avec André. J’ai mérité pourtant d’être
insultée par vous, car j’ai été lâche… lâche contre la
pensée de la prison, plus dure que la mort même, lâche
contre la pensée de vivre avec la honte !

Deux larmes s’échappèrent de ses yeux et roulèrent
sur sa joue. La gorge de l’estropié eut un râle sourd.

M. Lecoq se frotta les mains tout à coup en homme qui
a une bonne idée.

– Ma foi, dit-il, ce n’a pas été sans peine ; mais il me
semble que nous voilà tous d’accord !

Et comme les regards des époux l’interrogeaient, il
ajouta :

– Nous sommes dimanche… je propose de fixer le
départ à mercredi.

– Si tôt ! balbutia le banquier.
– Je veux que la fortune de mon fils soit solidement

assurée, stipula la baronne.
M. Schwartz reprit :
– J’ai d’immenses ressources. Je n’ai jamais fait de

mal. Avant d’en arriver à une extrémité pareille…
– Allons ! l’interrompit Lecoq avec résignation, il faut



recommencer : voici derechef, et en réitérant, le
bordereau de votre situation : cas de bigamie, qui demain
peut être notoire, ceci, indivis entre vous deux. Du côté de
Mme la baronne, treize ans à courir pour compléter la
prescription de l’arrêt de la cour royale de Caen. Du côté
de M. le baron, voyons… Allons-nous faire la chasse aux
présomptions ? Le gibier ne manquera pas, au moins…
Comptons sur nos doigts : présence de M. J.-B. Schwartz
à Caen la nuit du 14 juin 1825, mensonge glissé par ledit à
l’oreille de son homonyme le commissaire de police,
somme reçue dans le chemin creux, départ dans la même
voiture que la femme du condamné Maynotte : une belle
créature qui, si l’on en croit l’arrêt de la cour, dut
emporter dans sa poche les quatre cent mille francs de la
caisse Bancelle ; mariage subséquent de ce monsieur et de
cette dame. Reconnaissance par monsieur et madame de
quatre cent mille francs. Le chiffre est grand et joli… hé ?

Ici, Lecoq s’interrompit tout à coup, parce que le baron
Schwartz avait un pâle et froid sourire. On l’attaquait à
une place où sa conscience n’était point vulnérable.

– Oh ! oh ! fit Lecoq, temps, argent ! nous faisons
fausse route. Ce n’est pas ainsi qu’il faut parler à un
gaillard de votre force ! mettez que je n’aie rien dit et
reprenons : du côté de M. le baron, morbleu ! néant ! Où
diable avais-je l’esprit ? Seulement, il y a la comtesse
Corona et ce luron de Gaillardbois, sans me compter, et si
on ne m’écoute pas, il faudra bien me compter.
L’accusation au criminel tombera d’elle-même, parbleu !
contre les gras millions ; les présomptions sont de trop
petites demoiselles. Et pour ce qui regarde le colonel, est-



on forcé de savoir que les Habits Noirs ne sont pas des
êtres fantastiques, et que le chef des Habits Noirs…
Laissez donc… il n’y aurait plus d’affaires ! N’importe quel
banquier peut manier des fonds de n’importe quel voleur
sans qu’il y ait l’ombre de délit ou de crime. L’argent n’a
pas plus de signalement que d’odeur, mais… mais…
mais… Mais voici la justice dans vos affaires, bonhomme !
Hé, ce n’est pas drôle, Jean-Baptiste ! Savez-vous
pourquoi les chiens et les loups s’entre-mordent ? C’est
qu’ils sont cousins. Le chien est un loup manqué. Un
homme négociant au cachet, chiffreur à vide, nourri de
jalousie et de fiel, harcelé par les millions qu’il n’a pas,
accusant les mansuétudes de la loi et les cruautés du sort,
fruit sec de l’école qui prépare aux commandites le loup
des chiens de l’usure et le chien des loups, cet homme
vous guette. Vous êtes sa proie convoitée. Il est pauvre, il
aimerait, lui aussi, le vice qui coûte et l’amour qui
rapporte. Son stoïcisme est menteur ou forcé. Vous avez
été sa fièvre, tant votre bonheur poigna souvent sa
misère. Qu’on vous donne à lui, sous prétexte d’expertise,
ses ongles s’allongeront pour fouiller votre chair. Il sait
trouver le mal qui existe et créer le mal qui n’existe pas.
Il est habile, haineux, clairvoyant ; il invente à ses heures
des roueries que vous n’auriez même pas soupçonnées,
vous, le roué du genre, et il vous les prête généreusement.
Il y va de tout cœur, comme un basset à la curée ; ce qu’il
ne dévore pas, il le souille. Et bien des gens, croyez-moi,
des gens paisibles qui ne vous connaissent ni d’Ève ni
d’Adam, applaudissent des pieds et des mains son orgie,
car vous n’êtes pas aimés, vous autres millionnaires,



Jean-Baptiste : dites le contraire, je vous en défie !
M. Schwartz avait l’œil fixe et le front humide.
– Vous n’êtes pas aimés, poursuivit M. Lecoq dont la

voix incisive et sèche enlevait un copeau à chaque parole
comme la hache d’un charpentier. Les petits vous
regardent avec défiance, s’étonnant que vos bras croisés
puissent gagner de si insensés salaires ; les grands
s’impatientent de voir auprès de leurs épaules vos têtes
mal décrassées. Les timides ont peur de vous, parce que
vous défiez et provoquez les passions mauvaises, comme
ces sébiles insolentes qui raillent les affaires derrière les
carreaux des changeurs ; les forts vous méprisent, parce
que vos sacoches amoncelées ne vous servent à rien de
grand. L’or, pour vous, maniaques de la cupidité, n’est
qu’un moyen de gagner de l’or. Il est tel d’entre vous,
malade de cette hystérie des avares, qui essaya un
dernier coup de bourse en suant son agonie. La misère
vous maudirait alors même que vous seriez bienfaisants.
La richesse territoriale, la vraie richesse, s’indigne du
bruit scandaleux que font vos écus. Les honnêtes gens
vous jugent avec une sévérité aveugle et injuste, car peut-
être êtes-vous souverainement utiles à la fortune
publique ; mais vous ne payez pas d’impôts, et ceux que
l’impôt écrase vous abhorrent. Enfin, les coquins eux-
mêmes, complétant l’unanimité, voient en vous des
concurrents dangereux, des supérieurs, si vous voulez, et
vous gardent la vitriolique rancune des confrères. Aussi,
monsieur le baron Schwartz, sauf moi, Lecoq, qui ai mes
raisons pour vous soutenir dans une certaine mesure, et
qui ne vous cache pas ce motif intéressé, Paris tout entier



s’amusera jeudi prochain ; je dis le mot vrai, s’amusera et
applaudira en apprenant que les scellés sont sur vos livres
et que l’expert a mis son enragé museau dans votre
champ de truffes. J’ai dit. Maintenant, agissez comme il
vous plaira : je m’en lave les mains.

M. Lecoq repoussa son siège et vint se mettre au-
devant de la cheminée, les bras croisés derrière son dos.

– Monsieur, dit la baronne en s’adressant à son mari,
vous m’avez demandé si je vous suivrais…

– Changé d’avis, l’interrompit M. Schwartz, reprenant
sa syntaxe abrégée avec un aplomb tout à fait inattendu.
Inconvénients d’une fuite crèvent les yeux. Préfère
rester. Idée.

M. Lecoq eut un sourire sceptique et narquois.
– Plus brave ! dit-il, parodiant le laconisme du

financier. Moins sûr !
– Moi, déclara Mme Schwartz, je partirai avec ma

fille…
– Sage ! opina M. Schwartz.
– Comme image ! acheva Lecoq en ricanant.
– Mon cher monsieur, dit le baron en se levant et d’un

air dégagé, vous cachez sous des formes bizarres un grand
sens et beaucoup de dévouement, je le sais. Je ne refuse
pas du tout de faire le compte des intérêts… que je
reconnais avoir reçus de vous en 1825, quoique,
paraîtrait-il, vous ayez prétendu acheter à ce prix mon
silence, à propos d’un crime ou d’un délit auquel vous
auriez participé à mon insu. J’ai cru comprendre cela. Dix



ou douze mille louis ou même davantage sont une
bagatelle pour moi. Réfléchissons tous deux. Je donne
mercredi soir un petit bal pour la fête de ma fille. J’ai
l’honneur de vous y inviter, et Mme la baronne fait de
même.

Il offrit son bras à sa femme qui le prit.
– On dansera ? demanda M. Lecoq ironiquement.
– On dansera, répliqua le banquier, qui salua.
La baronne dit tout haut en passant le seuil :
– J’aurai à vous parler demain, monsieur Lecoq.
À son tour Lecoq s’inclina, mais en silence.
Quand il fut seul, il plongea ses mains dans les poches

de sa robe de chambre et resta pensif, debout au milieu
de la chambre. Un battant qui grinçait en roulant sur ses
gonds, lui fit lever les yeux. Il vit Trois-Pattes, pelotonné
devant sa table et tenant encore sa plume à la main. La
lumière de la lampe éclairait d’aplomb l’étrange visage de
l’estropié. Un instant, M. Lecoq le regarda sans parler,
Trois-Pattes souriait.

– Pourquoi ris-tu, toi ? lui demanda rudement Lecoq.
– Parce que c’est drôle, répliqua l’estropié.
Puis, après un autre silence, il reprit :
– Ce Michel Maynotte était donc innocent, là-bas !
Lecoq haussa les épaules et se mit à marcher dans la

chambre. Au deuxième ou troisième tour, il s’arrêta
devant Trois-Pattes qui le regardait toujours.

– Toi, grommela Lecoq, sans M. Bruneau, je



t’étranglerais !
– Ce ne serait pas bien difficile, répondit l’estropié.
– Il y a des moments où tu me fais peur, poursuivit

M. Lecoq en se parlant à lui-même. Mais je sais que ce
Bruneau est André Maynotte, je le sais !

– C’est moi qui vous l’ai dit, patron…
L’œil de Lecoq, défiant et dur, était braqué sur lui.
– Elle est fièrement belle, cette baronne Schwartz ! dit

l’estropié, dont les yeux eurent une étincelle.
– Je suis fou ! gronda Lecoq, qui tourna le dos pour

reprendre sa promenade.
– Est-ce que je ressemble de près ou de loin à cet

André Maynotte ? demanda Trois-Pattes.
– Pourquoi ? fit Lecoq qui s’arrêta court.
– Parce qu’elle a gardé des idées pour lui, repartit

l’estropié avec une sorte de puéril cynisme, et qu’alors, si
je lui ressemblais…

– Je suis fou ! répéta Lecoq. Tu sais, ajouta-t-il, que je
les ai roulés de pied en cap ! Il a voulu se garder à carreau
pour le cas où je le dénoncerais à la préfecture ; mais, à
l’heure qu’il est, son départ est décidé.

– Mais ce bal…
– C’est ce bal qui le trahit. Le truc est usé. Mercredi,

les provisions seront faites ; j’évalue à quatre ou cinq
millions ce qu’il aura pu rassembler.

– En bank-notes, s’il va en Angleterre.
– Pas la queue d’une bank-note ! cela donnerait l’éveil.



Il prendra de beaux et bons billets de banque, comme s’il
s’agissait d’une échéance extraordinaire. Je le connais : il
est adroit pour les petites choses.

– Et sa femme ?
– Sa femme en vaut dix comme lui. Je te charge de

Bruneau ; entends bien ceci ; il y a un obstacle entre
Bruneau et la baronne ; je le connais puisque je l’ai élevé.
S’il tombait, et un mot de la baronne le ferait tomber, gare
dessous ! Veille au grain, monsieur Mathieu, car tu as le
bon poste, et si tu t’endormais dans ta guérite, tu ne
t’éveillerais pas !

– Je ne dors jamais que d’un œil, patron.
M. Lecoq le regarda encore. Il n’y avait rien sur ce

visage pétrifié. M. Lecoq passa le seuil du « corps de
garde » et lut le papier par-dessus l’épaule de Trois-
Pattes.

– Vingt lignes ! grommela-t-il, et tout y est ! Signe. Il
faut que M. et Mme Schwartz sachent demain qu’il y
avait près d’eux un témoin et un greffier.

Sans hésiter, Trois-Pattes signa son nom de Mathieu
et parapha.

– Dans la maison Schwartz, dit-il non sans fatuité, on
connaît ma signature.

– Lis ceci, ordonna M. Lecoq en lui mettant dans la
main le travail de Piquepuce.

– Tiens ! tiens ! fit l’estropié. Alors, tout ce que vous
avez fait, c’est pour enfler la caisse avant que de la vider ?

M. Lecoq répondit par un signe de tête souriant.



– Bien mignon, ce tour-là ! murmura Trois-Pattes.
Mais à quoi serviront les faux billets ?

M. Lecoq avait l’orgueil de l’auteur applaudi.
– Tu verras, dit-il. C’est le plus beau ! Il se frotta les

mains et reprit :
– Nous aurons besoin d’acteurs et de comparses. Tu

auras demain la distribution des rôles, et tu choisiras ton
monde à l’estaminet de L’Épi-Scié.

– Entendu, patron.
– Tu as en outre le tirage des billets : quatre millions,

au moins.
– Entendu.
– Et M. Bruneau… surtout M. Bruneau !
– Celui-là, patron, dit Trois-Pattes bonnement, je vous

promets de ne le pas plus quitter que mon ombre.
 



Troisième partie – La forêt
de Paris



I – Traité des origines et le
chemin des Amoureux

 
Chaque chose, grande ou petite, garde le cachet de son

origine. Le feu lui-même sourit dans le foyer heureux où
flambe le bois qui coûte cher, le feu se renfrogne et brûle
rouge dans la grille économique bourrée de coke, le feu
languit sans lumière ni chaleur dans l’âtre où la tourbe des
pauvres se consume lentement sous la cendre.

Le bois vient des forêts splendides, le coke fut extrait
d’une cave, la tourbe sort d’un cloaque.

Londres fut bâti dans un triste marécage ; Paris
s’élança au sein merveilleux d’une forêt : Londres brûle
noir, Paris flambe et pétille.

On ne bâtira plus aucun Paris dans l’ancien monde.
Paris est le dernier mot de nos civilisations. Mais des
prophètes de malheur ont entrevu des présages sombres
et je ne sais quel fantôme de forêt revenant à pas de loup,
après des siècles, pour reconquérir son antique domaine.
Des chênes crevant la voûte de Notre-Dame, des chênes
faisant aux ruines du Louvre une autre colonnade. Alors,
quelque satrape des barbaries parvenues, envoyé pour
tâter le pouls chétif de cette vieille Europe à l’agonie,



s’étonnera de trouver le squelette de l’éléphant Kiouni,
mort au Jardin des Plantes, pendant que l’historiographe
de l’expédition comptera les piliers tronqués de la Bourse.
Deux livres naîtront de là, dont l’un prouvera que la race
disparue des éléphants était originaire des contrées
Mouffetard, et l’autre qu’au temps lointain où florissait la
France il existait déjà une religion… On bâtira Paris
ailleurs, et ce sera le suprême caprice de l’histoire.

Tout exigu qu’il est de nos jours, et si mince que, du
haut des buttes Montmartre, un regard myope
l’enveloppe aisément, Paris peut passer pour une jolie
ville. Il le sait. Le Parisien est fier de lui-même comme
l’Esquimau et le Samoyède s’enorgueillissent de leur rang
dans l’échelle des peuples. Il soudoie un grand nombre
d’écrivains, chargés sans cesse de lui dire qu’il a seul de
l’esprit, de l’honneur et de la beauté. Il est reconnu qu’à
Paris, tout homme tenant une plume peut gagner
aisément sa vie en écrivant chaque matin cette phrase :
« Les Parisiennes sont les plus élégantes du globe » ; à
Londres, il est vrai, on dit cela des Anglaises. À Berlin des
Prussiennes, à La Haye des Hollandaises. Je connais assez
la littérature courante du Céleste Empire pour affirmer
qu’à Pékin, les mandarins ne lisent point les livres qui
omettent de célébrer l’infirmité de leurs pieds. Paris, à cet
égard, est partout.

Mais, partout n’est pas Paris. Tous les pays de
l’univers viennent chercher Paris. Les autres capitales se
vantent : Paris ne fait que se rendre justice. Il est Paris, il
s’amuse de tout et tout s’amuse chez lui. L’air de Paris
contient le gaz gaudriolique en dissolution, et déjà, du



temps de la forêt, on y devait rire.
Non, ce ne fut point chez nous, dans la futaie Saint-

Honoré ou dans les taillis d’Antin, que se passèrent les
funestes tragédies qu’on chante ou qu’on déclame. La
vestale parisienne eut une moins ennuyeuse histoire, et
au coin de ces bocages, où devait s’élever le théâtre du
vaudeville, en face de la maison des agents de change,
tout, jusqu’aux sacrifices humains, avait, certes, une
bonne odeur de gaieté. On exécute encore les gens dans
l’un et l’autre de ces sanctuaires : pleure-t-on pour cela ?

César y rencontre peut-être le premier ange du
paradis des femmes. La première biche… voyez combien
profondément on est resté forêt ! une ville qui serait
guéret, grève ou prairie, aurait trouvé un autre mot pour
désigner cette intolérable et souriante rougeole qui la
démange. Les biches ne sont qu’à Paris ; on les y vient
chercher du Midi et du Nord, de l’Orient et de l’Occident ;
elles se reproduisent là, sans culture et sans soins,
providentiellement, comme les truffes en Périgord,
comme les marrons à Lyon, comme la sardine sur nos
côtes de l’Ouest. C’est la richesse de la contrée. Les
sociétés d’acclimatation ont essayé de les transplanter en
divers pays ; impossible !

Quant aux cerfs… Molière est mort et la langue n’en
peut plus ; convenez cependant que ces rudes
plaisanteries, si chères à nos aïeux, criaient à plein gosier
leur origine sylvestre. Les boulevards, il est vrai, vont et
viennent, faisant de notre forêt le plus merveilleux pays
de chasse qui soit au monde. Chasseurs et gibiers s’y
courent mutuellement sous la loyale lumière du gaz. Mais



courent mutuellement sous la loyale lumière du gaz. Mais
il y a encore, il y aura toujours des halliers, des ravins et
des cavernes pour les pauvres gens qui ont des raisons
légitimes de n’aimer point le grand jour. Il faut, dit le
proverbe, que tout le monde vive.

Il y avait, en 1842, une ruelle commençant au
faubourg Saint-Martin et courant tortueusement, à
travers une sorte de banlieue, vers l’angle de la rue de
Ménilmontant : plus d’un kilomètre ; la partie du
boulevard qui s’ouvre maintenant pour laisser voir la
blanche rotonde du cirque s’appelait alors La Galiote ;
c’était une succursale des barrières. À partir de ce point
jusqu’à la place de la Bastille, le boulevard, bordé d’un
seul côté par des échoppes, alignait, de l’autre, une étroite
promenade humide, dominant la rue Amelot. Les
messageries aquatiques et terrestres qui avaient baptisé
La Galiote n’existaient plus, mais, par souvenir,
l’entreprise des bateaux-poste de l’Ourcq avait là un petit
bureau à la devanture duquel on voyait le portrait de
L’Aigle de Meaux n° 2, traîné par un prodigieux attelage.
Les maisons voisines étaient des guinguettes, et sur le
terre-plein quelques baraques de saltimbanques
s’élevaient.

À la place même où est l’entrée du cirque, et derrière
les bâtiments de La Galiote, était l’embouchure étranglée
de cette ruelle qui rejoignait, après d’innombrables
détours, la rue du Faubourg-Saint-Martin. Cette ruelle
avait mauvaise réputation ; on la nommait dans le
quartier : le chemin des Amoureux.

L’entrée sombre et masquée par une porte de chantier



sans battants avait, la nuit, une lanterne jaunâtre où se
lisait l’enseigne du café-estaminet de L’Épi- S cié avec
cette mention, tracée en caractères provocants : On joue
la poule. Au-dessus de la lanterne, on pouvait admirer, le
jour, un tableau qui, ajoutant le rébus au calembour,
montrait un gigantesque épi scié par une faucille colossale
et rectifiait ainsi l’orthographe de la chose : au café-
estaminet de L’Épicier.

Sur une longueur de cinquante à soixante pas, la
ruelle, fangeuse et bordée de masures impossibles,
s’enfonçait parallèlement à la rue de Ménilmontant. Elle
rencontrait là le café-estaminet, monument d’une entière
laideur, mais assez considérable et qui avait dû être usine
autrefois. La ruelle le contournait et, lui servant deux fois
d’avenue, au midi et à l’ouest, poursuivait sa course,
perpendiculaire à elle-même, vers la rue de Crussol. Elle
coupait la rue de Crussol, puis le passage des Deux-
Boules, et s’engageait entre les chantiers occupant
l’emplacement de l’ancien prieuré de Malte. Un instant,
elle s’appelait ici la rue du Haut-Moulin, puis, côtoyant le
premier cirque, bâti par les frères Franconi, faubourg du
Temple, n° 16, elle franchissait cette grande voie pour
entrer dans un passage borgne, non loin du restaurant
Passoir.

Dès lors, l’aspect changeait. Le chemin des Amoureux
méritait presque son nom. Il longeait d’un côté des
maisons tristes comme les villas en forme de tombe qui
égayent certains environs de Paris, et toutes bâties en
contre-haut ; de l’autre, une haie, une véritable haie de
sureaux malades, soutenus par des piquets vermoulus. La



haie défendait des terrains vagues où il y avait des
chèvres, des chardons ou des choux. Les amoureux y
venaient. Ils avaient la tournure qu’il fallait pour animer
et compléter le paysage.

Au mois de janvier 1833, un amoureux, le bijoutier
Lassusse, jeune homme de vingt-deux ans, maladif et
contrefait, fut assassiné à coups de barre de fer et enterré
de l’autre côté de la haie, non loin de l’entrepôt actuel de
la douane. Sa fiancée demeurait rue Fontaine-au-Roi, et il
regagnait son domicile, situé passage de l’Industrie, quand
le meurtre eut lieu – à quatre heures du soir ! Le chemin
des Amoureux, bizarrement calibré, avait en son parcours
de très variables largeurs. La plupart du temps, deux
hommes y marchaient difficilement de front, et plusieurs
de ses défilés eussent pu être défendus mieux que les
Thermopyles. Il était cependant carrossable en deux
endroits : aux environs de la rue de Lancry et dans la
partie qui, sous le nom de la rue du Haut-Moulin,
remontait du faubourg du Temple aux chantiers de Malte.

Dans la nuit du mardi au mercredi, c’est-à-dire un peu
plus de quarante-huit heures après cette soirée du
dimanche dont nous avons raconté l’histoire, un coupé
fermé stationnait à l’entrée de la ruelle, à vingt-cinq pas
environ du faubourg vers lequel la tête du cheval restait
tournée. Il pouvait être quatre heures du matin. Le
cocher, enveloppé dans son manteau, dormait.

Ce coupé mérite l’attention, non pas seulement à cause
du lieu et de l’heure.

Il était arrivé depuis vingt minutes. Une femme en



était descendue, ordonnant au cocher de tourner son
cheval et de l’attendre. Elle semblait jeune sous son voile.
Sa mise était d’une élégante simplicité. Elle avait pris la
ruelle à pied et avait disparu au tournant voisin.

Quelques secondes auparavant, à l’instant où le coupé
sortait du faubourg pour entrer dans la ruelle, un homme,
qui n’était pas un valet de pied, avait sauté lestement du
siège de derrière sur le pavé.

Cet homme, depuis lors, caché à l’angle de la ruelle,
semblait guetter le cocher. Celui-ci s’étant arrangé pour
sommeiller, car le voisinage d’une grande voie de
communication éloignait de lui toute crainte, l’autre
s’approcha du coupé avec précaution, ouvrit sans bruit la
portière et fit usage d’une extrême adresse pour se glisser
à l’intérieur sans produire aucun choc. Une fois maître de
la place, il referma doucement la portière. Tout redevint
silencieux et immobile.

Vers ce même instant, à l’extrémité opposée de la
ruelle, une lueur rougeâtre brillait, malgré l’heure
nocturne, à la fenêtre d’une pauvre forge, voisine de ce
fameux estaminet de L’Épi-Scié, qui ne dormait pas non
plus, car ses contrevents clos laissaient sourdre des
murmures confus, dominés par le bruit sec et direct des
deux billes qui se choquent sur le tapis où l’on joue la
poule. La porte de la forge s’ouvrit ; un couple sortit, qui
s’éclaira un instant aux lueurs venant de la croisée. Nous
eussions reconnu du premier coup d’œil la pâle beauté
d’Edmée Leber et cette figure de bronze, M. Bruneau, le
marchand d’habits de la rue Notre-Dame-de-Nazareth.
M. Bruneau dit :



– Ma fille, nous allons nous séparer ici.
Il lui remit en même temps un objet assez volumineux,

qui sonnait le métal sous l’étoffe qui l’enveloppait.
– Avant la fin de la journée, reprit-il, ceci vous sera

acheté si vous consentez à le vendre. Si vous refusez de le
vendre, il vous sera volé.

– Et qu’ai-je à faire ? demanda la jeune fille.
– Rien… attendre. Le piège est tendu désormais, le

loup s’y prendra.
– Il n’y a aucun danger pour ma pauvre bonne mère ?

demanda encore Edmée.
– Aucun, répondit M. Bruneau.
Il l’attira contre lui, achevant avec une grave émotion :
– Vous serez la femme de Michel, et la mémoire de

votre père sera vengée.
Il la quitta, dirigeant son pas calme et solide vers le

faubourg du Temple. Edmée le suivit un instant des yeux,
puis elle longea l’estaminet pour gagner La Galiote et le
boulevard. Le monde de pensées qui était dans son
cerveau la sauvait de la frayeur.

Cependant la jeune femme du coupé et M. Bruneau
devaient se rencontrer.

C’était un rendez-vous. À la hauteur du passage des
Deux-Boules, ils se trouvèrent face à face. La jeune
femme souleva son voile et M. Bruneau lui mit un baiser
sur le front. Le réverbère éclaira le visage charmant, mais
pâle, de la comtesse Corona.



II – La comtesse Corona

 
C’est le mystère de cette histoire : mystère pour le

lecteur, mystère aussi pour l’écrivain, car celui-ci n’a rien
inventé. Étonné un jour au récit de ces aventures
inachevées, il a traduit ses étonnements dans le drame.

Les événements viennent comme ils peuvent, c’est-à-
dire comme ils vinrent. Je ne sais rien, pour ma part, de si
attrayant que les choses incomplètes, et sans comparer ce
pauvre procès-verbal à la Vénus de Milo, ce pur chef-
d’œuvre, je risque cette opinion que la Vénus de Milo,
entière, eût éprouvé quelque déchet sur la vogue
universelle dont elle jouit.

Pour chaque chose créée, il est avantageux d’avoir un
coin ou un vide que puisse achever le rêve de chacun. Le
poète, le peintre ou le sculpteur se concilient ainsi la
collaboration commune. Je suppose que ce livre soit pris
en statue, statue d’argile, pétrie à la diable par le premier
venu ; le bout qui manque, la mutilation, le mystère, c’est
la comtesse Corona.

Les autres personnages apparaissent suffisamment
distincts. Le colonel lui-même, l’Habit-Noir, n’a pas sur
son visage, mort ou vivant, un voile plus épais que les
romanesques conventions ne le permettent. On le voit



glisser dans l’ombre des maquis ou mener sa barque
corsaire dans les eaux de Londres et de Paris ; on le voit,
on le devine du moins. Il a d’autres allures que les
modèles connus, mais Fra Diavolo, devenu vieux, peut
bien craindre le rhume et s’habiller de flanelle.
M. Bruneau sera expliqué, Trois-Pattes aussi, tous deux
abondamment. Ils sont le torse même de la poupée, et
notre faible pour la mutilation ne peut aller jusqu’à
supprimer le corps de l’action pour en servir seulement
les abattis.

Mais la comtesse Corona, cette fillette de Sartène, avec
ses grands cheveux ébouriffés autour d’un maigre visage
et ses yeux énormes sous la ligne nette et fine de ses
sourcils noirs ; Fanchette, la petite sauvage qui porta la
première parole de Julie à André, au péril de sa vie ;
Fanchette, le dernier amour du bandit ossifié et déjà
défunt ; Fanchette, l’ennemie de Toulonnais-l’Amitié, que
nous vîmes un jour opérer ce miracle enfantin : la
résurrection d’André Maynotte…

Qu’était-elle ? D’où venait cet attrait instinctif et
profond pour André, attrait né avec elle-même en
quelque sorte et qui n’empêchait point une passion tout
autre de lui emplir, de lui briser le cœur ? Que faisait-elle
à Paris, enveloppée par la criminelle association dont ses
souillures semblaient ne la point atteindre ? Quel rôle
jouait-elle ? Était-elle un agent du mal, sans le savoir ?
Neutralisait-elle, au contraire, dans la mesure de ses
forces, le pouvoir occulte qui l’entourait ?…

Parfois, ces filles aux ardeurs méridionales ont en elles
une réponse aux questions les plus diverses. Leur sang



bout ; il y a du feu dans leurs veines.
L’histoire ne dit pas cela. Elle est plus éloignée encore

de le nier. L’histoire montre une étrange, une belle
créature qui passe, comme je laisse passer la princesse
Corona dans ces pages. La femme légitime d’un bandit, du
plus abandonné de tous les bandits, convives de cette
ténébreuse Table ronde, le plus vicieux, le plus misérable,
parce qu’il était tombé de plus haut ; la comtesse était
cela. Pourquoi ? Comment cette fillette hardie et presque
héroïque avait-elle donné sa main au valet de Toulonnais-
l’Amitié qu’elle mettait si audacieusement sous ses pieds ?
À l’époque où notre petite Fanchette devint une
admirable femme, le comte Corona était jeune encore et
très beau. Il ne reculait devant rien. Et M. Lecoq avait
plus d’un talent.

Il y eut un système de perdition, organisé savamment.
Fanchette n’avait ni famille ni conseils. Quand elle
retrouva le seul homme vers qui son cœur d’enfant se fût
élancé avec force, elle était la comtesse Corona.

Plus tard, on jouait chez elle, et Michel, adolescent…
mais que nous importe ? Le hasard a ses lamentables
victimes. Laissons un lambeau de voile à cette fière et
mélancolique beauté.

C’était une nuit d’équinoxe, chaude mais tourmentée.
De grands nuages rapides passaient sur la lune qui allait
élargissant à l’horizon son disque, entamé par le déclin.
L’aube n’était pas loin, et cependant l’obscurité devenait
de plus en plus complète.

La partie du chemin des Amoureux, classée sous le



nom de rue du Haut-Moulin, avait deux ou trois
lanternes, mais toute lumière cessait au bout d’une
cinquantaine de pas, et la ruelle sombre courait alors en
zigzag entre les chantiers. Ce fut de ce côté que
M. Bruneau et la comtesse Corona se dirigèrent. La ruelle
était déserte comme les rues environnantes. À cette
heure qui précède immédiatement son réveil, Paris est
une silencieuse solitude.

M. Bruneau et la comtesse Corona marchèrent un
instant côte à côte sans se parler ; dans l’ombre épaisse où
ils allaient s’enfonçant, la robuste taille du Normand
perdait son apparence pacifique et lourde pour prendre
une hardiesse cavalière. Sa tête se portait haut et sa
poitrine semblait élargie.

– Vous êtes jeune, dit, le premier, Bruneau. La France
n’a rien qui puisse vous retenir. Le monde est grand.

– J’ai songé à cela, répliqua la comtesse avec une
tristesse si morne que son compagnon eut froid dans le
cœur.

– Nous trouverons bien un endroit où vous serez
heureuse, dit-il pourtant.

– Heureuse ! répéta-t-elle.
M. Bruneau, qui lui tendait la main, y sentit tomber

une larme… Elle dit :
– Je n’ai plus la force de vivre et j’ai peur de mourir.
Ses deux mains froides étaient dans celles de

M. Bruneau. Elle reprit d’un accent étrange :
– André Maynotte, l’heure qui approche, et qui va



vous venger, vous donne-t-elle beaucoup de joie ?
– Voilà bien des années que je l’attends, murmura son

compagnon, dont la tête, malgré lui, s’inclina.
– Vous êtes triste, dit-elle encore. Je comprends cela.

Votre amour est plus fort que votre haine.
Puis, avec une soudaine explosion de pleurs :
– Je ne sais même pas si j’ai eu jamais la pureté des

enfants. Le démon habitait ce grand château dont le
souvenir me poursuit. Je doute de mon père et je doute
de cette pauvre femme que je vois toujours agenouillée :
ma mère. Ils étaient là-dedans. Ils sont morts là-dedans.
Je ne peux pas songer à mes premiers jeux sans que la
perversité même se dresse devant moi sous les traits de
Toulonnais. Et ce vieillard qui m’aimait, le seul peut-être
qui m’ait aimée, mon aïeul… Puis-je me réfugier dans son
souvenir ?

– Rien n’entame le diamant, dit André Maynotte qui
l’attira contre sa poitrine en un baiser paternel. Vous avez
gardé votre cœur, Fanchette.

Elle se dégagea d’un brusque mouvement et son rire
sec éclata dans la nuit.

– Mon cœur ! fit-elle avec une amertume profonde.
Ma plaie où tous ont retourné le couteau ! ceux que je
déteste et ceux que j’aime ! Vous allez vous venger, vous,
André ; moi, je n’ai même pas la vengeance. Vous avez été
deux fois mon malheur et je donnerais tout mon sang
pour vous !… Est-ce que je puis les haïr, s’interrompit-
elle, ces deux femmes, mes rivales ? Car j’ai été vaincue
deux fois, près du père, près du fils… et c’est justice ! Quel



bonheur puis-je donner, moi qui suis le malheur ? Je ne
peux pas les haïr, puisque vous les aimez. Je suis ainsi :
j’ai la dévotion et le dévouement du bandit. Je ressemble
aux assassins de mon pays qui font l’aumône !

– C’est vrai, dit André gravement, vous m’avez fait
l’aumône, madame.

Elle lui jeta ses deux bras autour du cou et s’y tint
suspendue.

– Je ne vous reproche rien ! s’écria-t-elle. Je suis à
vous, c’était ma destinée. Mon âme d’enfant s’élança vers
vous. Je fus jalouse de Giovanna dès le premier jour. Et
qu’elle était belle dans ses larmes ! Mais l’amour eût fait
de moi un bon cœur, André, je le jure. Si vous saviez quels
sont mes rêves quand je me demande ce qui se peut
donner à l’homme adoré !

« Laissez-moi dire ! Qui sait si vous m’écouterez deux
fois désormais ? Il semble que je souffrirai moins quand
j’aurai confessé ma souffrance. J’ignorais qu’il était votre
fils, mais je vous aimais en lui. C’est la vérité ! je vous
reconnus. Pourquoi m’envoyâtes-vous à cette mort,
André ? N’avais-je pas assez d’un martyre ? C’était vous
plus jeune, plus beau et libre…

« Car il ne l’aimait peut-être pas encore, cette jeune
fille. C’est elle qui a forcé son amour par la puissance
même du sien. Je ne la hais pas : elle a ce que je ne puis
donner à mon Michel… Mon Michel ! ma folie ! pourquoi
m’avez-vous jetée en proie à ce lion, plus timide et plus
doux qu’un agneau ? Il vous fallait un œil ouvert sur lui !
charge-t-on le salpêtre de surveiller la flamme ? Je l’aimai



mille fois plus que vous… Non ! mais autrement, plus
ardemment, plus follement, avec mon âge brûlant, avec
ma triste science ; je l’entourai de séduction ; je tombai
jusqu’à ce point d’être un jour la complice de Lecoq qui, lui
aussi, l’entraînait vers l’abîme. Je me disais : je serai sur
le bord et je le sauverai… ou bien il m’entraînera !

Elle tremblait dans les bras d’André, qui déposa un
froid baiser sur son front. Au contact de ces lèvres
glacées, elle se dégagea d’un effort violent.

– Vous ne me maudissez pas, dit-elle, blessée dans la
misère de son cœur, parce que vous me savez dédaignée.
Il ne faut pas me braver. André ! en Corse, les femmes
poignardent.

Ils arrivaient au coin de la rue de Crussol. La lueur
d’un lointain réverbère éclairait vaguement les traits
bouleversés de la comtesse. André la regardait avec
admiration, car elle était ainsi merveilleusement belle.

– Dieu vous a fait une famille, madame, dit-il. Je suis
votre père, et il est votre frère.

Elle eut presque un sourire.
– Ma mère et ma sœur ! murmura-t-elle doucement.

Elles ont aussi bien souffert toutes les deux ! Je n’avais
pas encore eu ce rêve.

Quelques pas plus loin, ils aperçurent la basse façade
du café-estaminet de L’Épi-Scié qui barrait la ruelle.

– Vous sortiez de là ? demanda Fanchette.
– Non, répondit-il. Dans quelques heures, j’y entrerai.
– Vous ! fit-elle, comme si elle eût parlé de



profanation, vous, parmi ces hommes !
Puis, tournant le dos et reprenant sa marche en sens

contraire, elle poursuivit :
– Mais vos minutes sont précieuses. André, et ce n’est

pas pour vous parler de moi que je suis venue. Il y a eu
explication entre le baron Schwartz et sa femme.

– Ah ! fit André Maynotte, qui devint plus attentif.
– Le départ est fixé à demain jeudi.
– Le bal aura lieu ce soir ?
– Le bal sera splendide. On veut tromper Lecoq.
– Ils sont d’accord tous deux ?
– La baronne commande. Elle impose son fils.
– Sera-t-il du voyage ?
– Il y aura deux camps. Le baron part au petit jour,

avec ses valeurs, en poste. La famille prend le chemin de
fer. Blanche sait qu’elle a un frère.

– M. Schwartz a donc de sérieux motifs de craindre ?
pensa tout haut André.

La comtesse ne répondit point ; mais, l’instant d’après,
elle dit :

– Le colonel a dû le compromettre de façon ou d’autre.
Depuis dix-sept ans, il élevait ces millions-là à la
brochette. Le baron sait d’ailleurs ce dont Lecoq est
capable.

– Je vous demande, reprit André, précisant sa
question, si M. Schwartz, selon vous, fut complice à un
moment, à un degré quelconque, du colonel ou de Lecoq.



J’ai grand intérêt à savoir cela.
– Votre jugement est porté, répliqua la comtesse, mais

je répondrai puisque vous le voulez. Pour le passé, il n’y a
rien au-delà des mille francs reçus, et quand M. Schwartz
reçut ces mille francs, il ignorait le crime. Pour le présent,
le colonel en était arrivé à prendre au sérieux le prétendu
fils de Louis XVII, le duc, qui fait partie des Douze ; il le
disait, du moins. M. Schwartz n’a pas refusé de donner sa
fille à un prince. Les hommes comme lui sont
romanesques à leur manière. Leur vie a été un songe
d’or ; ils croient au merveilleux. Le sourire d’André
exprima un contentement mélangé de dédain.

– Et Blanche ? interrogea-t-il encore.
– Blanche aime son cousin Maurice ; vous savez cela

mieux que moi.
– Amour d’enfant !
– Elle est la fille de sa mère. Elle ne croyait pas plus

que les autres au mariage Lecoq. Elle a une moitié de son
sang qui est corse.

– Et, demanda encore André, il n’est pas question
d’Edmée dans tout cela ?

La tête de la comtesse se pencha sur sa poitrine.
– Est-elle donc de beaucoup plus belle que moi ?

murmura-t-elle. Puis, faisant un effort et relevant son
noble front :

– Je ne la hais pas ! Je l’aurais tuée s’il eût hésité entre
nous deux. Il n’a pas hésité : que mon sort s’accomplisse !
Celle-là sera heureuse ; elle a pleuré sa dernière larme. La



voiture de Mme Schwartz ira la chercher pour la ramener
au bal.

– Ah ! fit pour la seconde fois André, les choses ont
marché… Il réfléchissait, et le sujet de sa réflexion se
trahit ainsi :

– M. Lecoq sait-il cela ?
– Il sait tout, repartit la comtesse. Avec lui, ne croyez

jamais avoir gagné sur table.
– Je tiens mon jeu ! dit l’autre non sans orgueil. La

caisse Schwartz a-t-elle pu réaliser en si peu de temps ?
– Sans difficulté aucune. Ces gens-là sont les rois de la

place.
– A-t-on pris du papier sur Londres ?
– Pas un shilling. Tout billets de banque.
– Ce Lecoq avait raison ! murmura André.
– Je ne sais pas en quoi, dit la comtesse, mais si c’est

comme devin, il a toujours raison.
André sourit encore. Ils allaient dans la partie de la

ruelle qui bordait les chantiers. La comtesse mit son bras
sous celui d’André et le pressa doucement.

– Je suis bien malheureuse, reprit-elle de sa pauvre
voix qui tremblait, bien lasse et bien bourrelée. Tant que
je suis avec vous, André, tant que je le vois, lui pour qui je
donnerais ma part des joies éternelles, je ne peux pas
chercher le repos dans la religion. La religion repousse
celles qui ne veulent point se repentir. Et pourtant je n’ai
pas d’autre refuge, André ; il me faut le silence, la
solitude, la mort…



Elle frissonna en prononçant ce mot.
– Si j’allais mourir comme lui, sans confession ! fit-elle

avec horreur.
Puis, suivant le caprice de sa pensée, elle lâcha le bras

d’André pour entrouvrir vivement les revers de sa robe,
sous lesquels elle prit un cordon.

– Voilà pourquoi ils veulent me tuer ! dit-elle, tandis
que ses dents se choquaient.

– Vous tuer, Fanchette ! répéta son compagnon.
Elle se haussa sur la pointe des pieds, et lui passa

autour du cou le cordon qu’elle tenait à la main.
– Avec cela, murmura-t-elle non sans une certaine

emphase, si j’avais du courage et de l’espoir, je pourrais
me défendre, car toute la ténébreuse association que vous
combattez obéit à ce signe.

– C’est le scapulaire ! s’écria André vivement.
– C’est le scapulaire de la Merci ! dit la comtesse avec

lenteur, le souverain secret des Habits Noirs et la marque
du commandement dans les Camorres.

Il faisait trop sombre pour voir, les doigts d’André
palpèrent curieusement les deux carrés d’étoffe attachés
au cordon, et dont chacun contenait un objet dur.

– Avez-vous décousu l’étoffe pour connaître le secret ?
demanda André.

– Hier encore, je voulais lutter, répliqua-t-elle. Je me
disais : on se fait aimer parfois à force d’or et de
puissance. Je rêvais talismans, enchantements, féeries.
Tantôt ma baguette imaginaire brisait celle dont le



bonheur me fait si misérable, tantôt je l’épargnais pour
avoir un triomphe plus complet. Je la voulais témoin à
cette heure où Michel ramperait à mes genoux. Oui, j’ai
décousu l’étoffe. Et je comprends qu’un meurtre ne leur
coûterait rien pour ressaisir cet héritage.

– Voilà deux fois que vous parlez de meurtre, dit
André, qui la rapprocha de lui avec une véritable
sollicitude.

Elle garda un instant le silence, puis elle prononça ces
deux mots, tout bas :

– Mon mari… Puis encore :
– Ils savent que j’ai eu la dernière parole du Père.

Toulonnais-l’Amitié est maintenant le Maître : depuis
dimanche, la main du comte Corona est sur moi.

– Je ne vous quitterai plus ! s’écria André.
Elle lui tendit son beau front ; ses yeux étaient pleins

de larmes.
– Merci ! balbutia-t-elle avec effort. Vous êtes bon,

vous avez pitié de moi. Mais vos moments sont comptés
et mes craintes sont folles. Je suis entourée d’amis
dévoués ; Battista, mon cocher, qui m’attend là-bas, m’a
vue toute petite et se ferait tuer pour moi ; les gens de ma
maison m’aiment : j’ai fait de mon mieux pour être une
bonne maîtresse. Ils me garderont bien pendant les
quelques heures qui vous séparent encore du but de votre
vie, André, et quand vous aurez atteint votre but, tout
sera dit entre le monde et moi. Où vous reverrai-je ?

– Ce soir, au bal de Mme la baronne Schwartz.



– Vous à ce bal ! murmura la jeune femme étonnée.
– J’aurai besoin là de tous ceux qui m’aiment.
– À ce soir, donc. Ne venez pas plus loin, mais restez ici

et veillez jusqu’à ce que je sois en sûreté dans ma voiture.
Par un mouvement rapide, elle porta la main d’André

à ses lèvres et s’éloigna en courant.
Dans cette ombre, et à voir cette gracieuse jeune

femme, fuyant d’un pas léger, vous eussiez dit la fin d’un
rendez-vous d’amour. Entre le coude de la ruelle où
André demeurait immobile, et le coin du faubourg, il n’y
avait pas plus d’une cinquantaine de pas. André put
entendre la portière s’ouvrir et voir la comtesse
disparaître en jetant un ordre au cocher :

–À l’hôtel !
Aucun mouvement suspect ne donna raison pour lui

aux craintes de la jeune femme. La voiture partit au
grand trot. À cet instant seulement, André crut ouïr un cri
étouffé parmi le bruit des roues.

Il pressa le pas, le cœur serré dans une vague
inquiétude. Quand il sortit de la ruelle, le coupé, lancé au
galop, atteignait déjà les boulevards.

André continua sa course jusqu’au boulevard. On
n’apercevait plus le coupé dont le roulement sourd
s’entendait encore au lointain de la nuit. André s’arrêta
sous une lanterne et trancha, à l’aide de son couteau, les
fils qui cousaient les deux carrés d’étoffe formant le
scapulaire.



III – Découverte de la vaccine

 
Ce fut l’Anglais Ed. Jenner qui dota le monde de ce

curieux et homéopathique préservatif. Le Parlement lui
décerna une récompense nationale de vingt mille livres
sterling, et ce n’était pas trop cher racheter, au prix d’un
demi-million de francs, la vie de tant d’hommes et la
beauté de tant de femmes.

Pour la même découverte, Échalot, inventeur, et
Similor, son collègue, n’eurent droit rigoureusement qu’à
trois francs cinquante centimes. Avec cela on ne peut pas
s’assurer un avenir.

Trahis sans cesse par la fortune ennemie et ne
pouvant arriver à commettre aucun de ces crimes qui
procurent, au théâtre, aux gens adroits et dissimulés, des
richesses immenses et le respect mal placé de leur
quartier, ces deux braves garçons se creusaient
incessamment la cervelle : Similor dans un but d’ambition
égoïste, Échalot pour Similor et surtout pour cette tendre
créature, Saladin, dont il était la mère de lait. Un instant,
l’espoir était entré dans leur cœur ; l’espoir suivi de tout
son cortège de beaux rêves. Ils avaient entrevu la
possibilité de tuer la femme !

Les deux jeunes gens, leurs voisins, mordus par le



théâtre à un autre point de vue, avaient eu la cruauté de
rire de leurs modestes prétentions ; car, croyez-le bien,
Échalot et Similor n’auraient pas pris cher pour tuer la
femme. Et cela leur eût coûté, parce qu’ils avaient l’âme
sensible ! Depuis lors, ils voyaient la vie en noir. Il faut se
raisonner pour arriver à vouloir tuer la femme. Quand on
a fait ce travail d’esprit et de cœur et que, la résolution
une fois prise, vaillamment, sérieusement, à fond, la
femme manque, le vide de l’existence apparaît tout à
coup ; on voit, à n’en pas pouvoir douter, que la vie est un
monstrueux tas d’illusions, et qu’il n’y a rien de vrai ici-
bas, sinon la misère.

Tel était le cas d’Échalot et de Similor. Ils avaient
passé la nuit du dimanche au lundi à dormir un sommeil
fiévreux, plein d’aspirations impossibles : Similor se
vautrant avec l’emportement de sa riche nature au sein
des orgies les plus touffues, Échalot rangeant un petit
ménage imaginaire et plaçant à la caisse d’épargne le prix
du carnage, accompli dans des conditions respectables.
Pour l’un, c’était la barrière, ce vineux paradis des
bouteilles cassées, des femmes débraillées, la « danse des
salons », les rivaux boxés, l’odeur enivrante de la cuisine,
la fumée des pipes : le tremblement, quoi ! Il ne voyait là-
dedans que lui seul. Rien pour l’ami fidèle, rien pour
l’innocent rejeton. Ces viveurs sont ainsi.

Pour l’autre, c’était le chez-soi, des draps dans le
berceau, deux litres flanquant sur la table un plat copieux
de petit salé, un peu de feu dans un bon poêle, deux onces
de caporal au fond d’un pot et une pincée de pièces
blanches dans le gousset : Similor heureux, Saladin



endormi, ou souriant de toute la largeur de sa pauvre
grande bouche, barbouillée de lait maigre. Voyez la
différence qui peut exister entre deux organisations
simples, formées à l’école du malheur !

Le point de départ était le même : la femme tuée ;
mais quel usage opposé Échalot et Similor faisaient de
leurs légitimes bénéfices ! Au réveil, Échalot revit la
mansarde nue. Saladin criait dans sa bourriche. Similor,
en rouvrant les yeux, constata qu’il n’y avait là ni
bouteilles ni femmes. Ce sont d’amers instants.

La toilette de nos deux amis n’était pas généralement
une opération compliquée. Similor avait de la coquetterie,
mais cette vertu, chez lui, n’allait jamais jusqu’aux
ablutions. Il démêlait ses cheveux à l’aide d’un atroce
fragment de peigne et fatiguait ses loques à force de les
brosser, voilà tout. Échalot, foncièrement propre,
époussetait son tablier et raclait ses mains avec une vieille
lame de couteau qui servait aussi à l’entretien de sa
chaussure. On n’est pas maître de cela : l’eau fait horreur.
Inutile d’ajouter qu’ils dormaient en grands costumes,
sauf le chapeau gris et le chapeau de paille qui chômaient
pendant la nuit.

– Allons ! dit Similor avec un soupir profond, j’en ai fait
de crânes songes !

– Mais ils fuient au réveil comme une vapeur légère !
répliqua Échalot, doucement résigné.

– La coquine l’a encore échappé ! gronda l’ancien
maître à danser. Il s’agissait, bien entendu, de la femme à
tuer. Échalot se mit sur ses jambes pour aller aux cris de



Saladin.
– En voilà une qui a la vie dure ! soupira-t-il. Do, do,

l’enfant do !
– Allonge-lui une calotte ! conseilla Similor.
– Allonge plutôt un sou pour lui acheter du lait,

Amédée. Il n’est pas l’auteur que nous éprouvons des
tortures.

Similor ne daigna pas répondre. Il essaya de se
rendormir, mais son estomac faisait comme Saladin, il
criait. De guerre lasse, il se leva à son tour et chercha dans
les coins d’un œil sournois pour trouver quelques choses à
vendre. C’était la centième fois qu’il opérait vainement
pareille recherche. Il gronda et jura ; Échalot essaya de le
calmer par des paroles pleines d’aménité. C’était bien un
ménage, cette bizarre association. Échalot était la mère,
douce, résignée, active, gardant héroïquement la maison
misérable ; Similor était le père, bruyamment gai quand
le ventre est plein, bourru, brutal, lugubre quand le foin
manquait au râtelier. Il mit son chapeau gris de travers
sur ses cheveux plats et dit :

– Je vas faire un tour aux queues, car il faut toujours
que je me démanche, moi, pendant que tu te dorlotes avec
le petit.

– C’est vrai que je la passe douce ! murmura Échalot
avec une petite pointe d’amertume.

L’ancien maître de danse haussa les épaules et se
dirigea vers la porte en mordillant un bout de cigare.

– Amédée, dit Échalot, si tu trouves quelque chose aux



queues, rapporte un sou de lait. Et viens embrasser
Saladin, avant de partir, car le baiser d’un père est un
baume pour son enfant !

Similor s’approcha de mauvaise grâce et mit ses lèvres
barbues sur le front terreux de l’enfant qui hurla.

– Vilain oiseau ! grommela-t-il.
Les larmes vinrent aux yeux d’Échalot, qui prit

Saladin dans ses bras et le berça.
Faire un tour aux queues était une industrie.
Au temps où le boulevard du Crime florissait, le tour

des queues commençait à la porte Saint-Martin et
finissait au Petit-Lazari. Les rôdeurs allaient comme des
fourmis, à la file, longeant toutes ces maisons
dramatiques, et personne ne verra jamais procession plus
piteuse ! Tous les gens qui ramassent les bouts de cigare
étaient là, les femelles de hurons, les enfants errants, les
beaux de la fashion souterraine. Certains ont fait pendant
dix ans cette célèbre tournée sans trouver un liard
vaillant, mais des prédestinés sont tombés sur une pièce
de cinquante centimes. On sait cela. C’est la légende. La
chance peut venir. La place est bonne.

Échalot, resté seul, se mit à bercer Saladin qui avait
appétit et ne se payait point de caresses. Il était dur
comme une pierre, ce malheureux bambin, mais
l’abstinence a des bornes. Saladin criait comme un
enragé ; des convulsions secouaient son petit corps étique.
Tout ce qui lui restait de sang était à ses joues, et il faisait
une grimace véritablement diabolique.

– Do, do, l’enfant do ! disait Échalot avec son



– Do, do, l’enfant do ! disait Échalot avec son
admirable patience. Il est beau, le petit à sa mémère !
Papa va lui apporter du lolo. Dodo !

C’était précisément ce que voulait Saladin et tout de
suite : du lolo… Combien de fois les vœux d’Échalot
n’avaient-ils pas appelé ce miracle : un changement de
sexe ! Combien de fois ne s’était-il pas vu, entrouvant sa
veste de pharmacien, pour donner le sein au petit ! Dans
les promenades, il regardait les nourrices avec envie. Et
par une attendrissante association d’idées, il contemplait
aussi les militaires avec plaisir, parce que ces braves sont
l’amusement des nourrices.

– Do, do ! l’enfant do ! Papa Amédée a bon cœur,
biribi, bibi, bibi, bibi, ah ! mon ami chéri, carabi, oui !

Il élevait Saladin au-dessus de sa tête et le faisait
redescendre vivement. C’était un joli jeu pour les enfants
repus. Saladin, tout mièvre qu’il était, avait un creux
solide. Il vociférait avec une abondance nouvelle, et les
oreilles du triste Échalot tintaient. Il se fâcha.

– Petit filou, dit-il en le déposant par terre, je vas
m’asseoir dessus toi, parole d’honneur ! Ça m’énerve de
t’entendre ! Puisqu’on t’en fait le serment qu’on n’a rien
dans les mains, rien dans les poches, tu vas taire ton bec !
…

Saladin n’en hurlait que mieux.
– Eh bien ! s’écria Échalot, tant pis si l’autorité me

punit ! Je vas me rabaisser jusqu’à demander l’aumône !
Il sortit en proie à une indicible émotion, car il avait le

cœur haut, et la pensée de tendre la main l’humiliait
jusqu’à la détresse. Heureusement, il n’eut pas besoin



d’en arriver là. Le déjeuner d’une voisine était sur le pas
d’une porte. Échalot le chipa. Mais l’orgueil du métier
naissait en lui, et il se dit en regagnant sa tanière :

– Tout de même, on se fait la main ! Je vas narrer la
chose à Amédée. Comme quoi, poursuivit-il en abreuvant
maître Saladin, qui se tut aussitôt que la nourriture eut
touché son bec, puisqu’on est réduit à la ficelle, tu sauras
t’en servir avec adresse, pas vrai, trésor ? Avale-t-il !
mais avale-t-il ! Tu vas t’étrangler, farceur !

« Quoique ça, murmura-t-il, attristé tout à coup, la
voisine n’est pas riche ! Et je comptais élever mon Saladin
dans les sentiers de l’honneur avec le poil à gratter. Mais
bah ! on rendra le sou de lait de la voisine sur la première
affaire. Et l’enfant ne saura pas par quelles manigances on
lui aura fait sa fortune, dont il jouira plus tard.

Il avait faim : néanmoins, il versa religieusement dans
la bouteille le reste du repas de Saladin, qui dormait déjà
comme un loir. Un bonheur ne vient jamais seul. La voix
prétentieuse et fausse de Similor exécuta des roulades
dans l’escalier. Un violent espoir serra le cœur d’Échalot.

– Ceux du quatrième lui ont peut-être reparlé pour la
femme, pensa-t-il.

Similor entra et jeta sur la table une poignée de gros
sous.

– À la queue ? demanda Échalot ébloui.
– Si vous ne m’avions pas, dit Similor au lieu de

répondre, la maison tomberait.
Les narines de l’ex-pharmacien se dilatèrent avec une



soupçonneuse volupté.
– On a bu de l’eau-de-vie, Amédée, prononça-t-il.
– Eh bien ! après ?
– Il a été juré qu’on ne prendrait, rien soi seul.
– La paix, bibi ! Pour faire des affaires, faut

s’entretenir avec la personne, pas vrai ?
– Oui, Amédée, dit la ménagère d’un ton radouci.

Quelle personne ?
– Pour s’entretenir avec la personne, on entre dans un

café-estaminet, billard… Si c’est l’étranger qui offre…
– Tu es rond, parole sacrée ! s’écria Échalot avec

admiration et envie.
– Prends ton chapeau, nous saurons bientôt de quoi il

retourne dans tous leurs mystères de fera-t-il jour
demain ? et autres. Je paye deux saucisses et l’arrosage.

– Merci, mon Dieu ! murmura Échalot. Les jours
heureux vont-ils enfin luire pour nous !

Similor approuva cette exclamation.
– Il y a un Être suprême pour le vulgaire, dit-il, ça ne

fait pas de doute, mais celui qui a de l’atout sait se mettre
au-dessus par son audace. L’honnêteté, c’est des bêtises ;
on s’y laisse pourrir toute sa vie dans le besoin. Si on
n’avait pas eu la faiblesse de tenir à l’honneur dans le
principe, je n’aurais pas manqué les diverses occasions et
je pourrais chasser au loin l’indigence qui nous oppose de
faire des affaires ; car, si tu es pauvre, on aura l’injustice
de te mépriser, dans l’ordre social ; au contraire, si tu t’es
procuré l’aisance par des infidélités, le quartier t’ôtera son



chapeau. Est-ce vrai ?
– C’est vrai ! fit Échalot, qui pêchait sous le lit des

petites loques impossibles à décrire.
– Conséquemment, reprit Similor, la société française

est composée d’imbéciles et de finassiers qui savent tirer
leur épingle du jeu avec adresse. Les premiers sont la
dupe des autres, toujours gémissant sous l’oppression de
l’hypocrite, qui a fait son beurre et qui dit : « C’est à
moi ! » Ça, c’est la loi, ouvrage de celui qui a bourré ses
poches le premier. Alors, veux-tu rester dans l’opprobre
de la gêne de ne jamais avoir de quoi te repasser aucun
plaisir ?

– Non, non, répliqua Échalot qui faisait un paquet de
ses loques. On a déjà convenu qu’on dédaignerait les vains
préjugés de l’honneur !

– Allume, alors ! on profitera au moins de ses crimes.
Qu’est-ce que tu veux faire de ces mouchoirs-là ?

– C’est ma lessive, Amédée ! je vas laver les affaires de
Saladin dans le canal.

Il prit son paquet, il prit Saladin et la bouteille. L’idée
de manger une saucisse entourait son front de rayons.
Similor, nature plus mondaine, avait un peu honte du
paquet et beaucoup de l’enfant. Dans sa pensée,
l’innocente créature nuisait à ses succès auprès des
dames.

Nous éprouvons une sorte de pudeur à peindre cette
mâle famille circulant dans Paris : Échalot, chargé de son
triple fardeau ; Similor, toujours beau, toujours fier,
lançant des œillades assassines à travers les devantures



des magasins, et s’éloignant volontiers de son camarade
pour faire croire qu’il était célibataire. Ils prirent place
dans une gargote austère, devant une table de sapin,
noire comme de l’encre, où reposaient une salade et un
moutardier. Saladin, le paquet et la bouteille furent
suspendus à la muraille à l’aide d’un clou, faisant office de
patère. Une vieille femme, qui devait expier là de bien
impardonnables forfaits, vint les servir avec défiance.

– La chose de notre avenir assuré dans la carrière du
crime, dit Similor d’un ton d’affaires, te sera
communiquée avec la manière de se servir du fera-t-il
jour demain ? et autres. C’est Piquepuce qui a régalé ce
matin…

– Monsieur Piquepuce ! s’écria Échalot émerveillé.
– Parle avec prudence. Ces machines-là n’ont pas

coutume de s’égosiller à haute et intelligible voix.
– Pour ça, oui. Elle est fameuse, la saucisse !
– Passable… Prochainement on fera d’autres extra

plus coûteux, mais pour revenir au mystère auquel nous
allons coopérer, il n’est que pour mercredi.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda Échalot. Similor mit
un doigt sur sa bouche.

– C’est donc encore deux grands jours à vivre de nos
propres ressources, reprit-il. Je ne veux plus manquer de
rien, toi non plus. C’est à nous de faire appel à notre
astuce pour résoudre le problème. Avec vingt-cinq francs,
penses-tu qu’on pourrait aller jusqu’à mercredi ?

Échalot passa le revers de sa main sur ses lèvres.



Quarante-huit heures d’opulence !
– Eh bien ! acheva Similor, j’ai trouvé un truc : il faut

sauver le noyé ; ça donnera vingt-cinq francs de prime.
– Tu as un noyé ? demanda Échalot hébété.
– Oui, Bibi : c’est toi le noyé, comme de juste, et c’est

moi le sauveur ; est-ce un truc, celui-là !
Au point de vue moral, Échalot n’en avait que plus de

mérite à laver de temps en temps au canal la demi-
douzaine de mouchoirs qui formaient la layette de Saladin.
L’eau lui faisait dégoût à ce point qu’il négligeait, par
crainte de l’eau, son talent de pêcheur à la ligne. L’idée de
Similor était bien simple : il voulait jeter Échalot dans
l’écluse et puis le repêcher. Seulement, Échalot ne voulait
pas.

– Tu ne sais pas nager, dis donc, l’ancien ! protesta ce
dernier qui frissonna de tous ses membres et repoussa
son assiette. Je trouve que c’est des vilains jeux.

– Vas-tu caponner ? demanda Similor menaçant.
– Je fais toujours tout ce que tu veux, mais l’eau, ça

n’entre pas dans mes idées.
– Et tu dis que cette créature-là t’est chère, s’écria

Similor en levant ses deux bras vers Saladin endormi qui
pendait à son clou. Mange, propre à rien ! À quoi ça sert-il
d’opérer des inventions nouvelles ! Mange !

Mais Échalot n’avait plus faim. Son déjeuner était gâté.
– Amédée, dit-il avec tristesse, tu m’offenses dans

mes sentiments les plus sacrés !
– Il n’y a pas d’Amédée ! tu arrêtes une entreprise.



– J’aimerais mieux n’importe quoi que l’écluse.
– As-tu un autre moyen de gagner vingt-cinq francs ?

Similor, qui avait expédié sa saucisse, attira vers lui
l’assiette de l’ex-pharmacien et se remit à la besogne.

– Écoute, dit Échalot, sans se plaindre de cette
spoliation, qui lui déchirait le cœur, c’est profond,
l’écluse ?

– Oui, riposta Similor, mais c’est pas large.
– Eh bien ! jette-toi dedans, je te donne ma parole

sacrée que je te r’aurai !
Similor le foudroya du regard.
– Avec ça, répliqua-t-il en achevant le demi-setier,

qu’un bain après le repas, c’est la mort subite de ton ami !
Échalot eut la délicatesse de ne pas rétorquer

l’argument. Jamais il n’abusait de ses avantages, et c’est
ce qui rendait son commerce si agréable. On se remit à
chercher des trucs.

Et certes, c’est le cas d’éditer ici ce poème gracieux,
cette idylle attendrissante et toute parisienne : la
naissance de Saladin, enfant de théâtre et de carton,
appelé peut-être à dompter des lions, à dévorer des
sabres ou à jouer les utilités avec quelque éclat sur les
scènes de l’Ambigu-Comique. Le chapeau gris de Similor
était plus jeune de trois ans. Échalot balayait une
pharmacie borgne de la rue de Vaugirard. Similor,
aimable et fait pour plaire, donnait encore des leçons de
danse à la barrière Montparnasse.

Ida Corbeau, dite Joue-d’Argent, invalide de la



conquête d’Alger, vendait des citrons, des sucres d’orge et
de la limonade en face du Dôme. Elle était vénérée dans le
quartier et connue pour avoir de nombreuses intrigues
avec les débris de nos gloires.

Ida Corbeau, ancienne vivandière de haute taille, était
joueuse, déjetée, coiffée de cheveux grisâtres et mâlement
moustachue. L’origine de la joue postiche qu’elle portait
du côté droit, et qui donnait quelque chose d’imprévu à
son aspect, restait un mystère.

Jusqu’alors, Échalot et Similor, se suffisant l’un à
l’autre, n’avaient pas aimé. Ils virent Ida, un soir qu’elle
prenait abondamment le rogomme à la barrière, entourée
d’une cour nombreuse et choisie. Ce feu dont parle la
lesbienne Sapho, en ses vers immortels, circula aussitôt
dans leurs veines. L’air leur parut tiède, la brise plus
parfumée ; ils comprirent le printemps, le chant des
oiseaux, le sourire des fleurs.

Ida entonna un couplet patriotique. Elle dansa avec un
cavalier qui avait deux jambes de bois ; le destin de nos
deux amis fut fixé ; mais Échalot devait jouer ici, comme
toujours, le beau rôle de l’ami qui se sacrifie.

Échalot se drapa dans son abnégation.
Au bout de quelques mois passés dans ce jardin

d’Armide, à la porte duquel restait le mélancolique
Échalot, Similor éprouva une grande joie et un grand
orgueil. Elle était mère. À dater de ce jour, Ida Corbeau ne
sortit plus de la boisson. Similor permit alors à Échalot de
lui payer quelques douceurs. On passait de longues
journées à imbiber Ida qui songeait sérieusement à se



ranger plus tard.
Un soir, Ida voulut faire un extra, c’était impossible.

Elle rendit l’âme au moment où Saladin entrait dans ce
monde. Le petit coquin naquit ivre. Échalot jura de faire
son éducation. Similor, inconsolable, désira sauver au
moins la joue qu’il avait tant aimée ; ce fut un chagrin de
plus ; la défunte l’avait trompé, la joue était en étain.

Vers midi, Mme Eustache, la maîtresse du cabaret,
voyant qu’on ne consommait plus, mit nos deux amis à la
porte. Échalot et Similor étaient de ceux qui peuvent
battre douze heures durant, sans rancune, le pavé de la
métropole.

Vers huit heures, ils avaient fait huit lieues et aucun
t ruc utile n’était sorti de leur collaboration. L’appétit
grandissait : l’odeur des gargotes devenait de plus en plus
attrayante ; ils se mirent à causer gourmandises et à bâtir
le menu du repas de corps qu’ils devaient s’offrir le
surlendemain, après « l’affaire ». Ils étaient auprès de la
rotonde du Temple, lorsque leurs yeux tombèrent
simultanément sur une affiche collée à hauteur d’homme.

Tous deux ensemble, et d’une seule voix, ils
s’écrièrent :

– Voilà un boni de trois francs cinquante !
Ils avaient découvert la vaccine.
L’affiche portait en substance :
« Mairie du sixième arrondissement. Vaccinations

gratuites de dix heures à midi, hôpital Saint-Louis. La
prime est fixée à trois francs cinquante centimes, pour les



parents munis d’un certificat d’indigence. »
Saladin n’était pas vacciné. Un instant, Échalot et

Similor restèrent sans paroles. La découverte du truc
produit la joie qui étouffe. Il y avait pourtant un obstacle ;
c’était le certificat d’indigence.

– Parbleu ! décida Similor, tu iras le demander tout
seul.

– C’est toi le père naturel ! objecta Échalot.
On conçoit l’horreur instinctive de nos deux amis pour

les lieux où se délivrent les certificats.
Échalot, cependant, avait son idée. Il s’approcha de

l’affiche et la décolla d’un seul temps sans la déchirer.
C’est un art. Aux interrogations de Similor, il répondit :

– Amédée, on poussera ces trois francs cinquante
jusqu’au double et triple par mon adresse ; en plus, on
épargnera la douleur à ton enfant de subir des tortures de
la lancette !

Il y a quelque chose de supérieur à l’argent, c’est le
crédit. Et que faut-il pour établir le crédit ? Un titre.
L’affiche était un titre ; elle constatait que Saladin valait
trois francs cinquante, parce qu’il n’était pas vacciné. Une
fois vacciné, Saladin ne valait plus rien. Munis de l’affiche
et de Saladin, Échalot et Similor commencèrent une
triomphante tournée. Partout on leur ouvrit un crédit de
dix sous sur leur gage vivant. Roulant de cabaret en
cabaret, ils connurent l’abondance, et Saladin fut sauvé de
la vaccine !

Le lendemain soir, las de voluptés et bourrés comme



des canons, ils se reposèrent sur un banc du boulevard du
Temple. Saladin avait eu sa part de l’orgie ; il était un peu
incommodé ; on le mit au frais, sous le banc, et l’on causa.
Cent mélodrames les entouraient ; ils n’avaient qu’à
choisir. Du banc où ils s’asseyaient, ils pouvaient voir La
Galiote, et l’entrée du couloir étroit qui conduisait à
l’estaminet de L’Épi-Scié. C’était la terre promise ; mieux
que cela : le paradis ! À Paris, le fait seul de présenter
certains cafés communique la gloire contagieuse. Le Café
anglais, Tortoni, Riche, sont des lieux illustres qui posent
un jeune homme.

À L’Épi-Scié, c’était la haute, il y avait des mois, peut-
être des années, qu’Échalot et Similor nourrissaient
l’ambition de franchir ce respectable seuil. Ils n’osaient
pas. La bonne chère enhardit le cœur que le succès relève.

– Quoique ça que le rendez-vous est fixé à demain, dit
Échalot, d’ordinaire si timide, on ne nous avalerait pas là-
dedans, ce soir, pas vrai, Amédée ?

Le désir de Similor n’était pas moindre, mais il avait
conscience de l’énorme supériorité de M. Piquepuce.

– Il est avec tous fashionnable, répondit-il, faiseur
d’embarras comme M. Cocotte et peut-être même encore
plus huppé. Faudrait le prétexte d’avoir là une
connaissance à voir ou comme qui dirait l’occasion de leur
apprendre en entrant. Voilà ce qui vient de paraître !

En ce moment, un homme en costume quasi militaire
se dirigea de La Galiote vers l’estaminet de L’Épi-Scié et
passa sous la lanterne fumeuse qui jeta un vague rayon à
son visage. Les grandes résolutions sont rapides comme



l’éclair. Les parents de Saladin se levèrent en même
temps tous les deux.

– Tu l’as remis, celui-là ? demanda Similor.
– C’est M. Pattu, le capitaine de L’Aigle de Meaux n°

2, répondit Échalot, sur le canal.
– Comme quoi, dit Similor, j’ai eu des raisons

suffisantes avec ce conducteur qui m’a insolenté dans sa
gabare. L’honneur commande une tripotée, qu’est le
prétexte cherché. Allume !

Échalot aussi appréciait les exigences de l’honneur.
Concentrant en lui-même ses émotions, il suivit son ami
qui descendait vers la ruelle d’un air crâne. Saladin resta
sous le banc. Que dire de plus ? Nous connaissons l’âme
d’Échalot. Au lieu de nous livrer à une analyse longue et
pénible du trouble qui le dominait, nous constatons ce seul
fait : il oublia Saladin !

Avant d’entrer, Similor s’épousseta du haut en bas et
tapa son chapeau gris sur l’oreille, mais son aplomb était
entamé déjà. Il y a des seuils qui font battre le cœur. Il
poussa la porte, cependant ; Échalot se glissa derrière lui,
ôtant d’instinct son couvre-chef, comme un chrétien qui
pénètre dans une église.

C’était une salle assez vaste, basse d’étage et
puissamment enfumée où une quarantaine de
consommateurs buvaient dans un nuage. Ces brûleurs de
pipes et ces joueurs de dominos, ressemblant à des petits
bourgeois, étaient peut-être, étaient certainement des
gaillards qui en mangeaient !

Similor marcha droit au comptoir où une grosse



Similor marcha droit au comptoir où une grosse
femme, violette en couleurs, accueillait justement le
capitaine Pattu avec un tendre sourire.

– Conducteur ! appela-t-il d’une voix retentissante.
Le marin d’eau douce se retourna en tressaillant au

milieu de son compliment d’arrivée.
– Sois calme, Amédée, glissa Échalot.
– Comme quoi, reprit Similor avec éclat, vous devez

reconnaître un jeune homme qu’a eu à se plaindre de vous
dans l’exercice de vos fonctions de batelier de deux sous,
et qu’a promis de vous casser une aile en deux, sans se
fâcher à pied comme à cheval, contre-pointe, canne,
baïonnette ou chausson français, rien dans les mains, rien
dans les poches !

Un éclat de rire bruyant et rauque accueillit la
conclusion de ce discours, qui enleva immédiatement
l’approbation générale. Échalot regarda Similor d’en bas
et le trouva grandi.

Par tous pays, le mari de la reine est entouré de jaloux.
Le capitaine Pattu n’échappait pas à ces inconvénients du
bonheur. Quand la dame et maîtresse de L’Épi-Scié parla
de faire jeter Similor à la porte, il y eut un murmure.

– Les mendiants ne sont pas reçus dans une maison
honnête ! voulut insister aigrement la souveraine, qui
répondait au gai nom de Mme Lampion.

– Et si on vous cousait le bec avec un mot d’amitié, ma
grosse nounoute ? demanda Similor, qui reprenait plante.
Si on vous disait à l’oreille : « Fera-t-il jour… ? »

Il n’acheva pas. Son nez, sa bouche et son menton



disparurent dans son chapeau gris, brusquement enfoncé
d’un coup de poing appliqué de main de maître…
Tonnerre de gaieté dans la salle. Échalot eut le réveil du
lion. Il retroussa les manches de sa veste, trempa ses
deux mains dans la poussière et prit, à la grande joie de la
galerie, la garde du boxeur français, mais, au lieu de
frapper, il se tira gauchement une mèche de cheveux et
balbutia :

– Bonsoir, monsieur Piquepuce ; saint, monsieur
Cocotte ; votre serviteur, papa Rabot.

M. Piquepuce alla au comptoir et dit à l’oreille de la
reine Lampion :

– C’est les agneaux de Toulonnais-l’Amitié. Pas de
bêtise !

Et comme elle ouvrait la bouche pour répliquer,
Piquepuce ajouta :

– Ils ne dureront que jusqu’à demain soir.
Quelques minutes après, Similor et son fidèle Échalot

étaient attablés dans le troisième ciel, c’est-à-dire au
milieu de quinze ou vingt artistes, qui tous en
mangeaient. Ce fut une nuit enchantée ; on fit la poule ;
on ne parla pas affaires. Nos deux amis se sentaient
transformés par le frottement de cette auguste
compagnie.

Il est des enivrements si naturels qu’on n’a pas la force
de les stigmatiser. D’ailleurs, combien de fois déjà Saladin
n’avait-il pas été oublié, soit sous un meuble, soit à un
clou, sans danger pour sa santé. Vers quatre heures du
matin, un mouvement se fit. Un personnage qui semblait



de première importance entra mystérieusement par la
porte qui donnait sur le chemin des Amoureux. Ce
personnage, coiffé d’une chevelure noire, portant de gros
favoris et muni de lunette bleues, éveilla chez nos deux
amis une vague réminiscence. Ils ne firent, du reste, que
l’entrevoir, et ils avaient l’œil un peu troublé, par le trop
de bonnes choses qu’ils avaient goûtées.

M. Lecoq n’avait ni favoris noirs, ni lunettes bleues.
Piquepuce leur dit, au moment où ils cherchaient à

rassembler leurs souvenirs :
– À la niche, mes biches ! Le rendez-vous tient à onze

heures du matin, ici ; vous verrez le maître à tous,
M. Mathieu…

– Trois-Pattes est le maître à tous ! s’écria Échalot. Et
Similor, moins facile à étonner :

– Je m’en étais toujours douté que l’éclopé participait !
Il faisait encore nuit noire quand ils reprirent l’allée

qui menait aux boulevards. Similor allait en avant, la
poitrine élargie et le cœur agrandi.

– Comme quoi, dit-il, exhalant la pure joie de son
triomphe, tu vois reluire à l’horizon tout l’éclat de notre
avenir.

Échalot, dont le cœur et l’estomac étaient pleins, se
précipita sur lui et le serra dans ses bras en murmurant :

– Le petit aura donc un sort !
Mais cette phrase se termina par un cri douloureux. Il

s’arracha des bras de Similor pour tâter ses deux aisselles
et son dos, places ordinaires de Saladin, Saladin n’y était



pas ; par un instinct touchant et comique, il fouilla dans
ses poches : point de Saladin.

La mémoire lui revenait. Il poussa un bêlement plaintif
et s’élança comme un trait vers La Galiote.

– Parbleu ! disait ce stoïque Similor, pas de danger
qu’on le vole ! Il pressa le pas, parce qu’une clameur
sourde arriva jusqu’à lui.

Un homme fuyait, traversant la chaussée et bientôt
une voiture, arrêtée de l’autre côté du boulevard,
s’éloigna au galop.

– On a tué la femme ! râlait cependant Échalot
agenouillé près du banc. On a tué deux femmes.

Il y avait, en effet, deux femmes couchées en tas au
pied du banc dans une mare sanglante. Le réverbère
voisin éclairait la tête de la comtesse Corona, appuyée
contre le tas de poussière où dormait Saladin, et le visage
d’albâtre d’Edmée Leber, encadré dans les masses mêlées
de ses grands cheveux blonds.



IV – La chose de tuer la
femme

 
Il y avait eu deux actes de violence commis, dans

l’espace de quelques minutes, sur deux points très
différents quoique nous trouvions les deux « corps de
délit » réunis sur le même banc du boulevard.

Les événements avaient marché pendant ces deux
jours, comme le disait tout à l’heure la comtesse Corona.
La portion de notre sujet, qui est la comédie de famille
entre M. le baron Schwartz et sa femme, touchait presque
à son dénouement, et tout ce qui dépendait de cette lutte
allait être réglé dans le sens des volontés de la baronne, à
moins qu’une influence étrangère et plus forte ne fit
verser la balance à la dernière heure. M. Schwartz, tout
entier à la suprême partie qu’il jouait avec une sombre
résolution, laissait aller tout le reste. Il y avait dix à parier
contre un que ces jeunes amours qui sont, dans cette
histoire de velours, un très modeste accessoire ; le roman
de Michel et d’Edmée, le roman aussi de Blanche et de
Maurice, allaient se dénouer le plus simplement du monde
par une double union que rien désormais ne traverserait.

Mais était-ce bien la volonté de M. Schwartz ou même



celle de la baronne, qui tenait lieu de destin dans ce petit
monde où s’agitent nos personnages ?…

Edmée avait passé une journée heureuse, mais pleine
de fièvre, car sa santé, à peine remise, se brisait sous ces
émotions. Blanche et sa mère étaient venues dans la
pauvre retraite de Mme Leber. Un long, un suave baiser
avait servi d’explication entre la baronne et Edmée. Une
toilette de bal fraîche et charmante s’étalait sur sa simple
couchette.

Pourtant, quelqu’un manquait. Michel n’assistait pas à
cette douce fête. Longtemps, après le départ de ses hôtes,
Edmée, qui l’attendait, s’était jetée tout habillée sur son
lit, où l’engourdissement de la fatigue l’avait prise. À une
heure qu’elle n’eût point su préciser, on frappa
doucement à sa porte. Elle se leva, joyeuse, et croyant que
c’était enfin Michel. Il faisait nuit ; la lampe baissait, prête
à s’éteindre. Ce fut M. Bruneau qui entra.

– Michel ne viendra pas, dit-il, répondant à
l’expression de désappointement qui était dans le regard
de la jeune fille. Puis il ajouta : On peut bien prendre
quarante-huit heures de l’existence d’un homme pour lui
sauvegarder toute une vie heureuse.

– J’ai confiance en vous, murmura Edmée, avec une
sorte de craintif respect, confiance absolue. Je vous dois la
vérité : Michel ne vous aime pas.

M. Bruneau se mit à sourire, ce qui rarement lui
arrivait.

– Je crois bien ! répondit-il ; chaque fois qu’il veut se
rompre le cou, je le gêne !



Il reprit le ton sérieux et demanda :
– Votre bonne mère dort-elle ?
Sur la réponse affirmative d’Edmée, il remonta la

lampe, et pénétra dans la chambre à coucher de la vieille
dame. Edmée le suivit et le vit avec étonnement, qui
enlevait le voile de gaze couvrant le brassard ciselé. En
même temps, son regard s’étant tourné vers la fenêtre,
elle remarqua que toutes les lumières de la maison étaient
éteintes.

– Il est donc bien tard ? murmura-t-elle. La pendule
d’un voisin sonna trois heures.

– Je ne choisis pas mes moments, dit M. Bruneau avec
sa tranquillité froide. D’ailleurs, il faut que la bonne dame
retrouve ceci à son réveil. Demain, on lui en offrira une
belle somme.

– Que voulez-vous faire ? demanda Edmée, voyant
qu’il plaçait le brassard sous sa houppelande.

– Vous allez le voir, ma fille, car vous
m’accompagnerez, répliqua M. Bruneau. Il manque
quelque chose à ce joujou-là, qui vous doit un peu de bien
pour tant de mal qu’il vous a fait. Nous nous rendons ici
près, à la forge d’un vieil ami à moi ; dans une heure, vous
rapporterez le brassard.

Edmée se coiffa aussitôt et jeta son mantelet sur ses
épaules. La forge, voisine de l’estaminet de L’Épi-Scié,
était tout allumée, et un ouvrier attendait.

On sait comment étaient fabriqués ces gantelets pleins
que nous nommons des brassards. La carapace des



crustacés dut en fournir la première idée. M. Bruneau,
dont Edmée ne soupçonnait pas l’habileté, démonta la
pièce en un tour de main et l’ouvrit comme on dépèce un
homard. Le forgeron avait préparé trois séries ou franges,
formées de tiges aiguisées. M. Bruneau les riva à
l’intérieur en tournant leurs pointes libres, inclinées
légèrement, par rapport au plan des anneaux, vers la
poignée du gantelet. Puis il remonta la pièce aussi
lestement qu’il l’avait désarticulée. Ce fut tout. Nous
savons comme Edmée et lui se séparèrent.

Edmée allait d’un pas pénible et las, suivant le trottoir
méridional du boulevard. Elle n’éprouvait point de
frayeur dans cette solitude. L’accès de fièvre était venu.
Elle se sentait la tête vide et cherchait à saisir de vagues
pensées qui semblaient se jouer d’elle. À la hauteur du
Café turc, un homme la croisa. C’est à peine si elle fit
attention à lui.

Il n’en fut pas de même de l’homme par rapport à elle.
Aussitôt qu’il l’eut dépassée, il fit un geste de vif
étonnement et s’arrêta court, la regardant s’éloigner.

Cet homme semblait entre deux âges. Il était vêtu
d’un vaste paletot dont le collet se relevait jusqu’à ses
oreilles. Il avait de larges favoris noirs et des lunettes
bleues. Prenant une brusque détermination, il revint sur
ses pas, affectant l’allure chancelante d’un ivrogne. Il
atteignit Edmée, et, la saisissant par la taille avec
brutalité, il balbutia d’une voix avinée :

– Nous cherchons donc comme ça de mignonnes
aventures toute seule, la nuit dans les rues, mon petit



amour ?
Edmée, éveillée de sa torpeur en sursaut, esquiva son

étreinte et recula de plusieurs pas en chancelant.
L’homme aux lunettes bleues avait senti le brassard

sous son mantelet. Si ce n’était pousser l’invraisemblable
jusqu’à l’absurde, nous penserions que le brassard était
précisément l’objet convoité par son audacieuse
galanterie, car il resta un instant comme stupéfait de cette
découverte. Et, en réalité, s’il connaissait Edmée Leber, il
pouvait bien connaître le brassard. Son hésitation fut de
courte durée.

Il bondit en avant, donnant à sa voix les accents
oxydés et rauques de la complète ivresse :

– Oh ! tu fais des manières ! s’écria-t-il, titubant sur
ses jambes et agitant ses bras en des gestes extravagants.
Tu dédaignes un simple citoyen, parce qu’il n’a pas de
carrosse ! Vas-tu finir ! C’est un Français qui t’offrait son
cœur ! À bas les gendarmes ! Vive la ligne ! On va te faire
un sort malgré toi !

C’était de l’ivresse à la Frédérick-Lemaître… un peu
trop bien faite. Mais notre pauvre Edmée n’était pas
expert juré en fait d’ivresse. En outre, elle n’avait pas le
sang-froid qu’il fallait pour juger.

Elle fut prise de cette instinctive épouvante qui étreint
la poitrine des enfants à l’aspect d’un danger inconnu ; elle
poussa des cris étouffés, continus, des cris de folle, et
s’enfuit sans savoir où elle allait.

L’homme aux lunettes bleues la suivit, sans plus se
soucier de son rôle d’ivrogne. Il savait de science certaine



qu’elle ne se retournerait pas. D’ailleurs, il avait une autre
préoccupation ; son regard perçant passait par-dessus ses
besicles et interrogeait le lointain du boulevard pour voir
si nul garde-chasse ne menaçait son courre. Le boulevard
était solitaire aussi loin que l’œil pouvait se porter, et les
pauvres cris d’Edmée s’étouffaient de plus en plus.

Elle traversa la chaussée. Peut-être avait-elle
vaguement l’idée de revenir à son point de départ pour
trouver la protection de M. Bruneau. Quant à l’homme
aux lunettes bleues, son plan n’avait rien d’incertain. Il
voulait pousser son gibier vers les terrains vagues qui
bordaient le nouveau boulevard Beaumarchais, bien sûr
que là il serait maître absolu de la situation.

Il n’eut pas besoin de faire une si longue route. Edmée
trébucha une première fois en traversant le pavé, puis
elle s’affaissa bientôt après, privée de sentiment, sur le
trottoir, aux abords de La Galiote. Charitablement,
l’homme aux lunettes bleues la souleva dans ses bras, qui
étaient robustes, et la transporta sur le banc le plus
voisin. Il l’y laissa, sans s’inquiéter autrement de l’état où
elle pouvait être, et s’éloigna d’un bon pas, emportant le
brassard sous sa redingote.

Ce fut ainsi qu’il arriva à l’estaminet de L’Épi-Scié, où
sa venue fut le signal de la retraite de nos amis Échalot et
Similor. Quand ceux-ci furent dehors et qu’on eut
prudemment refermé les portes du sanctuaire, l’homme
ôta ses lunettes bleues d’abord, puis ses larges favoris
noirs, découvrant ainsi la mine résolue de ce grand
M. Lecoq.



– Voilà une histoire ! dit-il en exhibant son butin.
J’avais pris la peine de crocheter, comme un simple
guerrier, la porte d’une voisine pour me procurer ce
joujou-là !

– Qu’est-ce que c’est que ça, patron ? demandèrent
quelques voix curieuses.

– Ça, répondit M. Lecoq, c’est quatre millions en billets
de la Banque à partager entre les bibis.

Leurs yeux s’écarquillèrent.
– Mes petits amours, reprit M. Lecoq, on ne peut pas

m’accuser d’avoir peur de me compromettre avec vous,
hé ? Le colonel était de l’ancienne école, moi je suis de la
nouvelle : se faire adorer, voilà la meilleure cuirasse.

– Et tenir un nœud coulant au cou des chéris, riposta
Piquepuce.

M. Lecoq lui adressa un signe de tête approbateur.
– Tu sais ce que parler veut dire, toi, bonhomme !
Tout en causant, il examinait minutieusement le

brassard, qu’il tournait et retournait dans tous les sens.
– Régner à la fois par la force et par l’affection, voilà le

programme de la nouvelle école, dit-il. Chacun de vous
sait bien qu’il n’y a pas mèche de faire tort à papa ; mais
quand même la chose serait loisible, on ne trouverait pas
un seul Judas dans l’honorable société, hé ! les amours ?

Une bruyante acclamation ponctua cette harangue
courte, mais éloquente.

– Corona n’est pas encore venue ? demanda M. Lecoq
en remettant sous son paletot le brassard en apparence



intact. Sur la réponse négative qui lui fut donnée, son
regard fit le tour de la galerie.

– Toujours propre et bien couvert, Cocotte ! reprit-il.
Avance ici. Connais-tu M. Bruneau, le marchand
d’habits ?

– Parbleu ! fit notre élégant voyageur de la voiture de
Montfermeil.

– Tu vas sortir et aller jusqu’au boulevard. Sur le
premier banc, tu trouveras une jeune demoiselle
évanouie. Tu lui porteras les secours que l’humanité
commande, puis tu la reconduiras chez elle galamment,
sans te permettre aucune familiarité inconvenante. Elle
habite la maison même où je respire. En chemin, tu
t’arrangeras de manière à rencontrer un agent
quelconque de l’autorité. La jeune personne racontera son
cas avec la candeur particulière à son sexe et à son âge.
Toi, tu témoigneras que tu es arrivé au moment où le
voleur s’évanouissait dans l’ombre, et tu fourniras le
propre signalement de M. Bruneau : les quatre doigts et le
pouce !

– M. Bruneau en mange, fit observer Piquepuce.
– Il fait mieux ; répliqua M. Lecoq, il est de la grande

table. N’essaye pas de voir plus loin que le bout de ton
nez, bonhomme, eh ! je t’annonce que ton rapport sur
l’entresol de l’hôtel Schwartz te vaudra dix mille livres de
rentes, c’est réglé. Toi, Cocotte, en route ! tes empreintes
seront payées juste le même prix.

Nous avons laissé la voiture de la comtesse Corona
galopant vers la porte Saint-Martin. On était en train



d’opérer de grands travaux vis-à-vis du théâtre, à cet
endroit qui était la honte du boulevard, et que la gaieté
populaire désignait plaisamment sous le nom de « l’écluse
Saint-Martin ». Le cocher Battista, beau gaillard, brun
comme un sang mêlé, n’avait pas entendu ce cri qui avait
précipité la course de M. Bruneau dans le faubourg du
Temple. À moitié endormi qu’il était, à la hauteur du
Banquet d’Anacréon, au moment où les obstacles
accumulés sur la voie ralentissaient forcément la marche
du coupé, il fut éveillé en sursaut par une violente
oscillation imprimée à sa voiture.

Il se retourna. La portière était ouverte ; et un homme
fuyait vers le boulevard du Temple.

Battista appela sa maîtresse ; elle ne répondit pas.
Il descendit de son siège et trouva dans le coupé la

comtesse Corona, qui était étendue en travers – et morte.
C’était un fidèle serviteur ; instinctivement, il remonta

sur son siège, et poussa son cheval à la poursuite du
fugitif, qui, sans nul doute, devait être l’assassin. Celui-ci
avait disparu. Après une course désordonnée de quelques
minutes, en droite ligne, l’idée vint à Battista qu’un
secours était encore possible peut-être. Il arrêta sa
voiture en face de La Galiote et retira de la caisse le
cadavre de la comtesse. Il le porta jusqu’au banc voisin où
déjà Edmée Leber était couchée. La vue de cette autre
morte porta au comble le désarroi de sa pensée. Il eut
peur, il prit la fuite.

Il faut renoncer à peindre la confusion qui emplit la
cervelle du malheureux Échalot à la vue de cette scène de



carnage. Tuer la femme lui avait semblé longtemps la
chose du monde la plus simple et la plus naturelle.
L’aspect de ces deux cadavres, car il prenait aussi Edmée
Leber pour une morte, dissipa instantanément les fumées
du punch et remplaça son ivresse par une sorte d’atonie.
De grosses larmes lui vinrent aux yeux ; il tomba, sur ses
deux genoux et joignit les mains en répétant :

– On a tué la femme ! On a tué deux femmes !
Similor pressa le pas. Il croyait à une plaisanterie.

Puis, apercevant la comtesse :
– Tiens ! dit-il, la petite marchande de musique !
– Cré coquin ! la belle robe ! Échalot avait dégagé

Saladin et le pressait sur son cœur.
– C’était une riche, murmura-t-il. Ah ! est-elle dans

son pauvre sang… Ça a peut-être un petit enfant à la
maison. Les sans-cœur. Regarde donc ces belles petites
mains-là ! Est-ce doux, ces cheveux !

Il lança par terre Saladin, qui n’en pouvait mais et qui
protesta par une clameur désespérée.

Mais Échalot ne l’écoutait pas. Il retroussait ses
manches, promenant autour de lui un regard
chevaleresque.

– Comme quoi, dit-il, je jure ma parole que je vas
descendre le maladroit qu’a commis cet épouvantable
drame !

– En voici une qui se récupère ! s’écria Similor, en
soulevant la tête d’Edmée qui venait de pousser un
soupir.



Échalot mit ses mains sur son cœur, et dit :
– Si on pouvait leur sauver la vie, au prix de notre

salut !
Allez ! le ridicule n’y fait rien, et c’étaient de belles

larmes que le pauvre grotesque avait sur la joue.
Deux hommes venaient de se rencontrer non loin de là

et se cachaient à l’angle de la maison qui terminait le
boulevard au lieu dit : La Galiote.

L’un d’eux était Cocotte ; l’autre était l’assassin que
nous avons vu s’introduire dans le coupé de la comtesse
Corona, pendant que le cocher Battista dormait.

Celui-là était un grand jeune homme pâle, à la
tournure élégante, au visage admirablement beau, mais
ruiné et comme dégradé par une profonde chute morale.

– Ma femme était forte, dit-il à son compagnon qui
sortait de L’Épi-Scié. Je me suis donné beaucoup de mal
pour rien : elle n’avait pas le scapulaire.

Cocotte tremblait : ce n’était pas un meurtrier.
– Tu sais, reprit le comte, qui réparait froidement le

désordre de sa toilette : affaire de la jalousie, au fond… je
me suis vengé… Ce sont ces deux-là qui auront fait le
coup.

Il montrait Échalot et Similor.
– Impossible ! répliqua Cocotte.
– Parce que ?
– Ils en mangent !
– Après ! Quand il s’agit d’un maître…



– Et ce sont les agneaux de Toulonnais-l’Amitié pour
la grande affaire, acheva Cocotte.

– Alors, dit le comte, je vais voyager pour ma santé.
Que le diable emporte l’Amitié !

Il tourna l’angle de La Galiote et disparut dans la rue
des Fossés-du-Temple.

Au moment où Cocotte s’approchait du banc, Edmée
reprenait ses sens. Échalot riait parmi ses larmes à voir la
vie colorer lentement ses pauvres joues ; il donnait à
l’enfant de carton des baisers convulsifs. Similor, dont
l’émotion également sincère était moins profonde, sentait
s’éveiller en lui de coupables pensées. C’était, ce Similor,
sous son costume fait pour déplaire, une étonnante
incarnation de ce Christ de l’enfer, que les poètes ont
baptisé don Juan. Ravagé par le besoin de séduire, il
donnait déjà à ses mollets la pose la plus avantageuse et
repassait un choix d’insanités cueillies au paradis des
Folies-Dramatiques.

La vue de Cocotte fut un coup de théâtre, Similor
craignit de lui un rival ; Échalot était prêt à défendre la
victime jusqu’à la mort. Seulement, la chose des mystères
avait sur eux une si magnifique influence qu’aux premiers
mots de Cocotte ils obéirent, chargeant le corps de la
comtesse sur leurs épaules.

Préalablement, Cocotte s’était assuré du décès, non
sans prendre à la morte sa broche, sa montre et ses
pendants d’oreilles.

– Danger de trahir la mécanique ! prononça-t-il en
guise d’explication avec une terrible emphase. Elle en



mangeait !
Il n’est pas superflu de faire observer que ces divers

événements, si longs à raconter, furent en réalité très
rapides, et que le banc du boulevard n’eut pas son
funèbre fardeau pendant plus de dix minutes.

Selon l’habitude, dès que la trace du crime eut disparu,
une patrouille de la garde nationale, représentant la
vigilance publique, passa. Cocotte remit Edmée Leber
entre les mains loyales de ces gardiens de la cité. Il
raconta qu’il était arrivé trop tard pour s’opposer à la
fuite du malfaiteur, et, corrigeant les souvenirs confus de
la jeune fille, il dessina un signalement complet de
M. Bruneau, le marchand d’habits.

Ma foi, il faut bien arriver à le dire, Échalot et Similor
étaient pendant cela au bord du canal. Cette pauvre belle
comtesse Corona glissa sous l’eau avec un pavé au cou.

– N’empêche, murmura Échalot regardant d’un œil
mélancolique l’eau qui allait se calmant, n’empêche que ni
toi ni moi, Amédée, nous n’avons trempé nos mains
innocentes dans les bijoux du cadavre. Saladin est trop
petit pour garder la mémoire de ces instants.

– C’était une belle brune ! s’exclama Amédée. Je la
reverrai bien souvent dans mes rêves.

Échalot jeta Saladin sous son bras gauche et médita :
– Il y aurait un moyen d’échapper à l’association

infernale dont la honte de l’échafaud nous attend peut-
être au bout : c’est de s’engager avec courage dans la
gendarmerie départementale.



V – Les funérailles d’un juste

 
Il était neuf heures du matin. On carambolait déjà au

Café turc, pendant que les estaminets spéciaux des
théâtres fermaient l’œil comme des hiboux qu’ils sont. Les
dames appartenant à cette catégorie que les écrivains à la
mode de la saison passée appellent « des études »
glissaient dans les coupés de louage ou regagnaient
pédestrement le sanctuaire de leur intérieur après la
nocturne journée.

Les nombreuses silhouettes animées formaient tout le
long du boulevard un parterre trottant de gilets
printaniers et de cravates tendres.

Vers dix heures, les passants devinrent plus
nombreux : à dix heures et demie, il y avait foule. La foule
est un filet humain qui s’arrête elle-même au passage.
Cette opération produit le carré de la foule, qui est la
cohue, souverain plaisir de Paris.

À onze heures, la cohue s’étouffait de la porte Saint-
Denis à la Bastille. La cohue ne sait pas toujours pourquoi
elle s’est massée. Elle se masse d’abord, elle s’informe
ensuite, comme l’émeute sa cousine qui gagne des
batailles et demande aux vaincus la route à prendre le
lendemain, pour sortir de la victoire.



Ici, on savait quelque chose, et c’était déjà beaucoup :
on savait que le convoi du colonel allait passer.

Qui était ce colonel ? le colonel Bozzo.
Il faisait beau ; le premier noyau s’était massé comme

il faut ; il y avait en outre des gens qui semblaient groupés
de parti pris – quelque chose enfin. La cohue moussait
magnifiquement. Le convoi promettait d’être aimable, gai,
gaillard et méritant la compagnie des amateurs. Vers onze
heures et un quart, on entendit la musique militaire, ce
que la foule exprima en rappelant que le défunt était
millionnaire. Voilà un grade que tout le monde connaît.

Quand la musique fit silence, des environs du Café turc
où nous sommes, on pouvait apercevoir déjà un char
empanaché comme le dais de la Fête-Dieu et traîné par
des chevaux qui semblaient fiers d’appartenir aux
pompes funèbres. De temps en temps, la marche lente et
processionnelle était coupée par un son de tambour
unique, sourd, lugubre, rendu par les peaux d’âne,
recouvertes d’un crêpe.

Le char passa, haut comme une de ces glorieuses
charretées de foin qui sont l’orgueil de la Normandie. Les
cordons étaient tenus par des personnages connus et
respectables : M. Élysée Léotard, le philanthrope
européen ; M. Cotentin de la Lourdeville ; le savant et
bien-aimé docteur Lunat ; et Savinien Larcin, jeune
encore, mais déjà si haut placé dans les lettres
démarquées !

Derrière le char, quelques sénateurs des pompes
funèbres, tous anciens vaudevillistes, avaient revêtu



l’imposant costume de l’institution et remplissaient ce rôle
de pleureuses dont l’origine se perd dans la nuit des
cérémonies antiques. Puis c’était la voiture du clergé, puis
un groupe de six personnes, à pied, en grand deuil, parmi
lesquelles nous eussions reconnu M. Lecoq et toutes les
figures que nous vîmes pour la première fois autour du lit
de mort du colonel.

Derrière encore, un long et large cortège où toutes les
classes de la société étaient représentées, et qui allait
dans le recueillement. MM. Cocotte et Piquepuce étaient
là ; aussi le père Rabot, concierge de la maison du bon
Dieu ; aussi beaucoup des habitués de l’estaminet de
L’Épi-Scié. Échalot s’y trouvait, portant sur son visage les
traces d’une vie agitée et Saladin sous son bras ; on y
remarquait Similor, supérieur aux circonstances et déjà
remis des secousses de sa nuit.

Derrière enfin, entre deux haies de soldats, une
immense file d’équipages lentement roulait, terminée, car
partout le comique se glisse, par le panier de Trois-Pattes,
que traînait un chien de boucher.

Pour aller au Père-Lachaise, il fallait faire le grand tour
et prendre la rue de la Roquette à la Bastille.

Dans la septième voiture du deuil, qui venait avant
l’équipage vide de M. le baron Schwartz, deux hommes de
grave apparence étaient réunis, tous deux ayant passé le
milieu de la vie. Le premier était l’ancien commissaire de
police Schwartz, père de Maurice, présentement chef de
division à la préfecture ; le second, M. Roland, père
d’Etienne, conseiller à la cour royale de Paris.



Leur présence à cette cérémonie et leur réunion dans
la même voiture ne devaient point être attribuées au
hasard dont le roman abuse. Ils étaient convoqués par un
souvenir et rassemblés par une volonté mystérieuse. Ils
ne s’étaient pas rencontrés depuis dix-sept ans.

Au moment de quitter l’église, un homme de deuil les
avait pris et avait refermé sur eux la portière de la
voiture. M. le conseiller Roland disait, comme le cortège
passait devant les théâtres :

– Je n’ai pas besoin de me réfugier dans ma
conscience ; mon savoir et mon expérience me l’affirment.
Cet André Maynotte était coupable.

– Et pourtant, répliqua l’ancien commissaire de police,
ces souvenirs vous agitent…

M. Roland garda le silence. Il était, en effet,
visiblement ému. L’ancien commissaire reprit :

– Je n’ai pas beaucoup de savoir, mais je crois
posséder une grande expérience. Eh bien ! je suis du
même avis que vous : André Maynotte était coupable.

– Oui, certes, oui, mille fois oui, prononça le conseiller
avec effort ; coupable ! manifestement coupable ! Et
voulez-vous que je vous dise ? nous sommes entourés par
un effort occulte. Il y a conspiration contre cet arrêt.

– Je le crois… J’ai reçu des lettres… J’ai vu un
homme…

– Moi aussi, fit le conseiller qui pâlit.
– Et n’est-ce pas une chose bien étrange, murmura

M. Schwartz, que la rencontre de nos deux enfants dans



cette même idée ?
– Quelle idée ? demanda vivement le magistrat.
– Ignorez-vous qu’ils font un drame : Les Habits

Noirs ?
– Ah ! laissa échapper M. Roland.
– Et dont le sujet est l’histoire de ce Maynotte !
– Étrange, en effet, balbutia le magistrat.
– Mais, reprit-il, ce sujet leur a été fourni. Toujours ce

même effort occulte…
Après un silence, M. Roland poursuivit :
– On parle d’une très grave affaire de police.
– Je ne puis rien vous apprendre, répondit

M. Schwartz ; M. le préfet va et vient, mais il garde, vis-
à-vis de nous, un secret absolu.

– L’homme à qui vous faisiez allusion est un mendiant
estropié ?

M. Schwartz eut un mouvement de tête affirmatif.
– Et vous êtes convoqué pour cette nuit ?
– Comme vous, sans doute, au bal du baron Schwartz.
– Vous irez ?
– J’irai. La voiture qui suivait l’équipage vide de

M. Schwartz contenait également deux interlocuteurs,
dont la conversation très animée avait peu de rapport
avec le pompeux et suprême voyage du colonel Bozzo-
Corona. L’un était M. le marquis de Gaillardbois ; nous
tairons les titres ainsi que le nom du second personnage,
et, bravant le ridicule attaché à cette formule nous



oserons l’appeler l’inconnu. L’inconnu disait :
– L’opinion publique est déjà troublée. J’ajoute une foi

médiocre à ces immenses associations de malfaiteurs. De
tous les romans qu’on jette en pâture aux bavards de la
cité, il est le plus facile à faire.

– Cependant… objecta Gaillardbois.
– Je ne nie pas, je doute. Pouvez-vous me montrer le

duc en question ?
Gaillardbois se pencha aussitôt à la portière de la

voiture et regarda en avant.
– C’est celui qui marche à côté de Lecoq, dit-il.
L’inconnu regarda à son tour longtemps et

attentivement. Il pouvait voir par-derrière seulement
une tête élégante de jeune homme aux profils réellement
bourboniens. Quand il se rassit, il dit :

– De tous les animaux nuisibles qui sont à Paris, ce
Lecoq est, sans comparaison, le plus dangereux.

– Il vous sert, pourtant ?
– Le premier chien fut un loup dressé… mais il devait

mordre.
– Que décidez-vous pour la razzia des Habits Noirs ?

demanda le marquis.
L’inconnu haussa les épaules avec dédain.
– Rien, dit-il. En fermant la main, nous ne saisirions

que du vent. L’affaire du fils de Louis XVII est bien
autrement jolie. C’est absurde, au fond, mais le roi l’a
écoutée.



– Ah ! s’écria Gaillardbois, Lecoq a vu le roi !
– Est-ce qu’il ne vous a pas payé son entrée ? Oui, il a

vu le roi : une audience, une entrevue, un commérage, ce
que vous voudrez, qui a duré deux grandes heures
d’horloge.

– Qu’a dit le roi ?
– Heu ! heu ! le roi parle à côté, vous savez. Il paraît

qu’il y a des malles pleines de preuves, de titres, d’actes
de notoriété, de témoignages. Richemond, Naundorff,
Mathurin Bruneau ne sont rien auprès de ce Dauphin-là !
Il y a des lettres du pape, de Louis XVIII, de la duchesse
d’Angoulême, des lettres de Péthion, des lettres du roi
d’Angleterre et de l’empereur de toutes les Russies, des
lettres de Bourrienne, aussi, et des lettres de Charette !
C’est tout bonnement éblouissant !

– Qu’est devenu son père ? demanda le marquis.
– C’est le secret de M. Lecoq.
– Et quel avantage le roi pourrait-il retirer ?
L’inconnu l’interrompit d’un regard.
– Ah çà ! murmura-t-il, vous ne savez donc rien ?
– C’est moi qui ai apporté l’affaire, répliqua le marquis

d’un air piqué.
– Oui, comme le facteur apporte une lettre cachetée.

Je m’intéresse à vous, mon très cher. Il faut voir plus loin
que le bout de son nez, dans nos bureaux. Le roi pourrait
tirer un avantage… Vous allez comprendre que ce
misérable Lecoq est tout uniment une tête politique.
Admettez que toute cette histoire de Dauphin soit établie



judiciairement, et il a trois fois plus de preuves qu’il n’en
faut pour cela, si la bonne volonté s’en mêle : voilà un roi
légitime…

– Précieux résultat !
– Tâchez de suivre : ce roi-là étant légitime, l’autre roi

légitime tombe à l’eau ; Henri V devient un pur facétieux.
– Mais ce nouveau prétendant vous gêne autant que

l’autre !
– Pas fort ! Lecoq vous envelopperait dans son

mouchoir de poche. Ce nouveau prétendant est un gentil
garçon qui se contente du titre du premier prince de sang,
avec plus ou moins de millions de revenus, un château
royal pour résidence, un palais pour hôtel, Charles Quint,
moins le froc : un roi douairier…

– Il abdique ! s’écria le marquis.
– Parbleu ! en notre faveur. Et la famille de Charles X

reste avec quelques entêtés voltigeurs de Louis XV, dont
le faubourg Saint-Germain converti rit à gorge déployée !

– Le diable m’emporte, dit Gaillardbois, c’est une
combinaison ! cela se fera-t-il ?

– Si je veux, repartit l’inconnu.
– Et s’il a des fonds, ajouta le marquis.
L’inconnu répliqua non sans un certain respect

emphatique :
– Ce Lecoq se fait fort pour quatre ou cinq millions.
– Où pêchera-t-il cela ? grommela Gaillardbois.
– Si vraiment il y avait l’armée des Habits Noirs…



pensa tout haut l’inconnu qui du doigt pointa son front
rêveur.

Le cortège dépassait la rue des Filles-du-Calvaire.
Etienne, mêlé à la foule, mais non pas pour suivre le

convoi, tenait sous le bras un des ces bonhommes peu
lavés, mal peignés, habillés de choses prétentieuses à bon
marché, burlesques de la tête aux pieds, en haut par leur
chapeau, en bas par leurs chaussures, entre deux par la
naïve vanité qui déborde par tous leurs pores, un de ces
pitres de notre civilisation qu’on appelle des « artistes »
aux environs des théâtres et que la langue vulgaire des
autres quartiers intitule des cabotins. Etienne l’avait à lui
tout seul. Etienne le possédait. Etienne ne l’eût pas lâché
pour un empire.

Etienne parlait ; il ne savait pas que le mort passait ; il
disait son drame à ce pauvre diable qui était utilité je ne
sais où, et se conciliait sa protection à force d’éloquence.

– Je suis seul, disait Etienne : mon collaborateur se
marie et abandonne le métier. C’était un garçon
intelligent, mais qui n’aurait pas réussi. Mon cher Oscar,
je veux vous coller un rôle de cinq cents, là-dedans, si
vous chauffez votre directeur.

– Mon directeur est un âne, répondit le cher Oscar
avec franchise.

– Le fait est que pour n’avoir pas encore confié un rôle
de pièce à un jeune homme de votre force…

– Que payez-vous, Fanfan ?
– Ce que vous voudrez.



Pour séduire ce puissant Oscar, dont le directeur
n’aurait pas voulu pour cirer ses bottes, Etienne eût
donné sa jeunesse. Oscar exigea du vin chaud.

– Mon collaborateur avait trop de prétentions
littéraires, reprit Etienne quand on fut assis dans un de
ces cafés d’acteurs, où vont les figurants et qui bordent
les bas boulevards. Ils me font rire ! Nous avons marché
depuis Corneille ! Ce qu’il faut, c’est le cadre…

– Et le tabac, ajouta Oscar.
– Garçon ! du tabac… J’ai le cadre ; c’est vif, brûlant.
– Du feu ! ordonna Oscar.
– Garçon ! du feu !… Mon cadre…
– Moi, murmura Oscar, une croûte à casser ne me

serait pas intolérable.
– Garçon ! de la viande froide !… Mon cadre…
– Ça m’est égal !
– Je croyais que vous me portiez de l’intérêt…
– Énormément !… mais je sèche pour une sardine à

l’huile.
– Une sardine à l’huile, garçon !… Je mets une

collaboration : saisissez-vous ?
– Non, je vous en fais trois liées à six francs, en trente

si ça vous va… veux-tu qu’on se tutoie, petit ?
– Je crois bien ! répliqua Etienne, honoré jusque dans

la moelle des os !
– Alors, procure-moi un foie gras, pas trop éventé, je

l’aime !



– Garçon, un foie gras… Voici comment j’entends la
collaboration. Les deux auteurs sont en plein dans l’action.
Ils croient inventer le drame, et c’est le drame…

– Qui les invente ? l’interrompit Oscar, la bouche
pleine.

– Non… je veux dire que le drame inventé par eux se
trouve être une réalité, vous saisissez ?

– Je le crois, ma vieille.
– Et qu’en dites-vous ?
– Du cognac !
– Du cognac, garçon ! Il y a une polissonne de cassette

qui joue un rôle…
– Est-ce le mien ?
– Vous êtes drôles, vous autres. La cassette est à

Olympe Verdier. Oscar se leva.
– N’entrons pas encore dans les détails, dit-il

superbement. Je désire contracter avec toi une dette
d’honneur de cinq francs… Reviens m’attendre demain à
la même place. Je te payerai encore à déjeuner.

Évidemment, la fortune souriait aux débuts d’Etienne.
Il avait acheté l’influence d’Oscar. À cet instant, on
descendait de voiture à la porte du Père-Lachaise.
M. Schwartz, l’ancien commissaire de police, et M. Roland
saluèrent respectueusement l’inconnu.

Sur la tombe ouverte, M. Cotentin de la Lourdeville
prononça le discours obligé. Il parla des torts de l’Ancien
Régime ; des excès de la Révolution, des batailles de
l’Empire ; ça, ça et ça ; il montra son client (se peut-il que



les morts aient besoin de ces avocats !) renonçant à la
carrière des armes et se livrant exclusivement à la
philanthropie. Le goût du jeu, une certaine ardeur
juvénile, les passions, enfin, s’il faut prononcer le mot,
rendaient plus héroïque l’apostolat de l’homme éminent
que nous regrettons tous. Ces grands cœurs peuvent
contenir ça et ça ; la fleur du bien, le germe du mal…
Certes, on ne peut pas dire qu’il fut enlevé dès son
printemps, car sa centième année allait s’accomplir, mais
la vigueur de son tempérament lui promettait encore une
longue carrière. Il lisait sans lunettes !

– Adieu, colonel Bozzo-Corona ! termina-t-il ; adieu,
notre vénérable ami ! Du haut des cieux, votre suprême
asile (demeure dernière avait déjà été galvaudé), abaissez
vos regards sur cette foule immense qui va emporter,
dans chacun de ses cinquante mille cœurs, la sainte
relique de votre souvenir ! ! !

Il y avait une chose singulière. Des mots passaient
dans cette foule, composée de cinquante mille cœurs. Pour
ne point imiter M. Cotentin dans ses exagérations, nous
dirons que ces mots semblaient destinés seulement à
quelques centaines de paires d’oreilles. « Ça brûle ! »
avait-il été dit d’abord. Puis on avait fait circuler cette
phrase sans verbe, à midi, la poule, puis des noms, et ces
noms semblaient être un triage, car différents groupes
s’étaient formés.

M. Cotentin, entouré de chaudes félicitations,
répondait avec modestie :

– Il fallait glisser sur ça et ça…



Pendant que la foule s’écoulait, un homme en costume
d’ouvrier s’approcha de l’inconnu qui franchissait le
marchepied de sa voiture et lui dit tout bas :

– Ça brûle. Il fera jour à midi, à l’estaminet de L’Épi-
Scié. On joue la poule !



VI – Petit comité

 
Entrez avec nous dans le palais de Schwartz, le

laconique financier. Ne craignez point ici de navrante
description ; représentez-vous n’importe quel palais,
édifié par un cacique de la Bourse : il y en a cinq cents à
choisir dans cet heureux Paris. Mais prenez le plus beau.
La seule chose qu’il importe de savoir, c’est que les
bureaux occupaient le rez-de-chaussée et l’entresol, sur le
devant, le reste du bâtiment sur la rue servant de
communs administratifs – et que l’hôtel proprement dit
s’élevait brillant et coquet, sur le derrière, entre la
magnifique cour et le jardin splendide. Des deux côtés de
la cour, les écuries et remises à droite, les offices à gauche,
les uns et les autres surmontés d’étages à galeries reliant
les deux bâtiments principaux.

Ce fameux mercredi, vers le milieu de la journée, les
bureaux fonctionnaient comme si de rien n’eût été ;
M. Champion faisait sa caisse courante à l’entresol, un peu
formalisé de ce que le patron eût pris la peine, depuis trois
jours, de se mettre à son lieu et place pour des rentrées
de fonds très considérables dont le remploi était pour lui
un mystère. Il avait dit le matin même à sa femme, en ce
moment d’expansion qui suit le réveil : « Il était bon, le



poisson de dimanche, hein, Céleste ? »
Et sur la réponse affirmative de Mme Champion, il

avait ajouté :
– On a des envieux dans toutes les parties. Je ne

suppose pas que les cachotteries du patron soient l’aurore
d’un remerciement car la maison Schwartz ne peut se
passer d’un homme tel que moi. Nonobstant, c’est
cocasse. Monsieur m’a repris les clefs de la grande caisse
qui doit contenir des réalisations tout à fait inusitées. Ce
ne peut être un coup de Bourse, car il peut toujours
opérer à découvert, dans la position qu’il a. J’ai songé à un
emprunt non classé. Cet homme-là sera ministre… Mais
tu ne saurais croire, Céleste, les jaloux que m’attire mon
succès à la ligne.

– Il n’y a pas beaucoup de pêcheurs de ta force,
répondit Céleste, qui gardait, en accumulant des lâchetés,
la paix de son ménage.

Elle se faisait une formidable toilette pour le bar du
soir, auquel devait assister maître Léonide Denis, notaire.
Entre Léonide et Céleste, attachée pourtant à des devoirs
et fière de son Champion, brûlait depuis vingt-sept ans
une de ces flammes platoniques qui ne s’éteignent qu’avec
la vie.

Tout était sens dessus dessous à l’hôtel proprement
dit. Les Codillots de 1842 s’étaient emparés des
appartements et les ravageaient de fond en comble. Ni le
maître ni la maîtresse de la maison ne prenaient, bien
entendu, aucune part à ce forcené travail, et c’est à peine
si le ménage Éliacin donnait aux préparatifs un coup d’œil



languissant. Aucun pressentiment d’une péripétie
prochaine n’existait pourtant. Les domestiques allaient et
venaient d’un air libre, et le puissant Domergue lui-même
avait sa physionomie de tous les jours.

Mais Mme Sicard, la camériste tirée à trente-deux
épingles, qui rapportait de ses visites à sa marraine une
bonne odeur de cigare, était inquiète. Sa curiosité,
violemment excitée, la rendait malade. Au lieu de
s’occuper de sa toilette, comme cela se devait, Mme la
baronne restait enfermée chez elle avec des petites gens
dont Mme Sicard n’eût pas donné un verre du cassis
qu’elle buvait en cachette.

La baronne Schwartz était dans sa chambre à coucher,
tête nue et vêtue seulement d’un peignoir. Il y avait bien
de la fatigue sur ses traits, bien de la pâleur à sa joue,
mais sa triomphante beauté empruntait à ces signes de
l’angoisse je ne sais quel attrait nouveau. Sans briller
moins, elle était plus touchante, et les deux enfants qui se
pressaient là, contre elle, subjugués et collant leurs lèvres
filiales à l’albâtre de ses mains, la contemplaient avec un
superstitieux amour.

Ces deux enfants ne lui appartenaient pas par les liens
du sang, et pourtant ils étaient à elle de tout l’ardent
dévouement de leur cœur. Ils l’écoutaient : Maurice
Schwartz, debout, pâle comme elle et les yeux ardents.
Edmée Leber, assise à ses pieds sur un coussin et gardant
à son front attendri la sensation d’un baiser maternel.

Edmée avait la paupière mouillée : c’était la mère de
Michel qui venait de parler. Maurice avait l’émotion de



son vrai cœur, excellent et tout jeune, unie par une sorte
d’adultère mélangé à l’autre émotion factice qui pousse
dans cet autre cœur, poche banale, particulière au genre
auteur, où les choses sincères tombent et s’élaborent pour
produire chimiquement les fâcheuses tirades, les
exagérations et le pathos.

Mais Maurice, hâtons-nous de le dire, présentait un
cas très bénin de choléra théâtral. L’épidémie l’avait
touché à peine ; il restait digne d’admirer, de comprendre,
de souffrir le vaillant effort, les héroïques calculs, la
navrante douleur de cette noble et belle créature qui avait
péché peut-être, mais qui se réhabilitait dans le martyre
d’une immense expiation.

Elle ne parlait plus ; Edmée et Maurice l’écoutaient
encore. Elle avait parlé longtemps, les yeux secs, mais le
cœur déchiré par de poignants souvenirs.

– J’ai tout dit, reprit-elle après avoir partagé un muet
baiser entre ses deux têtes filiales. Blanche ne devait pas
m’entendre, car, sans le vouloir, j’accusais son père, et
peut-être eussé-je éprouvé trop de peine à me confesser
devant Michel. J’ai tout dit à celle qui doit être la femme
de mon fils, à celui qui doit aimer et protéger ma fille. Ils
avaient droit de savoir quelle terrible misère se cache
sous notre richesse. Ma faute est d’avoir eu peur. La mort
d’André me brisait le cœur ; je n’étais plus moi-même. La
pensée d’aller en prison me rendait folle, et c’était lui, si
tendre, si dévoué, si généreux, qui avait exalté en moi
cette épouvante.

« J’étais seule ; je pensais être seule, mais une



influence invisible m’entourait et me poussait. Ce mariage
me sembla une barrière entre moi et l’objet de mes
terreurs. J’entrai dans cette union comme en un asile, et
j’y trouvai, sinon le bonheur, du moins une sorte de repos,
jusqu’au jour où la découverte des lettres d’André
m’éveilla terriblement.

« Je vous ai résumé le contenu de ces lettres qui sont
en ce moment peut-être au pouvoir de notre ennemi
mortel. Chacun de vous deux, ce matin, m’a apporté sa
mauvaise nouvelle, comme si toutes les heures de tous les
jours devaient grossir le faisceau des menaces qui barrent
ma route : Maurice m’a appris l’enlèvement de la
cassette, Edmée le vol du brassard. Les deux coups
partent de la même main. Tout ce que j’ai fait depuis dix-
sept ans est inutile. La loi est à ma porte, comme au
lendemain du jour où, pour la première fois, le malheur
nous frappa.

« Mais les choses ont bien changé, mes enfants ; je n’ai
plus peur. S’il y a encore du froid dans mes veines, c’est à
la pensée de ma fille. Pour ce qui est de moi, je suis
résignée, et je suis prête…

Le cœur d’Edmée parlait dans ses beaux yeux mouillés
de larmes. Elle prit la main de la baronne et l’effleura de
ses lèvres. Maurice dit :

– Mon père s’est trompé comme tant d’autres au
début de cette infernale affaire. Mon père est un homme
intègre et bon. Si j’allais vers mon père…

Le regard triste et résolu de la baronne l’arrêta.
– Il ne nous est même pas permis de nous défendre,



prononça-t-elle avec lenteur. Vous pouvez tout pour
l’avenir de ma fille qui va vous être confié, Maurice ; pour
moi, vous ne pouvez rien, personne ne peut rien, sinon
celui qui a droit de choisir un flambeau pour éclairer cette
nuit ; celui qui a souffert plus que nous, pour nous ; celui
que j’ai pleuré avec des larmes de sang, et dont la
résurrection m’apporte une joie empoisonnée, car entre
nous deux il y a un abîme.

– Il vit ? murmura Edmée.
Maurice avait déjà ressuscité celui-là dans le drame.

Le drame le poursuivait, grandi à la taille d’une prophétie.
La main pâle de la baronne pressa son front qui brûlait.

– Je le sentais autour de moi, dit-elle. Bien souvent, je
réprimais l’élan de mon cœur comme on écarte une
superstition, qu’elle soit espoir ou crainte. Mais j’avais
beau faire : le pressentiment était le plus fort ; il devenait
certitude et il me semblait que ce fantôme bien-aimé,
ignorant le châtiment de ma vie et le fond de mon cœur,
s’appelait désormais la vengeance.

« Je ne me trompais pas : j’ai été un instant
condamnée par sa justice.

« J’en ai fini avec le passé, mes enfants ; reste le
présent. Encore une fois, vous avez le droit de tout savoir.

La baronne tira de son sein une lettre qui semblait
froissée et humide. Elle dit avec un triste sourire, faisant
allusion à cette apparence de vétusté :

– Elle est d’aujourd’hui pourtant ! Elle est de mon
mari, reprit-elle en affermissant sa voix par un effort de
celui qui reste mon mari devant Dieu. Vous êtes bien



jeunes tous deux, mais vous mesurerez plus tard dans
toute son étendue le sacrifice de la pauvre femme qui a
éclairé pour vous, sans rien réserver, sans rien cacher,
l’abîme de sa honte et de son malheur.

Edmée et Maurice se levèrent d’un commun
mouvement, et tous les trois restèrent un instant
embrassés.

– André Maynotte, poursuivit la baronne en un
sanglot, était à dix pas de moi, dans l’église Saint-Roch,
quand je donnai cette main, qui ne m’appartenait pas, à
M. le baron Schwartz. Il quitta la France, pour ne pas me
perdre, après avoir fait une longue maladie. Une main qui
jamais n’eut pitié était sur lui. L’arme qui déjà l’avait
poignardé redoubla son coup. Il fut condamné à être
pendu, pour vol, à Londres.

« Pour vol, deux fois condamné pour vol ! Lui,
l’honneur incarné ! Il s’évada des prisons de Londres,
comme il avait brisé sa chaîne à Caen, car, vis-à-vis des
démons qui le poursuivent, il y a comme une timide
Providence qui arrête la torture au moment où elle va
devenir mortelle. Ces lignes, à demi effacées par mes
larmes, racontent quinze années de sa vie. Et c’est un
cruel miracle ce qu’on peut souffrir sans mourir.

« André vivait pour son fils. Moi, il ne m’aimait plus. Et
comment m’eût-il aimée ! Il vivait aussi pour se venger. Il
est Corse. Il s’était glissé dans le camp ennemi. Deux
condamnations, l’une à vingt ans de travaux forcés,
l’autre à mort lui donnaient un horrible droit. À ces
profondeurs, il y a des lois faites pour combattre la loi. Je



vous ai dit ce que sont les Habits Noirs ; les maîtres du
premier degré eux-mêmes ne pouvaient plus rien contre
André, sacré par l’apparence de son double crime.

« Ils pouvaient seulement le tromper ; ils le firent,
égarant sa volonté vengeresse en dirigeant ses colères
contre un innocent, innocent, du moins, au point de vue
du crime qui fut notre malheur commun, mon Edmée
chérie. Pendant des années, André crut que M. le baron
Schwartz était l’auteur du vol commis à Caen, au
préjudice de votre infortuné père dans la nuit du 14 juin
1825.

« Il y avait d’étranges témoignages à l’appui de cette
erreur. Et dès le temps où André était prisonnier à Caen,
il m’écrivait, rappelant la venue de ce Schwartz, pauvre et
sans ressources, dans notre magasin, rappelant ce hasard
qui le plaça dans la même diligence que moi quand je
m’enfuis à Paris, rappelant les paroles du cabaretier
Lambert, complice du vol : « L’Habit-Noir a fait d’une
pierre deux coups ; il en tenait pour la petite marchande
de ferrailles ! »

« Et André me retrouvait, mariée à ce mendiant
d’autrefois, qui maniait maintenant des centaines de mille
francs, et qui avait supprimé le message à lui confié dans
l’île de Jersey !

« Ce qui a sauvé le baron Schwartz, c’est une autre
erreur ; André a cru que je l’aimais.

« Et André est le plus grand cœur qui soit au monde !
« Il était jugé ; il s’était fait juge. Il n’agit pas comme

ceux qui l’avaient condamné, lui qui n’avait pourtant ni le



frein de la loi, ni la lumière des débats, ni les témoignages
rendus sous la foi du serment. Il avait le temps de
s’éclairer. Sa vie s’était donnée à cette œuvre. Il attendit,
il chercha, il trouva.

La baronne déplia la lettre et l’ouvrit, sautant les deux
premières pages, chargées d’une écriture fine et serrée.

– Tout ceci est là-dedans, dit-elle, portant le papier à
ses lèvres d’un geste involontaire et presque religieux. Le
reste doit vous être lu, parce qu’il contient notre ligne de
conduite. »… L’homme qui me vendit le brassard est
mort : celui qui se servit du brassard existe. Vous le
connaissez, Julie, depuis plus longtemps que moi, car il fut
cause de notre départ de Corse. J’ai la main sur lui,
comme il eut si longtemps la main sur moi. Dans vingt-
quatre heures, l’association des Habits Noirs sera brisée.
Je sais tout. Dieu m’a permis de lire dans votre cœur
comme en un livre. Le passé ne peut pas renaître, et
cependant j’ai eu bien de la joie à l’heure où mon regard a
pu plonger jusqu’au fond de votre pensée. Vous avez dit
vrai ; sur l’échafaud, vous m’eussiez suivi… Mais la vie
avec la honte est un plus rude supplice.

« Je n’ai rien à vous pardonner. Je donnerais pour
vous plus que mon sang.

« M. Schwartz, sans être coupable dans les mesures de
mes premiers soupçons, a mérité un châtiment. Il sera
puni dans la juste mesure de son péché : rien de plus, il
est père d’une douce enfant dont vous êtes la mère. Les
choses sont prévues et réglées autour de vous,
indépendamment de vous ; n’oubliez pas cela. Ceux qui



s’approchent imprudemment de certains rouages, mis en
mouvement par la vapeur, peuvent être entraînés et
broyés. Vous êtes, pour quelques heures, entourée de
mystérieux engrenages, mus par une puissance plus
violente que la vapeur. Ne bougez pas, c’est un conseil et
c’est un ordre.

« Quoi qu’il puisse arriver du côté de Michel, de
Blanche, de Maurice, d’Edmée, je les connais tous et je les
aime, ne bougez pas. Je suis là, je veille, je réponds de
tout, sauf du mouvement imprudent qui livrerait un de
vos membres aux dents de la mécanique. Ne vous
inquiétez pas de Michel surtout. C’est un lion, celui-là. Il a
fallu l’enchaîner et le museler.

« Vous me verrez cette nuit… »
La baronne Schwartz s’arrêta parce qu’une discussion

bruyante avait eu lieu dans son antichambre. La porte
s’ouvrit et Michel entra, le visage rougi par une course
forcée, et les cheveux baignés de sueur.

– Je savais bien que je trouverais tout le monde ici !
s’écria-t-il. On ne voulait pas me laisser passer, mais rien
ne me résiste aujourd’hui… te voilà installé toi, fiancé !

Il adressa un signe de tête souriant à Maurice, baisa la
main de sa mère et toucha de ses lèvres le front d’Edmée.

La baronne ne peut retenir un sourire, tant cela
ressemblait à une famille.

– Blanche ne nous manquera plus demain ! pensa-t-
elle tout haut.

– Je vous dérange ? reprit Michel. Je ne suis pas de



vos secrets. Je vais vous dire les miens : je sors de prison.
– De prison ! répétèrent la baronne et Edmée.
– Sainte-Pélagie, où j’avais été inséré de très bonne

heure par les soins de ce bon M. Bruneau et de sa digne
associée, Mme la comtesse Corona. Que leur ai-je fait à
ces deux-là, le savez-vous, ma mère ?

– Non, répondit la baronne ; je l’ignore.
Elle rêvait, et je ne sais quelle frayeur la prenait.
Sans avoir aucune idée de ce qui allait se passer, elle

prévoyait une violente catastrophe, et André, en parlant
de Michel, le voulait enchaîné et muselé. André qui
menait tout, André, le destin de cette heure suprême.

– Il fait bon à avoir des amis, poursuivit Michel. Le
temps d’écrire un mot à Lecoq et de recevoir la réponse,
ma lettre de change était soldée. Et fouette, cocher !
Savez-vous ce que j’apprends chez moi ? La cassette
enlevée ! Entre parenthèses, si elle contenait des bijoux
ou des valeurs, vous pouvez être tranquille, ma mère, le
brigand n’aura pas eu le temps d’en faire usage.

– Quel brigand ? demanda la baronne de plus en plus
inquiète.

– Vous allez voir ; j’ai mon idée depuis longtemps.
L’escalier a été redescendu quatre à quatre, et j’ai voulu
en avoir le cœur net… Une occasion, vraiment ! les gens
de police étaient en bas, donnant le signalement d’un
quidam qui était mon homme, et s’informant…

– Je t’en prie, de qui parles-tu ? murmura
Mme Schwartz. Et Edmée, avec autorité :



– Dites le nom, Michel !
– Le nom ? voilà que je l’oublie, le nom ! mais c’est un

des noms que prend ce Bruneau, quand il fait un mauvais
coup…

– Et pourquoi le cherchait-on ? demanda Maurice.
– Pas pour le prix de vertu, mon beau-frère. Je

trouverai le nom. En tout cas, j’ai mis les chiens sur la
piste, la maison a été cernée, et le commissaire, nouant
son écharpe, a monté les escaliers de ce Bruneau…
Qu’est-ce que vous avez donc ?

Autour de lui régnait un grand silence, et tout le
monde était pâle.

– Je cherche ce diable de nom, reprit-il ; attendez…
Maynotte, parbleu ! André Maynotte !

La baronne se leva toute droite, et Michel recula
devant son regard épouvanté. En ce moment,
Mme Sicard, heureuse de faire du zèle, entra tout effarée.

– M. le baron ! s’écria-t-elle. M. le baron qui veut
venir dans la chambre de Madame !

– Faites entrer, dit Julie machinalement.
M. le baron Schwartz parut presque aussitôt derrière

la camériste. Ces trois dernières journées l’avaient
beaucoup changé et vieilli, mais il affectait un grand
calme.

– Nouvelles ! dit-il en promenant un regard morne,
mais sourdement inquiet, sur les quatre personnes qui
étaient là. Singulières ! Enterrement superbe. Comtesse
Corona assassinée cette nuit.



– La comtesse Corona ! assassinée ! répéta la baronne,
comme si sa cervelle ébranlée avait peine à saisir le sens
des mots.

– Jolie femme ! malheureux, dit M. Schwartz.
Il ajouta, avec une évidente intention de porter coup,

et sans ellipse, cette fois :
– M. le Préfet a été charmant pour nous. Il viendra ce

soir.
Et à l’oreille de sa femme :
– Nous cédons à une panique. Je suis plus fort que

jamais !
– Et pour la comtesse Corona, commença Julie, sait-

on ?…
– Habits Noirs, interrompit le banquier, reprenant sa

sténologie. Maison cernée, rue Sainte-Elisabeth.
– Du côté de la rue Saint-Martin ? demanda Michel

vivement.
– Juste, répondit M. Schwartz qui pirouetta et se

dirigea vers la porte. Un nommé Bruneau.
– Ce serait ce coquin ! s’écria Michel en suivant,

malgré lui, le banquier.
Edmée et Maurice avaient saisi les mains de la

baronne qui défaillit. Michel dit encore :
– Le hasard a voulu… J’ai donné aux agents des

indications…
– Bonnes ! fit M. Schwartz, passant le seuil sans se

retourner ; traquenard organisé. Pas un chat sorti des



deux maisons qui se touchent, sauf cette créature, Trois-
Pattes, M. Mathieu.

Michel revint vers sa mère et la vit, qui chancelait
entre les bras de Maurice et d’Edmée. Comme il
s’approchait, elle le repoussa de la main avec une sorte
d’horreur.

– André Maynotte est ton père ! balbutia-t-elle en
fermant les yeux.

Michel resta un instant foudroyé ; puis, sans mot dire,
il s’élança dehors. Il allait par les rues, courant comme un
furieux et ne sachant par quel extravagant moyen il
essayerait de rompre la ligne des assiégeants qui
entourait son père, lorsqu’à la hauteur de la porte Saint-
Martin, il s’entendit appeler par son nom.

Trois-Pattes passait dans son panier, traîné par un
chien de boucher. Il semblait être en belle humeur. Sa
figure, immobile comme un masque, avait presque un
sourire dans le fourré de poils hérissés qui l’encadrait.

– Je viens de chez vous, monsieur Michel, dit-il, pour
vous donner des nouvelles du voisin Bruneau. Si on
s’inquiète de lui quelque part, allez-y et dites que tous les
rendez-vous tiennent pour ce soir. Dites aussi que la
cassette est en bonnes mains, la cassette que vous n’aviez
pas su garder. Je vous salue, jeune homme ; en prison,
vous regardez à vos pieds en vous promenant : il y a des
trappes !



VII – On joue la poule

 
La reine Lampion était une belle femme : Sophie

Piston, amante de Piquepuce, et la sensible Sapajou, dame
des pensées de Cocotte avaient de doux charmes et
buvaient l’absinthe comme des anges du ciel ; il y avait
encore Riquette, qui levait le pied proprement ; Caporal,
qui fumait mieux qu’un poêle, et Rebecca, toujours
enceinte des paquets qu’elle volait dans les magasins de
nouveautés : c’étaient de chères filles qui avaient à la fois
la beauté, présent des dieux, et le talent, qui s’acquiert
par l’étude. Mais Mazagran éclipsait toutes ses rivales.

Mazagran avait la vogue. Elle était chauve par suite de
maladie, mais il lui restait plusieurs dents, et quand une
violente couche de rouge enluminait sa joue tannée, elle
vous retournait le cœur comme un gant. Telle fut
l’enchanteresse qui tendit ses lacs amoureux dans les
sentiers de l’ardent Similor.

Hélas ! le drame nous pousse. Nous n’aurons de
Mazagran qu’un sourire, et c’est une scène austère qui se
déroulera pour nous dans ce lieu de délices : l’estaminet
de L’Épi-Scié.

Les personnes à qui on avait fait passer ces mots, au
cimetière : À midi la poule, étaient à leur poste, debout



autour du billard ou assis sur les banquettes paillées,
sièges ordinaires de « la galerie ».

Échalot, tel que vous le connaissez, « fumait un bloc »
comme feu le secrétaire d’État Chamillart. En quelque
endroit du billard qu’il vous plût de le caser, il vous faisait
directement, au doublé, par la bricole, selon un intérêt ou
son caprice. À chaque instant chez ces natures modestes,
on découvre un nouveau talent, et c’est leur charme.

Échalot n’ôtait jamais son habit, à cause de sa chemise,
que la blanchisseuse gardait en gage, mais il retroussait
ses manches, relevait son tablier de pharmacien et
confiait Saladin à son clou. Alors, libre de ses
mouvements, il bourrait sa queue et enfilait des perles
avec enthousiasme.

Au plus beau moment de la poule, la reine Lampion
montra sa face rubiconde à la porte du billard et dit :

– M. Mathieu vous espère !
Les queues allèrent au râtelier, la galerie se leva.

Échalot, pour employer sa propre expression, se recolla
Saladin, et Similor lui-même, jetant à Mazagran l’incendie
d’un dernier regard, vint à l’ordre.

M. Mathieu n’aimait pas attendre.
Il était seul dans l’une des salles de l’estaminet, assis

sur une table et appuyé au mur. Au dire de tous ces
messieurs, quand on le voyait ainsi à hauteur d’homme,
les jambes par-devant, il avait l’air de quelque chose, et il
fallait qu’il eût « de ça » pour soutenir, malgré ses
infirmités, la jolie position qu’il avait dans la mécanique.
On le craignait et on l’admirait ; ce Richelieu mutilé d’une



royauté ténébreuse inspirait aux bas officiers et aux
soldats de l’armée un superstitieux respect.

L’entrée se fit en silence. Chacun regarda d’un œil
oblique cette tête de pierre, encadrée de poils révoltés.
Les femmes seules osèrent approcher, risquant à l’endroit
de sa galanterie bien connue une attaque à la fois
effrontée et timide. M. Mathieu chérissait le beau sexe, et
ce qu’on racontait de ses bonnes fortunes impossibles ne
contribuait pas peu à sa gloire. Il répondit aux agaceries
de ces dames par le sourire du cynisme pétrifié. Il y a de
ces têtes chez Guignol, mais une marionnette de grandeur
naturelle ferait peur.

– La Fanchette a avalé son eustache, ce matin, dit-il
d’un ton morne.

– Il a le mot pour rire ! murmura-t-on.
– Est-ce vrai, mon petit Trois-Pattes, demanda Sophie

Piston avec caresse, que tu étais le bon ami de cette
comtesse-là ?

Un tic nerveux agita pendant une seconde la face de
l’estropié qui répliqua d’un ton de lugubre fatuité :

– Les femmes ne manquent pas !
Puis il ajouta, en dépliant une feuille de papier :
– Tout le monde est ici ?
– Tout le monde, fut-il répondu.
– Il fait jour ! prononça solennellement M. Mathieu.
Cette proposition n’avait en soi rien d’invraisemblable,

puisqu’il était midi et demi ; néanmoins l’assemblée
entière l’accueillit comme une grande nouvelle. Hommes



et femmes répliquèrent joyeusement :
– Causez, Habit-Noir !
Les portes étaient closes. Nous ne pouvons dissimuler

ce fait qu’en présence d’une si remarquable mise en
scène. Similor était ému. Quant à Échalot, les mystères
d’Isis, d’Éleusis et du Grand Orient de France l’auraient
impressionné moins terriblement. La chose de tuer la
femme n’était que de la Saint-Jean auprès de ce qui allait
se passer dans ces grottes. Saladin, heureusement, n’avait
pas l’âge de comprendre. M. Mathieu dit :

– Décision du premier degré, conduite de Toulonnais-
l’Amitié, surveillance du duc et du docteur. Valeur quatre
millions en billets de la Banque de France.

Un long murmure d’allégresse emplit la salle.
– La paix ! ordonna sèchement M. Mathieu.
Il ajouta, en jetant les yeux sur le papier qu’il tenait :
– On va régler l’ordre.
Le papier contenait seulement la liste des personnes

présentes, avec des signes hiéroglyphiques, rapprochés
des divers noms. Pour les détails, on s’était reposé sur
l’excellente mémoire de Trois-Pattes.

– C’est une affaire de longueur, reprit-il. Grand
spectacle, figuration, changement et le reste. Toulonnais
n’a jamais rien moutonné de pareil. N° 1, Riffard !

Un gros garçon joufflu sortit des rangs.
– Tu es le neveu du concierge de l’hôtel Schwartz ?
– Un peu…



– Tais-toi ! Tu seras sur la porte de l’hôtel Schwartz,
ce soir, et tu regarderas entrer. Les noms qu’il faut faire
remarquer sont ceux-ci : Note-les.

– Je me souviendrai bien.
– Note-les : M. Maurice Schwartz, M. Etienne Roland,

M. Michel tout court… M. Bruneau… et tu diras :
« Comment se fait-il qu’un oiseau pareil entre chez
nous ? »

Quelques voix murmurèrent, comme on l’avait fait la
nuit précédente, à propos de ce même M. Bruneau.

– Mais il en mange !
– La paix ! fit de nouveau Trois-Pattes, c’est réglé.
Et l’on se tut. Trois-Pattes appela quatre autres noms

d’hommes et deux de femmes.
– Même rôle que Riffard, dit-il ; se placer en dehors de

la porte parmi les curieux et faire des témoins dans la
masse.

– Faire des témoins ! prononça à l’oreille d’Échalot
Similor, étouffé d’admiration.

Échalot soupira et répondit :
– C’est l’adresse infernale des traîtres.
– N° 8, Échalot ! appela M. Mathieu.
– Présent ! répliqua le pauvre diable, qui sortit de

l’ombre avec Saladin sur son dos.
Il y eut des quolibets ; mais Échalot déclama

noblement :
– C’est rapport à cette tendre créature que je participe



à vos ténèbres, étant né honnête en sortant des mains de
la nature.

– Tu connais M. Champion ? interrompit Trois-Pattes.
– Assez… pour lui avoir vendu trois francs de goujon.
– Il sait que tu vas pêcher sur le canal ?
– Oui, à preuve…
– Onze heures. Arriver chez M. Champion ; lui dire

qu’en revenant de la pêche, tu as vu les pompiers courir à
Livry, et qu’on répétait le long du chemin : « C’est la
campagne du caissier de M. Schwartz qui brûle ! »

– Ah bien ! s’écria Échalot, ça va durement l’inquiéter
pour ses lignes !

– Faut l’excuser, fit Similor, j’ai beau faire, je ne peux
pas lui donner le fil.

On riait. Échalot se redressa offensé.
– Je remplirai mon devoir avec astuce et fidélité,

affirma-t-il. Je ne repousse que l’homicide volontaire de
répandre le sang de mes semblables !

Ce disant, il fit tourner Saladin comme une giberne et
l’approcha hurlant de son sein gauche, d’où sortait le
goulot de la bouteille. Ce geste produisit une telle illusion
que l’assemblée entière battit des mains, criant :

– Bravo, la nounoute !
– Similor, n° 9 ! appela M. Mathieu.
Port noble, sourire aimable, démarche élégante,

Similor avait tout cela.
– Pas vrai ? dit-il en se produisant, on ne peut pas



renier un camarade parce qu’il n’a pas vos bonnes
manières. Il m’a déjà produit des coups de soleil dans les
sociétés.

– Te souviendras-tu bien du nom de M. Léonide
Denis ? lui demanda Trois-Pattes.

– Parbleu ! ne vous gênez pas, monsieur Mathieu,
vous pouvez me donner le plus compliqué de tous les
rôles. J’ai l’instruction voulue, la parole aisée et le truc
pour se présenter avantageusement…

– Tais-toi ; onze heures et demie ; Riffard t’aidera à
entrer. Tu demanderas Mme Champion.

– La femme du président ?
– Un mot de plus, je te casse ! Son mari est parti pour

sauver ses lignes ; cela l’empêche d’aller au bal. Tu lui
dis : « M. Léonide Denis, notaire royal à Versailles, est à
l’article de la mort. Il est des choses qu’on ne peut confier
au papier. Vous n’avez que le temps, si vous voulez
recueillir son dernier soupir… »

– Nom d’un chien ! murmura Échalot qui essuya ses
yeux à la dérobée. C’est fichant tout de même !

– Répète ! ordonna M. Mathieu.
Similor répéta en jetant sur le fond les broderies de

son style.
– Pas mal, approuva l’estropié. Tu auras une voiture à

la porte. Tu y conduiras la bonne dame, et le cocher se
chargera du reste.

Le n° 10 était le cocher.
– N°11, Mazagran !



En passant, ce libertin de Similor lui serra furtivement
la main.

–N°12, M. Ernest !
Ce M. Ernest était pour le moins aussi flambant que

Cocotte. Vous voyez qu’on l’appelait Monsieur. L’égalité
n’existe pas sur cette terre. Ernest avait un petit emploi
chez M. Schwartz. Il connaissait le garçon de caisse de
Champion ; il avait été choisi pour cela.

Rendons justice à qui de droit, M. Lecoq était un
homme énorme. Il n’ignorait rien, pas même la flamme
vertueuse et platonique qu’entretenaient M. Léonide
Denis, notaire à Versailles, et Céleste Champion.

Vous n’avez pas l’idée, j’en suis bien sûr, des talents
qu’il faut dans cette carrière généralement peu estimée.

Depuis trois jours on manœuvrait autour du garçon de
caisse. Une intrigue galante était nouée. Rendez-vous
était pris, qui devenait radicalement impossible par
l’absence de M. Champion et de sa femme. Mais
M. Ernest arrivait au bon moment et offrait de monter la
garde du garçon. Ces choses s’acceptent entre camarades.
Une heure d’amour, puis le devoir. Mazagran était
chargée d’allonger l’heure.

N° 13, n° 15, n° 16, etc., des cochers, des valets de
pied, pour plusieurs équipages armoriés qui devaient
stationner le long du trottoir, prêts à partir.

N° 20 et suivants, des invités chargés de faire des
témoins à l’intérieur, comme d’autres à l’extérieur :
l’association avait, nous le savons, des comédiens pour



tous les costumes. Et il fallait peu de chose pour réveiller
les rancunes de MM. Touban et Alavoy, de Savinien
Larcin, de Ça-et-ça lui-même. Michel, Etienne, mieux que
les nos 20 et suivants, utilités habiles, étaient chargés de
leur faire à point nommé et à voix basse, d’insignifiantes
communications et de les habiller de mystères. Il fallait
que cette expédition merveilleusement combinée réalisât
du même coup la fortune, non pas de l’association, comme
bientôt nous pourrons le voir, mais la fortune de M. Lecoq
et sa complète sécurité, en livrant à la justice ceux qui,
mêlés de près ou de loin à son passé, gênaient son avenir.

Nos trois jeunes gens, la famille Leber et M. Bruneau
étaient condamnés sans appel.

M. Mathieu lui-même ne savait peut-être pas tout, car
c’était un abîme diplomatique que ce Lecoq. Mais, du
moins, M. Mathieu était-il plus avancé que tous les autres
dans la confiance du grand homme.

Et nous voyons qu’il le servait de bon cœur.
– Nos 30 à 40 !
Il y avait des voisins à occuper, des avenues à garder.

C’étaient là des rôles inférieurs, si vous voulez, mais
malheur à qui méprise cette humble infanterie !

Et tenez ! les nos 40 à 50 – des messieurs et des dames
– étaient chargés spécialement d’organiser une dispute,
voire une véritable bagarre, à un moment donné, si
quelque bruit de mauvais augure tombait de l’entresol.

D’autres numéros, M. Mathieu, après avoir fait de
nobles personnages, des bourgeois, des employés, des
laquais, fit aussi des mendiants, des baisseurs de



laquais, fit aussi des mendiants, des baisseurs de
marchepied, des bouquetières, et peut-être même ce
joueur d’orgue imité de l’affaire Fualdès…

Soixante numéros sont casés, ajoutons-en quarante,
car il n’y a point de bonne mise en scène sans comparses.
Tout est prévu désormais. Il y a (infandum) jusqu’à de
faux sergents de ville et une demi-douzaine d’athlètes
chargés de mettre le désordre dans l’ordre et d’enlever
les trop clairvoyants.

M. Mathieu agita sa sonnette et demanda un verre de
rhum. La séance publique était levée ; on allait se
concentrer en comité secret. Échalot dit à Similor :

– Étant maintenant de la chose, tu pourrais demander
une somme pour rhabiller l’enfant que je porte.

– Ida était d’une conduite légère, répondit Similor en
s’élançant sur les pas de Mazagran. On ne peut pas savoir.

– Ça veut dire, pensa Échalot, atterré, qu’il a des
doutes sur ses liens du sang avec le petit. Aie pas peur,
Saladin ! je t’adopte devant l’Éternel, dans la position que
je viens d’acquérir.

Cinq ou six gros bonnets restaient autour de
M. Mathieu, qui avait ordonné que la porte fût refermée.

Piquepuce et Cocotte, dont l’un avait procuré le plan
authentique des lieux, et l’autre les empreintes, faisaient
naturellement partie de cette réunion d’élite.

– Mes petits, leur dit M. Mathieu, à vous l’honneur !
Tout cette racaille est pour la bagatelle de la porte. C’est
vous qui allez jouer la vraie comédie, et vous serez payés
en conséquence. Le patron veut que cette affaire-là soit



son cadeau de joyeux avènement ; il ne garde rien pour
lui ; votre part en sera meilleure.

– Oh ! oh ! murmura Piquepuce avec défiance,
Toulonnais ne garde rien pour lui !

– Peu de chose, du moins, répliqua Trois-Pattes, dont
le masque immobile eut son sourire sinistre. Arrangeons
d’abord la petite histoire des agneaux.

– Combien y a-t-il d’agneaux ? fut-il demandé.
– Rien que deux ; cet Échalot et ce Similor. Il faut

qu’ils restent au fond du filet, parce qu’ils sont voisins des
jeunes gens et qu’ils leur ont servi de domestiques. En
outre, ils rattacheront le Bruneau à l’affaire de la
comtesse Corona. Les pauvres diables nous seront bien
utiles. Deux des assistants se chargèrent expressément
de faire arrêter en temps opportun Échalot et Similor.

– Comme cela, reprit M. Mathieu, nos derrières sont
assurés. La justice a son dû, et tous les anciens comptes
de l’affaire de Caen se trouvent à jour. À la caisse !

Il prit dans sa poche deux billets de banque, des clefs
et deux cartes d’invitation portant, au cachet qui fermait
leur enveloppe, le timbre fastueux de la maison Schwartz.
Les clefs étaient neuves et sortaient évidemment de la
forge.

– Voici pour entrer, continua Trois-Pattes en donnant
à Piquepuce et à Cocotte les deux cartes d’invitation, voici
pour travailler.

Il leur présenta les clefs.
– Quant à ceci, acheva-t-il en leur offrant les billets de



banque, c’est la toilette et l’argent de poche.
Cocotte et Piquepuce acceptèrent le tout sans

remercier. Leur gaieté fanfaronne était partie.
– Il y a encore autre chose, dirent-ils en même temps.
– Nous avons l’air de ne pas être à notre aise, ricana

Trois-Pattes en approchant son verre de rhum de ses
lèvres. Avons-nous peur des griffes du coffre-fort ?

– Le brassard… commença Cocotte. Et Piquepuce
compléta résolument :

– Nous ne travaillons pas sans le brassard !
M. Mathieu prit une mine sérieuse et répondit :
– Vous ne serez pas seuls, mes petits. Le magot est

trop gras pour qu’on vous laisse en tête à tête avec lui.
Toulonnais-l’Amitié est de la noce, et c’est lui qui vous
donnera le brassard avec la manière de s’en servir.



VIII – Bal d’argent

 
Ces nuits-là, le petit Paris ne se couche pas.
Ces nuits, le petit monde veille, avide de voir et

d’entendre, curieux de flairer un parfum, de saisir au
passage le feu d’un diamant ou l’éclair d’un regard,
empressé à espionner les toilettes, désireux jusqu’à la
fièvre, d’approcher le plus près possible de ces joies vides
et vaines, qui lui semblent enviables entre toutes, et dont
il désespère de pouvoir se rassasier jamais. Le quartier
Schwartz vivait en émoi comme un soir de feu d’artifice.
Ces Schwartz, au fond, n’étaient ni aimés ni détestés : on
ne leur en voulait guère que d’être si riches. Il y avait
Blanche, la chère enfant, qui planait au-dessus de ce
coffre-fort. La prescription existe aussi pour le crime de
bonheur. On excusait Blanche, parce qu’elle était née dans
ce velours frangé d’or ; osons dire le mot, parce qu’elle
n’était pour rien dans la conquête de la fortune.

Blanche était fille de quelque chose ; elle était le
seconde génération à qui l’on pardonne la conquête ; elle
avait droit d’être belle, noble, secourable, et d’éblouir
comme un souriant rayon.

Nous ne voulons pas avancer que le quartier, ameuté
au-dehors, se privât de médire ; on médisait bien en



dedans des portes du salon, mais ces humbles invités de
l’extérieur n’en disaient pas plus long que les hôtes
privilégiés de M. Le baron. Ils venaient, concierges
infidèles, flâneurs et curieux de toute espèce, parmi
lesquels allaient et venaient ces philosophes qui sont au-
dessus des passions humaines, les gardiens de la cité.

L’ambition du quartier était de darder un regard à
l’intérieur de la cour ; chose difficile, à cause de
l’incessante procession des équipages et de la ténacité du
premier rang des curieux qui, ayant acquis ces bonnes
places, au prix d’une heure ou deux d’attente, les eût
défendues jusqu’à la mort. Il est superflu d’ajouter que
toute la rue d’Enghien était aux fenêtres, depuis l’entresol
jusqu’aux combles.

Aux fenêtres, on se disait de ces choses :
– La file des équipages commence à la Madeleine.
– Elle courait le cachet pour trente sous.
– Quoi ! Il y en a qui ont de la chance !
Depuis onze heures, les équipages passaient, passaient

toujours, entrant dans cette cour fleurie, versant sous
l’admirable marquise du perron leur contenu de femmes,
de diamants, de fleurs, et ressortant pour faire place à
d’autres équipages.

Les curieux se tordaient le cou. De temps en temps, un
nom célèbre dans l’art, dans la politique ou dans la finance
était prononcé. Alors il se faisait une petite convulsion
dans la cohue, personne ne voyait, mais chacun disait son
avis sur cette figure devinée.



Parmi ces innocents et ces oisifs, cependant, un
mystérieux travail se faisait : le travail préparé par Trois-
Pattes à l’estaminet de L’Épi-Scié. Un homme vint à pied
au bal de M. le baron Schwartz, le seul peut-être, et son
nom prononcé par Riffard mit en émoi jusqu’aux sergents
de ville qui dépêchèrent un exprès à la préfecture.
Riffard, neveu du concierge de l’hôtel, était à son poste. Il
dit comme c’était son devoir :

– C’est drôle de voir un oiseau pareil entrer chez les
maîtres ! Et, dans la rue, les nos de 2 à 8, hommes et
femmes, répétèrent le nom de M. Bruneau, expliquèrent
son humble position sociale et s’étonnèrent à grand bruit.

Sans bruit, au contraire, et à la faveur de quelque
fluctuation dans la foule, le même Riffard avait déjà
introduit, pour M. Champion, Échalot, qui laissa Saladin,
dans l’armoire de la concierge, puis, pour Mme Champion,
Similor muni d’un costume honorable faisant valoir ses
dons naturels, puis les nos 11 et 12, M. Ernest et
Mlle Mazagran chargés du garçon de caisse, après le
départ des vieux époux. Tout allait. On avait amplement
parlé de Michel, d’Etienne et de Maurice ; ces cancans
intéressaient assez les badauds pour que ces mêmes
badauds fussent à l’heure donnée d’excellents témoins ;
les invités de Trois-Pattes étaient entrés (nos 20 et 30) et
un bonhomme qui portait sur son dos une boîte de
lanterne magique, avait eu déjà deux ou trois disputes à
cause de son instrument. Les nos 30 à 40, vous savez qu’ils
étaient aux fenêtres.

Tout allait donc au-dehors. Au-dedans… soyez



tranquilles ! vous n’aurez pas beaucoup de descriptions.
Nous sauterons par-dessus les merveilles de l’escalier et
nous ne ferons que mentionner les enchantements des
salons. Ce n’est pas clémence de notre part, c’est que, en
réalité, dans la maison Schwartz, il n’y avait pas grand-
chose à peindre, à cause de Mme Schwartz, dont le tact
exquis était ici une sauvegarde.

Le bal était splendide. Le Tout-Paris des chroniqueurs
y assistait en masse. Les salons du baron Schwartz étaient
littéralement émaillés de grands noms : la cour y était
représentée ; le faubourg Saint-Germain y avait envoyé
une suffisante députation ; les lettres, les arts, l’argent,
trois royautés, y foisonnaient couronne en tête ; l’armée,
la magistrature, la diplomatie tressaient le long des
fastueux lambris une guirlande de générales, de
présidentes, d’ambassadrices. Guebwiller, alma mater de
cette prodigieuse dynastie des Schwartz, eût été bien fière
de voir ainsi l’Europe civilisée, que dis-je, l’Europe illustre,
académique, officielle, entourer ce million qu’elle avait
allaité petit sou.

C’était sous la pluie ruisselante de ces clartés qu’elle
était souverainement belle, Mme la baronne Schwartz –
Giovanna-Maria Reni des comtes Bozzo – avec son teint
d’Italienne, mat et puissant, avec la royale noblesse de sa
taille, avec la correction suprême de ses traits, encadrés
comme ceux de la femme du Titien dans la gloire prodigue
de ses cheveux noirs. Elle échappait justement, par le
nom de sa famille, que nous avons à dessein rappelé, à la
seule infériorité possible à la protection de ses hôtes
illustres. Elle était ici le pavillon éclatant qui couvrait de



ses plis le blason pour rire servant de poulaine au riche
vaisseau Schwartz.

Debout à son poste de maîtresse de maison, le visage
éclairé par un digne et courtois sourire, je ne sais pourquoi
vous eussiez dit qu’elle était assise sur un trône.

Il y a de ces prédestinées qui règnent partout et
toujours. On l’admirait, on l’enviait ; le baron Schwartz et
d’autres l’adoraient. Je n’ai pas dit : on la respectait. Elle
était million. Chez nous, personne, y compris les dévots du
veau d’or eux-mêmes, personne ne respecte le million.
Cela tient à plusieurs causes, dont aucune ne fait honneur
ni au million ni à nous.

Le bal du baron Schwartz, nous le savons, n’avait pas
été donné pour la danse. Nous n’y sommes pas non plus
pour voir danser. Ce qui nous importe, c’est d’y suivre
notre aventure qui hâte sa course et se précipite vers le
dénouement. Le steeple- chase de nos mystérieux
parieurs passait inaperçu au travers de la fête, et
cependant leur effort occulte produisait amplement son
effet. Des bruits allaient et venaient outre mesure de
Maurice et de Blanche, qui, seule, peut-être, s’amusait de
tout son cœur. Un couple ravissant ! disaient les
personnes qui ont l’adjectif facile.

Après tout, ce petit homme était le fils d’un chef de
division. On peut avoir besoin de la préfecture.

Ces choses se disaient dans une chapelle assez bien
composée :

– Chère madame, cet ange blond aura deux ou trois
fois la dot de la reine des Belges.



– On avait parlé d’un M. Lecoq de la Perrière pour
elle.

– Un gaillard bien étonnant ! Avez-vous eu vent des
absurdités qui se racontent au sujet de ce pauvre bon
vieux colonel Bozzo-Corona ?

– Il paraît certain que la comtesse, sa petite-fille, a été
assassinée en plein Paris ?

– La nuit, madame, sur un banc du boulevard… Et
quel boulevard !

– C’est au moins une conduite étrange…
– Celle du meurtrier ?
– On le connaît, monsieur ; c’est l’Habit-Noir.
– Gaillardbois me disait que ces coquins-là étaient plus

de dix mille dans Paris !
– Et sait-on ce que la pauvre comtesse allait faire sur

ce banc de boulevard ?
Dans une autre chapelle, qualité inférieure :
– Ah çà ! ce jeune Michel tient donc à M. Schwartz par

des liens ?…
– Alors, pourquoi cette éclipse ?
– La baronne… Vous comprenez !
– Il a été loin, un moment…
– Jusqu’à Sainte-Pélagie, oui ! Troisième chapelle :
– Les conversations… Le baron est bien aise d’avoir

avec lui un homme qui a fait partie de plusieurs
assemblées. Ça et ça… et ça !

– Vous saviez de quoi il retournait entre lui et le



colonel ?
– Voyons, monsieur Cotentin, est-ce une mauvaise

plaisanterie, l’histoire de ces Habits Noirs ?
– Il y a de ça… ou de ça… Mes hautes relations me

mettaient à même… Mais il ne m’est pas permis d’être
indiscret.

Quatrième chapelle, dessus du papier :
– Il est bien aise de voir ce monde-là de près.
– Une fois en sa vie. C’est curieux.
– Mais c’est un succès. J’ai aperçu la marquise.
– Et la vicomtesse, et tout l’hôtel de X… !
– Il y a trop de gens de la cour citoyenne.
– On les souffre bien au théâtre !
Cinquième chapelle, petit coin humble et venimeux :
– Quoiqu’il ne soit pas aimé dans ce pays-ci, j’ai cru

devoir accepter l’invitation.
– Mon pauvre Blot, lui, avait poursuivi plus d’un billet.

Vous verrez que ça finira mal tous ces embarras qu’il fait :
dépenser des cent mille francs pour souhaiter la fête
d’une petite fille !

– On colporte déjà des histoires.
– C’est tous des brigands, maintenant ! Vous ai-je dit

que dimanche, dans la voiture, j’en ai été pour ma
tabatière, mon foulard et mon porte-monnaie ?… Ah !

Ceci était un cri. Mme Blot, rentière, avait cru
reconnaître au milieu d’un groupe le voyageur éloquent
qui l’avait tant intéressée en comparant Paris à une forêt.



Ce fut l’affaire d’un instant. Mme Blot s’était trompée,
comme bien vous pensez.

Mais, parmi tous ces riens qui faisaient vivoter les
conversations, un vague mouvement de curiosité se
glissait, augmentant à chaque minute, sans que personne
pût dire où il prenait naissance. Les noms du colonel Bozzo
et de la comtesse Corona revenaient à chaque instant ; on
racontait avec mille détails la mort de celle-ci, et le nom
de son meurtrier circulait, acquérant ainsi une célébrité
funeste. Au bout de la première heure, nul n’ignorait plus
ce nom de Bruneau, le marchant d’habits de la rue Sainte-
Élisabeth. La comtesse Corona, nous l’avons dit, touchait
de très près aux deux grands mondes qui divisaient alors
la haute vie parisienne. Sa mort donnait tout à coup une
effrayante réalité à cette légende des Habits Noirs,
jusque-là entourée d’un nuage. Elle appuyait surtout
d’une façon inopinée et frappante cette opinion, dès
longtemps répandue parmi les crédules que la
mystérieuse association, enfonçant ses racines jusqu’au
plus profond de nos misères sociales, atteignait par ses
hautes branches au sommet où la noble richesse semblait
à l’abri de tout soupçon. Qui eût pensé jamais que le
colonel Bozzo-Corona ?…

Il y avait une énigme. La comtesse dont l’existence
avait toujours présenté des côtés romanesques et
obscurs, était-elle affiliée à l’association ? Le drame dont
elle était la victime avait une physionomie de châtiment
ou de vengeance. Son mari… autre mystère.

Et, certes, la pente que prenait la préoccupation
générale n’aurait point d’elle-même porté l’attention vers



les trois jeunes gens, dont un seul, Michel, avait une
ombre de notoriété. Cependant, on parlait d’Etienne et de
Maurice en même temps que de Michel. Ils étaient,
disait-on, les voisins de ce Bruneau. Ils faisaient un drame
avec l’affaire Maynotte.

Nul ne connaissait l’affaire Maynotte, et pourtant, on
racontait l’histoire de la nuit du 14 juin 1825, à Caen. Qui
donc prenait tant de peine ?

Des personnes complaisantes… On ignorait leurs
noms : c’étaient des invités. Dans un bal comme celui où
nous sommes, il y a toujours, au bas mot, un demi-cent de
seigneurs que nul n’a présenté et sur le visage desquels le
maître de la maison lui-même ne saurait pas écrire un
nom. Ceux-là, quels qu’ils fussent, ne manquaient point
au bal de M. le baron Schwartz. Ils parlaient, et jamais les
nouvellistes innocents ne font défaut pour colporter les
paroles.

Edmée, cette délicieuse créature, avait sa part des
cancans. On l’avait vue maîtresse de piano : on la
retrouvait parée simplement, mais d’une façon si
charmante ! Avec Mme Schwartz, elle avait les honneurs
de ce succès qui consiste à concentrer sur soi toutes les
jalousies éparses. Était-elle de la famille ? Alors, ces
Schwartz tenaient par tous les bouts au roman sombre
qui confusément se racontait, car une jeune fille avait été
trouvée sur le même banc que la comtesse Corona, une
jeune fille évanouie, la nuit, seule. Des voix inconnues
avaient prononcé le nom d’Edmée. Il y avait des liaisons
entre elle et ce Bruneau, et elle habitait la maison des
« trois jeunes gens », et… que sais-je ! Maintenant



« trois jeunes gens », et… que sais-je ! Maintenant
croyait-on à tout cela ?

Paris croit et ne croit pas ; il se connaît. Il bavarde
froidement, colportant ces impossibilités qui le lendemain
deviennent de l’histoire. Il n’y croit pas, non. Seulement,
quand la chose est une fois arrivée, la chose absurde,
invraisemblable, impossible, il cligne de l’œil de Voltaire et
vous demande avec la bonne foi de Beaumarchais : ne
vous l’avais-je pas bien dit ?

On ne croyait pas, mais on regardait passer le baron
Schwartz, digne et courtois, sous son embonpoint conquis.
On l’écoutait dire aux dames :

– Aimable au dernier point, madame la comtesse.
Reconnaissant de la grâce que vous nous faites, monsieur
le duc. Véritable honneur pour nous, madame la
marquise…

En ayant soin, malgré ses habitudes laconiques, de ne
jamais oublier un titre, il allait, comme c’était son devoir, à
tous ceux qui avaient droit. Non seulement il n’y avait sur
son visage ni inquiétude, ni abattement, mais les
observateurs croyaient y lire une allégresse intime ou le
travail d’un grand espoir.

Une passion naïve allumait sa prunelle, quand son
regard rencontrait la radieuse beauté de sa femme.

M. Lecoq lui avait glissé quelques mots en passant.
M. Lecoq de la Perrière marchait, accompagné d’un
adolescent de haute taille, très beau, quoique un peu
lourd, et remarquable par son profil bourbonien.

Le mariage de Blanche avec ce jeune fou de Maurice
n’était pas encore accompli. Chacun pouvait voir comme



M. de la Perrière était bien conservé, et pour tant faire
que de céder la place, lui qui avait été le fiancé officiel…
Écoutez ! Là était peut-être la raison de ce triomphe
contenu qui rehaussait la tête du baron Schwartz. On
savait que M. Lecoq avait été reçu aux Tuileries, et plus
d’une noble dame contemplait les traits de son jeune
compagnon avec une émotion pieuse.

Le duc ! ainsi l’appelait-on. Point de nom pour
remplacer celui de Bourbon, auquel il avait droit et qu’il
ne lui était pas encore permis de porter.

Ce jeune homme occupait bien des pensées.
Une entrée qui produisit une énorme sensation fut

celle du personnage haut placé dans l’administration, que
nous avons désigné, dans le récit des obsèques du colonel,
sous le nom de l’inconnu. M. le marquis de Gaillardbois le
suivait comme son ombre. L’inconnu salua M. Lecoq et
son jeune compagnon.

Mais si vous saviez comme Edmée et Michel, d’un
côté, Maurice et Blanche, de l’autre, étaient loin de tout
cela et à quelle hauteur ils planaient au-dessus de ces
brouillards ! Maurice, pourtant, venait de rencontrer son
père, l’ancien commissaire de police, qui lui avait dit en
serrant sa main gravement :

– Je suis content que vous soyez rentré chez M. le
baron. Même scène, entre M. Roland et Etienne qui
n’avait plus d’amour celui-là, mais qui respirait dans cette
atmosphère enfiévrée les propres essences de son drame.
Etienne prenait tout, ne s’apercevant pas qu’on le faisait
acteur dans la pièce. Il sentait violemment ces menaces



de catastrophes avec lesquelles d’autres jouaient. C’était
sa proie, il la guettait.

Vers une heure du matin, MM. Roland et Schwartz, de
la préfecture, se réunirent dans une embrasure.

– Il paraît que c’est pour cette nuit, dit l’ancien
commissaire de police qui essaya de railler. On va nous
prouver que, pendant dix-sept ans, nous avons eu tort de
dormir sur nos deux oreilles.

Le magistrat répéta gravement :
– C’est pour cette nuit. On va nous prouver cela.
Un homme que ni l’un ni l’autre ne connaissait

s’approcha d’eux, les salua, et leur dit à voix basse :
– Messieurs, tenez-vous prêts. Le signal sera : La

justice est infaillible.
Ils tressaillirent tous deux et le rouge de la colère

monta aux joues du magistrat.
Mais l’homme avait salué de nouveau avec une froide

courtoisie. Ce n’était qu’un messager portant des paroles
dont le sens lui échappait sans doute. M. Roland et
M. Schwartz, de la préfecture, échangeant un regard
silencieux, le laissèrent se perdre dans la fête.



IX – Amour qui expie

 
Ce beau Michel aurait été soucieux si Edmée Leber,

pétillante de bonheur, ne l’eût enveloppé dans les mille
rets de sa joie. Ce soir, vous eussiez juré que ces beaux
yeux jamais n’avaient pleuré. Elle retenait Michel qui
avait conscience de son inutilité en ces heures difficiles et
qui s’en indignait ; elle enlaçait notre pauvre héros,
condamné à sentir tout autour de lui les soubresauts du
roman dont il était le centre, elle le charmait, frémissant
qu’il était et possédé par le généreux désir de combattre :
elle lui faisait oublier le temps.

Quelqu’un avait dit à Edmée : « Il ne faut pas que
Michel bouge ! » Mais s’il ne faisait rien, on s’occupait de
lui. Je ne sais si les indiscrétions du puissant Domergue,
parties de l’antichambre, avaient monté jusqu’au salon,
mais il est certain que tout le monde cherchait une
ressemblance entre la mâle beauté de Michel et la figure
de belette engraissée de M. le baron Schwartz. Il n’y avait
pas à s’y méprendre ; c’était le jour et la nuit ; mais la nuit
est sœur du jour et « l’air de famille » sautait aux yeux.

Ce grand et noble garçon était fils d’un péché de
jeunesse. On se souvenait de ses prodigalités d’un instant
et du rang qu’il avait tenu parmi l’adolescence dorée. Sa



disgrâce elle-même avait physionomie de châtiment
paternel, et puis Mme la baronne avait dû travailler
contre lui, mère d’une fille unique, c’était son droit et son
rôle. Vous voyez bien que Paris ne croyait pas au
fanatique, puisqu’il épluchait avec soin ces bourgeoises
réalités. Vous ne voyez rien. Paris fait tout à la fois. Prêtez
l’oreille encore un peu.

– Vous m’accorderez, madame, la marquise que M. le
préfet de police n’est pas ici pour le roi de Prusse ?

– Tout le monde est ici, comte. Nous y sommes bien !
– La bombe éclatera, je vous le prédis. Gaillardbois,

parlant à ma personne m’a dit que ce M. Lecoq de la
Perrière avait des accointances… Je m’entends !

– Un sorcier, ce Lecoq !
– Enfin, il y avait dans Paris, aujourd’hui, cinquante

mille bouches pleines de ce mot : les Habits Noirs. Ce
Lecoq entrera au cabinet !

– Sous quel prétexte ?
– Sous ce prétexte que M. le baron doublera la dot

promise pour être le beau-père d’un prince du sang.
– Nous revenons à la plaisanterie de Louis XVII !
– Je suppose maintenant que toute cette machine des

Habits Noirs soit une conspiration à l’italienne…
– M. Lecoq vient de parler bas à la baronne Schwartz,

qui a pâli.
– Après tout, sous un régime pareil, il n’y a plus

d’absurde !
– Mon avis, dit dans le coin humble, l’adjoint de Livry,



à Mme Blot, rentière, c’est que la présence d’un
particulier si riche dans ce pays-ci ne fait pas de mal.

La rentière répliqua d’un ton mystérieux :
– Savez-vous ce qu’on chuchote ? La maison est pleine

de mouchards. Mon pauvre Blot avait des opinions : il les
sentait d’un quart de lieue ! Il paraît que l’assassin de
cette comtesse Corona est dans la fête !

Celui que nous avons nommé l’inconnu sortit à ce
moment avec quelque précipitation. M. le marquis de
Gaillardbois resta. Il avait l’air soucieux.

Comme l’orchestre frappait le dernier accord du
quadrille, une voix lointaine, et néanmoins distincte,
monta par les fenêtres ouvertes. Elle apportait le cri
plaintif, mais joyeux aux oreilles enfantines, que les
joueurs d’orgue lancent dans la nuit.

– Lanterne magique, pièce curieuse !
– Où donc est ce fameux M. Lecoq ? demanda,

l’instant d’après, la marquise.
– Disparu… le préfet de police aussi.
– Est-ce qu’il y aurait vraiment quelque chose ?
La baronne avait pourtant des sourires si charmants

et si tranquilles ! Et le baron Schwartz était si
bourgeoisement beau dans son rôle de maître de maison
dont la fête est un succès !

Presque au même instant, la personne qui avait parlé
bas à M. Roland et au chef de division de la préfecture,
s’approcha de la baronne et la salua. La baronne avait
incliné ce soir sa tête charmante, devant bien des invités



inconnus. Celui-ci, avant de se redresser, laissa tomber
ces mots qu’elle seule put entendre :

– Il vous attend dans votre chambre à coucher.
Elle ne perdit point son sourire, mais un cercle

s’assombrit autour de ses yeux. Le messager s’éloigna.
Elle se leva au bout de quelques secondes et prit le bras
de Michel qui lui demanda d’un accent effrayé :

– Qu’avez-vous, ma mère ?
Car il sentait, à travers l’étoffe, sa main plus froide

qu’un marbre. De loin, le baron l’observait. Dans le salon
voisin, la baronne congédia Michel, disant :

– Je vais revenir. Retourne près d’Edmée, je le veux.
Elle prit, toujours sereine en apparence, l’escalier
conduisant aux appartements de famille. Mais son cœur
bondissait et blessait les parois de sa poitrine. Elle se
demandait, plus folle qu’une jeune fille à son premier
rendez-vous :

– Va-t-il m’appeler Julie !
Ce serait chose banale que de chercher ce qu’il peut y

avoir d’angoisse douloureuse ou de furieux espoirs sous le
calme sourire d’une femme. Depuis trois longues heures,
Julie souriait et se taisait : Julie qui avait des cris dans
l’âme et des sanglots plein le cœur ; Julie ravivée et
ressuscitée, car ce jour avait supprimé dix-sept ans de sa
vie ; Julie, jeune, ardente, anxieuse, curieuse, passionnée
et femme, plus femme mille fois qu’elle ne l’était jadis.
Depuis trois heures, Julie dissimulait, à l’aide de cet effort
surhumain qui est un jeu pour elles toutes, un bonheur
qui allait jusqu’à l’ivresse, une souffrance qui atteignait au



martyre, des craintes poignantes, des espérances
délicieuses, un monde de troubles violents, d’émotions
épuisantes, de pensées fraîches comme l’éveil des seize
ans.

À dater de cette soirée du mois de juin 1825, où elle
avait murmuré l’adieu, en pleurant, penchée à la portière
de la diligence qui l’emportait vers Paris, heure lointaine
et toujours présente, pas une autre heure de son
existence ne s’était écoulée sans quelle eût appelé ou
redouté l’instant présent, l’instant suprême…

Combien de fois, éveillée ou rêvant, n’avait-elle pas
entendu avec fièvre cette parole impossible :

– Il est là ! Il vous attend !
André ! L’homme qu’elle aimait, l’homme qu’elle se

reprochait si amèrement de n’avoir pas assez écouté !
Je sais bien que vous avez jugé, tous, tant que vous

êtes, jugé sévèrement et sans appel ; mais ils avaient jugé
eux, là-bas, à Caen, sans appel et générosité. Vous vous
êtes dit : Cette femme manque de courage. Il y eut dans
son fait égoïsme et faiblesse.

Moi, je vous réponds : C’est vrai, mais ne jugez pas.
À la cour d’assises de Caen, ils se trompèrent

purement et simplement. Vous, vous ne vous trompez
point. Cependant, ne jugez pas.

Elle avait été lente à se développer, la merveilleuse
beauté de ce corps ; aucune floraison hâtive n’avait
escompté sa splendeur. L’âme était née tard dans cette
enveloppe. Ne jugez pas ; l’âme était née enfin, une belle



âme, brûlant à de magnifiques profondeurs. Il y avait ici
une femme vaillante et ardente, tressaillant à la passion
dans toutes les parties de son être comme ces cordes
sonores que le génie fait chanter ou gémir ; il y avait là un
amour résolu, franc, sans bornes, élargi et sanctifié dans
de navrantes veilles, un amour jeune et vivant, une
chasteté de feu, une folie, une destinée. Les jours passés
ne comptent pas. La voici, vierge, enfant, et si
adorablement belle !

– Va-t-il m’appeler Julie ?
Elle songeait à cela. Je vous dis qu’elle était enfant.

Mais son sein battait, mais sa paupière tremblait,
secouant des larmes. Dans cette route si courte qui la
séparait de sa chambre à coucher, elle eut tous les
souvenirs, toutes les aspirations, tous les désirs, toutes les
terreurs qui avaient éprouvé les longues années de l’exil.
L’idée de son crime l’écrasait ; mais André avait tant de
miséricorde ! et il aimait si bien autrefois !

Que de changements en lui ! On disait que ses cheveux
étaient tout blancs ! N’importe ! elle le voyait beau.
Comme elle allait reconnaître son sourire ! Mon Dieu !
mon Dieu ! Elle s’assit défaillante sur la dernière marche
de l’escalier.

Personne n’était là pour épier cette étrange maladie. Il
y avait eu sans doute des précautions prises. Elle ne
rencontra ni Domergue, l’inévitable, ni Mme Sicard qui,
d’ordinaire, était partout où on ne la voulait point. Les
bruits du bal venaient jusque dans ces escaliers et ces
corridors, discrètement éclairés. Julie avait peur, et ces



accords lointains lui levaient la poitrine.
Vous souvient-il de la clairière dans le grand bois de

Bourguebus ? Julie revit cela : son mari, son amant, ce
martyr, ce noble jeune homme ; elle le vit. Le soleil,
tamisé par les feuilles, jouait dans les boucles noires qui
couronnaient son beau front. Oh ! certes, en ce temps-là,
elle l’aimait de tout son cœur. Ce n’était pas assez. Son
cœur avait grandi.

Il était là, à quelques pas d’elle ; pourquoi tarder ?
pourquoi perdre une minute ? Elle se leva brusquement
et marcha d’un pas rapide vers la porte de sa chambre. La
porte était entrouverte. Avant de la pousser, ses deux
mains froides étreignirent la brûlure de son front.

Elle entra enfin, mais un voile était sur son regard. Ses
yeux incertains firent le tour de sa chambre, qui lui
sembla déserte. Tout à coup, un cri s’étrangla dans sa
gorge. Elle venait d’apercevoir, presque au ras du sol et
non loin de la porte qui conduisait aux appartements de
Blanche, une tête bizarre et bien connue, un masque
glacé, immobile, effrayant, au milieu d’une forêt de poils
hirsutes : la figure de Trois-Pattes, l’estropié de la cour du
Plat-d’Étain.

Elle recula, chancelante, et balbutia :
– Ce n’est pas lui !
En ce moment, il n’y avait qu’un point lucide dans son

cerveau exalté. Le voir : telle était son unique pensée. Elle
avait tout oublié, hormis cela. Elle n’était, ni la femme du
baron Schwartz, ni la mère de Blanche ; elle était seule,
elle était libre ; l’égoïsme de la passion victorieuse la



tenait ; toutes les imprudences, elle les eût commises ;
toutes les menaces, elle les eût bravées ; il n’y avait rien
au monde, rien de terrible ou de sacré, qui pût faire
obstacle à son élan. Si son premier regard lui eût montré,
au lieu de ce misérable, André, André vieillard, lépreux,
criminel, déjà elle eût été dans ses bras ! Ce n’était pas
lui ! Son premier mouvement fut de s’enfuir.

– Je viens de sa part ! dit une voix morne qui l’arrêta
comme si une lourde main se fût posée sur son épaule
nue.

Jamais le mendiant de la cour du Plat-d’Étain n’avait
parlé en sa présence ; d’un autre côté, cette voix ne
ressemblait nullement à celle qui vibrait dans son
souvenir, et pourtant cette voix la fit tressaillir.

– Pourquoi n’est-il pas venu ? murmura-t-elle.
– Parce que aujourd’hui comme autrefois, lui fut-il

répondu, il est accusé, c’est-à-dire condamné.
– Ah ! fit-elle en reportant malgré elle ses yeux sur

l’estropié, car cette voix inconnue la troublait et la
tourmentait ; il est accusé, c’est vrai ! encore accusé !

M. Mathieu fixait sur elle son regard, brillant et froid
comme un reflet de cristal. Elle s’appuya à l’une des
colonnes de son lit. Sa pose abandonnée et découragée
formait un étrange contraste avec sa toilette éblouissante
et les richesses qui l’entouraient. Elle avait cet œil inquiet
de la créature aux abois. La paupière de M. Mathieu se
baissa. Il n’avait pas pitié pourtant, car son accent glacé se
fit entendre de nouveau, disant :

– Je suis ici pour le remplacer, et il faut m’écouter,



madame.
– Parlez-moi de lui ! supplia-t-elle.
– Dans cette maison, dit M. Mathieu, au lieu de

répondre, vous êtes entourée d’événements qui vont, qui
se pressent et vous enveloppent. Tous ceux que vous
aimez sont menacés…

– Je n’aime que lui, balbutia Julie, qui s’affaissa sur
l’édredon en tordant ses mains. Elle se reprit avec une
sorte d’horreur et sanglota :

– Oh ! mes enfants ! mes enfants ! mon Michel qui est
son fils ! ma petite Blanche chérie !

Ses doigts vibraient, sa voix se déchirait. Pourtant, elle
ajouta, étreinte par une passion dont la peinture nous fait
peur :

– Je vous en prie, parlez-moi de lui !
Le regard métallique de Trois-Pattes glissa entre ses

paupières comme un rayon tranchant et rapide. La pâleur
de ses traits changeait de ton et un cercle profond
s’estompait au-dessous de ses yeux.

– Vous lui aviez dit, prononça-t-il à voix basse : « Il
n’y a au monde que toi pour moi. La toute-puissance elle-
même ne pourrait me donner à un autre qu’à toi… »

Elle se leva toute droite, du fond de son affaissement.
Sa beauté voilée se ralluma comme un incendie. Elle fit un
pas : toute son âme était dans ses yeux.

Mais son regard se choqua contre ce masque morne,
plus inerte qu’une pierre. Comment cet homme savait-il ?
Julie dévorait l’énigme insoluble.



C’était une lionne. Son sein battait superbement ; le
sang, rappelé avec violence, brûlait d’un rouge vif les
contours de sa joue ; ses cheveux, dénoués par un de ces
robustes mouvements qui échappent à la passion,
ondoyaient en tumulte sur sa gorge et sur ses épaules.
Elle cherchait. Depuis que les savants cherchent, il n’y eut
jamais dans la science de regard si puissant que le sien.
Mais jamais, non plus, jamais, devant un regard, il n’y eut
de médaille plus muette.

Rien. Nulle trace. André avait-il raconté à ce bizarre
confident les intimes secrets de sa torture ? Les fenêtres
de la chambre à coucher donnaient sur la cour, où, depuis
longtemps, le va-et-vient des voitures avaient cessé. Un
son d’orgue se tut, une voix éclata :

– Lanterne magique ! pièce curieuse !
C’était la seconde fois. Le regard de M. Mathieu se

tourna vers la pendule. Il prononça d’un ton dur :
– Dans dix minutes, il faut que tout soit fini entre nous,

madame !
Ces paroles allaient contre la volonté de celui qui les

prononçait ; elles n’étaient point d’un envoyé, mais d’un
maître. Julie n’entendait, Julie ne comprenait des choses
que le côté qui flattait la folie de son espoir. Elle fit encore
un pas, mais son regard inquisiteur, quittant ce visage,
effrayant d’immobilité, interrogea le buste, puis les
jambes. André, pour elle, était la force ; quand elle fermait
les yeux, elle voyait la vaillante statue de la jeunesse.

Une angoisse aiguë se retourna dans son cœur, et sa
poitrine rendit un gémissement. Ce n’était pas lui ! Elle ne



voulait plus que ce fût lui ! Elle s’arrêta et retomba dans
sa stupeur. Elle fut obligée de s’accouder au marbre de la
cheminée, parce que la mosaïque du parquet tournoyait
sous ses pieds, et sa pauvre tête lourde s’affaissa dans ses
mains.

Là-bas, dans le salon, elle avait dépensé tant
d’héroïsme à sourire ! Pendant qu’elle restait ainsi
atterrée et brisée, les paupières de Trois-Pattes encore
une fois s’entrouvrirent.

– M’écoutez-vous ? demanda-t-il brusquement.
Le corps de la baronne eut un ressaut.
Elle ne répondit pas. Elle avait entendu, pourtant, et

compris. Elle songeait : « Parfois, ces excès de rudesse
servent de voile à une immense pitié qui craint de se
trahir… » Le roman est le dernier refuge des condamnés.

– Je dois partir demain, s’écria-t-elle. Je veux le voir
cette nuit. Je risquerais ma vie pour le voir, ne fût-ce
qu’un instant. Où est-il ? J’irai.

Les sourcils de M. Mathieu se froncèrent. Elle lui
sourit comme les enfants qui veulent conjurer un
courroux avec une caresse.

– Je sais, je sais, dit-elle doucement, vous avez hâte.
Vous n’êtes pas venu pour moi. Il ne m’aime plus, et
n’est-ce pas là une juste peine ? Mais vous êtes bon,
puisqu’il vous a dit son secret. Devinez-vous comme je
souffre ? Monsieur… pauvre monsieur… allez ! vous
n’avez pas besoin de dix minutes pour me parler comme
on commande à une esclave. Vous venez de sa part : tout
ce que vous voudrez, je le ferai…



– Il n’y a plus que cinq minutes, dit l’estropié, dont la
voix rude avait des intonations plus rauques.

– C’est trop pour obéir, fit-elle, abandonnant l’appui
de la cheminée, chancelante qu’elle était. Pour dire un
mot il ne faut qu’une seconde. Et pour parler de lui, moi,
je n’ai plus que cet instant si court ! Oh ! regardez-moi, j’ai
les mains jointes ! S’il me voyait, il aurait grand-pitié…
J’ai été folle, tout à l’heure… un instant, j’ai cru que c’était
vous… J’ai demandé à mon cœur ce qu’il aurait
d’adoration pour lui ainsi brisé, torturé, terrassé… comme
vous l’êtes… pauvre monsieur…

Elle ne marchait pas, et cependant la distance
diminuait entre eux. Et certes, il y avait ici un fait
inexplicable. La rudesse de cet homme avait porté à faux
constamment. Pourquoi ne prononçait-il pas le mot qui
devait trancher l’entretien ?

Là-bas, dans l’antre de Lecoq, il s’était vanté d’aimer
les femmes. Et Lecoq avait souri en philosophe qui
regarde tranquillement les plus hideuses excentricités.
Sommes-nous en présence d’un satyre ou d’un vampire,
buvant le sang d’une agonie ? Certains auraient cru cela,
car de mystérieux tressaillements trahissaient la vie dans
cette masse de chair pétrifiée.

– Pauvre monsieur… poursuivait Julie, plus brisé, plus
broyé encore que vous ne l’êtes… et mon cœur répondait :
je l’aimerais ainsi… je l’aimerais cent fois, mille fois plus
que la parole ne sait le dire… Ayez compassion, je suis
folle sans doute… et je parle malgré moi… j’ai pensé à
tout, même à l’échafaud ! Je l’aimerais sur l’échafaud ! Je



l’aimerais victime… Je l’aimerais bourreau !
Ce dernier mot jaillit de ses lèvres frémissantes

comme le cri d’une idolâtrie suprême. La respiration de
l’estropié devint courte, mais il ne bougea pas.

Julie reprit, rejetant en arrière à pleines mains le voile
importun de sa chevelure :

– Je suis belle ; Dieu m’a gardé cela pour lui. Si vous
saviez comme il m’aimait autrefois. Moi… Oh ! j’ignorais
mon propre cœur… C’était lui qui m’avait dit : « Ne va pas
en prison… » Maintenant, s’il me disait : « Ne viens pas en
enfer !… » Vos yeux ont brillé ! s’interrompit-elle avec un
éclat de joie… Si c’était vous !… Mais non… vous auriez
pitié !

Elle se pencha comme si une force irrésistible l’eût
attirée. Il rouvrit ses yeux tout grands : deux prunelles
glacées, puis la paupière retomba bientôt, pendant qu’il
disait : « Le temps passe ! »

– Dites-lui cela, murmura-t-elle avec une tendresse
que nulle parole ne saurait rendre ; je ramperais comme
vous… comme lui, pour que mes lèvres fussent auprès de
ses baisers… je mendierais, s’il était mendiant… dites-lui
cela… et qu’il ne croie pas que j’ai oublié ma fille et mon
fils… ma fille est à moi : elle viendrait avec nous… mon fils
est à lui… dites-lui cela… dites-lui que vous avez vu une
misérable femme… sa femme ! qui l’aime, comme il
aimait ! Et davantage ! une femme qui est à lui, malgré
lui-même, une femme qui mourrait heureuse pour
acheter son pardon…

Elle reprit haleine par ses narines gonflées et,



traduisant d’avance l’énergie de ses paroles par un geste
sublime, elle acheva :

– Une femme qui ouvrirait sa poitrine pour lui donner
son cœur !

L’estropié gardait ses paupières obstinément baissées,
mais la force humaine a des bornes. De larges gouttes de
sueur commencèrent à couler de son front. Les muscles
de sa face éprouvaient des frémissements, et sous la ligne
de plomb qui encerclait ses yeux, il y avait des marques
tour à tour ardentes et livides.

Julie se prosterna. Ce fut en se traînant sur ses genoux
qu’elle alla vers lui. Un grand soupir souleva la poitrine de
l’estropié qui la sentait venir. Quand elle fut tout près de
lui, ses yeux rayonnaient de larmes et ses lèvres avaient
ce sourire des biens-aimées qui enveloppe l’âme comme
un céleste embrassement.

– André ! murmura-t-elle.
Il ne pouvait plus pâlir, mais sa tête s’inclina sur son

sein. Julie étendit ses deux bras et balbutia dans l’ivresse
de sa joie :

– André, mon André chéri ! c’est toi ! je sais que c’est
toi !

Mais ses bras retombèrent tout à coup et la parole
s’étouffa dans sa gorge, tandis que ses yeux, élargis par
l’épouvante, démesurément s’ouvraient, La porte qui
était derrière l’estropié, sans défense, venait de
s’entrebâiller à l’improviste, montrant le visage
bouleversé du baron Schwartz.



X – Tête à perruque

 
Le baron Schwartz était un homme dans la force de

l’âge, énergique et robuste. Les gens de sa sorte
commencent ordinairement par être très paisibles : le
flegme est une des qualités qu’on apporte de Guebwiller.
Mais ce flegme est un outil : on le jette parfois, quand est
finie la campagne de travail. Chose singulière, ces
prédestinés de la conquête sont doux et patients tant
qu’ils sont maigres, aigus, avides ; le sang leur vient avec
l’embonpoint, dès qu’ils deviennent beaux joueurs et bons
vivants. Si vous les voyez en colère, dites-vous bien que
leur affaire est faite. En sa vie, M. le baron Schwartz avait
eu peu d’occasions de recourir à la violence ; il n’était pas
méchant : et cependant ses rares colères s’étaient passées
sur plus faibles que lui, sauf un ou deux cas où il avait
payé de sa personne. On savait cela dans le monde où il
vivait, et son courage avait encore été pour lui une bonne
affaire.

Ceux qui le connaissaient bien avaient pensé de tout
temps que, si on l’attaquait jamais dans l’amour qu’il
portait à sa femme, M. Schwartz deviendrait un homme
terrible. Depuis quelques jours, M. le baron Schwartz
vivait de fièvre. Ses craintes comme ses espoirs



participaient à cet état nouveau pour lui, car la fièvre dont
nous parlons n’était plus cette simple accélération du
pouls qui accompagne le travail quotidien du million et qui
tue lentement, comme l’opium ou l’absinthe, c’était une
fièvre profonde, douloureuse, capable de détraquer cet
instrument de précision qui était son cerveau, capable de
l’arracher au calcul pour le lancer dans les aventures. Il en
était à faire fond sur ce roman usé jusqu’à la corde, et qui
se présentait néanmoins dans des conditions originales de
vraisemblance et de réussite : l’existence d’un petit-fils de
Louis XVI. M. Lecoq le tenait, comme cette main de fer,
magie des modernes industries, qui emprisonnait les
voleurs essayant de forcer les fameuses caisses à secret
de la maison Berthier et Cie.

M. Schwartz avait violé la fortune. Et, à un certain
moment, quand le triomphe n’était même plus douteux,
ce démoniaque mécanisme avait joué : M. Lecoq !

Dans l’affaire du prétendu fils de Louis XVI,
M. Schwartz aux abois, cherchait un refuge, une parade,
quelque chose comme ce fameux brassard ciselé que les
pillards de la caisse Bancelle avaient laissé entre les griffes
de la mécanique, la nuit du 14 juin 1825.

Il n’avait rien volé ; mais souvenons-nous de la
navrante conviction qui terrassa André Maynotte
innocent, au lendemain de ce crime. La main qui avait
serré jadis la gorge d’André Maynotte était désormais
autour du cou de M. Schwartz : la même main ! André
Maynotte n’était, en ce temps-là, qu’un pauvre enfant
amoureux, et ce furent les précautions mêmes prises pour
sauvegarder Julie, son trésor adoré, qui couronnèrent ce



fatal monceau d’apparences, sous lequel la justice ne sut
point découvrir la vérité cachée.

M. Schwartz était, au contraire, un habile homme ; les
ressources de toutes sortes abondaient autour de lui, et sa
fortune lui faisait une armure. Cependant il suffoquait
sous la pression de cette main, qui mesurait la puissance
d’étranglement à la force de la victime. Il râlait déjà, parce
que, pour compléter l’étonnante parité de situation, un
grand amour aussi pesait sur lui : une femme était là qui
paralysait sa défense, une femme adorée, la même
femme !

Je n’ai pas dit le même amour. La passion engourdie
dans le bonheur devient féroce à l’heure où l’on souffre.
Au milieu de cette immense bataille qui s’agitait autour de
M. Schwartz, sa grande affaire était sa femme. Sa femme
le gênait, le garrottait, l’absorbait. Il l’aimait avec fureur,
depuis qu’elle n’était plus à lui. Il l’aimait à cet horrible
point qu’il avait songé un instant à la broyer sous cet arrêt
de la cour de Caen qui pesait toujours sur sa tête !

Il l’aimait jusqu’à pleurer, lui, le baron Schwartz,
quand il était tout seul et entouré de terreurs dans son
cabinet où tant d’or avait ruisselé. Les menaces, les
accusations à certains moments, se dressaient autour de
lui comme un cercle infranchissable : il était bigame ; il
était, de par un mensonge que soudait fatalement un
atome de vérité, le caissier, le complice d’une association
de bandits ; seize années de labeurs intelligents, probes
dans la mesure des candeurs industrielles,
rigoureusement irréprochables selon la morale d’or,
pouvaient être transformées, comme le lait de nos



pouvaient être transformées, comme le lait de nos
fermiers parisiens, pur aussi devant la clémence des
inspecteurs, tourne et se corrompt au contact empoisonné
d’un acide, transformées en cinq lustres de méfaits,
couronnés par un succès impudent. Une fois attaché le
grelot qui tinte le glas de la confiance publique, malheur
au triomphant d’hier !

Le baron Schwartz avait vu bien des exécutions de ce
genre ; il savait son époque, il connaissait son Paris
d’argent, aucune illusion ne fardait pour lui le danger, et
cependant il eût passé franc, tête haute, brandissant son
crédit comme une massue, si la femme qu’il aimait n’eût
barré son chemin !

Il se perdait pour la sauver. Il faisait comme André
Maynotte : au moment de la lutte, ses bras, au lieu de le
défendre, serraient convulsivement son trésor.

Il se dévouait ardemment et à la fois de parti pris, non
pas, cependant, comme André, à la femme qu’il aimait,
mais à l’amour qu’il avait pour la femme.

Il se déterminait à fuir, mais avec elle. Il faisait une
folie, il se passait un monstrueux caprice ; il perdait, au
jeu de sa passion conjugale, de quoi acheter tout l’amour
de Paris…

Tel était l’homme qui, sans doute, avait entendu les
dernières paroles de Julie, et qui montrait à
l’entrebâillement de la porte sa tête ravagée, derrière
l’estropié sans défense et sans défiance.

Julie n’eut pas un instant de doute au sujet de ce qui
allait se passer. Elle vit le meurtre commis distinctement
et comme si le couteau que le banquier tenait à la main



eût été planté déjà entre les deux épaules d’André
Maynotte. Elle connaissait admirablement cet homme,
bourreau, mais victime ; elle savait ce qu’il y avait en lui
de bon et de mauvais. Ici, le mauvais et le bon ne devaient
point se combattre, mais bien se réunir et s’additionner
pour frapper un de ces coups qui font disparaître l’arme
entière dans la blessure.

Elle voulut crier, mais sa voix resta dans sa gorge.
Elle voulut s’élancer, elle crut bondir : elle était

paralysée. Trois-Pattes vit cela. Il n’eut pas le temps de
se retourner.

Ce fut, en effet, rapide plus que l’éclair, et le banquier
n’hésita pas la centième partie d’une seconde.

Et nous tardons cependant quand il ne faudrait qu’un
mot, le plus vif de tous, pour exprimer une action qui fut
absolument instantanée. Nous tardons, parce que notre
barque de conteur frôle ici un dangereux écueil. Un
couteau dans la main de M. Schwartz, c’était déjà un
excès, quoique le couteau fût une de ces armes curieuses
jetées pêle-mêle en quantité sur les étagères et que ses
doigts crispés se fussent noués autour du manche en
passant, d’instinct et comme on ramasse une pierre pour
écraser une couleuvre. Ce n’est pas cela qui nous arrête,
parlant trop, au bord du fossé qu’il faut franchir. Le
couteau ne servit à rien.

Il y a des accidents d’un comique offensant.
Le baron Schwartz voulait tuer, ceci est certain. Le feu

rouge de ses yeux le disait, la grimace de sa bouche le
criait ; le meurtre était dans la livide pâleur de ses lèvres



et jusque dans les caresses de ses doigts,
voluptueusement cordés autour du poignard. Il était ivre,
il était tigre ; et songez qu’il avait entrevu déjà l’idée du
suicide…

Mais étant même admises, l’ivresse de sang et la
férocité montant au cerveau comme un transport, un
banquier d’habitudes paisibles ne frappe pas comme un
expert assassin. Il peut y avoir, jusque dans le crime, des
maladresses et des enfantillages. On fait mieux la seconde
fois. Ce qui se présentait à M. Schwartz, c’était la tête
poilue de cette misérable créature. Trois-Pattes, vautré
sur le tapis et dont il ne voyait point le visage. Ses deux
mains avides (et il grognait de plaisir enragé, comme une
bête affamée qui mange) se plongèrent dans cette forêt de
crins ; et sans quitter le couteau, tirèrent à lui avec une
extravagante violence. Il voulait renverser avant
d’égorger et fouler aux pieds le corps mort à la face de
cette femme qui venait de dire tant de fois « je
t’aime ! »…

La crinière vint. Voilà ce qui nous faisait peur. La
perruque, pour employer dans notre confession le plus
humiliant des mots, resta avec la barbe postiche entre les
mains frémissantes de M. Schwartz, qui recula d’un grand
pas, et demeura bouche béante.

Trois-Pattes s’était retourné, calme comme un homme
sans peur, mais d’un mouvement viril et vif. C’était
M. Bruneau, sans son masque de vulgaire bonhomie.
C’était un visage jeune encore et remarquablement beau,
couronné par une chevelure de neige. M. Schwartz
balbutia :



– L’homme de Jersey !
Puis il regarda l’objet grotesque qui pendait à ses

mains et où le couteau se perdait. Ses yeux se ternirent,
son cou s’allongea en avant, et il sembla que sa pensée
s’éteignait.

Julie avait poussé un long cri. Un flux de vie l’inondait.
La poitrine du banquier rendit un gémissement rauque,
parce qu’elle se prit à aller vers André, les mains tendues
et balbutiant des sons inarticulés comme le langage des
jeunes mères qui s’enivrent de caresses. Ce n’était ni
cruauté ni audace ; elle ne savait plus que M. Schwartz
était là. Elle jeta ses deux bras autour du cou d’André ;
elle se serra tout contre lui, si gracieuse et si belle que le
malheureux spectateur de cette scène eut deux larmes de
sang. Il chancelait. Il avait le couteau. Un sourire
d’agonisant essaya de naître sur son visage, vieilli de dix
années en une minute.

– Mon mari ! mon mari ! mon mari ! dit par trois fois
Julie, qui exhalait son âme en un baiser.

– Son mari ! répéta M. Schwartz.
Il se redressa de toute sa hauteur. Un rire convulsif,

aigu et court, le secoua de la tête aux pieds, puis il tomba
comme une masse et ne bougea plus. Le bruit de sa chute
éveilla Julie. Dans le silence morne qui suivit, les lointains
accents de l’orchestre parlèrent. Pour la troisième fois, le
cri du joueur d’orgue monta du dehors :

– Lanterne magique, pièce curieuse !
Le banquier gisait en travers de la porte. André et



Julie restaient à se regarder : Julie défaillante et prise de
terreur. André froid. Il rompit le premier le silence.

– L’appartement de M. le baron Schwartz, dit-il avec
un calme qui arrêta les battements du cœur de Julie,
communique avec ses bureaux, je le sais, et je vous prie
de m’enseigner le chemin de la caisse.

– Je vous y conduirai, s’écria-t-elle sans hésitation ni
soupçon.

– Non, répondit-il ; je vous demande le chemin et la
clef, je suis en retard.

Elle voulut répliquer ; il l’interrompit, ordonnant :
– La clef, je vous prie, madame.
Julie enjamba le corps de M. Schwartz pour entrer

dans l’appartement de ce dernier.
– Il est vengé ! pensa-t-elle du fond de sa détresse, en

jetant sur lui un regard de tardive pitié.
Quand elle revint avec la clef, il n’y avait plus de Trois-

Pattes. André était debout et ferme sur ses pieds. Le
regard suppliant de Julie implorait une parole. Il prit la
clef et reçut les indications nécessaires sans mot dire.
Julie pleurait en parlant. Dès qu’elle eut achevé, il lui
tendit la main de lui-même : mais, comme elle voulut la
baiser, il la repoussa.

– Adieu, dit-il, nous ne nous verrons plus. Je vous ai
pardonné… pardonné sincèrement. Secourez votre mari,
comme c’est votre devoir.

Julie se laissa glisser à deux genoux. Il s’éloigna sans
détourner la tête.



Julie s’accroupit comme une pauvre folle, écoutant le
bruit déjà lointain de ses pas. Son cœur était broyé, sa
tête vide. Est-il besoin d’exprimer qu’elle ne se demanda
point pourquoi André prenait seul le chemin de la caisse ?
À supposer même que son cerveau gardât en ce moment
la faculté de formuler une pensée qui n’eût point trait
directement à son malheur, aucun doute ne serait né,
aucun soupçon vulgaire.

À cette heure de la punition, André, pour elle, était
grave comme un juge. Il n’y avait rien en elle qu’un
respect immense, religieux, docile. Précipitée des
sommets de son espoir, condamnée à l’heure même où sa
passion avait rêvé je ne sais quel dénouement triomphant
et radieux à des difficultés insolubles, condamnée en
dernière instance, cette fois, sans recours ni appel, Julie
ne se révoltait point.

Il avait droit, tel était le cri de son absolu repentir.
Il était juste. Ce qui l’étonnait, c’était l’extravagance

de son rêve. Ses remords ameutés étouffaient
violemment cet espoir, qui tout à l’heure éblouissait sa
pensée. André avait dit : « Secourez votre mari. » Elle
n’eut pas d’autre soin. Elle alla jusqu’au baron et souleva
sa tête, qu’elle mit sur ses genoux. C’était son mari.
Contre la double consécration de la religion et de la loi, elle
se fût peut-être révoltée. Mais André l’avait dit : c’était
son mari. André avait droit. Il était le seul magistrat et le
seul prêtre.

Elle n’avait plus de larmes. Elle regardait cette tête
blonde du père de sa fille, sans haine et sans amour.



Quand il rouvrit les yeux, elle essaya de lui sourire.
C’était un coup de massue qui avait écrasé ce

malheureux homme. En la voyant sourire, il crut rêver ;
elle lui dit :

– Le moyen de vous venger, le voici : André Maynotte
et Julie Maynotte, qui était sa femme, sont deux
condamnés. Dénoncez-les à la justice.

Elle était assise par terre, avec sa merveilleuse beauté.
On voit de ces groupes, après les bals de l’Opéra, dans la
lassitude de l’orgie. Justement, l’orchestre s’en donnait à
cœur joie : c’était le bon moment de la fête.

Le baron, affaissé sur le tapis, l’avait écoutée avec une
attention stupide. Il cacha son visage dans les plis soyeux
de la robe, comme font les enfants jouant avec leur mère.
Et ils restèrent ainsi.

Le rez-de-chaussée de l’hôtel Schwartz, auquel on
arrivait par un perron de douze marches, communiquait
de plain-pied avec l’entresol des bâtiments accessoires
donnant sur la rue. Un escalier privé conduisait des
appartements du baron à la galerie qui joignait les
bureaux à l’hôtel. André Maynotte descendit les
premières marches de cet escalier d’un pas ferme et
rapide. Mais ici personne n’était témoin. Avant
d’atteindre la galerie, il s’arrêta, comme s’il eût eu besoin
de reprendre haleine, à mi-chemin d’une montagne
escarpée. Une de ses mains saisit la rampe, tandis que
l’autre étreignait son cœur dont les battements le
blessaient. Un long soupir souleva sa poitrine. Ce fut tout.

En bas de l’escalier, deux hommes attendaient.



La lampe qui pendait au plafond de l’étroit vestibule
éclairait leurs visages graves, mais inquiets. L’un était
M. Schwartz, ancien commissaire de police à Caen :
l’autre, M. le conseiller Roland.

Tous deux tressaillirent à la vue d’André Maynotte,
qui descendait les marches tête haute. Tous deux
l’avaient reconnu du premier coup d’œil. Il ne prononça
point le mot d’ordre annoncé.

– Monsieur, lui dit le conseiller Roland, qui était un
homme d’énergie, nous avons cédé à des sollicitations
dont le caractère nous a frappés. Je m’attendais, pour ma
part, à quelque chose d’étrange où vous deviez être mêlé ;
mais je ne m’attendais pas à vous voir. Nous sommes
fonctionnaires…

– Vous êtes gens d’honneur, l’interrompit André.
Votre conscience a des doutes, car celle qu’on nomme à
présent la baronne Schwartz est libre, et vos deux fils,
messieurs, ont fait partie de cette maison, qui est la
sienne.

– J’affirme… commença M. Roland. André l’arrêta
d’un geste.

– Vous êtes gens d’honneur, répéta-t-il, et il me plaît
d’être encore une fois entre vos mains. J’ai bien souffert
pour attendre l’heure qui sonna à l’horloge de la justice
divine. Vous ne pouvez rien pour moi. Je n’attends de
vous qu’un témoignage muet, témoignage qui n’ira point
devant un tribunal, car aucun tribunal, présidé par un
homme, ne me verra jamais vivant. J’ai parlé de vos
consciences, nous voici trois consciences ; c’est aussi un



tribunal. Suivez-moi, écoutez, voyez et jugez.



XI – Chambre noire

 
– Les banquiers, dit Échalot, dont la douce gaieté

brillait d’un plus vif éclat quand une bouteille ou deux de
mauvais vin cuvait dans son estomac habitué à la sobriété
forcée, les banquiers, c’est tous filous, pas vrai, Saladin,
trésor ?

– Comme quoi, répliqua Similor, l’enfant n’est pas
d’âge à te répondre que les progrès de la société sont faits
pour supprimer les inégalités de la fortune, dont les
banquiers de la Bourse c’est la sangsue insatiable toujours
altérée de nos sueurs… Allume, bibi !… Es-tu satisfait
d’appartenir à cette entreprise-là ?

Ah ! je crois bien qu’il était content, ce bon, ce sensible
Échalot ! La terrible aventure de la femme tuée avait jeté
un instant du sombre dans sa vie, mais Similor, plus
homme du monde, lui avait fait sentir aisément que c’était
là un des accidents inséparables au mystère, et que,
toutes fois et quand un jeune homme ne plongeait pas lui-
même ses doigts dans le sang, sa délicatesse n’avait pas à
souffler mot. La lumière jaillit de la discussion, conduite
avec bonne foi. La formule trouvée, la loi proclamée à
l’unanimité par ces deux natures sincèrement
bienveillantes, quoiqu’à des degrés différents, était celle-



ci : « Tuer, c’est des bêtises ; ça laisse des remords
cuisants ; faut se borner à la ficelle, qui ne fait de mal à
personne. »

Notez qu’ils ne parlaient jamais de vol, ces
euphémistes ! Échalot avait eu des scrupules de
conscience pour avoir emprunté le pot au lait de sa
voisine. L’idée d’introduire leurs mains dans la poche
d’autrui les eût positivement révoltés. Mais la Ficelle !
jouer la comédie ! remplir un rôle ! déployer du talent !
briller parmi des artistes ! conquérir un grade parmi les
habitués de ce bureau d’esprit, l’estaminet de L’Épi-Scié,
et gagner de l’or à ce délicieux métier !

Certes, certes, Échalot était bien heureux d’appartenir
à cette entreprise-là ! Et combien il faut peu de temps
parfois pour changer la destinée des hommes ! Du jour au
lendemain, nos deux amis avaient conquis une position
sociale. Ce n’étaient plus les premiers venus, des
fantaisistes aspirant à la Ficelle comme notre Etienne
rêvait la gloire dramatique. Ils étaient assis, ils étaient
casés, ils étaient arrivés.

Et ils en avaient l’air ! Au premier aspect, désormais,
un observateur aurait reconnu qu’il avait affaire à des
gens établis. Leur mine était rehaussée par la conscience
nouvelle qu’ils avaient de leur valeur. Leurs costumes,
sans atteindre encore à la somptuosité, dénonçaient des
propensions naturelles à l’élégance : un peu frivole chez
Similor, cossue chez Échalot. Ils avaient tous deux des
souliers abondamment ressemelés, des casquettes
d’occasion, des redingotes décrochées à la rotonde du
Temple et chacun une chemise. Saladin, participant à ce



Temple et chacun une chemise. Saladin, participant à ce
bien-être, était enveloppé dans un torchon tout neuf, qui,
ourlé pour un autre usage, écorchait sa jeune peau. Il
criait, mais Échalot lui versait dans le bec des gouttes de
café parfumé d’eau-de-vie. Ils présentaient à eux trois un
tableau touchant et agréable. Et ce n’était pas un bien-
être passager que le dieu de bohème répandait sur cette
famille. Les grades que l’on acquiert dans l’art ne sont
point, comme les emplois publics et vulgaires honneurs,
révocables à la volonté des tyrans.

Le soir venu, nos deux amis, contents d’eux-mêmes et
bienveillants à l’égard de l’univers entier, achetèrent
chacun une contremarque et s’étalèrent aux avant-scènes
du quatrième étage au Théâtre national de Merci-mon-
Dieu ! Ils écoutèrent avec un voluptueux recueillement un
d r a m e populaire dont les scènes se développaient
ingénument tantôt au bagne, tantôt sous les ponts, tantôt
dans les égouts de Paris, qu’on dit être fort proprement
tenus. C’est là que les auteurs « populaires » placent
toujours « leur peuple ». Mais le peuple aurait un rude
compte à régler avec les auteurs populaires. Quoique gens
de goût, Échalot et Similor aimaient cela. Ils furent
heureux, car on noya le traître dans la mare de
Montfaucon, au moment où il allait mettre le feu à « la
maison isolée », où la fille de l’officier avait trouvé un asile.

Pendant les douze actes, les voisins engagèrent
plusieurs fois nos amis à s’asseoir sur Saladin, rendu
bruyant par le café ; Similor, honteux, le renia ; mais
quelques-uns ayant cru reconnaître en lui l’enfant de
carton du prologue, le vent tourna et le paradis réconcilié
battit des mains avec fureur.



– C’est à moi ! s’écria, pour le coup, Similor. Et mon
ami n’en est que le précepteur !

Ils sortirent entourés de la faveur générale, dès que le
premier rôle, surnommé le chien de terre-neuve parce
qu’il sauve toujours quelqu’un, eut mis la main du jeune
avocat dans celle de la fille de l’officier en prononçant des
paroles abondamment connues.

– L’heure a sonné ! dit Similor, dès qu’ils furent sur le
boulevard.

– C’est vrai que c’est l’instant solennel, répliqua
Échalot.

Ils avaient du talent, ou plutôt ce talent est
l’atmosphère même qu’on respire dans notre forêt
enchantée. Tout en gagnant la rue d’Enghien, ils firent
une petite répétition de leurs rôles. Échalot entra le
premier et déposa Saladin dans un bas d’armoire.
M. Champion, à la vue de son persécuteur, crut d’abord à
une nouvelle exaction ; mais, aux premiers mots
d’incendie, il perdit la tête. Ses lignes ! Il avait cinq cent
vingt-deux numéros dans sa collection ! Il s’élança dans la
chambre de Mme Champion et lui dit :

– Une catastrophe nous frappe. Je pars pour la
conjurer. Veille jusqu’à mon retour !

Et il partit. Le soin de retarder son retour appartenait
à l’entreprise. Céleste, tout habillée pour le bal, cherchait
encore le mot de cette énigme, lorsque Similor fit son
entrée semblable au page de Malbrough. Il fut distingué,
adroit, mystérieux et touchant. Maître Léonide Denis,
couché sur son lit de douleur, à Versailles, voulait voir



encore une fois, avant de rendre l’âme, la femme, la fée,
l’ange…

Ah ! comme Céleste trouvait cela naturel ! Céleste jeta
un manteau sombre sur sa toilette de bal, car, dans ce
récit, tout le monde aime l’effet jusqu’à Céleste elle-
même ! Vous pouvez bien vous figurer l’attrait qu’une
toilette de bal ajoute à une dernière entrevue. Elle appela
le garçon de caisse ; elle lui dit ce qu’elle voulut, excusez-
la : entre elle et le notaire, il n’y avait eu que d’antiques
soupirs. Le garçon de caisse fut chargé spécialement de
veiller jusqu’à la mort.

C’était au tour de Mazagran, la séduisante. Riffard,
infidèle neveu du concierge, fit entrer Mazagran et son
complice, M. Ernest, comme il avait introduit déjà Échalot
et Similor. Le garçon de caisse était honnête, mais
sensible. Un quart d’heure après, le logis de M. Champion
était à la garde de M. Ernest. La bergerie appartenait au
loup. Il est superflu d’ajouter que l’entreprise avait fait le
nécessaire chez les voisins. Il ne restait personne à
l’entresol.

Ce fut alors que le joueur d’orgue annonça pour la
première fois sa lanterne magique. Il pouvait être une
heure après minuit quand M. Lecoq de la Perrière,
obéissant à ce signal, quitta la salle de danse.

Deux autres appels du joueur d’orgue avaient eu lieu
depuis lors et une demi-heure s’était écoulée. De toutes
les choses que nous avons racontées, ici et au précédent
chapitre, rien n’avait transpiré dans le bal où le plaisir, au
contraire, dominant de vagues préoccupations, prenait



franchement le dessus.
Nous ne prétendons apprendre à personne qu’après

une certaine heure et une fois franchi un certain degré
dans l’échelle d’opulence, une fête ne s’aperçoit
absolument pas de l’absence des maîtres de la maison.
Cinq conviés sur dix, normalement, sont destinés à ne pas
les voir de toute la nuit.

La porte du couloir conduisant des appartements de
M. Schwartz aux bureaux, en passant par le logis de
M. Champion, était ouverte. André Maynotte en passa le
seuil le premier. L’ancien commissaire de police et le
magistrat suivirent. Les lampes qui d’ordinaire éclairaient
ce corridor étaient éteintes. Une lueur faible venait
seulement derrière eux par la porte du vestibule. Ils
marchaient tous les trois en silence. Le couloir avait toute
la longueur de la cour. Arrivé à moitié chemin, André
s’arrêta et dit :

– Vous faites trop de bruit, messieurs ; celui qui est là
ne parlera point s’il me sait accompagné.

– Où nous menez-vous ? demanda le conseiller dont la
voix était calme.

– Je dois vous prévenir que je suis armé, ajouta non
sans émotion l’ancien commissaire de police.

– Moi, je suis sans armes, dit André. Il poursuivit,
répondant au conseiller :

– Je vous mène à la connaissance de la vérité,
touchant un crime que vous eûtes à juger autrefois, et un
autre crime que vous aurez à juger demain, le vol de la
caisse Bancelle, le meurtre de la comtesse Corona.



– Vous fûtes condamné pour l’un, vous êtes accusé de
l’autre, murmura le magistrat.

– L’hôtel Schwartz est cerné par vos agents, prononça
lentement André. Je n’ai ni le pouvoir ni la volonté de fuir.

On ne répliqua point. Il continua sa route. Ses deux
compagnons étouffèrent le bruit de leurs pas.

Nous avons dû dire quelque part que les somptueux
bureaux de M. le baron Schwartz, établis au rez-de-
chaussée des bâtiments considérables qui donnaient sur la
rue d’Enghien, avaient leurs caisses de recettes et
dépenses courantes, parlant au pluriel, car la maison
centralisait plusieurs entreprises distinctes. La fameuse
caisse de l’entresol, dite principale et centrale, était
comme l’âme universelle de ce grand corps et agglomérait
accidentellement les fonds des diverses entreprises.

C’étaient les finances de la maison Schwartz,
proprement dites, placées sous les garanties immédiates
d’un homme capable et tout particulièrement sûr,
M. Champion. Capacité ne signifie pas du tout
intelligence ; c’est un mot qui renferme toujours une
réserve de spécialisme quelconque. Sur la place de Paris,
il n’y avait pas de comptable mieux accrédité que
M. Champion. Dans la circonstance où nous sommes,
c’était la caisse principale qui avait reçu les énormes
réalisations opérées par le banquier dans ces derniers
jours et dont le motif restait un mystère pour
M. Champion.

Le couloir où nos trois personnages sont engagés
aboutissait à une double porte très parfaitement close,



mais dont M. Champion n’avait pas fait mention dans son
poème descriptif, récité aux voyageurs de la patache,
parce que cette porte était à l’usage exclusif de M. le
baron Schwartz. André Maynotte avait les clefs des deux
serrures qu’il ouvrit successivement avec précaution.
Aucun bruit ne témoigna qu’on l’eût entendu de
l’intérieur.

Il entra, toujours suivi de ses deux compagnons, et les
battants étant retombés d’eux-mêmes, tous les trois se
trouvèrent plongés dans une obscurité complète.

Je dis complète, car M. Champion nous a appris que
les fenêtres de l’entresol avaient des fermetures de
magasin.

Cette nuit profonde, cependant, ne devait pas durer
depuis longtemps : une odeur de bougie éteinte flottait
dans l’air et dénonçait la présence d’un être humain.

Pour André Maynotte, du moins, c’était là un signe
certain. Il chercha et trouva la main de ses compagnons
qu’il pressa en silence, indiquant par un mouvement
expressif qu’ils avaient assez marché. Puis il continua
d’avancer seul. La porte du corridor s’ouvrait dans la
pièce même, décrite par M. Champion et dans laquelle se
trouvait la fameuse caisse à défendre, que jamais nous
n’avons vue mais qui joua un rôle si important au début
de ce récit, seulement cette porte s’ouvrait en dehors de
la grille, qui aurait été installée autrefois, lors de la
naissance d’une compagnie célèbre dont les actions,
recherchées avec fougue, réclamèrent cette fortification
supplémentaire.



La pièce était très vaste, quoique basse d’étage. Elle
servait de chambre à coucher au garçon, séduit par les
charmes de Mazagran et dont le lit se dressait chaque soir
en travers du coffre-fort. À droite et à gauche étaient
situées les chambres de M. et Mme Champion.

En tâtonnant, André trouva l’ouverture de la grille. Il
la franchit, et, repoussant les deux battants du même
coup, il la ferma. Ce bruit de ferraille retentit fortement
dans le silence.

– Bon ! dit André à demi-voix, j’ai laissé retomber la
trappe. Il fait noir comme dans un four.

C’était l’accent de Trois-Pattes et le ton d’un homme
qui se parle à lui-même.

L’ancien commissaire de police et le conseiller
restèrent immobiles auprès de l’entrée. Ils ne
reconnaissaient plus la voix de celui qui venait de leur
parler.

Trois-Pattes toussa, tâtonna et reprit brusquement :
– Dites donc, si vous êtes là, ne faites pas le mort. Je

ne suis pas venu pour jouer à cache-cache, patron !
– Je suis là, gronda une voix sourde vers le fond de la

pièce, et que le diable nous brûle tous ! Je suis pris au
piège comme un loup !

– Quel piège ? demanda Trois-Pattes. Vous n’aviez
donc pas le brassard ?

Pour être attentifs, nos deux témoins, invisibles et
muets, n’avaient certes pas besoin d’excitation.
Cependant ce dernier mot, le « brassard », les heurta du



même choc, et malgré eux ils firent un pas en avant.
– J’ai entendu quelque chose, dit la voix du fond avec

une subite inquiétude.
Mais déjà on pouvait ouïr distinctement le frôlement

d’un corps rampant sur le parquet. Trois-Pattes était en
route. La voix du fond reprit :

– J’ai le brassard, mais c’est le brassard qui m’a pris…
ce scélérat de Bruneau creusait une contre-mine. C’est lui
qui aura aposté la jeune fille sur mon chemin. Le drôle est
forgeron ; il a mis un attrape-nigaud dans le brassard… et
chaque fois que je veux retirer mon bras je m’enfonce un
cent d’aiguilles jusqu’à l’os !

– Tiens, tiens ! fit Trois-Pattes qui marchait toujours,
alors, c’est vous le nigaud !

Il n’eut pour réponse qu’un juron, exprimant
énergiquement la souffrance et la colère.

– Tout le reste marche comme sur des roulettes,
reprit l’estropié. On danse là-bas que c’est une
bénédiction, et les histoires en question circulent… Vous
savez, les brûlots ?

– Si je pouvais, je me couperais le bras, grinça Lecoq.
– Faut un homme du métier pour cela, dit Trois-

Pattes froidement, et un bon outil… Notre mécanique
roule au-dedans comme au-dehors : la jeune Edmée
Leber, nos trois jeunes gens… enfin tout !

– Sais-tu quelque chose de Bruneau ? demanda Lecoq.
– Néant. Celui-là, vous auriez peut-être mieux fait de

l’acheter, coûte que coûte.



– C’est toi qui étais chargé de surveiller… c’est toi qui
es cause…

– Mon bon monsieur Lecoq, interrompit Trois-Pattes,
moi je suis de votre bord ; mais quand les camarades vont
venir, s’ils vous trouvent là, gare aux couteaux ! Ils
devineront bien que vous avez voulu faire tort à
l’association.

– Je suis le Maître, dit Lecoq. Peux-tu te hisser
jusqu’à moi pour essayer de démonter le brassard ?

– Nenni-da ! vous n’êtes pas le Maître ! répliqua
l’estropié. Je vais tâcher de vous tirer d’affaire tout de
même. Pour sûr, vous n’êtes pas à la noce, ici !

Le pied de M. Lecoq, qui tâtonnait comme une
antenne dans l’obscurité, rencontra en ce moment le flanc
de Trois-Pattes. La gymnastique des yeux, qui
s’habituent à l’ombre, ne pouvait rien contre cette nuit
complète. M. Lecoq reprit d’un ton bonhomme et
caressant :

– Tu es mon ami et tu sais bien que j’ai toujours eu
l’intention de faire ta fortune… Lève-toi !

– Ma fortune ! répéta Mathieu. Hum ! hum ! patron ;
avec vous, mieux vaut tenir que courir… On dit ça.

Une sorte de gémissement annonça l’effort qu’il faisait
pour se redresser.

– Passe de l’autre côté, fit Lecoq. Il me reste un bras
pour t’aider.

Trois-Pattes, accroché à ses vêtements, se hâtait,
comme un nageur qui, le corps dans l’eau, veut gravir une



berge escarpée. Il semblait y aller de bon cœur.
M. Lecoq, dès qu’il put le saisir par le drap de sa

redingote, l’enleva d’une puissante impulsion.
– Vous êtes fièrement fort, patron ! dit l’estropié avec

admiration.
– Tu n’as pas ta veste de velours… murmura Lecoq

d’un ton soupçonneux.
– Pour aller en société… commença Trois-Pattes

bonnement.
– Tu as pu t’introduire à l’hôtel ?
– Vous savez, on passe un peu partout.
Il souffla bruyamment et acheva comme étouffé par

un spasme de brutale exaltation :
– Ah ! ah !… ah ! dame !… Le cœur n’est pas paralysé,

patron. Ça se déshabille bien, vos dames honnêtes. Celles
qui ne sont pas honnêtes ne m’ont jamais montré tant de
peau blanche et rose !

– Farceur ! dit M. Lecoq. Vas-tu t’en donner quand tu
seras riche ! N’appuie pas sur mon bras droit,
malheureux !… Mais pourquoi as-tu dit tout à l’heure :
« Nenni-da, vous n’êtes pas le Maître ! »

– Parce que le Maître, répliqua Trois-Pattes, est celui
qui possède le scapulaire et le secret.

– J’ai les deux.
– Vous n’avez ni l’un ni l’autre, patron… La comtesse

était une belle femme.
– Tu me gardes rancune pour ce coup-là, hé ?



Trois-Pattes répondit évasivement :
– Que vaut une belle femme morte !
Et il toussa, comme s’il eût voulu ponctuer pour ses

compagnons invisibles le premier aveu de M. Lecoq.
– Seulement, reprit-il, ce coup-là ne vous a servi en

rien. Un autre a le scapulaire et le secret.
– Qui, cet autre ?
– Dites donc, patron, s’écria subitement l’estropié, la

caisse est ouverte, et, en avançant la main, je viens de
sentir les liasses de billets. C’est doux. Il y en aurait qui
vous planteraient là et qui s’en iraient riches !

M. Lecoq eut un rire rauque.
– Te crois-tu donc libre ? murmura-t-il.
Les reins de Trois-Pattes sentirent la vigoureuse

pression de sa main.
– Patron, ne serrez pas trop fort ! intercéda-t-il. Je

suis une pauvre créature.
Mais il ajouta d’un accent étrange :
– Quoique un homme robuste, dans votre position, ne

vaille pas un éclopé comme moi. Raisonnons : vous n’avez
qu’une main ; si vous ne me lâchez pas, je peux vous
poignarder à mon aise, et, si vous me lâchez, bonsoir les
voisins !

La respiration oppressée de Lecoq siffla dans sa
poitrine.

– En sommes-nous là, bonhomme, hé ! gronda-t-il ; tu
oublies une troisième alternative : au premier



mouvement que tu fais, je te soulève et je te brise le crâne
contre la caisse.

– Et puis vous attendez, l’arme au bras, on peut le
dire, riposta Trois-Pattes en ricanant, l’arrivée des
camarades d’un côté, l’entrée des corbeaux de l’autre…
Car ce diable de Bruneau a dû fouiller en long et en large
son chemin de taupe. On vous regardait là-bas, dans le
bal, surtout le chef de division Schwartz et le conseiller
Roland, comme s’ils avaient su que vous aviez la bonté de
vous occuper d’Etienne Roland et de Maurice Schwartz,
leurs fils, en même temps que de M. Michel et de la jeune
Edmée Leber.

– Tu veux celle-là ! s’écria Lecoq avec rage.
Trois-Pattes répondit :
– J’aime les femmes !



XII – Le brassard ciselé

 
Un instant, la tête de Lecoq resta penchée sur sa

poitrine. La conscience de son impuissance le tenait
comme une main de fer qui lui eût serré la gorge. Il
pouvait tuer, il le croyait, du moins, mais il ne pouvait pas
se sauver. Et la venue de cet auxiliaire ambigu
ressemblait à une suprême menace.

– Tu es le plus fort, dit-il, comptons. Que veux-tu ?
– Oh ! répliqua Trois-Pattes, nous nous arrangerons

toujours bien ensemble.
– Je t’offre deux cent mille francs du premier coup…

Mais je veux savoir.
– Deux cent mille francs ! Jamais je n’ai vu tant

d’argent ! Savoir quoi ?
– Comment es-tu ici ?
– J’ai mes petits moyens. J’ai pris les clefs dans la

chambre de M. le baron Schwartz.
– Et pourquoi es-tu venu ?
– J’ai trouvé que vous étiez trop longtemps à la

besogne.
– Tu es seul ?



– Vous savez bien que je ne me mêle jamais.
– Veux-tu me délivrer ?
– C’est mon devoir et mon intérêt.
– Tu dois être adroit…
– Comme un singe, parbleu !
– Tu es assez haut pour agir ?
– Je suis supérieurement placé.
– Tâte ma poche.
– Voilà ! dit Trois-Pattes en avançant la main.
– Pas celle-ci ! s’écria vivement M. Lecoq.
– Ah ! fit Trois-Pattes, il y a donc quelque chose de

bon dans celle-ci ?
– Mon tournevis est dans l’autre.
– Nous ne voyageons pas sans nos trousses, patron, à

la bonne heure !
– L’as-tu ?
– Je l’ai ; ne bougez pas. C’est drôle tout de même

l’histoire de ce brassard ! André Maynotte rirait bien s’il
était ici à ma place.

Il s’interrompit pour demander :
– Vous souvenez-vous, patron, vous m’avez dit une

fois : « Sans ce Bruneau, je t’étranglerais. » L’idée vous
avait poussé que j’étais André Maynotte, pas vrai ? Si
vous n’aviez pas éteint votre lanterne, on verrait à faire
mordre le bon ! voilà !

– Vous me faites mal ! gronda Lecoq avec angoisse.



– Patience ! ne bougez pas. J’y suis !
L’acier grinça : il y eut un silence. Trois-Pattes

travaillait, contenu toujours par la main de M. Lecoq qui
allait se fatiguant. Les deux témoins de cette scène
invisible, mais dont la parole avait fait jusqu’alors deviner
les moindres détails, restaient immobiles et muets.

– On danse toujours là-bas, reprit Trois-Pattes ; voilà
une vis d’arrachée. Combien y en a-t-il ? Onze ! Cela
durera du temps.

– Il ne faut pas que cela dure, s’écria Lecoq, sans
cacher son martyre ; hâtez-vous, au nom du diable !

– Je me hâte, patron. Avez-vous pu faire l’échange des
faux billets contre les bons ?

– Non, les faux billets sont à mes pieds.
– Voulez-vous que j’opère la substitution ?
– Non… continuez votre besogne !
La voix de Lecoq, brève et dure, annonçait une fièvre

intense. Il reprit, dans le besoin qu’il avait de parler :
– Quand je vous ai entendu entrer, j’allais faire ce que

vous êtes en train d’essayer. Mais vous n’allez pas !
donnez-moi cela !

– Seconde vis arrachée ! fit Trois-Pattes. Un soupir
souleva la poitrine de Lecoq.

– J’ai éteint ma lanterne à tout hasard, reprit-il, ne
sachant pas qui pouvait ainsi venir.

– Vous êtes un homme prudent, patron, et avisé. Voici
la troisième vis. On dirait que j’ai fait ce métier-là toute
ma vie !… Elle est bonne, dites donc, l’idée de cet André



Maynotte : avoir mis des hameçons plein le brassard ! La
chose vous avait si bien réussi là-bas à Caen… Il savait
donc aussi que M. Schwartz avait acheté la caisse
Bancelle ?

– Voilà dix-sept ans qu’il me suit, comme un sauvage
suit la piste d’un ennemi ! gronda Lecoq. La quatrième vis
tient donc bien dur, bonhomme ?

Pour la seconde fois, Trois-Pattes toussa. Il y avait un
second aveu, à tout le moins implicite. Lecoq ne protestait
point contre ces mots : « La chose vous avait si bien
réussi, là-bas à Caen ! »

– Des fois, dit Trois-Pattes, un peu de rouille… J’ai
idée que ce coquin-là s’était glissé dans l’association, non
pas pour voler, mais pour vous approcher de plus près !

– Sans Fanchette… commença Lecoq dont les dents
grinçaient. Il ajouta : dépêche, garçon ! Le colonel était le
Maître, et le colonel ne voyait que par les yeux de la
comtesse Corona.

– Oui, oui. Il a fait sa dernière affaire, le pauvre brave
homme, mais ce n’est pas lui qui se serait laissé prendre
par la patte ! Quand on s’est servi une fois d’une recette…
Vous lâchez la main, patron ?

– Je ne t’aurais jamais cru si lourd que cela ! dit Lecoq.
– Tenez bon ! voici la cinquième vis… et dire qu’ils

avaient exposé l’objet chez la mère de la jeune Edmée,
comme une relique !

– Tu m’impatientes quand tu prononces ce nom-là !
– Juste en face de votre fenêtre ! acheva l’estropié.



Tout exprès pour vous tenter ! Vous bougez, et voilà une
goutte de votre sueur froide qui me tombe sur le front…
Voulez-vous vous reposer un petit peu ?

Un son argentin vibra dans la nuit. La pendule
invisible tintait une demie.

– Non ! répliqua Lecoq d’une voix farouche. Marche !
– Alors, tenez bon ! Je bavarde pour vous amuser un

petit peu, savez-vous ? Les arracheurs de dents sont
comme cela… Je comprends bien pourquoi vous m’avez
fait arranger votre mécanique, là-bas, à L’Épi-Scié, de
manière à mettre la police sur les talons de ce Bruneau !
Ah ! quel coquin ! comme il vous a roulé ! Je comprends
bien aussi pourquoi vous voulez englober les Leber. Je ne
dis plus la jeune Edmée, puisque cela vous crispe les nerfs.
Je comprends même le Michel, s’il est le fils d’André
Maynotte… Mais pourquoi perdre les deux autres blancs-
becs ? Etienne et Maurice ?

– La vraisemblance, répondit Lecoq. Ils ont fait partie
de la maison Schwartz : ils doivent connaître les êtres. La
réunion de ces six personnes, André Maynotte, les deux
Leber, Michel, Etienne et Maurice, était un trait de génie.
À des degrés divers, et pour des causes différentes, il y a
présomption contre eux tous : la loi mathématique de
l’association des Habits Noirs ici rigoureusement
observée. C’était plus fort que le procès de Caen !

Trois-Pattes riait bonnement, et cela le fit tousser.
– Oui, oui, dit-il. Tenez bon, nous sommes au septième

clou. À l’école de droit, les Habits Noirs auraient la
médaille. Seulement, il y a le cent d’aiguilles… Et si c’est



André Maynotte qui vous a joué ce bon tour-là, il aura
bien pu pousser une pointe jusqu’à la préfecture et
dénoncer l’association.

– Je n’en peux plus ! fit Lecoq avec un gémissement.
Trois-Pattes s’accrocha à ses habits comme si, n’étant

plus soutenu, il eût en frayeur de tomber. M. Lecoq étira
et secoua le bras qu’il avait libre.

– André Maynotte, répondit-il en étanchant la sueur
de son front, a deux ou trois licous autour de la gorge.
Sans cela, le colonel aurait eu beau dire et beau faire,
André Maynotte serait depuis longtemps au fond du
canal… Reprends ta besogne, je tiens bon ; auquel en es-
tu ?

– Au neuvième.
– Attends !
Il y eut un moment d’arrêt, et Trois-Pattes demanda :
– Est-ce que vous avez entendu quelque chose,

patron ?
M. Lecoq avait tressailli de la tête aux pieds.
– Non, répondit-il d’une voix altérée ; mais…
– Mais quoi ?
Trois-Pattes sentit la main de son compagnon passer

rapide et tremblante sur son crâne et sur ses joues.
M. Lecoq acheva d’un accent épouvanté :

– Qui êtes-vous ?
L’estropié saisit sa main en éclatant de rire.
– Pas de bêtises, patron ! s’écria-t-il. Voilà que vous



avez idée de jouer au couteau !
– Qui es-tu ? répéta Lecoq, faisant effort pour dégager

sa main. Trois-Pattes, tout en luttant, riait comme malgré
lui.

– Il n’est donc pas permis de se rapproprier pour aller
dans le monde ? dit-il. Je me suis fait raser et tondre,
patron : nous avons perdu cinq minutes.

Lecoq reprit sa position première en grondant et dit :
– Tu as raison. Marche !
– Vous savez pourtant bien que c’est moi, patron ! fit

l’estropié qui recommença aussitôt sa besogne.
– Je donnerais vingt-cinq sous, bonhomme, répliqua

Lecoq essayant de railler, pour te voir ainsi tondu et rasé !
Tu dois être drôle !

– Ça pourra venir, patron. Nous sommes au dixième
clou. Moi qui ne suis pas si riche que vous, je donnerais
moitié : douze sous et demi, pour connaître les trois licous
que ce coquin de Bruneau a autour de la gorge. Ne bougez
pas et tenez bon.

– Le premier, répliqua complaisamment Lecoq, le
dernier par ordre de dates, c’est l’accident de la comtesse
Corona… va ! ton Bruneau serait bien reçu à la
préfecture ! Le second, c’est sa condamnation de Caen qui
pèse sur lui comme au premier jour ; le troisième enfin, et
le meilleur des trois, c’est la condamnation de sa femme…

– Bah ! l’interrompit Trois-Pattes. La baronne
Schwartz n’est plus sa femme !

– Il n’a jamais cessé de l’aimer.



– Vous croyez ? Baissez un peu le coude.
– J’en suis sûr.
– Depuis dix-sept ans ! Quelle constance !
– Il y a des troubadours ! fit M. Lecoq. Sa voix

changea pendant qu’il prononçait ces mots. Et presque
aussitôt après, comme s’il se fût complu désormais à
parler, il ajouta :

– Sans l’idée que nous eûmes, le colonel et moi, de lui
donner le change en dirigeant ses soupçons sur le
Schwartz, qui sait ce qu’il eût tenté contre nous ? C’est un
mâle, après tout. Il a su éviter la potence à Londres,
comme le bagne en France. Mais, contre deux lapins
comme moi et le colonel, il faut plus qu’un mâle. Sans
l’approcher, nous fîmes tomber une charretée de sable
dans ses yeux : le baron Schwartz était à Caen la nuit du
vol, Maynotte le savait ; le baron Schwartz, un an après,
avait quatre cent mille francs quand il épousa Julie. D’un
autre côté, ce mariage était la sauvegarde de Julie. Julie
avait une fille. Elle aimait peut-être son nouveau mari…

– Vertuchoux ! cette raison-là m’aurait brûlé le sang, à
moi !

– Il y a des chiens de terre-neuve, des prix Montyon…
des imbéciles !

Certes, M. Lecoq n’était pas un imbécile ; il avait fait
ses preuves comme comédien, mais à de certaines heures
l’émotion victorieuse dompte les habitudes diplomatiques
les plus invétérées. Les paroles prononcées par M. Lecoq
étaient bonnes et bien choisies pour dissimuler la
suprême agitation qui le poignait. Seulement, il les



prononçait mal et les tressaillements de ses muscles
démentaient sa tranquille loquacité.

Sa voix chevrotait, pendant qu’il parlait trop ; il y avait
en toute sa manière d’être depuis une minute environ une
fièvre qui n’était plus celle de l’impatience, et, malgré
l’obscurité impénétrable, une menace terrible se
dégageait de lui. Trois-Pattes semblait ne point percevoir
ces signes d’une tempête prochaine. Il travaillait
consciencieusement et toujours. Mais pourquoi cette
tempête menaçait-elle ?

Depuis une minute, le bras libre de M. Lecoq ne se
fatiguait plus. Sa main robuste serrait toujours les reins
de l’estropié, mais le sens de son effort avait changé, de
telle sorte que cet effet devenait impuissant à soutenir
Trois-Pattes. Cette transformation s’était opérée
graduellement et de parti pris. C’était une épreuve. Et
l’estropié, qui n’était plus soutenu, l’estropié, qui aurait dû
s’affaisser sur ses jambes mortes, restait debout !

Voilà pourquoi M. Lecoq parlait beaucoup, comme tous
ceux qui éprouvent un grand trouble. Et voilà pourquoi,
tandis qu’il parlait, sa voix altérée tremblait.

Qui était cet homme ? Pour quelle lutte atroce et
aveugle cet homme lui rendait-il son bras prisonnier ?

C’était peut-être un ami, car, de la part d’un ennemi,
le travail accompli par Trois-Pattes eût été un acte de
pure folie. Mais ce n’est pas la philosophie de tout le
monde qui guide les gens comme M. Lecoq, et dans le
doute ils ne s’abstiennent pas.

D’ailleurs, un éclair venait de luire à l’esprit de



M. Lecoq. Il y a des fantômes qu’on voit partout, et parmi
ces ténèbres épaisses, le fantôme d’André Maynotte avait
ébloui les yeux de Toulonnais-l’Amitié.

Trois-Pattes, sentant toujours à ses reins la pression
de cette main robuste, ne devinait peut-être pas. Il
toussa, comme s’il eût voulu souligner le dernier aveu,
puis il dit :

– Patron, donnez pour boire, la besogne est achevée.
L’ancien commissaire de police et le magistrat
entendirent en effet le son métallique du brassard, qui
grinça en s’ouvrant. Puis, tout de suite après, une voix
étranglée cria :

– Tiens ! voici pour boire !
Malgré la promesse qu’ils avaient faite, les deux

témoins de cette scène s’élancèrent vers la porte de la
grille et tentèrent de l’ouvrir. Ils avaient vu, non point
avec leurs yeux aveuglés par la nuit, mais avec leur
instinct, aiguisé par la longue attente, ils avaient vu Lecoq
profitant de sa délivrance pour poignarder André
Maynotte.

Et ils ne s’étaient point trompés.
D’un mouvement rapide comme l’éclair, Lecoq, après

avoir lâché les reins de son libérateur, lui planta un coup
de couteau à la hauteur de la poitrine. Son couteau
rencontra le vide, pendant qu’il prononçait les paroles que
nous venons d’écrire, et la voix de l’estropié répondit au
ras du sol :

– Patron ! vous m’avez laissé tomber !



Lecoq, guidé par le son, se jeta sur lui à corps perdu.
– Eh bien ! eh bien ! dit encore la voix calme de Trois-

Pattes à plusieurs mètres de distance, est-ce ainsi que
vous me remerciez, patron !

M. Roland secoua la porte qui résista. M. Lecoq ouït le
bruit et bondit de ce côté. Il vint, dans sa fureur, se
heurter contre le grillage où il croyait trouver sa victime.

– Ici, fit alors Trois-Pattes comme on parle à un chien.
Ici, Toulonnais-l’Amitié ! on t’attend !

Cette fois, la voix sortait à hauteur d’homme. M. Lecoq
bondit de nouveau en poussant un rugissement rauque.
Le prétendu Trois-Pattes le reçut de pied ferme ; il y eut
un choc sourd, puis le bruit d’une lutte violente.

Foudroyante, devrions-nous dire, car elle ne dura
qu’un instant. Un râle passa dans les ténèbres.

– Est-ce vous, monsieur Maynotte ? demanda le
conseiller malgré lui. Êtes-vous blessé ?

– C’était donc bien lui ! grinça celui qui râlait…
– C’est moi qui ai le pied sur la gorge du coquin,

répondit André, donnant toute la mâle ampleur de sa
voix. Soyez sans inquiétude.

M. Roland reprit après un silence :
– Ne le tuez pas, cela regarde la justice.
Et André Maynotte répondit :
– Je n’ai pas confiance en votre justice, mais je ne

tuerai pas.
La pendule invisible sonna deux heures. C’était



l’instant fixé par M. Mathieu pour l’entrée en scène de ses
deux premiers sujets : Cocotte et Piquepuce.

Un faible grattement se fit à la porte principale qui
s’ouvrit aussitôt. Les fausses clefs étaient bonnes et l’on
s’en servait comme il faut.

– Fera-t-il jour demain ? fut-il demandé tout bas.
– S’il plaît à Dieu, répondit-on de même.
– Est-ce vous, patron ?
Il n’y eut point de réplique, mais deux cris

s’étouffèrent sous le bâillon, pendant qu’un flot de lumière
inondait le logis de M. Champion. Cette lueur soudaine
montra Piquepuce et Cocotte déjà garrottés. Leurs
visages étonnés disaient clairement qu’ils ne s’attendaient
pas à ce funeste accueil. Derrière eux, des têtes d’agents
moutonnaient dans le salon de M. Champion et se
tendaient curieusement en avant.

Parmi ces braves têtes, vous eussiez reconnu sans
doute deux ou trois profils de nos joueurs de poule.
Comme tous les endroits où l’on conspire, l’estaminet de
L’Épi-Scié contenait sa quote-part de loups apprivoisés.

Mais ceci est le détail. La lumière éclairait des visages
et des choses qui nous importent bien autrement.

D’abord la caisse Schwartz, l’ancienne caisse Bancelle,
énorme et lourde armoire de fer que nous voyons pour la
première fois, quoiqu’elle ait servi de pivot à notre récit.
Sa porte grande ouverte présentait une épaisseur
métallique de quatre doigts et semblait faite pour défier le
canon. Un luxe surabondant de gigantesques serrures,



dont l’acier poli brillait, formait saillie au revers du
battant, et croisait en tous sens ses pênes aux arêtes
tranchantes. À l’extérieur, immédiatement au-dessus des
trois plaques de cuivre doré qui servaient au jeu de la
« combinaison », un système de griffes articulées qui, à
l’état normal, devaient être contenues et cachées dans
l’épaisseur du panneau, sortait d’un pertuis carré et
soutenait encore le brassard ciselé, éventré dans sa
longueur comme la carapace d’un homard, fendu par un
coutelas expert.

Méprisant un instant les lois de la perspective, nous
nous approcherons du brassard pour examiner de près le
mystérieux travail opéré par André Maynotte, à la forge
voisine de l’estaminet de L’Épi-Scié, la nuit précédente.
Le brassard, monté sur cuir de Cordoue, formant
doublure et coussin à l’intérieur, avait été dévissé cette
nuit-là, et muni, dans la partie qui protégeait l’avant-bras,
d’un triple collier de tiges d’acier, libres et ouvrant avec le
plan intérieur du gantelet un angle peu considérable. Au
moment où le bras entrait, ces tiges, sollicitées dans le
sens de leur pose, se couchaient ; mais si le bras voulait
sortir, au contraire, ces tiges, prises à rebrousse-poil,
hérissaient leurs pointes acérées et mordaient : chaque
effort les relevant d’autant et causant à la fois les cent
piqûres.

M. Lecoq avait fait des efforts, car le parquet,
immédiatement au-dessous de cet étrange appareil, était
baigné de sang. Dans le sang et autour du sang, quatre
liasses de billets de banque français de mille francs,
grosses chacune deux fois comme un exemplaire du



monumental Almanach Bottin, gisaient.
C’étaient les billets faux, destinés à devenir la proie de

l’association des Habits Noirs, après l’enlèvement des
vrais billets par M. Lecoq seul ; cet homme ingénieux
s’attribuait ainsi la part du lion, tout en ayant l’air
d’abandonner à ses frères, comme don de joyeux
avènement, la totalité de la capture. Et cette pierre
portait deux coups, selon le dogme fondamental de la
Merci. Chaque billet faux devenait entre les mains des
affiliés un lambeau de la robe de Nessus. L’intérêt de
Lecoq, riche désormais et désireux de monter à des
niveaux supérieurs, était d’anéantir l’association des
Habits Noirs. Il faisait sauter le navire, après s’être mis au
large.

L’intérieur de la caisse était bourré de billets : ceux-là
sincères et qui devaient hisser M. Lecoq au rang de
protecteur d’un prince.

Notez que, sans l’intervention de Trois-Pattes, Lecoq
eût accompli d’emblée ce vol hardi et merveilleusement
combiné. La maison Schwartz, la police et les Habits Noirs
eux-mêmes n’y auraient vu que du feu. Les soupçons,
habilement détournés, se seraient portés sur ceux qu’il
avait marqués d’avance pour payer à la loi cette nouvelle
dette, et le brassard, faux témoin pour la seconde fois, eût
fourni un pendant aux débats de la cour d’assises de Caen.
Toutes les mesures étaient prises ; il savait par cœur
cette caisse qu’il avait deux fois brocantée, et qui était son
cheval de Troie ; il avait le temps ; il était passé maître en
fait de serrurerie, et il eût été loin déjà, c’est-à-dire se
pavanant dans les salons Schwartz, au coup de deux



heures, fixé pour l’attaque de Cocotte et de Piquepuce.
Quant au baron, il ne devait s’occuper de sa caisse

qu’au moment de partir, c’est-à-dire après le bal.
Et pourquoi partir ? M. Lecoq avait fait naître la

panique dans un but qui se trouvait atteint. La maison
Schwartz possédait d’immenses ressources ; l’abandon de
son chef pouvait la tuer, mais non un déficit de quatre
millions. Lecoq était là pour ressusciter le courage qu’il
avait brisé. L’alliance était signée, un avenir nouveau
s’ouvrait. Pendant qu’un inextricable procès allait
s’entamer, englobant à la fois les Habits Noirs et tous ceux
que M. Lecoq voulait perdre, M. Lecoq, dominant cette
obscure mêlée à des hauteurs héroïques, manœuvrait sa
grande affaire politique et se réservait d’apparaître à
quelque solennel instant comme le Deus ex machina.

Il est de justice qu’une certaine latitude soit accordée à
quiconque plonge dans les profondeurs du gouffre social
pour rendre à la civilisation un signalé service. M. Lecoq,
une fois posé en audacieux chevalier errant, s’étant donné
mission d’étouffer dans une terrible étreinte l’association
des Habits Noirs, avait conquis évidemment ce privilège
des Curtius qui ne sont point jugés selon la loi commune.
Qui veut la fin veut les moyens. Pour combattre les
bandits, il faut entrer dans la forêt. Curtius avait vu le
roi ; l’opinion commune riait encore de cela, mais elle
s’émouvait et parlait ; Curtius avait quatre millions de
plus qu’hier : Curtius tenait dans sa main la gorge du chef
d’une gigantesque maison qu’il pouvait étrangler ou
relever, Curtius planait à cent coudées au-dessus de son



dangereux passé, et le jeune duc, au profil bourbonien,
arrivant sous son aile, muni de titres capables de faire
chanceler la plus robuste crédulité, possédant des fidèles
au faubourg Saint-Germain, ayant pour lui l’hésitation
d’un parti, le prestige d’une tradition, le caprice d’un
souverain : tout cela doublé d’or, car Lecoq et le baron
Schwartz allaient être d’accord pour jouer leur va-tout
sur cette chance féerique ; ce jeune duc, disons-nous,
comparse en Notre-Dame, était sur le point de passer
grand rôle tout d’un coup et d’avoir, en vérité, sa page
dans cet autre drame qu’on feuillette avec respect parce
qu’il s’appelle l’Histoire…

Seulement, le pied de notre Curtius avait glissé en
remontant de l’abîme où l’on gagne l’auréole ; il avait nom
M. Lecoq comme devant ; moins que cela, il avait nom
Toulonnais-l’Amitié ; ce n’était qu’un vulgaire coquin,
puisqu’il n’avait pas réussi, et la lueur pénétrant dans le
bureau montrait son visage noir de sang, tandis qu’il se
débattait vainement sous le talon d’André Maynotte,
appuyé contre sa gorge.



XIII – La caisse Bancelle

 
André Maynotte était debout, tenant à la main le

couteau qu’il avait arraché aux doigts crispés de Lecoq.
Celui-ci, doué de la vigueur et de l’agilité que nous
connaissons, et de plus, armé du long stylet corse, avait
dû être terrassé par une puissance physique bien terrible,
car il gisait sur le parquet comme une masse inerte. Sa
face congestionnée, marbrée de noir et livide, était
effrayante à voir. Ce n’était plus ce faiseur fanfaron,
moqueur, effronté, rondement cynique, et ne manquant
même point d’une certaine gaieté brutale. Le masque
avait glissé sur le visage de l’Ajax des Habits Noirs. Le
masque tombé laissait voir l’épilepsie enragée d’un
scélérat vaincu.

Son poignet droit portait les traces sanglantes du
brassard, sa chemise déchirée montrait à son cou les deux
énormes meurtrissures qui l’avaient jeté bas après une
lutte de quelques secondes. Il ne bougeait plus ; ses mains
convulsives semblaient adhérer au parquet où ses ongles
s’enfonçaient ; le souffle sortait pénible et sifflant de sa
poitrine. Ses yeux demi-fermés disparaissaient dans
l’ombre de ses sourcils violemment rapprochés, laissant
sourdre par intervalles une lueur rougeâtre. Le pied



d’André le tenait cloué au sol.
La série des événements que nous venons de raconter

s’était déroulée avec une rapidité si grande qu’au moment
où nous montrons l’intérieur du bureau de M. Champion,
éclairé par les lumières venant du salon de ce même
pêcheur remarquable, les vibrations de la pendule qui
avait sonné deux heures étaient encore dans l’air. André
jeta un regard vers la porte ouverte, au-delà de laquelle
des têtes curieuses se penchaient avidement ; il ramena
ses yeux sur Lecoq, immobile comme un mort ; André se
méfiait et veillait.

– Ayez un flambeau, dit-il.
M. Roland prit lui-même une lampe des mains de

l’agent le plus proche.
– Que cette porte soit fermée ! ajouta André. Vos

agents doivent éteindre leurs lumières et attendre en
silence : d’autres malfaiteurs viendront se prendre au
piège.

Un imperceptible mouvement agita les lèvres de
M. Lecoq. Était-ce une lueur d’espoir qui rentrait en lui ?

L’ancien commissaire de police obéit comme avait fait
le conseiller. On eût dit qu’André Maynotte était ici pour
donner des ordres. Il se tenait droit, et, sans le savoir, il
gardait en effet l’attitude du commandement : ses yeux
brillaient d’un éclat tranquille ; sa joue était pâle ; ses
narines de lion se gonflaient au souffle d’un mystérieux
orgueil.

Ce n’était pas André Maynotte d’autrefois. Dix-sept
années de souffrance avaient ennobli la populaire et mâle



beauté de ce front. Il y avait là un complet
épanouissement de virile puissance, et il y avait aussi la
douce empreinte du sacrifice.

C’était encore moins, comme on peut le penser, le
masque pétrifié de Trois-Pattes, encore moins, s’il est
possible, la paisible et matérielle expression du marchand
d’habits normand, M. Bruneau.

C’était tout cela, pourtant, mais tout cela relevé,
éclairé, si l’on peut ainsi dire, et dépouillé du déguisement
moral que cette implacable volonté avait subi pendant si
longtemps. Il y avait autant de différence entre ce visage
jeune, hautain, rayonnant, sous son étrange couronne de
cheveux blancs, et l’humble physionomie du marchand
d’habits, qu’entre ce corps droit, sculpté richement
comme un chef-d’œuvre antique, et la misérable carcasse
du reptile humain, le commissionnaire paralytique de la
cour des Messageries. Il avait fallu, on le voyait bien
maintenant, une incomparable force d’âme pour soutenir
pendant des années la torture de ce double mensonge. Il
semblait, en effet, plus fort qu’un homme, et son calme
égalait sa force. Aussitôt que la porte fut close, il dit :

– Je n’ai pas le désir de me venger, mais la volonté de
punir : volonté froide, éprouvée, inébranlable. Dieu seul,
désormais, pourrait mettre un obstacle entre ma main et
le coupable. Quelles que soient les apparences, je suis
juge. Ici est mon tribunal. Mon arrêt sera prononcé sans
passion ni hâte. J’ai le temps. Nul ne viendra du dehors ;
l’état-major des Habits Noirs a des intelligences partout
et doit être averti déjà. Peu importe, le secret dévoilé,
l’association mourra. Nul ne viendra de l’intérieur, cette



maison est en fête, écoutez !
L’harmonie lointaine et joyeuse arrivait en effet

comme un écho plein de moqueries. André Maynotte
ajouta :

– Cet homme ne se défendra plus. Il a joué son va-
tout. Il a perdu. Il est mort.

L’immobilité complète de Lecoq sembla ratifier cette
sentence. Les deux témoins, le magistrat et le
fonctionnaire, étaient, dans toute la force du terme,
subjugués par l’intérêt de cette scène étrange. Le chef de
division, homme timide et de milieu, cherchait une règle
de conduite dans la contenance de M. Roland ; celui-ci,
plus robuste d’intelligence et plus compromis aussi dans le
passé, par l’énergie même de sa nature, subissait une
sorte de fascination. Il y avait dans ce que venait de dire
André Maynotte des paroles contre lesquelles tous deux
éprouvaient le besoin de protester. Nul n’a le droit,
assurément, de se constituer juge, surtout en sa propre
cause, et il n’y a pas dans nos mœurs, surtout pour deux
hommes tels que M. Roland et M. Schwartz, d’autre
tribunal que celui qui délibère en robe rouge ou noire sous
le crucifix, en présence de tous ceux qui veulent entrer
par les portes grandes ouvertes.

C’est la loi, le recours et la garantie.
Ici, rien de tout cela. Des portes closes et une grille

fermée entre les deux seuls témoins qui formaient
l’auditoire, et l’arbitre dont le pied foulait la gorge de
l’accusé. Pourtant, l’auditoire garda le silence.

C’étaient deux honnêtes cœurs : une vaillante nature



et un paisible caractère, esclaves tous deux des formes
acceptées, ayant vécu trente ans l’un et l’autre du droit
payé par le fait, de ce qui doit être et de ce qui est.

Ils étaient frappés violemment par le drame présent
et par les circonstances extérieures qui l’agrandissaient
dans tous les sens à la taille d’un immense événement
judiciaire, mais ils étaient touchés plus profondément
encore par cet autre drame lointain dans lequel ils avaient
eu des rôles, et qui venait se dénouer ici avec ses deux
acteurs principaux, avec les accessoires aussi de sa
principale scène.

La caisse Bancelle et le brassard ciselé avaient cette
voix muette des objets matériels, qui parle plus haut que
la voix des hommes elle-même. Dans le silence, la parole
d’André Maynotte s’éleva de nouveau.

– Le présent vous a-t-il fait deviner le passé ?
demanda-t-il en s’adressant aux deux témoins.

Et comme ils hésitaient tous deux, André ajouta :
– Dans la nuit du 14 juin 1825, cet homme s’introduisit

chez moi, place des Acacias, à Caen, et me vola ce
brassard, à l’aide duquel il a commis un crime. Cela vous
semble-t-il prouvé ?

– Oui, répondirent les deux fonctionnaires à voix
basse, cela nous semble prouvé.

– Pour ce crime, continua André Maynotte, la cour
d’assises de Caen m’a condamné ; elle a aussi condamné
ma femme. Sur ma femme et sur moi cette condamnation
pèse toujours.



– Si les efforts de toute une vie… s’écrièrent à la fois
les deux témoins.

Un geste froid d’André Maynotte les interrompit.
– Il y a des blessures, dit-il, que nul effort ne peut

guérir, et je n’ai pas confiance.
Puis il reprit :
– Dans l’île de Corse, où je suis né, il est un repaire

que, sans moi, les gens qui protègent votre société
n’auraient jamais trouvé. Avant de mourir, je l’indiquerai
du doigt, et j’aurai ainsi rendu à votre société le bien pour
le mal.

« L’histoire qui va se terminer ici n’a pas commencé à
Caen : c’était dans mon pays ; un soir, ce misérable, connu
parmi ses pareils sous le nom de Toulonnais-l’Amitié,
insulta une noble enfant que j’aimais sans espoir. Je la
défendis. De là sa haine. Il n’eut pas alors, il n’a jamais eu
la banale excuse de la passion, car cette femme que
poursuivait son caprice, il l’a livrée à un autre.

« Cette femme était Giovanna-Maria Reni, des comtes
Bozzo, Julie Maynotte, Mme la baronne Schwartz, votre
victime, messieurs, car vous l’avez poussée dans un
sentier qui n’a d’autre issue que la mort.

« Ne m’interrompez plus. Je sais que vous êtes des
gens de bien : c’est parce que je sais cela que vous êtes ici.
Vous ferez ce qu’ordonnera votre conscience.

« Mais j’étais homme de bien ; j’avais une femme de
bien. La femme est perdue ; l’homme a subi les tourments
de l’enfer, parce qu’un tribunal, composé de gens de bien,



a jugé en tout honneur et en tout bien sur le verdict rendu
par douze hommes de bien… Je n’ai pas confiance.

« Je ne veux, pour punir celui que je hais et pour
sauvegarder ceux que j’aime, d’autre juge que moi.

« J’ai un fils à qui vous avez fait une bien cruelle
jeunesse. Je n’ai plus de femme, quoique Julie Maynotte
soit vivante. Je l’aime de toutes les forces de mon cœur ;
elle n’a jamais aimé que moi. Entre nous deux, il y a un
abîme.

« Elle était jeune. Parmi vos châtiments, il en est qui
sont bien plus redoutables que la mort. Est-ce vous qui
direz : « Cette voleuse a eu tort de ne pas se réfugier dans
le suicide ? » On avait reconnu mon cadavre, sur une
grève ; elle se croyait veuve : est-ce vous qui jetterez la
première pierre à cette bigame ?

« Elle est bigame ; elle est voleuse ! elle, Julie, le saint
amour de ma jeunesse ! Elles étaient aveugles et sourdes,
les idoles païennes. Sous l’œil de Dieu vivant, y a-t-il donc
place encore pour l’horrible fatalité !

« Votre loi est sur elle deux fois, comme voleuse et
comme bigame. Cet homme qui est là, sous mon pied,
savait cela. Il feuillette vos codes aussi souvent que vous.
Vos livres sont ses livres. C’est votre loi même qu’il serre
comme un carcan autour du cou de ses victimes.

« Cet homme est libre, puissant ; à ne consulter que
vos registres, cet homme ne vous doit rien. Sans moi, les
quatre millions qui sont dans cette caisse lui
appartiendraient, il serait loin déjà, et une pleine fournée
d’innocents, parmi lesquels sont vos fils à tous les deux,



tromperait la légitime vengeance de la justice. Du moins
pensez-vous qu’il y a des complices ? oh ! certes, une
armée de complices.

« Alors le partage doit diminuer sa part ?
« Point de partage ! Ici, dans le sang qui a coulé de son

bras, voici en quatre tomes, la dernière œuvre d’une
étrange intelligence. Quatre millions encore : quatre
millions de billets faux qui seraient devenus la proie des
Habits Noirs, trahis cette fois, et trahis sans danger pour
le traître, car cet homme n’avait qu’un seul complice :
moi, un débris humain, un pauvre être qu’on tue en
posant le pied dessus. Je ne devais pas voir le soleil de
demain.

« Demain, loin du bruit éclatant autour de cette affaire,
pendant que les innocents et les coupables se débattront
sous votre main, celui-ci va marcher tête levée. Il est sûr
de ceux-là mêmes qu’il a trahis. Nul ne prononcera son
nom, parce qu’il est leur sauvegarde. Jusqu’à la porte du
bagne et jusqu’à l’échafaud, ils espéreront en lui, d’autant
qu’il a grandi de toute la hauteur de leur chute.

« Il est l’héritier d’une pensée hardie et qui peut-être
eût réussi dans les mains de son auteur. Le voilà chez le
roi. Il offre un instrument merveilleusement combiné
pour occuper la tête d’un parti. Son offre répond à un
désir passionné. Qui sait où va monter sa fortune ?

« Folie, n’est-ce pas ? folie, en effet, parce que me
voilà !… mon instruction criminelle est finie. Voici l’acte
d’accusation : Cet homme a essayé de m’assassiner en
Corse ; il a réussi à me tuer moralement au palais de



justice de Caen ; il a tenté de m’achever à Paris, chez lui,
rue Gaillon, où je fus sauvé par une chère créature, qui
depuis est morte sous ses coups ; il m’a hissé au gibet de
Londres ; hier enfin, il a mis sur moi son dernier crime, le
meurtre de cette belle et infortunée comtesse Corona, si
bien que je serais encore sous les verrous, si le long
apprentissage de la bataille ne m’eût enseigné l’escrime
qui pare ses coups…

À ce moment, un bruit se fit entendre de l’autre côté
de la porte principale, donnant sur le salon de
M. Champion. Lecoq tressaillit sous le pied d’André et
tendit l’oreille. C’était son premier signe de vie, depuis
qu’il avait été terrassé. En même temps, la porte dérobée,
communiquant avec l’hôtel, eut un imperceptible
mouvement. Un rayon s’alluma dans l’œil de Lecoq.

Les autres ne prirent pas garde.
– C’est la trappe qui tombe sur quelque subalterne, dit

André, faisant allusion au bruit venant du salon
Champion ; cela ne nous importe point, et je continue. Le
logis de Bruneau a été cerné après le meurtre de la
comtesse. Il n’y avait qu’un mur entre le logis de Bruneau
et la mansarde de Trois-Pattes. Ils savaient qui était
Bruneau ; cela les empêchait de s’inquiéter de Trois-
Pattes. Le déguisement était si bon, qu’ils avaient chargé
Trois-Pattes de surveiller Bruneau !

« Il fallait cela. Il s’agissait de tromper un homme dont
le regard perçait tous les masques. L’Habit-Noir, le Père,
le Mogol, car le chef a ces noms dans la bande, était un
esprit prudent, subtil et doué d’une adresse diabolique. Il



a égaré longtemps mes recherches, faisant pour moi
comme il avait fait pour la justice, et s’abritant derrière le
baron Schwartz que j’avais tant de motifs de haïr. Il était
le maître, celui-ci n’est qu’un valet ; il était la pensée,
celui-ci n’est que le bras. Aussi voyez, dès que Dieu a
atteint la pensée, le bras s’est paralysé.

« Je sais, je suis le seul à savoir le vrai nom de celui
que vous appeliez le colonel Bozzo-Corona. Si Paris
entendait ce nom, Paris tout entier viendrait en
pèlerinage à sa tombe. C’était un vieux tigre ; il avait
choisi pour mourir la seule jungle qui soit en Europe. Le
dernier des bandits légendaires avait quitté dès
longtemps ces forêts calabraises, où le pillage et le
meurtre n’ont qu’un indigent produit. Il chercha un jour,
et il trouva la grande forêt, la vraie forêt, la forêt de Paris,
où le monde entier passe, caravane incessamment
chargée de richesses. Ici, à Paris, après des années de
victoires, l’ancien héros de grand chemin s’est éteint sous
vos yeux, dans son lit, et vos cartes de visite emplissent
une corbeille chez le concierge de son hôtel.

« Vous l’aviez sacré philanthrope ; nul d’entre vous
n’avait reconnu le diable sous sa robe d’ermite. Autour de
sa tombe, vous étiez rangés, écoutant des panégyriques.
Dès son vivant, il avait assisté à son apothéose, et Paris
tout entier avait chanté en chœur la légende de ses
exploits. Je le vis une fois, en un théâtre subventionné par
l’État, assis sur le devant d’une loge illustre, sourire en
écoutant la musique d’un membre de l’Institut, adaptée
du poème d’un académicien qui était l’épopée de ses
anciennes fredaines. Paris célèbre volontiers les bandits ;



aussi les bandits aiment Paris. Paris et le bandit
s’applaudissaient, en vérité, l’un et l’autre dans cette
élégante salle de l’Opéra-Comique, où celui qui vole et qui
violente eut, de tout temps, auprès des charmantes
femmes et des hommes intelligents le droit
imprescriptible de bafouer la loi, représentée par les
gendarmes.

« Ce bandit, que vous avez tous connu, qui s’était
baigné dans le sang, et qui commandait aux Habits Noirs,
après avoir régné sur les Camorres en Italie, avait un
sobriquet qui va vous faire tressaillir, et qui restera son
nom historique. On l’appelait…

Lecoq eut un brusque mouvement, et darda un regard
avide sur la porte du couloir de M. le baron Schwartz. La
porte avait remué.

– Prenez garde ! dit le magistrat, qui ne perdait pas de
vue le bandit.

André Maynotte avait retiré, en parlant, le pied qui
pesait sur la poitrine de Lecoq, et celui-ci restait couché
comme une masse, André Maynotte répondit :

– Je n’ai pas à prendre garde. Je vous ai dit : cet
homme a le sentiment de son impuissance. Il est vaincu
trois fois : par ma loi qui est celle du plus fort, par votre loi
à vous et par la sienne propre : la loi des Habits Noirs.

L’œil sanglant de Lecoq se tourna vers lui à ces
derniers mots.

André Maynotte ouvrit les revers de son frac et
montra un objet qui tranchait en sautoir sur la blancheur
de sa chemise. C’était le scapulaire, légué par le colonel à



la comtesse Corona.
André ajouta :
– Je suis le Maître de la Merci !
Lecoq laissa retomber ses paupières frémissantes, et

reprit son immobilité. En l’espace d’une seconde, sa joue
avait été pourpre et livide plusieurs fois.

Chacun put croire qu’André avait raison. Celui-là
semblait terrassé pour toujours. Trois heures sonnèrent à
la pendule de M. Champion.

– Le moment d’agir est venu, reprit André Maynotte
en se rapprochant du grillage. J’ai dit tout ce qu’il fallait
dire, messieurs, non point pour me venger de vous, mais
pour que vous sachiez mesurer l’étendue de votre dette
envers celle qui a nom Mme la baronne Schwartz. Nous
sommes cinq à connaître son secret, qui peut la tuer
comme un coup de poignard au cœur : vous deux, le baron
Schwartz, cet homme et moi. Vous deux, avant de savoir,
vous avez eu pitié…

– Vous vous trompez, monsieur Maynotte,
l’interrompit le conseiller à voix basse ; nous n’avons pas
le droit d’avoir pitié. Nous faisions ce qu’il fallait pour
changer un doute en certitude… Dieu vous a suscité à
temps.

– Bien, dit André ; maintenant que vous savez, votre
devoir me répond de vous. Restent le baron, moi et cet
homme. Le baron aime Julie et lui donnerait son sang.
Moi… faut-il parler de moi ? Il n’y a que cet homme !
Depuis vingt ans, il plane sur notre vie comme un mauvais
destin. Je viens de l’arrêter au moment où il touchait le



but ; je viens de lui arracher sa proie, sur laquelle sa main
avide déjà se refermait. Il est vaincu, il est brisé, il
n’espère plus… Je me trompe ! il espère se venger en
mourant, se venger de moi ! Il se plongerait tout vivant
en enfer pour assouvir sa rage. Or, il sait où est mon
cœur, il sait où me frapper. Julie n’est pas encore sauvée.

– En présence de nos témoignages, voulut dire le
conseiller, les tribunaux…

– Je n’ai pas confiance ! l’interrompit André avec
rudesse. Aujourd’hui comme autrefois, je veux qu’elle soit
à l’abri pendant que les tribunaux jugeront.

« Je vous prie de m’excuser, messieurs, reprit-il plus
calme. Il s’agit pour moi de sauver Mme la baronne
Schwartz, et il ne s’agit que de cela. Si vous avez contracté
envers moi quelque dette, quand vous l’aurez sauvée,
nous serons quittes. Voulez-vous me servir comme je
prétends être servi ?

Les deux fonctionnaires semblèrent se consulter. Ce
n’était pas l’hésitation, car M. Roland répondit d’une voix
ferme :

– Nous le voulons, monsieur Maynotte, quand même
chacun de nous devrait, pour cela, briser sa carrière
publique et chercher dans la vie privée la complète liberté
d’agir.

André leur rendit grâce d’un regard et reprit :
– C’était pour quitter Paris et la France que M. le

baron Schwartz avait opéré cette énorme rentrée de
fonds. Le misérable que voici avait récemment démasqué
ses batteries et le baron avait eu à choisir entre son



amour et son ambition : sa femme était menacée.
Quoiqu’on puisse dire contre lui, le baron Schwartz a du
cœur ; je lui ai pardonné tout le mal qu’il m’a fait. Il faut
que, dans une heure, M. Schwartz et sa femme soient loin
de Paris. Tout était préparé ; le bal servait de couverture
à cette fuite ; la chaise de poste attend.

– Mais vous ? fut-il objecté.
Car, en conscience, ce n’était pas ainsi, peut-être, que

le magistrat et l’ancien commissaire de police avaient
entendu la fuite de Mme la baronne Schwartz : il y avait là
un grand amour partagé, deux époux qui se
retrouvaient…

– Moi, je reste, prononça André lentement. On dit que
le blasphème de l’athée est toujours une fanfaronnade et
un mensonge. Moi qui blasphème votre justice, parce que
votre justice a été aveugle et cruelle envers moi, peut-
être suis-je comme l’athée. J’ai un fils ; je voulais lui
rendre le nom de mon père. À cause de cela, je n’ai pas
écrasé ce serpent quand je l’avais sous mon talon… Je le
tuerai, si vous refusiez d’aider à la fuite de Julie, car un
mot de lui perdrait Julie. Mais, si elle s’éloigne, le danger
sera tout pour moi. Et ce sera moi, moi-même, le
condamné de Caen, l’accusé de Paris, qui conduirai à vos
juges le voleur de la caisse Bancelle et l’assassin de la
comtesse Corona !

En même temps il fit glisser le verrou qui fermait le
grillage. M. Roland lui prit les deux mains et l’attira contre
lui.

– Vous couronnerez ainsi une noble vie, dit-il, avec une



émotion profonde. Nous serons là. Je vous promets
l’honneur, sinon le bonheur.

L’ancien commissaire de police porta la main à ses
yeux où tremblait une larme.

Les quatre paquets de billets de banque qui étaient
dans la caisse furent remis aux deux fonctionnaires.

Lecoq restait toujours immobile comme un cadavre.
Le condamné de Caen échangea une accolade avec celui
qui l’avait arrêté, avec celui qui avait instruit son procès
criminel.

– Je me charge de cet homme, dit-il en refermant la
grille. Quand la baronne Schwartz sera partie, envoyez ici
votre justice ; elle nous trouvera tous deux.

Il était revenu auprès de Lecoq. Au moment où il
prononçait son dernier mot, la porte du couloir tourna
brusquement sur ses gonds en même temps qu’une voix
de femme, une voix brisée, disait :

– André ! André ! je ne veux pas partir !
La baronne Schwartz, échevelée et les yeux brûlant de

folie, était debout au-devant du seuil. À son cri, un cri de
sauvage triomphe répondit de l’autre côté de la grille.

Avant qu’André, ému et surpris, pût tenter un
mouvement, Lecoq avait roulé sur lui-même avec une
agilité de serpent et traversé ainsi toute la largeur de la
pièce. Déjà, il se trouvait à l’autre extrémité, debout et
tenant à sa main un pistolet à deux coups.

– Oui ! oui ! grinça-t-il ivre de fureur et de triomphe,
c’était quelque chose de bon qui était dans mon autre



poche ! Oui, oui, je sais où te frapper, bonhomme ! hé ! Je
sais où est ton cœur, et avant d’aller en enfer, je vais te
payer toute ma dette d’un seul coup… Vois plutôt !

Son pistolet s’abaissa, visant Julie au sein, et la
détonation éclata terriblement dans cet espace étroit.

Mais une forme humaine, glissant hors du couloir
ouvert, plus rapide que la pensée, était au-devant de
Julie. Ce fut le baron Schwartz qui tomba foudroyé.

André Maynotte et Toulonnais-l’Amitié luttaient déjà
corps à corps semblables à un lion et un tigre : bataille
furibonde et muette.

Ils roulèrent tous deux jusque auprès de la caisse,
contre laquelle la tête d’André porta violemment. Lecoq,
léchant l’écume de ses lèvres, parvint à dégager sa main,
qui tenait le pistolet et l’appuya contre la tempe sanglante
d’André, en poussant un sourd rugissement de joie ; les
témoins s’élançaient ; ils seraient arrivés trop tard.

Ce fut Dieu qui frappa.
Lecoq était en dedans de la porte ouverte de la caisse,

André en dehors. Au moment où Lecoq pressait la
détente, André put saisir la porte et la poussa dans un
instinctif et suprême effort.

Le coup de pistolet partit, mais la balle rencontra le
lourd battant qui déjà virait.

Chacun connaît le poids de ces portes massives, chacun
sait comme elles tournent libres sur leurs gonds robustes.
André avait une force d’athlète, décuplée par la passion
du moment. Ce fut une hideuse exécution.



La porte, lancée comme un boulet de canon, renversa
Lecoq et se referma net, malgré l’obstacle de sa tête
horriblement broyée, qui disparut, laissant un tronc
mutilé…

André s’affaissa, évanoui.
La baronne Schwartz demanda d’une voix étouffée :
– Est-il mort ?
– Non, répondit M. Roland, qui lui tâtait le cœur.
Elle tendit alors ses deux mains au baron Schwartz,

qui mourait, agenouillé à ses pieds, et qui dit :
– J’ai bien fait de ne pas me tuer. André avait raison, il

y avait là un cœur.
Il appuya ses lèvres desséchées contre les belles mains

de Julie et put murmurer encore :
– Devant Dieu qui sait comme je vous aimais, je jure

que je ne suis pas coupable, mais…
Son dernier soupir emporta le restant de sa pensée. La

balle avait tranché une artère.
Le bal Schwartz s’achevait, en des gaietés charmantes.

Quand on danse, on n’entend rien, pas même le tonnerre.
Tout à coup, cependant, une rumeur sinistre courut

comme un frisson. Deux hommes venaient d’aborder, la
pâleur au front, ce haut personnage à qui nous avons
gardé l’incognito.

Puis on entendit ces paroles qui allaient et venaient :
– M. Schwartz est mort. Les Habits Noirs…



Épilogue
 



I

 
Première représentation des Habits Noirs, drame en 5

actes et 12 tableaux, à grand spectacle, avec prologue,
épilogue, sept décors nouveaux, changements et danses
de caractère.

Introduction
Tel était à peu près le corps de l’affiche énorme qui

portait en outre, dans un carré blanc, ménagé parmi la
couleur général de deuil, répondant au titre :

– Mlle Talma-Rossignol débutera dans le rôle de la
comtesse Fra Diavolo.

Chacun savait, dans Paris, que le théâtre de Merci-
mon-Dieu jouait son va-tout sur cet important ouvrage.
L’habile et intelligent directeur, qui côtoyait
imperturbablement la faillite depuis un temps
immémorial, avait fait des frais exceptionnels. Outre
l’engagement de Mlle Talma-Rossignol, on avait six
clowns entièrement inédits, trois sauvages des bords du
rio Colorado, qui se nourrissaient de la chair de leurs
ennemis vaincus, une dame assez adroite pour avaler des
sabres et un soprano réformé qui devait dire la chanson
de la Boue.



Au troisième acte, les banquises des mers polaires,
grand panorama mouvant, animé par des ours blancs
naturels. Au quatrième, le ballet des tueurs de tigres avec
lumière voltaïque et enlèvement d’un ballon. Au septième
tableau, embrasement général de la forêt. Les critiques
sérieux pariaient pour un monstrueux succès tout le long
du boulevard, en déplorant néanmoins les voies funestes
où l’art s’égare depuis le décès prématuré de Voltaire.



II

 
Avant le lever du rideau

À l’orchestre, une société choisie faisait salon
bruyamment.

– Je ne sais pas, dit Cabiron le lanceur d’affaires,
comment ils ont placé des Indiens anthropophages dans
une pièce éminemment parisienne.

– Il y a de tout à Paris, répliqua Alavoy. Quand on
pense que nous avons déjeuné vingt fois chez ce colonel !

– Fra Diavolo ! une bourde audacieuse !
– Ma parole d’honneur sacrée ! s’écria Cotentin de la

Lourdeville, j’ai vu le fameux scapulaire entre les mains
de ce cher M. Maynotte. Le nom y était en toutes lettres :
Fra Diavolo. Et les dates des batailles… ça et ça… Il avait
eu le pape prisonnier dans l’Apennin, ce coquin-là ! Son
vrai nom était Michel Pozza ou Bozza ; il avait déjà été
pendu à Naples, comme chef de la Camorra, en 1806. Je
ne me repens pas d’avoir prononcé quelques paroles bien
senties sur sa tombe, parce que, en définitive, c’est un
personnage historique.

– Fra Diavolo ! rue Thérèse ! murmura Mme Touban,
coiffée de plumages. Comme c’est croyable !



Sensitive fredonna :
Voyez sur cette roche,

Ce brave à l’œil fier et hardi.
Son mousquet est auprès de lui

C’est son meilleur ami.
– Il n’avait pas l’air de ça, dit Alavoy.
– La Marseillaise ! cria-t-on du paradis.
– Si la maison Schwartz était tombée, dit

M. Tourangeau, adjoint, qui occupait avec sa société des
places de pourtour, c’aurait été une mauvaise affaire pour
tout ce pays-ci.

– Tombée ! s’écria Mme Blot. Pourquoi ? Parce que le
baron a reçu un coup de pistolet en défendant sa caisse…
à ce qu’on dit, car l’ancien mari de sa femme avait bien
des raisons pour lui chercher une querelle d’Allemand…

– La maison, fit observer M. Champion, remarquable
par sa bonne mine, semble prendre, au contraire, un plus
conséquent essor depuis que M. Michel et M. Maurice y
apportent, respectivement, dans une direction éclairée, le
fruit de leurs études classiques.

– En voilà un qui a fait un beau rêve ! risqua Céleste
timidement, M. Michel !

Oh ! combien celle-ci était déchue depuis le nocturne
et sentimental voyage de Versailles ! Il faut bien le dire :
elle avait trouvé maître Léonide Denis plein de santé, et
les yeux de M. Champion s’étaient enfin ouverts. Rendu
prudent et adroit par l’habitude de la pêche, M. Champion



n’avait point fait d’éclat, mais Céleste était traitée avec
rigueur dans l’intérieur de son ménage. Elle pleurait bien
souvent, se disant : « Si encore j’étais coupable ! »

À droite et à gauche, premier étage, il y avait deux
loges entièrement grillées qui se faisaient face.

Aux secondes galeries, M. Pattu, ancien officier de la
marine, accompagnait la reine Lampion dont la toilette
faisait mal aux yeux. Par suite du décès de l’entreprise
des bateaux-postes, M. Pattu était rentré dans la vie
privée. Il administrait en qualité de prince conjoint,
l’estaminet de L’Épi-Scié.

Après une petite secousse, causée par une descente,
de police qui suivit la catastrophe de l’hôtel Schwartz,
l’estaminet de L’Épi-Scié avait repris le courant de ses
affaires, et ce bel établissement était aujourd’hui plus
prospère que jamais. M. Pattu et la reine échangeaient de
nombreux sourires à la ronde. Le titre de la pièce
intéressait leur clientèle qui était amplement représentée
à tous les étages de la salle.

Au paradis, vous eussiez reconnu Échalot, seul et sans
Similor. Saladin n’était ni sur son dos ni sous son bras.
Quelque malheur ! La tête d’Échalot pendait sur sa
poitrine et il avait des larmes plein les yeux.

Il disait à ses voisins, des railleurs qui riaient de sa
peine, imitant le chant du coq, gloussant, sifflant, mordant
des pommes et humant avec délices les puanteurs
asphyxiantes de cette atmosphère, il disait :

– L’enfant n’était pas né viable, gros comme un rat et
avant les neuf mois, qu’il fut l’auteur innocent de la mort



de sa mère. Il tenait dans ma casquette, qui devint son
premier berceau. J’ai fait pour lui l’apprentissage de
nourrice, étant fils naturel d’un ami qui n’a pas de soin et
qui l’aurait laissé sans boire. Et maintenant qu’à l’âge de
sa troisième année, il débute déjà sur la scène française,
car c’est le phénomène vivant de la malice, Similor en
profite pour avoir ses entrées et les quinze sous
d’appointements qu’on me refuse à la porte sévèrement
comme un chien enragé ; et que je suis réduit à payer ma
place pour jouir de ses débuts de loin, sans pouvoir le
presser sur mon cœur au moment du succès !

Il fondait en eau et faisait la joie de ses voisins. Trois
coups sont frappés derrière la toile qui frémit : le chef
d’orchestre lève son archet comme une épée exécutant la
parade de prime. Un redoutable accord mineur éclate :
musique imitative qui s’en révèle à la couleur du titre.

– À bas les chapeaux ! crie le parterre.
– Coupe ta tête, milord !
Et la claque applaudit pour se faire la main.

PROLOGUE – LA VENDETTA – LE BRASSARD

1er tableau : la Montagne. – Fra Diavolo et ses bandits
sont campés dans des lieux déserts. Cent figurants,
paysans, paysannes, soldats du pape prisonniers,
bohémiens, etc., emplissent le décor dû au pinceau de
quelqu’un. On a incendié le château. Rodolfo, le lieutenant
de Fra Diavolo, amène la jeune Josepha, fille du seigneur
et jure qu’il l’immolera, si elle ne cède pas à sa flamme.
Chœur de bandits, musique du chef d’orchestre. Fra
Diavolo entre avec fracas et conseille à ses subordonnés



d’allier l’astuce à l’audace. Coup de fusil au lointain. On
amène un étranger qui doit la vie à la fille de Fra Diavolo.
Fasse l’enfer, dit Rodolfo, que nous n’ayons pas à nous
repentir de notre clémence ! La nuit vient. L’étranger, qui
est forgeron, lime ses chaînes et s’enfuit avec Josepha, la
fille du seigneur ; elle est sa fiancée ! Réveil des bandits.
Préparatifs de la poursuite, Rodolfo l’avait prévu ! Si vous
voulez réussir dans vos desseins, dit Fra Diavolo, troublé
au milieu de son premier sommeil, unissez, ô mes enfants,
la hardiesse à la prudence.

2e tableau : l’intérieur de la maison du jeune forgeron à
Poitiers (changement demandé par la censure) ; Paolo
(André) et Josepha, l’ancienne fille du seigneur,
travaillent, l’un à repriser un brassard, l’autre à
raccommoder des langes de son enfant, car leur union a
été féconde. Le fruit est dans son berceau. Nous savons si
Saladin est capable de remplir comme il faut ce rôle de
l’enfant de carton ! Paolo sort pour se rendre chez le plus
riche banquier de la ville. Rodolfo entre déguisé en
pèlerin. L’angélus sonne. Josepha va chercher la croix de
sa mère pour la passer au cou de son enfant. Rodolfo
emporte le brassard en disant : « Ô ma vengeance ! »
Rentrée de Paolo joyeux. Projets d’avenir. On compte
l’argent de la tirelire. Arrivée des gendarmes. La caisse du
plus riche banquier de la ville a été forcée, et le brassard
porte témoignage contre Paolo qui est arrêté. « Il me
reste au moins mon enfant ! » s’écrie Josepha qui
s’évanouit non loin du berceau. Mais Rodolfo entre à pas
de loup en murmurant : « Ô ma vengeance ! » Il fourre
Saladin dans sa poche avec la croix de la mère de sa mère,



et s’exhale, pendant que l’orchestre exécute un sombre
bourdonnement, analogue à cette circonstance fâcheuse.

Nota. On aperçoit, dans la coulisse, la tête orgueilleuse
de Similor qui s’avance trop pour suivre des yeux le
paquet où est Saladin. Du haut du paradis, Échalot verse
des larmes de triomphe sur le parterre en criant :

– Saladin ! mon fils ! si sa malheureuse mère le voyait !
On vocifère : « À la porte ! » Quelques oranges

circulent, et des voix autorisées proposent déjà : « Orgeat,
limonade, bière ! »

Dans la coulisse, Etienne, pâle comme un mort, l’œil
hagard, les cheveux hérissés, se promène entre les
portants. Personne ne lui parle. Savinien Larcin et son
collaborateur, M. Alfred d’Arthur, sont au contraire,
entourés et choyés par les gens du théâtre. L’habile
directeur lui-même daigne leur sourire.

3e tableau : la prison. Cellule de l’Habit-Noir. Paolo est
seul. Rodolfo s’est fait geôlier pour savourer sa
vengeance. Monologue où Paolo se raconte à lui-même la
fuite de Josepha. La fille de Fra Diavolo (Mlle Talma-
Rossignol lui apporte une scie et des consolations. Il coupe
ses barreaux et s’élance dans le vide en criant : « Cieux !
protégez l’innocence ! » À ce moment, Rodolfo entre pour
lui annoncer qu’il est condamné à mort. Ne le trouvant
plus, il jure de se venger.

4e tableau : le parvis de Saint-Germain-l’Auxerrois
(changement demandé pour dérouter l’opinion publique
et prévenir les allusions) ; mariage de Josepha, sous le
nom d’Olympe, avec le jeune usurier Verdier qui lui a



fourni un faux acte de décès de son premier mari. Fra
Diavolo est devenu marguillier de cette paroisse sous le
nom du colonel Toboso. Rodolfo s’appelle maintenant
Médoc et intrigue afin de se venger.

Les cloches sonnent pour le mariage. Procession de
jeunes vierges portant des fleurs. Paolo arrive très fatigué
d’un long voyage. Il se raconte derechef à lui-même
comment, ne pouvant plus résister à son impatience, il a
bravé tous les dangers ; il s’introduit dans l’église. On
entend un cri. Paolo revient tomber sur les degrés en
disant : « C’est elle ! » Rodolfo accourt, l’examine et dit :
« C’est lui ! » Il l’emballe dans un fiacre. « Ô ma
vengeance ! » La noce sort de l’église et les jeunes filles
effeuillent leurs fleurs en souriant.

5e tableau : la maison du marguillier, rue Thérèse. Fra
Diavolo, fatigué de courir d’affreux dangers, s’est
transformé en citoyen paisible. Il feint d’accomplir de
bonnes œuvres tout en continuant de commettre une
multitude de crimes. C’est chez lui que le fiacre a déposé
Paolo évanoui. Rodolfo veut l’immoler tout de suite,
expliquant que la vendetta est une habitude corse ; Fra
Diavolo objecte qu’il est bon d’unir la fermeté à la
circonspection. Pendant cela arrive Fanchette
(Mlle Talma-Rossignol, qui peut jouer les âges, depuis dix
ans jusqu’à soixante ans, tel est son engagement).
Fanchette se moque de Rodolfo, caresse le marguillier, et
rend la vie à Paolo par un moyen nouveau. Le marguillier
sait tout : il engage Paolo à la prudence, puisque le
mariage est accompli, et lui donne les moyens de passer
en Angleterre où il le fera pendre. Comment ? par son



influence. Où la prend-il son influence ? Quoique
marguillier, il est le chef des Habits Noirs ! Au moment où
Paolo part, Fanchette entre en berçant le petit enfant
dans ses bras. On voit bien qu’il n’est pas de carton, car il
crie et tend ses petits bras vers la porte où est sorti son
père. Tableau touchant. On distingue à son cou le cordon
de la croix de sa mère.



III

 
Entracte

– C’est très mignon, dit Alavoy, qui ruisselait de sueur.
– C’est absurde ! répliqua Sensitive, sec comme

allumette. Un critique sérieux se tourna vers lui, le salua
et ajouta :

– Monsieur, les tragédies de Corneille étaient écrites
avec beaucoup plus de soin.

– Est-ce que l’histoire du faux Louis XVII sera là-
dedans ? demanda Mme Touban.

– La censure ! fit Sensitive en haussant les épaules.
Au paradis, Échalot se trouvait mal et devenait l’objet

des attentions de ses voisins. On lui fourrait des pommes
dans la bouche, on lui offrait du tabac sous diverses
formes, on l’inondait de bière, on le comblait de quartiers
d’oranges.

– Comme il a bien crié ! murmura-t-il quand ces soins
intelligents lui eurent rendu le calme. Ça sera un
Laferrière avec le temps, ce polisson-là !

L’instant d’après, Similor, transformé par la prospérité
et ressemblant presque, tant il s’était profondément



nettoyé, à un marchand de lorgnettes, parut à l’entrée de
l’amphithéâtre avec l’enfant, dont le rôle était achevé.
L’enfant passa de main en main jusqu’à Échalot, qui
tendait vers lui ses bras tremblants. Saladin n’avait pas
grandi ; il était mièvre et pointu, sa tête étroite se
couronnait de cheveux rudes d’un jaune grisâtre ; ses
yeux effrontés tenaient toute sa figure. Il y a des singes
comme cela, ou bien figurez-vous le diable quand il était
tout petit.

– Toi, tu es mon joli ! s’écria Échalot en l’étouffant de
baisers.

– Ne va pas me l’user, gronda Similor, il vaudra cher.
Échalot l’éleva au-dessus de sa tête.
– C’est artiste, dit-il, ça va avoir son nom imprimé.
Il ajouta avec noblesse en s’adressant à Similor :
– Je ne t’en dispute pas le bénéfice pécuniaire,

Amédée, mais c’est à moi la moitié de son cœur.
La société du pourtour écoutait M. Champion qui

pérorait ainsi :
– Moi seul peux vous dire la vérité tout entière sur ces

sujets délicats. On m’avait intéressé par le danger de mes
lignes dont la collection est la première de la capitale. Je
me croyais sûr de l’intérieur de ma famille ! ajouta-t-il en
jetant à Céleste un regard cruel. L’histoire des causes
célèbres présente peu d’exemples de vols combinés avec
une pareille science. On mit les scellés sur toutes les
issues de mon domicile, et je fus obligé de coucher à
l’auberge. La caisse ne fut ouverte que le lendemain au



jour, en présence de notre sieur Michel, dont on ne
connaissait pas encore l’état civil, mais qui avait
procuration de Mme la baronne, laquelle, par testament
en due forme, était légataire universelle de feu M. le
baron, sauf les droits et réserves de Mlle Blanche,
présentement épouse de notre sieur Maurice Schwartz. Il
y eut des difficultés matérielles pour ouvrir : des
lambeaux d’étoffes, des muscles broyés restaient forcés
entre le battant et le seuil du coffre-fort ; car vous
n’ignorez pas que M. Lecoq, chef présumé de l’association
des Habits Noirs avait été virtuellement guillotiné par la
fermeture de la caisse. Les hommes de l’art trouvèrent le
fait très curieux, mais expliquable ; la caisse, construite
pour un autre usage, avait agi, dans ce cas particulier,
comme une paire de cisailles : c’est le propre mot des
hommes de l’art. Et si vous voulez venir visiter ça, un
matin, vous verrez quelle qualité d’acier ; les angles
tranchent comme des rasoirs ; nous nous amusons à
couper, par le même procédé, divers objets de peu de
valeur ; j’en ai fait collection en vue des personnes qui
désirent se rendre compte. La chose véritablement
étonnante c’est qu’il fut trouvé, sous le cadavre, dudit
M. Lecoq, quatre liasses de faux billets de banque, imités
aux pointes d’asperges ! Je les ai tenus dans ma main :
c’était à se demander si on avait la berlue. On en saisit là
pour quatre millions !

– Quatre millions ! répéta le pourtour. Adolphe
continua :

– Vous souvenez-vous de la soirée du dimanche, trois
jours avant l’événement, dans la voiture de Livry, où nous



étions, diverses soustractions furent commises…
– Ma boîte d’argent, s’écria Mme Blot.
– Celle de Mme Champion, qui était fort belle, ayant

coûté quatre-vingts francs en fabrique, et mon propre
portefeuille. Je soupçonnais dès lors…

– C’est bien rare, l’interrompit M. Tourangeau, qu’on
signale des voleurs dans ce pays-ci.

– Vous avez joliment bavardé ! ajouta la veuve de
l’huissier. Vous aviez défié les Habits Noirs !

– Désormais, bien fin qui connaîtra la couleur de mes
paroles ! Le poisson est muet, cela fait sa force. C’était
pour arriver à vous conter un détail, en preuve de
l’adresse diabolique de ces coquins. Vous savez, Médor, le
chien qui avait ma confiance. Ça m’étonnait qu’il n’eût pas
aboyé. Quand j’allai, le lendemain de l’événement, pour lui
porter sa nourriture, je vis qu’on me l’avait changé contre
un animal de la même espèce, mais privé de vie et
empaillé…



IV

 
Le drame

LA CAVERNE DES BANDITS – LA CHANSON DE LA BOUE

– Pi… ouitt !
C’est ainsi que les voleurs s’appellent entre eux dans

les mélodrames, afin que nul n’en ignore. Ils ont peur de
n’être pas découverts. Sous l’aqueduc d’Arcueil,
construction romaine, il est un profond souterrain. C’est là
qu’Édouard, fils de Josepha, a grandi parmi les mauvais
exemples. Pi… ouitt !

Pi… ouitt ! On le place chez le baron Verdier dans un
dessein coupable. Ses amours avec la comtesse Fra
Diavolo, rôle de genre, confié à Mlle Talma-Rossignol. Il
est chassé de la maison parce que le baron ressent les
tourments de la jalousie. Les boutons de diamant. Grande
scène à ce propos entre Olympe Verdier, l’ancienne
femme de Paolo, et la jeune ingénue Sophie.

Cela fait trois tableaux très intéressants. Au
quatrième, nous sommes sous les ponts, décor dû au
pinceau. La comtesse Fra Diavolo chante la chanson de la
boue avec un succès flatteur. Pas de sergents de ville.
Trois-Pattes veille et dissimule, mais dans une intention



louable. Il désire se procurer le scapulaire de la Merci.
M. Médoc (qui n’est autre que Rodolfo), a la même
ambition ; il entasse dans ce but intrigues sur
supercheries et entraîne le baron Verdier dans le piège.
Tableau d’intérieur : Édouard et Sophie, amour pur. Vie
respectable de la vieille mère qui veut donner des
acomptes.

Sixième changement, à vue : l’estaminet de L’Épi-Scié.
Danse de caractère, dix-huit billards, six clowns, trois
cannibales. Dame instruite à avaler des sabres. Fra
Diavolo faux marguillier, est assassiné par ses propres
Habits Noirs ! Olympe Verdier retrouve au cou d’Édouard
la croix de sa mère ! ! ! Trois-Pattes surprend le secret
des bandits de la montagne ! ! !

– Pi… ouitt !
– L’harmonie du ruisseau. Polka de la poudrette.



V

 
La salle

– Le mérite d’une œuvre d’art est dans la simplicité,
professa le critique sérieux. L’école de Beaumarchais fut
déjà une décadence. Mais il était doué de beaucoup
d’esprit naturel.

– Est-ce que nous allons voir la caisse guillotiner ce
pauvre Médoc ? demanda Mme Touban à Sensitive ; ce
serait roide !

– La censure, répondit le poète.
– Ils ont glané ça et ça, fit observer Cotentin, mais

c’est châtré, cette machine !
– Mais enfin, dit Céleste, le trésor du colonel ?
Depuis la mort du baron Schwartz, M. Champion, dans

les grandes circonstances, imitait son laconisme.
– Descente de police, là-bas, en Corse, répondit-il.

Ruines du couvent fouillées. Pas de résultat. Couvent
miné, sauté, néant !

– Les Habits Noirs existent donc encore ? demanda
l’huissière. Adolphe haussa les épaules.

– On en a coffré une demi-douzaine, tout au plus :



Cocotte, Piquepuce, le fretin. J’ai vu ces choses-là de près,
puisque l’instruction se fit dans ma propre chambre…

– Contez-nous donc l’instruction.
– Eh bien ! il y avait deux témoins, car ce M. Bruneau,

qu’on nomme ouvertement M. André Maynotte, depuis
qu’il y a ordonnance du roi pour sa sauvegarde…

– Le premier mari ! dit Mme Blot.
– Le père de notre sieur Michel, oui ; ce M. Maynotte,

disais-je, avait pris la poste et Mme la baronne l’avait
suivi. Je trouvai ça inconvenant, mais la suite a démontré
que c’était la nature. Les deux témoins étaient le
conseiller Roland et le chef de division Schwartz ; pas de la
petite bière ! Ils déclarèrent tout d’abord avoir envoyé
leur démission à leurs ministres respectifs, ayant
désormais à remplir un devoir sacré incompatible avec
leurs fonctions publiques. Ils établirent que M. Schwartz
avait été assassiné par M. Lecoq.

– Médoc ! ah ! le coquin de Rodolfo !
– Et que M. Bruneau, sans malice aucune, avait

refermé la porte de la caisse sur ce sanguinaire scélérat
qui était en train de décharger dans sa poitrine, à lui,
M. Bruneau, le second coup de son pistolet…

– Mais comment tout ce monde était-il là ?



VI

 
Les coulisses

Le dernier tableau s’achevait. Olympe Verdier,
entourée de cadavres, remerciait son Dieu, Etienne et
Maurice tombèrent dans les bras l’un de l’autre derrière
la toile de fond.

– Tu t’es donc marié ?
– Tu as donc fait recevoir enfin ta pièce ?
– Oui, répondit Etienne d’un air sombre, ma pièce.
– Pourquoi ne viens-tu pas nous voir ? reprit Maurice,

que de choses dans ces deux années !…
– Oui, gronda Etienne, que de choses !
– Olympe Verdier, ma chère et charmante mère, est

redevenue Julie Maynotte ; M. Bruneau a vu la fin de ses
traverses…

– Je ferai une autre pièce avec ça…
– Ah ! non ! celle-ci suffit pour ta fortune et pour ta

gloire.
– Pour ma fortune ! dit Etienne ; sur dix pour cent de

droits, j’ai donné quatre pour cent à M. Alfred d’Arthur et
quatre pour cent à M. Savinien Larcin…



– Ah ! diable ! restent deux pour cent, c’est maigre !
– Le directeur s’en est contenté, fit Etienne avec un

soupir.
– Alors, il ne te reste que la gloire !
– L’auteur ! l’auteur ! cria la salle en ce moment.

Etienne s’arracha une forte poignée de cheveux.
– Messieurs, annonça le grand comédien, chargé du

rôle de Trois-Pattes, le drame que nous avons eu
l’honneur de représenter devant vous est de MM. Alfred
d’Arthur et Savinien Larcin !

– Eh bien ! et toi ? demanda Maurice.



VII

 
Sortie du théâtre

– Ça ne fera pas le sou ! pronostiqua Sensitive.
– En voilà pour deux cents représentations, dit

Tourangeau. J’y enverrai tous les gens bien de ce pays-ci.
– Mais on ne révèle pas le fameux secret renfermé

dans le scapulaire, fit observer Mme Touban.
– Racine eût fait autrement que cela ! déclara le

critique.
– Pour vous finir, dit Adolphe Champion à Mme Blot,

l’ancien conseiller et l’ancien commissaire de police
travaillent comme des nègres à la révision du procès de
Caen. Edmée, Mme Michel, a voulu que tous les
créanciers de M. Bancelle fussent payés intégralement et
la pauvre vieille Mme Bancelle est morte bien heureuse.
Mme Maurice a une jolie petite fille, Mme Michel a un
beau petit garçon, la maison va comme un charme.
Mme Maynotte est belle à faire trembler… et moi, je
pêche deux fois par semaine.

– Mais, demanda la veuve de l’huissier, cette affaire
du faux Louis XVII !…

– Mon cher marquis, disait le puissant ami de



Gaillairdbois en sortant avec lui d’une loge grillée, ce
Lecoq était un mâle ! Le roi est de plus en plus amoureux
de son cruel faubourg. Retrouvez-nous donc ce petit truc
qui a le nez de Saint Louis !

– La voiture de M. Maynotte ! cria un grand laquais.
– Tiens ! dit Gaillardbois, ils étaient dans l’autre loge

grillée, en face !
Avant de monter dans son équipage, le puissant ami

du marquis décacheta un pli qu’un homme décent venait
de lui remettre.

– C’est un épilogue, murmura-t-il. Le comte Corona
vient d’être poignardé dans la campagne de Sartène par le
nommé Battista, cocher de sa femme. Une jolie personne.

Et il ajouta, en s’adressant à ses gens :
– À la préfecture !



VIII

 
Le café du théâtre

Des grogs en quantité, quelques bavaroises. Unanimité
de cigares.

– La petite Talma n’aura pas la vie pure !
– Laferrière n’a plus que douze ans…
– Etienne ! s’écria Savinien Larcin en réponse à une

question indiscrète, quel Etienne ? Connais pas cet oiseau-
là.

– Si la censure avait voulu laisser un peu de liberté,
professait Alfred d’Arthur au milieu des complimenteurs,
la maison Schwartz aurait bien acheté le manuscrit deux
ou trois cent mille francs. Attendons le réveil du peuple !

– Envoyez-moi la brochure, dit le critique sérieux à
Savinien. J’ai noté çà et là quelques tournures de phrases
qu’on ne trouve pas dans Laharpe. À propos, comment
vous excuser auprès du public d’avoir escamoté le fameux
secret des Habits Noirs ?

– En annonçant notre prochain drame : Le Secret de
la Camorra ou Fra Diavolo au couvent de la Merci.
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