


 

 

 

L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en France sous de
nombreuses traductions. Il faut signaler cependant celle de
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Marino Falieri



 

 

I
 

Il y a bien longtemps, et si je ne me trompe, c’était au
mois d’août de l’année 1354 ; le brave amiral génois,
Paganino Doria, battit les Vénitiens, et surprit leur ville de
Parinzo. Ses galères bien armées couraient des bordées
dans le golfe de Venise, semblables à des bêtes de proie
affamées qui vont et viennent pour mieux happer leur
victime. Le peuple et la seigneurie de Venise étaient saisis
d’un effroi mortel. Tous les hommes en état de marcher
prirent l’épée ou la rame. Les troupes se rassemblèrent
dans le port Saint-Nicolo. Les navires, les arbres, les
pierres, tout fut employé pour encombrer la rade et
empêcher l’approche de l’ennemi ; et tandis que le bruit
des armes retentissait au milieu du tumulte, que les
masses qu’on lançait à la mer réveillaient tous les échos du
voisinage, on voyait sur le Rialto les agents de la
seigneurie, le front chargé de sueur, le visage défait, offrir
d’une voix tremblante des obligations à gros intérêts en
échange de l’argent ; car la république était dans un état de
détresse extrême.

La providence voulut, dans ses mystérieux décrets,
que le chef de l’État fût enlevé à son peuple dans ce
moment d’affliction générale. Le doge Andrea Dandolo,



que les Vénitiens nommaient leur cher petit comte, il caro
contino, mourut accablé du poids de ses soucis et de ses
travaux. Il était généralement chéri, car il ne passait jamais
sur la place de Saint-Marc, sans distribuer aux uns des
consolations et des conseils, et aux autres des secours et
de l’argent ; et lorsque les cloches de la grande église
annoncèrent sa mort par leurs sons lugubres et prolongés,
ce fut une désolation universelle. Les Vénitiens avaient
perdu leur appui, leur espérance ; ils n’avaient plus qu’à
courber la tête sous le joug des Génois : c’est ainsi qu’on
se lamentait, et cependant la perte de Dandolo ne
changeait en rien la situation extérieure de la république.
En effet, le bon petit comte vivait volontiers dans la paix et
le repos ; il aimait mieux suivre la marche mystérieuse des
constellations que les détours de la politique étrangère, et il
s’entendait mieux à conduire la procession du saint jour de
Pâques qu’à mener une armée. Il s’agit alors de nommer
un doge qui réunit les talents militaires d’un général à la
sagesse d’un magistrat. Les sénateurs s’assemblèrent
donc, mais on ne vit que des visages abattus, aux regards
fixes, aux yeux mornes et à demi fermés. Où trouver un
homme qui prît le gouvernail d’une main ferme ? Le vieux
sénateur Marino Bodoeri prit enfin la parole.

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne le
trouverez pas parmi nous ; mais tournez vos regards vers
Avignon, sur Marino Falieri que nous y avons envoyé pour
féliciter le pape Innocent sur son exaltation à la chaire de
saint Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui



nous menace. Il faut le nommer doge. Vous m’objecterez
que ce Marino Falieri est déjà âgé de quatre-vingts ans,
que ses cheveux et sa barbe se sont argentés, que la
couleur rubiconde de son nez et de ses joues atteste plutôt
l’excellence du vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur
de son intelligence ; mais ne vous arrêtez pas à ces
apparences. Souvenez-vous de la brillante valeur que ce
Marino Falieri a déployée, comme provéditeur de la flotte
sur la mer Noire ; rappelez-vous l’éminence de ses
services qui lui ont valu, des procurateurs de Saint-Marc, le
don de la riche comté de Valdemarino. »

Bodoeri peignit si vivement le mérite de Falieri, que
toutes les voix se réunirent sur ce choix. Plus d’un sénateur
parla, il est vrai, de la colère bouillante de Marino Falieri,
de son esprit dominateur, de son opiniâtreté ; mais on leur
répondit que tous ces défauts étaient ceux de la jeunesse,
et que dès longtemps ils étaient effacés dans un vieillard
octogénaire. D’ailleurs les acclamations du peuple
étouffèrent toutes les paroles de blâme : ne sait-on pas
que, dans les crises violentes, un choix bizarre est toujours
regardé par la multitude comme une inspiration du ciel ?

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et toute sa
douceur, fut bientôt oublié, et chacun se disait : – Par saint
Marc, ce Marino aurait dû depuis longtemps être notre
doge ; l’orgueilleux Doria ne serait pas aujourd’hui dans
nos lagunes. Des soldats mutilés étendaient leurs
moignons en s’écriant : – C’est Falieri qui a battu Morb-
Hassan, dont le pavillon dominait la mer Noire ! Et partout



où le peuple s’assemblait, on se racontait les vieilles
actions d’éclat de Falieri, et on poussait de grands cris de
joie, comme si déjà Doria eût été vaincu. Il arriva en outre,
Dieu seul sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait
voile pour la Sardaigne, revint sans rencontrer la flotte de
Doria, et que son retour fit éloigner les vaisseaux de Gênes
dont on attribuait le départ à l’influence du terrible nom de
Falieri. Ce fut alors parmi le peuple une jubilation
fanatique ; on résolut de recevoir le nouveau doge avec
des honneurs inouïs. La seigneurie avait envoyé à Vérone
douze nobles avec une suite nombreuse ; ils étaient
chargés de l’attendre, et de lui annoncer son élection.
Quinze barques de l’État, richement ornées, sous le
commandement de Taddeo Giustiniani, fils du podestat de
Chioggia, allèrent prendre le doge à Chiozzo, et
l’emmenèrent en triomphe à Saint-Clément, où l’attendait le
Bucentaure.

Au moment où Marino Falieri allait monter sur le
Bucentaure, c’était le soir du 3 octobre, à l’heure du
coucher de soleil, un pauvre misérable était étendu sur le
pavé de marbre, devant le péristyle de la Dogana.
Quelques haillons de grosse toile rayée dont la couleur
n’était plus reconnaissable, et qui semblaient avoir
appartenu à un vêtement de marin, tels que les portaient le
bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux autour
de son corps amaigri, et laissaient voir une peau si
blanche et si délicate, que peu de nobles en auraient pu
montrer une semblable sous leurs chemises bordées de



points de Venise. Sa maigreur ne montrait aussi que mieux
la juste proportion de ses membres, et en contemplant ses
cheveux d’un châtain clair, qui retombaient en désordre sur
un front gracieux, ses yeux bleus que la misère avait
creusés, son nez aquilin et sa bouche qui s’abaissait à
chaque extrémité des lèvres, on pouvait facilement se
convaincre qu’un destin ennemi avait précipité d’un rang
élevé ce jeune étranger dans les dernières classes de la
populace.

Il était donc étendu au pied des colonnes de la
Dogana ; la tête appuyée sur son bras droit, il jetait sur la
mer des regards ternes et sans expression. À voir son
immobilité, on eût dit un cadavre apporté par la vague, s’il
n’eût exhalé de temps en temps un profond gémissement. Il
lui était sans doute arraché par la douleur que lui causait
son bras gauche enveloppé de lambeaux sanglants, et qui
pendait sur le pavé.

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des ouvriers et
des marchands ne se faisaient pas entendre, tout Venise
voguait au-devant de Falieri dans des milliers de barques
et de gondoles, et le malheureux étranger restait
abandonné sans secours. Mais, au moment où sa tête
affaiblie retombait sur le marbre, et où ses paupières
allaient se clore, une voix cassée lui cria plusieurs fois : –
Antonio ! mon cher Antonio ! L’étranger releva péniblement
la moitié de son corps, et soulevant sa tête vers les
colonnes de la Dogana, derrière lesquelles la voix semblait
partir, il répondit avec effort : – Qui donc m’appelle ? quelle



âme charitable vient jeter mon cadavre à la mer, car je vais
mourir ?

Une petite vieille s’approcha lentement du jeune
homme blessé et le regarda quelque temps : – Pauvre
enfant, dit-elle, tu veux mourir ici, lorsqu’un jour d’or se lève
pour toi ! Vois là-bas à l’horizon ces longues bandes de
feu, elles t’annoncent des monceaux de sequins ; mais il
faut manger, mon cher Antonio, manger et boire, car c’est
la faim qui t’a jeté sur ce pavé ! ton bras est guéri, il est
déjà guéri. – Laisse-moi mourir en paix, dit l’étranger qui
reconnut une mendiante avec laquelle il avait quelquefois
partagé sa dernière pièce de monnaie, laisse-moi ; oui,
c’est la faim plutôt que ma blessure qui m’a fait perdre mes
forces : depuis trois jours, je n’ai pas gagné un quattrino.
Je voulais gagner le cloître là-bas et tâcher d’obtenir
quelques cuillerées de soupe, mais tous mes camarades
sont partis. Il ne s’en est pas trouvé un seul qui m’ait pris
par pitié dans sa barque ; je suis tombé ici, et sans doute
que je ne me relèverai jamais. – Eh ! eh ! dit la vieille,
pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif, tu as
faim ? J’ai le remède à cela. Voici de beaux poissons
séchés que j’ai achetés aujourd’hui sur le Zecca, voici de la
limonade et un joli pain blanc. Bois et mange, mon fils ;
nous verrons ensuite ton bras.

En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes ces
choses du sac qui pendait sur son dos, comme une
capuce ; elle les lui présenta. À peine Antonio eut-il mouillé
de la fraîche boisson ses lèvres brûlantes, que la faim se



réveilla en lui avec une force nouvelle. Il dévora les
provisions qu’on lui offrait. Pendant ce temps, la vieille
avait découvert le bras blessé ; elle trouva la blessure
grave, mais en bon état de guérison ; et elle la couvrit d’un
onguent qu’elle amollit en le réchauffant de son haleine. –
Mais qui donc t’a si rudement frappé, mon pauvre garçon ?
dit-elle. Antonio entièrement remis, et en qui le feu de la vie
s’était ranimé, était déjà debout, le poing fermé et les yeux
étincelants. – Ah ! s’écria-t-il, ce coquin de Nicolo voulait
me tuer parce qu’on m’avait jeté un misérable quattrino
dont il avait envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement
ma vie en portant les ballots des barques et des navires
dans le magasin allemand, dans le Fontego... – Dans le
Fontego, dans le Fontego ! répéta la vieille. – Tais-toi, si tu
veux que je parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais
assez gagné pour m’acheter un habit neuf et entrer parmi
les gondoliers. Comme j’étais toujours de bonne humeur,
et que je ne manquais pas de jolies chansons, je gagnais
un peu plus que mes camarades. Cela les rendit jaloux, et
ils me poursuivirent sans cesse en m’appelant hérétique et
chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre jours, comme j’aidais,
auprès de Saint-Sébastien, à tirer une barque sur la grève,
ils m’attaquèrent à coups de pierres et de bâtons. Je
défendis vigoureusement ma peau ; mais ce rusé de
Nicolo vint par-derrière, me frappa de sa rame, qui toucha
ma tête et me blessa si fort au bras que j’en tombai
comme mort. Heureusement que tu es venue me secourir
et me donner à manger. Vois comme je me sers bien de
mon bras ; je vais ramer aussi vigoureusement que jamais.



Antonio imita avec prestesse les gestes d’un rameur,
et reprit sa veste en lambeaux qui était restée à terre ; puis
il s’éloigna, sans écouter la vieille qui lui criait : – Rame
bien, mon fils, rame encore une fois, ce sera la dernière !

Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la vieille,
car le plus magnifique des spectacles s’était déroulé
devant lui. Le Bucentaure doré, avec le lion adriatique sur
ses pavillons flottants, s’avançait à bruyants coups de
rames, comme un cygne majestueux. Entouré par des
milliers de barques et de gondoles, il semblait lever
fièrement sa tête royale sur cette multitude d’embarcations
qui sillonnaient humblement les flots autour de lui. Le soleil
du soir jetait des rayons éclatants sur la mer et au-delà de
Venise, qui semblait plongée dans les flammes. Tandis
qu’Antonio, oubliant ses chagrins, contemplait avec
ravissement cette scène brillante, un sourd murmure, qui
s’élevait dans les airs, ne tarda pas à retentir au loin en
prenant un accent plus terrible. La tempête arriva sur un
rideau de nuages sombres, et les vagues s’élevèrent avec
fureur. En un clin d’œil, les barques et les gondoles se
trouvèrent dispersées. Le Bucentaure, que sa construction
rendait incapable de résister à l’ouragan, se balança au
gré de la violence des flots, et un cri de terreur retentit
jusqu’au rivage.

Antonio aperçut en ce moment un petit canot amarré à
la rive. Il s’y élança aussitôt, le détacha, et, saisissant la
rame, il se dirigea hardiment vers le Bucentaure. Sauvez,



sauvez le doge ! lui criait-on de toutes parts ; car, durant un
orage, une légère embarcation est plus sûre dans ces
canaux que les navires d’une grande dimension ; aussi se
présenta-t-il un grand nombre de barques qui accoururent
de toutes parts pour sauver les jours de Marino Falieri.
C’était à Antonio que le ciel avait réservé cette faveur, et
sa barque fut la seule qui parvint à s’approcher du
Bucentaure. Le vieux Marino Falieri, accoutumé à de
pareils dangers, s’élança sans hésiter du haut de sa
magnifique galère dans le petit canot du pauvre Antonio,
qui le porta en peu de minutes à la place de Saint-Marc. La
cérémonie s’acheva dans l’église, où le doge se rendit, les
vêtements et la barbe encore inondés par l’eau salée. Le
peuple, ainsi que la seigneurie, frappés de terreur par les
funestes événements, au nombre desquels on compta
comme d’un sinistre présage la méprise qui fit passer le
doge entre les deux colonnes où l’on exécutait les
criminels ; le peuple garda un morne silence ; et ce jour,
commencé avec allégresse, se termina dans une tristesse
profonde.

Personne ne semblait songer au sauveur du doge, et
Antonio n’y songeait pas lui-même, tant il était accablé de
fatigue et de douleur ; il ne fut que plus étonné lorsqu’un
des gardes du duc vint le trouver sur les degrés où il s’était
étendu, et l’introduisit à travers tout le palais dans la
chambre du doge. Le vieux Falieri s’avança au-devant de
lui avec bienveillance, et, lui montrant deux sacs d’argent
qui se trouvaient sur une table, il lui dit : – Mon fils, prends



ces trois mille sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en
donnerai davantage : mais accorde-moi la grâce de ne
jamais reparaître à mes yeux.

À ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du vieillard,
et son visage se colora d’une rougeur nouvelle. Antonio,
fort étonné, ne laissa pas, avant que de s’éloigner, de
prendre les deux sacs qu’il croyait avoir bien légitimement
gagnés.

 

 

II
 

Le lendemain, dès le matin, tandis que le vieux Falieri,
dans tout l’éclat de sa grandeur nouvelle, contemplait du
haut du balcon de son palais le peuple qui s’exerçait
tumultueusement au maniement des armes, Bodoeri, son
ami d’enfance, entra dans la chambre du doge, plongé
dans ses rêveries. – Ah ! Falieri, s’écria le vieux
compagnon d’armes du duc de Venise, quelles sont donc
les pensées qui germent dans ton cerveau, depuis que le
bonnet recourbé le couvre ? Falieri, se réveillant comme
d’un rêve, s’avança d’un air amical au-devant de son ami. Il
se souvint que c’était à Bodoeri qu’il devait la dignité de
doge, et ces paroles résonnèrent à ses oreilles comme un
reproche. Il s’efforça de surmonter son orgueil en lui
adressant quelques paroles de remerciement, et il se mit



aussitôt à parler des mesures de défense qu’il était forcé
de prendre et qui absorbaient toutes ses pensées. – Quant
aux choses que l’État attend de toi, dit Bodoeri en souriant,
il nous sera loisible dans quelques heures d’en parler
longuement, au milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne
me suis pas rendu de grand matin auprès de toi pour
chercher les moyens de battre l’audacieux Doria, ou de
rappeler à la raison Louis de Hongrie qui jette de nouveau
un œil de convoitise sur nos ports de la Dalmatie. Non,
Marino ; je n’ai pensé qu’à toi-même, et, ce que tu n’aurais
pas deviné sans doute, je suis venu pour te parler de ton
mariage. – Comment, dit le doge en lui tournant le dos et
en jetant un regard impatient sur la mer, comment as-tu pu
songer à pareilles choses ? Le jour de l’Ascension est
encore éloigné. Alors, je l’espère, les ennemis de Venise
seront vaincus, le lion adriatique triomphera de nouveau
sur la mer qui l’a vu naître, et ma chaste fiancée trouvera en
moi un époux digne d’elle. – Ah ! s’écria Bodoeri avec
impatience, tu me parles de la cérémonie de l’ascension,
où le doge se marie avec la mer Adriatique, en jetant, du
haut du Bucentaure, un anneau dans ses vagues ; toi, vieux
marin, tu ne connais pas d’autre fiancée que cet humide
élément dont hier encore tu as éprouvé l’inconstance ! Non,
Marino : je songeais à un hymen plus doux, je pensais que
tu serais marié avec une fille de la terre, et la plus belle qui
se puisse trouver. – Tu rêves, répondit Falieri, sans se
détourner de la fenêtre, tu rêves, Bodoeri. Moi, me marier !
le vieillard de quatre-vingts ans, chargé de travaux et de
fatigues, est à peine capable d’aimer ! – Arrête, Falieri ! ne



te calomnie pas toi-même. Tu es chargé d’années, sans
doute ; mais n’as-tu pas dans ta vieillesse toute la vigueur
d’un jeune homme ? portes-tu une épée moins lourde que
celle de nos adolescents, ou gravis-tu les marches du
palais ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de tes
pages ? – Non, par le ciel ! s’écria Falieri en quittant
brusquement la fenêtre. Non, par le ciel ! je ne ressens
aucune des atteintes de la vieillesse. – Eh bien ! donc, bois
encore à longs traits toutes les jouissances que t’offre la
terre. Élève celle que je t’ai choisie au rang de dogaresse,
et les femmes seront forcées de la reconnaître pour la
première en vertu et en beauté, comme les hommes te
reconnaissent pour le plus vaillant et le plus sage. – Alors
Bodoeri lui fit le portrait de la beauté qu’il lui destinait, et le
colora de touches si vives que le vieux Falieri l’interrompit,
plein d’impatience, pour lui demander où se trouvait ce
modèle de perfection.

– Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma nièce chérie. –
Quoi ! s’écria Falieri, ta nièce qui se maria avec Bertuccio
Nénolo de Trévise ? – Tu penses à ma nièce Francisca ?
ce n’est pas elle, c’est sa fille. Tu sais que Nénolo périt
dans un combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata que je fis
élever dans la retraite à Trévise. – Y songes-tu ? dit Falieri
avec humeur. Tu veux que j’épouse la fille de ta nièce !
Combien d’années se sont écoulées depuis le mariage de
Nénolo ? Annunziata doit compter à peine seize ans.
Lorsque j’étais podestat à Trévise, Nénolo ne songeait pas



encore à se marier, et il y a de cela... – Vingt-cinq ans, dit
Bodoeri en riant. Annunziata est une fille de dix-neuf ans,
belle comme l’aurore, simple, modeste et d’une innocence
extrême, car elle n’a jamais parlé à un homme ; elle
t’aimera comme son père, et elle te donnera son cœur
sans partage. – Je veux la voir ! dit le doge, dont les yeux
s’animèrent d’un feu nouveau. Je veux la voir !

Son désir fut accompli le même jour ; car, à l’issue du
conseil, l’habile Bodoeri conduisit secrètement sa nièce
Annunziata dans les appartements du doge. Le vieux
Falieri resta comme éperdu à la vue des charmes de la
jeune Vénitienne, et il eut à peine la force d’exprimer ses
désirs, Annunziata s’agenouilla avec pudeur devant le
vieillard couronné, et lui dit à voix basse, en baisant sa
main avec respect : – Oh ! mon seigneur, puisque vous
daignez m’admettre à vos côtés sur votre siège royal, je
serai toute ma vie votre fidèle servante, et mon bonheur
sera de contribuer au vôtre.

Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et de joie
et il se sentit tellement ému lorsque Annunziata saisit sa
main pour l’embrasser, qu’il en tomba presque sans force
sur son fauteuil. Bodoeri ne perdit pas un moment. L’union
du doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme le vieux
Falieri craignait les sarcasmes des nobles Vénitiens, on
convint que le mariage aurait lieu dans le plus grand
mystère, et que quelques jours après la dogaresse serait
présentée publiquement à la seigneurie, comme si elle se
fût mariée à Trévise, où Falieri avait séjourné en se rendant



en ambassade à Avignon.

 

 

III
 

Jetons maintenant nos regards sur un jeune homme
d’une mine fière et gracieuse, vêtu avec goût, qui se
promène sur le Rialto, une bourse pleine de sequins dans
sa main, et qui s’entretient tour à tour avec des Juifs, des
Turcs, des Grecs et des Arméniens ; il détourne son front
soucieux, revient rapidement sur ses pas, s’arrête tout à
coup, revient encore, et se jette enfin dans une gondole qui
le conduit à la place Saint-Marc, où il se met à errer les
yeux baissés, sans remarquer, sans soupçonner plus d’un
doux murmure qui s’échappe, à son passage, entre les
somptueuses draperies de plus d’un balcon des palais
voisins. Qui reconnaîtrait dans ce jeune homme, cet
Antonio qui, peu de jours auparavant, était couché, couvert
de haillons, sur les degrés de marbre de la dogana ?

– Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille mendiante
qui était assise devant l’église de Saint-Marc. – Antonio,
qui ne l’avait pas aperçue, s’arrêta et prit dans sa bourse
une poignée de sequins qu’il se disposa à lui jeter. –
Laisse-là ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je pas assez
riche ? Mais si tu me veux quelque bien, fais-moi faire une
capuce neuve, car celle que je porte n’est plus en état de



résister au vent et à la pluie ! Mais surtout, mon fils, garde-
toi d’aller au Fontego, – au Fontego !

Antonio regarda attentivement ce visage jaune, sillonné
de rides, et lui cria avec humeur : – Tu peux m’épargner
toutes ces folies, vieille sorcière ! – Mais au moment où il
prononça ces mots, la mendiante tomba sans mouvement
du haut des marches sur lesquelles elle était assise.
Antonio courut à elle, la reçut dans ses bras et la releva
avec précaution. – Ah ! mon fils, dit-elle d’une voix plaintive,
quel horrible mot tu as prononcé ! ah ! tue-moi plutôt que
de le répéter : tu ne sais pas combien tu as déchiré le
cœur de celle qui t’aime comme son enfant !

À ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa la tête de
l’étoffe de laine brune qui pendait sur ses épaules, et se
mit à soupirer et à gémir comme si elle eût été atteinte de
mille douleurs. Antonio se sentit involontairement ému, il
prit le bras de la vieille et la conduisit sous le portail de
l’église où il la fit asseoir sur un banc de marbre. – C’est à
toi, dit-il, que je dois mon bonheur, car sans toi, je serais
encore dans la misère, je n’aurais pas sauvé le vieux doge
et je n’aurais pas reçu cette belle bourse de sequins. Parle,
que puis-je donc faire à mon tour pour ton bonheur ?

La vieille mendiante le regarda avec tendresse. – Mon
enfant, dit-elle, ne te souvient-il plus du temps où tu te
trouvais tout le jour sur cette place, attendant une aubaine,
et travaillant pour gagner un misérable salaire ?

Antonio soupira profondément ; il prit place auprès de



la vieille et lui dit : – Ah ! ma mère, je sais trop bien que je
suis né de parents qui vivaient dans l’aisance ; mais
j’ignore entièrement qui ils étaient et comment je les ai
quittés. Je me souviens d’un homme de belle taille, qui me
prenait souvent dans ses bras et qui me comblait de
caresses, ainsi que d’une charmante femme qui me plaçait
chaque jour dans une couche bien douce et bien molle.
Tous deux me parlaient dans un langage étranger dont
j’avais retenu quelques paroles. Lorsque j’étais rameur,
mes camarades me disaient toujours qu’à mes yeux, qu’à
mes cheveux et à ma tournure, il était facile de s’apercevoir
que j’étais d’origine allemande. Je le crois aussi. Le
souvenir le plus vif qui me soit resté de ce temps passé,
c’est celui d’une nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé
d’un sommeil profond. On allait et on venait dans la
maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je fus saisi
d’inquiétude et je me mis à pleurer. La femme qui avait
soin de moi accourut aussitôt, m’arracha du lit, me ferma la
bouche avec sa main, m’enveloppa dans un drap et
s’échappa avec moi. Dès ce moment, il existe une lacune
dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une somptueuse
maison, située au milieu d’une contrée agréable. Je vois
l’image d’un homme que j’appelais mon père, et dont le
portrait était noble et fier. Il parlait italien, ainsi que tous les
gens de la maison. Il y avait plusieurs semaines que je
n’avais vu mon père, lorsqu’un grand nombre d’hommes de
mauvaise mine entra dans la maison et y mit tout en
désordre. Ils m’aperçurent et me demandèrent ce que je
faisais dans cette demeure. – Je suis Antonio, le fils de la



maison, leur répondis-je. Ils se mirent à rire aux éclats, me
dépouillèrent de mes beaux vêtements, et me chassèrent
en me menaçant de me battre si je reparaissais dans ce
lieu. Je m’enfuis en gémissant. À cent pas de là, je
rencontrai un vieil homme que je reconnus pour un des
serviteurs de mon père adoptif. – Viens, Antonio, pauvre
garçon, dit-il en me prenant la main. La maison nous est
fermée pour toujours ; il faut que nous tâchions tous deux
de trouver notre pain. À ces mots, le vieillard m’emmena. Il
n’était pas aussi pauvre que semblaient le témoigner ses
haillons. À peine fûmes-nous arrivés à Venise que je le vis
tirer des sequins de son misérable pourpoint, pour faire le
métier de brocanteur sur le Rialto. Il fallait toujours que je
l’accompagnasse, et il ne faisait jamais un marché sans
demander une bagatelle pour son figliolo. Je me trouvais
fort bien avec cet homme, qu’on nommait le père Blaunas ;
mais cela ne dura pas longtemps. Tu te souviens sans
doute, ma mère, du terrible tremblement de terre qui
ébranla les tours et les palais de Venise, et qui fit sonner
les cloches de Saint-Marc comme si elles eussent été
ébranlées par des mains de géant ; sept ans se sont à
peine écoulés depuis cette catastrophe. Je m’échappai
heureusement, avec le vieillard, de la maison que nous
habitions et qui s’écroula derrière nous. Toutes les affaires
avaient cessé ; le silence le plus profond régnait sur le
Rialto, et, pour combler nos maux, un souffle contagieux
vint menacer la ville ! On apprit que la peste avait été
apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exerçait ses
ravages dans la Toscane. Cependant Venise n’en était



pas encore atteinte. Un jour, le vieux Blaunas commerçait
sur le Rialto avec un Arménien : ils étaient d’accord sur leur
marché et se serraient cordialement les mains. Mon
protecteur avait cédé à bas prix quelques marchandises à
l’Arménien, et il demandait, comme de coutume, une
bagatelle per il figliolo. L’Arménien, homme d’une haute
stature, avec une barbe épaisse, je crois encore le voir, me
regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit dans la
main une couple de sequins que je m’empressai de glisser
dans ma poche. Nous regagnâmes en gondole la place
Saint-Marc. En chemin, mon protecteur me demanda les
deux ducats, et moi je prétendis que je devais les garder,
puisqu’il avait plu à l’Arménien de m’en faire présent. Le
vieillard prit de l’humeur ; mais, tandis qu’il me grondait, je
remarquai que son visage se couvrait d’une teinte jaune et
terreuse, et que ses discours devenaient de plus en plus
incohérents. Arrivé sur la place, il s’agita comme un
homme ivre, et bientôt il tomba mort devant le palais ducal.
Je me jetai sur son corps en poussant de grands cris.
Aussitôt le peuple accourut, et on entendit murmurer de
toutes parts le terrible nom de peste. À ce mot, la foule se
dispersa, et chacun se hâta de prendre la fuite. Pour moi,
je me sentis frappé d’un étourdissement subit, et ma vue
devint faible et confuse. En revenant à moi, je me trouvai
dans une vaste salle, étendu sur un mince matelas,
enveloppé d’un drap de laine ; autour de moi trente ou
quarante figures pâles et étiques étaient étendues sur des
couches semblables. J’appris plus tard que des moines
compatissants, qui sortaient de San-Marco, m’avaient



recueilli dans leur gondole et m’avaient transporté au
Giudecca, dans le cloître de San-Giorgo Maggiore où les
bénédictins avaient établi un hôpital. La force de la
maladie m’avait ravi la mémoire de tout ce qui s’était
passé. Les moines ne purent me dire autre chose, sinon
qu’on m’avait trouvé près du père Blaunas qui venait
d’expirer. Peu à peu je recueillis mes pensées, et je me
rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai raconté, ma
mère, c’est là tout ce que j’en sais : je suis seul dans le
monde, et quel que soit mon sort, je ne puis espérer d’y
trouver le bonheur ! – Tonino, mon cher Tonino, dit la
vieille ; contente-toi de ce que le destin veut bien t’accorder
présentement. – Hélas ! dit Antonio, il est encore quelque
chose qui tourmente ma vie, qui me poursuit sans relâche,
et qui me perdra tôt ou tard. Un désir inexprimable, un
besoin dévorant pour une chose que je ne puis nommer,
que je ne puis définir, s’est emparé de mon être depuis
que j’ai quitté cet hôpital. Quand, au milieu de ma carrière,
je revenais après les fatigues du jour, me reposer sur le lit
le plus dur, le sommeil m’y attendait toujours, et les songes
venaient rafraîchir mes paupières, par les douces images
de bonheur qu’ils m’accordaient jusqu’à mon réveil.
Maintenant je suis étendu sur de moelleux coussins, et nul
travail ne consume plus mes forces ; mais je sens que mon
existence me pèse, et je ne trouve plus ce sommeil qui
charmait autrefois tous mes maux. En vain, je cherche à
savoir pourquoi la vie me paraissait si belle autrefois, et
pourquoi elle me paraît aujourd’hui aussi sombre. Le
désespoir me gagne en songeant que j’ignore même le



bonheur auquel j’aspire avec tant d’ardeur ! – Tonino, mon
cher Tonino, dit la vieille, qui semblait vivement compatir
aux peines d’Antonio, tu te désespères parce que tu as
connu des moments heureux dont le souvenir même s’est
effacé en toi ? Pauvre enfant ! Viens, conduis-moi à la mer.

Antonio prit la vieille presque involontairement, et la
conduisit à travers la place Saint-Marc. Tandis qu’ils
marchaient, la vieille mendiante lui dit à voix basse : –
Antonio, vois-tu cette tache de sang, sur le pavé ? Oui, du
sang ! De ce sang naîtront de belles roses rouges pour te
former une couronne ! pour toi et pour ta bien-aimée ! Ô
seigneur du ciel, quel nuage de lumière que celui qui
s’avance vers toi en souriant ! Tonino, ses bras blancs
comme la neige s’ouvrent pour te recevoir. Antonio ! enfant
fortuné ! conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir des
myrtes au crépuscule, des myrtes pour la jeune veuve qui
sera ta fiancée. Mais ils ne fleurissent qu’à minuit ;
entends-tu bien les murmures des vents du soir, les
gémissements de la mer qui s’agite ? Prends ta rame,
hardi gondolier, prends ta rame !

Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant ces
singuliers discours. Ils étaient arrivés auprès de la colonne
qui porte le lion adriatique. Antonio s’arrêta et dit à la vieille
mendiante d’un ton rude et mécontent : – Arrête-toi, vieille
sorcière, et tiens-moi des discours moins obscurs. Tu m’as
prédit le bonheur qui devait m’advenir en sauvant le doge, il
est vrai ; mais aujourd’hui, que me parles-tu de jeunes
veuves, de myrtes, de roses et de fiancées ? Veux-tu me



tromper ou m’exciter à faire quelque folie ? Tu auras une
capuce neuve, le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira,
mais laisse-moi m’éloigner en paix.

À ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la mendiante
le retint par son manteau : – Tonino, dit-elle, ne me regarde
pas ainsi, ou je cours à l’extrémité de la place me
précipiter dans la mer ! Reste près de moi, mon fils, mon
cœur est oppressé ; il faut que je l’épanche dans le tien.
Mets-toi là, mon fils, et écoute-moi quelques instants.

Antonio s’assit avec humeur au pied de la colonne, et
se mit à examiner son livre de compte dont les feuilles
blanches témoignaient du zèle avec lequel il suivait le
commerce qu’il avait entrepris de faire sur le Rialto.
Tonino, dit la vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu
pouvais m’avoir vue jadis ? – Je t’ai déjà dit, répondit
Antonio sans lever les yeux, que je me suis senti entraîné
vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant à ta vieille figure ;
car, quand je vois tes yeux noirs étincelants, ton nez pointu,
tes lèvres pâles, et tes cheveux gris épars, je frissonne et je
songe que tu emploies peut-être quelques moyens
ténébreux pour m’attirer. – Ô seigneur du ciel ! s’écria la
mendiante au désespoir. Quel démon t’a inspiré de
semblables pensées ? Accuser de sortilège celle qui a
sauvé ton enfance des dangers qui la menaçaient ; car,
cette femme dont le souvenir est restée dans ton âme,
Tonino, cette femme n’était autre que moi. – Crois-tu donc
m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon enfance
sont encore vivants dans ma mémoire ; cette femme



charmante, je crois encore la voir devant mes yeux, avec
son visage frais et coloré, ses yeux doux et étincelants, les
cheveux bruns et sa main blanche et potelée. Elle avait à
peine trente ans ; et toi, ne comptes-tu pas déjà près d’un
siècle ? – Ô Dieu du ciel ! s’écria la vieille, mon Tonino a
oublié sa fidèle Marguerite ! – Marguerite ? murmura
Antonio, Marguerite ! ce nom résonne à mon oreille,
comme un air longtemps oublié. Mais non, il n’est pas
possible ! – Il n’est que trop possible, Tonino ! Cet homme
qui te comblait de caresses, c’était ton père, et la langue
que nous parlions ensemble était la langue allemande. Ton
père avait été un riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et
jolie femme mourut en te donnant le jour. Il se retira alors à
Venise, pour fuir le lieu où il avait perdu celle qu’il
chérissait, et il m’emmena avec lui. J’étais ta nourrice.
Dans cette nuit fatale, où ton père succomba sous un
destin funeste, je parvins à te sauver : un noble Vénitien
t’accueillit. Mon père, ancien chirurgien, m’avait fait
connaître les propriétés des plantes curatives ; mais à
cette science je joignais un don particulier, celui de lire
dans l’avenir, comme dans un miroir éloigné et confus, et je
prédis souvent involontairement les événements futurs.
Lorsque je me trouvai seule dans Venise, je songeai à me
servir de mon art pour gagner ma vie. Je guérissais en peu
de temps les maux les plus invétérés ; et bientôt ma
réputation se répandit dans toute la ville. La jalousie des
charlatans qui vendent leurs pilules sur le Rialto et sur la
Zecca, se réveilla. Ils m’accusèrent d’avoir fait un pacte
avec Satan, et le peuple les écouta. Bientôt je fus arrêtée,



et traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino, quelles
affreuses tortures il me fallut endurer ! Je les soutins
courageusement. Mes cheveux blanchirent, mon corps se
contourna, mes mains et mes pieds devinrent semblables
à ceux d’une momie. L’estrapade, cette horrible invention
de l’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir me fait
encore trembler aujourd’hui. Je fus condamnée à être
brûlée vive, mais le grand tremblement de terre qui
renversa les palais de Venise, m’ouvrit les portes de ma
prison. Je sortis de ma retraite, à travers les décombres,
comme un spectre qui s’échappe de son tombeau. Ah !
Tonino, tu me crois dans l’âge de la décrépitude ; mais il
n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage sillonné, ces
cheveux argentés, ces pieds chancelants, ce n’est pas
l’âge, c’est le martyre que j’ai enduré qui m’a réduite en
peu de jours à cet état. Et ce frisson, ce rire involontaire qui
fait dresser mes cheveux sur ma tête, c’est le résultat des
dernières tortures que j’ai endurées, qui me cause encore
sans cesse des convulsions.

– Femme, dit Antonio, il me semble que je dois ajouter
foi à tes paroles. Mais, qui donc était mon père, quel était
son nom, et quel sort éprouva-t-il dans cette nuit funeste ?
Quel est celui qui me recueillit, et que m’arriva-t-il dans ma
vie qui m’est resté inconnu ? Quand tu m’auras dévoilé
tous ces mystères, alors je pourrai te croire. – Tonino, dit la
vieille en soupirant, je dois te taire toutes ces choses ;
mais bientôt, bientôt tu les connaîtras. Demeure loin du
Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! – Maudite femme !



s’écria Antonio. Tu parleras, ou... À ces mots, il fit un signe
menaçant. Mais la vieille mendiante retint son bras, en lui
disant : – Arrête, malheureux enfant ! Tu oublies que j’ai eu
soin de ton enfance, que j’ai sauvé ta vie ! Antonio se
frappa le front avec violence, et s’éloigna rapidement.



 

IV
 

C’était un merveilleux spectacle que de voir le vieux
doge Marino Falieri avec sa jeune et brillante épouse. Il
était encore droit et robuste, mais avec une barbe grise,
mille plis sur son visage bruni, les yeux rougis et le front
soucieux ; elle, la grâce même, ses traits exprimaient une
douceur céleste ; une aimable dignité était répandue sur
son front ombragé par les nombreux anneaux d’une belle
chevelure brune ; sa tête s’inclinait doucement sur son sein,
sa taille fine et légère, une admirable créature féminine, qui
semblait descendue du ciel, sa patrie. On connaît ces
figures d’anges que les anciens peintres savaient si bien
représenter et saisir ; telle était Annunziata. Pouvait-il
advenir autrement que chacun de ceux qui la voyaient
tombassent dans l’extase et dans le ravissement, et que
tous les jeunes patriciens de la signoria fussent frappés au
cœur par la belle dogaresse ? Annunziata se vit bientôt
entourée d’adorateurs dont elle recevait publiquement et
aimablement les discours flatteurs et entraînants. Son âme
pure n’avait compris les rapports qui l’unissaient à son
noble époux, que dans le sens d’une vénération et d’une
soumission parfaite ; et elle se plaisait à se regarder
comme la plus humble de ses servantes. Pour lui, il était
tendre et bienveillant auprès d’elle ; il la pressait sur son
sein glacé, il la nommait sa chérie, il lui faisait présent de



mille raretés ; ses moindres désirs étaient des ordres pour
lui ; et Annunziata, touchée de tant de soins, ne pouvait
avoir même la pensée de trahir ce vieillard, qui la comblait
de tant de biens. Aussi toutes les adorations restaient sans
fruit. Mais aucun praticien ne brûlait d’un amour aussi
violent pour la belle dogaresse, que Michaële Sténo. Bien
que fort jeune, il remplissait la place importante de membre
du conseil des quarante ; et sa beauté, autant que son
rang, lui donnait l’assurance d’une victoire prochaine. Il ne
redoutait point le vieux Falieri ; et, en effet, le vieux guerrier
semblait, depuis son mariage, avoir perdu toute sa
bouillante colère et son impétuosité. On le voyait sans
cesse assis auprès de sa belle Annunziata, paré des plus
riches vêtements, artistement brodés et découpés ; de ses
yeux surmontés de touffes grises s’échappaient des
larmes pleines de tendresse, et il la contemplait avec
ardeur, demandant dans son ravissement si quelque autre
que lui pouvait se vanter de posséder une semblable
épouse. Au lieu du ton rauque et violent qu’il prenait jadis,
ses lèvres s’agitaient à peine pour parler, et ses
expressions étaient toujours des plus cordiales. Qui eût
reconnu, dans ce vieillard amolli et amoureux, ce Falieri qui
à Trévise, dans une folle fureur, frappa l’évêque au visage,
le jour de la procession du Saint-Sacrement ? Cette
faiblesse, qui ne faisait que s’accroître, enflamma
davantage l’audace de Michaële Sténo. Annunziata
semblait ne pas comprendre ce qu’attendaient les regards
ardents de Michaële, sans cesse attachés sur elle ; et le
calme de la dogaresse mettait celui-ci au désespoir. Il



songea aux moyens les plus téméraires, et parvint à lier
une intrigue d’amour avec une des femmes d’Annunziata,
qui le reçut secrètement pendant la nuit. Il crut ainsi s’être
frayé un chemin jusqu’à la dogaresse ; mais le ciel fit
retomber le crime sur la tête de son auteur. Il arriva qu’une
nuit le doge, qui venait de recevoir la fatale nouvelle de la
bataille que Nicolo Pisani venait de perdre à Portolongo
contre Doria, se promenât dans son insomnie sous les
galeries du palais ducal. Tout à coup il aperçut une ombre
qui semblait s’échapper de l’appartement d’Annunziata et
se diriger vers les degrés. Il la suivit en toute hâte : c’était
Michaële Sténo qui sortait de chez sa maîtresse. Une
horrible pensée pénétra dans l’âme de Falieri ; et il
s’élança le stylet à la main, sur Sténo, en prononçant le
nom d’Annunziata. Mais Sténo, plus agile et plus vigoureux
que le doge, lui échappa, en le renversant sur le carreau, et
s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : – Annunziata !
Annunziata ! Le vieillard se releva au désespoir, et se
dirigea, le cœur déchiré, vers l’appartement de la
dogaresse. Tout y reposait en silence. Il frappa, une
camariste étrangère, et non pas celle qui avait l’habitude
de veiller auprès d’Annunziata, ouvrit la porte. – Qu’exige
de moi mon noble époux à cette heure inaccoutumée ? dit
avec une douceur angélique Annunziata, qui avait déjà
revêtu un léger vêtement.

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva ses deux
mains vers le ciel et s’écria : – Non, une telle perfidie n’est
pas possible ! – Qu’est-il impossible, mon noble époux ?



demanda Annunziata frappée du ton et des paroles du
vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se tourna vers sa
suivante et lui dit : – Pourquoi Luiga ne veille-t-elle pas ici
comme d’ordinaire ? – Luiga, répondit la suivante, a voulu
changer avec moi cette nuit ; elle repose dans la première
chambre, tout proche des degrés. – Près des degrés !
s’écria Falieri avec joie, et il s’éloigna précipitamment pour
se rendre à la chambre de Luiga. Celle-ci ouvrit après
quelque hésitation ; mais, en voyant le visage enflammé,
les yeux étincelants du doge, elle tomba sur ses genoux
nus, et avoua sa honte qu’une élégante paire de gants de
cavalier oubliés sur un fauteuil, et une forte odeur d’ambre,
trahissaient suffisamment. Le lendemain, le doge écrivit à
Sténo qu’il eût à se garder d’approcher du palais ducal et
de la personne de la dogaresse, sous peine de
bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo, forcé de
s’éloigner de la dogaresse ; quelquefois il l’apercevait sur
son balcon, s’entretenant gaiement avec de jeunes
patriciens ; dans son aveugle rage, il s’imagina qu’elle
n’avait repoussé ses hommages que parce que d’autres
adorateurs avaient été plus heureux que lui, et il exprima
hautement sa façon de penser à cet égard. Soit que le
vieux Falieri eût appris quelques-uns des propos de Sténo,
soit que l’apparition nocturne qu’il avait vue, lui semblât un
avertissement du ciel, soit enfin que l’extrême différence
d’âge le rendît soupçonneux et inquiet, il devint tout à coup
sombre et défiant, tous les démons de la jalousie
l’aiguillonnèrent à la fois, et il enferma Annunziata au fond
de son palais, où elle resta cachée à tous les yeux.



Bodoeri prit le parti de sa nièce, et fit de vifs reproches à
Falieri ; mais toutes ses représentations furent vaines. Ce
changement arriva peu avant le jour du giovedi grasso.
C’était l’usage dans les fêtes populaires, qui avaient lieu
en ce jour, que la dogaresse prît place auprès du doge,
sous un dais placé devant la place qui avoisine la palais.
Bodoeri représenta au doge qu’il choquerait toutes les
traditions s’il s’obstinait à ensevelir ce jour-là Annunziata
dans sa retraite. – Crois-tu, lui répondit le vieux Falieri
irrité, que je craigne de me voir enlever mon trésor, et que
je ne compte plus sur ma bonne épée pour le défendre ?
Mon ami, tu te trompes ; demain, je paraîtrai
solennellement avec Annunziata sur la place Saint-Marc,
afin que le peuple contemple la dogaresse ; et au jour du
giovedi grasso, elle recevra solennellement le bouquet
qu’un hardi navigateur lui apportera du haut des airs.

En parlant ainsi le doge songeait à une coutume des
plus antiques. Le jour du giovedi grasso, un homme du
peuple, placé dans une machine semblable à un petit
navire, monte le long d’une corde qui plonge dans la mer et
qui est attachée à l’extrémité du clocher de la tour de Saint-
Marc, et de là descend avec la rapidité d’une flèche jusque
sur la place où sont assis le doge et la dogaresse à qui il
présente un bouquet de fleurs. Le lendemain, le doge fit ce
qu’il avait annoncé. Annunziata se revêtit de ses habits les
plus magnifiques, et s’achemina vers la place Saint-Marc
avec le doge, environné des patriciens de la Seigneurie,
de ses pages et de ses gardes. On se pressa, on se foula



à en périr, pour voir la belle dogaresse, et ceux qui
parvenaient à l’apercevoir se répandaient en témoignages
d’admiration et de plaisir. Mais la légèreté vénitienne fit
qu’au milieu de ces folles expressions de ravissement, on
entendit des vers satiriques et des brocards sur le vieux
Falieri et sa jeune épouse. Pour Falieri, il marchait
immobile et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il
vît de toutes parts des regards brûlants de désir dirigés sur
sa belle dogaresse. Arrivés au portique du palais, d’où les
gardes chassaient avec peine la foule de peuple, on ne
trouva plus que quelques groupes de citoyens distingués
auxquels on n’avait pu défendre l’entrée de la cour
intérieure du palais. Au moment où la dogaresse parut
dans cette cour, un jeune homme qui s’était appuyé contre
un pilier s’écria : – Ô Dieu du ciel ! et il tomba sans
mouvement sur le pavé de marbre. On s’empressa autour
de lui, et on l’environna de telle sorte, que la dogaresse ne
put le voir ; mais elle pâlit, chancela, et les soins qu’on lui
prodigua la préservèrent à peine d’un évanouissement. Le
vieux Falieri se mit à maudire l’inconnu avec violence, et
pressant dans ses bras son Annunziata, dont la tête se
penchait languissamment, il l’entraîna dans ses
appartements.

 

 

V
 



Pendant ce temps, le peuple s’était rassemblé autour
du jeune homme que l’on croyait mort, et il se passa une
scène singulière. Au moment où on se disposait à
l’emporter, une vieille femme couverte de haillons se fit jour
à travers la foule, et s’écria : – Laissez-le, laissez-le ; il
n’est pas mort ! Elle s’agenouilla alors auprès de lui, posa
sa tête sur son sein, et lui frotta doucement le front, en le
nommant des noms les plus doux. En contemplant
l’affreuse figure ridée de la vieille, qui se penchait sur le
charmant visage du jeune homme, dont les traits étaient
pâles et immobiles ; en voyant les sales et hideux haillons
de la mendiante, qui flottaient sur les riches habits du bel
adolescent ; ces mains osseuses et décharnées, qui se
promenaient sur ce front blanc et uni, il semblait que ce fût
dans les bras de la mort même que reposait cet enfant. Un
effroi involontaire s’empara des assistants ; un grand
nombre d’entre eux s’éloigna en silence, et il n’en resta que
quelques-uns qui le portèrent à une gondole que leur
indiqua la vieille mendiante. La barque s’éloigna
rapidement et les conduisit tous deux vers une modeste
demeure.

Lorsque Antonio se réveilla de son évanouissement, il
aperçut auprès de son lit la vieille qui lui faisait respirer
quelques gouttes d’une liqueur spiritueuse. – Tu es donc
auprès de moi, Marguerite ? lui dit-il. Ah ! tant mieux. Qui
donc, si ce n’est toi, m’eût donné tant de soins ? Oh !
pardonne-moi d’avoir douté un instant de la vérité de tes
paroles. Oui, tu es bien Marguerite, qui m’a nourri, qui a eu



soin de mon enfance. Ne t’ai-je pas dit qu’un charme
obscur dominait tout mon être ? Mais un rayon de lumière a
paru à mes yeux et m’a plongé dans un ravissement
indicible. Maintenant je sais tout. – Tout ! Bertuccio Nénolo
ne fut-il pas mon père adoptif ? Ne m’éleva-t-il pas dans sa
maison de plaisance auprès de Trévise ? – Hélas ! oui,
répondit la vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand homme
de mer que les vagues engloutirent au moment où il se
couvrait de gloire. – Ne m’interromps pas, dit Antonio ;
écoute patiemment. J’étais heureux auprès de Bertuccio,
je portais de beaux vêtements ; la table était toujours
préparée pour moi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais
fait mes trois prières, je pouvais gaiement folâtrer dans le
bois et dans la prairie ; tout près de la maison se trouvait
un bois de pins frais et sombre, rempli de parfums et de
mélodies. Un soir que j’étais las de bondir et de sauter,
j’allai m’asseoir sous un grand arbre au moment où le soleil
se couchait ; et je me mis à contempler le ciel bleu. Peut-
être fût-ce l’effet de la vapeur des herbes aromatiques sur
lesquelles j’étais étendu, mais je fermai les yeux sans le
vouloir, et je tombai dans un affaissement semblable au
sommeil d’où un léger bruit vint tout à coup me tirer. Je me
relevai ; un ange, un enfant céleste était auprès, me
regardait en souriant, et me dit d’une voix douce : « Eh
quoi ! tu dormais paisiblement, et la mort, la méchante mort
était auprès de toi ! » Tout près de moi, en effet, était
étendue une vipère dont la tête était fracassée ; l’enfant
avait tué le reptile en le frappant d’une branche de noyer,
au moment où il se disposait à dérouler ses anneaux et à



s’élancer sur moi. Je savais qu’autrefois les anges
descendaient du haut du ciel pour sauver les hommes d’un
danger pressant. Je tombai à genoux, et élevant vers lui
mes mains jointes : – Ah ! m’écriai-je, tu es un ange de la
lumière, que le Seigneur m’a envoyé pour me sauver de la
mort. Mais la céleste créature étendit vers moi ses bras, et
me dit en rougissant : « Je ne suis pas un ange, je ne suis
qu’une petite fille, qu’un enfant comme toi ! » Je me levai
plein de ravissement, nous enlaçâmes nos bras, nos lèvres
se rencontrèrent, et nous nous serrâmes étroitement en
pleurant de joie et dans un doux silence. Tout à coup une
voix claire s’écria dans le bois : – Annunziata, Annunziata !
« Il faut que je parte, ma mère m’appelle », murmura la
jeune fille, et une douleur poignante s’empara de mon âme.
– Ah ! je t’aime tant, lui dis-je en versant des larmes qui
tombèrent sur ses joues brûlantes. « Je te chéris aussi,
cher enfant ! » s’écria la jeune fille en déposant un dernier
baiser sur mes lèvres. – Annunziata ! cria-t-on de nouveau,
et elle disparut dans les arbres. Vois, Marguerite, ce fut
l’instant où l’amour jeta dans mon cœur la première
étincelle d’un feu qui le consume encore ! Peu de jours
après je fus chassé de la maison. Le père Blaunas, à qui je
parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était apparu, et
dont je croyais toujours entendre la douce voix dans le
frémissement des arbres, dans le murmure des sources,
dans le murmure mystérieux de la mer quand elle est
calme ; le père Blaunas me dit que cette jeune enfant ne
pouvait être que la fille de Nénolo qui était venue le voir
avec sa mère Francesca, et qui était repartie le lendemain.



Ô ma mère ! Ô Marguerite ! que le ciel vienne à mon aide !
cette Annunziata, c’est la dogaresse !

À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en pleurant, et
se mit à gémir en serrant de ses dents les coussins de sa
couche. – Mon cher Tonino ! dit la vieille, remets-toi, résiste
avec courage à cette douleur insensée. Doit-on
désespérer ainsi dans les peines d’amour, et pour qui
donc s’épanouissent les fleurs d’or de l’espérance, si ce
n’est pour les amants ! Le soir, on ignore ce qu’apportera
le matin, et ce qu’on pense en rêve arrive souvent dans la
réalité. Vois, Antonio, tu ne m’écoutes pas ; mais moi, je te
prédis que l’amour te recevra sur la mer dans sa riante
gondole. Patience, mon fils Tonino, patience !

 

 

VI
 

Le giovedi grasso était arrivé. Des fêtes plus
éclatantes que jamais devaient le célébrer. Un immense
échafaud fut élevé sur la petite place San-Marco, pour un
feu d’artifice d’un effet tout singulier, qu’un Grec avait
inventé. Le soir le vieux Falieri vint se placer sur la galerie
avec sa jeune femme dans tout l’éclat de sa beauté. Mais,
au moment de s’asseoir sur le trône qui lui avait été
préparé, il aperçut Michaël Sténo qui avait également pris
place dans la galerie, et si près de la dogaresse, qu’il



devait nécessairement être remarqué par elle. Brûlant de
colère et animé de jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute
de s’éloigner ; Sténo répondit par un geste menaçant, mais
les gardes s’approchèrent aussitôt, et le forcèrent de
quitter la galerie.

Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata avait mis
hors de lui-même, se fit jour à travers la foule, et se rendit,
le cœur déchiré, sur le rivage de la mer où régnait une nuit
sombre. Il songeait s’il ne vaudrait pas mieux pour lui de se
jeter dans les flots glacés et d’y éteindre l’ardeur qui le
dévorait, plutôt que de se laisser consumer par une douleur
sans fin. Déjà il se trouvait involontairement sur la dernière
marche du quai, et il se disposait à exécuter son projet
fatal, lorsqu’une voix qui partait d’une petite barque lui cria :
– Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet des illuminations
de la place, Antonio reconnut le joyeux Piétro, son ancien
camarade, qui était assis dans la gondole, la tête couverte
d’un bonnet surmonté de plumes et de clinquant, avec une
casaque bariolée de rubans et un magnifique bouquet
dans la main. – Bonsoir, Piétro, répondit Antonio, à quel
seigneur vas-tu donc rendre visite dans ce brillant
costume ? Eh ! messire Antonio, s’écria Piétro, je vais
gagner mes trois sequins ; je dois faire l’ascension à la
tour de San-Marco, et en descendre pour porter le bouquet
à la belle dogaresse. – Mais n’est-ce pas là un saut bien
périlleux, ami Piétro ? dit Antonio. – Sans doute, répliqua
celui-ci, on peut se briser le cou, surtout aujourd’hui, car il
faudra passer par un feu d’artifice. Le Grec dit, il est vrai,



qu’il est arrangé de manière à ne pas m’enlever un cheveu
de la tête, mais...

Piétro secoua la tête.

Antonio s’élança dans la barque, et il vit alors que
Piétro était tout près de la machine d’où montait la corde
qui plongeait dans la mer. D’autres cordes, qui s’élevaient
au milieu de la machine, se perdaient dans les nues
obscures. – Écoute, Piétro, dit Antonio, après quelques
moments de réflexion, écoute, camarade Piétro : si tu veux
gagner aujourd’hui dix sequins sans mettre ta vie en
danger, cela ne te conviendra-t-il pas davantage ? – Eh !
sans doute, répondit Piétro en riant. – Eh bien ! reprit
Antonio, voici dix sequins. Change d’habits avec moi et
laisse-moi prendre ta place. Je monterai au lieu de toi.
Cela te convient-il, maintenant ?

Piétro secoua la tête et dit, en pesant l’or dans ses
mains : – Vous êtes bien bon, messire Antonio, de me
nommer encore votre camarade, et d’être aussi généreux :
L’argent est sans doute fort agréable, mais remettre un
bouquet dans les mains de la dogaresse, entendre sa
douce voix, voilà véritablement pourquoi l’on risque sa vie.
Allons, puisque c’est vous, j’y consens.

Ils changèrent précipitamment d’habits, et à peine
avaient-ils fait cet échange, que Piétro s’écria : – Vite,
dans la machine, le signal est donné. En ce moment la mer
fut éclairée par le reflet brillant de mille gerbes de feu, et le
rivage retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio s’éleva



avec la rapidité de l’éclair au milieu des clartés pétillantes
d’un feu d’artifice, et s’abattit en un clin d’œil sur la galerie,
devant la dogaresse. Elle s’était levée et avait fait un pas
en avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur ses joues ;
il lui présenta le bouquet, et dans ses transports il ne put
retenir ses désirs brûlants et imprima des baisers ardents
sur la main de la belle Annunziata, en prononçant mille fois
son nom, comme s’il eût été dans le délire. Mais tout à
coup la machine l’emporta avec la force du destin dont elle
semblait l’organe, et, l’entraînant loin de sa bien-aimée, le
rejeta vers la mer, où il tomba épuisé dans les bras de
Piétro, qui l’attendait dans sa barque.



 

VII
 

Sur le balcon, tout était dans la confusion et dans le
désordre. On avait trouvé un billet attaché sur le siège du
doge. Il contenait ces mots, écrits en patois vénitien :

 

Il dose Falier della bella muier.
I altri la gode é lui la mantien.
 

Le vieux Falieri tomba dans une violente colère, et jura
que le plus rude châtiment atteindrait le coupable. Tout à
coup ses regards rencontrèrent ceux de Michaël Sténo,
dont les flambeaux de la galerie éclairaient le visage
ironique. Le doge ordonna aussitôt à ses gens de l’arrêter,
comme auteur de cette injure ; mais des cris s’élevèrent de
toutes parts, et tous les nobles vénitiens qui se trouvaient
présents, s’écrièrent que Falieri offensait à la fois la
seigneurie et le peuple, en attaquant les privilèges de la
noblesse et en troublant, par des ordres injustes,
l’allégresse publique. Falieri ne s’était cependant pas
trompé ; car Michaël Sténo avoua courageusement l’action
qu’il avait faite, en rejetant la faute sur le doge qui l’avait
offensé le premier. La seigneurie était depuis longtemps
mécontente d’un chef qui, au lieu de s’adonner, comme on



l’attendait, aux soins de l’État, vivait dans la mollesse et
dans les tracasseries d’un amour débile ; et les nobles se
trouvèrent plus portés à excuser Sténo qu’à venger le doge
de l’injure qu’il avait reçue. L’affaire fut portée du conseil
des dix à la quarantie dont Michaël était membre. Sténo
avait déjà assez souffert, un bannissement d’un mois parut
une peine suffisante pour expier son délit. Nous verrons
quels résultats produisit l’amertume que ce jugement
répandit dans le cœur du vieux doge.

Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de l’impression
qu’il avait éprouvée ; et il désespérait de revoir jamais celle
qu’il adorait en silence. Un jour la vieille revint d’un air
joyeux, et, sans répondre à ses questions, se mit à faire
cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille ingrédients ;
puis elle s’éloigna en souriant. Elle ne revint que le soir.
S’asseyant alors d’un air oppressé, dans un fauteuil, elle dit
enfin, après un long silence : – Tonino, mon fils, devine un
peu d’où je viens.

Antonio la regarda avec étonnement. – Tu ne devines
pas ? reprit la vieille. Eh bien ! je viens de chez elle, de
chez la belle Annunziata ! – Ne m’ôte pas le reste de ma
raison ! s’écria Antonio ; n’achève pas de me perdre ! –
Hélas ! mon pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe à
toi sans cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais sous
les voûtes du palais, j’entendis le peuple parler du malheur
qui était arrivé à la belle dogaresse. J’interrogeai ceux qui
se trouvaient près de moi, on me répondit qu’un scorpion
lui avait piqué le doigt dans le jardin, et que le docteur



Basseggio, qui avait été mandé auprès d’elle, parlait de lui
couper la main. Au même moment, un grand bruit se fit
entendre sur les marches du palais, et un homme, poussé
par les gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant et en
poussant de grands cris. Le peuple s’assembla autour de
lui en riant hautement, et reconduisit avec des huées le
docteur qu’il avait reconnu. C’est ainsi que le conseil de
Basseggio avait été récompensé. Je courus aussitôt au
logis ; là je composai mon baume, et je revins
promptement au palais. Le vieux Falieri sortait en cet
instant de ses appartements. – Que veut cette vieille
femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais proposer
un moyen pour guérir la belle dogaresse. Aussitôt il me
regarda fixement, passa sa main sur sa longue barbe
grise, et, me poussant par les deux épaules, il me fit entrer
si précipitamment dans ses appartements, que j’eus peine
à me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la pauvre enfant
était assise sur ses coussins, pâle, abattue, gémissante, et
s’écriant d’une voix éteinte : – Oh ! mon Dieu, le venin
parcourt-il donc toutes mes veines ? Je lui pris la main et je
la débarrassai de toutes les ligatures du docteur, et
j’appliquai mon baume. – Je me sens déjà soulagée, dit la
plaintive colombe. – Cent sequins te sont réservés si tu
sauves la dogaresse ! s’écria le vieux Marino, et il quitta la
chambre. Je restai trois heures à tenir sa petite main dans
la mienne, à la frotter et à l’enduire de baume ; alors la
dogaresse se réveilla de l’assoupissement dans lequel elle
était tombée ; et cessa de se plaindre de sa douleur. Elle
me regarda d’un air riant et prononça quelques mots de



reconnaissance. – Noble dame, lui dis-je, le ciel vous rend
ce que vous avez donné. N’avez-vous pas sauvé jadis un
jeune enfant en tuant un scorpion qui était prêt à le percer
de son dard ? – Tonino, il eût fallu voir de quelle rougeur
subite se couvrirent ses joues pâles, et de quel feu
brillèrent ses yeux éteints. – Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne
l’ai pas oublié. Je n’étais alors qu’un enfant. C’était à la
maison de plaisance de mon père, c’était un bel enfant : il
me semble que je le vois encore. – Alors je lui parlai de toi,
je lui dis que tu étais à Venise, que tu portais encore dans
ton âme le souvenir de cet heureux moment ; que, pour la
contempler, pour voir un seul instant l’ange qui l’avait
sauvé, tu avais risqué ta vie, et que c’était toi qui lui avais
présenté le bouquet du giovedi grasso. – Ah ! dit-elle, je l’ai
senti, je l’ai deviné, lorsqu’il déposa sur ma main un baiser
brûlant, il me sembla qu’un souvenir de bonheur se
réveillait en moi. Amène-le-moi, que je le vois, ce bel
enfant !

À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à deux genoux,
et s’écria : – Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à ce
que je l’aie pressée une fois sur mon sein, et puis je
pourrai mourir !

 

 

VIII
 



Plusieurs jours s’étaient écoulés. La dogaresse avait
été guérie par le secours de la vieille ; mais il était
impossible de conduire Antonio auprès d’elle. En vain sa
vieille nourrice cherchait à le consoler ; il était tourmenté de
mille peines, et il ne pouvait modérer son impatience. Dans
son inquiétude, il parcourait en gondole tous les canaux, il
errait sur toutes les places, et ses pas le rapprochaient
toujours involontairement du palais ducal. Un jour il aperçut,
près du pont qui joint le palais du doge aux prisons, son
ancien camarade Piétro appuyé sur sa rame bariolée ; sa
gondole amarrée aux colonnes du palais se balançait sur
l’onde : cette embarcation était fort petite, mais surmontée
d’une tente élégante, richement sculptée, ornée à la poupe
du pavillon vénitien, et presque semblable, par ses
dorures, au splendide Bucentaure. – Soyez le bienvenu,
signor Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont amené
le bonheur. Antonio lui demanda d’un air distrait quel
bonheur il lui avait procuré. – Ce n’est pas une petite
fortune que la mienne ! s’écria Piétro. Je ne suis rien moins
que le gondolier du doge, que j’ai l’honneur de conduire
chaque soir avec la dogaresse à la Guidecca, où il a une
jolie maison. – Camarade, s’écria Antonio, veux-tu gagner
encore dix sequins et même davantage ? Laissez-moi
prendre ta place.

Piétro chercha en vain à résister ; il se vit forcé de
céder aux instances d’Antonio et de le prendre pour son
aide. Antonio s’éloigna et revint presque aussitôt en veste
de rameur ; au même instant le doge parut. – Quel est cet



étranger ? dit-il d’un air irrité à Piétro. Il se disposait à le
chasser, mais le gondolier fit si bien qu’il persuada au
vieux doge qu’il ne pouvait ramer sans son aide, et Antonio
prit enfin place sur un des bancs de la gondole ducale. Le
vieux Falieri, assis auprès de sa belle épouse, lui pressait
tendrement les mains qu’il embrassait avec ardeur, et
passait son bras autour de sa taille élancée. Arrivé au
large, d’où la place Saint-Marc et la magnifique Venise se
déployaient devant eux avec ses palais et ses tours
altières, Falieri releva fièrement la tête et s’écria : – Eh
bien ! Annunziata, n’est-il donc pas beau de se promener
sur la mer avec le seigneur, avec l’époux de la mer. Mais,
ma belle, ne porte point de jalousie à l’épouse qui nous
berce si humblement sur son dos. Écoute ce doux murmure
des vagues ; n’est-ce point là des paroles d’amour qu’elle
adresse au fiancé qui la domine ? tu portes mon anneau à
ton doigt, Annunziata ; mais cette autre épouse a aussi
reçu un anneau de moi qu’elle conserve précieusement au
fond de son lit humide.

– Ah ! mon seigneur, répondit Annunziata, je frémis en
songeant que vous vous êtes uni à ce froid et humide
élément qui peut à chaque moment ouvrir son sein pour
vous recevoir !

Le vieux Falieri se mit à sourire. – Tranquillise-toi, mon
enfant, dit-il ; on est mieux dans tes bras si doux que dans
ceux de la vieille Amphitrite. Mais, n’est-il pas vrai, on est
heureux de naviguer sur la mer avec l’époux de la mer ?



Au moment où le doge prononçait ces paroles, une
musique éloignée se fit entendre, et une douce et belle voix
d’homme s’éleva au-dessus du bruit des vagues, et chanta
ces paroles :

 

Ah ! senza amare
Andare sul mare
Col sposo del mare
Non puo consolare.
 

D’autres voix s’unirent à celle-ci, et les paroles furent
alternativement répétées jusqu’à ce que le chant expirât au
milieu du mugissement des vents. Le vieux Falieri sembla
n’accorder aucune attention à ce concert, et il s’occupa
d’expliquer à la dogaresse le but de la cérémonie qui avait
lieu le jour de l’Ascension, où le doge s’unissait à la mer
Adriatique en lui jetant un anneau du haut du Bucentaure.

Il parla des victoires de la république ; il dit comment
l’Istrie et la Dalmatie avaient été conquises sous le
gouvernement de Pierre Urséolus II, et comment cette
cérémonie avait pris son origine dans cette conquête. Mais
si le doge ne s’occupa nullement du chant des musiciens, il
n’en fut pas ainsi de la dogaresse ; toute cette histoire fut
perdue pour elle. Elle était tout attentive aux doux sons qui
semblaient planer sur la mer, et lorsqu’ils cessèrent de se



faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs regards
étonnés, comme quelqu’un qui se réveille d’un profond
sommeil, et qui cherche à voir les images qui lui ont apparu
en songe. – Senza amare. – Senza amare. – Non puo
consolare ! murmurait-elle doucement, et des larmes
brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs profonds
faisaient soulever son sein. Le doge, toujours racontant,
sortit de la barque tenant le bras de la dogaresse, et gagna
sa maison de San-Giorgio Maggiore sans s’apercevoir
qu’Annunziata était saisie d’un trouble extrême, et qu’elle
était comme étrangère à tout ce qui se passait autour
d’elle. Un jeune homme en veste de rameur sonna d’une
trompe formée d’une coquille, et à ce signe une autre
gondole s’approcha. Pendant ce temps, une femme et un
homme qui portait un parasol s’étaient avancés, et ils
accompagnèrent le doge et la dogaresse jusqu’au palais.
La seconde gondole toucha la rive, et Marino Bodoeri en
sortit accompagné d’un grand nombre de personnes,
parmi lesquelles se trouvaient des marchands, des
artistes, ainsi que des gens de la dernière classe du
peuple, et tous suivirent le doge.

 

 

IX
 

Antonio put à peine attendre le jour suivant, car il



espérait recevoir un heureux message de sa chère
Annunziata. Enfin la vieille arriva en boitant, s’assit avec
lenteur dans un fauteuil, et croisant ses bras amaigris, elle
s’écria : – Tonino, qu’est-il donc arrivé à notre pauvre
colombe ? En entrant aujourd’hui dans son appartement, je
l’ai trouvée étendue sur ses coussins, les yeux à demi
fermés, ne dormant pas, n’étant pas éveillée, ne se
trouvant ni en santé, ni malade ; je m’approchai d’elle :
Noble Dogaresse, lui dis-je, que vous est-il donc arrivé de
fâcheux ? Votre blessure, à peine cicatrisée, vous cause-t-
elle encore quelque douleur ? – Mais elle me regarda avec
des yeux, – avec des yeux comme je ne lui en ai pas
encore vu, Tonino ; à peine eussé-je jeté un regard sur leur
éclat humide, qu’ils se cachèrent sous ses paupières de
soie, comme la lune derrière un nuage sombre. Et alors
elle se mit à soupirer du fond de sa poitrine, et cachant son
visage pâle sous ces riches coussins, elle murmura bien
doucement, mais avec un accent si douloureux, que je
faillis en pleurer : Amare, amare. Ah ! senza amore ! – Je
m’accroupis à ses pieds, et je me mis à lui parler de toi.
Elle se cachait toujours le visage, et ses soupirs
devenaient de plus en plus fréquents. Je ne lui cachai pas
que tu t’étais travesti pour conduire sa gondole, et que je
ne pourrais résister à tes désirs qui t’entraînent auprès
d’elle. Quel torrent de larmes s’échappa de ses yeux ! Elle
s’écria avec violence : Au nom du Christ, au nom de tous
les saints ! Je ne puis le voir ; je t’en supplie, dis-lui qu’il
n’approche jamais de moi. Il faut qu’il quitte Venise ; qu’il
parte, qu’il parte au plus tôt ! – Il faut donc qu’il meure, ce



pauvre Antonio ! m’écriai-je à mon tour. En ce moment, le
vieux Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de
m’éloigner. – Elle me repousse, elle me repousse loin
d’elle ! s’écria Antonio dans un profond désespoir. –
Pauvre innocent ! dit la vieille en riant. Ne vois-tu pas que la
belle Annunziata t’aime de toutes les forces de son âme,
qu’elle éprouve tous les tourments d’amour qui aient jamais
déchiré un cœur de femme ? Enfant, viens demain, à la nuit
sombre, te glisser dans le palais ducal. Dans la seconde
galerie, à la droite du grand escalier, tu me trouveras, et là,
nous verrons ce qui se passera.

Le lendemain, lorsque Antonio, brûlant de désirs,
franchit les hautes marches du palais ducal, il se sentit
tremblant et éploré, comme s’il eût été sur le point de
commettre un grand crime. Force lui fut de s’appuyer
contre une colonne, à l’entrée de la galerie qui lui avait été
indiquée. Tout à coup, il se vit environné d’un éclat de
flambeaux, et avant qu’il pût s’éloigner, il se trouva devant
le vieux Bodoeri, qui s’avançait précédé par quelques
pages portant des torches.

Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui dit : – Ah !
c’est toi, Antonio. Je sais pourquoi l’on t’a placé ici. Viens,
suis-moi.

Antonio, convaincu que ses desseins avaient été
trahis, obéit en frémissant. Mais quel fut l’étonnement
d’Antonio, lorsqu’en entrant dans un appartement reculé,
Bodoeri l’embrassa, et lui parla du poste important qu’on



allait lui confier, et dont Antonio devait s’emparer cette nuit
même ! Son étonnement se changea en inquiétude et en
effroi, en apprenant que depuis longtemps une
conspiration contre la seigneurie mûrissait dans l’ombre ;
que le doge lui-même était à la tête de la conspiration, et
que cette nuit même il avait été résolu dans la maison de
Falieri, sur la Giudecca, que le vieux Marino serait
proclamé souverain absolu de Venise. Antonio contempla
le vieux Bodoeri dans un silence profond. Celui-ci prenant
son silence pour de l’hésitation, s’écria avec colère : –
Misérable traître, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu
n’en sortiras pas : il te faut mourir ou prendre les armes.
Mais auparavant, voici celui à qui tu vas rendre compte de
tes actions.

Une figure vénérable s’avança du fond de la salle. Dès
qu’Antonio vit le visage de cet homme, qu’il n’apercevait
qu’à la lueur incertaine des flambeaux, il tomba à genoux et
proféra ces paroles : Ô seigneur du ciel, mon père
Bertuccio Nénolo, mon digne protecteur ! – Nénolo releva
le jeune homme, le serra dans ses bras, et lui répondit
d’une voix douce : – Oui, je suis Bertuccio Nénolo que tu as
cru enseveli au fond de la mer, et qui s’est échappé il y a
peu de temps, de la captivité où le retenait Morbassan ;
Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne pouvait
prévoir qu’en son absence les serviteurs de Bodoeri te
chasseraient de sa maison. Pauvre enfant aveugle ! tu
hésites à prendre les armes contre une caste despotique
dont la cruauté t’a ravi ton père ! Va dans la cour du



Fontego, le sang dont tu verras encore les traces sur le
pavé, c’est le sien ! Lorsque la seigneurie loua aux
marchands allemands les magasins du Fontego, il leur fut
défendu d’emporter les clefs de leurs comptoirs, dans les
voyages qu’ils faisaient, et ils durent les déposer chez le
Fontegaro. Ton père osa se soustraire à cet ordre, et
durant son absence on trouva dans ses marchandises une
caisse de faux ducats de Venise. En vain protesta-t-il de
son innocence ; en vain, assura-t-il que ses ennemis, que
le Fontegaro lui-même avait peut-être introduit cette caisse
dans ses magasins pour le perdre, il fut condamné à mort
et exécuté dans la cour du Fontego ! J’étais l’ami de ton
père, je te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites
de la seigneurie, qui t’eût banni, je cachai ton nom.
Maintenant, Antonio Dalbinger, il est temps de prendre les
armes et de venger les mânes de ton père.

On sait que l’injure que Bertuccio Nénolo avait reçue
de l’amiral Dandolo, qui l’avait frappé au visage, le décida
à se liguer avec son gendre contre le patriciat. Nénolo et
Bodoeri résolurent de mettre le pouvoir dans les mains de
Falieri, afin de le partager. Les conjurés concertèrent de
répandre la nouvelle que la flotte génoise était entrée dans
les lagunes. Dans la nuit, on devait sonner la grande cloche
de Saint-Marc et appeler tous les citoyens à la défense de
la république. À ce signe, les conjurés, dont le nombre était
très grand, devaient s’emparer de la ville, égorger les
principaux nobles et proclamer le nouveau souverain. Mais
le ciel ne voulut pas que ce massacre eût lieu, et que



l’orgueil irrité de Falieri renversât l’antique Constitution de
Venise. Les réunions de la Giudecca, dans la maison du
doge, n’avaient pas échappé à la surveillance du conseil
des dix ; mais il lui fut impossible d’apprendre quelque
chose de certain. Cependant un des conjurés, un pelletier
de Pise nommé Bentian, se sentit touché de remords ; il
voulut sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui
siégeait au conseil des dix. Vers le soir, il se rendit chez lui
et le conjura de ne pas quitter sa maison dans la nuit,
quelque chose qui arrivât. Léoni, agité de soupçons, retint
de force le pelletier, et le força de lui découvrir tout le
projet. Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino
Cornaro, et ils convoquèrent le conseil à Saint-Salvator, où
on prit toutes les mesures pour étouffer la conjuration dès
le premier moment de son exécution.

Antonio avait été chargé de se rendre à la cour de
Saint-Marc, avec une troupe de conjurés, et de faire sonner
la grosse cloche. En arrivant, il trouva l’édifice entouré de
soldats de l’arsenal, qui se précipitèrent sur les arrivants.
Les conjurés se dispersèrent en toute hâte, et Antonio lui-
même prit la fuite. En marchant, il entendit derrière lui les
pas d’un homme qui parvint enfin à le retenir. Antonio se
disposait à le frapper de son poignard ; mais à la lueur des
flambeaux que portaient ses soldats, il reconnut Piétro.

– Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole,
Antonio ; vous êtes tous trahis. Bodoeri, Nénolo, sont
tombés au pouvoir de la seigneurie, les portes du palais
sont fermées, et le doge est gardé dans son appartement.



Antonio se laissa entraîner dans la gondole sans
prononcer un seul mot, tant il ressentait de douleur. On
entendit des cris confus, un cliquetis d’armes, quelques
clameurs isolées, puis tout rentra dans un effrayant silence.
Le lendemain, le peuple, épouvanté, vit un spectacle fait
pour glacer le sang dans les veines. Les corps des
conjurés furent jetés, le poignard dans leurs plaies, sur la
place du palais où se célébraient les solennités, du haut de
la galerie où le doge avait assisté à la fête de l’Ascension,
et [où] Antonio était descendu aux pieds de la belle
Annunziata. Parmi les cadavres se trouvaient ceux de
Mariano Bodoeri et de Bertuccio Nénolo. Deux jours après,
le vieux Falieri, condamné par le conseil des dix, fut
exécuté au haut de l’escalier des géants.

Antonio s’était échappé sans obstacle, car personne
ne le connaissait pour un des conjurés. En voyant trancher
la tête du vieux Falieri, il poussa un cri d’horreur et s’élança
dans le palais. Personne ne l’arrêta, tant la confusion était
grande. À quelques pas de l’appartement du doge, il
aperçut la vieille qui s’avança vers lui en pleurant et qui
l’entraîna dans la chambre d’Annunziata. Antonio se jeta à
ses pieds, couvrit ses mains de baisers, et versa
d’abondantes larmes. Annunziata, qui était restée
immobile et comme privée de vie, ouvrit lentement les
yeux. Elle vit Antonio ; tout à coup elle fit un mouvement
convulsif, le serra contre son cœur, et s’écria en pleurant :
« Antonio ! Antonio !... que je t’aime ; il est encore un
bonheur sur la terre. Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux



pleins d’horreur. » – Et ils oubliaient, dans leurs baisers
brûlants, et dans leurs serments répétés, les terribles
événements de la nuit. La vieille les rappela enfin à eux et
proposa de gagner Chiozza. Piétro les attendait déjà avec
sa barque sous le pont du palais. À la nuit, Annunziata,
voilée, sortit avec Antonio, et accompagnée de Marguerite
portant une petite cassette qui renfermait les joyaux de la
dogaresse. Ils arrivèrent au pont sans être remarqués et
montèrent dans la barque. Antonio prit les rames ; la lune
brillait sur les vagues, et bientôt on gagna la pleine mer.
Mais les vents commencèrent à mugir, de sombres nuages
voilèrent les étoiles, et une affreuse tempête s’annonça sur
l’horizon.

– Ô seigneur du ciel, viens à notre aide ! s’écria la
vieille.

Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, passa son
bras autour d’Annunziata qui, se réveillant tout à coup de
sa profonde rêverie, le serra contre son sein. – Ô mon
Antonio ! s’écria-t-elle ; et il n’y eut plus pour eux ni vent, ni
tempête : mais alors la mer, cette veuve jalouse du doge
décapité, éleva ses vagues de chaque côté de la barque,
comme deux bras gigantesques, et engloutit les deux
amants dans ses abîmes sans fonds.



 

 

 

 

 

Salvator Rosa



 

 

I
 

Ordinairement on dit beaucoup de mal des hommes
célèbres ; que ce soit par des raisons valables ou non,
qu’importe ? C’est ce qui arriva au grand peintre Salvator
Rosa, dont les tableaux pleins de vie n’ont certainement
jamais été contemplés par mon lecteur sans une
jouissance intérieur et toute particulière.

Lorsque la réputation de Salvator se fut répandue à
Naples, à Rome, dans la Toscane et même par toute
l’Italie, lorsque les peintres qui voulaient plaire devaient
tâcher d’imiter le style étrange de son pinceau, à cette
époque même de méchants envieux faisaient naître des
bruits fâcheux qui devaient obscurcir la gloire divine de
l’artiste. On prétendait qu’à une époque antérieure de sa
vie Salvator avait fait partie d’une bande de brigands, et
que c’était dans cette société maudite qu’il avait pris les
originaux de toutes ces figures féroces, fières, si
fantastiquement costumées, qu’il plaça plus tard dans ses
tableaux. On disait que les déserts sombres et affreux ! les
selve selvagge, comme les nomme le Dante, où il s’était
tenu caché, étaient fidèlement reproduits dans ses
paysages. Mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on
soutenait qu’il avait été entraîné dans la terrible et



sanguinaire conspiration tramée à Naples par le fameux
Mas’Aniello, et l’on en racontait les particularités avec les
plus petits détails.

Aniello Falcone, le peintre de batailles – c’était ainsi
qu’on racontait la chose, – s’enflamma de fureur et de
vengeance, lorsque les soldats espagnols eurent tué, dans
une mêlée, un de ses parents. Il rassembla aussitôt une
bande de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart,
leur donna des armes, et les appela la Compagnie de la
Mort. En effet, cette troupe répondit parfaitement à sa
fatale dénomination. Ces jeunes gens parcouraient par
bandes la ville de Naples, et poignardaient sans pitié tout
Espagnol qu’ils rencontraient. – Ils pénétraient dans les
asiles sacrés, et là ils tuaient sans miséricorde le
malheureux qui s’était réfugié dans ces lieux. La nuit ils se
rendaient auprès de leur chef, le sanguinaire et frénétique
Mas’Aniello, qu’ils peignaient à la lueur de flambeaux
allumés, de sorte que bientôt ces portraits se répandirent
par milliers dans Naples et dans les environs.

On disait donc que Salvator faisait partie de cette
bande meurtrière ; le jour il égorgeait, et la nuit il peignait
assidûment. Un critique célèbre, Taillasson, je crois, a
remarqué avec justesse que ses tableaux portent le
caractère d’une fierté féroce, d’une énergie bizarre et
d’une exécution sauvage. La nature ne se révèle pas à lui
dans les charmes riants des vertes prairies, des champs
fleuris, des bois odorants, des sources murmurantes, mais
dans la terreur des rochers gigantesquement entassés,



des arides rivages de la mer, des forêts désertes et
inhospitalières. Ce n’est point l’haleine des vents du soir, ni
le doux frémissement des feuilles ; c’est le mugissement
de l’ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se sont fait
entendre à son oreille. En contemplant dans ses tableaux
ces déserts, et les hommes d’un extérieur étrange et
sauvage qui se glissent çà et là, tantôt seuls, tantôt en
troupe, les pensées sinistres se présentent d’elles-mêmes.
On se dit : Ici se commit un meurtre ; là le cadavre sanglant
fut jeté dans le précipice.

Qu’il en soit ainsi ; que Taillasson ait raison de dire
que le Platon de Salvator, que son saint Jean même
annonçant dans le désert la naissance du Sauveur, ont
quelque peu des mines de brigands ; supposons, dis-je,
que tout cela soit véritable : encore serait-il injuste de
conclure des œuvres à l’artiste, et de croire que lui, qui a
représenté en pleine vie les objets sauvages et terribles,
doive avoir été par là même un homme sauvage et terrible.
Celui qui parle beaucoup de l’épée la manie souvent très
mal ; et celui qui au fond de son âme comprend les plus
sanglantes horreurs de manière à pouvoir leur donner la vie
au moyen de la palette, du pinceau ou de la plume, est
d’ordinaire le moins capable de les commettre.

N’ajoutons donc pas foi à ces bruits, qui firent du brave
Salvator un brigand et un assassin ; ne croyons point qu’il
ait pris part aux sanglantes actions de Mas’Aniello, et
pensons plutôt que les terreurs de ces temps de désolation
le chassèrent de Naples vers Rome, où il arriva en fugitif,



pauvre et indigent, vers l’époque où Mas’Aniello venait de
tomber.

Mal vêtu, une mince bourse avec quelques pâles
sequins dans sa poche, Salvator Rosa se glissa dans la
ville par une nuit sombre. Il arriva, sans savoir lui-même
comment, sur la place Navona. Là, à une époque plus
heureuse, il avait autrefois habité une belle maison, près du
palais Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces croisées,
grandes comme des glaces, qui brillaient à la lueur des
rayons de la lune. – Ah ! s’écria-t-il avec humeur, il en
coûtera de la toile et des couleurs avant que je puisse
derechef établir mon atelier là-haut.

Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout à coup abattu,
sans force et sans courage. – Pourrai-je, grommela-t-il
entre ses dents, en s’asseyant sur les marches en pierre
du seuil de la maison, pourrai-je faire assez de tableaux
tels que les sots les désirent ? Je crois presque que je suis
au bout de mes efforts.

Un vent glacial s’engouffrait dans les rues. Salvator
sentit la nécessité de chercher un gîte. Il se leva avec
peine, s’avança en chancelant, arriva sur le Corso et entra
dans la rue Bergognona. Là il s’arrêta devant une petite
maison, large seulement de deux fenêtres, habitée par une
pauvre veuve et par ses deux filles. Cette femme l’avait
reçu pour peu d’argent, lorsqu’il était venu à Rome pour la
première fois, et il pensait pouvoir retrouver chez elle un
logement convenable à sa position actuelle.



Il frappa à la porte avec confiance, et proclama à
plusieurs fois son nom. Enfin il entendit la vieille se lever
péniblement, et venir à la fenêtre en pestant contre le
mauvais sujet qui la troublait au milieu de son sommeil et
en jurant que sa maison n’était point une hôtellerie. Il fallut
beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’à ce qu’elle
reconnût son ancien locataire ; et lorsque Salvator se
plaignit de ce que, après s’être enfui de Naples, il ne
pouvait trouver un gîte à Rome, la vieille s’écria : – Eh ! par
Christ et tous les saints ! est-ce vous, signor Salvator ?
Votre petite chambre en haut, sur la cour, est encore
vacante, et le vieux figuier étend à présent ses branches et
ses feuilles à travers les fenêtres, de manière que vous
pourrez vous asseoir et travailler au frais comme dans un
berceau verdissant. – Ah ! que mes filles seront contentes
de vous voir de retour, signor Salvator ! – Mais savez-vous
bien que la Marguerita est devenue bien grande et bien
belle ? Vous ne la balancerez plus sur vos genoux ! – Votre
petite chatte est morte, il y a trois mois, en avalant une
arête de poisson. Que voulez-vous ? la tombe est notre
héritage à tous ! – Mais vous savez bien, la grosse voisine,
que vous avez dessinée si souvent, elle a épousé ce jeune
homme ; le signor Luigi ! Eh, eh ! Nozze e magistrati sono
da Dio destinati ! Les mariages se concluent au ciel, vous
dis-je. – Mais, dit Salvator en interrompant la vieille, mais,
signora Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord
entrer, et puis vous me parlerez de votre figuier, de vos
filles, de la chatte et de la grosse voisine. – Je meurs de
fatigue et de froid. – Mais voyez donc cette impatience ! dit



la vieille. Chi va piano, va sano ; chi va presto, muore
lesto. – Doucement, doucement, dis-je. Mais vous êtes
fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite les clefs !

Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles, et
lentement, lentement faire du feu. – Enfin elle ouvrit la porte
au pauvre Salvator ; mais à peine fut-il entré dans le
vestibule qu’accablé de fatigue et de maladie, il tomba par
terre comme mort. Heureusement que le fils de la veuve,
qui d’ordinaire habitait Tivoli, était venu rendre visite à sa
mère. On le fit aussi sortir de son lit, qu’il céda très
volontiers à l’ancien ami de la maison.

La vieille aimait extrêmement Salvator ; et quant à ce
qui regardait son art, elle le mettait au-dessus de tous les
peintres du monde. Son pitoyable état la mit hors d’elle ;
elle voulut courir au couvent voisin, et chercher son
confesseur, afin qu’il vînt combattre le mal par des cierges
bénits ou des amulettes toutes-puissantes. Le fils, au
contraire, était d’opinion qu’il vaudrait mieux aller trouver
tout de suite un bon médecin, et il courut sur-le-champ à la
place d’Espagne, où demeurait le célèbre docteur
Splendiano Accoramboni. Dès que celui-ci apprit que le
peintre Salvator Rosa se trouvait malade dans la rue
Bergognona, il se prépara à l’aller trouver sur-le-champ.

Salvator était sans connaissance, dans le plus fort
paroxysme de la fièvre. La vieille avait suspendu au-
dessus du lit une couple d’images de saints, et priait avec
ferveur. Ses filles, baignées de larmes, s’efforçaient de



temps à autre de faire avaler au malade quelques gouttes
de la limonade qu’elles avaient préparée, pendant que le
fils, assis au chevet du lit, essuyait la sueur froide de son
front. Le jour venait de paraître lorsque la porte s’ouvrit
avec fracas, et que le célèbre docteur signor Splendiano
Accoramboni entra.

Si Salvator n’eût pas été malade à mourir, les deux
jeunes filles, gaies et folâtres comme elles l’étaient,
eussent éclaté de rire à la vue de merveilleux docteur ; en
cet instant, elles se bornèrent à se retirer timidement dans
un coin de la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal
de dépeindre la figure du petit homme qui parut, à l’aube
du jour, chez la dame Caterina, dans la rue Bergognona.
En dépit d’une tendance assez prononcée à la croissance
la plus élevée, le docteur Splendiano Accoramboni n’avait
pu atteindre tout à fait la stature de quatre pieds. Dans ses
jeunes années, ses membres étaient des plus délicats ; et,
avant que sa tête, un peu difforme dès sa naissance par
ses joues enflées et par son double menton, eût pris trop
d’accroissance ; avant que son nez, trop abondamment
nourri de tabac d’Espagne, se fût prononcé en saillie
informe ; avant que l’excès des macaroni eût donné à son
ventre trop de protubérance, l’habit d’abbate qu’il portait lui
seyait à ravir : on pouvait alors l’appeler un charmant bout
d’homme, et les dames romaines le nommaient leur caro
puppazetto. Mais ce temps était passé, et M. le docteur
Splendiano, quand on le voyait passer dans la rue, donnait
à croire que la tête d’un homme de six pieds était tombée



sur les épaules d’un petit polichinelle de marionnettes, à
qui force était de la porter. Cette petite et singulière figure
s’était enveloppée d’une quantité disproportionnée de
damas de Venise, dont on avait taillé une robe de
chambre ; elle s’était ceinte d’une large ceinture en cuir, à
laquelle était suspendue une rapière longue de trois
aunes ; et sur sa perruque blanche comme la neige, elle
avait érigé un bonnet haut et pointu, qui ne ressemblait pas
mal à l’obélisque de la place Saint-Pierre.

Le digne Splendiano Accoramboni regarda d’abord, à
travers ses grands verres de lunettes, le malade, puis la
dame Caterina, et prit celle-ci à part. – Voilà, lui dit-il à voix
basse, voilà Salvator Rosa, le grand artiste, étendu
presque sans vie, Caterina ; et c’en est fait de lui, si mon
art ne le sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez
vous ? A-t-il apporté avec lui beaucoup de beaux
tableaux ? – Hélas ! mon cher docteur, répliqua Caterina,
ce n’est que cette nuit que mon pauvre fils est arrivé chez
moi ; et quant à ce qui concerne ses tableaux, je n’en sais
encore mot ; mais en bas il y a une grande caisse que,
avant de perdre connaissance, Salvator me pria de garder
soigneusement. Il se peut bien que quelque beau tableau
qu’il aura peint à Naples s’y trouve emballé.

C’était un mensonge ; mais nous saurons bientôt les
raisons qu’eut dame Catherine pour en imposer ainsi au
docteur. – Bien, bien, dit le docteur ; et se frottant la barbe
en souriant, il s’approcha du lit avec autant de gravité que
le permettait sa longue rapière qui s’accrochait aux



chaises et aux tables, tâta le pouls du malade en haletant,
nomma en grec et en latin cent maladies que Salvator
n’avait pas, puis un aussi grand nombre qu’il aurait pu
avoir, et finit par dire qu’à la vérité il ne saurait nommer
pour le moment la maladie du peintre, mais que d’ici à
quelque temps il trouverait bien un nom qui lui serait
applicable et aussi un remède pour la guérir ; et il sortit
avec gravité, les laissant tous accablés de craintes et de
soucis.

Au bas des marches, le docteur demanda à voir la
caisse de Salvator, et dame Caterina lui en montra une en
effet, dans laquelle se trouvaient quelques manteaux usés
de défunt son mari. Le docteur frappa doucement sur la
caisse, et dit avec satisfaction : – Nous verrons, nous
verrons !

Après quelques heures d’absence, le docteur revint
avec un très beau nom pour la maladie de Salvator, et
plusieurs grandes bouteilles d’une potion nauséabonde,
recommandant de la faire prendre au malade sans
discontinuer. Ce ne fut pas sans peine ; car Salvator
manifesta le plus grand dégoût pour cette médecine, qui
semblait puisée au fond de l’Achéron. Mais soit que la
maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui
représentait alors quelque chose de réel, commençât
seulement à se manifester ; soit que la potion de
Splendiano se déchaînât trop violemment dans ses
entrailles ; toutefois est-il que le pauvre Salvator
s’affaiblissait à vue d’œil. Le docteur Splendiano



Accoramboni avait beau assurer qu’après la cessation
totale du mouvement de la machine vitale il lui donnerait
une nouvelle impulsion, comme au balancier d’une
pendule ; on ne commençait pas moins à douter de la
guérison du pauvre peintre, et à croire que le docteur avait
donné au balancier une impulsion si forte que tous les
ressorts s’étaient brisés.

Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait à peine
capable de se mouvoir, tomba dans le paroxysme d’une
fièvre brûlante. Il saisit les fioles qui contenaient la potion et
les jeta en fureur par la fenêtre, au moment où le docteur
entrait dans la maison. Il arriva que quelques fioles
l’atteignirent, se brisèrent sur sa tête, et que la noire liqueur
se répandit en longs flots sur son visage et sur sa
perruque. – Le signor Salvator est devenu enragé, s’écria
le docteur en s’élançant dans la maison ; il est tombé en
frénésie, et l’art ne peut le sauver. Dans dix minutes il est
mort ; donnez-moi le tableau, madame Caterina, il est à
moi ; c’est le prix de mes peines ! donnez le tableau, vous
dis-je !

Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et que le
docteur Splendiano aperçut les vieux manteaux déchirés, il
roula ses yeux dans leurs orbites, comme deux comètes
enflammées, et trépignant des pieds, il voua le pauvre
Salvator, la veuve et la maison entière à tous les démons
de l’enfer ; puis il partit avec la rapidité d’un trait.

Le délire de la fièvre avait cessé. Salvator retomba



dans son état léthargique ; et dame Caterina, persuadée
que le malade touchait à son dernier moment, vola au
couvent voisin et chercha le père Bonifazio pour lui
administrer le saint-sacrement. En voyant le moribond, le
père Bonifazio déclara qu’il connaissait parfaitement les
symptômes que la mort trace sur le visage d’un homme
dont elle va se saisir, mais qu’il n’apercevait rien de
semblable dans les traits de Salvator. Il ajouta qu’il y avait
encore possibilité de le guérir, si le docteur Splendiano
Accoramboni avec ses dénominations et ses fioles, ne
passait plus le seuil de la porte. Le bon père se mit
aussitôt en route et alla s’occuper de tenir parole.

Salvator, revenu de son évanouissement, se crut dans
un beau bosquet odoriférant, dont les rameaux et les
feuilles vertes s’enlaçaient au-dessus de lui. Il sentit une
chaleur vivifiante pénétrer tout son corps ; seulement son
bras gauche lui semblait attaché. – Où suis-je ? dit-il d’une
voix faible.

Un beau jeune homme de bonne mine, qui se tenait
debout auprès de son lit, et qu’il aperçut alors pour la
première fois, se jeta à genoux, saisit sa main droite,
l’arrosa de larmes brûlantes, et s’écria à plusieurs
reprises : – Ô mon excellent maître ! mon digne maître
maintenant tout est bien ; vous êtes sauvé : vous serez
rétabli ! – Mais, dites-moi seulement..., reprit Salvator.

Le jeune homme le supplia de ne pas se fatiguer en
parlant, et promit de lui raconter ce qui lui était arrivé.



Voyez-vous, mon cher et digne maître ? vous étiez
certainement bien malade en arrivant ici de Naples, mais
votre état n’était pas désespéré. L’usage des remèdes
insignifiants vous eût remis en peu de temps ; mais la
maladresse de Carlo, qui est allé chercher le médecin le
plus proche, vous a fait tomber entre les mains du fatal
docteur Pyramide, le plus fatal docteur qui ait jamais
travaillé à remplir les entrailles de la terre ! – Quoi ! dit
Salvator en riant, quelque faible qu’il fût, c’est donc ce
docteur Pyramidal que j’ai aperçu ? Un petit bout
d’homme, vêtu de damas, qui m’a condamné à avaler une
boisson détestable, dégoûtante, infernale, et qui portait sur
sa tête l’obélisque de la place de Saint-Pierre. – Oh, par
Dieu ! dit le jeune homme en riant aussi aux éclats, le
docteur Splendiano Accoramboni vous a apparu sous son
bonnet de nuit pointu, dans lequel il se montre chaque
matin à sa fenêtre comme un météore de funeste présage.
Mais ce n’est point à cause de ce bonnet qu’on le nomme
le docteur Pyramide ; la raison de cette dénomination est
tout autre. Le docteur Splendiano est un grand amateur de
tableaux, et il possède une galerie très bien choisie, qu’il
s’est acquise par une manière d’agir toute particulière. Il
poursuit avec ardeur les peintres et leurs maladies, surtout
les maîtres étrangers. Ont-ils une seule fois mangé trop de
macaroni, ou avalé un verre de vin de Syracuse plus que la
juste mesure ? il sait les attirer dans ses filets. Alors il les
gratifie tantôt d’une maladie, tantôt d’une autre, qu’il
baptise toujours d’un nom immense et dont il se met à
opérer la guérison. Il se fait promettre un tableau pour



salaire, et comme les constitutions obstinées peuvent
seules résister à ses remèdes, il a part à la succession de
tous les artistes étrangers, qu’on ensevelit auprès de la
pyramide de Cestius. Le cimetière placé auprès de la
pyramide de Cestius est le champ où recueille
abondamment le docteur Splendiano Accoramboni, il le
cultive avec beaucoup de soin, et c’est de là que lui vient
son surnom. Dame Caterina, par des vues bienveillantes
sans doute, avait fait croire au docteur que vous aviez
apporté un tableau magnifique, et vous pouvez penser
avec quel zèle il vous préparait ses potions. – C’est votre
bonne étoile qui vous a fait jeter les fioles sur la tête du
docteur, et qui a inspiré à dame Caterina l’idée d’appeler
le père Bonifazio pour vous administrer le saint-
sacrement : le père s’entend un peu en médecine ; il a jugé
sainement votre état, et il est venu me chercher. – Vous
êtes donc aussi un docteur ? dit Salvator avec une voix
faible et lamentable. – Non, répondit le jeune homme en
rougissant ; non, mon cher et digne maître, je ne suis pas
un médecin comme signor Splendiano, mais simplement
un chirurgien. Je faillis mourir de terreur et de joie lorsque
le père Bonifazio me dit que Salvator Rosa se trouvait
mortellement malade dans la rue Bergognona et qu’il avait
besoin de mon art. J’accourus, je vous ouvris une veine au
bras gauche, et je vous sauvai. – Nous vous transportâmes
ici dans cette chambre fraîche et aérée que vous occupiez
jadis. Regardez autour de vous : là est encore le chevalet
que vous laissâtes ici ; là sont quelques dessins au crayon,
que dame Caterina a conservés comme des reliques. –



Votre maladie a cédé ; des remèdes simples, que le père
Bonifazio prépare, et les soins de l’amitié, vous rendront
bientôt toutes vos forces. – Et maintenant, permettez que je
baise encore une fois cette main, cette main créatrice, qui
sait donner une vie enchanteresse aux merveilles les plus
secrètes de la nature ! – Permettez que le pauvre Antonio
Scacciati épanche son âme en enthousiasme et en
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de sauver la
vie du grand et divin maître Salvator Rosa ! – À ces mots,
le jeune homme se précipita de nouveau à genoux, saisit la
main de Salvator, la baisa et l’arrosa de larmes brûlantes.
– Je ne sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne
sais, cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des
hommages si respectueux. Vous êtes, dites-vous, un
chirurgien ; cette profession ne s’allie guère aux beaux-
arts ? – Mon cher maître, répondit le jeune homme les yeux
baissés, lorsque vous aurez repris plus de forces, je vous
ouvrirai mon âme. – Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi
pleine confiance. Vous le pouvez ; car je ne connais
personne qui m’ait plus intéressé que vous, au premier
aspect. Plus je vous regarde, plus je m’aperçois que votre
figure offre des traits de ressemblance avec le divin jeune
homme : – je parle de Sanzio. – Les yeux d’Antonio
s’animèrent d’un feu étincelant ; il essaya en vain de
répondre.

En ce moment, dame Caterina entra avec le père
Bonifazio, qui apportait à Salvator une potion artistement
préparée, qui fit plus de plaisir et plus de bien au malade



que l’eau achérontique du docteur pyramidal Splendiano
Accoramboni.

 

 

II
 

Antonio Scacciati
 

Il arriva comme Antonio l’avait prédit ; les simples et
bienfaisants médicaments du père Bonifazio, les tendres
soins de la bonne dame Caterina et de ses filles, la belle
saison qui commençait justement, tout cela produisit sur la
constitution naturellement robuste de Salvator des effets si
propices qu’il se sentit bientôt assez remis pour penser à
l’exercice de son art, et qu’il s’occupa d’abord de tracer au
crayon quelques belles esquisses pour les transporter plus
tard sur la toile.

Antonio ne quittait presque point la chambre de
Salvator ; il était tout yeux lorsque Salvator esquissait ses
desseins ; et le jugement qu’il portait sur quelques parties
faisait voir qu’il devait être initié dans les secrets de l’art. –
Écoutez, Antonio ! lui dit un jour Salvator ; vous entendez si
bien l’art de la peinture, que je crois non seulement que
vous avez médité sur cette partie avec intelligence, mais
que vous avez peut-être manié le pinceau vous-même. –



Souvenez-vous, mon cher maître, reprit Antonio, que,
quand vous revîntes à la guérison après votre long
évanouissement, je vous dis que je vous dévoilerais mon
âme. Il est temps, je crois, de vous ouvrir entièrement mon
cœur. Car, voyez-vous ? bien que je sois le chirurgien
Antonio Scacciati, qui vous fit une saignée, j’appartiens
néanmoins tout entier à l’art de la peinture, à laquelle je
vais m’adonner à présent sans réserve, en abandonnant un
métier odieux. – Oh, oh ! s’écria Salvator, Antonio, pensez
à ce que vous allez faire. Vous êtes un habile chirurgien,
peut-être deviendrez-vous un méchant artiste, car bien que
vous soyez encore jeune, cependant vous êtes déjà trop
vieux pour prendre le crayon. Une vie d’homme suffit à
peine pour parvenir à l’intelligence du vrai, et pour réussir à
la représenter avec facilité sur la toile. – Eh ! mon cher
maître, reprit Antonio en souriant modestement, comment
pourrais-je entrevoir la folle idée de m’adonner
actuellement à l’art difficile de la peinture, si je ne l’avais
point exercé dès ma tendre enfance ; si le ciel n’eût pas
permis que, bien que contrarié dans mes goûts par
l’obstination de mon père, j’eusse vécu avec des maîtres
célèbres ? Sachez que le grand Annibal s’est intéressé au
pauvre enfant délaissé, et que je puis me nommer l’élève
de Guido Reni. – Eh bien ! dit Salvator avec la rudesse
qu’il montrait quelquefois, eh bien ! brave Antonio, vous
avez eu de très grands maîtres, et il n’est pas douteux que,
nonobstant votre chirurgie, vous soyez aussi un grand
élève. Seulement je ne conçois pas que vous, fidèle
disciple du doux et élégant Guido – que peut-être... c’est



ce que font les disciples emportés volontiers par leur
enthousiasme... vous surpassez encore en élégance –
puissiez trouver quelque plaisir à mes tableaux, et me
croire un maître en peinture !

Une vive rougeur couvrit la figure du jeune homme, en
entendant ces paroles de Salvator, qui ressemblaient un
peu à des railleries. – Permettez, dit-il, que je mette de
côté la timidité qui d’ordinaire me ferme la bouche ;
permettez que je vous avoue sans détour tout ce que je
pense. – Salvator, jamais je n’ai autant révéré mon maître
que je vous révère. C’est la grandeur souvent humaine des
pensées que j’admire dans vos ouvrages. Vous saisissez
les secrets les plus cachés de la nature ; vous entendez les
merveilles de ses richesses, de ses arbres, de ses
cataractes ; vous comprenez sa voix sacrée, vous lisez sa
langue, et vous savez écrire les paroles qu’elle vous
adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le pinceau d’une
manière si hardie, si audacieuse, vous consignez sur la
toile les pensées du Créateur. – L’homme seul avec toute
son activité ne vous suffit point ; vous ne contemplez
l’homme que dans le cercle de la nature et comme un de
ses innombrables phénomènes. Aussi, Salvator, vous
n’êtes vraiment grand que dans vos paysages, si
merveilleusement conçus ; quand vous abordez l’histoire,
vous mettez vous-même des bornes à votre génie. – Vous
répétez là les jugements des envieux peintres d’histoire qui
m’abandonnent le paysage pour que je ne leur enlève pas
le morceau qu’ils se sont réservé, s’écria Salvator ; comme



si je n’entendais pas les figures et tout ce qui s’ensuit. Mais
ce sont de sottes redites ! – Ne vous fâchez point, mon
cher maître, continua Antonio ; je ne redis inconsidérément
les propos de personne, et c’est au jugement des maîtres
qui sont à Rome que je voudrais le moins m’en fier ! – Qui
n’admirerait le dessin hardi, la merveilleuse expression, et
surtout le vif mouvement de vos figures ? – On sent que
vous ne travaillez point sur un modèle raide et gauche, et
bien encore moins d’après un mannequin inerte : on voit
que vous êtes vous-même votre modèle, et qu’en peignant,
la figure que vous vous proposez de reproduire vient
d’abord se réfléchir dans votre pensée comme sur la
surface brillante d’un miroir. – Diantre ! Antonio, s’écria
Salvator en riant, je crois que vous avez déjà souvent
regardé dans mon atelier, sans que je m’en doutasse,
puisque vous savez si bien ce qui s’y passe. – Le pouvais-
je ? reprit Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne
voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le faire ces
maîtres pédantesques, les tableaux que votre puissant
génie vous inspire. En vérité, ce que l’on nomme
vulgairement paysages n’est point une dénomination
applicable à vos compositions, que je voudrais plutôt
nommer des tableaux historiques dans un sens profond. Un
rocher, un arbre, semblent s’animer sous vos touches
lumineuses. La nature entière, se mouvant en accords
harmonieux, exprime la pensée sublime qui a brillé en
vous. C’est ainsi que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est
ainsi, mon digne et excellent maître, que je leur dois, à eux
seuls, une intelligence plus profonde de l’art. Ne croyez



point, pour cela, que je sois tombé dans une imitation
puérile et ridicule. Si j’envie la liberté et l’audace de votre
pinceau, je dois avouer que le coloris de la nature me
paraît tout autre que celui que je vois sur vos pages. Je
pense que, s’il est salutaire à l’élève d’imiter le style de tel
ou tel maître, il doit cependant s’efforcer à représenter la
nature telle qu’il la voit. Ce n’est que cette intuition
véritable, ce n’est que cette harmonie avec lui-même, qui
peuvent donner du caractère et de la vérité à ses
productions. – Guido était de cet avis ; et l’inquiet Préti,
que l’on nomme, comme vous le savez, le Calabrois, et qui
est un peintre qui certainement a médité sur son art,
m’avertissait toujours de me défier des dangers de
l’imitation puérile. – Maintenant, Salvator, vous savez
pourquoi je vous révère sans être votre imitateur.

Salvator avait regardé fixement le jeune homme
pendant qu’il parlait ; il se jeta avec véhémence à son cou.

– Antonio, dit-il, vous venez de dire des paroles bien
sensées, bien profondes, tout jeune que vous soyez. Quant
à la véritable intelligence de l’art, vous surpassez
beaucoup de nos anciens maîtres si vantés. Vraiment !
lorsque vous me parliez de mes tableaux, il me semblait
que je me comprenais mieux moi-même. Si je vous estime,
c’est précisément parce que vous ne voulez pas imiter mon
style ; parce que vous ne prenez point des couleurs noires
comme tant d’autres ; que vous ne mettez point de clairs
trop crus, ou que vous ne faites point sortir d’une terre
boueuse une couple de figures estropiées, à visages



hideux, croyant alors avoir fait du Salvator. Tel que vous
voilà, vous avez trouvé en moi un fidèle ami. Je me donne à
vous de toute la puissance de mon âme !

Antonio était hors de lui-même de joie de la
bienveillance que le maître lui témoignait. Salvator
manifesta un vif désir de voir les tableaux de son jeune
ami, et Antonio le conduisit aussitôt dans son atelier.

Salvator ne s’était point attendu à voir des productions
mesquines de celui qui avait parlé avec tant d’intelligence
sur la peinture, et dans lequel un génie tout particulier
semblait se manifester ; mais cependant le maître fut
extrêmement surpris en voyant les riches tableaux
d’Antonio. Partout il trouva des idées hardies, un dessin
correct et le coloris le plus vif ; le bon goût régnait dans le
jet des larges draperies ; l’extrême netteté des extrêmités,
la grâce charmante des têtes annonçait le digne élève de
Guido Reni, bien que chez Antonio, différent en cela de son
grand maître, la tendance à sacrifier l’expression à la
beauté ne se manifestât pas partout. On voyait qu’Antonio
tendait à l’énergie d’Annibal, sans avoir encore toutefois pu
y atteindre.

Salvator avait longtemps contemplé en silence chaque
tableau d’Antonio. Il lui dit : – Écoutez, Antonio, vous êtes
né pour le noble talent de la peinture. Car la nature, non
contente de vous avoir donné cet esprit créateur qui produit
les idées sublimes, vous a encore accordé le rare talent de
parvenir à vaincre en peu de temps les difficultés de la



pratique. Je ferais un mensonge si je vous disais que vous
avez atteint à la grâce merveilleuse de Guido et à la
vigueur d’Annibal ; mais il est certain que vous surpassez
déjà de beaucoup tous les maîtres qui se pavanent ici dans
l’Académie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le Sémenta et
tous, quels que soient leurs noms, sans excepter le
Lanfranc, qui ne sait peindre qu’à fresque. Et cependant,
Antonio, si j’étais à votre place, j’hésiterais à jeter tout à fait
la lancette et à prendre uniquement le pinceau. Cela vous
paraît singulier ; mais écoutez-moi : nous sommes
actuellement à une triste époque de la peinture, ou plutôt le
démon semble se démener parmi nos artistes et les
exciter de tout son pouvoir ! Si vous n’êtes pas prêt à
endurer des mortifications de toute espèce, à mesure que
vous vous lèverez en talent, à souffrir d’autant plus de
dédain et de mépris que votre renommée se répandra, à
voir de malveillants coquins s’approcher de vous avec un
air de bonté et de bienveillance, pour vous perdre d’autant
plus sûrement ; si, dis-je, vous n’êtes point préparé à tout
cela, ne touchez pas un pinceau. Souvenez-vous de la
triste destinée de votre maître, du grand Annibal, qui,
poursuivi malignement à Naples par une foule de méchants
confrères, ne put parvenir à exécuter aucun ouvrage
d’importance, et qui, repoussé partout avec dédain,
succomba à une mort prématurée. Souvenez-vous de ce
qui arriva à notre grand Dominichino, lorsqu’il peignit la
coupole de la chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces
coquins de peintres – je n’en nommerai aucun, pas même
ce faquin de Belisario et ce Ribera ; – est-ce qu’ils ne



corrompirent pas le valet de Dominichino, pour qu’il jetât
de la cendre dans sa chaux afin que le crépi du mur ne pût
tenir et que la peinture tombât ? Remettez-vous tout cela en
mémoire, et examinez bien si votre âme est assez forte
pour endurer de pareilles avanies ; car autrement votre
volonté sera brisée, et, avec le courage de produire un
ouvrage de l’art, la faculté de le faire se perd aussi.

– Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est impossible
qu’en me livrant tout entier à la peinture, je sois plus en
butte au mépris et à la jalousie que je le suis aujourd’hui.
Vous avez trouvé quelque plaisir à contempler mes
tableaux, et vous m’avez dit que j’étais en état de produire
quelque chose de mieux que les œuvres de plus d’un
académicien de San-Luca ; et cependant ce sont ceux qui
parlent avec le plus de mépris de mes compositions. –
Voyez donc, disent-ils, le chirurgien veut peindre ! – Ainsi
je suis bien décidé à quitter une profession qui me semble
chaque jour plus odieuse. C’est en vous seul, mon digne
maître, que j’ai mis toute mon espérance. Vos paroles sont
d’un grand poids ; d’un mot vous pouvez terrasser mes
adversaires et me mettre à la place qui m’appartient. –
Vous avez beaucoup de confiance en moi, dit Salvator ;
mais, en vérité, après avoir vu vos tableaux et vous avoir
écouté, je me sens porté à vous aider de toutes mes
forces !

Salvator regarda encore une fois les tableaux
d’Antonio, et s’arrêta surtout devant une Magdelaine aux
pieds du Sauveur. – Vous vous êtes écarté de la manière



dont on représente d’ordinaire la Magdelaine, dit-il. La
vôtre n’est pas une femme mûre, mais un enfant aimable,
comme ceux que Guido seul savait faire. Il y a un charme
merveilleux dans cette figure ; vous avez peint cette tête
avec enthousiasme, et si je ne m’abuse, l’original de cette
Magdelaine doit être vivant et se trouver ici, à Rome. –
Convenez-en, Antonio ! vous aimez !

Antonio baissa les yeux, et dit timidement : – Rien
n’échappe à vos regards perçants, mon cher maître. Il se
peut qu’il en soit comme vous le dites : mais, de grâce, ne
me blâmez pas. Ce tableau est celui que j’estime le plus, et
je l’ai tenu jusqu’ici caché à tous les yeux. – Que dites-
vous ! s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore vu votre
tableau ? – Aucun, répondit Antonio. – Eh bien ! reprit
Salvator, dont les yeux étincelaient de joie, soyez sûr,
Antonio, que j’humilierai vos orgueilleux persécuteurs, et
que je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez.
Confiez-moi votre tableau, apportez-le cette nuit
secrètement dans ma demeure, et abandonnez-moi le soin
de ce qui vous regarde. – Y consentez-vous ? – Avec joie !
répondit Antonio. Ah ! que je voudrais aussi vous parler de
mon amour ! mais ce jour est consacré à l’art ; plus tard, je
viendrai aussi vous consulter sur l’état de mon cœur. – Et
moi, je vous assisterai en tout ce que je pourrai ! – En s’en
allant, Salvator dit en souriant : – Écoutez, Antonio : lorsque
vous me découvrîtes que vous étiez un peintre, je me
reprochai de vous avoir parlé de votre ressemblance avec
Sanzio. J’imaginai que vous alliez aussitôt faire comme



quelques-uns de nos jeunes gens, qui, dès qu’on leur
trouve quelque ressemblance de visage avec un grand
maître, portent la barbe et les cheveux de la même façon
que lui, et se croient alors appelés à imiter son faire. –
Mais maintenant, je vous le dis, et vous pouvez me croire,
j’ai honoré dans vos tableaux la trace du génie divin qui
ouvrait les champs célestes à Raphaël. Vous comprenez
ce grand maître, et vous ne me répondez pas comme
Vélasquez à qui je demandais dernièrement ce qu’il
pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il, est le plus grand
maître, et Raphaël n’entend rien à la carnation. » Dans cet
Espagnol, il y a la chair et non pas la parole ; et cependant
les académiciens de San-Luca le portent aux nues, parce
qu’il a peint une fois des cerises que les passereaux sont
venus becqueter.

Il arriva que, quelques jours après, les académiciens
de San-Luca se rassemblèrent dans leur église pour juger
les ouvrages des candidats qui se présentaient. Salvator
avait fait exposer dans l’église le beau tableau de
Scacciati. Tous les peintres furent involontairement frappés
de la vigueur et de la grâce qui régnait dans cette
composition, et des cris d’admiration s’élevèrent de toutes
parts, lorsque Salvator assura qu’il avait apporté de Naples
cette toile, qui était un héritage laissé par un jeune peintre
mort récemment.

En peu de jours tout Rome accourut pour venir
contempler l’ouvrage du jeune peintre napolitain ; on
s’accordait unanimement à dire que, depuis le temps de



Guido Reni, jamais on n’avait créé de composition pareille,
et l’enthousiasme alla même si loin qu’on en vint à placer la
ravissante Magdelaine de Scacciati au-dessus même des
compositions du Guide. Parmi la foule de gens qui
s’assemblaient sans cesse devant le tableau de Scacciati,
Salvator remarqua un jour un homme dont l’aspect était fort
singulier. C’était un homme âgé, de haute taille, sec
comme un fuseau ; le visage d’une pâleur extrême, le nez
fort long, le menton pointu et allongé encore par une barbe
en pointe ; les yeux gris et étincelants. Sur son épaisse
perruque blonde, il portait un chapeau à haute forme
surmonté d’un large panache ; son manteau rouge foncé
était orné d’une multitude de boutons d’argent ; son
justaucorps bleu de ciel était coupé à l’espagnole ; ses
longs gants de daim étaient ornés de franges d’argent, ses
souliers de rosettes jaunes ; et une longue épée d’estoc
pendait à son côté.

Cette singulière figure était debout devant le tableau, et
semblait plongée dans un ravissement profond ; elle se
levait sur la pointe des pieds, se baissait ensuite jusqu’à
terre, s’élançait de nouveau de toute la raideur de ses
jambes, s’écartait, revenait, se pinçait les paupières à en
faire jaillir les larmes, les ouvrait grandement, soupirait,
grimaçait devant la charmante Magdelaine, et murmurait
d’une douce voix de castrato : Ah ! carissima, –
benedettissima, – ah ! Marianna, – Marianna, – bellissima,
etc.

Salvator, attiré par ce bizarre personnage, perça la



foule et s’efforça de lier conversation avec lui, au sujet du
tableau qu’il semblait tant admirer. Mais celui-ci, sans trop
faire attention à Salvator, maudissait sa misère qui ne lui
permettait pas d’offrir un million pour ce tableau, afin de
pouvoir l’enfermer sous vingt clefs et le dérober à tous les
regards. Puis il recommençait tous ses mouvements, et
remerciait la sainte Vierge et tous les saints de la mort du
maudit peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue lui
causait tant de tourments.

Salvator en conclut que cet homme était fou, ou que
c’était quelque académicien de San-Luca qu’il ne
connaissait pas.

On ne parlait dans Rome que du tableau merveilleux : il
n’était presque question de rien autre chose, et cette vogue
générale suffisait pour prouver l’excellence de l’ouvrage.
Lorsque les académiciens se rassemblèrent de nouveau
dans l’église de San-Luca pour s’adjoindre quelques
confrères, Salvator Rosa demanda tout à coup si le peintre
qui avait fait la Magdelaine aux pieds du Sauveur n’eût pas
été digne d’être admis dans l’académie ? Tous les
peintres, sans en excepter le critique Josépin, assurèrent
qu’un si grand maître eût été l’ornement de l’académie, et
déplorèrent sa mort hautement et dans les termes les plus
fleuris, bien qu’au fond du cœur ils en rendissent grâce au
ciel, comme l’avait fait l’homme à la perruque blonde. – Ils
allèrent même si loin dans leur exaltation, qu’ils résolurent
de rendre un honneur solennel au jeune artiste enlevé si
prématurément à son art, en le nommant académicien sur



son tombeau et en faisant dire, dans l’église de San-Luca,
des messes pour le repos de son âme. Ils prièrent donc
Salvator de leur dire le nom du défunt, ainsi que le lieu de
sa naissance.

Salvator se leva et leur dit d’une voix solennelle : –
L’honneur que vous voulez rendre à un mort dans son
tombeau, Messieurs, vous pouvez le rendre à un vivant qui
marche parmi vous. Sachez que la Magdelaine aux pieds
du Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison au-
dessus de tous les autres tableaux modernes, n’est pas
l’ouvrage d’un peintre napolitain ; ce chef-d’œuvre que tout
Rome admire a été peint par la main d’Antonio Scacciati,
le chirurgien !

Les peintres stupéfaits regardèrent longtemps en
silence Salvator, qui souriait. Il s’amusa quelque temps de
leur embarras, et ajouta : – Eh bien ! Messieurs, vous
n’avez pas voulu admettre parmi vous le brave Antonio,
parce qu’il est chirurgien ; mais moi je pense qu’un homme
de cette profession ne serait pas déplacé dans la noble
académie de Saint-Luc, pour remettre les membres
disloqués qui sortent de l’atelier de plus d’un de vos
membres ! Maintenant, je l’espère, vous n’hésiterez plus à
faire ce que vous auriez dû faire depuis longtemps, à
recevoir parmi vous le brave Antonio Scacciati.

Les académiciens avalèrent la pilule amère de
Salvator, et se montrèrent, en apparence, fort joyeux de
pouvoir rendre justice au mérite d’Antonio : ils l’admirent



dans leur sein avec beaucoup d’éclat.

À peine sut-on, dans Rome, que le tableau de la
Magdelaine était d’Antonio, que de tous côtés lui vinrent
des commandes.

C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse ruse, de
l’obscurité dans laquelle il végétait, et l’amena, dès son
début, à une brillante réputation.

Antonio nageait dans la joie et le bonheur.
L’étonnement de Salvator ne fut que plus grand, lorsque,
quelques jours plus tard, Antonio vient le trouver, pâle,
défait et le désespoir peint dans ses traits. – Ah ! Salvator !
s’écria-t-il, que me sert que vous m’ayez élevé plus haut
que je ne pouvais l’attendre, que vous m’ayez fait combler
de louanges et d’honneurs, puisque me voici misérable à
jamais, et puisque le tableau à qui je dois après vous ma
gloire cause toute mon infortune ! – Ne blasphème pas
notre art sacré ! répondit Salvator. Je ne crois pas au
malheur qui t’atteint. Tu es comme moi, et tu n’as pu venir
au but de tes désirs. Voilà tout, sans doute. Les amoureux
sont comme les enfants ; ils pleurent et ils crient dès qu’on
touche le moindrement leurs poupées. Laisse, je t’en prie,
le genre lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi là ;
raconte-moi tranquillement comment ta belle Magdelaine a
influé sur tes amours, et dis-moi où sont les pierres qui te
gênent sur ta route, afin que je les écarte ; car je te promets
d’avance mon secours. Plus les choses sont aventureuses,
plus elles me plaisent à moi. – Vois-tu ? le sang



recommence à bouillonner dans mes veines, et ma diète
veut que je fasse quelque folie. Ainsi, conte-moi cela,
Antonio ; mais, comme je te l’ai dit, point de soupirs, de
oh ! de ah ! de ciel ! et de mon Dieu ! je t’écoute.

Antonio prit place sur l’escabeau que Salvator lui
indiqua auprès du tableau auquel il travaillait, et commença
ainsi : – Dans la rue Ripetta, dans une haute maison dont
on aperçoit de loin le balcon saillant quand on arrive par la
porte del Popolo, demeure le plus singulier personnage qui
soit peut-être dans Rome. Un vieux courtisan, portant en lui
tous les vices de sa caste, avare, vaniteux, jouant le jeune
homme, fat, amoureux. Il est haut et sec comme une gaule,
paré comme un hildago, et chargé d’une perruque blonde,
de gants à franges, de rubans, d’une épée immense et
d’un chapeau pointu. – Arrête, arrête un moment, Antonio !
dit Salvator. Et, retournant la toile qu’il peignait, il prit du
blanc et dessina en peu de traits hardis le personnage qu’il
avait trouvé gesticulant devant la Magdelaine. – Par tous
les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur son siège et
en riant aux éclats au milieu de son désespoir, c’est lui,
c’est le signor Pasquale dont je parle ; le voilà tout vivant !
– Tu vois bien, dit tranquillement Salvator, que je connais le
patron. C’est sans doute ton rival ; mais continue. – Le
signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est
immensément riche ; en même temps, comme je vous l’ai
dit, c’est un fat et un avare. Ce qu’il y a de mieux en lui,
c’est qu’il aime les arts, et par-dessus tout la musique et la
peinture ; mais il y a tant de bizarrerie dans ses goûts que



même en cela on ne peut s’entendre avec lui. Il se regarde
comme le premier compositeur du monde, et se tient pour
un chanteur comme il n’y en a pas dans la chapelle du
pape. Aussi il ne regarde notre vieux Frescobaldi que par-
dessus l’épaule, et il prétend que Ceccarelli chante comme
une botte dans un étrier ; mais comme le premier chanteur
du pape se fait nommer Odoardo Ceccarelli di Merania,
notre gentilhomme se fait nommer signor Pasquale
Capuzzi di Sinigaglia ; car c’est à Sinigaglia qu’il est né, et,
à ce qu’on dit, dans la barque d’un pêcheur, où sa mère,
effrayée par un chien de mer, le mit au monde avant terme.
Dans sa jeunesse, il fit exécuter sur le théâtre un opéra qui
fut impitoyablement sifflé, ce qui ne l’a pas guéri de la
manie qu’il a de faire de la musique abominable. Il jurait
même, en entendant l’opéra de Francesco Cavelli Le
Nozze di Teti e di Peleo, que le maître lui avait pris ses
idées les plus sublimes. Il est encore possédé de la
maladie de chanter et de martyriser une pauvre guitare
hydropique qui n’en peut mais. Son fidèle Pylade est une
espèce de nain, demi-castrat, que les Romains nomment
Pitichinaccio. À ce couple se joint d’ordinaire... Devinez
qui ?.. nul autre que le docteur Pyramide, qui file des sons
comme un âne mélancolique, et qui se figure avoir une voix
de basse qui fait envie à Martinelli, de la chapelle papale.
Ces trois vénérables personnages se rassemblent le soir,
se placent sur le balcon, et chantent des motets de
Carissimi de manière à exciter les gémissements de tous
les chats et de tous les chiens du voisinage, et à se faire
maudire de toutes les créatures humaines que leur



mauvais destin amène à cette heure dans la Ripetta.

Mon père allait souvent chez ce signor Pasquale
Capuzzi, dont il soignait la barbe et la perruque en sa
qualité de barbier-chirurgien. Lorsque mon père mourut,
j’héritai de ce soin ; et Capuzzi fut très content de moi,
parce que, disait-il, je savais mieux que personne donner
un tour audacieux à sa moustache, et surtout, ce qu’il
n’avouait pas, parce que je me contentais d’un misérable
quattrino qu’il me donnait pour salaire. Mais il croyait me
récompenser richement, parce que, chaque fois que je lui
taillais sa barbe, il me coassait aux oreilles, les yeux
fermés, une ariette de sa composition.

Un jour, j’arrivais paisiblement, comme d’ordinaire :
j’ouvris la porte, et j’aperçus une jeune fille, – un ange de
lumière ! – Vous connaissez ma Magdelaine ? – C’était
elle ! Je restai immobile ; il semblait que mes pieds
eussent pris racine dans le parquet. – Vous ne voulez pas
d’exclamations ? rassurez-vous, je vous les épargnerai.
Bref, je fus enflammé de l’amour le plus ardent. Le vieux
gentilhomme me dit, en fronçant le sourcil, que c’était la fille
de son frère Pietro, qui était mort à Sinigaglia ; qu’elle se
nommait Marianna, qu’elle était sans parents, et que lui, en
sa qualité d’oncle et de tuteur, l’avait recueillie dans sa
maison. Vous pouvez penser que dès lors la maison de
Capuzzi devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parvenir
à me trouver un instant seul avec Marianna ; mais ses
regards, maint soupir étouffé, plus d’un serrement de main
ne me laissaient pas douter de mon bonheur. – Le vieillard



me devina ; il se plaignit de ma conduite, et me demanda
quelles étaient mes prétentions. Je lui confessai
ingénument que j’aimais Marianna de toute mon âme, et
que je ne connaissais de plus grand bonheur sur la terre
que celui de m’unir à elle. À ces mots, Capuzzi me toisa de
la tête aux pieds, et prétendit qu’il n’eût jamais soupçonné
que des pensées aussi ambitieuses pussent germer dans
la tête d’un misérable ratisseur de barbes. La colère me
donna de l’orgueil ; je lui répondis qu’il savait bien que je
n’étais par un barbier, mais un habile chirurgien, et en
outre, pour la peinture, un élève du grand Annibal Carrache
et de l’incomparable Guido. Capuzzi se mit à rire aux
éclats : – Eh ! mon doux seigneur barbier, mon excellent
seigneur chirurgien, mon sublime Annibal Carracci, mon
bien-aimé Guido Reni, allez à tous les diables, et ne vous
remontrez pas ici, si vous voulez conserver vos membres
intacts !

À ces mots, le vieux Capuzzi me chassa rudement, et
me poussa vers la porte. La patience m’échappa. Je pris
le vieillard à la gorge, et je le secouai si terriblement que
tous ses vieux os en craquèrent. La porte me fut fermée à
jamais.

C’est là qu’en étaient les choses lorsque vous arrivâtes
à Rome, et lorsque le ciel inspira au bon père Bonifazio de
m’amener auprès de vous. Quand, par votre adresse,
l’académie m’eut reçu dans son sein, quand tout Rome me
combla de louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi
comme un spectre menaçant. Je lui parus tel, sans doute ;



car il pâlit, et se retira, tremblant de tous ses membres,
derrière une grande table. Je lui dis alors, d’un ton ferme et
grave, qu’il n’y avait plus d’Antonio Scacciati, chirurgien et
ratisseur de barbes, mais que celui qui portait ce nom était
un peintre renommé et un académicien de Saint-Luc, à qui
il ne refuserait pas la main de sa nièce. Sa colère fut
excessive. Il hurla d’une manière effrayante, se tordit les
mains, et s’écria que j’étais un misérable, que je lui avais
dérobé sa Marianne, sa nièce chérie, pour la mettre sur la
toile et la produire à tous les yeux ; mais que je prisse
garde à moi, parce qu’il me brûlerait, moi et tous mes
tableaux. Et à ces mots, il se mit à crier d’une voix si
effroyable, – au feu ! et au voleur ! que je pris le parti de
m’échapper.

Le vieux fou de Capuzzi est éperdument amoureux de
sa nièce. Il la renferme étroitement ; et, s’il parvient à
obtenir une dispense, il la forcera à cet abominable hymen.
Toutes mes espérances sont perdues ! – Pourquoi donc ?
dit Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout est au
mieux. Marianna t’aime, et il ne s’agit que de l’enlever au
vieux Capuzzi. En vérité, je ne vois pas pourquoi deux
hommes résolus comme nous le sommes ne le tenteraient
pas ! Du courage, Antonio ; au lieu de gémir, de soupirer et
d’être malade d’amour, il faut agir et sauver Marianna.
Retourne à ton logis, et reviens demain de bonne heure.

À ces paroles, Salvator jeta son pinceau, s’enveloppa
dans son manteau, et se rendit au Corso, tandis que le
pauvre Antonio retournait lentement dans sa demeure.



 

 

III
 

Pascale Capuzzi
 

Antonio ne fut pas peu étonné lorsque, le jour suivant,
Salvator lui décrivit dans ses moindres détails l’intérieur de
Capuzzi. – La pauvre Marianna, dit Salvator, est
indignement tourmentée par ce vieil insensé. Il soupire et
roucoule tout le jour ; et, ce qu’il y a de pis, il chante pour
toucher son cœur, et il chante des airs qu’il a composés lui-
même. Outre cela, il est jaloux à en mourir, et il éloigne de
cette pauvre fille tous les serviteurs qui, dit-il, pourraient se
prêter à une intrigue. Chaque soir et chaque matin, un petit
monstre, qui fait l’office de femme de chambre, se
présente devant la pauvre Marianna. Ce spectre n’est autre
que le petit Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi force à
s’habiller en femme. Quand Capuzzi s’absente, il ferme
soigneusement toutes les portes, et un coquin, qui a fait
autrefois le métier de bravo, et qui est sbire aujourd’hui,
monte la garde devant la maison. Il semble donc
impossible d’y pénétrer ; et cependant je te promets,
Antonio, que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en
présence de Capuzzi lui-même. – Que dites-vous ? s’écria



Antonio hors de lui ; la nuit prochaine ! Cela est
impossible ! – Silence ! dit Salvator. Concertons un peu
notre plan. D’abord, je dois te dire que j’étais déjà en
relation avec le signor Capuzzi, sans le savoir. Cette
misérable épinette qui est dans le coin de la chambre, lui
appartient, et je dois lui en donner l’énorme prix de dix
ducats. Lorsque je revins à la santé, le goût de la musique
me reprit ; ç’a toujours été ma joie et ma consolation. Je
priai mon hôtesse de me procurer une épinette ; et dame
Catherine se souvint aussitôt que dans la rue Ripetta
demeurait un vieux gentilhomme qui voulait vendre un de
ces instruments. On l’apporta ici. Je ne m’occupai ni du
prix ni du possesseur. Hier soir, j’appris seulement que
c’était à l’honnête seigneur Capuzzi que j’avais à faire.
Dame Catherine s’était adressée à une de ses
connaissances qui demeure dans la maison de Pasquale,
et ne peut imaginer maintenant d’où me viennent tous mes
renseignements. – Ah ! s’écria Antonio, voilà le chemin
trouvé !... – Je sais ce que tu veux dire, reprit Salvator ; tu
penses que nous pourrons arriver à ta Marianna par dame
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine est trop
bavarde et ne peut nous être utile. Écoute-moi. – Chaque
soir, dans l’ombre, le signor Pasquale, quelque peine qu’il
lui en coûte, emporte dans ses bras son petit castrat au
logis ; car, pour tout l’or du monde, le craintif Pitichinaccio
ne mettrait le pied sur le pavé à cette heure. Ainsi donc,
quand...

En ce moment on frappa à la porte de l’atelier, et, au



grand étonnement des deux peintres, le signor Pasquale
Capuzzi entra dans toute sa magnificence. Dès qu’il
aperçut Scacciati, il s’arrêta, se frotta les yeux et aspira
l’air autour de lui, comme si le souffle allait lui manquer.
Salvator s’avança au-devant de lui avec empressement, le
prit par les deux mains, et s’écria : – Mon digne signor
Pasquale, que je me sens honoré de votre présence dans
ma pauvre demeure ! C’est sans doute l’amour de l’art qui
vous amène vers moi. Vous voulez voir ce que j’ai fait de
nouveau, peut-être me demander un ouvrage. Parlez, mon
digne seigneur : en quoi puis-je vous être agréable ? – J’ai,
dit Capuzzi en balbutiant, j’ai à vous parler, signor
Salvator ; mais... seul... quand vous serez seul... Pennettez
que je m’éloigne, et que je revienne en temps plus
opportun. – Nullement, dit Salvator en le retenant
fermement. Vous ne bougerez pas d’ici. Vous ne sauriez
venir dans un meilleur moment ; car puisque vous êtes un
grand amateur du noble art de la peinture, un ami des
peintres habiles, vous n’éprouverez pas peu de joie
lorsque je vous présenterai celui que voici, le signor
Antonio Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont
le magnifique tableau de la Magdelaine pénitente a excité
dans Rome le plus vif enthousiasme. Certainement, vous
êtes encore plein de cette composition, et vous avez sans
doute désiré plus d’une fois de connaître le maître qui l’a
créée.

Un tremblement violent s’empara du vieillard ; il secoua
la tête comme par un mouvement nerveux, et jeta sur



Antonio des regards irrités. Celui-ci s’approcha de
Pasquale, le salua avec aisance, et se félicita de
rencontrer si inopinément le signor Capuzzi, dont les
profondes connaissances en musique et en peinture
faisaient l’admiration, non pas seulement de Rome, mais
de toute l’Italie.

Cette démarche rendit quelque calme à Capuzzi. Il
s’efforça de sourire, releva sa moustache, murmura
quelques paroles inintelligibles, et se tourna vers Salvator
pour lui parler des dix ducats qu’il avait à recevoir de lui en
paiement de l’épinette. – Nous arrangerons plus tard cette
misérable affaire, mon digne seigneur ! dit Salvator.
Seulement ayez la bonté de jeter un regard sur cette
esquisse que je viens de terminer, et d’accepter un verre
de noble vin de Syracuse.

Salvator disposa son esquisse sur un chevalet, avança
un siège au vieux gentilhomme, et lui versa dans une belle
coupe de cristal le jus doré des grappes de Sicile.

Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre de bon
vin, quand il ne lui coûtait rien ; il porta la coupe à sa
bouche, contempla l’esquisse en fermant les yeux à demi,
et resta quelque temps en disant de temps à autre : –
Parfait ! – accompli ! Il eût été difficile de savoir s’il parlait
du vin ou du tableau.

Dès que le vieux gentilhomme fut rendu à sa bonne
humeur, Salvator s’écria tout à coup : – Dites-moi donc,
signor : on prétend que vous avez une charmante nièce,



nommée Marianna ? Tous nos jeunes seigneurs, poussés
par une folie amoureuse, courent sans cesse à la rue
Ripetta, et se tordent presque le cou à force de lever la tête
vers votre balcon, pour apercevoir la belle Marianna et
dérober un seul de ses regards.

Toute la satisfaction, toute la joie que le bon vin avait
répandues sur les traits de Capuzzi disparurent aussitôt,
ses regards devinrent louches, et il répondit avec dureté : –
On reconnaît bien en vous la profonde corruption de notre
jeunesse. Vos regards sataniques se portent sur une
enfant pour la perdre ! car je vous le dis, signor, ma nièce
est une véritable enfant, à peine sortie des bras de sa
nourrice.

Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se remit ;
mais au moment où remplissant encore une fois son verre,
son visage s’anima d’une clarté nouvelle, Salvator reprit : –
Dites-moi donc, mon bon seigneur : votre nièce de seize
ans a-t-elle vraiment de beaux cheveux châtains et des
yeux pleins de volupté comme la Magdelaine d’Antonio ?
on le dit généralement. – Je n’en sais rien, répondit
Capuzzi d’un ton grondeur : mais laissons là ma nièce, et
parlons plutôt de votre art !

Mais Salvator, revenant sans cesse à la belle
Marianna, le vieillard se leva enfin en fureur, renversa
violemment son verre, et s’écria avec rage : – Par le noir et
infernal Pluton, par toutes les furies, vous faites de ce vin un
poison ! Mais je le vois bien : vous et le digne seigneur



Antonio, vous voulez vous moquer de moi ; cela ne vous
réussira pas. Payez-moi sur-le-champ les dix ducats que
vous me devez, et puis, je vous laisserai aller à tous les
diables, vous et votre honnête compagnon !

Salvator répliqua, comme s’il eût été transporté de
fureur : – Quoi ! vous osez vous attaquer à moi dans ma
demeure ! vous voulez dix ducats pour cet instrument
vermoulu, dont les vers ont déjà dévoré toute la moelle ?
Dix ducats ! vous n’en aurez pas cinq, pas trois, pas un
seul, car il ne vaut pas un quatrino. Emportez cette
gothique machine !

À ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi
l’épinette qui rendit un son plaintif et prolongé. – Ah ! ah !
s’écria Capuzzi, il y a des lois à Rome ! je vous ferai
plonger dans un cachot ! À ces mots il voulut gagner la
porte, mais Salvator le retint avec force, le fit rasseoir sur le
siège qu’il venait de quitter, et lui dit d’une voix douce : –
Mon brave signor Pasquale, vous ne voyez pas que j’ai
voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix ducats, c’est
trente ducats que vous recevrez pour votre épinette. Et il
répéta si longtemps : trente ducats ! que Capuzzi dit enfin
d’une voix éteinte : – Que parlez-vous donc de trente
ducats, signor ? Salvator lui répondit, sans se déconcerter,
qu’il soutenait son dire, et jura sur son honneur qu’avant
une heure l’épinette vaudrait trente et même quarante
ducats, que le signor Pasquale pourrait recevoir aussitôt.

Le vieillard reprit haleine et murmura : – Trente ducats,



quarante ducats ! Puis il ajouta : – Mais vous m’avez
terriblement offensé, signor Salvator. – Trente ducats !
répéta Salvator. – Mais vous avez blessé mon cœur, signor
Salvator ! – Trente ducats, répéta encore Salvator ; et il
répéta toujours : trente ducats, trente ducats, jusqu’à ce
que le vieillard lui eût dit : – Si je reçois trente ou quarante
ducats pour mon épinette, tout sera oublié, et nous serons
bons amis, signor Salvator. – Mais, dit Salvator, avant que
de remplir ma promesse, j’ai encore une petite condition à
vous faire, mon vénérable signor Pasquale Capuzzi di
Sinigaglia, vous, le premier compositeur de l’Italie et le
meilleur chanteur qui se puisse trouver. J’ai entendu avec
ravissement la grande scène des Nozze di Teti e Peleo
que ce coquin de Francisco vous a volée, voulez-vous me
la chanter, tandis que je mettrai cette épinette en état ?
C’est un bonheur que je vous prie de m’accorder.

Le vieillard se mit à sourire le plus agréablement qu’il
put. – On voit, dit-il, que vous êtes vous-même un excellent
musicien, signor ; car vous savez mieux apprécier les gens
de mérite, que ne le font les ingrats Romains. Écoutez
donc l’ariette des ariettes.

À ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la pointe de
ses pieds, ferma les deux yeux à peu près comme un coq
qui s’apprête à chanter, et commença son ariette d’une
voix si effroyable que dame Catherine et ses filles
accoururent, imaginant que ces cris sinistres annonçaient
quelque malheur. Elles s’arrêtèrent à la porte, frappées
d’étonnement, et composèrent ainsi un public au sublime



virtuose.

Pendant ce temps Salvator avait ouvert l’épinette, pris
sa palette à la main, et il s’était mis à tracer sur le
couvercle la peinture la plus bizarre qu’on pût imaginer.
L’idée principale était tirée d’une scène de l’opéra de
Cavalli, Le Nozze di Teti ; mais le peintre y mêla une foule
d’autres personnages, parmi lesquels se trouvaient
Capuzzi, Antonio, Marianna d’après le tableau de la
Magdelaine, Salvator lui-même, dame Catherine et ses
deux filles, ainsi que le docteur Pyramide ; tous si
ressemblants, si animés, groupés avec tant d’art,
qu’Antonio ne put retenir un cri d’admiration à la vue du
travail du maître.

Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de sa
musique, et continua de croasser un interminable récital
qui dura environ deux heures, après lesquelles il retomba
épuisé sur son siège. Salvator venait de terminer son
esquisse, qui avait toute la perfection d’un tableau achevé.
– J’ai tenu ma parole au sujet de l’épinette, signor
Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant par le bras, il le
conduisit près de l’instrument. À cette vue le vieux
gentilhomme se frotta les yeux comme s’il eût vu un
miracle. Prenant en toute hâte son bâton sous son bras, et
mettant son chapeau sur sa perruque, il s’élança d’un bond
sur l’épinette, arracha le couvercle de ses charnières, le
plaça sur sa tête, et s’enfuit en le tenant des deux mains, à
la grande stupéfaction de dame Catherine et de ses filles.
– Le vieux ladre sait qu’il n’a qu’à porter le couvercle au



comte Colonna ou à mon ami Rossi pour en avoir quarante
ducats et même davantage ! dit Salvator.

Il se mit alors à concerter avec Antonio le plan
d’attaque qu’ils devaient mettre à exécution dans la nuit.
Nous verrons comment il leur réussit.

Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale, après
avoir bien fermé sa maison, rapporta, comme de coutume,
le petit castrat à son logis. Durant la route, le petit homme
se plaignait vivement de la vie que lui faisait mener
Pasquale Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer à
force d’ariettes et de lui faire brûler les mains à cuire le
macaroni, jugeait à propos de l’employer en qualité de
femme de chambre auprès de Marianna, profession où il
n’y avait à gagner pour lui que des soufflets et des
rebuffades. Capuzzi le consola en lui promettant de lui
donner une vieille veste de peluche noire pour lui faire un
habit d’abbé ; mais le nain, malcontent, voulut avoir en
outre une perruque et une épée. Ils arrivèrent ainsi en
capitulant dans la rue Bergognona, où demeurait
Pitichinaccio, à quatre portes de distance de la maison de
Salvator.

Capuzzi déposa le nain à terre avec soin, ouvrit la
porte, et ils montèrent ensemble, le petit homme devant le
grand. L’escalier était fort étroit et assez semblable à
l’échelle d’un poulailler ; mais à peine avaient-ils gravi la
moitié des marches, qu’un effroyable vacarme se fit
entendre au haut de l’escalier ; c’était comme la voix d’un



homme ivre qui conjurait tous les diables de l’enfer de lui
indiquer le chemin de cette maudite maison. Pitichinaccio
se serra contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom de
tous les saints, de marcher en avant ; mais à peine
Pasquale eut-il fait deux pas que l’ivrogne tomba du haut
des marches, saisit Capuzzi dans ses bras en le faisant
tourner comme un tourbillon, et s’élança en l’entraînant
avec lui jusqu’au milieu de la rue, à travers la porte ouverte.
Là ils tombèrent à la fois, Capuzzi sur le pavé, et son
camarade ivre étendu sur lui comme une outre pesante.

– Jésus ! que vous est-il arrivé, signor Pasquale ?
Comment vous trouvez-vous ici au milieu de la nuit ? Quelle
mauvaise affaire avez-vous eue dans cette maison ?

Ainsi parlèrent Antonio et Salvator. – C’est mon dernier
jour, dit Capuzzi en gémissant. Ce coquin m’a brisé tous
les os ; je ne puis plus bouger.

– Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit à tâter le
corps de Capuzzi, et le pinça si rudement à la jambe droite
que celui-ci poussa un grand cri.

– Par tous les saints ! s’écria Antonio plein d’effroi,
vous vous êtes cassé la jambe gauche, et à un endroit des
plus dangereux. Si l’on ne vous secourt promptement, vous
êtes un homme mort, ou tout au moins vous boiterez le
reste de votre vie.

Capuzzi poussa un cri lamentable. – Tranquillisez-vous,
mon bon signor, dit Antonio ; bien que je sois peintre
maintenant, je n’ai pas oublié mon ancien état de



chirurgien. Nous allons vous porter à la demeure de
Salvator, et je vous panserai sur-le-champ. – Mon bon
signor Antonio, murmura Capuzzi, vous nourrissez de
l’inimitié contre moi, je le sais. – Ah ! s’écria Salvator, il
n’est pas question d’inimitié ici ; vous êtes en danger, et
c’est assez pour que l’honnête Antonio vous offre son
secours. Allons, ami Antonio, aide-moi à le soulever.

Ils soulevèrent tous deux le vieux gentilhomme qui se
plaignait vivement de la douleur que lui causait sa jambe,
et l’emportèrent au logis de Salvator.

Dame Catherine assura qu’elle avait eu le
pressentiment d’un malheur, et qu’elle ne s’était pas
couchée, à dessein. À la vue du vieux gentilhomme, elle
éclata en reproches. – Je sais bien, signor Pasquale, dit-
elle, qui vous rapportiez dans cette maison. Vous pensez
que votre nièce Marianna peut se passer du service des
femmes, et vous abusez terriblement de la patience du
pauvre Pitichinaccio, dont vous avez fait une camariste.
Mais, voyez-vous ? ogni carne ha il suo osso, chaque
chair a ses os. Quand on a une fille chez soi, il lui faut
donner des femmes. Fato il passo seconda la gamba.
N’exigez pas de Marianna ce que vous ne devez pas
exiger ; ne faites pas de votre maison une geôle ; Asino
punto convien che trotti ; quand on est en voyage, il faut
marcher. Vous avez une jolie nièce, il faut vivre en
conséquence : c’est-à-dire faire ce qu’elle veut. Mais vous
êtes un homme dur, qui n’entend rien à la galanterie ; et
par-dessus cela, amoureux et jaloux à votre âge.



par-dessus cela, amoureux et jaloux à votre âge.
Pardonnez-moi si je vous dis tout cela, mais chi ha nel
petto fiele, non pun sputar miele, quand le cœur est plein
de fiel, la bouche ne peut pas être mielleuse. Eh bien ! si,
comme votre âge le fait présumer, vous mourez de votre
chute, ce sera un avertissement pour vous, et votre nièce
épousera un beau jeune homme qui lui laissera sa liberté.

Ces paroles coulèrent tout d’une source, tandis que
Salvator et Antonio déshabillaient Capuzzi avec précaution
et le mettaient au lit. Les reproches de dame Catherine
étaient pour lui autant de coups de poignard ; mais dès
qu’il voulait répondre, Antonio l’arrêtait en lui disant qu’il
augmentait la gravité de son mal, et force lui fut donc
d’étouffer sa colère. Salvator renvoya enfin dame
Catherine pour préparer de l’eau glacée que demandait
Antonio.

Salvator et Antonio se convainquirent que le drôle
qu’ils avaient envoyé dans la maison de Pitichinaccio avait
merveilleusement accompli sa mission. Excepté quelques
contusions dont témoignaient de légères taches bleues, le
signor Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre dommage
de cette chute, terrible en apparence. Antonio bassina et
banda le pied droit du vieux gentilhomme de manière à
l’empêcher de bouger. Puis il l’enveloppa dans des draps
imbibés d’eau glacée, afin, disait-il, de prévenir
l’inflammation. – Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en
frissonnant de froid, dites-moi si c’en est fait de moi, si je
mourrai ? – Tranquillisez-vous, signor Pasquale, dit
Antonio ; puisque vous avez supporté le premier



pansement sans perdre connaissance, le danger n’est plus
aussi grand. Mais il ne faut pas que vous restiez un seul
moment sans chirurgien. – Ah ! mon cher Antonio, vous
savez combien je vous aime ! combien j’estime vos
talents ! N’est-ce pas, mon cher fils ? vous ne
m’abandonnerez pas ? – Bien que je ne sois plus
chirurgien, et que j’aie quitté la lancette, je consens à avoir
soin de vous, signor Pasquale, à condition que vous me
rendrez votre confiance et votre amitié. Vous avez été un
peu rude avec moi. – Ne parlons plus de cela, mon cher
Antonio, je vous en prie. – Votre nièce, reprit Antonio, doit
être mortellement inquiète de ne pas vous voir revenir.
Vous êtes encore assez fort pour être transporté, et nous
vous rapporterons à votre demeure dès le point du jour. Là
je vous panserai encore une fois, je préparerai un nouvel
appareil, et je dirai à votre nièce ce qu’il faudra faire pour
que vous guérissiez bientôt.

Le vieillard soupira profondément, ferma les yeux, et
resta quelques moments en silence. Puis il étendit la main
vers Antonio, et lui dit : – N’est-ce pas, ami, que vous
n’avez jamais songé sérieusement à Marianna ? Cela vous
a passé comme à tous les jeunes gens ? – Que voulez-
vous, signor Pasquale ! je croyais être amoureux de
Marianna, et je ne voyais au fond en elle qu’un bon modèle
pour ma Magdelaine. C’est peut-être pour cela que mon
tableau... encore une fois Marianna m’est devenue
indifférente. – Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur,
ma consolation ! je n’ai d’espoir qu’en toi !



Quand le matin vint à paraître à travers les croisées,
Antonio dit à Capuzzi qu’il était temps de le rapporter à sa
demeure. Le signor Pasquale ne répondit que par un
profond soupir. Salvator et Antonio l’enveloppèrent dans un
grand manteau qui avait appartenu au défunt mari de dame
Catherine. Deux porteurs le placèrent sur une civière, et le
transportèrent à la rue Ripetta, suivi des deux amis.

En apercevant son oncle dans ce pitoyable état,
Marianna poussa des cris affreux et se livra au désespoir,
tant la pauvre enfant avait bon cœur ; mais au même
moment la nature féminine se décela, car un seul regard de
Salvator suffit pour lui faire comprendre ce qui se passait,
et un fin sourire apparut au milieu de ses larmes.

Antonio prépara artistement un lit, resserra encore les
ligatures qui empêchaient Capuzzi de se mouvoir, et,
grâce à ses soins, lui donna l’immobilité d’une marionnette
dont on a noué les fils. Puis, il l’enterra sous un monceau
de coussins, la tête enveloppée d’une multitude de linges
mouillés qui l’empêchaient d’entendre les propos des
amants, dont l’âme s’épanchait pour la première fois sans
contrainte en douces larmes et en tendres baisers.

Antonio ne tarda pas à s’éloigner, pour aller, comme il
l’annonça, préparer quelques potions salutaires, mais en
effet pour aviser avec Salvator aux moyens d’ajouter
encore à l’impotence du vieux gentilhomme.



 

IV
 

Signor Formica
 

Le jour suivant, Antonio se présenta de nouveau triste
et mécontent devant Salvator. – Eh bien, qu’as-tu donc ? lui
dit Salvator. Tu te trouves donc bien malheureux de
pouvoir, chaque jour, regarder, caresser et embrasser ta
jolie Marianna ! – Ah ! Salvator, s’écria Antonio, le diable
s’est encore remis à mes trousses ! notre ruse est éventée,
et nous voici en guerre ouverte avec ce maudit Capuzzi ! –
Tant mieux, dit Salvator. Mais dis-moi un peu comment la
chose s’est passée ? – Figurez-vous qu’au moment où,
après une absence de deux heures au plus, je revenais
dans la rue Ripetta, avec toutes sortes d’essences,
j’aperçus le vieux Capuzzi entièrement habillé et debout sur
sa porte. Derrière lui se tenait le docteur Pyramide avec
l’infâme sbire, et entre leurs jambes je voyais une créature,
qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dès que le vieux me
reconnut, il me menaça du poing, proféra les plus affreux
jurements, et me cria qu’il me romprait tous les membres si
je passais le seuil de sa porte. – Attends, maudit coquin !
s’écria-t-il, j’emploierai mon dernier ducat à te faire
pendre ; et ton honnête ami le signor Salvator, ce brigand
échappé de la potence, il ira rejoindre en enfer son



capitaine Mas’Aniello, et en attendant je n’aurai pas de
peine à le faire bannir de Rome !

Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le peuple
commençait à s’assembler, je vis qu’il ne me restait pas
d’autre parti que de fuir. Dans mon désespoir je ne voulais
pas venir à vous ; car je savais que vous ne feriez qu’en
rire. Et n’en riez-vous pas déjà ?

En effet, Salvator se mit à rire aux éclats. – Maintenant,
s’écria-t-il, la chose devient divertissante ! Je veux aussi te
dire, mon cher Antonio, ce qui se passa dans la maison de
Capuzzi après ton départ. À peine avais-tu quitté la
maison, que le signor Splendiano Accoramboni, qui, Dieu
sait comment, avait appris que son ami Pasquale s’était
rompu la jambe dans la nuit, arriva solennellement avec un
chirurgien. Son appareil, la manière dont le signor
Pasquale avait été traité, éveillèrent les soupçons. Le
chirurgien enleva les bandages, et trouva, ce que nous
savions bien, que le pied droit du digne Capuzzi n’avait
pas éprouvé le moindre dérangement ; tu t’expliques
facilement le reste. – Mais, mon digne maître, reprit
Antonio, dites-moi donc comment vous savez tout ce qui se
passe dans la demeure de Capuzzi. – Je t’ai dit qu’une
amie de dame Catherine demeure dans la maison de
Capuzzi. Cette femme, veuve d’un marchand de vins, a une
fille que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les jeunes
filles ont un instinct tout particulier pour se rechercher entre
elles, et c’est ainsi que Rosa et Marguerite ont découvert
une petite crevasse qui donne dans la chambre de



Marianna. Bientôt elles se sont trouvées toutes trois
d’accord ; et dès que Capuzzi fait sa méridienne, les
jeunes filles jasent à loisir. C’est ainsi que je suis toujours
au courant de ce qui se passe chez le vieil avare. – Bénie
soit la crevasse de la chambre de Marianna ! Je vais écrire
une lettre à ma bien-aimée ! Marguerite la lui portera. –
Non, non, s’écria Salvator, Marguerite nous servira, sans
devenir ta messagère d’amour. D’ailleurs ton bavardage
pourrait tomber dans les mains de Pasquale et causer
mille embarras à Marianna qui est sur le point de jouer ce
vieux Pantalon. La manière dont elle l’a reçu, lorsque nous
l’avons rapporté à sa maison, l’a entièrement converti. Il
pense fermement que Marianna lui a donné au moins la
moitié de son cœur et qu’il ne lui reste plus qu’à conquérir
l’autre. Pour Marianna, depuis qu’elle a sucé le venin de
tes baisers, elle est devenue de trois ans plus prudente,
plus expérimentée et plus fine. Non seulement elle a
persuadé à son oncle qu’elle n’a pris aucune part au tour
que nous lui avons joué, mais elle l’a convaincu qu’elle
nous détestait et qu’elle ferait tous ses efforts pour nous
éloigner ; et Pasquale, pour la récompenser, lui a promis
de condescendre à tous ses désirs. La modeste Marianna
n’a rien exigé de plus de Zio Carissimo. que d’aller avec
lui au théâtre de la porta del Popolo, voir il signor Formica.
Là-dessus, le vieux jaloux a tenu conseil avec le docteur
Pyramide et Pitichinaccio, et ils ont enfin résolu que
Marianna irait demain au théâtre ; Pitichinaccio doit
l’accompagner. Le docteur Pyramide et Pasquale iront
chercher cette nuit le petit nain à sa demeure, pour l’avoir



sous la main, et demain ce noble trio se rendra avec la
belle Marianna au théâtre del signor Formica devant la
porta del Popolo.

Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor
Formica et le théâtre de la porta del Popolo.

Rien n’était plus affligeant pour les Romains que les
désappointements qu’ils éprouvaient au temps du
carnaval, lorsque les impresarii ou entrepreneurs de
théâtre étaient malheureux dans le choix de leurs
compositeurs et de leurs sujets ; lorsque le primo tenor du
théâtre de l’Argentina avait perdu sa voix en route, lorsque
le primo huomo du teatro Valle souffrait d’un rhume ; bref,
lorsque les divertissements auxquels on s’attendait se

trouvaient perdus, et que le Giovedi Grasso
[1]

 venait
couper court à toutes les espérances qu’on nourrissait
encore.

Presque immédiatement après un triste carnaval de ce
genre, un certain Nicolo Musso ouvrit, devant la porta del
Popolo, un théâtre sur lequel il ne devait représenter que
de petites bouffonneries improvisées. L’annonce fut faite
dans un style spirituel et piquant ; et les Romains qui
étaient affamés de quelques divertissements dramatiques,
conçurent une idée favorable de l’entreprise de Musso.
L’arrangement du théâtre ou plutôt des tréteaux,
n’annonçait pas que l’entrepreneur fût dans une situation
brillante. Il ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de
ces divisions, on avait établi au fond de la salle une galerie,



au centre de laquelle brillait l’écusson du comte Colonna,
qui avait pris Musso et son théâtre sous sa protection. Une
petite élévation autour de laquelle pendaient quelques
tapisseries qui, selon la nécessité, représentaient tantôt un
bois, tantôt un salon ou une rue, servait de scène. De rudes
banquettes de bois, offertes aux spectateurs, complétaient
l’ameublement de la salle, et ces sièges incommodes
n’étaient pas de nature à faire cesser le mécontentement
qui éclatait de toutes parts, à la vue d’un théâtre aussi
chétif, qu’on avait annoncé avec tant de pompe. Mais à
peine les deux premiers acteurs qui parurent eurent-ils
prononcé quelques paroles, que le public devint attentif ; et
à mesure que la pièce avançait, l’attention s’accrut ; bientôt
on passa à l’assentiment, puis à l’admiration, et enfin au
plus haut degré d’enthousiasme, qui éclata par des éclats
de rire, des applaudissements, et des bravos prolongés.

En effet, on ne pouvait rien voir de plus accompli que
ces représentations improvisées de Nicolo Musso, qui
étincelaient de verve, d’esprit et d’abandon, et qui
fustigeaient d’une façon sanglante les folies du jour.
Chacun des comédiens donnait à son rôle un caractère
inimitable, mais le Pasquarello entraînait surtout les
spectateurs par le talent qu’il avait d’imiter jusqu’à s’y
méprendre, la voix, la figure et les attitudes des
personnages connus dans Rome. Un esprit peu ordinaire
semblait animer l’homme qui remplissait l’emploi de
Pasquarello, et que l’on nommait signor Formica, et
souvent il survenait dans son ton et dans ses mouvements



quelque chose de si inattendu que les spectateurs se
sentaient glacés du frisson de la peur au milieu du rire le
plus fou. Auprès de lui parut le docteur Graziano dont la
pantomime et l’organe étaient d’une bouffonnerie sans
égale, et qui disait les choses du monde les plus
réjouissantes, sans déplacer un des muscles de son
visage. C’était un vieux Bolonais nommé Maria Agli qui
jouait le rôle de docteur Graziano. En peu de temps toute la
bonne compagnie de Rome dut affluer au petit théâtre de
Nicolo Musso ; il n’était partout question que du signor
Formica, et dans les rues comme au théâtre, on
n’entendait que ces mots : Oh ! Formica ! Formica
benedetto. Oh Formicissimo ! On regardait Formica
comme une apparition surnaturelle, et plus d’une vieille
femme qui avait failli mourir de rire au théâtre disait avec
gravité quand on blâmait le moindrement le jeu de
Formica : Scherza coi Fanti e lascia Star santi ! Cela
venait de ce que, hors du théâtre, le signor Formica était
entouré d’un profond mystère. On ne l’apercevait nulle part,
et tous les efforts qu’on fit pour le rencontrer furent inutiles.
Nicolo Musso gardait un silence impitoyable sur la
demeure de Formica.

Tel était le théâtre que Marianna aspirait avec tant
d’ardeur à voir.

– Allons attaquer l’ennemi en face, dit Salvator ; le
retour du théâtre à la ville nous offre la meilleure occasion.

Il fit part à Antonio d’un nouveau projet auquel celui-ci



consentit avec joie, parce qu’il espérait arracher sa bien-
aimée des mains de l’indigne Capuzzi. Il se réjouissait
surtout d’avance du plaisir de châtier le docteur Pyramide.

Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio prirent
tous deux leurs guitares, et se rendirent à la rue Ripetta
pour aigrir le vieux Capuzzi, en donnant à Marianna la plus
charmante sérénade qu’on pût entendre. Salvator jouait et
chantait admirablement, et Antonio remplit son emploi de
ténor presque aussi bien qu’eût pu le faire Odoardo
Cecarelli. Le signor Pasquale parut sur son balcon et voulut
forcer les chanteurs à se taire, en leur adressant des
injures ; mais les voisins que la musique avait attirés à
leurs fenêtres, lui crièrent qu’il fatiguait assez souvent leurs
oreilles par sa musique infernale, et qu’il les laissât une fois
entendre une belle voix. Pasquale se vit ainsi forcé
d’écouter, à son grand martyre, presque toute la nuit, les
chants d’amour que Salvator et Antonio adressaient à
Marianna. Marianna elle-même, se montra au balcon, en
dépit de tous les efforts que fit Capuzzi pour l’éloigner.

Le soir du jour suivant, la plus belle compagnie qu’on
eût jamais vue sortir de la rue Ripetta, se dirigea vers la
porta del Popolo. Elle attira tous les yeux, et on se
demanda si le carnaval avait oublié encore quelques-uns
de ses masques dans la ville. Le signor Pasquale Capuzzi,
avec un bel habit à l’espagnole, le chapeau surmonté d’une
plume jaune toute neuve, conduisait la belle Marianna, dont
on distinguait seulement la taille élancée, car son visage
était couvert d’un voile épais. De l’autre côté, marchait le



signor Splendiano Accoramboni, enseveli sous sa grande
perruque qui lui couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il
semblait qu’on vît une tête immense marcher sur deux
petites jambes. Immédiatement derrière Marianna se
traînait un petit monstre ; c’était Pitichinaccio en habit de
matrone, couleur de feu, la tête recouverte d’un réseau
orné de rubans.

Ce soir-là, le signor Formica se surpassa, et, ce qu’on
n’avait pas encore vu, il mêla à son rôle de petits airs dans
lesquels il imita la manière de plusieurs chanteurs connus.
Le goût du théâtre, que le vieux Capuzzi avait porté jadis
presque jusqu’à la folie, se réveilla en lui avec une vivacité
nouvelle. Il baisa avec ravissement les mains de Marianna,
et jura qu’il ne passerait pas une soirée sans visiter le
théâtre de Nicolo Musso. Il éleva signor Formica jusqu’aux
nues, et se joignit de toutes ses forces aux
applaudissements des spectateurs. Le signor Splendiano
se montra moins satisfait, et avertit Capuzzi et la belle
Marianna de ne pas rire d’une façon si immodérée,
nommant d’une haleine vingt maladies qui pourraient
résulter d’un trop grand ébranlement de la rate. Marianna et
Capuzzi n’accordaient nulle attention à cet avis. Pour
Pitichinaccio, il se sentait tout malheureux. Il avait été forcé
de prendre place derrière le docteur Pyramide, qui
l’ombrageait entièrement avec sa vaste perruque. Il
n’apercevait pas la moindre partie de la scène ni des
comédiens ; et, en outre, il était tourmenté sans relâche par
deux femmes malicieuses qui étaient assises auprès de



lui. Elles le nommaient une charmante signora, lui
demandaient si, en dépit de sa jeunesse, il était déjà marié
et s’il avait des enfants, qui, disaient-elles, devaient être de
gentilles créatures. Le pauvre Pitichinaccio sentait des
gouttes de sueur froide ruisseler sur son front ; il ne cessait
de trépigner, de geindre et de maudire sa misérable
existence.

Lorsque la représentation fut achevée, le signor
Pasquale attendit que tous les spectateurs fussent écoulés.
On éteignait la dernière lumière à laquelle le signor
Splendiano venait d’allumer un petit falot, lorsque Capuzzi,
accompagné de Marianna et de ses amis, reprit lentement
le chemin de la ville.

Ils étaient encore passablement éloignés de la porta
del Popolo, lorsqu’ils se virent tout à coup entourés par
plusieurs personnes enveloppées de manteaux. Au même
moment, le flambeau du docteur, frappé violemment,
tomba et s’éteignit. Capuzzi et le docteur demeurèrent
sans voix. Alors une clarté rougeâtre tomba sur les
personnages qui les entouraient, et quatre pâles têtes de
mort regardèrent le docteur du fond des cavités
étincelantes de leurs yeux vides. – Malheur ! malheur ! à
Splendiano Accoramboni ! s’écrièrent-elles d’une voix
sourde. Puis, une de ces figures s’approcha de lui, et dit : –
Me connais-tu, me connais-tu, Splendiano ? Je suis
Cordier, le peintre français que tu as enterré la semaine
passée, et que tes médecines ont mis sous terre !



Le second s’approcha : – Me connais-tu, Splendiano ?
Je suis Kuffner, le peintre allemand que tu as empoisonné
avec tes maudites pilules !

Le troisième vint à son tour : – Me connais-tu,
Splendiano ? Je suis Lliers, le Flamand que tu as tué, ainsi
que mon frère, avec tes électuaires, pour nous voler nos
tableaux !

Le quatrième dit enfin : – Me connais-tu ? Je suis
Ghigi, le peintre napolitain que tu as étouffé avec tes
poudres !

Et tous les quatre répètent : – Malheur à toi,
Splendiano ! maudit docteur Pyramide ! il faut que tu
descendes avec nous dans l’enfer. On t’attend : – partons,
partons ! – À ces mots, ils se jetèrent sur le malheureux
docteur, l’enlevèrent en l’air, et l’emportèrent avec la
rapidité du vent.

Quelque horreur qu’éprouvât le signor Pasquale, en
voyant ainsi emporter son ami, il montra toutefois un
merveilleux courage. Pitichinaccio avait caché sa tête dans
le manteau de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les peines
du monde à s’en débarrasser.

– Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma
colombe ; mon digne ami Splendiano est au diable. Que
saint Bernard, qui était lui-même un grand médecin,
l’assiste, si ces enragés de peintres, qu’il a trop vite menés
à sa Pyramide, lui tordent le col ! – Qui chantera donc
maintenant mes parties de basse ! et ce petit coquin de



Pitichinaccio me serre tellement la gorge, en tirant mon
manteau, que de six semaines je ne pourrais produire un
son ! Ne sois plus inquiète, ma Marianna, ma douce
espérance, tout est passé.

Marianna assura qu’elle avait surmonté sa frayeur, et à
Capuzzi de ne pas s’occuper d’elle ; mais celui-ci ne la
retint que plus fermement, et assura que pour rien au
monde il ne lui laisserait faire seule un pas au milieu de
ces ténèbres.

Au moment où le signor Capuzzi se disposait à se
remettre en route, quatre figures de diable, qui semblaient
sortir de dessous terre, s’arrêtèrent devant lui : – Pasquale
Capuzzi, maudit fou ! Viens, diable amoureux ! nous
sommes tes compagnons ; nous te cherchons pour
t’emmener en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. –
Ainsi crièrent les diables. Capuzzi tomba par terre avec
Pitichinaccio, et tous les deux poussèrent des cris
effroyables.

Marianna s’était débarrassée de son vieux tuteur, et
s’était retirée à l’écart. Un des diables la serra tout
doucement dans ses bras, et lui dit : – Ah ! Marianna ! ma
Marianna ! j’ai donc enfin réussi. Mes amis emmènent
Pasquale. Partons ensemble ; nous trouverons bientôt un
asile. – Mon Antonio ! murmura doucement Marianna.

Mais tout à coup, des flambeaux vinrent éclairer la
scène, et Antonio se sentit frapper sur l’épaule ; il se
détourna avec la rapidité de l’éclair, tira son épée du



fourreau, et s’élança sur celui qui l’avait frappé et qui levait
le stylet sur lui. Il aperçut alors ses amis, qui se battaient
contre une troupe de sbires. Avec quelque vaillance qu’ils
se défendissent, ils eussent infailliblement succombé, vu le
nombre de leurs adversaires, si deux hommes n’étaient
venus tout à coup se jeter dans leurs rangs et attaquer les
sbires. Un des étrangers étendit du premier coup, à ses
pieds, le sbire qui avait frappé Antonio.

Le combat fut décidé en peu d’instants, tous ceux des
sbires qui n’étaient pas blessés s’enfuirent vers la porta del
Popolo, en poussant de grands cris.

Salvator Rosa – ce n’était personne autre que lui qui
était accouru au secours d’Antonio – voulut courir à leur
poursuite ; mais Maria Agli, qui était venu avec lui, et qui
l’avait vigoureusement secondé malgré son grand âge, s’y
opposait, disant que la garde placée à la porte del Popolo
les arrêterait sans doute. Ils se rendirent tous alors chez
Nicolo Musso, qui reçut les amis dans sa petite maison,
non loin du théâtre. Les peintres déposèrent leurs masques
et leurs manteaux barbouillés de phosphore, et Antonio
pansa les blessures de Salvator, d’Agli et des autres
jeunes gens, qui n’étaient pas dangereuses.

Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, eût réussi, si
Salvator et Antonio n’eussent perdu de vue quelqu’un qui
avait tout gâté. Michele qui avait été autrefois un brava et
un sbire, et qui était en quelque sorte le domestique de
Capuzzi, l’avait suivi, au théâtre, à quelque éloignement, il



est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait honte d’un
valet en guenilles, comme l’était Michele. Lorsque les
spectres lui apparurent, Michele, qui ne craignait ni la mort
ni le diable, se douta de quelque chose, courut à la porte
del Popolo, y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et revint
tomber sur les diables au moment où ils se disposaient à
enlever Pasquale. Ce dernier avait profité du tumulte pour
emporter Marianna, évanouie dans ses bras, et s’était
sauvé avec une rapidité sans égale, suivi de son
inséparable nain.

Le lendemain matin, on trouva auprès de la pyramide
de Cestius, le docteur Splendiano entièrement roulé et
enfoncé dans sa perruque, où il dormait profondément,
comme dans un lit bien mol et bien chaud. Lorsqu’on le
réveilla, il battit la campagne, et on eut peine à le
convaincre qu’il se trouvait encore à la surface de la terre
et dans Rome. Enfin, lorsqu’on le ramena à sa maison, il
remercia de sa délivrance la sainte Vierge et tous les
saints, jeta par la fenêtre toutes ses teintures, ses
essences, ses électuaires et sa poudre, brûla ses recettes,
et jura de ne guérir désormais ses patients que par
l’imposition des mains, comme l’avait fait jadis un célèbre
médecin, dont le nom ne me revient pas à la mémoire en
ce moment. – Je ne sais, dit le lendemain Antonio à
Salvator, quelle rage s’est allumée en moi depuis que mon
sang a coulé ? Mort et ruine à ce misérable Capuzzi ! Je le
tuerai, s’il fait résistance, et j’enlèverai Marianna.

– Admirable invention ! dit Salvator en riant ;



parfaitement imaginé ! Je ne doute pas non plus que tu
aies trouvé un moyen d’amener par les airs ta Marianna à
la place d’Espagne, afin qu’on ne te saisisse pas et qu’on
ne te pende pas, avant que tu arrives à ce lieu d’asile. –
Non, mon cher Antonio ! la violence n’est bonne à rien, et tu
penses bien que le signor Pasquale est maintenant sur ses
gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait du bruit ; et la
risée générale qu’a excitée le traitement que nous avons
fait subir à Pasquale et à Splendiano, a éveillé la police de
son sommeil habituel. Non, Antonio, tenons-nous à la ruse :
Con arte e con inganno si vive mezzo l’anno, con inganno

e con arte si vive l’altra parte
[2]

. Ainsi parle dame
Catherine, et elle a raison. Dans peu de jours, tu enlèveras
réellement ta Marianna. J’ai instruit de tout Nicolo Musso et
Formica, et nous arrangerons cela ensemble de façon à ne
pas manquer notre coup. Console-toi, Antonio, signor
Formica va venir à ton aide. – Signor Formica, dit Antonio
d’un air de mépris ; à quoi peut ici aider ce baladin ? –
Oh ! oh ! s’écria Salvator, ayez du respect pour signor
Formica, je vous en prie, mon maître. Ne savez-vous pas
que signor Formica est une espèce de sorcier initié aux
sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica viendra
à votre aide. Le vieux Maria Agli, l’admirable docteur
Graziano, le Bolonais, est aussi de notre complot, et il joue
un rôle important. C’est du théâtre de Musso que tu
enlèveras Marianna. – Salvator, dit Antonio ; vous me
bercez d’espérances trompeuses ; comment pensez-vous
que Pasquale se décide jamais à retourner au théâtre de



Musso ! – Il n’est pas si difficile de l’attirer que tu penses.
On aura plus de peine à le décider à entrer au théâtre sans
ses compagnons. Pour toi, prépare-toi à emmener
Marianna à Florence où ton talent te procurera bientôt des
appuis et des connaissances. Repose-toi sur moi pour le
reste. Quelques jours de repos, puis à l’ouvrage. Encore
une fois, Antonio, le signor Formica viendra à ton aide.

 

 

V
 

Les deux Capuzzi
 

Le signor Capuzzi ne savait que trop bien qui lui avait
préparé la disgrâce de la porta del Popolo, et on peut
imaginer quelle colère l’animait contre Antonio et Salvator
Rosa. Il s’efforçait de consoler Marianna, qui se disait
malade de frayeur, mais qui ne l’était en effet que du
chagrin d’avoir vu le maudit Michele l’enlever à son
Antonio. Marguerite lui apportait assidûment des nouvelles
de son bien-aimé, et elle mettait toute sa confiance dans
l’esprit entreprenant de Salvator. Elle attendait d’un jour à
l’autre quelque nouvel événement, et, en attendant, elle se
consolait en tourmentant le vieux Pasquale, qui, dans son
amour, se prêtait à tous les caprices de sa pupille.



Lorsqu’elle avait épuisé sur lui toute sa mauvaise humeur,
et qu’elle souffrait enfin qu’il touchât de ses lèvres ses
petites mains de rose, il jurait qu’il ne quitterait pas les
genoux du pape avant d’avoir obtenu une dispense pour
épouser sa nièce.

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un matin, vers
l’heure de midi, Michele arriva en toute hâte, et vint
annoncer qu’un personnage était en bas, et demandait
avec instance à parler au signor Pasquale Capuzzi. – Ô
puissance du ciel ! s’écria le vieillard en colère. Ne sais-tu
pas, misérable, que je ne reçois aucun étranger dans ma
maison ? – L’étranger, dit Michele, avait fort bonne mine ;
c’était un homme d’âge, il s’exprimait fort bien, et se
nommait Nicolo Musso. – Nicolo Musso !... dit Capuzzi en
réfléchissant ; celui qui a le théâtre de la porta del Popolo...
Que peut-il me vouloir ? À ces mots, il ferma
soigneusement la porte, et descendit, pour aller causer
avec Nicolo, sous le péristyle. – Mon digne signor
Pasquale, dit Nicolo en s’avançant vers lui et en le saluant
avec aisance, que je suis heureux de pouvoir faire votre
connaissance ! Que de remerciements ne vous dois-je
pas ! depuis que les Romains vous ont vu à mon théâtre,
vous le meilleur appréciateur des arts, le premier des
virtuoses, ma recette et ma vogue ont doublé. Je ne suis
que plus mortifié de ce que quelques mauvais sujets ont
osé vous assaillir sur la route à votre retour. Par tous les
saints, signor Pasquale, ne gardez pas rancune à mon
théâtre à cause de cela, et que cet attentat, que je maudis,



ne me prive pas de votre visite. – Mon bon signor Nicolo,
répondit Pasquale en se rengorgeant, soyez assuré que je
n’ai jamais éprouvé autant de plaisir qu’à votre théâtre ;
votre Formica, votre Agli, sont des comédiens qui n’ont
pas leurs égaux : mais la frayeur, qui a presque causé la
mort de mon ami le signor Splendiano Accoramboni et la
mienne, a été trop grande. Elle ne m’a pas fait prendre en
aversion votre théâtre, mais bien le chemin qui y conduit :
mettez votre théâtre sur la place del Popolo ou dans la rue
Babuina ou dans la rue Ripetta, je ne manquerai pas une
seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas de puissance sur
terre qui me fasse aller à la porta del Popolo, une fois la
nuit venue.

Nicolo soupira, comme obsédé par un profond souci. –
Cela me touche rudement, dit-il, plus rudement que vous ne
croyez peut-être, signor Pasquale. – Hélas ! j’avais mis en
vous toutes mes espérances ! Je venais implorer votre
assistance ! – Mon assistance ? demanda le vieillard
étonné. En quoi aurais-je pu vous assister, signor Nicolo ?
– Mon bon signor Pasquale, répondit Nicolo en tirant son
mouchoir et en essuyant ses larmes, mon excellentissime
signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes
comédiens mêlent des ariettes à leurs rôles. Je pensais
introduire peu à peu un orchestre, et enfin, esquivant les
ordonnances, à risquer un opéra. Vous, signor Capuzzi,
vous êtes le premier compositeur de toute l’Italie, et sans
l’incroyable légèreté des Romains et la jalousie des
maestri, on n’entendrait que vos compositions sur les



théâtres. Je voulais vous prier humblement de m’accorder
quelques moments pour les faire exécuter, autant que mes
faibles ressources le permettent. – Mon brave signor
Nicolo, dit Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous
ici dans la rue ? Ayez la complaisance de monter quelques
marches ! Venez avec moi dans ma pauvre demeure !

À peine Nicolo fut-il entré dans la chambre que
Capuzzi prit une grosse liasse de musique, la détacha,
s’empara d’une guitare, et commença une effroyable
cacophonie, mélange discordant de miaulements et
d’aboiements, qu’il nommait un air de bravoure.

Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il soupirait, il
soufflait, et s’écriait dans les pauses : – Bravo !
bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi ! Jusqu’à ce qu’enfin,
dans un excès d’enthousiasme, il tombât aux genoux de
Pasquale, et les embrassât si violemment qu’il le fit crier
de douleur. – Par tous les saints ! c’en est assez, signor
Nicolo : vous allez me renverser ! – Non ! s’écria Nicolo,
non, signor Pasquale, je ne me relèverai pas avant que
vous m’ayez promis de me donner cette divine ariette, pour
que Formica puisse la chanter après-demain sur mon
théâtre ! – Vous êtes un homme de goût, dit Pasquale, un
homme d’un tact profond ! À quel autre mieux qu’à vous
pourrais-je confier mes compositions ! Vous aurez toutes
mes ariettes... Mais lâchez-moi ! – Hélas ! je ne pourrai les
entendre, tous mes chefs-d’œuvre. – Laissez-moi donc,
signor Nicolo. – Non, s’écria Nicolo en serrant toujours
fortement les jambes sèches et frêles de Capuzzi ; signor



Pasquale, je n’abandonnerai pas cette place avant que
vous ne m’ayez donné parole de venir après-demain à mon
théâtre. Craignezvous une nouvelle attaque ? Ne pensez-
vous pas que les Romains, lorsqu’ils auront entendu vos
ariettes, ne vous ramèneront pas en triomphe avec des
torches ? Mais quand cela n’arriverait pas, moi et mes
camarades bien-aimés nous vous escorterons jusqu’à
votre demeure. – Vous voulez m’accompagner vous-même
avec vos camarades ! Combien de gens êtes-vous bien ?
– Nous aurons de huit à dix personnes à vos ordres. Êtes-
vous décidé à exaucer ma prière ? – Formica, murmura
Pasquale, a une belle voix. – Décidez-vous, de grâce !
s’écria Nicolo en le serrant de plus près. – Vous me
répondez que je reviendrai sain et sauf au logis ? dit
Pasquale. – J’y engage mon honneur et ma vie ! s’écria
Nicolo. – Tope ! dit Pasquale. J’irai après-demain à votre
théâtre.

Nicolo se releva, et pressa si fortement Pasquale dans
ses bras qu’il lui coupa presque la respiration.

En ce moment, Marianna entra. Le signor Pasquale lui
fit en vain signe de s’éloigner ; elle n’y donna aucune
attention, et s’avançant vers Musso, elle lui dit comme en
colère : – Vous cherchez en vain à attirer mon oncle dans
votre théâtre, signor Musso. Vous oubliez l’attaque affreuse
que nous avons eu à essuyer de la part d’infâmes
ravisseurs, et qui m’a presque coûté la vie ! Jamais je ne
souffrirai que mon oncle s’expose à un danger semblable.
Renoncez à vos projets, maître Nicolo. N’est-ce pas, mon



oncle ? vous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse
route de la porta del Popolo ?

En vain Pasquale chercha-t-il à la rassurer en disant
que Musso avait promis de pourvoir à sa sûreté. – Je m’en
tiens à ce que j’ai dit, mon oncle, reprit Marianna. Je vous
conseille de ne pas vous rendre à ce théâtre. Pardonnez-
moi de parler ainsi en votre présence, signor Nicolo. Vous
êtes, je le sais, en rapport d’amitié avec Salvator Rosa, et
aussi avec Antonio Scacciati. Comment pouvons-nous
nous fier à vous, puisque vous êtes d’intelligence avec nos
ennemis mortels ? – Quel soupçon ! s’écria Nicolo tout
effrayé, quel effroyable soupçon ! Signora, me jugez-vous
donc si méchant ? ai-je donc une si mauvaise renommée,
que vous pensiez ainsi de moi ? S’il en est ainsi, faites-
vous accompagner par Michele, qui vous a déjà sauvée et
qui prendra avec lui une nombreuse troupe de sbires. –
Que dites-vous ? répondit Marianna en le regardant
fixement. Vous proposez que des sbires nous
accompagnent ? Allons, signor Nicolo ! je vois que mes
soupçons étaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles
inconsidérées. Et cependant je ne puis vaincre mes
inquiétudes, et je prie encore mon cher oncle de ne pas se
rendre à votre invitation.

Le signor Pasquale avait écouté tout ce discours avec
attention ; il ne put se contenir plus longtemps, il tomba à
genoux devant sa nièce, prit ses mains, les baisa, les
couvrit de ses larmes, et s’écria hors de lui : – Ma céleste
Marianna, que ces inquiétudes, que ces craintes me



touchent ! Ah ! c’est bien là l’aveu que tu m’aimes !

Et il la supplia de se calmer, et de venir écouter avec
lui au théâtre la plus divine des ariettes.

On peut se figurer la peine que dut prendre le signor
Pasquale pour persuader au docteur Pyramide et à
Pitichinaccio de retourner avec lui au théâtre. Splendiano
ne s’y résolut qu’après avoir reçu d’un moine bernardin un
agnus Dei qui était efficace contre les diables et les
démons, et Pitichinaccio n’y consentit qu’à condition qu’il
quitterait ses habits de science pour prendre un costume
d’abbé.

Ce que Salvator craignait le plus allait donc arriver, car
il prétendait que son plan ne pourrait réussir que si
Pasquale et Mariana étaient séparés de leurs guides
ordinaires ; mais le hasard le servit encore en cette
circonstance.

Dans la même nuit, des cris plaintifs se firent entendre
tout à coup, dans la rue Ripetta, devant la maison du signor
Pasquale ; c’était un si affreux concert de plaintes,
d’injures, et de gémissements que tous les voisins en
furent réveillés, et que les sbires, qui venaient de
poursuivre un meurtrier jusqu’à la place d’Espagne,
soupçonnant un nouveau meurtre, accoururent avec leurs
flambeaux. Lorsqu’ils arrivèrent au lieu d’où partaient les
cris, ils trouvèrent le petit Pitichinaccio étendu sur le pavé,
et Michele frappant avec un énorme gourdin sur le docteur
Pyramide, qui s’enfuyait, tandis que le signor Pasquale



accourait l’épée à la main sur le furieux Michele. Autour
d’eux gisaient des débris de guitares brisées en éclats. On
arrêta le bras de Capuzzi qui eût infailliblement transpercé
Michele. Lorsque celui-ci aperçut, à la lueur des flambeaux,
ce qu’il avait fait, il resta pétrifié de surprise, puis il poussa
un cri effroyable, et demanda pardon en s’arrachant les
cheveux. – Ni le docteur Pyramide, ni le nain, n’étaient
blessés, mais ils étaient hors d’état de bouger, et on les
transporta dans leur logis.

Le signor Pasquale s’était lui-même attiré ce malheur.

Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il avait
fait tous ses efforts pour empêcher qu’on ne la renouvelât,
et il avait promis à Michele une bonne récompense s’il
parvenait à frotter les épaules des premiers chanteurs qui
se présenteraient. Malheureusement il oublia lui-même
cette recommandation, et il imagina de faire à Marianna la
galanterie de la régaler des ariettes qu’il avait composées
et qu’on devait chanter le lendemain sur le théâtre de
Musso. Il alla secrètement chercher ses fidèles amis, et les
amena sous sa fenêtre. Mais à peine avaient-ils fait
entendre les premiers accords que Michele, joyeux de
pouvoir enfin gagner sa récompense, s’élança de la
maison et les battit impitoyablement. Le signor Pasquale
se vit ainsi forcé de se passer du secours du docteur et de
Pitichinaccio, et de se rendre sans eux au théâtre.

S’il se fût trouvé un moine auprès du signor Pasquale
lorsqu’il sortit de sa maison avec Marianna pour se rendre



au théâtre de Nicolo Musso, on eût pu croire que ce couple
marchait à l’échafaud. Devant eux marchait, d’un air
rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux dents, et
vingt sbires les suivaient à quelques pas.

Nicolo reçut solennellement Pasquale et sa nièce, à la
porte de son théâtre, et les conduisit tout proche de la
scène, à une place qui avait été réservée pour eux. Le
signor Capuzzi se sentit très flatté de ces marques
d’honneur ; il regarda autour de lui avec orgueil, et sa joie
fut d’autant plus grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé
que des femmes auprès de lui et de Marianna. – Derrière
les tapisseries de la scène on entendait deux violons et
une basse qui cherchaient à s’accorder ; le cœur battit à
Pasquale, et il fut frappé comme d’un coup électrique,
lorsque la ritournelle de son ariette commença.

Formica s’avança sous le costume de Pasquarello, et
chanta la plus misérable des ariettes, celle de Capuzzi,
qu’il accompagna de gestes forcés. Le théâtre retentit des
rires prolongés des spectateurs. On cria de toutes parts :
Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso celeberrimo.
Bravo ! Bravissimo ! Pasquale était plongé dans une mer
de délices. L’ariette achevée, on cria de tous côtés de
faire silence ; car le docteur Graziano, représenté par
Nicolo Musso lui-même, s’avança sur la scène, se
bouchant les oreilles et criant que Pasquarello cessât enfin
ses maudits croassements.

Le docteur demanda à Pasquarello depuis quand il



s’était habitué à brailler de la sorte, et où il avait déterré
cette abominable ariette.

Pasquarello répondit à cela, qu’il ne savait pas ce que
voulait dire le docteur ; qu’il en était de lui comme des
Romains, qui n’avaient pas de goût pour la bonne musique
et qui n’accordaient pas d’attention aux plus grands talents.
Cette ariette, dit-il, était du plus grand virtuose et du plus
grand compositeur vivant, au service de qui il avait
l’honneur d’être, et qui l’instruisait lui-même dans le chant
et la musique.

Graziano se mit alors à chercher et nomma une
multitude de virtuoses et de compositeurs connus ; mais à
chaque nom célèbre, Pasquin secouait la tête avec mépris.

Enfin Pasquarello s’écria que le docteur montrait une
grossière ignorance, en ne connaissant pas même le
premier compositeur de son temps, qui n’était nul autre
que le signor Pasquale Capuzzi, dont lui Pasquarello était
le serviteur et l’ami.

Le docteur Graziano se mit alors à partir d’un éclat de
rire, et s’écria à son tour : – Comment ! Pasquin, après
avoir quitté mon service où vous attrapiez toujours quelque
quattrino outre votre entretien et vos gages, vous êtes allé
vous engager chez le plus vieux fat qui ait jamais rempli
son ventre de macaroni, chez un fou de carnaval qui se
pavane dans les rues comme un coq après la pluie, chez
l’avare le plus fieffé, chez un pied-plat amoureux qui crie
comme une chèvre affamée lorsqu’il veut chanter, et met



aux abois tous les chats de la rue Ripetta !

Pasquarello, fort en colère répliqua que c’était l’envie
qui faisait parler le docteur, le cœur sur la main (col cuore
in mana), que le docteur n’était pas l’homme qu’il fallait
pour juger le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; et
Pasquarello se mit à faire un long panégyrique comique de
son nouveau maître, dans lequel il trouvait toutes les vertus
cardinales et théologales ; il finit par la description de sa
personne qu’il donna pour le modèle des grâces et de la
perfection humaine.

– Voilà mon maître lui-même, qui vous répondra mieux
que moi, s’écria enfin Pasquarello. – Le signor Pasquale
Capuzzi, parfaitement semblable par ses traits, sa
tournure, son costume et sa marche, au Capuzzi qui était
dans la salle, s’avança sur la scène. La ressemblance était
si merveilleuse que ce dernier, frappé d’effroi, abandonna
la main de Marianna qu’il n’avait pas quittée un seul instant,
et se tâta lui-même pour s’assurer qu’il était bien éveillé et
que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le théâtre de Nicolo
Musso.

Le Capuzzi du théâtre embrassa cordialement le
docteur Graziano, et lui demanda des nouvelles de sa
santé. Le docteur répondit que son appétit était fort bon,
son sommeil tranquille, pour le servir per servilo ; mais
que, pour ce qui concernait sa bourse, elle était d’une
maigreur effrayante. Il avait donné la veille, afin de plaire à
sa bonne amie, son dernier ducat pour une paire de bas



couleur de romarin, et il se disposait en ce moment à aller
voir un banquier pour savoir s’il voudrait lui prêter trente
ducats. – Comment ne vous adressez-vous pas à votre
meilleur ami ? dit Capuzzi. Tenez, mon bon signor, voilà
trente ducats. – Pasquale, que fais-tu ! s’écria l’autre
Capuzzi, de sa place, à demi-voix.

Le docteur Graziano parla alors d’intérêts, d’obligation
écrite ; mais le signor Capuzzi déclara qu’il n’exigeait
absolument rien d’un ami tel que l’était le docteur. –
Pasquale, as-tu perdu l’esprit ? s’écria Capuzzi de sa
place, d’une voix plus haute.

Le docteur Graziano quitta son prêteur, après
beaucoup d’embrassements. Pasquarello s’approcha
alors de Capuzzi, lui fit de profondes salutations, éleva son
mérite jusqu’aux nues, et lui dit que sa bourse étant
attaquée de la même maladie que celle du docteur, il le
suppliait aussi de la guérir. Capuzzi, sur le théâtre, se mit à
rire, et lui jeta quelques ducats. – Pasquale ! Pasquale !
s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu possédé du diable ?

On lui commanda de se taire.

Pasquarello continua de chanter les louanges de
Capuzzi, et en vint à l’ariette que Pasquale avait
composée, et qui devait charmer tous les cœurs. Capuzzi,
sur le théâtre, frappa amicalement l’épaule de Pasquarello,
et lui dit en riant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien à la
musique, qu’autrement il se serait aperçu que cette ariette,
comme toutes celles qu’il donnait pour siennes, étaient



volées à Frescobaldi et à Carissimi. – Tu mens par ta
gorge, coquin ! s’écria Capuzzi de la salle en se levant de
sa place. On lui ordonna de nouveau de se taire, et on le
força de se rasseoir. – Il est temps, dit le Capuzzi du
théâtre, de songer à des choses plus sérieuses. Je veux
donner demain un grand repas, mon cher Pasquarello ; et il
faut que tu me procures tout ce qui est nécessaire. – À ces
mots, il tira de sa poche une longue liste des mets les plus
rares et les plus dispendieux, qu’il se mit à lire ; et à
chaque mets, Pasquarello disait le prix qu’il coûtait, et en
recevait aussitôt l’argent. – Pasquale ! coquin ! prodigue !
maudit fou ! s’écria à chaque mets le Capuzzi de la salle,
et sa fureur augmentait en proportion des frais du plus fou
des repas.

Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello demanda
enfin à Capuzzi pour quel motif il préparait une si brillante
fête. – C’est demain le plus heureux jour de ma vie,
répondit le Capuzzi du théâtre. Sache, mon cher
Pasquarello, que je célèbre demain le mariage de ma
charmante nièce Marianna. J’accorde sa main à un brave
jeune homme, au premier de nos artistes, à Antonio
Scacciati.

À peine le Capuzzi du théâtre eut-il prononcé ce nom,
que l’autre Capuzzi s’écria, les poings levés et l’œil
étincelant : – C’est ce que tu ne feras pas, misérable
Pasquale ! Viens donc la jeter dans les bras d’un vaurien,
ta tendre Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout ! Ah ! maudit
fou, essaie d’exécuter ton projet, et je te ferai passer tes



idées de noces à grands coups de bâton.

Mais le Capuzzi de la scène, non moins animé que
l’autre, lui cria d’une voix grêle : – Que tous les diables
s’emparent de ta personne, maudit Pasquale ! Vieil avare,
fat décrépi ! Prends garde à toi, si tu ne veux pas que je te
traite comme tu le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet
à cornes sur les oreilles !

Et, tout en jurant et en gesticulant, le comédien se mit à
réciter, l’une après l’autre, vingt histoires ridicules sur celui
qu’il représentait. – Essaie donc de troubler la joie de ces
deux amants que le ciel a faits l’un pour l’autre ! lui cria-t-il
enfin.

En cet instant, on vit apparaître au fond du théâtre
Antonio Scacciati et Marianna dans les bras l’un de l’autre.
La rage donna des forces au vieux Capuzzi : d’un bond il
se trouva sur la scène, il tira son épée et s’élança sur le
prétendu Antonio. Au même moment, il se sentit retenir
avec force par un officier de la garde papale, qui lui dit d’un
ton sévère : – Remettez-vous, signor Pasquale. Vous êtes
au théâtre de Nicolo Musso, où vous jouez, sans le savoir,
un rôle fort réjouissant. Vous ne trouverez ici ni Antonio ni
Marianna.

Les deux personnes que Capuzzi poursuivait étaient
des comédiens, et il ne vit autour de lui que des visages
étrangers. L’épée tomba de ses mains tremblantes ; il
reprit haleine comme après un rêve pénible, se frotta le
front et les yeux, et s’écria d’une voix terrible : – Marianna !



Marianna !

Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’à elle. Antonio avait
profité de ce moment pour pénétrer jusqu’à sa maîtresse,
et l’entraîner vers une petite porte où un vetturino les
attendait avec sa voiture. Ils partirent aussitôt, et se
dirigèrent rapidement vers Florence.

Pasquale voulut les poursuivre ; mais l’officier l’arrêta
pour qu’il eût à répondre de l’incartade qu’il venait de
commettre, en attaquant les comédiens à main armée. Le
pauvre Capuzzi fut donc ramené par les mêmes sbires qui
devaient le défendre ; il revint comme un prisonnier dans la
nuit qui devait être témoin de son triomphe.



 

VI
 

L’Academia de’ Percossi
 

Tout est soumis, sous le soleil, à des variations
perpétuelles ; mais rien n’est plus variable que les
dispositions des hommes. Le blâme le plus amer atteint le
lendemain celui qui la veille recevait les éloges les plus
outrés, et on foule aux pieds ce qu’on adorait naguère.

Il ne se trouvait personne à Rome qui ne rît du vieux
Pasquale Capuzzi, de sa sale avarice, de sa jalousie
farouche, et qui ne souhaitât la délivrance de la pauvre
Marianna ; et maintenant qu’Antonio avait enlevé sa
maîtresse, tous les sarcasmes se tournaient en
compassion pour le vieillard, qu’on rencontrait dans les
rues de Rome, marchant lentement et la tête baissée, d’un
air inconsolable. Un malheur arrive rarement seul. Bientôt
après le départ de Marianna, Pasquale perdit son plus
fidèle ami : le petit Pitichinaccio mourut étouffé par une
amande qu’il avala trop gloutonnement, au moment où il
faisait une cadence. Pour le docteur Pyramide, il abrégea
lui-même sa vie par une faute qu’il commit en écrivant. Les
coups que Michele lui avait administrés lui avaient
occasionné une fièvre violente. Il résolut de se guérir lui-



même par un remède qu’il avait inventé, et écrivit une
recette dans laquelle il se trompa de dose. À peine eut-il
avalé cette médecine qu’il retomba sur son oreiller, et ne
se releva jamais.

L’animadversion générale ne ménagea pas non plus
Salvator Rosa, l’auteur principal des maux du vieux
Pasquale. – C’est bien là, disait-on, un compagnon de
Mas’Aniello, qui prête sa main à tous les mauvais coups, et
dont le séjour à Rome ne peut manquer d’être pernicieux
aux Romains !

La cabale qui se forma dès lors contre Salvator Rosa
parvint bientôt à arrêter l’essor de son génie. Il sortait sans
cesse de son atelier des tableaux admirables ; mais les
prétendus connaisseurs haussaient toujours les épaules :
ils trouvaient tantôt les montagnes trop bleues, tantôt les
arbres trop verts, ou les figures trop longues ; blâmaient la
disposition, et s’efforçaient de toutes manières de
diminuer le mérite de Salvator. Les académiciens de San-
Luca, qui ne pouvaient oublier la réception du chirurgien, le
persécutaient tout particulièrement, et s’écartaient même
de leurs attributions en critiquant les vers que faisait
Salvator, et qui souvent étaient pleins de grâce !

Salvator sentit vivement la conduite de ses ennemis ; le
chagrin et le découragement s’emparèrent de lui, et il
composa, dans cette disposition, deux tableaux qui mirent
tout Rome en émoi. L’un de ces tableaux représentait
l’instabilité des choses humaines, et on reconnaissait dans



la principale figure, sous le costume de la plus basse des
filles publiques, la maîtresse bien connue d’un cardinal. Le
second tableau représentait la fortune distribuant des
faveurs. Des barrettes de cardinal, des mitres, des
médailles, des rubans, tombaient sur des brebis hébétées,
sur des ânes et sur d’autres animaux immondes, tandis
que des hommes au port fier et noble se promenaient en
haillons. Salvator avait donné un libre cours à sa mauvaise
humeur, et chaque animal portait les traits d’un personnage
marquant dans Rome. Ce fut un débordement général de
haine contre Salvator, et il compta plus d’ennemis que
jamais.

Dame Catherine vint l’avertir, les larmes aux yeux, de
se tenir sur ses gardes ; elle avait remarqué que des
inconnus rôdaient pendant la nuit autour de la maison, et
que toutes les démarches de Salvator étaient surveillées.
Ce peintre vit qu’il était temps de quitter Rome. Dame
Catherine et ses deux filles furent les seules personnes
dont il se sépara avec douleur. Il se rendit à Florence, où le
duc de Toscane l’avait souvent appelé. Là, il fut
dédommagé par les distinctions les plus flatteuses des
tourments qu’il avait eu à supporter dans Rome. Le duc lui
fit de riches présents, et les savants, les poètes les plus
célèbres du temps se pressèrent autour de lui. Il suffira de
nommer parmi eux Evangelista Toricelli, Valerio Pimentelli,
Batista Ricciardi, Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati,
Philippo Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesca Rovai ;
et Salvator sut si bien animer ces réunions, qu’elles avaient



l’aspect le plus pittoresque. La salle où l’on servait le repas
ressemblait à un bois épais, rempli d’arbustes en fleurs et
de sources vives, et les plats mêmes étaient ornés de la
façon la plus bizarre. Cette assemblée, qui avait lieu dans
la maison de Salvator Rosa, reçut le nom d’Academia de’
Percossi.

Salvator ne négligeait pas non plus son ami Antonio,
qui vivait paisiblement avec Marianna et menait la belle vie
d’artiste. Ils pensaient souvent au vieux Pasquale qu’ils
avaient trompé, et à ce qui s’était passé au théâtre de
Nicolo Musso. Antonio demanda à Salvator comment il se
faisait que Agli ou Formica eût pris si chaudement sa
cause, et celui-ci fit cesser son étonnement en lui
apprenant que ce comédien était son ancien ami.
Cependant Marianna ne pouvait retenir ses larmes en
songeant que le frère de son père emporterait sa haine
contre elle au tombeau, et le souvenir du vieux Pasquale
troublait son bonheur. Salvator les consolait, en leur disant
que le temps adoucirait le ressentiment du vieillard, et que
le hasard l’amènerait un jour auprès d’eux.

Nous verrons que Salvator était un bon prophète.

Quelques mois s’étaient écoulés, lorsqu’un jour
Antonio accourut dans l’atelier de Salvator. Il était pâle et
hors d’haleine. – Salvator ! s’écria-t-il, mon ami, mon
protecteur, je suis perdu si vous ne venez à mon secours.
Pasquale Capuzzi est ici ; il a obtenu un ordre d’arrestation
contre moi, comme ravisseur de sa nièce. – Mais, dit



Salvator, que peut faire le signor Pasquale contre toi ?
N’as-tu pas été uni par l’Église avec sa nièce ? – Ah !
répondit Antonio au désespoir, les bénédictions de l’Église
elle-même ne me protégeront pas. Dieu sait quel chemin
Pasquale a trouvé pour arriver au neveu du pape ! C’est lui
qui l’a pris sous sa protection et qui lui a fait espérer que le
Saint-Père casserait mon mariage avec Marianna. –
Maintenant je comprends tout, dit Salvator. C’est la haine
que me porte le neveu du pape qui cause ton malheur.
Apprends donc que cet orgueilleux et grossier personnage
figurait parmi les animaux de mon tableau que la fortune
comblait de ses dons. Par tous les saints ! je ne sais
comment remédier à cela.

À ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de
travailler, déposa sa palette, son pinceau et son appui,
s’arrêta devant son chevalet, les bras croisés, et fit
quelques tours dans l’atelier, tandis que le pauvre Antonio
baissait les yeux en silence.

Enfin, Salvator s’arrêta devant Antonio et s’écria en
riant : – Écoute, ami, je ne puis rien faire contre un si
puissant adversaire : mais il est quelqu’un qui te servira ;
c’est le signor Formica. – Ah ! dit Antonio, ne riez pas d’un
malheureux pour lequel il n’est plus d’espoir. – Veux-tu déjà
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je te le dis,
Antonio : notre ami Formica t’aidera à Florence comme il
t’a aidé à Rome. Va consoler Marianna, et attends
paisiblement la fin de tout ceci. J’espère que vous ferez
tous les deux ce que le signor Formica, qui se trouve



justement ici, vous dira de faire.

Antonio le promit de bon cœur, et s’en alla moins
désespéré qu’il n’était venu ; car il avait une confiance
entière dans les ressources que trouvait l’esprit de son ami
Salvator.

Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu surpris en
recevant une invitation solennelle de l’Academia de’
Percossi. – On sait donc apprécier mon mérite à Florence
se dit-il, et l’on honore ici le talent mieux qu’on ne le fait à
Rome !

Il se para donc de son mieux, et se rendit à l’académie.
On le reçut avec de grands témoignages de respect. On en
appela si souvent à son jugement, on parla tant des soins
qu’il avait rendus aux arts, qu’il se sentit animé d’une verve
toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses avec plus
de sens qu’on n’aurait pu s’y attendre. D’ailleurs, jamais
Pasquale ne s’était vu traité avec autant de magnificence,
jamais il n’avait bu des vins plus enivrants ; et il oublia
bientôt tous ses chagrins et la fâcheuse affaire qui
l’amenait à Florence. Les académiciens avaient coutume
de faire jouer de petites pièces dans leurs réunions, et le
poète dramatique Philippo Apollini demanda que la fête fût
terminée par un divertissement de ce genre.

Quelques moments après, le fond de la salle s’ouvrit, et
on aperçut un petit théâtre avec quelques sièges pour les
spectateurs. – Par tous les saints ! s’écria Pasquale
effrayé, c’est là le théâtre de Nicolo Musso !



Sans faire attention à ses cris, Evangelista Toricelli et
Andrea Cavalcanti, tous deux hommes d’un extérieur grave
et respectable, le conduisirent à un siège devant le théâtre,
et prirent place auprès de lui.

À peine se fut-il assis qu’on vit paraître sur le théâtre
Formica dans le costume de Pasquarello.

– Maudit Formica ! s’écria Pasquale en se levant et en
le menaçant du poing. Un regard sévère de Toricelli et de
Cavalcanti lui commanda le silence.

Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort déplorable,
et prétendit qu’il ne savait plus comment faire pour rire
encore un peu. Il termina ses lamentations en disant que,
de désespoir, il se couperait certainement la gorge, s’il
pouvait voir du sang sans se trouver mal, ou qu’il se
jetterait dans l’Arno, si, malheureusement pour lui, il ne
savait nager.

Le docteur Graziano entra en scène et demanda à
Pasquarello la cause de son chagrin.

Pasquarello lui demanda à son tour s’il ignorait ce qui
s’était passé dans la maison de son maître le signor
Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, et s’il ne savait pas qu’un
maudit coquin avait enlevé la belle Marianna, nièce de ce
gentilhomme.

– Ah ! je le vois, murmura Capuzzi, vous voulez vous
justifier auprès de moi, signor Formica ; mais nous verrons
bien.



Le docteur Graziano fit connaître la part qu’il prenait à
cet événement, et dit qu’il fallait que le ravisseur eût été
bien rusé pour échapper aux recherches de Capuzzi.

– Oh ! oh ! répondit Pasquarello, ne pensez pas,
docteur, que ce scélérat de Scacciati ait échappé aux
perquisitions du signor Capuzzi, soutenu par ses puissants
amis. Antonio a été arrêté, son mariage avec Marianna
cassé, et Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous.
– Est-elle arrêtée ? ce maudit Antonio est-il pris ? Ô mon
brave Formica ! s’écria Capuzzi. – Vous prenez trop de
part à cette comédie, signor Pasquale, dit sérieusement
Cavalcanti. Laissez donc parler les acteurs, sans les
interrompre de cette sorte.

Pasquale, un peu honteux, se remit en silence sur sa
chaise.

Le docteur Graziano demanda ce qui s’était passé. – Il
s’est passé un mariage, dit Pasquarello. Marianna s’est
repentie de ce qu’elle avait fait ; le signor Pasquale a,
pendant ce temps, obtenu une dispense, et il a épousé sa
nièce. – Tout est donc rentré dans l’ordre, dit le docteur, et
je ne vois pas là de motif pour m’affliger.

Pasquarello se mit alors à gémir de plus belle, et finit
par se laisser tomber comme accablé par sa douleur.

Le docteur courut çà et là avec inquiétude ; il se
plaignait de n’avoir pas de sels, chercha dans toutes ses
poches, et en tira enfin une châtaigne rôtie qu’il tint sous le



nez de Pasquarello. Celui-ci se remit un peu, lui dit
d’attribuer cet accident à la faiblesse de ses nerfs, et
raconta que, aussitôt après son mariage avec Capuzzi,
Marianna était tombée dans une mélancolie profonde,
qu’elle avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et
repoussé Capuzzi ; mais que celui-ci n’avait cessé de la
tourmenter. Alors il se mit à raconter mille traits de folie que
Pasquale avait faits, disait-il, et qu’on racontait en effet
dans Rome. Capuzzi s’agitait sur son siège, et murmurait
de temps en temps : – Maudit Formica ! tu mens ! Quel
mauvais démon te suggère donc toutes ces
méchancetés ? Sans Toricelli et Cavalcanti qui le
regardaient avec leurs regards sévères, il eût
infailliblement éclaté.

Pasquarello termina en disant que l’infortunée
Marianna avait enfin succombé à sa douleur profonde et
aux tourments que le vieillard lui faisait endurer, et qu’elle
avait péri à la fleur de ses ans.

En ce moment on entendit les accents terribles d’un De
profundis chanté par des voix rauques ; et des pénitents
couverts de longues robes noires s’avancèrent, portant un
cercueil ouvert dans lequel on voyait Marianna étendue, le
visage découvert. Un autre signor Pasquale Capuzzi
suivait le cortège en s’arrachant les cheveux.

À cette vue, Pasquale ne put retenir ses gémissements
et s’écria : – Marianna ! ma pauvre Marianna ! ô
malheureux que je suis !



Qu’on se représente ce cercueil ouvert, cette jeune fille
immobile et sans vie, entourée des pénitents qui
psalmodiaient l’office des morts ; auprès d’eux, le docteur
Graziano et Pasquarello exprimant leur douleur par des
postures bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant
en larmes !

Tout à coup, le théâtre s’obscurcit, le tonnerre gronda,
les éclairs brillèrent, et un fantôme menaçant, qui avait les
traits de Pietro, le père de Marianna, mort à Sinigaglia,
apparut sur la scène. – Mon frère Pasquale ! cria-t-il d’une
voix lamentable, qu’as-tu fait de ma fille ? Va, meurtrier de
mon enfant ! c’est en enfer que t’attend ta récompense !

Capuzzi tomba sans mouvement, comme frappé par la
foudre, et au même moment l’autre Capuzzi se renversa
sur sa chaise. Le fond de la salle se referma, et le théâtre,
Marianna, Capuzzi, le spectre de Pietro, tout disparut. Le
signor Pasquale était si profondément évanoui qu’on eut
peine à rappeler ses sens.

Enfin il se réveilla et poussa un profond soupir. Puis il
étendit les mains devant lui comme pour éloigner
quelqu’un, et s’écria : – Laisse-moi, Pietro ! laisse-moi ! À
ces mots, il fondit en larmes et prononça plusieurs fois le
nom de Marianna. – Remettez-vous, signor Pasquale, dit
Cavalcanti. Votre nièce n’est morte que sur le théâtre. Elle
vit, elle est ici pour implorer votre pardon et vous supplier
d’oublier la faute que l’amour lui a fait commettre.

Au même instant, Marianna et Antonio vinrent se jeter



aux genoux du vieillard qu’on avait étendu dans un fauteuil.
Marianna en larmes le suppliait de lui pardonner, et
Antonio joignait ses prières à celles de sa femme.

Les yeux de Pasquale étincelèrent de rage : – Ah !
maudit fourbe ! s’écria-t-il. Et toi, vipère que j’ai nourrie
dans mon sein, fuis loin de moi. Veux-tu encore
empoisonner ma vie ?

Le grave Toricelli s’approcha alors de Capuzzi, et lui
représenta tous les maux que pourrait causer son
obstination, tandis que Marianna s’écriait d’une voix
touchante que son oncle lui donnerait la mort s’il la séparait
de son Antonio.

On voyait que le vieillard soutenait avec lui-même une
lutte pénible. Il soupira, il se cacha le visage de ses deux
mains, et ses regards se tournaient tantôt vers Antonio,
tantôt vers sa nièce : enfin la colère disparut peu à peu de
ses traits ; il s’écria : – Eh bien ! je vous pardonne ! loin de
moi l’idée de troubler votre bonheur. Je cède à vos sages
exhortations, seigneur Toricelli ; vous avez raison : Formica
m’a montré sur le théâtre tous les maux qu’entraînerait ma
rigueur. Je suis guéri, bien guéri de ma folie. Mais où est le
signor Formica, mon digne médecin ? que je le remercie
mille fois de la guérison qu’il a opérée.

Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta à son cou, et
s’écria : – Ô signor Formica ! vous à qui je dois ma raison,
rejetez ce masque difforme ; que je voie votre visage, et
que Formica ne soit pas plus longtemps un être mystérieux



pour moi !

Pasquarello ôta son capuchon et son masque, qui
semblait une figure naturelle, tant il était artistement fait, et
ce Formica, ce Pasquarello se changea en... Salvator
Rosa ! – Salvator ! s’écrièrent à la fois avec surprise
Marianna, Antonio et Capuzzi. – Oui, reprit celui-ci, c’est
Salvator Rosa, que les Romains n’ont pas voulu
reconnaître pour un peintre, pour un poète, et qui a recueilli
pendant un an sur le théâtre de Musso, sans être connu
d’eux, leur ravissement et leur enthousiasme ! C’est
Salvator Formica qui t’a tiré de l’embarras, mon cher
Antonio ! – Salvator, dit le vieux Capuzzi, Salvator Rosa,
bien que je vous aie tenu pour mon plus fâcheux ennemi,
j’ai toujours honoré votre talent, et maintenant je vous aime
comme un digne ami, et je vous prie de vous intéresser à
moi. – Parlez, mon digne signor Pasquale ; dites-moi le
service que je puis vous rendre, et soyez assuré d’avance
que je ferai tout ce que vous exigerez de moi.

Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit doucement : –
Signor Salvator, vous pouvez tout sur Antonio. Priez-le qu’il
me permette de passer le reste de mes jours avec lui et
ma chère Marianna à qui je veux un jour laisser mon bien. –
Et qu’il ne se fâche si je baise quelquefois la main de sa
chère enfant, et si, le dimanche, avant d’aller à la messe, je
la prie de m’arranger ma moustache, car personne sur
terre ne s’entend mieux qu’elle à cela !

Salvator eut peine à s’empêcher de rire ; mais avant



qu’il pût répondre, Antonio et Marianna prirent le vieillard
dans leurs bras, et lui jurèrent qu’ils seraient heureux de
l’accueillir dans leur maison. Antonio ajouta qu’il permettait
que Marianna arrangeât les moustaches du signor
Pasquale, non pas seulement les dimanches, mais encore
tous les jours.

La joie fut générale, et un splendide festin termina cette
belle journée.



 

 

 

 

 

La leçon de violon



 

 

J’étais à Berlin, très jeune, j’avais seize ans, et je me
livrais à l’étude de mon art, du fond de l’âme, avec tout
l’enthousiasme que la nature m’a départi. Le maître de
chapelle Haak, mon digne et très rigoureux maître, se
montrait de plus en plus satisfait de moi. Il vantait la netteté
de mon coup d’archet, la pureté de mes intonations ; et
bientôt il m’admit à jouer du violon à l’orchestre de l’Opéra
et dans les concerts de la chambre du roi. Là j’entendais
souvent Haak s’entretenir avec Duport, Ritter et d’autres
grands maîtres, des soirées musicales que donnait le
baron de B***, et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de
goût que le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois y
prendre part. Ils citaient sans cesse les magnifiques
compositions de vieux maîtres presque oubliés qu’on
n’entendait que chez le baron, – qui possédait la plus rare
collection de morceaux de musique anciens et nouveaux ;
– et s’étendaient avec complaisance sur l’hospitalité
splendide qui régnait dans la maison du baron, sur la
libéralité presque incroyable avec laquelle il traitait les
artistes. Ils finissaient toujours par convenir d’un commun
accord qu’on pouvait le nommer avec raison l’astre qui
éclairait le monde musical du Nord.

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; elle
s’augmentait encore bien davantage lorsqu’au milieu de
leur entretien les maîtres se rapprochaient l’un de l’autre, et



que, dans le bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre
eux, je distinguais le nom du baron, et que, par quelques
mots qui m’arrivaient à la dérobée, je devinais qu’il était
question d’études et de leçons musicales. Dans ces
moments-là, je croyais surtout apercevoir un sourire
caustique errer sur les lèvres de Duport ; et mon maître
était surtout l’objet de toutes les plaisanteries dont il se
défendait faiblement jusqu’au moment où, appuyant son
violon sur son genou pour le mettre d’accord, il s’écriait en
souriant : – Après tout, c’est un charmant homme !

Je n’y tins plus. Au risque de me faire éconduire un peu
rudement, je priai le maître de chapelle de me présenter au
baron, et de m’emmener lorsqu’il allait à ses concerts.
Haak me toisa avec de grands yeux. Je voyais déjà l’orage
gronder dans ses regards ; mais tout à coup sa gravité fit
place à un singulier sourire. – Bon ! dit-il. Peut-être as-tu
raison. Il y a de bonnes choses à apprendre du baron. Je
lui parlerai de toi, et je pense qu’il consentira à te recevoir ;
car il aime assez à recevoir les jeunes artistes. Quelques
jours après, je venais de jouer avec Haak quelques
concertos très difficiles ; il me prit mon violon des mains, et
me dit : – Allons, Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton
habit des dimanches et des bas de soie. Viens me
trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y trouvera
peu de monde, et c’est une bonne occasion pour te
présenter. Le cœur me battait de joie ; car j’espérais, sans
trop savoir pourquoi, apprendre là quelque chose d’inouï,
d’extraordinaire. Nous allâmes. Le baron, un homme de



moyenne taille, passablement vieux, en habit à la française
brodé de toutes couleurs, vint à nous dès que nous
entrâmes dans le salon, et secoua cordialement la main de
mon maître. Jamais je n’avais ressenti autant de respect
véritable, éprouvé une impression plus favorable à la vue
d’un homme de distinction. On lisait dans les traits du
baron une pleine expression de bonhomie et de bonté,
tandis que dans ses yeux brillait ce feu sombre qui trahit
toujours l’artiste pénétré de son art. Toute ma timidité de
jeune homme disparut en un instant. – Comment vous va,
mon bon Haak ? avez-vous bien travaillé mon concerto ?
dit le baron d’une belle voix sonore. – Eh bien ! nous
verrons demain ! – Ah ! voilà sans doute le jeune homme,
le brave petit virtuose dont vous m’avez parlé ?

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes joues
rougir et brûler. Haak prononça mon nom, fit l’éloge de mes
dispositions, et parla de mes progrès rapides. – Ainsi, dit
le baron en se tournant vers moi, c’est le violon que tu as
choisi pour ton instrument, mon garçon ? Mais as-tu bien
pensé que le violon est le plus difficile de tous les
instruments qui aient jamais été inventés ? Sais-tu que cet
instrument cache, sous sa simplicité presque misérable,
les plus voluptueux trésors de tons que la nature ait
produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout
merveilleux qui ne se révèle qu’à un petit nombre
d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton esprit te
dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au fond de ce
mystère ? D’autres que toi, et en grand nombre, ont cru à



leur vocation, et sont restés toute leur vie de pitoyables
racleurs. Je ne voudrais pas te voir augmenter le nombre
de ces malheureux, mon fils. – Bon ! tu vas me jouer
quelque chose ; je te dirai où tu en es, et tu suivras mon
conseil. Il t’arrivera peut-être ce qui est arrivé à Carl
Stamitz, qui rêvait des miracles qu’il devait faire un jour sur
son violon : je lui ouvris l’intelligence, et vite, vite il jeta son
violon sous le poêle, prit la basse, et fit bien. Sur cet
instrument-là il pouvait étendre à plaisir ses grands doigts
pattus, et il joua passablement. Bon ! – Me voici prêt à
t’entendre, mon garçon.

Je restai confondu de ce singulier discours. Les
paroles du baron produisirent sur moi une impression
profonde, et j’éprouvai un découragement affreux en
songeant que j’avais entrepris une tâche pour laquelle je
n’avais peut-être pas été créé. On se disposait à jouer les
trois nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors dans
toute leur nouveauté. Mon maître tira son violon de sa boîte,
mais à peine eut-il touché les cordes de l’instrument pour le
mettre d’accord, que le baron se boucha les oreilles avec
ses deux mains, et s’écria comme hors de lui : – Haak,
Haak ! je vous en prie, pour l’amour de Dieu, comment
pouvez-vous me gâter tout votre jeu avec ces misérables
accords criards ! Or le maître de chapelle avait un des plus
magnifiques et des plus merveilleux violons que j’eusse
jamais vus et entendus, un véritable et authentique Antonio
Stradivarius ; et rien ne l’irritait plus que de voir quelqu’un
se refuser à rendre les honneurs convenables à son



instrument favori. Aussi ne fus-je pas peu surpris en le
voyant remettre tranquillement le violon dans la boîte. Il
savait sans doute ce qui allait arriver car à peine eut-il
retiré la clef de la boîte, que le baron, qui venait de sortir du
salon, reparut apportant avec précaution dans ses bras,
comme un nouveau-né, une longue boîte recouverte de
velours rouge et ornée de galons d’or. – Je veux vous faire
un honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous vous servirez
aujourd’hui du plus beau et du plus ancien de mes violons.
C’est un véritable Gramulo, et auprès de ce vieux maître,
son élève Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne
voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur des
Gramulo. Recueillez-vous bien, afin que mon Gramulo
consente à vous ouvrir tous ses trésors. Le baron ouvrit la
boîte, et j’aperçus un instrument dont la forme annonçait
une haute antiquité. Tout auprès gisait l’archet le plus
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure
exagérée, plutôt destiné à lancer des flèches qu’à arracher
les sons des cordes. Le baron tira l’instrument de son
coffre avec les précautions les plus solennelles, et le
présenta au maître de chapelle, qui le reçut avec non moins
de cérémonie. – Pour l’archet, dit le baron en souriant et en
frappant légèrement sur l’épaule de mon maître, pour
l’archet, je ne vous le remets pas ; car vous ne vous
entendez pas à le conduire ; aussi de votre vie ne
parviendrez-vous à la perfection véritable !

Cet archet, dit le baron en l’élevant et le contemplant
d’un œil brillant d’enthousiasme, cet archet ne pouvait



servir qu’au grand et immortel Tartini ; et, après lui, il n’est
sur toute l’étendue de la terre que deux de ses écoliers qui
aient été assez heureux pour s’approprier le jeu riche,
pénétrant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un tel archet.
L’un est Nardini. C’est maintenant un vieillard de soixante-
dix ans, qui n’a plus de puissance en musique qu’au fond
de son âme. L’autre, vous le connaissez déjà, messieurs ;
c’est moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui survit l’art de
jouer du violon ; et je n’épargne pas mon zèle et mes efforts
pour propager cet art, dont Tartini fut le créateur. – Mais ! –
Commençons, messieurs ! Les quartetti de Haydn furent
alors joués, comme on le pense, avec une perfection telle
que l’exécution ne laissa rien à désirer. Le baron était là,
assis, les yeux fermés et se dandinant sur son siège. Tout
à coup, il se leva, s’approcha des exécutants, jeta les yeux
sur la partition en fronçant les sourcils, puis fit un léger pas
en arrière, se recula tout doucement jusqu’à son fauteuil,
s’y replaça, laissa tomber sa tête sur ses mains, souffla,
gémit et gronda sourdement. – Halte ! s’écria-t-il tout à
coup à un passage en adagio, riche de chant et de
mélodie ; arrêtez ! Par les dieux, c’est là du chant de Tartini
tout pur ; mais vous ne l’avez pas bien compris. Encore une
fois, je vous en prie !

Et les maîtres reprirent en souriant et à grands coups
d’archet ce passage, et le baron gémit et pleura comme un
enfant. Lorsque les quartetti furent achevés, le baron
s’écria : – Un homme divin, cet Haydn ! Il sait aller à l’âme ;
mais quant à écrire pour le violon, il ne s’en doute guère.



Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ; car il eût alors écrit
dans la seule véritable manière, comme Tartini, et vous ne
pourriez pas le jouer !

Ce fut mon tour de jouer quelques variations que Haak
avait placées devant moi. Le baron se tint tout près de moi,
le visage sur mes notes. On imagine la crainte dont je fus
saisi en commençant, un si rude critique à mes côtés. Mais
bientôt un vigoureux allégro m’entraîna tout entier. J’oubliai
le baron, et je pus me mouvoir en liberté dans toute
l’étendue du cercle de mes facultés, dont je disposai
librement. Lorsque j’eus fini, le baron me frappa sur
l’épaule et dit en souriant : – Tu peux t’en tenir au violon,
mon fils ; mais tu n’entends encore rien au coup d’archet et
aux démanchés, ce qui provient sans doute de ce que tu as
manqué jusqu’à ce jour d’un bon maître. On alla se mettre à
table ; elle était dressée dans la salle voisine ; la profusion
qui y régnait allait jusqu’à la prodigalité. Les maîtres firent
bravement honneur au repas. La conversation, qui devenait
de plus en plus animée, roulait exclusivement sur la
musique. Le baron étala des trésors de connaissances
précieuses ; son jugement, vif et pénétrant, montrait non
pas seulement un amateur distingué, mais un artiste
achevé, un virtuose plein de pensée et de goût. Je fus
surtout frappé des portraits des violonistes qu’il nous
peignait tour à tour. J’en veux rassembler quelques
souvenirs. – Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route.
Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la manière
de Tartini ; et il est facile de prouver qu’il a reconnu toute la



grandeur du rôle de son instrument. Pugnani est un violon
passable : il a du ton et beaucoup d’intelligence ; mais son
trait est trop mou dans certains appogiamenti. Que ne
m’avait-on pas dit de Gemianini ! Lorsque je l’entendis
pour la dernière fois, à Paris, il y a trente ans, il jouait
comme un somnambule qui gesticule en rêvant ; et c’était
aussi un rêve pénible que de l’entendre : ce n’était qu’un
tempo rubato sans style et sans terme. Malédiction sur cet
éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs violons. Je lui
jouai mes sonates ; il vit son erreur, et voulut prendre de
mes leçons, ce que je lui accordai volontiers : mais l’enfant
était déjà trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli
là-dessus : il était dans sa soixante-onzième année. – Que
Dieu pardonne à Giardini et ne lui fasse pas payer dans
l’éternité ! mais c’est lui qui, le premier, a mangé le fruit de
l’arbre de la science, et fait, de tous les violons qui l’ont
suivi, de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous les
extravagants. Il ne songe qu’à sa main gauche et aux
doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le moins du monde
que l’âme du chant gît dans la main droite, et que, de
chacune de ses pulsations s’échappent les battements du
cœur tels qu’ils retentissent dans notre sein. À chacun de
ces extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout à leur
côté, qui les réveillât de leur cauchemar par un vigoureux
soufflet, comme le brave Jomelli le fit en effet lorsque
Giardini gâta en sa présence un morceau magnifique. –
Quant à Lulli, c’est un fou plus complet encore ; le drôle est
un véritable danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio,
et tout son talent consiste dans les gambades ridicules qui



lui valent l’admiration des ignorants. Je le dis hautement :
avec moi et avec Nardini s’éteindra l’art de jouer du violon.
Le jeune Viotti est un excellent artiste, plein de bonnes
dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car c’est un de
mes élèves les plus assidus. Mais puis-je tout faire ? Point
de persévérance, point de patience ! Il s’est échappé de
mon école. J’espère mieux former Kreutzer : il a profité de
mes leçons, et il les mettra en pratique à son retour à
Paris. Mon concerto que vous étudiez avec moi
maintenant, Haak, il ne le joue pas trop mal, en vérité ;
mais il lui manque toujours un poignet pour se servir de
mon archet. Pour Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le
seuil de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se permet
de mal parler de Tartini, le maître des maîtres, et qui se
moque de mes leçons. Il y a aussi ce petit garçon, ce
Rode, qui promet de s’instruire en m’écoutant, et qui
pourra bien devenir un jour maître de son archet. – Il est de
ton âge, mon garçon, dit le baron en se tournant vers moi,
mais plus grave, d’une nature plus réfléchie. – Toi, tu me
sembles un peu étourdi. Bon ! cela se passe. – Pour vous,
mon cher Haak, je fonde maintenant de grandes
espérances sur vous ! Depuis que je vous dirige, vous êtes
devenu un tout autre homme. Continuez à persévérer dans
votre zèle, et n’épargnez pas une heure. Vous savez que je
ne badine pas là-dessus.

Je demeurai frappé de surprise de tout ce que j’avais
entendu. J’eus la plus grande peine à attendre le moment
d’interroger mon maître, et de lui demander s’il était vrai



que le baron fût réellement le premier violon de l’époque, et
si véritablement lui, mon maître, prenait de ses leçons !
Haak me répondit que, sans nul doute, il se faisait un
devoir de prendre des leçons du baron, et que je ferais fort
bien d’aller le trouver un matin, et de le supplier de vouloir
bien m’honorer de ses conseils. À toutes mes questions
sur le talent du baron, le maître de chapelle ne répondit rien
et resta impénétrable, répétant seulement que je me
trouverais fort bien de suivre son exemple. Au milieu de
tous ces propos, le sourire singulier qui se montrait sans
cesse sur les lèvres de Haak ne m’échappait pas. Et
lorsque je m’en allai bien humblement présenter mes
désirs au baron, lorsque je lui vins déclarer que l’amour le
plus ardent, l’enthousiasme le plus vrai pour mon art
m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris, prit
insensiblement l’expression d’une douce bienveillance. –
Mon garçon, mon garçon, lui dit-il, en t’adressant à moi, à
moi, l’unique joueur de violon qui ait survécu aux grands
maîtres, tu prouves que tu portes en toi un véritable cœur
d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche et te
soutenir ; mais le temps, le temps, où prendre le temps ? –
Ton maître Haak me donne beaucoup à faire, et puis j’ai
maintenant ce jeune homme, ce Durand qui veut se faire
entendre en public, et qui s’est bien aperçu que cela ne
pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours sous ma
direction. – Voyons ! – Attends, attends ! – Entre le
déjeuner et le dîner, – ou bien pendant le déjeuner. – Oui,
j’ai alors une heure qui me reste. Mon garçon, viens me
trouver ponctuellement tous les jours, à midi : je violonnerai



avec toi jusqu’à une heure ; ensuite vient Durand.

Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à l’heure
dite, j’accourus chez le baron, le cœur gros d’espoir. Il ne
me permit pas de tirer un seul son du violon que j’avais
apporté, et me mit dans les mains un gothique instrument
d’Antonio Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes me ravit.
Je me perdis en passages hardis, je laissai le torrent
harmonique s’élever en bouillonnant comme une vague
furieuse, et retomber légèrement en cascade murmurante.
Je crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans ce
premier moment, sous l’influence de cette situation si
nouvelle, que dans tout le reste de ma vie. Le baron
secoua la tête d’un air mécontent, et me dit enfin, lorsque
j’eus terminé le morceau : – Mon garçon, il faut oublier tout
cela. D’abord, tu tiens ton archet d’une façon misérable ! Il
me montra la manière dont il fallait tenir son archet, selon
Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais pas produire un
son de cette manière ; mais, à mon grand étonnement, à
peine eus-je repris tous les passages que je venais
d’exécuter, que je m’aperçus de l’extrême facilité et des
avantages que me donnait cette méthode. – Allons ! dit le
baron, nous allons commencer la leçon. File un son, mon
garçon, et soutiens-le le plus longtemps que tu pourras.
Ménage l’archet, ménage l’archet : l’archet est pour le
violon ce qu’est l’haleine pour le chanteur.

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus m’empêcher de
me réjouir en voyant que je réussissais à produire un ton



vigoureux, que je menai du pianissimo au fortissimo, et
que je fis lentement descendre, à longs traits d’archet, par
une belle dégradation. – Vois-tu bien, mon fils, s’écria le
baron, tu peux exécuter de beaux passages, faire des
bonds à la mode, des traits sautillants et des démanchés ;
mais tu ne saurais soutenir le ton comme il convient. Allons,
je vais te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon.

Il me prit l’instrument des mains, posa l’archet tout près
du chevalet. – Non. Ici les termes me manquent, en vérité,
pour exprimer ce qui en résulta ! L’archet tremblotant
fouetta la corde, la fit siffler, geindre, gémir et miauler d’une
façon à crisper les nerfs les moins délicats : on eût dit
d’une vieille femme, le nez comprimé par des lunettes, et
s’efforçant de retrouver l’air d’une vieille chanson. En
même temps, ses regards se portaient au ciel avec une
expression de ravissement divin, et lorsqu’il cessa enfin de
promener le maudit archet sur les cordes, ses yeux
brillèrent de plaisir, et il s’écria avec une émotion
profonde : – Voilà un ton ! voilà ce qu’on appelle filer un
son !

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation
semblable. Le fou rire qui me prenait à la gorge
s’évanouissait à la vue du vénérable vieillard dont les traits
étaient illuminés par l’enthousiasme ; et puis toute cette
scène me faisait l’effet d’une apparition diabolique, si bien
que le cœur me battait violemment, et que j’étais hors
d’état de proférer une parole. – N’est-ce pas, mon fils, dit le
baron, que cela t’a pénétré jusqu’au fond de l’âme ? Tu



n’aurais jamais pu soupçonner qu’il y eût une si grande
puissance dans cette pauvre petite affaire que voilà, avec
ses quatre maigres cordes. Allons ! approche, mon
garçon, et bois un coup pour te remettre.

Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il me fallut
vider, en l’accompagnant d’un biscuit qu’il prit sur la table.
Une heure sonna. – C’est assez pour aujourd’hui, dit le
baron. Va, mon fils, et reviens bientôt. – Tiens, prends ceci.

Le baron me remit une papillote, dans laquelle je
trouvai un beau ducat hollandais cordonné. Dans l’excès
de ma surprise, je courus trouver mon maître, et je lui
racontai tout ce qui s’était passé. Il se mit à rire aux éclats.
– Tu vois maintenant comment les choses se passent avec
notre baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite en
commençant, et ne te donne qu’un ducat par leçon. Quand
tu auras fait des progrès, selon lui, il augmentera tes
honoraires. Moi, je reçois maintenant un louis, et Durand a,
je crois, deux ducats. Je ne pus m’empêcher de lui
remontrer qu’il n’était pas bien de mystifier ainsi ce bon
vieux gentilhomme, et de lui tirer ses ducats de la sorte. –
Sache donc, lui dit le maître, que tout le bonheur du baron
consiste à donner ses leçons ; que si moi et d’autres
maîtres nous repoussions ses conseils, il nous décrierait
dans le monde musical, où il passe pour un juge infaillible ;
que d’ailleurs, exécution à part, c’est un homme qui entend
parfaitement la théorie de l’art, et dont les réflexions sont
extrêmement judicieuses. Visite-le donc assidûment, et,
sans t’arrêter aux folies qu’il débite, tâche de profiter des



éclairs de sens et de raison qu’il montre chaque fois qu’il
parle de la philosophie de l’art : tu t’en trouveras bien.

Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une fois,
j’eus peine à étouffer un éclat de rire qui me prenait lorsque
le baron s’emparait de l’archet et le promenait d’une
manière extravagante sur le dos du violon, en prétendant
qu’il jouait le plus admirable solo de Tartini, et qu’il était le
seul homme du monde en état d’exécuter pareille
musique ; mais bientôt, lorsqu’il déposait l’instrument et
qu’il se livrait à des réflexions qui m’enrichissaient de
connaissances profondes, je sentais au gonflement de
mon sein, à l’enthousiasme qui m’animait pour l’art
magnifique dont il décrivait si bien les merveilles, que mon
cœur lui devait une reconnaissance profonde. Puis, lorsque
je jouais dans ses concerts et que j’obtenais quelques
applaudissements, le baron souriait avec orgueil et
regardait autour de lui, en disant : – C’est à moi que ce
jeune homme doit son talent ; à moi, l’élève du grand
Tartini !

Et, à mon grand profit, je continuai de prendre ses
leçons – et ses beaux ducats.



 

 

 

 

 

La cour d’Artus



 

 

Quiconque a vu la ville commerçante de Dantzig,
connaît, sans nul doute, la belle salle où s’assemblent les
marchands, et qu’on nomme la cour d’Artus. Vers midi, le
négoce y fait affluer une multitude innombrable d’hommes
de toutes les nations, et on y entend un bourdonnement
perpétuel, comme au milieu d’une ruche d’abeilles
industrieuses. Mais quand l’heure de la bourse est
écoulée, quand on ne voit plus dans ces longues travées
qui unissent deux rues, que quelques personnes passant
rapidement, l’aspect de la cour d’Artus devient plus
pittoresque, et c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur
magique se répand à travers les fenêtres assombries. Les
sculptures bizarres et les peintures qui ornent la salle
semblent s’animer et se mouvoir. Des cerfs avec leurs
immenses ramures, des chiens haletants et furieux fixent
sur vous leurs yeux brillants, et font baisser vos regards ; et
la royale statue de marbre, qui s’élève au milieu de
l’enceinte, paraît plus imposante par son isolement. Le
grand tableau où sont représentés toutes les vertus et tous
les vices, portant leurs noms écrits en latin, perd déjà
sensiblement de sa moralité ; car les pâles vertus se
distinguent à peine sous les couches grises de la vétusté,
tandis que les belles figures des vices, relevées par leurs
habits éclatants, semblent défier le temps, et séduisent
encore les yeux, comme à leur premier jour. L’attention se
porte aussi sur l’étroit bandeau, à fond doré, qui règne



autour de la salle, et où l’on a représenté fort agréablement
un cortège des magistrats de la ville, au temps de leur
antique splendeur. Des honorables bourguemestres, au
visage important et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur
de beaux chevaux richement caparaçonnés ; les timbaliers,
les tambours, les fifres, les hallebardiers, s’avancent si
hardiment et d’un pas si décidé, qu’on croit entendre les
joyeuses fanfares de la musique militaire, et qu’on s’attend
presque à voir toute cette troupe défiler par l’immense
croisée voisine, et gagner la place du grand marché. Et s’il
vous prend envie de dessiner ce magnifique
bourguemestre et le page, d’une beauté merveilleuse, qui
tient la bride de son coursier, mettez-vous à cette table,
que la munificence publique a couverte en abondance de
papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous inviter à
consigner vos souvenirs et vos impressions. – Avisez donc
notre correspondant de Hambourg de l’état actuel des
affaires, mon cher Traugott !

Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Élias Roos à un
jeune homme avec lequel il était associé, et qui devait
prochainement épouser sa fille Christine. Traugott trouva
avec peine une petite place à la table que je viens
d’indiquer, prit une feuille de papier, teignit d’encre
l’extrémité d’une plume, et il s’apprêtait à commencer par
un beau jet calligraphique, lorsqu’en songeant encore une
fois à l’affaire qu’il allait expliquer, il leva les yeux vers la
voûte. Le hasard voulut qu’il se trouvât justement placé en
face de deux figures du cortège, qui avaient toujours



produit sur lui une impression singulière. – Un homme
grave, presque sombre, avec une large barbe frisée,
couvert de riches vêtements, s’avançait sur un cheval noir,
dont un bel adolescent tenait les rênes. Une longue
chevelure blonde et un costume d’une rare élégance,
donnaient à celui-ci un air un peu efféminé. La démarche,
le visage de l’homme, excitaient toujours une sorte d’effroi
dans l’âme de Traugott ; mais il trouvait dans les traits du
page la source des émotions les plus riantes. Jamais il ne
pouvait détacher ses regards de cette figure attrayante, et
il arriva, cette fois, qu’au lieu d’écrire la lettre d’avis de M.
Élias Roos, il resta occupé à contempler les deux
personnages merveilleux, traçant, dans sa distraction,
quelques traits avec sa plume. Il se trouvait déjà depuis
longtemps dans cette situation, lorsque quelqu’un, placé
derrière lui, frappa sur son épaule, et s’écria d’une voix
sourde : « Bien, très bien ! voilà ce que j’aime ; cela peut
devenir quelque chose. » Traugott se retourna, réveillé
comme d’un rêve ; mais il sembla frappé de la foudre. La
surprise, l’effroi, lui ravirent la voix ; il voyait auprès de lui la
figure sombre qu’il venait de contempler sur le lambris.
C’était cet homme qui lui parlait ; il était accompagné du
bel adolescent, dont le sourire avait une douceur
inexprimable. Les ondulations de la foule mouvante eurent
bientôt fait disparaître les deux personnages ; mais
Traugott resta à la même place, et il s’y trouvait encore
longtemps après que l’heure de la bourse fut passée. La
salle était presque déserte, et M. Élias Roos, qui causait
avec deux étrangers, l’aperçut et s’avança vers lui. – Que



faites-vous donc là, si tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-
vous expédié la lettre d’avis ?

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta la lettre.
Au même instant, M. Élias Roos, frappant des mains avec
désespoir, s’écria : Seigneur – Dieu ! quel enfantillage !
imprudent associé !... est-ce le diable qui vous possède ?
Une lettre d’avis perdue, et la poste manquée ! M. Élias
Roos était sur le point d’étouffer de colère, et les deux
étrangers ne pouvaient s’empêcher de rire, à la vue de la
lettre qui était en effet assez risible. Immédiatement après
ces mots : « Nous référant à notre dernière du 20
courant, » Traugott avait esquissé à traits rapides les deux
figures singulières, le vieillard et le jeune homme. Les deux
étrangers cherchèrent à apaiser M. Élias Roos ; mais
celui-ci se promenait de long en large, en répétant d’un ton
lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix mille marcs de
moins ! – Consolez-vous, mon cher monsieur Roos, dit
enfin le plus âgé des deux étrangers. La poste est partie, il
est vrai ; mais dans une heure, j’expédierai un courrier à
Hambourg ; je lui remettrai votre dépêche, et ainsi elle
arrivera encore avant celle de vos concurrents.

M. Roos lui serra la main, et prenant la place de
Traugott, il se hâta de faire la lettre d’avis, que celui-ci avait
si étrangement rédigée. Pendant ce temps, le vieil étranger
s’approcha de Traugott, qui gardait le silence d’un air
confus. – Vous ne me semblez pas à votre place, lui dit-il.
Un véritable négociant ne se fût pas amusé à tracer des
figures, au lieu d’écrire des lettres d’avis. Traugott ne put



s’empêcher de reconnaître que ce reproche était bien
fondé. – Mon Dieu, dit-il, que d’excellentes lettres d’avis
n’ai-je pas écrites ! C’est une folle idée qui m’a passé là !
– Je crois, répondit le jeune étranger, que de toutes vos
lettres d’avis, aucune n’est aussi excellente que celle-ci, ni
tracée avec autant d’habileté. – En disant ces mots, il avait
pris la malencontreuse épître, l’avait soigneusement pliée
et glissée dans sa poche. Traugott se persuada alors qu’il
avait fait quelque chose de mieux qu’une simple lettre ; un
orgueil inconnu s’empara de son âme, et lorsque Élias
Roos lui dit, tout en pliant la lettre qu’il venait d’achever :
Vos enfantillages auraient pu me coûter dix mille marcs, il
répondit : – Mon cher associé, ne vous formalisez pas
ainsi, ou nous nous séparerons pour toujours ! – Le vieil
étranger eut grand-peine à rétablir la paix entre les deux
associés. Il y parvint, toutefois, et se rendit avec eux et son
jeune compagnon, à la maison de M. Élias, qui les avait
invités à dîner avec lui. Mademoiselle Christine reçut avec
une grâce extrême les hôtes de son père. Figurez-vous une
jeune fille de moyenne taille et bien nourrie, de vingt-deux
ans au plus. Son visage est arrondi ; ses yeux bleus,
couleur du jour, et d’une sérénité un peu banale, semblent
dire à tous : Je me marie bientôt ! Sa peau est d’une
blancheur éblouissante, et ses cheveux ne sont pas
absolument roussâtres : ses lèvres appellent le baiser, la
bouche dont elles forment les rives est un peu longue, mais
elle laisse voir deux rangées de dents de neige. Le calme
habite incessamment les traits de mademoiselle Christine.
Jamais la confection d’un gâteau n’a manqué sous ses



mains, et quand elle daigne donner ses soins à une sauce,
elle s’épaissit toujours au point convenable, tant
mademoiselle Christine met d’intelligence et d’attention à
tourner sa cuiller en cercles réguliers. Après le repas, M.
Élias Roos proposa à ses amis une promenade sur le
rempart. Traugott chercha vainement à s’en dispenser ;
son associé le retint. – Un célèbre physicien prétendait que
l’esprit créateur du monde, ce grand expérimentaliste, a
placé sur le globe une immense machine électrique, d’où
s’échappent des traînées d’étincelles que nous ne pouvons
éviter, et dont la commotion change subitement toutes les
dispositions de notre âme. Traugott se trouvait sans doute
en rapport avec la grande machine, au moment où il
dessina à son insu, dans la grande salle, les figures qui
apparurent tout à coup derrière lui, et involontairement il ne
put s’empêcher de ramener la conversation sur ce sujet. Le
vieil étranger trouvait les peintures de la cour d’Artus du
plus mauvais goût ; le cortège militaire lui semblait surtout
la plus ridicule des bambochades ; mais Traugott s’écria
avec chaleur qu’un monde entier s’était déroulé à ses yeux,
à la vue de ces peintures, et qu’elles avaient parlé si
vivement à son imagination, qu’il avait reconnu en lui-
même la faculté de créer comme le puissant maître de
l’atelier duquel elles étaient sorties. M. Élias Roos regarda
son associé d’un air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton
ironique : – Je ne comprends pas, jeune homme, que le
négoce puisse vous plaire, et que votre vie ne soit pas
consacrée aux arts, que vous semblez chérir. – Oh ! que
j’envie votre talent ! dit le plus jeune des étrangers. Ah ! que



ne puis-je dessiner comme vous ! Ce n’est pas que le
génie me manque ; je copie fort bien des yeux, des nez et
des oreilles ; j’ai même dessiné trois ou quatre têtes ;
mais, mon Dieu ! les affaires, les affaires ! – Je pensais,
dit Traugott, que dès qu’on se sent du génie, dès qu’on
éprouve un véritable penchant pour les arts, il n’est plus
d’autre affaire dans la vie. – Vous pensez qu’on doit se
faire artiste ? répondit le jeune homme. Eh ! comment
pouvez-vous dire une chose pareille ? Voyez-vous, mon
cher ami, j’ai plus médité sur ces matières que personne ;
en amateur passionné des arts, j’ai pénétré plus
profondément dans la nature des choses que je ne saurais
l’exprimer ; aussi ne puis-je que vous indiquer mes idées.
En parlant ainsi, les traits du jeune étranger avaient pris
une expression de capacité et de méditation qui
imposèrent le respect à son auditeur. – Vous
m’accorderez, continua-t-il, que les arts répandent des
fleurs sur notre vie. – La distraction, le délassement des
affaires plus sérieuses, c’est là le but aimable auquel
tendent tous les efforts de l’art, but d’autant plus
complètement atteint, que les productions des arts sont
plus accomplies. Ce but est même clairement indiqué dans
la vie ; car celui-là seul, qui pense ainsi, jouit du bien-être
qui échappe à tout jamais à ceux pour qui les beaux-arts
sont la grande affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas
détourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et gardez-
vous de vous engager dans une route où vous marcheriez
sans force et sans appui.



Traugott resta stupéfait ; il ne savait que répondre. Tout
ce que le jeune homme venait de lui débiter lui semblait
incroyablement absurde. Il se borna à lui demander : Mais
que nommez-vous donc les affaires sérieuses, les grandes
affaires ici-bas ? – Mais, mon Dieu, vous conviendrez qu’il
faut vivre dans la vie, et c’est ce que ne font presque
jamais les artistes de profession.

Traugott conclut à peu près de ces paroles que vivre
dans la vie, c’était n’avoir point de dettes, posséder
beaucoup d’argent, bien boire, bien manger, se donner
une jolie femme, des enfants bien sages, élégamment
vêtus, bravement digérer, profondément dormir et surtout
se garder des mauvais rêves. – Quelle misérable vie !
s’écria-t-il, lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre.
Dans les belles matinées dorées de notre magnifique
printemps, lorsqu’une molle brise d’ouest pénètre jusqu’au
fond de nos rues sombres, et semble raconter, dans le
doux langage de ses murmures, toutes les merveilles
qu’elle a vues naître dans les prairies et dans les bois
qu’elle a traversés, moi, je me glisse avec nonchalance
entre les ais d’un comptoir enfumé. Là, sont assises de
pâles figures devant d’informes pupitres noircis, et le bruit
monotone des feuillets du registre, l’insolent cliquetis de
l’argent qu’on amasse, interrompent seuls le silence que
commande le travail. – Et quel travail ! Pourquoi tant de
méditations, pourquoi tant d’écritures ! Afin que les coffres
se remplissent, afin que le crédit recueille et dévore la
substance de millions de malheureux. Un artiste quitte



joyeusement les cités ; il va respirer, la tête haute, les
émanations parfumées du printemps, il va se perdre au
milieu des splendides tableaux que colorent les joyeux
rayons du soleil de mai. Du fond des buissons obscurs
s’avancent des apparitions gracieuses, que crée son
esprit, et qui lui appartiennent à jamais, car en lui réside la
mystérieuse magie des formes, du coloris et de la lumière.
– Qui m’empêche de m’arracher à cette vie odieuse ? n’ai-
je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne puis-je à mon
tour devenir un artiste ?

Traugott se mit à examiner tous les dessins qu’il avait
faits. Quelques-uns lui semblèrent tracés avec habileté. Il
s’arrêta surtout devant une esquisse faite depuis de
longues années, où il avait copié jadis le vieux
bourguemestre et le beau page ; il se souvint fort bien de
l’attrait que ces figures avaient eu pour lui, et se rappela
comme, dans son enfance, il s’était souvent glissé sous les
voûtes de la cour d’Artus, pour aller les contempler. En
examinant ce dessin, Traugott se sentit saisi de désirs
vagues et douloureux ; il ne put se résoudre à descendre
dans le comptoir ; il sortit de la ville et monta sur le
Carlsberg qui l’avoisine. De là, ses regards se portèrent
sur la mer écumante et sur les nuages amoncelés qui
formaient mille figures bizarres au-dessus de Héla : c’était
comme un miroir magique où il s’efforçait de lire sa
destinée future. Ce n’est qu’après de longs efforts que
s’éveillent en notre sein les révélations du monde idéal.
L’âme de l’artiste flotte sans cesse dans une mer de



doutes et d’incertitudes. Il voit l’infini, et il sent
l’impuissance d’y atteindre. Mais bientôt il recouvre un
courage divin ; il combat, il lutte, et le désespoir même lui
donne la force de poursuivre le rêve chéri qu’il voit toujours
plus près de lui, et qui le fuit sans cesse. Traugott ne tarda
pas à éprouver cette douleur sans espoir. Le lendemain,
en jetant un coup d’œil sur ses dessins qui étaient restés
sur la table, ils lui semblèrent mesquins et misérables, et il
se condamna lui-même à retourner au comptoir. Il revint
aussitôt reprendre son travail, sans se laisser vaincre par
le dégoût profond qui le forçait quelquefois à quitter la
plume pour aller respirer un air pur. – Plusieurs semaines
s’étaient écoulées, et l’époque du mariage de Traugott
avec Christine approchait rapidement. Ce moment devait
mettre fin à toutes ses espérances et à tous ses rêves, et il
sentait son cœur oppressé, en voyant sa fiancée
activement occupée des préparatifs de son mariage,
comme s’il n’eût été question pour elle que d’une affaire
domestique ordinaire. Traugott se rendait chaque jour à la
cour d’Artus ; une fois, il entendit tout près de lui une voix
qui le fit tressaillir. « Ce papier, disait-on, a-t-il en effet une
si mince valeur ? » – Traugott se retourna vivement et
aperçut le vieillard merveilleux, qui était occupé à traiter
avec un courtier, de la vente d’un papier dont le cours
venait d’éprouver une forte baisse. Le bel adolescent se
tenait auprès de lui, et jetait sur Traugott un regard tendre
et douloureux. Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. –
Ce papier, lui dit-il, est en effet à bas prix ; mais le cours
s’améliorera, selon toute apparence, dans peu de jours. Si



vous voulez suivre mon conseil, vous en retarderez la vente.
– Eh ! monsieur ; répondit le vieillard, non sans humeur,
que vous importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier
ne m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas besoin
d’argent comptant ? Traugott, mécontent de la brusquerie
de cette réponse, se disposait à s’éloigner lorsqu’un
regard suppliant qu’il surprit dans les yeux humides du
jeune homme l’arrêta. – Mes intentions étaient bonnes,
monsieur, dit-il, et j’avais dessein de prévenir la perte que
vous allez faire. Vendez-moi ce papier sous la condition
que je vous paierai dans peu de jours la différence entre
son prix actuel et le cours auquel il ne peut manquer de
s’élever. – Vous êtes un homme singulier, dit le vieillard.
Qu’il soit fait selon votre volonté, bien que j’ignore le motif
qui vous porte à vouloir m’enrichir. – À ces mots, il jeta un
regard étincelant sur le jeune homme qui l’accompagnait,
et celui-ci abaissa son bel œil bleu, en rougissant. Ils
suivirent tous deux Traugott jusqu’au comptoir de M. Élias
Roos, où l’argent fut compté au vieillard, qui le reçut d’un
air sombre. Pendant ce temps, le jeune homme disait à
voix basse à Traugott : N’est-ce pas vous qui dessiniez
quelques figures dans la salle de la cour d’Artus, il y a
plusieurs semaines ?

Traugott en convint, et ne put s’empêcher de rougir en
songeant au rôle ridicule qu’il avait joué le jour de la lettre
d’avis. – Oh ! alors, ajouta le jeune homme, votre conduite
ne saurait m’étonner. – Le vieillard regarda avec colère
son compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugott ne



pouvait surmonter un certain embarras en présence de ces
deux étrangers, et il les laissa s’éloigner, sans avoir le
courage de leur faire une seule question. L’apparition de
ces deux figures avait en effet quelque chose de si
singulier, que le personnel du comptoir en fut frappé. Le
vieux teneur de livre avait placé sa plume derrière son
oreille, et il regardait attentivement le vieillard qui
s’éloignait. – Dieu nous garde de mal, dit-il dès qu’il eut
disparu ; mais celui-ci ressemble, avec sa barbe frisée et
son manteau noir, à un vieux tableau de l’année 1400,
qu’on voit dans l’église de Saint-Johannis. – Pour M. Élias,
la longue figure et l’épaisse barbe de l’étranger, lui
donnèrent lieu de croire que c’était un juif polonais. Il
ignorait les conditions du marché que son gendre futur
venait de conclure, et il se moqua singulièrement de
l’impéritie de ce lourd Sarmate, qui vendait une valeur dont
le cours devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent tout
au moins, ce qui arriva en effet. Mon fils m’a fait souvenir
que vous êtes un artiste, dit le vieillard en revoyant Traugott
à la cour d’Artus, et, à ce titre, j’accepte de vous ce que
j’eusse certainement refusé.

Ils se trouvaient en ce moment près des quatre
colonnes de granit qui soutiennent le dôme de l’édifice, non
loin des deux figures que Traugott avait dessinées dans la
lettre d’avis ; et le jeune négociant parla sans embarras de
la ressemblance qui existait entre ces deux visages et ceux
du vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard sourit
d’un air singulier, posa sa main sur l’épaule de Traugott, et



lui dit à voix basse : Vous ne savez donc pas que je suis le
peintre allemand Godofredus Berklinger, et que j’ai peint
ces deux figures qui semblent vous plaire, il y a bien des
années, lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce
bourguemestre, j’ai voulu me représenter moi-même, et le
page qui tient le cheval est mon fils, comme vous l’avez
reconnu vous-même. Traugott resta stupéfait ; il ne put
douter que le vieillard, qui se donnait pour un maître mort
depuis quelques cents ans, ne fût atteint d’une monomanie
particulière. – C’était, continua le vieillard en relevant la tête
et en regardant avec orgueil autour de lui, c’était un siècle
splendide, éclatant, un temps florissant pour les arts, que
celui où je décorai cette salle de toutes ces figures
bariolées, en l’honneur du sage roi Artus et de sa table
ronde ! Je crois même que c’est le roi Artus en personne,
qui vint une fois ici tandis que je travaillais, et qui m’honora
du titre de maître, qui ne m’avait pas encore été donné. –
Mon père, dit le jeune homme en l’interrompant, est un
artiste comme il en est peu, monsieur ; et vous n’aurez pas
à vous repentir s’il vous permettait de voir ses ouvrages.
Le vieillard s’était éloigné de quelques pas pour mieux
juger de l’effet des peintures ; il revint, et Traugott le pria de
vouloir bien lui montrer ses tableaux. Le vieillard le regarda
longtemps d’un œil scrutateur, et lui dit enfin d’un ton
sévère : Il y a quelque hardiesse à vous de vouloir pénétrer
dans le sanctuaire avant que d’avoir commencé votre
apprentissage ; mais je vous l’accorde. Si votre regard est
encore trop timide pour bien contempler, vous devinerez
peut-être ce que vous ne pouvez concevoir. Venez demain



dès le matin.

Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, Traugott se
débarrassa en toute hâte des affaires qui devaient
l’occuper, et se dirigea vers la rue que le vieillard lui avait
désignée. Le jeune homme, vêtu à l’ancienne mode
allemande, vint lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une
vaste chambre, où il trouva le vieillard assis sur un petit
escabeau, devant une immense toile grise, vide et nue,
tendue sur un châssis. – Vous arrivez dans un moment
favorable, monsieur, lui dit-il, car je viens de mettre la
dernière main à ce grand tableau ; il m’occupe déjà depuis
un an, et il ne m’a pas coûté peu de peine. C’est le pendant
d’un grand tableau semblable, représentant le paradis
perdu, que j’ai terminé l’an passé et que vous pourrez voir
aussi dans mon atelier. Celui-ci est, comme vous le voyez,
le paradis retrouvé, et je serais fâché pour vous, si vous ne
démêliez pas cette allégorie. Les tableaux allégoriques
n’appartiennent en général qu’aux esprits faibles et aux
imaginations usées ; mon tableau, à moi, n’est pas une
fantaisie, c’est un fait, il ne désigne pas, il est. Vous
trouverez que tous ces riches groupes d’hommes,
d’animaux, de fruits, de fleurs et de rochers se lient au tout
harmonieux, dont l’accord céleste et parfait constitue la
lumière éternelle. Le vieillard se mit alors à détailler les
différents groupes, il fit remarquer à Traugott la
mystérieuse distribution de la lumière et de l’ombre, l’éclat
des fleurs et des métaux, les émanations merveilleuses qui
s’élevaient du calice des roses et des lis épanouis, et se



répandaient autour des rangs à perte de vue de jeunes
filles, d’adolescents et d’hommes mûrs, tous dans l’éclat
de la force, de la grâce et de la beauté. Les paroles du
vieillard devenaient toujours plus énergiques et plus
inintelligibles. – Laisse briller ta couronne d’or, s’écria-t-il
enfin ; rejette le voile d’Isis dont tu couvres ta tête. – Mais
pourquoi détourner tes regards ? pourquoi t’avancer vers
moi d’un air menaçant ? veux-tu donc lutter avec ton
maître ? Approche donc ! approche ! attaque celui qui t’a
créé, car je suis...

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses forces
l’abandonnèrent. Traugott le reçut dans ses bras, et le
porta, à l’aide de son fils, dans un fauteuil où il s’assoupit
profondément. – Vous savez maintenant, mon cher
monsieur, ce qu’il en est de mon bon vieux père, dit le
jeune homme d’une voix douce et basse ; une rigoureuse
destinée a répandu l’amertume sur sa vie, et déjà, depuis
bien des années, il est mort pour l’art auquel il avait
consacré uniquement ses veilles. Il reste, durant des jours
entiers, les yeux fixés sur ce fond intact ; il appelle cela
peindre, et vous avez vu dans quel état d’exaltation le jette
la description du tableau qu’il croit avoir tracé. Une
malheureuse pensée qui le poursuit en outre et qui me
prépare une vie sombre et chagrine, m’entraîne avec lui
dans la voie fatale qu’il parcourt... Mais je veux tâcher de
vous distraire de cette triste scène. Suivez-moi dans la
chambre voisine ; nous y trouverons quelques tableaux du
bon temps de mon père.



Quel fut l’étonnement de Traugott, en voyant une longue
rangée de tableaux qui semblaient avoir été peints par les
maîtres les plus célèbres de l’école flamande ! Plusieurs
scènes de la vie active, comme une société revenant de la
chasse, des musiciens ambulants, une promenade à
cheval, étincelaient de verve et de coloris, et les têtes
surtout étaient animées d’une expression toute vitale.
Traugott revenait vers la première salle, lorsqu’il s’arrêta
tout à coup près d’un tableau, devant lequel il resta comme
attaché par un charme. Il représentait une jeune fille dans
l’ancien costume germanique. Ses traits étaient
parfaitement semblables à ceux du fils du peintre ;
seulement les joues de la jeune fille étaient plus vermeilles,
et sa stature paraissait plus haute. Un ravissement
indicible fixait Traugott à cette place, et il ne pouvait se
lasser de contempler cette charmante figure, touchée à la
manière de Van Dick. – Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria
Traugott en soupirant, c’est elle que je porte depuis si
longtemps dans mon cœur ! Où pourrai-je jamais la
trouver ? À ces mots, les yeux du jeune Berklinger se
remplirent de larmes. – Venez, dit-il en s’efforçant de
contenir sa douleur. Ce portrait représente ma pauvre
sœur Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous ne
la verrez jamais.

Traugott se laissa conduire machinalement dans
l’antichambre. Le vieillard était encore endormi ; mais il se
réveilla tout à coup, et en apercevant Traugott, il s’écria
d’un air irrité : – Que voulez-vous ici, monsieur ? Le jeune



homme s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait de
montrer à Traugott son nouveau tableau. Votre nouveau
tableau, maître Berklinger, dit Traugott, est bien
merveilleux, et je n’en ai jamais vu de semblable. Mais il
faut beaucoup d’étude et de travail avant que d’arriver à
peindre ainsi !

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et lui promit
d’être son maître. – Traugott se rendit donc chaque jour
chez le vieux peintre, et il ne tarda pas à faire de grands
progrès. Pour les affaires, il les négligea si complètement,
que M. Élias Roos vit avec plaisir que Traugott remis son
mariage à un temps plus reculé, sous le prétexte d’une
maladie de langueur. – S’il n’avait pas cent cinquante mille
écus dans ma maison de commerce, dit le vieux négociant
à un de ses amis, je sais bien ce que j’aurais à faire.

La vie que menait Traugott eût été un beau jour sans
nuages, sans l’amour qu’il nourrissait pour la belle Félicité,
dont l’image ne pouvait s’effacer de son cœur. Le portrait
avait disparu. Le vieux peintre l’avait enlevé, et Traugott
n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste, le vieux
Berklinger lui témoignait chaque jour plus de confiance, et il
avait consenti à accepter quelques honoraires pour les
leçons qu’il lui donnait. Traugott avait appris de la bouche
du jeune Berklinger que le papier vendu par son père était
leur dernière ressource et le reste de leur fortune, mais il ne
put en savoir davantage, car le vieux peintre les observait
sans cesse et renvoyait rudement son fils, chaque fois qu’il
le voyait converser avec le jeune négociant. L’hiver était



passé, un nouveau printemps faisait déjà refleurir les bois
et les prés. Traugott avait été retenu un jour entier dans son
comptoir, et il ne put se rendre à la maison de Berklinger
que fort tard dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule,
qui était désert, il entendit le son d’un luth dans la chambre
voisine. Il écouta. – Un chant entrecoupé voltigeait entre les
accords comme de légers soupirs. Il poussa la porte. Une
femme, vêtue exactement dans l’ancien costume, comme
celle du portrait, s’offrit à lui, le dos tourné. Au bruit que fit
Traugott en entrant, elle posa le luth sur la table, et se leva.
C’était elle ! – Félicité ! s’écria Traugott dans son
ravissement ; et il allait tomber aux pieds de cette image
céleste, lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lui et
l’entraîna. – Misérable sans pareil ! s’écriait le vieux
Berklinger en le repoussant, c’était donc là le motif de ton
amour pour les arts ! Tu voulais m’assassiner ! Un couteau
levé brillait dans sa main. Traugott prit la fuite, éperdu
d’effroi et de bonheur.

Traugott attendit le jour avec impatience, résolu de
connaître, à quelque prix que ce fût, le mystère que recelait
la maison de Berklinger. Il y courut. Toutes les portes
étaient ouvertes. Le peintre et son fils avaient quitté dans la
nuit leur demeure, et on ignorait le lieu où ils s’étaient
retirés. Une voiture attelée de deux chevaux avait emporté
les caisses, les tableaux et le petit nombre de meubles qui
composaient le misérable avoir de Berklinger. Toutes les
recherches de Traugott furent inutiles. Il revint dans un
profond désespoir. Son avenir était détruit ; il se condamna



lui-même à reprendre les travaux fastidieux qu’il avait
abandonnés. – Depuis quelque temps, Traugott travaillait
de nouveau dans son comptoir, et le jour de son mariage
avec Christine avait été invariablement fixé. La veille de ce
jour, Traugott se rendit, comme de coutume, à la cour
d’Artus, il contemplait encore une fois les deux figures du
bourguemestre et son page, qui lui rappelaient tant de
souvenirs, lorsque ses regards tombèrent sur le courtier à
qui le vieux peintre avait voulu vendre son papier. Il
s’approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait ce
vieillard à la longue barbe. – Qui ne connaît ce vieux fou ?
répondit le courtier. C’est le peintre Gottfried Berklinger. –
Savez-vous où il a fixé sa demeure ? – Sans doute ; il vit
maintenant bien tranquille à Sorrente avec sa fille. – Avec
sa fille Félicité ? s’écria Traugott d’une voix si éclatante,
que tous les négociants tournèrent la tête pour le regarder.
– Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est le jeune homme qui
l’accompagne toujours. Tout Dantzig savait que c’était une
fille, bien que le vieux fou s’imaginât que tout le monde
l’ignorait. On dit qu’il lui avait été prédit que le premier
amour de sa fille coûterait la vie à son père, et il a trouvé ce
moyen pour éloigner d’elle les galants. – À Sorrente,
s’écrie Traugott hors de lui. Et il s’échappa à travers la
foule. Le lendemain, il avait déjà quitté Dantzig, et deux
chevaux rapides l’entraînaient vers l’Italie. Traugott se sentit
ranimé en touchant cette terre des arts. Les artistes
allemands établis à Rome l’admirent dans le cercle de
leurs travaux, et il séjourna plus longtemps au milieu d’eux
que ne semblait le permettre l’ardent désir qui l’avait



amené en Italie ; mais ce désir, adouci par la réflexion, se
changea en un rêve perpétuel qui se répandit sur sa vie
tout entière. L’image de Félicité se présentait sans cesse
sous ses pinceaux, et ses traits ravissants, répétés dans
les compositions de Traugott, devinrent bientôt célèbres
dans Rome, et surtout parmi les peintres, qui accablèrent
de questions leur jeune confrère. Un jour enfin, un d’eux,
nommé Matuszewski, vint trouver Traugott, et lui confia qu’il
avait aperçu dans Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans
tous ses tableaux. On peut se figurer le ravissement de
Traugott. Les recherches qu’il fit avec son ami furent
heureuses, et ils eurent bientôt découvert la retraite de la
jeune fille dont le père était en effet un pauvre peintre, alors
occupé à décorer de fresques l’église de Trinita del
Monte. Traugott courut lui-même à l’église, s’assurer de
l’identité du peintre, et il crut reconnaître le vieux Berklinger,
juché sur un immense échafaud. De là, les deux amis se
rendirent à la demeure de la jeune fille, qu’ils aperçurent de
loin sur un balcon. – C’est elle ! s’écria Traugott en se
précipitant dans la chambre. La jeune fille recula avec
effroi. Elle avait tous les traits de Félicité, mais ce n’était
pas elle. Traugott resta confondu, et Matuszewski expliqua
toute la méprise à la jeune fille. Celle-ci se tenait dans une
attitude charmante, les yeux baissés et les joues couvertes
de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitôt s’éloigner,
s’arrêta et la contempla avec intérêt. Dorine le regardait en
souriant. Son père revint de son travail, et Traugott vit que
l’effet de la hauteur de l’échafaud sur lequel s’était trouvé le
peintre, l’avait singulièrement abusé. Au lieu du vigoureux



Berklinger, il voyait devant lui un petit homme pâle, maigre
et timide, courbé par la misère. Le petit vieillard fit preuve
de connaissances pratiques dans la conversation qu’ils
eurent ensemble, et Traugott se plut à la prolonger. Dorine
laissa voir, avec une simplicité enfantine, le penchant
qu’elle éprouvait pour le jeune peintre, et bientôt on vit
Traugott passer des journées entières dans l’atelier du
pauvre artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la
lutte que se livra Traugott, dont le cœur était à la fois
doublement rempli par la même image ; enfin il s’arracha
de Rome, et partit pour Sorrente.

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un jour il
reçut à Naples des lettres de sa patrie. M. Élias Roos lui
annonçait que le temps de leur association étant expiré, sa
présence était indispensable pour régler leurs affaires
respectives. Traugott prit le chemin direct, et se rendit à
Dantzig. – Il se trouva dans la cour d’Artus, près de la
colonne de granit, vis-à-vis du bourguemestre et de son
page, qui semblaient le regarder en souriant, et lui
reprocher avec tendresse sa longue absence. – Je ne me
trompe pas ! je vous vois bien portant et guéri de votre
mélancolie ? C’était le courtier bien connu de Traugott, qui
lui parlait de la sorte. – Je ne l’ai pas trouvée ! dit Traugott
en soupirant. – Qui donc n’avez-vous pas trouvé ?
demanda le courtier. – Le peintre Godofredus Berklinger,
et sa fille Félicité. Je les ai cherchés dans toute l’Italie, à
Naples et à Sorrente ; personne ne les connaît !

Le courtier le regarda d’un air étonné. – Où avez-vous



cherché le peintre et sa fille ? en Italie ? à Naples ? à
Sorrente ? – Eh ! sans doute, répondit Traugott avec
aigreur. – Eh ! mon Dieu, monsieur Traugott, qu’avez-vous
fait là ? s’écria le courtier en frappant ses deux mains l’une
contre l’autre : ne savez-vous pas que M. Aloysius
Brandstetter, notre digne sénateur et doyen des échevins,
a donné à sa petite maison de plaisance, située dans le
bois de sapins, au pied du Carlsberg, le nom de
Sorrente ? C’est lui qui a recueilli Berklinger, dont il estime
fort les tableaux. Il y a demeuré plusieurs années avec sa
fille, et vous n’aviez qu’à aller vous planter de vos pieds sur
le Carlsberg, pour voir mademoiselle Félicité se promener
dans le jardin avec son joli costume gothique. Ce n’était
pas la peine d’aller en Italie ! Quant au vieux peintre, c’est
une triste histoire. – Oh ! parlez, parlez, s’écria Traugott
d’une voix étouffée. – Le jeune Brandstetter revint
d’Angleterre, continua le courtier. Il vit mademoiselle
Félicité, et en devint épris. Il la surprit dans le jardin, tomba
à ses genoux, et lui jura de l’épouser et de la délivrer de
l’esclavage dans lequel la retenait son père. Le vieux
peintre s’était avancé près d’eux sans qu’ils le vissent, et
au moment où Félicité dit qu’elle consentait à tout, il
poussa un grand cri et tomba mort. Une veine s’était
rompue, et il était déjà tout noir quand on le releva.
Mademoiselle Félicité prit alors le jeune Brandstetter en
aversion, et elle épousa le conseiller Mathésius. Elle
demeure à Marienwerder, et vous pouvez lui rendre visite ;
ce n’est pas aussi loin que Sorrente. Traugott ne l’entendait
déjà plus ; il riait et pleurait à la fois ; dans son délire, il



gagna la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le
Carlsberg. On ignore combien de temps il y demeura, mais
on ne le revit jamais à Dantzig.

On assure qu’un peintre allemand, nommé Traugott, se
rendit célèbre en Italie, et on montre encore au palais Pitti
un tableau de lui, qui le représente entre deux femmes
parfaitement semblables ; la plus jeune des deux lui sourit
tendrement.
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La fin de l’été a souvent de beaux jours à Berlin. Le
soleil perce joyeusement les nuages, et l’air humide, qui se
balance sur les rues de la cité, s’évapore légèrement à ses
rayons. On voit alors de longues files de promeneurs, un
mélange chamarré d’élégants, de bons bourgeois avec
leurs femmes et leurs enfants en habits de fête,
d’ecclésiastiques, de juifs, de filles de joie, de professeurs,
d’officiers et de danseurs, passer sous les allées de
tilleuls, et se diriger vers le jardin botanique. Bientôt toutes
les tables sont assiégées chez Klaus et chez Weber ; le
café de chicorée fume en pyramides tournoyantes, les
jeunes gens allument leurs cigares, on parle, on dispute sur
la guerre ou la paix, sur la chaussure de madame
Bethmann, sur le dernier traité de commerce et la
dépréciation des monnaies, jusqu’à ce que toutes les
discussions se perdent dans les premiers accords d’une
ariette de Fanchon, avec laquelle une harpe discorde, deux
violons fêlés et une clarinette asthmatique viennent
tourmenter leurs auditeurs et se tourmenter eux-mêmes.
Tout proche de la balustrade qui sépare de la rue la
rotonde de Weber, sont plusieurs petites tables
environnées de chaises de jardin ; là, on respire un air pur,
on observe les allants et les venants, et on est éloigné du
bourdonnement cacophonique de ce maudit orchestre :
c’est là que je viens m’asseoir, m’abandonnant aux légers
écarts de mon imagination, qui m’amène sans cesse des



figures amies avec lesquelles je cause à l’aventure, des
arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de l’homme.
La masse des promeneurs passe devant moi, toujours plus
épaisse, toujours plus mêlée, mais rien ne me trouble, rien
ne m’enlève à mes amis fantastiques. Une aigre valse
échappée des maudits instruments me rappelle
quelquefois du pays des ombres ; je n’entends que la voie
criarde des violons et de la clarinette qui brait ; elle monte
et elle descend le long d’éternelles octaves qui me
déchirent l’oreille, et alors la douleur aiguë que je ressens
m’arrache une exclamation involontaire. – Oh ! les
infernales octaves ! m’écriai-je un jour.

J’entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux destin !
encore un chasseur d’octaves ! Je me levai et je m’aperçus
qu’un homme avait pris place à la même table que moi. Il
me regardait fixement, et je ne pus à mon tour détacher
mes regards des siens. Jamais je n’avais vu une tête et
une figure qui eussent fait sur moi une impression aussi
subite et aussi profonde. Un nez doucement aquilin
regagnait un front large et ouvert, où des saillies fort
apparentes s’élevaient au-dessus de deux sourcils épais
et à demi-argentés. Ils ombrageaient deux yeux étincelants,
presque sauvages à force de feu, des yeux d’adolescents
jetés sur un visage de cinquante ans. Un menton
gracieusement arrondi contrastait avec une bouche
sévèrement fermée, et un sourire involontaire, que
produisait le jeu des muscles, semblait protester contre la
mélancolie répandue sur ce vaste front. Quelques boucles



grises pendaient seulement derrière sa tête chauve, et une
large houppelande enveloppait sa haute et maigre stature.
Dès que mes regards tombèrent sur cet homme, il baissa
les yeux, et reprit sa tâche, que mon exclamation avait sans
doute interrompue : elle consistait à secouer
complaisamment, de plusieurs petits cornets dans une
grande tabatière, du tabac qu’il arrosait de temps en
temps de quelques gouttes de vin. La musique ayant
cessé, je ne pus me défendre de lui adresser la parole. – Il
est heureux que la musique se taise, lui dis-je, elle n’était
pas supportable.

Il me jeta un regard à la dérobée, et versa son dernier
cornet. – Il vaudrait mieux qu’on ne jouât pas du tout, que
de jouer aussi mal, repris-je. N’êtes-vous pas de mon
avis ? – Je ne suis d’aucun avis, dit-il. Vous êtes musicien
et connaisseur de profession ?... – Vous vous trompez. Je
ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai appris autrefois à jouer un peu
du piano et de la contrebasse, comme une chose qui tient
à une bonne éducation, et mon maître me disait que rien ne
faisait plus mauvais effet qu’une voix de haute-contre
procédant par octaves vers la basse. Voilà mon autorité, je
vous la donne pour ce qu’elle vaut. – Vraiment, répondit-il.
Quittant alors son siège, il se dirigea lentement et d’un air
pensif vers les musiciens, en levant à plusieurs reprises les
yeux au ciel et se frappant le front avec la paume de sa
main, comme quelqu’un qui voudrait éveiller en lui un
souvenir. Je le vis de loin parler aux exécutants, qu’il traita
avec une dignité hautaine. Il revint, et à peine eut-il repris



sa place, qu’on se mit à jouer l’ouverture d’Iphigénie en
Aulide. Il écouta l’andante les yeux à demi-fermés, et les
bras croisés sur la table. Par un léger mouvement de son
pied gauche, il marquait les intonations ; il releva la tête,
jeta un regard derrière lui, étendit sur la table sa main
gauche, dont les doigts ouverts semblaient plaquer un
accord sur un piano, et éleva la droite en l’air : c’était un
maître d’orchestre qui donnait le signal d’une autre mesure.
– Sa main droite retomba, et l’allegro commença. Une
rougeur brûlante couvrit ses joues pâles, ses sourcils se
rejoignirent entre les plis de son front, et une fureur divine
dissipa le sourire forcé qui voltigeait autour de ses lèvres. Il
se recula, ses sourcils se relevèrent, les muscles de ses
joues se contractèrent de nouveau, ses yeux brillèrent, une
expression de douleur couvrit ses traits ; son haleine
s’échappa péniblement de sa poitrine, des gouttes de
sueur vinrent mouiller son front, et son doigt levé annonça le
tutti et le morceau d’ensemble. Sa main droite ne cessa
pas de battre la mesure ; mais de la gauche il tira son
mouchoir et s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il anima le
squelette d’ouverture que nous offraient deux violons, et
qu’il lui donna de la chair et des couleurs. J’entendais les
sons tendres et plaintifs de la flûte, dans ses tons
ascendants, lorsque la tempête des violons et des basses
a cessé, et que le tonnerre des timbales garde le silence ;
j’entendais les accents brefs et rapides des violoncelles,
du hautbois, qui exprime la douleur, jusqu’à ce que le tutti,
revenant tout à coup, eût, comme un géant, écrasé toutes



les plaintes et les douces lamentations, sous ses pas
cadencés et retentissants.

L’ouverture était achevée : l’homme laissa tomber ses
deux bras et resta les yeux fermés, comme quelqu’un dont
une application extrême a épuisé les forces. La bouteille
qui se trouvait devant lui était vide. Je remplis son verre
avec du vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je
l’invitai à boire ; il but sans cérémonie, et vidant son verre
d’un trait, il s’écria : Je suis content de l’exécution !
L’orchestre s’est bravement comporté. – Et cependant,
repris-je, on ne nous a donné qu’une pâle esquisse d’un
chef-d’œuvre composé des couleurs les plus éclatantes. –
Si je juge bien, vous n’êtes pas de Berlin ? – En effet, je ne
suis ici que momentanément. – Mais il fait froid, si nous
allions dans la salle ? – L’idée est bonne. – Je ne vous
connais pas, mais vous ne me connaissez pas non plus.
Nous ne nous demanderons pas nos noms ; des noms sont
souvent une chose embarrassante. Je bois avec vous du
vin de Bourgogne qui ne me coûte rien, nous sommes bien
ensemble ; tout est au mieux.

Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous étions
entrés dans la salle ; en s’asseyant, sa houppelande
s’ouvrit, et je remarquai avec surprise qu’il portait sous ce
vêtement une veste brodée, une culotte de velours et une
petite épée d’argent. Il boutonna sa houppelande avec
soin. – Pourquoi, lui dis-je, pourquoi m’avez-vous demandé
si je suis de Berlin ? – Parce que, dans ce cas, j’aurais été
forcé de vous quitter. – Cela est fort énigmatique. –



Nullement, si je vous dis que... Eh bien ! oui, je suis un
compositeur. – Je ne vous comprends pas encore. – Alors
pardonnez-moi ma question, car je vois que vous
n’entendez rien ni à Berlin ni aux Berlinois.

Il se leva et fit rapidement le tour de la chambre ; puis il
s’approcha de la fenêtre, et fredonna le chœur des
prêtresses d’Iphigénie en Tauride , en s’accompagnant du
bruit de ses doigts sur les vitres. Je remarquai avec
étonnement qu’il y introduisait de nouvelles phrases
musicales, dont l’énergie m’agita. Il revint prendre sa place.
J’étais singulièrement frappé des manières de ce
personnage et de son talent musical. Je gardai
involontairement le silence. – N’avez-vous jamais
composé ? me dit-il. – Je me suis essayé dans cet art ;
mais j’ai trouvé que ce que j’écrivais dans mes moments
d’enthousiasme me paraissait ensuite pâle et ennuyeux.
Alors j’ai renoncé à ce travail. – Vous avez eu tort, car c’est
déjà bon signe que de n’être pas content de ses essais.
On apprend la musique quand on est petit garçon, parce
que papa et maman le veulent ainsi, et dès lors on racle et
on clapotte à plaisir ; mais tout doucement l’âme devient
sensible à la mélodie. Peut-être le thème à demi-oublié
d’un air qu’on chantait autrefois, est-il la première idée
qu’on ait en propre, et cet embryon, péniblement nourri par
d’autres idées également étrangères, devient un colosse !
– Ah ! comment serait-il possible d’indiquer seulement les
mille manières dont on arrive à composer ? C’est une large
route, où la foule se presse, en s’agitant et en criant : Nous



sommes élus ! nous sommes au but ! – On arrive par une
porte d’ivoire dans le royaume des rêveries. Il est peu
d’hommes qui aient vu cette porte une seule fois ; il en est
moins encore qui l’aient franchie ! – Là tout est
merveilleux ; de folles images flottent çà et là ; il en est de
sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-delà des portes
d’ivoire. Il est encore plus difficile de sortir de cet empire.
On y vogue, on y tourne, on y tourbillonne. Beaucoup de
ces voyageurs oublient leur rêve dans le pays des rêves ;
ils deviennent eux-mêmes des ombres au milieu de tous
ces brouillards. Quelques-uns s’éveillent et sentent ; ils
s’élèvent, et gravissent ces cimes mobiles : enfin ils
arrivent à la vérité ! Le moment est venu ; ils touchent à ce
qui est éternel, à ce qui est indicible ! – Voyez ce soleil ;
c’est le diapason d’où les accords, semblables à des
astres, vous plongent et vous enveloppent dans des flots
de lumière. Des langues de feu vous environnent, et vous
garrottent comme un nouveau-né, jusqu’à ce que Psyché
vous dégage et vous entraîne au séjour de l’harmonie.

À ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, et leva
les yeux vers le ciel ; puis il se remit à sa place, et vida son
verre, que j’avais rempli. Nous étions seuls, un silence
profond régnait autour de nous, et je me serais gardé de le
rompre, de crainte de troubler les méditations de cet
homme extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec
plus de calme. – Quand je pénétrai dans ce vaste champ,
j’étais poursuivi par mille anxiétés, par mille douleurs. Il
était nuit, et des masques grimaçants venaient m’effrayer



et s’accroupir autour de moi ; des spectres m’entraînaient
jusqu’au fond des mers, et du même trait, me ramenaient
dans les plaines lumineuses du ciel. Tout redevenait
ténèbres, et des éclairs perçaient la nuit, et ces éclairs
étaient des tons d’une pureté admirable, qui me berçaient
doucement. – Je me réveillai, et je vis un œil vaste et
limpide, qui plongeait son regard dans un orgue ; et
chaque fois que son éclatant rayon visuel colorait une des
touches, il en sortait des accords magnifiques, tels que je
n’en avais jamais ouïs. Des flots de mélodie débordaient
de toutes parts, et moi, je nageais délicieusement dans ce
frais torrent qui menaçait de m’engloutir. L’œil se dirigea
vers moi, et me soutint à la surface des ondes écumantes.
Les ténèbres revinrent. Alors deux géants, couverts
d’armures brillantes, m’apparurent : c’étaient la basse
fondamentale et la quinte. Ils m’entraînèrent de nouveau
dans l’abîme ; mais l’œil me souriait : Je sais, dit-il, que ton
cœur est animé de désirs ; la douce tierce va venir pour toi
se placer entre ces deux colosses ; tu entendras sa voix
légère, et tu me reverras avec le cortège de mes mélodies.

Il se tut. – Et vous revîtes cet œil divin ? – Oui, je le
revis. Je me retrouvai dans le pays des songes. J’étais
dans un vallon ravissant ; et les fleurs y chantaient
ensemble. Un tournesol gardait seul le silence, et inclinait
tristement vers la terre son calice fermé. Un attrait
irrésistible m’entraînait vers lui. – Il releva sa tête. – Le
calice se rouvrit, et, du milieu de ses feuilles, je vis
apparaître l’œil dont les regards étaient tournés vers moi.



Alors s’échappèrent de mon front des sons harmonieux qui
se répandaient au milieu des fleurs et semblaient les
raviver ; elles les aspiraient en frémissant, comme une
pluie bienfaisante qui vient après une longue sécheresse.
Des vapeurs odorantes s’élevèrent du milieu des fleurs, et
me plongèrent dans l’ivresse ; les feuilles du calice
s’élevèrent au-dessus de ma tête, et je perdis mes sens.

À ces derniers mots, il se leva et s’échappa d’un pas
rapide. J’attendis vainement son retour : je résolus de
regagner seul la ville. J’approchais déjà de la porte de
Brandenbourg, lorsque, dans l’ombre, je vis marcher
devant moi une longue figure que je reconnus pour mon
original. Je lui adressai la parole. – Pourquoi m’avez-vous
si brusquement quitté ? – Il commençait à faire trop chaud,
et l’Euphon commençait à résonner. – Je ne vous
comprends pas. – Tant mieux. – Tant pis, car je voudrais
bien vous comprendre. – N’entendez-vous rien ? – Rien. –
C’est passé. – Marchons. Je n’aime pas beaucoup la
compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous n’êtes
pas de Berlin. – Je ne puis deviner la cause de votre
rancune pour les Berlinois. Dans cette ville, où on estime
tant la musique et où on la cultive si généralement, un
homme tel que vous devrait se trouver très heureux. – Vous
êtes dans l’erreur. Pour mon tourment, je suis condamné à
errer, comme un ange déchu, dans une contrée déserte. –
Une contrée déserte, ici, à Berlin ? – Oui, c’est un désert
que ce lieu, car aucun esprit ne s’approche de moi. Je suis
seul. – Mais les artistes !... les compositeurs ! – Loin de



moi ces gens-là ! ils griffonnent, raffinent, arrangent tout,
jusqu’à ce que tout soit mignon et compassé ; ils mettent
tout en branle pour trouver une misérable pensée, et au
bout de tous ces bavardages sur l’art et le génie des arts,
ils ne peuvent arriver à produire ; ou bien, s’ils se sentent
assez de cœur pour mettre une ou deux idées en lumière,
la froideur glaciale de leur œuvre témoigne leur
éloignement du soleil. – C’est un travail de Lapon. – Votre
jugement me semble trop rigoureux. Les belles
représentations du théâtre doivent au moins vous
satisfaire. – J’avais pris sur moi d’aller encore une fois au
théâtre, pour entendre l’opéra de mon jeune ami. –
Comment se nomme-t-il donc ? – Ah ! le monde entier est
dans cet opéra ! les esprits de l’enfer se montrent tout au
milieu de la foule brillante des gens du monde ; tout y a une
voix et un accent tout-puissant. – Diable !... je parle de Don
Juan. Mais je ne pus assister jusqu’à la fin de l’ouverture,
qui fut tripotée prestissimo, sans tact et sans âme. Et je
m’étais préparé à l’entendre par le jeûne et par la prière ! –
Si je dois convenir qu’ici les chefs-d’œuvre de Mozart sont
trop souvent négligés d’une manière coupable, du moins
ceux de Gluck sont-ils représentés avec une pompe digne
de leur mérite. – Vous pensez ? – J’ai voulu une fois
entendre Iphigénie en Tauride . – En entrant au théâtre, je
m’aperçois qu’on joue l’ouverture d’Iphigénie en Aulide.
Hem ! me dis-je, c’est une erreur. On donne cette
Iphigénie-là. Mais je tombe de mon haut, en entendant
arriver l’andante par lequel commence Iphigénie en



Tauride, et puis l’ouragan. Tout l’effet, toute l’exposition
calculée du drame se trouve perdue. Une mer calme. –
Une tempête. – Les Grecs jetés sur le rivage ; tout l’opéra
est là ! Quoi ? le compositeur a-t-il écrit son ouverture sur
un tambour, pour qu’on la souffle comme on veut et où on
veut, comme un morceau de trompettes ? – Je conviens de
la faute. Cependant on fait tout pour relever les ouvrages
de Gluck ! – Oh ! oui, dit-il d’un ton bref, et en souriant
amèrement. Tout à coup il repartit, et rien ne put l’arrêter.
En un instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours, je le
cherchai vainement dans le jardin botanique.

Quelques mois s’étaient écoulés. Je m’étais attardé,
par une froide soirée pluvieuse, dans un quartier éloigné, et
je regagnais en toute hâte ma demeure, située dans la rue
Frédéric. Mon chemin me conduisait devant le théâtre ; la
musique bruyante des timbales et des trompettes que
j’entendis en passant, me fit souvenir qu’on donnait
l’Armide de Gluck, et j’étais sur le point d’entrer, lorsqu’un
singulier monologue qui vint à moi au-dessous de la
fenêtre d’où l’on distinguait presque tous les tons de
l’orchestre, fixa mon attention. – Voici que vient le roi. – Ils
jouent la marche. – Roulez, roulez, timbales ! – Bien !
vigoureusement ! Oui, oui, il faut recommencer ce trait onze
fois ; autrement, la marche ne serait plus une marche. –
Ah ! ah ! Maestoso. – Graduez cela lentement, mes
enfants. – Voyez, voilà un violon qui traîne la semelle ! –
Allons, reprenez pour la douzième fois, et frappez toujours
à la dominante ! – Maintenant, il fait son compliment. –



Armide le remercie gracieusement. – Encore une fois. –
Là, il manque encore deux soldats ! Maintenant, entrons
vigoureusement dans le récitatif. – Quel mauvais génie m’a
attaché ici ? – L’enchantement est rompu, lui dis-je. Venez.

Je pris par le bras mon original du jardin botanique, car
ce n’était nul autre, et je l’entraînai avec moi. Il parut surpris
et me suivit en silence. Mais nous nous trouvions déjà dans
la rue Frédéric, lorsqu’il s’arrêta tout à coup. – Je vous
connais, dit-il. Vous étiez au jardin botanique. Nous
parlâmes beaucoup. Je bus du vin qui m’échauffa. –
Ensuite l’Euphon résonna durant deux jours. J’ai beaucoup
souffert, mais c’est passé. – Je me réjouis que le hasard
m’ait ramené auprès de vous. Faisons plus ample
connaissance. Je ne demeure pas loin d’ici, si... – Je ne
puis aller chez personne. – Eh bien, vous ne m’échapperez
pas, je vous suivrai. – Alors, vous aurez quelques centaines
de pas à courir avec moi. Ne vouliez-vous pas aller au
théâtre ? – Je voulais entendre Armide, mais maintenant...
– Vous entendrez Armide ! venez.

Nous remontâmes silencieusement la
Fredericstrasse ; il prit vivement une petite rue latérale, et à
peine pus-je le suivre, tant il courut rapidement, jusqu’à ce
qu’il fût enfin arrivé devant une maison de chétive
apparence. Il frappait depuis longtemps, lorsque la porte
s’ouvrit enfin. En tâtonnant dans l’ombre nous atteignîmes à
un escalier et parvînmes jusque dans une chambre de
l’étage supérieur ; mon guide la referma avec soin.
J’entendis ouvrir encore une porte ; bientôt il reparut avec



une lumière à la main, qui me permit de distinguer ce lieu,
dont le singulier arrangement ne me surprit pas peu. Des
chaises antiques, richement garnies, une horloge dans une
grande boîte dorée, et un large miroir entouré
d’arabesques de formes massives, donnaient à l’ensemble
de l’ameublement l’aspect affligeant d’une splendeur
ternie. Au milieu de la chambre se trouvait un petit piano
sur lequel on voyait une grande écritoire de porcelaine, et
non loin de là quelques feuilles de papier réglé. Un second
regard jeté sur ce petit établissement de compositeur, me
convainquit qu’on n’en avait pas fait usage depuis
longtemps, car le papier avait entièrement jauni, et une
épaisse toile d’araignée s’étendait sur toute la surface de
l’écritoire. L’homme s’approcha d’une armoire placée dans
l’angle de la chambre, et tira un rideau qui la masquait. Je
vis alors une suite de grands livres bien reliés, avec des
inscriptions en lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida,
Alceste, Iphigenia ; bref, je vis réunis à la fois tous les
chefs-d’œuvre de Gluck. – Vous possédez toute l’œuvre de
Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit rien, mais un sourire
convulsif contracta sa bouche ; et le jeu des muscles de
ses joues tombantes, mis tout à coup en mouvement,
changea son visage en un masque chargé de plis. Les
regards fixés sur moi, il saisit un des livres, – c’était
Armide ; et s’avança d’un pas solennel vers le piano. Je
l’ouvris vitement, et j’en déployai le pupitre ; il sembla voir
cette attention avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut mon
étonnement ! je vis du papier réglé, et pas une note ne s’y
trouvait écrite. Il me dit : Je vais jouer l’ouverture ; tournez



trouvait écrite. Il me dit : Je vais jouer l’ouverture ; tournez
les feuillets, et à temps ! – Je le promis, et il joua
magnifiquement et en maître, à grands accords fortement
plaqués, et presque conformément à la partition, le
majestueux Tempo di Marcia , par lequel commence
l’ouverture : mais l’allégro ne fut que parsemé des
principales pensées de Gluck. Il y introduisit tant de
phrases originales, que mon étonnement s’accrut de plus
en plus. Ses modulations étaient surtout frappantes, et il
savait rattacher à tant de variations brillantes le motif
principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et paraître sous
une forme nouvelle. Son visage était incandescent ; tantôt
ses sourcils se rejoignaient, et une fureur longtemps
contenue semblait sur le point d’éclater ; tantôt ses yeux,
remplis de larmes, exprimaient une douleur profonde.
Quelquefois, tandis que ses deux mains travaillaient
d’ingénieuses variations, il chantait le thème avec une
agréable voix de ténor ; puis, il savait imiter d’une façon
toute particulière, avec sa voix, le bruit sourd du roulement
des timbales. Je tournais assidûment les feuillets en
suivant ses regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans
son fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientôt il se releva,
et tournant avec vivacité plusieurs pages blanches de son
livre, il dit d’une voix étouffée : Tout ceci, monsieur, je l’ai
écrit en revenant du pays des rêves. Mais j’ai découvert à
des profanes ce qui est sacré, et une main de glace s’est
glissée dans ce cœur brûlant. Il ne s’est pas brisé ;
seulement j’ai été condamné à errer parmi les profanes,
comme un esprit banni, sans forme, pour que personne ne



me connaisse, jusqu’à ce que l’œil m’élève jusqu’à lui, sur
son regard. – Ah ! chantons maintenant les scènes
d’Armide. Et il se mit à chanter la dernière scène d’Armide
avec une expression qui pénétra jusqu’au fond de mon
âme. Mais il s’éloigna sensiblement de la version
originale : sa musique était la scène de Gluck, dans un plus
haut degré de puissance. Tout ce que la haine, l’amour, le
désespoir, la rage, peuvent produire d’expressions fortes
et animées, il le rendit dans toutes ses gradations. Sa voix
semblait celle d’un jeune homme, et des cordes les plus
basses elle s’élevait aux notes les plus éclatantes. Toutes
mes fibres vibraient sous ses accords ; j’étais hors de moi.
Lorsqu’il eut terminé la scène, je me jetai dans ses bras, et
je m’écriai d’une voix émue : Quel est donc votre pouvoir ?
Qui êtes-vous ? Il se leva et me toisa d’un regard sévère et
pénétrant, et au moment où je me disposais à répéter ma
question, il avait disparu avec la lumière, me laissant dans
l’obscurité la plus complète. J’étais seul déjà depuis un
quart d’heure, je désespérais de le revoir, et je cherchais,
en m’orientant sur la position du piano, à gagner la porte,
lorsqu’il reparut tout à coup avec la lumière : il portait un
riche habit à la française, chargé de broderies, une belle
veste de satin, et une épée pendait à son côté. Je restai
stupéfait ; il s’avança solennellement vers moi, me prit
doucement la main, et me dit en souriant d’un air singulier :
JE SUIS LE CHEVALIER GLUCK !



 

 

 

 

 

Don Juan



 

 

Un bruit assourdissant, le cri répété : « Le théâtre
commence ! » me tirèrent du doux sommeil dans lequel
j’étais tombé. Les basses murmuraient de concert, – un
coup de timbales, – un accord de trompettes, un ut
échappé lentement d’un hautbois, – les violons qui
s’accordent : je me frotte les yeux. Le diable se serait-il
joué de moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve dans
la chambre de l’hôtel où je suis descendu hier, à demi-
rompu. Précisément au-dessus de mon nez, pend le
cordon rouge de la sonnette. Je le tire avec violence. Un
garçon paraît. – Mais, au nom du ciel, que signifie cette
musique confuse, si près de moi ? va-t-on donner un
concert dans la maison ? – Votre Excellence (j’avais bu du
vin de Champagne à la table d’hôte), Votre Excellence, ne
sait peut-être pas que cet hôtel touche au théâtre ? Cette
porte tapissée conduit à un petit corridor, d’où l’on entre
dans la loge n° 23 : c’est la loge des étrangers. –
Comment ? la loge des étrangers ? – Oui, une petite loge
qui ne contient que deux personnes, trois au plus ; elle est
réservée aux gens de distinction, tout proche du théâtre,
grillée et tapissée de vert. S’il plaisait à Votre Excellence...
on donne aujourd’hui Don Juan, du célèbre Mozart. Le prix
de la place est d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons
sur le compte.

Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà la porte



de la loge, tant, au seul nom de Don Juan, je m’étais
empressé de me précipiter dans le corridor par la porte
tapissée. La salle était vaste, décorée avec goût et
éclairée d’une façon brillante ; les loges et le parterre
étaient chargés de monde. Les premiers accords de
l’ouverture me convainquirent que l’orchestre était
excellent ; et si les chanteurs le secondaient quelque peu,
je devais m’attendre à toutes les jouissances que me
promettait le chef-d’œuvre. – Dans l’andante, l’effroi du
terrible et souterrain regno all pianto s’empara de moi ;
l’horreur pénétra dans mon âme. La joyeuse fanfare,
placée à la septième mesure de l’allégro, résonna comme
les cris de plaisir d’un criminel ; je crus voir des démons
menaçants sortir de la nuit profonde, puis des figures
animées par la gaieté danser avec ivresse sur la mince
surface d’un abîme sans fond. Le conflit de la nature
humaine, avec les puissances inconnues qui la
circonviennent pour la détruire, s’offrit clairement à mon
esprit : enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé. Gelé
et malcontent sous son manteau, Léporello s’avance vers
le pavillon, par la nuit noire, et commence : Notte e giorno
fatigar. – Ainsi de l’italien, me dis-je : Ah ! che piacere ! Je
vais donc entendre tous les airs, tous les récitatifs tels que
le grand maître les a reçus dans son esprit, et tels qu’il
nous les a transmis ! – Don Juan se précipite sur la scène,
et derrière lui dona Anna, retenant le coupable par son
manteau. Quel aspect ! Elle eût pu être plus légère, plus
élancée, plus majestueuse dans sa démarche ; mais,
quelle tête ! des yeux d’où s’échappent, comme d’un point



quelle tête ! des yeux d’où s’échappent, comme d’un point
électrique, l’amour, la haine, la colère, le désespoir ; des
cheveux dont les anneaux flottants volent sur le cou d’un
cygne ; ce blanc négligé, qui recouvre et trahit à la fois des
charmes qu’on ne vit jamais sans danger. Encore soulevé
par l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève violemment. Et
quelle voix ! écoutez-la chanter : Non sperar se non
m’uccidi. – À travers le tumulte des instruments
s’échappent, comme par éclairs, les accents infernaux ; en
vain Don Juan cherche à se débarrasser. Le veut-il donc ?
pourquoi ne repousse-t-il pas d’une main puissante cette
faible femme ? pourquoi ne prend-il pas la fuite ? Le crime
qu’il vient de commettre a-t-il brisé ses forces, ou le
combat que se livrent en lui l’amour et la haine, lui ravit-il
son courage ? Le vieux père a payé de sa vie la folie qu’il a
commise de combattre dans le nuit ce terrible adversaire.
Don Juan et Léporello s’avancent ensemble sur le devant
de la scène. Don Juan se débarrasse de son manteau, et
reste en costume de satin rouge richement brodé ; une
noble et vigoureuse stature ! Son visage est mâle, ses yeux
perçants, ses lèvres mollement arrondies ; le singulier jeu
des muscles de son front lui donne une expression
diabolique, qui excite une légère terreur sans affaiblir la
beauté de ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie
de la fascination ; il semble que les femmes, dès qu’elles
ont subi son regard, ne puissent plus s’en détacher, et
soient contraintes d’accomplir elles-mêmes leur perdition.
– Long et fluet, couvert d’une veste rayée de rouge et de
blanc, d’un petit manteau gris, d’un chapeau blanc à



plumes rouges, Léporello arpente le plancher ; les traits de
son visage offrent un singulier mélange de bonhomie, de
finesse, d’ironie et de jovialité : on voit que le vieux coquin
mérite d’être le serviteur et le complice de Don Juan. Ils ont
heureusement escaladé le mur, ils ont pris la fuite. – Des
flambeaux. Dona Anna et Don Ottavio paraissent : un petit
homme paré, maniéré, léché, de vingt et un ans au plus.
Comme fiancé d’Anna, il demeure sans doute dans la
maison, pour qu’on ait pu l’appeler si promptement : il a
entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu accourir, et peut-
être sauver le père ; mais il fallait auparavant qu’il se parât,
et le beau jeune homme craint peut-être la froideur de la
nuit. – « Ma qual mai s’offre, o Dei, spectacolo funesto
agli occhi miei ! » Il y a plus que du désespoir sur cet
effroyable attentat, dans les accents de ce duo et de ce
récitatif. La maigre Dona Elvira, portant encore les traces
d’une grande beauté, mais d’une beauté flétrie, vient se
plaindre du traître Don Juan, et le compatissant Léporello
remarquait fort ingénieusement qu’elle parlait comme un
livre, parla come un libre stampato, lorsque je crus
entendre quelqu’un derrière moi. On pouvait facilement
avoir ouvert la porte de la loge, et s’être placé dans le fond.
Cela me chagrina singulièrement. Je m’étais trouvé si
heureux d’être seul dans cette loge, de pouvoir entendre,
sans être troublé, le divin chef-d’œuvre si bien représenté ;
de me laisser saisir par toutes les impressions qu’il porte,
et de m’abandonner à moi-même ! Un seul mot, un mot
absurde, m’eût douloureusement arraché à mon
enthousiasme ! Je résolus de ne faire aucune attention à



enthousiasme ! Je résolus de ne faire aucune attention à
mon voisin, et tout adonné à la représentation, d’éviter
chaque mot, chaque regard. La tête appuyée sur ma main,
tournant le dos à mon compagnon, je dirigeai mes yeux
vers la scène. Tout y répondait à l’excellence du début. La
petite Zerlina, vive et amoureuse, consolait par des traits
charmants le pauvre sot de Mazetto. Don Juan épanchait
son mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que des
instruments de plaisir, dans l’air brusque et coupé Fin
ch’han dalvino. Le jeu de ses muscles exprimait
admirablement sa pensée. Les masques parurent. Leur
trio était une prière qui montait en accords purs vers le ciel.
Le fond du théâtre s’ouvrit. La joie éclata : le choc des
verres retentit ; les paysans et tous les masques que la fête
de Don Juan avait attirés, dansaient et formaient des
groupes animés. – Les trois masques conjurés pour la
vengeance s’avancèrent. Tout devint solennel ; puis on se
remit à danser jusqu’au moment où Zerlina est sauvée, et
où Don Juan s’avance courageusement, l’épée haute, au-
devant de son ennemi. Il fait sauter l’épée des mains de
son rival, et se fraie un chemin à travers la multitude qu’il
met en désordre.

Déjà depuis longtemps, je croyais entendre derrière
moi une haleine fraîche et voluptueuse, et comme le
frôlement d’une robe de soie : je soupçonnais la présence
d’un être féminin ; mais, entièrement plongé dans le monde
poétique que m’ouvrait l’harmonie, je ne me laissai pas
distraire de mes rêves. Quand le rideau se fut abaissé, je
me retournai. – Non, il n’est pas de paroles pour exprimer



mon étonnement : Dona Anna, entièrement habillée
comme je l’avais vue sur le théâtre, se trouvait là et
dirigeait sur moi son regard plein d’âme et d’expression !
Je restai sans voix, la contemplant d’un œil effaré ; sa
bouche (à ce qu’il me sembla du moins) forma un sourire
ironique et léger, dans lequel je crus voir se réfléchir ma
figure stupide. Je sentis la nécessité de lui parler, et
cependant la surprise, je dirai presque l’effroi,
appesantissaient ma langue et la rendaient immobile.
Enfin, ces mots s’échappèrent involontairement : Comment
se fait-il, madame, que je vous voie ici ? – Elle me répondit
dans le plus pur toscan, que si je ne comprenais pas
l’italien, elle se verrait privée du plaisir de causer avec moi,
car elle n’entendait et ne parlait que cette langue. Ses mots
étaient pleins de douceur et résonnaient comme du chant.
En parlant, l’expression de ses yeux, d’un bleu foncé,
prenait plus de force, et chaque regard qui s’en échappait
faisait battre toutes mes artères. C’était Dona Anna, sans
nul doute. Il ne me vint pas à la pensée de discuter la
possibilité de sa double présence dans la salle et sur la
scène. Avec quel plaisir je rapporterais ici l’entretien qui
eut lieu entre la signora et moi ; mais en traduisant, chaque
mot me semble trop raide et trop pâle, chaque phrase trop
alourdie, pour rendre la grâce et la légèreté de l’idiome
toscan.

Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son rôle, il me
semblait que tous les trésors secrets de ce chef-d’œuvre
s’ouvraient à moi, et que je pénétrais pour la première fois



dans un monde étranger. Elle me dit que la musique était
sa vie entière, et que souvent elle croyait comprendre, en
chantant, mainte chose qui gisait ignoré en son cœur. –
Oui, je comprends tout alors, dit-elle, l’œil étincelant et la
voix animée ; mais tout reste froid et mort autour de moi ; et
lorsqu’au lieu de me sentir, de me deviner, on m’applaudit
pour une roulade difficile ou pour une fioritura agréable, il
me semble qu’une main de fer vienne comprimer mon
cœur ! – Mais vous, vous me comprenez, car je sais que
l’empire de l’imagination et du merveilleux, où se trouvent
les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! – Quoi !
femme divine !... tu... vous connaissez ?... Elle sourit et
prononça mon nom.

La clochette du théâtre retentit : une pâleur rapide
décolora le visage dépouillé de fard de dona Anna, elle
porta sa main à son cœur comme si elle eût éprouvé une
douleur subite, et disant d’une voix éteinte : « Pauvre Anna,
voici tes moments les plus terribles ! » Elle disparut de la
loge. Le premier acte m’avait ravi, mais après ce
merveilleux incident, la musique opéra sur moi un effet bien
autrement puissant. C’était comme l’accomplissement
longtemps attendu de mes plus doux rêves, comme la
réalisation de mes pressentiments les plus secrets. Dans
la scène de dona Anna, je me sentis soulevé par une
voluptueuse atmosphère qui me balançait légèrement ;
mes yeux se fermaient malgré moi, et j’éprouvais comme
la sensation d’un baiser sur mes lèvres, mais ce baiser
avait toute la ténuité et la durée du son le plus harmonieux.



– Le final : « Gia la mensa è preparata ! » s’exécuta avec
la gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis et
caquetait entre les deux jeunes filles, faisant sauter les
bouchons les uns après les autres, et donnant libre issue
aux esprits impétueux qui frémissaient de leur joug. C’était
dans une chambre peu profonde, terminée par une haute
fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait la nuit.
Déjà, tandis qu’Elvire rappelait à l’infidèle tous ses
serments, on voyait les éclairs traverser le ciel, et on
entendait l’approche sourde de l’orage. Enfin on frappa
violemment. Elvire ! les jeunes filles s’enfuirent, et, au
milieu des accords effroyables des esprits infernaux,
s’avança le colosse de pierre, auprès duquel don Juan
semblait un pygmée. Le sol tremblait sous les pas tonnants
du géant. – Don Juan prononce à travers la tempête, le
tonnerre et les affreux hurlements des démons, son terrible
no ! et l’heure de l’anéantissement est arrivée. La statue
disparaît, une épaisse vapeur remplit la salle, elle se
dissipe et laisse voir des figures effroyables ; don Juan se
démène au milieu des tourments de l’enfer, et on ne
l’aperçoit plus que de temps en temps parmi les démons.
Une explosion effrayante a lieu tout à coup. – Don Juan, les
démons ont disparu, on ignore comment. Léporello est
étendu sans mouvement dans le coin de la salle. – Que de
bien fait l’apparition des autres personnages qui cherchent,
inutilement, don Juan ! Il semble qu’on vienne d’échapper à
la puissance des divinités infernales. Dona Anna parut
alors ; qu’elle était changée ! une pâleur mortelle couvrait
son visage, son œil était éteint, sa voix tremblante et



inégale ; mais dans le petit duo avec le doux fiancé qui veut
faire la noce aussitôt que le ciel l’a affranchi du dangereux
métier de vengeur, elle ne fut que plus ravissante. Le
chœur avait consommé l’œuvre par une franche exécution,
et je courus, dans la disposition la plus exaltée où je me
fusse jamais trouvé, me renfermer dans ma chambre. On
ne tarda pas à m’appeler pour souper à table d’hôte, et je
m’y rendis machinalement. La société était nombreuse, et
la représentation de don Juan fut le sujet de la
conversation. On vanta généralement les Italiens et le
prestige de leur jeu ; mais de petites observations
sarcastiques, jetées çà et là, me prouvèrent qu’aucun des
assistants ne soupçonnait même l’intention profonde de
l’opéra des opéras. – Don Ottavio avait beaucoup plu.
Dona Anna s’était montrée trop passionnée. On devait,
disait quelqu’un, se modérer sur la scène pour éviter de
frapper trop vivement. Ce quelqu’un-là prit une prise de
tabac, et approuva grandement son voisin qui assura que
l’Italienne était au reste une très belle femme, mais trop
peu soigneuse de sa toilette ; car dans sa grande scène,
sa coiffure s’était dérangée et avait nui à l’air de son
visage. Un autre se mit à fredonner l’air : fin ch’han dal
vino, et une dame remarqua que don Juan était trop
sombre, et qu’il ne savait pas se donner un air évaporé. –
Au reste, on vanta beaucoup l’explosion de la fin.

Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma
chambre.



 

De la loge n° 23.
Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cette triste

chambre d’auberge. Vers minuit, je crus entendre du bruit
près de la porte tapissée. – Qui m’empêche de visiter
encore une fois le lieu de cette singulière aventure ? Peut-
être la reverrai-je encore ! Il m’est facile d’y porter cette
petite table, deux bougies, ce pupitre. J’y cours. Le garçon
vient m’apporter le punch que j’ai demandé ; il trouve ma
chambre vide, la petite porte ouverte ; il me suit dans ma
loge, et me lance un regard équivoque. À un signe que je
lui fais, il pose le bol sur la table et s’éloigne, tout en se
retournant encore vers moi, une question sur les lèvres.
J’appuie mes deux coudes sur le bord de la loge, et je
contemple la salle déserte, dont l’architecture
magiquement éclairée par mes deux lumières se projette
bizarrement en reflets merveilleux. Le vent, qui pénètre à
travers les portes entrouvertes, agite le rideau. – S’il se
levait ! Si Dona Anna venait encore m’apparaître ! – Dona
Anna ! m’écriai-je involontairement. Mon cri se perdit dans
l’espace vide, mais il réveilla les esprits des instruments de
l’orchestre. – Il en sortit un accent faible et singulier,
comme s’ils eussent murmuré ce nom chéri. Je ne pus me
défendre d’une terreur secrète, mais qui n’était pas
dépourvue de charme.

Maintenant, je suis plus maître de mes sensations, et je
me sens en état, mon cher Théodore, de t’indiquer ce que



j’ai cru saisir dans l’admirable composition de ce divin
maître. – Le poète seul comprend le poète ; les âmes qui
ont reçu la consécration dans le temple devinent seules ce
qui reste ignoré des profanes. – Si l’on considère le
poème de don Juan sans y chercher une pensée plus
profonde, si l’on ne s’attache qu’à la fable qui en fait le
sujet, on doit à peine comprendre que Mozart ait pensé et
composé sur ce motif une semblable musique. Un bon
vivant qui aime outre mesure le vin et les filles, qui invite
follement à sa table la statue de pierre d’un vieil homme
qu’il a tué en défendant sa propre vie ? – En vérité, il n’y a
pas là beaucoup de poésie, et il faut en convenir, un tel
homme ne vaut guère la peine que prennent les
puissances infernales de monter sur la terre pour venir se
l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue prenne une
âme et descende tout exprès de son cheval de marbre
dans le dessein de l’avertir de la colère du ciel ; enfin, que
la foudre gronde et qu’elle éclate en sa faveur. – Tu peux
me croire, Théodore : la nature pourvut don Juan, comme
le plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève l’homme
au-dessus de la foule commune, condamnée à souffrir et à
travailler ; elle lui prodigua tous les dons qui rapprochent
l’humanité de l’essence divine ; elle le destina à briller, à
vaincre, à dominer. Elle anima d’une organisation
magnifique ce corps vigoureux et accompli ; elle fit tomber
dans cette poitrine une étincelle de ce feu qui réchauffe
d’idées célestes ; il eut une âme profonde, une intelligence
vive et rapide. – Mais c’est une suite effroyable de notre
origine que l’ennemi de notre race ait conservé la



puissance de consumer l’homme par l’homme lui-même,
en lui donnant le désir de l’infini, la soif de ce qu’il ne peut
atteindre. Ce conflit du Dieu et du démon, c’est la lutte de
la vie morale et de la vie matérielle. – Les désirs
qu’enfantait la puissante organisation de don Juan
l’enivrèrent, et une ardeur incessamment entretenue fit
bouillonner son sang, et le porta sans cesse vers les
plaisirs sensuels, avec l’espoir d’y trouver une satisfaction
qu’il chercha en vain. Il n’est rien sur la terre qui élève plus
l’homme dans sa plus intime pensée que l’amour ; c’est
l’amour dont l’influence immense et mystérieuse éclaire
notre cœur et y porte à la fois le bonheur et la confusion.
Peut-on s’étonner que don Juan ait espéré d’apaiser par
l’amour les désirs qui déchirent son sein, et que là le
démon ait tendu son piège ? C’est lui qui inspira à don
Juan la pensée que par l’amour, par la jouissance des
femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les promesses
célestes que nous portons écrites au fond de notre âme,
désir infini qui nous apparente, dès notre premier jour,
avec le ciel. Volant sans relâche de beauté en beauté,
jouissant de leurs charmes jusqu’à satiété, jusqu’à l’ivresse
la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé dans
son choix, espérant atteindre l’idéal qu’il poursuivait, don
Juan se trouva enfin écrasé par les plaisirs de la vie réelle ;
et méprisant surtout les hommes, il dut surtout s’irriter
contre ces fantômes de volupté qu’il avait si longtemps
regardés comme le bien suprême, et qui l’avaient si
amèrement trompé. Chaque femme dont il abusait, n’était
plus pour lui une joie des sens, mais une insulte



audacieuse à la nature humaine et à son créateur. Un
profond mépris pour la manière vulgaire d’envisager la vie,
au-dessus de laquelle il se sentait élevé ; la gaieté ironique
et intarissable qu’il éprouvait à la vue du bonheur, selon les
idées bourgeoises ; le dédain que lui inspiraient le calme
et la paix de ceux en qui le besoin de remplir les hautes
destinées de notre nature divine ne s’est pas fait sentir, le
portaient à se faire un jeu cruel de ces créatures douces,
humbles et plaintives, à les faire servir de but à son humeur
blasée. Chaque fois qu’il enlevait une fiancée chérie, qu’il
troublait le repos d’une famille unie, c’était un triomphe
remporté sur la nature et sur son Dieu. L’enlèvement
d’Anna, avec les circonstances qui l’accompagnent, est la
plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse
prétendre. Dona Anna est placée en opposition à don
Juan, par les hautes perfections qu’elle a également
reçues. Comme à don Juan, la beauté du corps et de l’âme
lui a été départie ; mais elle a conservé la pureté idéale, et
l’enfer ne peut la perdre que sur la terre. Dès que ce mal
est accompli, la vengeance doit arriver.

Dona Anna était faite pour être l’idéal de don Juan,
pour l’arracher à ce désespoir qui lui inspire des ardeurs si
funestes ; mais il l’a vue trop tard, et il ne peut accomplir
que la pensée diabolique de la perdre. Elle n’est pas
sauvée : elle succombe ! car lorsque don Juan apparaît au
début de l’action, l’attentat est consommé. Le feu de
l’enfer, qui brûle en son âme, a rendu toute résistance
inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait exciter en elle ce



voluptueux égarement qui l’a mise dans ses bras. Après sa
chute, toutes les suites funestes de sa faute
s’accomplissent à la fois. La mort de son père, tué par la
main de don Juan, son mariage avec le froid, l’ordinaire,
l’efféminé don Ottavio, qu’elle croyait aimer autrefois ;
l’amour même qui la dévore, qui a brûlé son sein dès le
moment où elle s’est livrée : tout lui fait sentir que la perte
de don Juan peut seule lui rendre le repos, mais que ce
repos sera la mort pour elle ! Aussi elle excite sans cesse
son fiancé glacial à la vengeance ; elle poursuit elle-même
le traître, et elle ne recouvre un peu de calme qu’après
l’avoir vu en proie aux vengeances éternelles. Seulement
elle ne veut pas céder à ce fiancé si avide de noces :
lascia, o caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio !
Mais elle ne survivra pas à cette année ! Don Ottavio ne
verra jamais dans ses bras celle qui a été marquée de
l’empreinte brûlante de la passion de don Juan ! Avec
quelle vivacité je ressentis toutes ces impressions pendant
les accords du premier récitatif et le récit de l’attaque
nocturne ! – La scène même de dona Anna dans le second
acte : Crudele, qui, considérée superficiellement, semble
n’avoir trait qu’à don Ottavio, a des accords secrets qui
expriment tous les troubles de son âme ; car que penser de
ces mots, jetés peut-être sans dessein par le poète :

 

Forse un giorno il cielo encora sentirà
                Pieta di me !



 

Deux heures sonnent ! – Une commotion électrique me
saisit. Je sens les douces vapeurs des parfums italiens qui
me firent pressentir hier la présence de ma voisine : un
sentiment indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que
par le chant, s’empare de moi. Le vent s’engouffre avec
plus de bruit dans la salle, les cordes du piano de
l’orchestre frémissent. – Ciel ! Il me semble entendre,
comme dans le lointain, porté sur les sons ailés d’un
orchestre vaporeux, la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir
bell’ idol mio ! – Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu,
patrie des âmes ! paradis plein de charmes, où une
douleur céleste et indicible remplit mieux qu’une joie infinie
toutes les espérances semées sur la terre ! laisse-moi
pénétrer dans le cercle de tes ravissantes apparitions ;
puissent les rêves qui tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt se
changent en messagers de bonheur, tandis que le sommeil
retient mon corps sous des liens de plomb, délivrer mon
esprit et le conduire aux plaines éthérées !

 

Conversation à la table d’hôte
 

UN HOMME RAISONNABLE, frappant sur le couvercle de
sa tabatière.

 



Il est bien fatal que nous ne puissions entendre de sitôt
un opéra bien exécuté ! Mais cela vient de cette maudite
exagération.

 

UN HOMME BASANÉ

 

Oui, oui ! je l’ai dit assez souvent ! le rôle de dona
Anna lui fait toujours mal ! – Hier, elle était comme
possédée. On dit que pendant tout l’entracte, elle est
restée évanouie, et après la scène du second acte, elle a
eu des attaques de nerfs.

 

UN INSIGNIFIANT

 

Oh ! contez-moi donc cela ?...

 

L’HOMME BASANÉ

 

Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si
terribles, qu’on n’a pas pu l’emporter du théâtre.

 

MOI



 

Au nom du ciel ! ces attaques sont-elles
dangereuses ? Reverrons-nous bientôt la signora ?

 

L’HOMME RAISONNABLE, prenant une prise de tabac.
 

Difficilement, car la signora est morte cette nuit, au
coup de deux heures.



 

 

 

 

 

L’Homme au Sable



 

 

I
 

NATHANAËL À LOTHAIRE.

 

Sans doute, vous êtes tous remplis d’inquiétude, car il
y a bien longtemps que je ne vous ai écrit. Ma mère se
fâche, Clara pense que je vis dans un tourbillon de joies, et
que j’ai oublié entièrement la douce image d’ange si
profondément gravée dans mon cœur et dans mon âme.
Mais il n’en est pas ainsi ; chaque jour, à chaque heure du
jour, je songe à vous tous, et la charmante figure de ma
Clara passe et repasse sans cesse dans mes rêves ; ses
yeux transparents me jettent de doux regards, et sa bouche
me sourit comme jadis lorsque j’arrivai auprès de vous.
Hélas ! comment eussé-je pu vous écrire dans la violente
disposition d’esprit qui a jusqu’à présent troublé toutes
mes pensées ? Quelque chose d’épouvantable a pénétré
dans ma vie ! Les sombres pressentiments d’un avenir
cruel et menaçant s’étendent sur moi, comme des nuages
noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil. Faut-il
donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il le faut, je le vois
bien ; mais rien qu’en y songeant, j’entends autour de moi
comme des ricanements moqueurs. Ah ! mon bien-aimé
Lothaire ! comment te ferai-je comprendre un peu



seulement que ce qui m’arriva, il y a peu de jours, est de
nature à troubler ma vie d’une façon terrible. Si tu étais ici,
tu pourrais voir par tes yeux ; mais maintenant tu me tiens
certainement pour un visionnaire absurde. Bref, l’horrible
vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement à éviter
l’influence mortelle, consiste simplement, en ce qu’il y a
peu de jours, à savoir le 30 octobre à midi, un marchand
de baromètres entra dans ma chambre, et m’offrit ses
instruments. Je n’achetai rien, et je le menaçai de le
précipiter du haut de l’escalier, mais il s’éloigna aussitôt.

Tu soupçonnes que des circonstances toutes
particulières, et qui ont fortement marqué dans ma vie,
donnent de l’importance à ce petit événement. Cela est en
effet. Je rassemble toutes mes forces pour te raconter
avec calme et patience quelques aventures de mon
enfance, qui éclaireront toutes ces choses à ton esprit. Au
moment de commencer, je te vois rire, et j’entends Clara
qui dit : – Ce sont de véritables enfantillages ! – Riez, je
vous en prie, riez-vous de moi du fond de votre cœur ! – Je
vous en supplie ! – Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se
hérissent, et il me semble que je vous conjure de vous
moquer de moi, dans le délire du désespoir, comme Franz

Moor conjurait Daniel
[3]

. Allons, maintenant, au fait. Hors
les heures des repas, moi, mes frères et mes sœurs, nous
voyions peu notre père. Il était fort occupé du service de sa
charge. Après le souper, que l’on servait à sept heures,
conformément aux anciennes mœurs, nous nous rendions
tous, notre mère avec nous, dans la chambre de travail de



mon père, et nous prenions place autour d’une table ronde.
Mon père fumait du tabac et buvait de temps en temps un
grand verre de bière. Souvent il nous racontait des
histoires merveilleuses, et ses récits l’échauffaient
tellement qu’il laissait éteindre sa longue pipe ; j’avais
l’office de la rallumer, et j’éprouvais une grande joie à le
faire. Souvent aussi, il nous mettait des livres d’images
dans les mains, et restait silencieux et immobile dans son
fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de fumée qui
nous enveloppaient tous comme dans des brouillards.
Dans ces soirées-là, ma mère était fort triste, et à peine
entendait-elle sonner neuf heures, qu’elle s’écriait :
« Allons, enfants, au lit... l’Homme au Sable va venir. Je
l’entends déjà. » En effet, chaque fois, on entendait des
pas pesants retentir sur les marches ; ce devait être
l’Homme au Sable. Une fois entre autres, ce bruit me
causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis à ma mère qui
nous emmenait : Ah ! maman, qui donc est ce méchant
Homme au Sable qui nous chasse toujours ? – Comment
est-il ? – Il n’y a point d’Homme au Sable, me répondit ma
mère. Quand je dis : l’Homme au Sable vient ; cela signifie
seulement que vous avez besoin de dormir, et que vos
paupières se ferment involontairement, comme si l’on vous
avait jeté du sable dans les yeux.

La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, dans
mon imagination enfantine, je devinai que ma mère ne me
niait l’existence de l’Homme au Sable que pour ne pas
nous effrayer. Mais je l’entendais toujours monter les



marches. Plein de curiosité, impatient de m’assurer de
l’existence de cet homme, je demandai enfin à la vieille
servante qui avait soin de ma plus jeune sœur, quel était ce
personnage. – Eh ! mon petit Nathanaël, me répondit-elle,
ne sais-tu pas cela ? C’est un méchant homme qui vient
trouver les enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui
leur jette une poignée de sable dans les yeux, à leur faire
pleurer du sang. Ensuite, il les plonge dans un sac et les
porte dans la pleine lune pour amuser ses petits enfants
qui ont des becs tordus comme les chauves-souris, et qui
leur piquent les yeux, à les faire mourir. Dès lors l’image de
l’Homme au Sable se grava dans mon esprit d’une façon
horrible ; et le soir, dès que les marches retentissaient du
bruit de ses pas, je tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma
mère ne pouvait alors m’arracher que ces paroles
étouffées par mes larmes : l’Homme au Sable ! l’Homme
au Sable ! Je me sauvais aussitôt dans une chambre, et
cette terrible apparition me tourmentait durant toute la nuit.
– J’étais déjà assez avancé en âge pour savoir que
l’anecdote de la vieille servante n’était pas fort exacte,
cependant l’Homme au Sable restait pour moi un spectre
menaçant. J’étais à peine maître de moi, lorsque je
l’entendais monter pour se rendre dans le cabinet de mon
père. Quelquefois son absence durait longtemps ; puis ses
visites devenaient plus fréquentes, cela dura deux années.
Je ne pouvais m’habituer à cette apparition étrange, et la
sombre figure de cet homme inconnu ne pâlissait pas dans
ma pensée. Ses rapports avec mon père occupaient de
plus en plus mon esprit, et l’envie de le voir augmentait en



moi avec les ans. L’Homme au Sable m’avait introduit
dans le champ du merveilleux où l’esprit des enfants se
glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que les
histoires épouvantables des génies, des démons et des
sorcières ; mais pour moi, dans toutes ces aventures, au
milieu des apparitions les plus effrayantes et les plus
bizarres, dominait toujours l’image de l’Homme au Sable
que je dessinais à l’aide de la craie et du charbon, sur les
tables, sur les armoires, sur les murs, partout enfin, et
toujours sous les formes les plus repoussantes. Lorsque
j’eus atteint l’âge de dix ans, ma mère m’assigna une
petite chambre pour moi seul. Elle était peu éloignée de la
chambre de mon père. Chaque fois, qu’au moment de neuf
heures, l’inconnu se faisait entendre, il fallait encore nous
retirer. De ma chambrette, je l’entendais entrer dans le
cabinet de mon père, et, bientôt après, il me semblait
qu’une vapeur odorante et singulière se répandît dans la
maison. La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître
cet Homme au Sable. J’ouvris ma porte, et je me glissai de
ma chambre dans les corridors ; mais je ne pouvais rien
entendre ; car l’étranger avait déjà refermé la porte. Enfin,
poussé par un désir irrésistible, je résolus de me cacher
dans la chambre même de mon père pour attendre
l’Homme au Sable.

À la taciturnité de mon père, à la tristesse de ma mère,
je reconnus un soir que l’Homme au Sable devait venir. Je
prétextai une fatigue extrême, et, quittant la chambre avant
neuf heures, j’allai me cacher dans une petite niche



pratiquée derrière la porte. La porte craqua sur ses gonds,
et des pas lents, tardifs et menaçants retentirent depuis le
vestibule jusqu’aux marches. Ma mère et tous les enfants
se levèrent et passèrent devant moi. J’ouvris doucement,
bien doucement, la porte de la chambre de mon père. Il
était assis comme d’ordinaire, en silence et le dos tourné
vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas, je me glissai légèrement
derrière lui, et j’allai me cacher sous le rideau qui voilait
une armoire où se trouvaient appendus ses habits. Les pas
approchaient de plus en plus, l’Homme toussait, soufflait et
murmurait singulièrement. Le cœur me battait d’attente et
d’effroi. – Tout près de la porte, un pas sonore, un coup
violent sur le bouton, les gonds tournent avec bruit. –
J’avance malgré moi la tête avec précaution, l’Homme au
Sable est au milieu de la chambre, devant mon père ; la
lueur des flambeaux éclaire son visage ! – L’Homme au
Sable, le terrible Homme au Sable, est le vieil avocat
Coppelius qui vient quelquefois prendre place à notre
table ! Mais la plus horrible figure ne m’eût pas causé plus
d’épouvante que celle de ce Coppelius. Représente-toi un
homme aux larges épaules, surmontées d’une grosse tête
informe, un visage terne, des sourcils gris et touffus sous
lesquels étincellent deux yeux verts arrondis comme ceux
des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse
brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa bouche
contournée se contourne encore davantage pour former un
sourire ; deux taches livides s’étendent sur ses joues, et
des accents à la fois sourds et siffleurs s’échappent d’entre
ses dents irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec



un habit couleur de cendre, coupé à la vieille mode, une
veste et des culottes semblables, des bas noirs et des
souliers à boucles de strass, complétaient cet ajustement.
Sa petite perruque qui couvrait à peine son cou, se
terminait en deux boucles à boudin que supportaient ses
grandes oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre dans une
large bourse noire qui, s’agitant çà et là sur son dos,
laissait apercevoir la boucle d’argent qui retenait sa
cravate. Toute cette figure composait un ensemble affreux
et repoussant ; mais ce qui nous choquait tout
particulièrement en lui, nous autres enfants, c’étaient ses
grosses mains velues et osseuses ; et dès qu’il les portait
sur quelque objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait
remarqué ce dégoût, et il se faisait un plaisir de toucher les
gâteaux ou les fruits que notre bonne mère plaçait sur nos
assiettes. Il jouissait alors singulièrement en voyant nos
yeux se remplir de larmes, et il se délectait de la privation
que nous imposait notre dégoût pour sa personne. Il en
agissait ainsi aux jours de fêtes, lorsque notre père nous
versait un verre de bon vin. Il étendait la main, saisissait le
verre qu’il portait à ses lèvres livides, et riait aux éclats de
notre désespoir et de nos injures. Il avait coutume de nous
nommer les petits animaux ; en sa présence il ne nous était
pas permis de prononcer une parole, et nous maudissions
de toute notre âme ce personnage hideux et ennemi, qui
empoisonnait jusqu’à la moindre de nos joies. Ma mère
semblait haïr aussi cordialement que nous le repoussant
Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa douce gaieté et ses
manières pleines d’abandon, s’effaçaient pour faire place



à une sombre gravité. Notre père se comportait envers lui
comme si Coppelius eût été un être d’un ordre supérieur,
dont on doit souffrir les écarts, et qu’il faut se garder
d’irriter : on ne manquait jamais de lui offrir ses mets
favoris, et de déboucher en son honneur quelques flacons
de réserve.

En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que nul autre
que lui ne pouvait être l’Homme au Sable ; mais l’Homme
au Sable n’était plus à ma pensée cet ogre du conte de la
nourrice, qui enlève les enfants pour les porter dans la lune
à sa progéniture à bec de hibou. Non ! – C’était plutôt une
odieuse et fantasque créature, qui partout où elle
paraissait, portait le chagrin, le tourment et le besoin, et qui
causait un mal réel, un mal durable. J’étais comme
ensorcelé, ma tête restait tendue entre les rideaux, au
risque d’être découvert et cruellement puni. Mon père reçut
solennellement Coppelius. – Allons à l’ouvrage ! s’écria
celui-ci d’une voix sourde, en se débarrassant de son
habit. Mon père, d’un air sombre, quitta sa robe de
chambre, et ils se vêtirent tous deux de longues robes
noires. Je n’avais pas remarqué le lieu d’où ils les avaient
tirées. Mon père ouvrit la porte d’une armoire, et je vis
qu’elle cachait une niche profonde où se trouvait un
fourneau. Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres apparut à
cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle étrange
métamorphose s’était opérée dans les traits de mon vieux
père ! – Une douleur violente et mal contenue semblait



avoir changé l’expression honnête et loyale de sa
physionomie qui avait pris une contraction satanique. Il
ressemblait à Coppelius ! Celui-ci brandissait des pinces
incandescentes, et attisait les charbons ardents du foyer.
Je croyais apercevoir tout autour de lui des figures
humaines, mais sans yeux. Des cavités noires, profondes
et souillées en tenaient la place. – Des yeux ! des yeux !
s’écriait Coppelius, d’une voix sourde et menaçante.

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, violemment
terrassé par une horreur puissante. Coppelius me saisit
alors. – Un petit animal ! un petit animal ! dit-il en grinçant
affreusement les dents. À ces mots, il me jeta sur le
fourneau dont la flamme brûlait déjà mes cheveux. –
Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux, – des yeux, –
une belle paire d’yeux d’enfant ! Et il prit de ses mains
dans le foyer une poignée de charbons en feu qu’il se
disposait à me jeter au visage, lorsque mon père lui cria,
les mains jointes : – Maître ! maître ! laisse les yeux à mon
Nathanaël.

Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante. – Que
l’enfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse son pensum
dans le monde ; mais, puisque le voilà, il faut que nous
observions bien attentivement le mécanisme des pieds et
des mains.

Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement sur moi,
que toutes les jointures de mes membres en craquèrent, et
il me fit tourner les mains, puis les pieds, tantôt d’une



façon, tantôt d’une autre. – Cela ne joue pas bien partout !
cela était bien comme cela était ! Le vieux de là-haut a
parfaitement compris cela !

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; mais
bientôt tout devint sombre et confus autour de moi ; une
douleur nerveuse agita tout mon être ; je ne sentis plus rien.
Une vapeur douce et chaude se répandit sur mon visage ;
je me réveillai comme du sommeil de la mort ; ma mère
était penchée sur moi. – L’Homme au Sable est-il encore
là ? demandai-je en balbutiant. – Non, mon cher enfant, il
est bien loin ; il est parti depuis longtemps, il ne te fera pas
de mal !

Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle serra
contre son cœur l’enfant chéri qui lui était rendu.

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de ces récits,
mon cher Lothaire ? Je fus découvert et cruellement
maltraité par ce Coppelius. L’anxiété et l’effroi m’avaient
causé une fièvre ardente dont je fus malade durant
quelques semaines. « L’Homme au Sable est encore là. »
Ce fut la première parole de ma délivrance, et le signe de
mon salut. Il me reste à te raconter le plus horrible instant
de mon enfance ; puis tu seras convaincu qu’il n’en faut pas
accuser mes yeux si tout me semble décoloré dans la vie ;
car un nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur
tous les objets, et ma mort seule peut-être pourra le
dissiper.

Coppelius ne se montra plus, le bruit courut qu’il avait



quitté la ville. Un an s’était écoulé, et selon la vieille et
invariable coutume, nous étions assis un soir à la table
ronde. Notre père était fort gai, et nous racontait une foule
d’histoires divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les
voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. À l’instant où
l’horloge sonna neuf heures, nous entendîmes retentir les
gonds de la porte de la maison, et des pas d’une lourdeur
extrême, résonner depuis le vestibule jusqu’aux marches. –
C’est Coppelius ! dit ma mère en pâlissant. – Oui ! c’est
Coppelius, répéta mon père d’une voix entrecoupée.

Les larmes s’échappèrent des yeux de ma mère. –
Mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle, faut-il que cela soit ? –
Pour la dernière fois, répondit celui-ci. Il vient pour la
dernière fois ; je te le jure. Va, va-t’en avec les enfants !
bonne nuit !

J’étais comme pétrifié, la respiration me manquait. Me
voyant immobile, ma mère me prit par le bras. – Viens,
Nathanaël ! me dit-elle. Je me laissai entraîner dans ma
chambre. – Sois bien calme et dors. Dors ! me dit ma
mère en me quittant. Mais, agité par une terreur invincible,
je ne pus fermer les paupières. L’horrible, l’odieux
Coppelius était devant moi, les yeux étincelants ; il me
souriait d’un air hypocrite, et je cherchais vainement à
éloigner son image. Il était à peu près minuit lorsqu’un coup
violent se fit entendre. C’était comme la détonation d’une
arme à feu. Toute la maison fut ébranlée, et la porte se
referma avec fracas. – C’est Coppelius ! m’écriai-je hors
de moi, et je m’élançai de mon lit. Des gémissements



vinrent à mon oreille ; je courus à la chambre de mon père.
La porte était ouverte, une vapeur étouffante se faisait
sentir, et une servante s’écriait : – Ah ! mon maître, mon
maître !

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était étendu
mon père, mort, le visage déchiré. Mes sœurs,
agenouillées autour de lui, poussaient d’affreuses
clameurs. Ma mère était tombée sans mouvement auprès
de son mari ! – Coppelius ! monstre infâme ! tu as
assassiné mon père ! m’écriai-je, et je perdis l’usage de
mes sens. Deux jours après, lorsqu’on plaça le corps de
mon père dans un cercueil, ses traits étaient redevenus
calmes et sereins, comme ils l’étaient durant sa vie. Cette
vue adoucit ma douleur, je pensai que son alliance avec
l’infernal Coppelius ne l’avait pas conduit à la damnation
éternelle. L’explosion avait réveillé les voisins. Cet
événement fit sensation, et l’autorité qui en eut
connaissance somma Coppelius de paraître devant elle.
Mais il avait disparu de la ville, sans laisser de traces.

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce marchand de
baromètres n’était autre que ce misérable Coppelius, tu
comprendras l’excès d’horreur que me fit éprouver cette
apparition ennemie. Il portait un autre costume ; mais les
traits de Coppelius sont trop profondément empreints dans
mon âme pour que je puisse les méconnaître. D’ailleurs,
Coppelius n’a pas même changé de nom. Il se donne ici
pour un mécanicien piémontais, et se fait nommer
Giuseppe Coppola.



Je suis résolu à venger la mort de mon père, quoi qu’il
en arrive. Ne parle point à ma mère de cette cruelle
rencontre. – Salue la charmante Clara ; je lui écrirai dans
une disposition d’esprit plus tranquille.

 

 

II
 

CLARA À NATHANAËL.

 

Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis longtemps,
mais cependant je crois que tu me portes dans ton âme et
dans tes pensées ; car tu songeais assurément à moi avec
beaucoup de vivacité, lorsque, voulant envoyer ta dernière
lettre à mon frère Lothaire, tu la souscrivis de mon nom. Je
l’ouvris avec joie, et je ne m’aperçus de mon erreur qu’à
ces mots : Ah ! mon bien-aimé Lothaire ! – Alors, sans
doute, j’aurais dû n’en pas lire davantage, et remettre la
lettre à mon frère. – Tu m’as quelquefois reproché en riant
que j’avais un esprit si paisible et si calme que si la maison
s’écroulait, j’aurais encore la constance de remettre en
place un rideau dérangé, avant que de m’enfuir ;
cependant je pouvais à peine respirer, et tout semblait
tourbillonner devant mes yeux. – Ah ! mon bien-aimé
Nathanaël ! je tremblais et je brûlais d’apprendre par



quelles infortunes ta vie avait été traversée ! Séparation
éternelle, oubli, éloignement de toi, toutes ces pensées me
frappaient comme autant de coups de poignard. – Je lus et
je relus ! Ta peinture du repoussant Coppelius est affreuse.
J’appris pour la première fois de quelle façon cruelle était
mort ton excellent père. Mon frère, que je remis en
possession de ce qui lui appartenait, essaya de me
calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe Coppola était
sans cesse sur mes pas, et je suis presque confuse
d’avouer qu’il a troublé, par d’effroyables songes, mon
sommeil toujours si profond et si tranquille. Mais bientôt,
dès le lendemain déjà, tout s’était présenté à ma pensée
sous une autre face. Ne sois donc point fâché contre moi,
mon tendrement aimé Nathanaël, si Lothaire te dit qu’en
dépit de tes funestes pressentiments au sujet de
Coppelius, ma sérénité n’a pas été le moindrement
altérée. Je te dirai sincèrement ma pensée. Toutes ces
choses effrayantes que tu nous rapportes me semblent
avoir pris naissance en toi-même : le monde extérieur et
réel n’y a que peu de part. Le vieux Coppelius était sans
doute peu attrayant ; mais, comme il haïssait les enfants,
cela vous causa, à vous autres enfants, une véritable
horreur pour lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice
se rattacha tout naturellement, dans ton intelligence
enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu puisses t’en
rendre compte, est resté pour toi un fantôme de tes
premiers ans. Ses entrevues nocturnes avec ton père
n’avaient sans doute d’autre but que de faire des
expériences alchimiques, ce qui affligeait ta mère, car il en



coûtait vraisemblablement beaucoup d’argent ; et ces
travaux, en remplissant son époux d’un espoir trompeur,
devaient le détourner des soins de sa famille. Ton père a
sans doute causé sa mort par sa propre imprudence, et
Coppelius ne saurait en être accusé. Croirais-tu que j’ai
demandé à notre vieux voisin l’apothicaire si, dans les
essais chimiques, ces explosions instantanées pouvaient
donner la mort ? Il m’a répondu affirmativement, en me
décrivant longuement à sa manière comment la chose
pouvait se faire, et en me citant un grand nombre de mots
bizarres, dont je n’ai pu retenir un seul dans ma mémoire. –
Maintenant tu vas te fâcher contre ta Clara. Tu diras : Il ne
pénètre dans cette âme glacée nul de ces rayons
mystérieux qui embrassent souvent l’homme de leurs ailes
invisibles ; elle n’aperçoit que la surface bariolée du globe,
et elle se réjouit comme un fol enfant à la vue des fruits dont
l’écorce dorée cache un venin mortel.

Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas que le
sentiment d’une puissance ennemie qui agit d’une manière
funeste sur notre être, ne puisse pénétrer dans les âmes
riantes et sereines ? – Pardonne, si moi, simple jeune fille,
j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve à l’idée d’une
semblable lutte. Peut-être ne trouverai-je pas les paroles
propres à peindre mes sentiments, et riras-tu, non de mes
pensées, mais de la gaucherie que je mettrai à les rendre.
S’il est en effet une puissance occulte qui plonge ainsi
traîtreusement en notre sein ses griffes ennemies, pour
nous saisir et nous entraîner dans une route dangereuse



que nous n’eussions pas suivie, s’il est une telle puissance,
il faut qu’elle se plie à nos goûts et à nos convenances, car
ce n’est qu’ainsi qu’elle obtiendra de nous quelque
créance, et qu’elle gagnera dans notre cœur la place dont
elle a besoin pour accomplir son ouvrage. Que nous ayons
assez de fermeté, assez de courage pour reconnaître la
route où doivent nous conduire notre vocation et nos
penchants, pour la suivre d’un pas tranquille, notre ennemi
intérieur périra dans les vains efforts qu’il fera pour nous
faire illusion. Lothaire ajoute que la puissance ténébreuse,
à laquelle nous nous donnons, crée souvent en nous des
images si attrayantes, que nous produisons nous-mêmes
le principe dévorant qui nous consume. C’est le fantôme de
notre propre nous, dont l’influence agit sur notre âme, et
nous plonge dans l’enfer ou nous ravit au ciel. – Je ne
comprends pas bien les dernières paroles de Lothaire, et
je pressens seulement ce qu’il pense ; et cependant il me
semble que tout cela est rigoureusement vrai. Je t’en
supplie, efface entièrement de ta pensée l’avocat
Coppelius et le marchand de baromètres Giuseppe
Coppola. Sois convaincu que ces figures étrangères n’ont
aucune influence sur toi ; ta croyance en leur pouvoir peut
seule les rendre puissantes. Si chaque ligne de ta lettre ne
témoignait de l’exaltation profonde de ton esprit, si l’état de
ton âme ne m’affligeait jusqu’au fond du cœur, en vérité, je
pourrais plaisanter sur ton Homme au Sable et ton avocat
chimiste. Sois libre, esprit faible ! sois libre ! – Je me suis
promis de jouer auprès de toi le rôle d’ange gardien, et de
bannir le hideux Coppola par un fou rire, s’il devait jamais



revenir troubler tes rêves. Je ne redoute pas le moins du
monde, lui et ses vilaines mains, et je ne souffrirai pas qu’il
me gâte mes friandises, ni qu’il me jette du sable aux yeux.

À toujours, mon bien-aimé Nathanaël.



 

III
 

NATHANAËL À LOTHAIRE.

 

Je suis très fâché que Clara, par une erreur que ma
négligence avait causée, il est vrai, ait brisé le cachet de la
lettre que j’écrivais. Elle m’a adressé une épître remplie
d’une philosophie profonde, par laquelle elle me démontre
explicitement que Coppelius et Coppola n’existent que
dans mon cerveau, et qu’ils sont des fantômes de mon moi
qui s’évanouiront en poudre dès que je les reconnaîtrai
pour tels. On ne se douterait jamais que l’esprit qui scintille
de ses yeux clairs et touchants, comme une aimable
émanation du printemps, soit aussi intelligent et qu’il
puisse raisonner d’une façon aussi méthodique ! Elle
s’appuie de ton autorité. Vous avez parlé de moi
ensemble ! on lui fait sans doute un cours de logique pour
qu’elle voie sainement les choses et qu’elle fasse des
distinctions subtiles. – Renonce à cela ! je t’en prie. Au
reste, il est certain que le mécanicien Giuseppe Coppola
n’est pas l’avocat Coppelius. J’assiste à un cours chez un
professeur de physique nouvellement arrivé dans cette
ville, qui est d’origine italienne et qui porte le nom du
célèbre naturaliste Spalanzani. Il connaît Coppola depuis
de longues années, et d’ailleurs, il est facile de reconnaître



à l’accent du mécanicien qu’il est véritablement
Piémontais. Coppelius était un Allemand, bien qu’il n’en
eût pas le caractère. Cependant, je ne suis pas
entièrement tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous deux,
pour un sombre rêveur, mais je ne puis me débarrasser de
l’impression que Coppola et son affreux visage ont
produite sur moi. Je suis heureux qu’il ait quitté la ville,
comme l’a dit Spalanzani. Ce professeur est un singulier
personnage, un homme rond, aux pommettes saillantes, le
nez pointu et les yeux perçants. Mais tu le connaîtras mieux
que je ne pourrais te le peindre, en regardant le portrait de
Cagliostro, gravé par Chodowiecki ; tel est Spalanzani.
Dernièrement, en montant à son appartement, je
m’aperçus qu’un rideau, qui est ordinairement tiré sur une
porte de verre, était un peu écarté. J’ignore moi-même
comme je vins à regarder à travers la glace. Une femme de
la plus riche taille, magnifiquement vêtue, était assise dans
la chambre, devant une petite table sur laquelle ses deux
mains jointes étaient appuyées. Elle était vis-à-vis de la
porte, et je pouvais contempler ainsi sa figure ravissante.
Elle sembla ne pas m’apercevoir, et en général ses yeux
paraissaient fixes, je dirai même qu’ils manquaient des
rayons visuels ; c’était comme si elle eût dormi les yeux
ouverts. Je me trouvai mal à l’aise, et je me hâtai de me
glisser dans l’amphithéâtre qui est voisin de là. Plus tard
j’appris que la personne que j’avais vue, était la fille de
Spalanzani, nommée Olimpia, qu’il renfermait avec tant de
rigueur que personne ne pouvait approcher d’elle. – Cette
mesure cache quelque mystère, et Olimpia a sans doute



une imperfection grave. Mais, pourquoi t’écrire ces
choses ? j’aurais pu te les raconter de vive voix. Sache
que, dans quinze jours, je serai près de vous autres. Il faut
que je revoie mon ange, ma Clara ; alors s’effacera
l’impression qui s’est emparée de moi (je l’avoue) depuis
sa triste lettre si raisonnable. C’est pourquoi je ne lui écris
pas aujourd’hui. Adieu.

 

 

IV
 

On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et de plus
merveilleux que ce qui arriva à mon pauvre ami, le jeune
étudiant Nathanaël, et que j’entreprends aujourd’hui de
raconter. Qui n’a, un jour, senti sa poitrine se remplir de
pensées étranges ? qui n’a éprouvé un bouillonnement
intérieur qui faisait affluer son sang avec violence dans ses
veines, et colorait ses joues d’un sombre incarnat ? Vos
regards semblent alors chercher des images fantasques
dans l’espace, et vos paroles s’exhalent en sons
entrecoupés. En vain vos amis vous entourent et vous
interrogent sur la cause de votre délire. On veut peindre
avec leurs brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives
lumières, les figures vaporeuses que l’on aperçoit, et l’on
s’efforce inutilement de trouver des paroles pour rendre sa
pensée. On voudrait reproduire au premier mot, tout ce que



ces apparitions offrent de merveilles, de magnificences, de
sombres horreurs, de gaietés inouïes, afin de frapper ses
auditeurs comme par un coup électrique ; mais chaque
lettre vous semble glaciale, décolorée, sans vie. On
cherche et l’on cherche encore, on balbutie et l’on
murmure, et les questions timides de vos amis viennent
frapper, comme le souffle des vents de la nuit, votre
imagination brûlante qu’elles ne tardent pas à tarir et à
éteindre. Mais, si, en peintre habile et hardi, on a jeté en
traits rapides une esquisse de ces images intérieures, il
est facile d’en ranimer peu à peu le coloris fugitif, et de
transporter ses auditeurs au milieu de ce monde que notre
âme a créé. Pour moi, personne, je dois l’avouer, ne m’a
jamais interrogé sur l’histoire du jeune Nathanaël ; mais on
sait que je suis un de ces auteurs qui, dès qu’ils se trouvent
dans l’état que je viens de décrire, se figurent que ceux qui
les entourent et même le monde entier, brûlent du désir de
connaître ce qu’ils ont en l’âme. La singularité de l’aventure
m’avait frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en
commencer le récit d’une manière séduisante et originale.
« Il était une fois ! » beau commencement pour assoupir
dès le début. « Dans la petite ville de S***, vivait... » ou
bien d’entrer aussitôt medias in res, comme : « Qu’il aille
au diable ! s’écriait, la fureur et l’effroi peints dans ses yeux
égarés, l’étudiant Nathanaël, lorsque le marchand de
baromètres, Giuseppe Coppola... » J’avais en effet
commencé d’écrire de la sorte, lorsque je crus voir quelque
chose de bouffon dans les yeux égarés de l’étudiant
Nathanaël ; et vraiment l’histoire n’est nullement facétieuse.



Il ne me vint sous ma plume aucune phrase qui reflétât le
moins du monde l’éclat du coloris de mon image intérieure.
Je résolus alors de ne pas commencer du tout. On voudra
donc bien prendre les trois lettres que mon ami Lothaire a
eu la bonté de me communiquer, pour l’esquisse de mon
tableau que je m’efforcerai, durant le cours de mon récit,
d’animer de mon mieux. Peut-être réussirai-je, comme les
bons peintres de portrait, à marquer maint personnage
d’une touche expressive, de manière à le faire trouver
ressemblant sans qu’on ait vu l’original, à éveiller le
souvenir d’un objet encore inconnu ; peut-être aussi
parviendrai-je à persuader à mon lecteur que rien n’est
plus fantastique et plus fou que la vie réelle, et que le poète
se borne à en recueillir un reflet confus, comme dans un
miroir mal poli. Et afin que l’on sache dès le
commencement ce qu’il est nécessaire de savoir, je dois
ajouter, comme éclaircissement à ces lettres, que, bientôt
après la mort du père de Nathanaël, Clara et Lothaire,
enfants d’un parent éloigné, mort aussi depuis peu, furent
recueillis par la mère de Nathanaël, dans sa famille. Clara
et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un pour l’autre,
contre lequel personne sur la terre n’eut rien à opposer. Ils
étaient donc fiancés l’un à l’autre, lorsque Nathanaël quitta
sa ville natale pour aller terminer ses études à Goettingue.
Il se trouve là dans sa dernière lettre, et il suit des cours
chez le célèbre professeur de physique Spalanzani.
Maintenant, je pourrais continuer bravement mon récit,
mais l’image de Clara se présente si vivement à mon
esprit que je ne saurais en détourner les yeux. Ainsi



m’arrivait-il toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux
sourire. – Clara ne pouvait point passer pour belle ; c’est
ce que prétendaient tous ceux qui s’entendent d’office à
juger de la beauté. Cependant les architectes louaient la
pureté des lignes de sa taille, les peintres trouvaient son
dos, ses épaules et son sein formés d’une façon peut-être
trop chaste ; mais tous, ils étaient épris de sa ravissante
chevelure, qui rappelait celle de la Madeleine de Corregio,
et ne tarissaient point sur la richesse de son teint, digne de
Battoni. L’un d’eux, en véritable fantasque, comparait ses
yeux à un lac de Ruisdael, où se mirent l’azur du ciel,
l’émail des fleurs et les feux animés du jour. Les poètes et
les virtuoses allaient plus loin. Que me parlez-vous de lac,
de miroir ! disaient-ils. Pouvons-nous contempler cette
jeune fille sans que son regard fasse jaillir de notre âme
des chants et des harmonies célestes ! Clara avait
l’imagination vive et animée d’un enfant joyeux et innocent,
un cœur de femme tendre et délicat, une intelligence
pénétrante et lucide. Les esprits légers et présomptueux ne
réussissaient point auprès d’elle ; car, tout en conservant
sa nature silencieuse et modeste, le regard pétillant de la
jeune fille et son sourire ironique semblaient leur dire :
Pauvres ombres que vous êtes, espérez-vous passer à
mes yeux pour des figures nobles, pleines de vie et de
sève ? – Aussi accusait-on Clara d’être froide, prosaïque
et insensible ; mais d’autres, qui voyaient mieux la vie,
aimaient inexprimablement cette charmante fille. Toutefois,
nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui cultivait les sciences
et les arts avec goût et énergie. Clara chérissait Nathanaël



de toutes les forces de son âme ; leur séparation lui causa
ses premiers chagrins. Avec quelle joie elle se jeta dans
ses bras lorsqu’il revint à la maison paternelle, comme il
l’avait annoncé dans sa lettre à Lothaire. Ce que Nathanaël
avait espéré arriva. Dès qu’il vit sa fiancée, il oublia et
l’avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de Clara, qui
l’avait choqué ; tous ses soucis se trouvèrent effacés. Mais,
cependant, Nathanaël avait dit vrai en écrivant à son ami
Lothaire : la figure du repoussant Coppola avait exercé une
funeste influence sur son âme. Dès les premiers jours de
son arrivée, on s’aperçut que Nathanaël avait entièrement
changé d’allure. Il s’abandonnait à de sombres rêveries, et
se conduisait d’une façon singulière. La vie pour lui n’était
plus que rêves et pressentiments ; il parlait toujours de la
destinée des hommes qui, se croyant libres, sont ballottés
par les puissances invisibles et leur servent de jouet, sans
pouvoir leur échapper. Il alla même plus loin, il prétendit
que c’était folie que de croire à des progrès dans les arts
et dans les sciences, fondés sur nos forces morales, car
l’exaltation, sans laquelle on est incapable de produire, ne
vient pas de notre âme, mais d’un principe extérieur, dont
nous ne sommes pas les maîtres. Clara éprouvait un
éloignement profond pour ces idées mystiques, mais elle
s’efforçait vainement de les réfuter. Seulement, lorsque
Nathanaël démontrait que Coppelius était le mauvais
principe qui s’était attaché à lui depuis le moment où il
s’était caché derrière un rideau pour l’observer, et que ce
démon ennemi troublerait leurs heureuses amours d’une
manière cruelle, Clara devenait tout à coup sérieuse, et



disait : Oui, Nathanaël, Coppelius est un principe ennemi
qui troublera notre bonheur, si tu ne le bannis de ta
pensée : sa puissance est dans ta crédulité.

Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter l’existence du
démon, et l’attribuer à la seule faiblesse d’âme, voulut
procéder à ses preuves par toutes les doctrines mystiques
de la Daemonologie ; mais Clara rompit la discussion avec
humeur en l’interrompant par une phrase indifférente, au
grand chagrin de Nathanaël. Celui-ci pensa alors que les
âmes froides renfermaient ces mystères à leur propre insu,
et que Clara appartenait à cette nature secondaire ; aussi
se promit-il de ne rien négliger pour l’initier à ces secrets.
Le lendemain matin, tandis que Clara préparait le
déjeuner, il vint se placer près d’elle et se mit à lui lire
divers passages de ses livres mystiques. – Mais, mon cher
Nathanaël, dit Clara après quelques instants d’attention,
que dirais-tu si je te regardais comme le mauvais principe
qui influe sur mon café ? Car, si je passais mon temps à
t’écouter lire et à te regarder dans les yeux, comme tu
l’exiges, mon café bouillonnerait déjà sur les cendres, et
vous n’auriez tous rien à déjeuner.

Nathanaël referma le livre avec violence, et parcourut la
chambre d’un air irrité. Jadis, il excellait à composer des
histoires agréables et animées qu’il écrivait avec art, et
Clara trouvait un plaisir excessif à les entendre ; mais
depuis, ses compositions étaient devenues sombres,
vagues, inintelligibles, et il était facile de voir au silence de
Clara qu’elle les trouvait peu agréables. Rien n’était plus



mortel pour Clara, que l’ennui ; dans ses regards et dans
ses discours, se trahissaient aussitôt un sommeil et un
engourdissement insurmontables ; et les compositions de
Nathanaël étaient devenues véritablement fort ennuyeuses.
Son humeur contre la disposition froide et positive de sa
fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara ne pouvait
cacher le mécontentement que lui faisait éprouver le
sombre et fastidieux mysticisme de son ami ; c’est ainsi
qu’insensiblement leurs âmes s’éloignaient de plus en plus
l’une de l’autre. Enfin, Nathanaël nourrissant toujours la
pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en vint à le
prendre pour le sujet d’une de ses poésies. Il se représenta
avec Clara, liés d’un amour tendre et fidèle ; mais au milieu
de leur bonheur, une main noire s’étendait de temps en
temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de leurs joies.
Enfin, au moment où ils se trouvaient devant l’autel où ils
devaient être unis, l’horrible Coppelius apparaissait et
touchait les yeux charmants de Clara qui s’élançaient
aussitôt dans le sein de Nathanaël, où ils pénétraient avec
l’ardeur de deux charbons ardents. Coppelius s’emparait
de lui et le jetait dans un cercle de feu qui tournait avec la
rapidité de la tempête, et l’entraînait au milieu de sourds et
bruyants murmures. C’était un déchaînement, comme
lorsque l’ouragan fouette avec colère les vagues
écumantes qui grandissent et s’abaissent dans leur lutte
furieuse, ainsi que des noirs géants à têtes blanchies. Du
fond de ces gémissements, de ces cris, de ces
bruissements sauvages, s’élevait la voix de Clara : « Ne
peux-tu donc pas me regarder ? » disait-elle. « Coppelius



t’a abusé, ce n’étaient pas mes yeux qui brûlaient dans ton
sein, c’étaient les gouttes bouillantes de ton propre sang
pris au cœur. J’ai mes yeux, regarde-moi ! » Tout à coup le
cercle de feu cessa de tourner, les mugissements
s’apaisèrent, Nathanaël vit sa fiancée ; mais c’était la mort
décharnée qui le regardait d’un air amical avec les yeux de
Clara.

En composant ce morceau, Nathanaël resta fort calme
et réfléchi ; il lima et améliora chaque vers, et comme il
s’était soumis à la gêne des formes métriques, il n’eut pas
de relâche jusqu’à ce que le tout fût bien pur et harmonieux.
Mais lorsqu’il eut enfin achevé sa tâche, et qu’il relut ses
stances, une horreur muette s’empara de lui, et il s’écria
avec effroi : Quelle voix épouvantable se fait entendre ! –
Ensuite il reconnut qu’il avait réussi à composer des vers
remarquables, et il lui sembla que l’esprit glacial de Clara
devait s’enflammer à leur lecture, quoiqu’il ne se rendît pas
bien compte de la nécessité d’enflammer l’esprit de Clara,
et du désir qu’il avait de remplir son âme d’images
horribles et de pressentiments funestes à leur amour. –
Nathanaël et Clara se trouvaient dans le petit jardin de la
maison. Clara était très gaie, parce que, depuis trois jours
que Nathanaël était occupé de ses vers, il ne l’avait pas
tourmentée de ses prévisions et de ses rêves. De son
côté, Nathanaël parlait avec plus de vivacité et semblait
plus joyeux que de coutume. Clara lui dit : Enfin, je t’ai
retrouvé tout entier ; tu vois bien que nous avons tout à fait
banni le hideux Coppelius ? – Nathanaël se souvint alors



qu’il avait ses vers dans sa poche. Il tira aussitôt le cahier
où ils se trouvaient, et se mit à les lire. Clara, s’attendant à
quelque chose d’ennuyeux, comme de coutume, et se
résignant, se mit à tricoter paisiblement. Mais les nuages
noirs s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle laissa
tomber son ouvrage et regarda fixement Nathanaël. Celui-
ci continua sans s’arrêter, ses joues se colorèrent, des
larmes coulèrent de ses yeux ; enfin, en achevant, sa voix
s’éteignit, et il tomba dans un abattement profond. – Il prit
la main de Clara, et prononça plusieurs fois son nom en
soupirant. Clara le pressa doucement contre son sein, et lui
dit d’une voix grave : Nathanaël, mon bien-aimé
Nathanaël ! jette au feu cette folle et absurde histoire !

Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en repoussant
Clara : – Loin de moi, stupide automate ! et il s’échappa.
Clara répandit un torrent de larmes. – Ah ! s’écria-t-elle, il
ne m’a jamais aimée, car il ne me comprend pas. Et elle
se mit à gémir. – Lothaire entra dans le bosquet. Clara fut
obligée de lui conter ce qui venait de se passer. Il aimait sa
sœur de toute son âme, chacune de ses paroles excita sa
fureur, et le mécontentement qu’il nourrissait contre
Nathanaël et ses rêveries fit place à une indignation
profonde. Il courut le trouver, et lui reprocha si durement
l’insolence de sa conduite envers Clara, que le fougueux
Nathanaël ne put se contenir plus longtemps. Les mots de
fat, d’insensé et de fantasque furent échangés contre ceux
d’âme matérielle et vulgaire. Le combat devint dès lors
inévitable. Ils résolurent de se rendre le lendemain matin



derrière le jardin, et de s’attaquer, selon les usages
académiques, avec de courtes rapières. Ils se séparèrent
d’un air sombre. Clara avait entendu une partie de ce
débat ; elle prévit ce qui devait se passer. – Arrivés sur le
lieu du combat, Lothaire et Nathanaël venaient de se
dépouiller silencieusement de leurs habits, et ils s’étaient
placés vis-à-vis l’un de l’autre, les yeux étincelants d’une
ardeur meurtrière, lorsque Clara ouvrit précipitamment la
porte du jardin, et se jeta entre eux. – Vous me tuerez avant
que de vous battre, forcenés que vous êtes ! Tuez-moi !
oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse à la mort
de mon frère ou à celle de mon amant ! Lothaire laissa
tomber son arme, et baissa les yeux en silence ; mais
Nathanaël sentit renaître en lui tous les feux de l’amour ; il
revit Clara telle qu’il la voyait autrefois ; son épée
s’échappa de sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. –
Pourras-tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma chérie,
mon unique amour ! Mon frère Lothaire, oublieras-tu mes
torts ?

Lothaire s’élança dans ses bras ; ils s’embrassèrent
tous les trois en pleurant, et se jurèrent de rester
éternellement unis par l’amour et par l’amitié. Pour
Nathanaël, il lui semblait qu’il fût déchargé d’un poids
immense qui l’accablait, et qu’il eût trouvé assistance
contre les influences funestes qui avaient terni son
existence. Après trois jours de bonheur, passés avec ses
amis, il repartit pour Goettingen, où il devait séjourner un
an, puis revenir pour toujours dans sa ville natale. On cacha



à la mère de Nathanaël tout ce qui avait trait à Coppelius ;
car on savait qu’elle ne pouvait songer sans effroi à cet
homme à qui elle attribuait la mort de son mari.

 

 

V
 

Quel fut l’étonnement de Nathanaël, lorsque voulant
entrer dans sa demeure, il vit que la maison tout entière
avait brûlé, et qu’il n’en restait qu’un monceau de
décombres, autour desquels s’élevaient les quatre
murailles nues et noircies. Bien que le feu eût éclaté dans
le laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage, les amis
de Nathanaël étaient parvenus à pénétrer courageusement
dans sa chambre, et à sauver ses livres, ses manuscrits et
ses instruments. Le tout avait été transporté dans une autre
maison, où ils avaient loué une chambre dans laquelle
Nathanaël s’installa. Il ne remarqua pas d’abord qu’il
demeurait vis-à-vis du professeur Spalanzani, et il ne
s’attacha pas beaucoup à contempler Olimpia, dont il
pouvait distinctement apercevoir la figure, bien que ses
traits restassent couverts d’un nuage causé par
l’éloignement. Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester
durant des heures entières dans la même position, telle
qu’il l’avait entrevue un jour à travers la porte de glace ;
inoccupée, les mains posées sur une petite table et les



yeux invariablement dirigés vers lui. Nathanaël s’avouait
qu’il n’avait jamais vu une si belle taille ; mais l’image de
Clara était dans son cœur, et il resta indifférent à la vue
d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il jetait un
regard furtif, par-dessus son compendium, vers la belle
statue. C’était là tout. Un jour, il était occupé à écrire à
Clara, lorsqu’on frappa doucement à sa porte. À son
invitation, on l’ouvrit, et la figure repoussante de Coppola
se montra dans la chambre. Nathanaël se sentit remué
jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant à ce que
Spalanzani lui avait dit au sujet de son compatriote
Coppola, et à ce qu’il avait promis à sa bien-aimée
touchant l’Homme au Sable Coppelius, il eut honte de sa
faiblesse enfantine, et il fit un effort sur lui-même pour
parler avec douceur à cet étranger. Je n’achète point de
baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez, et laissez-moi
seul.

Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la chambre
et lui dit d’une voix rauque, en contractant sa vaste bouche
pour lui faire former un horrible sourire : – Vous ne voulez
point de baromètres ? mais z’ai aussi à vendre des youx,
des zolis youx ! – Des yeux, dis-tu ? s’écria Nathanaël hors
de lui, comment peux-tu avoir des yeux ?

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé de ses
tubes, et fouillant dans une poche immense, il en tira des
lunettes qu’il déposa sur la table. – Ce sont des lunettes,
des lunettes pour mettre sur le nez ! Des youx ! des bons
youx, signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer des



lunettes de sa poche, en si grand nombre, que la table où
elles se trouvaient, frappée par un rayon du soleil, étincela
tout à coup d’une mer de feux prismatiques. Des milliers
d’yeux semblaient darder des regards flamboyants sur
Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens de la
table ; Coppola ne cessait d’y amonceler des lunettes, et
ces regards devenant de plus en plus innombrables,
étincelaient toujours davantage et formaient comme un
faisceau de rayons sanglants qui venaient se perdre sur la
poitrine de Nathanaël. Frappé d’un effroi sans nom, il
s’élança sur Coppola, et arrêta son bras au moment où il
plongeait encore une fois sa main dans sa poche pour en
tirer de nouvelles lunettes, bien que toute la table en fût
encombrées. – Arrête, arrête, homme terrible ! lui cria-t-il.

Coppola se débarrassa doucement de lui, en ricanant
et en disant : – Allons, allons, ce n’est pas pour vous,
signor ! Mais voici les lorgnettes, des zolies lorgnettes ! Et
en un clin d’œil, il eut fait disparaître toutes les lunettes, et
tiré d’une autre poche une multitude de lorgnettes de toutes
les dimensions. Dès que les lunettes eurent disparu,
Nathanaël redevint calme, et songeant à Clara, il se
persuada que toutes ces apparitions naissaient de son
cerveau. Coppola ne fut plus à ses yeux un magicien et un
spectre effrayant, mais un honnête opticien dont les
instruments n’offraient rien de surnaturel ; et pour tout
réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. Il prit donc
une jolie lorgnette de poche, artistement travaillée, et pour
en faire l’essai, il s’approcha de la fenêtre. Jamais il n’avait



trouvé un instrument dont les verres fussent aussi exacts et
aussi bien combinés pour rapprocher les objets sans nuire
à la perspective, et pour les reproduire dans toute leur
exactitude. Il tourna involontairement la lorgnette vers
l’appartement de Spalanzani. Olimpia était assise comme
de coutume, devant la petite table, les mains jointes.
Nathanaël s’aperçut alors pour la première fois de la
beauté des traits d’Olimpia. Les yeux seuls lui semblaient
singulièrement fixes et comme morts : mais plus il
regardait à travers la lunette, plus il semblait que les yeux
d’Olimpia s’animassent de rayons humides. C’était comme
si le point visuel se fût allumé subitement, et ses regards
devenaient à chaque instant plus vivaces et plus brillants.
Nathanaël, perdu dans la contemplation de la céleste
Olimpia, était enchaîné près de la fenêtre, comme par un
charme. Le bruit qui se fit entendre près de lui, le réveilla
de son rêve. C’était Coppola qui le tirait par l’habit. – Tre
Zechini, trois ducats, disait-il.

Nathanaël avait complètement oublié l’opticien ; il lui
paya promptement le prix qu’il lui demandait. – N’est-ce
pas, une belle lorgnette, une belle lorgnette ? dit Coppola
en laissant échapper un gros rire. – Oui, oui ! répondit
Nathanaël avec humeur. Adieu, mon cher ami. Allez, allez.
Et Coppola quitta la chambre, non sans lancer un singulier
regard à Nathanaël, qui l’entendit rire aux éclats, en
descendant. – Sans doute il se moque de moi, parce que
j’ai payé trop cher cette lorgnette ! se dit-il.

En ce moment, un soupir plaintif se fit entendre



derrière lui. Nathanaël put à peine respirer, tant fut grand
son effroi. Il écouta quelques instants. – Clara a bien raison
de me traiter de visionnaire, dit-il enfin. Mais n’est-il pas
singulier que l’idée d’avoir payé trop cher cette lorgnette à
Coppola m’ait causé un sentiment d’épouvante ! Il se remit
alors à sa table pour terminer sa lettre à Clara, mais un
regard jeté vers la fenêtre, lui apprit qu’Olimpia était encore
là ; et au même instant, poussé par une force irrésistible, il
saisit la lorgnette de Coppola et ne se détacha des
regards séducteurs de sa belle voisine qu’au moment où
son camarade Sigismond vint l’appeler pour se rendre au
cours du professeur Spalanzani. Le rideau de la porte de
glace était soigneusement abaissé, il ne put voir Olimpia.
Les deux jours suivants, elle se déroba également à ses
regards, bien qu’il ne quittât pas un instant la fenêtre, la
paupière collée contre le verre de sa lorgnette. Le
troisième jour même, les rideaux des croisées
s’abaissèrent. Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de
désir, il courut hors de la ville. Partout l’image d’Olimpia
flottait devant lui dans les airs ; elle s’élevait au-dessus de
chaque touffe d’arbre, de chaque buisson, et elle le
regardait avec des yeux étincelants, du fond des ondes
claires de chaque ruisseau. Celle de Clara était
entièrement effacée de son âme ; il ne songeait à rien qu’à
Olimpia, et il s’écriait en gémissant : – Astre brillant de
mon amour, ne t’es-tu donc levé que pour disparaître
aussitôt, et me laisser dans une nuit profonde !

 



 

VI
 

En rentrant dans sa demeure, Nathanaël s’aperçut
qu’un grand mouvement avait lieu dans la maison du
professeur. Les portes étaient ouvertes, on apportait une
grande quantité de meubles ; les fenêtres des premiers
étages étaient levées, des servantes affairées allaient et
venaient, armées de longs balais ; et des menuisiers, des
tapissiers faisaient retentir la maison de coups de
marteau. Nathanaël s’arrêta dans la rue, frappé de
surprise. Sigismond s’approcha de lui, et lui dit en riant : –
Hé bien, que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaël
lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire du
professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui, mais qu’il ne
pouvait assez s’étonner du bruit et du tumulte qui régnaient
dans cette maison toujours si monotone et si tranquille.
Sigismond lui apprit alors que Spalanzani devait donner le
lendemain une grande fête, concert et bal, et que la moitié
de l’université avait été invitée. On répandait le bruit que
Spalanzani laisserait paraître, pour la première fois, sa fille
Olimpia qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une sollicitude
extrême à tous les yeux. Nathanaël trouva chez lui une lettre
d’invitation, et se rendit, le cœur agité, chez le professeur,
à l’heure fixée, lorsque les voitures commençaient à affluer,
et que les salons resplendissaient déjà de lumières. La
réunion était nombreuse et brillante. Olimpia parut dans un



costume d’une richesse extrême et d’un goût parfait. On ne
pouvait se défendre d’admirer ses formes et ses traits.
Ses épaules, légèrement arrondies, la finesse de sa taille
qui ressemblait à un corsage d’une guêpe, avaient une
grâce extrême, mais on remarquait quelque chose de
mesuré et de raide dans sa démarche qui excita quelques
critiques. On attribua cette gêne à l’embarras que lui
causait le monde si nouveau pour elle. Le concert
commença. Olimpia joua du piano avec une habileté sans
égale, et elle dit un air de bravoure, d’une voix si claire et si
argentine, qu’elle ressemblait au son d’une cloche de
cristal. Nathanaël était plongé dans un ravissement
profond ; il se trouvait placé aux derniers rangs des
auditeurs ; et l’éclat des bougies l’empêchait de bien
reconnaître les traits d’Olimpia. Sans être vu, il tira la
lorgnette de Coppola, et se mit à contempler la belle
cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit alors que les
regards pleins de désirs de la charmante Olimpia
cherchaient les siens, et que les expressions d’amour de
son chant, semblaient s’adresser à lui. Les roulades
brillantes retentissaient aux oreilles de Nathanaël comme
le frémissement céleste de l’amour heureux, et lorsque
enfin le morceau se termina par un long trillo qui retentit
dans la salle en éclats harmonieux, il ne put s’empêcher de
s’écrier dans son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous les yeux
se tournèrent vers Nathanaël ; les étudiants, qui se
trouvèrent près de lui, se mirent à rire. L’organiste de la
cathédrale prit un air sombre et lui fit signe de se contenir.
Le concert était terminé, le bal commença. – Danser avec



elle ! Avec elle ! – Ce fut là le but de tous les désirs de
Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment s’élever à
ce degré de courage ; l’inviter, elle, la reine de la fête ?
Cependant il ne sut lui-même comment la chose s’était
faite ; mais la danse avait déjà commencé lorsqu’il se
trouva tout près d’Olimpia, qui n’avait pas encore été
invitée, et après avoir balbutié quelques mots, sa main se
plaça dans la sienne. La main d’Olimpia était glacée, et
dès cet attouchement, il se sentit lui-même pénétré d’un
froid mortel. Il regarda Olimpia ; l’amour et le désir parlaient
dans ses yeux, et alors il sentit aussitôt les artères de cette
main froide battre avec violence, et un sang brûlant circuler
dans ces veines glaciales. Nathanaël frémit, son cœur se
gonfla d’amour ; de son bras, il ceignit la taille de la belle
Olimpia et traversa, avec elle, la foule des valseurs.
Jusqu’alors il se croyait danseur consommé et fort attentif à
l’orchestre ; mais à la régularité toute rythmique avec
laquelle dansait Olimpia, et qui le mettait souvent hors de
toute mesure, il reconnut bientôt combien son oreille avait
jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus danser avec
aucune autre femme, et il eût volontiers égorgé quiconque
se fût approché d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva
que deux fois, et, à la grande surprise de Nathanaël, il put
danser avec elle durant toute la fête.

Si Nathanaël eût été en état de voir quelque chose
outre Olimpia, il n’eût pas évité des querelles funestes ; car
des murmures moqueurs, des rires mal étouffés
s’échappaient de tous les groupes de jeunes gens dont les



regards curieux s’attachaient à la belle Olimpia, sans qu’on
pût en connaître le motif. Échauffé par la danse, par le
punch, Nathanaël avait déposé sa timidité naturelle ; il avait
pris place auprès d’Olimpia, et, sa main dans la sienne, il
lui parlait de son amour en termes exaltés que personne ne
pouvait comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. Cependant
elle le regardait invariablement dans les yeux, et soupirant
avec ardeur, elle faisait sans cesse entendre ces
exclamations : Ah ! ah ! ah ! – Ô femme céleste, créature
divine, disait Nathanaël, rayon de l’amour qu’on nous
promet dans l’autre vie ! Âme claire et profonde dans
laquelle se mire tout mon être ! Mais Olimpia se bornait à
soupirer de nouveau et à répondre : Ah ! ah !

Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois devant
les deux amants et se mit à sourire avec satisfaction, mais
d’une façon singulière, en les voyant ensemble. Cependant
du milieu d’un autre hémisphère où l’amour l’avait
transporté, il sembla bientôt à Nathanaël que les
appartements du professeur devenaient moins brillants ; il
regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé, en voyant
que les deux dernières bougies qui étaient restées
allumées, menaçaient de s’éteindre. Depuis longtemps la
musique et la danse avaient cessé. – Se séparer, se
séparer ! s’écria-t-il avec douleur et dans un profond
désespoir. Il se leva alors pour baiser la main d’Olimpia,
mais elle s’inclina vers lui et des lèvres glacées reposèrent
sur ses lèvres brûlantes ! – La légende de la Morte
Fiancée lui vint subitement à l’esprit, il se sentit saisi



d’effroi, comme lorsqu’il avait touché la froide main
d’Olimpia ; mais celle-ci le retenait pressé contre son
cœur, et dans leurs baisers, ses lèvres semblaient
s’échauffer du feu de la vie. Le professeur Spalanzani
traversa lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient
sur le parquet, et sa figure, entourée d’ombres vacillantes,
lui donnait l’apparence d’un spectre. – M’aimes-tu ? –
M’aimes-tu, Olimpia ? – Rien que ce mot ! – M’aimes-tu ?
Ainsi murmurait Nathanaël. Mais Olimpia soupira
seulement, et prononça en se levant : Ah ! ah ! – Mon ange,
dit Nathanaël, ta vue est pour moi un phare qui éclaire mon
âme pour toujours ! – Ah ! ah ! répliqua Olimpia en
s’éloignant. Nathanaël la suivit ; ils se trouvèrent devant le
professeur. – Vous vous êtes entretenu bien vivement avec
ma fille, dit le professeur en souriant. Allons, allons, mon
cher monsieur Nathanaël, si vous trouvez du goût à
converser avec cette jeune fille timide, vos visites me
seront fort agréables.

Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le ciel
dans son cœur.

 

 

VII
 

Le lendemain, la fête de Spalanzani fut l’objet de toutes
les conversations. Bien que le professeur eût fait tous ses



efforts pour se montrer d’une façon splendide, on trouva
toutefois mille choses à critiquer, et l’on s’attacha surtout à
déprécier la raide et muette Olimpia, que l’on accusa de
stupidité complète ; on s’expliqua par ce défaut le motif qui
avait porté Spalanzani à la tenir cachée jusqu’alors.
Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ; mais il
garda le silence, car il pensait que ces misérables ne
méritaient pas qu’on leur démontrât que leur propre
stupidité les empêchait de connaître la beauté de l’âme
d’Olimpia. – Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour
Sigismond, dis-moi comment il se fait qu’un homme sensé
comme toi, se soit épris de cette automate, de cette figure
de cire ?

Nathanaël allait éclater, mais il se remit promptement,
et il répondit : – Dis-moi, Sigismond, comment il se fait que
les charmes célestes d’Olimpia aient échappé à tes yeux
clairvoyants ; à ton âme ouverte à toutes les impressions
du beau ! Mais je rends grâce au sort de ne t’avoir point
pour rival, car il faudrait alors que l’un de nous tombât
sanglant aux pieds de l’autre !

Sigismond vit bien où en était son ami ; il détourna
adroitement le propos, et ajouta, après avoir dit qu’en
amour on ne pouvait juger d’aucun objet : – Il est cependant
singulier qu’un grand nombre de nous aient porté le même
jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé... – ne te fâche
point, frère, – elle nous a semblé à tous sans vie et sans
âme. Sa taille est régulière, ainsi que son visage, il est vrai,
et elle pourrait passer pour belle, si ses yeux lui servaient à



quelque chose. Sa marche est bizarrement cadencée, et
chacun de ses mouvements lui semble imprimé par des
rouages qu’on fait successivement agir. Son jeu, son chant,
ont cette mesure régulière et désagréable, qui rappelle le
jeu de la machine ; il en est de même de sa danse. Cette
Olimpia est devenue pour nous un objet de répulsion, et
nous ne voudrions rien avoir de commun avec elle ; car il
nous semble qu’elle appartient à un ordre d’êtres inanimés,
et qu’elle fait semblant de vivre. Nathanaël ne s’abandonna
pas aux sentiments d’amertume que firent naître en lui ces
paroles de Sigismond. Il répondit simplement et avec
gravité : – Pour vous autres, âmes prosaïques, il se peut
qu’Olimpia vous soit un être étrange. Une organisation
semblable ne se révèle qu’à l’âme d’un poète ! Ce n’est
qu’à moi que s’est adressé le feu de son regard d’amour ;
ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon être. Elle
ne se livre pas, comme les esprits superficiels, à des
conversations vulgaires ; elle prononce peu de mots, il est
vrai ; mais ce peu de mots, c’est comme l’hiéroglyphe du
monde invisible, monde plein d’amour et de connaissance
de la vie intellectuelle en contemplation de l’éternité. Tout
cela aussi n’a pas de sens pour vous, et ce sont autant de
paroles perdues ! – Dieu te garde, mon cher camarade !
dit Sigismond avec douceur et d’un ton presque
douloureux ; mais il me semble que tu es en mauvais
chemin. Compte sur moi, si tout... non, je ne veux pas t’en
dire davantage.

Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et prosaïque



Sigismond lui avait voué une amitié loyale, et il lui serra
cordialement la main. Nathanaël avait complètement oublié
qu’il y avait dans le monde une Clara qu’il avait aimée
autrefois. Sa mère, Lothaire, tous ces êtres étaient sortis
de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour Olimpia, auprès
de laquelle il se rendait sans cesse pour lui parler de son
amour, de la sympathie des âmes, des affinités
psychiques, toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort
édifié. Nathanaël tira des profondeurs de son pupitre tout
ce qu’il avait écrit autrefois, poésies, fantaisies, visions,
romans, nouvelles ; ces élucubrations s’augmentaient
chaque jour de sonnets et de stances recueillies dans l’air
bleu ou au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses à
Olimpia, sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait jamais
trouvé un auditeur aussi admirable. Elle brodait et ne
tricotait pas, elle ne regardait pas la fenêtre, elle ne
nourrissait pas d’oiseau, elle ne jouait pas avec un petit
chien, avec un chat favori, elle ne contournait pas un
morceau de papier dans ses doigts, elle n’essayait pas de
calmer un bâillement par une petite toux forcée ; bref, elle le
regardait durant des heures entières, sans se reculer et
sans se remuer, et son regard devenait de plus en plus
brillant et animé ; seulement, lorsque Nathanaël se levait
enfin, et prenait sa main pour la porter à ses lèvres, elle
disait : Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. – Âme
sensible et profonde ! s’écriait Nathanaël en rentrant dans
sa chambre, toi seule, toi seule au monde tu sais me
comprendre ! – Il frémissait de bonheur, en songeant aux
rapports intellectuels qui existaient entre lui et Olimpia, et



qui s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait qu’une
voix intérieure lui eût exprimé les sentiments de la
charmante fille du professeur. Il fallait bien qu’il en eût été
ainsi ; car Olimpia ne prononçait jamais d’autres mots que
ceux que j’ai cités. Mais lorsque Nathanaël se souvenait
dans ses moments lucides (comme le matin en se
réveillant, lorsque l’âme est à j eûn d’impressions), du
mutisme et de l’inertie d’Olimpia, il se consolait en disant :
Que sont les mots ? – Rien que des mots ! Son regard
céleste en dit plus que tous les langages. Son cœur est-il
donc forcé de se resserrer dans le cercle étroit de nos
besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et misérables, pour
exprimer sa pensée ? Le professeur Spalanzani parut
enchanté des liaisons de sa fille avec Nathanaël, et il en
témoigna sa satisfaction d’une manière non équivoque, en
disant qu’il laisserait sa fille choisir librement son époux. –
Encouragé par ces paroles, le cœur brûlant de désirs,
Nathanaël résolut de supplier, le lendemain, Olimpia de lui
dire en paroles expresses, ce que ses regards lui
donnaient à entendre depuis si longtemps. Il chercha
l’anneau que sa mère lui avait donné en le quittant, car il
voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe d’union
éternelle. Tandis qu’il se livrait à cette recherche, les lettres
de Lothaire et de Clara tombèrent sous ses mains ; il les
rejeta avec indifférence, trouva l’anneau, le passa à son
doigt, et courut auprès d’Olimpia. Il montait déjà les
degrés, et il se trouvait sous le vestibule, lorsqu’il entendit
un singulier fracas. Le bruit semblait venir de la chambre
d’étude de Spalanzani : un trépignement, des



craquements, des coups sourds, frappés contre une porte,
et entremêlés de malédictions et de jurements. –
Lâcheras-tu ! lâcheras-tu ! infâme ! misérable ! Après y
avoir sacrifié mon corps et ma vie ! – Ah ! ah ! ah ! ah ! Ce
n’était pas là notre marché. Moi, j’ai fait les yeux !

– Moi, les rouages !

– Imbécile, avec tes rouages !

– Maudit chien !

– Misérable horloger !

– Éloigne-toi, satan !

– Arrête, vil manœuvre !

– Bête infernale ! t’en iras-tu ?

– Lâcheras-tu ?

C’était la voix dé Spalanzani et celle de l’horrible
Coppelius, qui se mêlaient et tonnaient ensemble.
Nathanaël, saisi d’effroi, se précipita dans le cabinet. Le
professeur avait pris un corps de femme par les épaules,
l’italien Coppola le tenait par les pieds, et ils se
l’arrachaient, et ils le tiraient d’un côté et de l’autre, luttant
avec fureur pour le posséder. Nathanaël recula tremblant
d’horreur, en reconnaissant cette figure pour celle
d’Olimpia ; enflammé de colère, il s’élança sur ces deux
furieux, pour leur enlever sa bien-aimée ; mais, au même
instant, Coppola arracha avec vigueur le corps d’Olimpia
des mains du professeur, et le soulevant, il l’en frappa si



violemment, qu’il tomba à la renverse par-dessus la table,
au milieu des fioles, des cornées et des cylindres qui se
brisèrent en mille éclats. Coppola mit alors le corps sur ses
épaules et descendit rapidement l’escalier, en riant aux
éclats. On entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur
son dos, frapper les degrés de bois et retentir comme une
matière dure. Nathanaël resta immobile. Il n’avait vu que
trop distinctement que la figure de cire d’Olimpia n’avait
pas d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient lieu.
C’était un automate sans vie. Spalanzani se débattait sur le
parquet ; des éclats de verre l’avaient blessé à la tête, à la
poitrine et aux bras, et son sang jaillissait avec
abondance ; mais il ne tarda pas à recueillir ses forces. –
Poursuis-le ! poursuis-le !... que tardes-tu. – Coppelius, le
misérable Coppelius m’a ravi mon meilleur automate. J’y ai
travaillé vingt ans... J’y ai sacrifié mon corps et ma vie !...
les rouages, la parole, tout, tout était de moi. Les yeux... il
te les avait volés. Le scélérat !... Cours après lui...
rapporte-moi mon Olimpia.... en voilà les yeux...

Nathanaël aperçut alors sur le parquet une paire d’yeux
sanglants qui le regardaient fixement. Spalanzani les saisit
et les lui lança si vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine.
Le délire le saisit alors et confondit toutes ses pensées. –
Hui, hui, hui !... s’écria-t-il en pirouettant. Tourne, tourne,
cercle de feu !... tourne, belle poupée de bois... allons,
valsons gaiement !... gaiement belle poupée !...

À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui tordit le
col. Il l’eût infailliblement étranglé, si quelques personnes



attirées par le bruit, n’étaient accourues et n’avaient délivré
des mains du furieux Nathanaël le professeur, dont on
pansa aussitôt les blessures. Sigismond eut peine à se
rendre maître de son camarade, qui ne cessait de crier
d’une voix terrible : « Allons, valsons gaiement ! gaiement
belle poupée ! » et qui frappait autour de lui à coups
redoublés. Enfin, on parvint à le renverser et à le garrotter.
Sa parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement
sauvage. Le malheureux Nathanaël resta en proie au plus
affreux délire. On le transporta dans l’hospice des fous.

 

 

VIII
 

Avant que de m’occuper de l’infortuné Nathanaël, je
dirai d’abord à ceux qui ont pris quelque intérêt à l’habile
mécanicien et fabricant d’automates, Spalanzani, qu’il fut
complètement guéri de ses blessures. Il se vit toutefois
forcé de quitter l’université, parce que l’histoire de
Nathanaël avait produit une grande sensation, et qu’on
regarda comme une insolente tromperie la conduite qu’il
avait tenue en menant sa poupée de bois dans les cercles
de la ville où elle avait eu quelque succès. Les juristes
trouvaient cette ruse d’autant plus punissable qu’elle avait
été dirigée contre le public, et avec tant de finesse, qu’à
l’exception de quelques étudiants profonds, personne ne



l’avait deviné, bien que, depuis, chacun se vantât d’avoir
conçu quelques soupçons. Les uns prétendaient avoir
remarqué qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle ne
bâillait, ce qui choque tous les usages. C’était, disait-on, le
résultat du mécanisme intérieur qui craquait alors d’une
manière distincte. À ce sujet, le professeur de poésie et
d’éloquence prit une prise, frappa sur sa tabatière, et dit
solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point où gît la
question, messieurs. Le tout est une allégorie, une
métaphore continuée. – Me comprenez-vous ? Sapienti
sat ! – Mais un grand nombre de gens ne se contenta pas
de cette explication. L’histoire de l’automate avait jeté de
profondes racines dans leur âme, et il se glissa en eux une
affreuse méfiance envers les figures humaines. Beaucoup
d’amants, afin d’être bien convaincus qu’ils n’étaient pas
épris d’une automate, exigèrent que leurs maîtresses
dansassent hors de mesure, et chantassent un peu faux ;
ils voulurent qu’elles se missent à tricoter lorsqu’ils leur
faisaient la lecture, et avant toutes choses, il exigèrent
d’elles qu’elles parlassent quelquefois réellement, c’est-à-
dire, que leurs paroles exprimassent quelquefois des
sentiments et des pensées, ce qui fit rompre la plupart des
liaisons amoureuses. Coppola avait disparu avant
Spalanzani.

Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve pénible
et profond. Il ouvrit les yeux, et se sentit ranimé par un
sentiment de bien-être infini, par une douce et céleste
chaleur. Il était couché dans sa chambre, dans la maison



de son père ; Clara était penchée sur son lit, auprès duquel
se tenaient sa mère et Lothaire. – Enfin, enfin, mon bien-
aimé Nathanaël ! – Tu nous es donc rendu !

Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en serrant dans
ses bras son Nathanaël, dont les larmes coulèrent en
abondance. – Ma Clara ! ma Clara ! s’écria-t-il, saisi de
douleur et de ravissement.

Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de son ami,
entra dans la chambre. Nathanaël lui tendit la main : – Mon
camarade, mon frère, lui dit-il, tu ne m’as donc pas
abandonné !

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et bientôt
les soins de sa mère, de ses amis et de sa bien-aimée lui
rendirent toutes ses forces. Le bonheur avait reparu dans
cette maison. Un vieil oncle auquel personne ne songeait,
était mort, et avait légué à la mère de Nathanaël une
propriété étendue, située dans un lieu pittoresque, à une
petite distance de la ville. C’est là où ils voulaient tous se
retirer, la mère, Nathanaël avec sa Clara qu’il devait
épouser, et Lothaire. Nathanaël était devenu plus doux que
jamais ; il avait retrouvé la naïveté de son enfance, et il
appréciait bien alors l’âme pure et céleste de Clara.
Personne ne lui rappelait, par le plus léger souvenir, ce qui
s’était passé. Lorsque Sigismond s’éloigna, Nathanaël lui
dit seulement : – Par Dieu, frère ! j’étais en mauvais
chemin, mais un ange m’a ramené à temps sur la route du
ciel ! cet ange, c’est Clara ! – Sigismond ne lui en laissa



pas dire davantage de crainte de le ramener à des idées
fâcheuses. Le temps vint où ces quatre êtres heureux
devaient aller habiter leur domaine champêtre. Dans la
journée, ils traversèrent ensemble les rues de la ville pour
faire quelques emplettes. La haute tour de la maison de
ville jetait son ombre gigantesque sur le marché. – Si nous
montions là-haut pour contempler encore une fois nos
belles montagnes, dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait.
Nathanaël et Clara montèrent ; la mère retourna au logis
avec la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir tant de
marches, resta au bas du clocher. Bientôt les deux amants
se trouvèrent près l’un de l’autre, sur la plus haute galerie
de la tour, et leurs regards plongèrent dans les bois
parfumés, derrière lesquels s’élevaient les montagnes
bleues, comme des villes de géants. – Vois donc ce
singulier bouquet d’arbres qui semble s’avancer vers
nous ! dit Clara. Nathanaël fouilla machinalement dans sa
poche ; il y trouva la lorgnette de Coppelius. Il la porta à ses
yeux et vit l’image de Clara ! Ses artères battirent avec
violence, des éclairs pétillaient de ses yeux, et il se mit à
mugir comme une bête féroce ; puis il fit vingt bonds dans
les airs, et s’écria en riant aux éclats : Belle poupée ! valse
gaiement ! gaiement, belle poupée. – Saisissant alors
Clara avec force, il voulut la précipiter du haut de la
galerie ; mais, dans son désespoir, Clara s’attacha
nerveusement à la balustrade. Lothaire entendit les éclats
de rire du furieux Nathanaël, il entendit les cris d’effroi de
Clara ; un horrible pressentiment s’empara de lui, il monta
rapidement ; la porte du second escalier était fermée. –



Les cris de Clara augmentaient sans cesse. Éperdu de
rage et d’effroi, il poussa si violemment la porte, qu’elle
céda enfin. Les cris de Clara devenaient de plus en plus
faibles : « Au secours... sauvez-moi, sauvez-moi... » Ainsi
se mourait sa voix dans les airs. – Elle est morte, –
assassinée par ce misérable ! s’écriait Lothaire. La porte
de la galerie était également fermée. Le désespoir lui
donna des forces surnaturelles, il la fit sauter de ses gonds.
– Dieu du ciel ! Clara était balancée dans les airs hors de
la galerie par Nathanaël ; une seule de ses mains serrait
encore les barreaux de fer du balcon. Rapide comme
l’éclair, Lothaire s’empare de sa sœur, l’attire vers lui, et
frappant d’un coup vigoureux Nathanaël au visage, il le
force de se dessaisir de sa proie. Lothaire se précipita
rapidement jusqu’au bas des marches, emportant dans
ses bras sa sœur évanouie. – Elle était sauvée. –
Nathanaël, resté seul sur la galerie, la parcourait en tous
sens et bondissait dans les airs en s’écriant : Tourne,
cercle de feu ! tourne ! – La foule s’était assemblée à ses
cris, et, du milieu d’elle, on voyait Coppelius qui dépassait
ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut monter au
clocher pour s’emparer de l’insensé ; mais Coppelius dit
en riant : Ah ! ah ! attendez un peu, il descendra tout seul !
– Et il se mit à regarder comme les autres. Nathanaël
s’arrêta tout à coup immobile. Il se baissa, regarda
Coppelius, et s’écria d’une voix perçante : Ah ! des beaux
youx ! des jolis youx ! Et il se précipita par-dessus la
galerie. Dès que Nathanaël se trouva étendu sur le pavé, la
tête brisée, Coppelius disparut.



On assure que, quelques années après, on vit Clara
dans une contrée éloignée, assise devant une jolie maison
de plaisance qu’elle habitait. Près d’elle étaient son
heureux mari et trois charmants enfants. Il faudrait en
conclure que Clara trouva enfin le bonheur domestique que
lui promettait son âme sereine et paisible, et que n’eût
jamais pu lui procurer le fougueux et exalté Nathanaël.



 

 

 

 

 

Agafia



 

 

Quand on faisait mention du dernier siège de Dresden,
mon jeune ami Anselme devenait toujours plus pâle que
d’ordinaire. Il joignait les mains sur ses genoux, regardait
fixement devant lui, perdu dans ses pensées, et murmurait
des paroles inintelligibles. – Popowicz voulait me tuer...
mais Agafia me couvrit de ses mains bienfaisantes ; elle
m’entoura de ses voiles mouillés, comme la naïade du
fleuve... – Pauvre Agafia ! – À ces mots, Anselme avait
coutume de faire plusieurs bonds sur sa chaise et de
s’agiter avec douleur. Il était complètement inutile de
demander à Anselme ce qu’il avait voulu dire, car il se
bornait à répondre : Si je racontais ce qui m’est arrivé avec
Popowicz et Agafia, on me prendrait pour un fou !

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme, que je
croyais fort éloigné, entra dans ma chambre où se
trouvaient plusieurs de nos amis. Il semblait animé d’une
surabondance de vie ; il était plus amical, plus tendre que
de coutume, mélancolique même, et son humeur toujours si
fantasque, se pliait, comme dominée par la pensée qui
s’était emparée de son âme. – Il faisait entièrement
sombre, un de nous voulut aller chercher des lumières ;
Anselme lui saisit les deux bras et l’arrêta en lui disant :
Veux-tu faire une fois quelque chose qui me plaise ?
n’apporte donc pas de lumière, et laisse-nous causer à la
lueur incertaine de la lampe qui brûle au fond du cabinet



voisin. Tu peux faire tout ce qui te plaît. Bois du thé, fume,
étends-toi avec mollesse ; mais ne choque pas ta tasse
contre la table, n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta
pipe, et que le parquet ne retentisse pas du fracas de tes
bottes. Ces interruptions ne m’offenseraient pas
seulement, mais elles me rappelleraient du cercle des
souvenirs où je me délecte aujourd’hui. À ces mots il se
jeta sur un sopha.

Après une pause passablement longue, il se mit à
dire : Demain matin, à huit heures, il y aura juste deux ans
que le général Mouton, comte de Lobau, sortit de Dresden
avec douze mille hommes et vingt-quatre pièces de canon
pour se frayer passage à travers les monts de Misnie. –
J’avoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon cher
Anselme, que je m’attendais au moins à quelque
apparition céleste, en te voyant ainsi tout disposer pour te
faire entendre. Que m’importent ton comte Lobau et sa
sortie ? Et depuis quand les événements militaires se
gravent-ils si bien dans ta mémoire, que tu te rappelles
aussi mathématiquement les soldats et les canons ? – Ce
temps, si riche en événements, dit Anselme, est-il donc
déjà devenu si étranger pour toi, que tu ne saches plus
comment nous nous trouvâmes tous atteints d’un vertige
militaire ? Le noli turbare ne préservait pas plus nos veilles
studieuses qu’il ne préserva celles du savant Archimède, et
d’ailleurs nous ne voulions pas être préservés ; car dans
tous les cœurs battait un désir de guerre, et chaque main
saisissait des armes inaccoutumées, non plus pour se



défendre, mais pour attaquer et venger par la mort l’offense
de la patrie. Cette puissance qui planait alors sur nous
m’apparaît aujourd’hui, et vient m’arracher aux doux travaux
des sciences, pour me replonger dans le tumulte des
batailles.

Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de l’humeur
guerrière du pacifique Anselme ; mais il ne s’en aperçut
pas, grâce à l’obscurité, et après avoir de nouveau gardé
le silence durant quelques moments, il reprit : Vous m’avez
souvent dit qu’une influence secrète, qui règne en moi, me
fait voir sans cesse des choses fabuleuses auxquelles
personne ne veut ajouter foi, et qui semblent produites par
mon imagination, bien qu’elles se représentent
extérieurement à mes yeux comme un symbole du
merveilleux qui s’offre à nous, sous toutes les formes, dans
la vie. Telle est la nature de ce qui m’arriva, il y a deux ans,
à Dresden, pendant le siège.

Ma journée entière se passa dans un sombre silence,
gros de pressentiments : devant les portes, tout fut
tranquille ; pas un coup ne fut tiré. Tard dans la soirée, vers
dix heures environ, je me glissai dans un café, sur le vieux
marché, où, dans une petite chambre retirée, quelques
amis, unis par l’espoir et l’amour de la patrie,
s’assemblaient, cachés aux yeux de nos dominateurs.
C’est là qu’on foulait aux pieds les bulletins mensongers ;
c’est là qu’on se parlait avec véracité, et qu’on se
réjouissait des batailles de la Katzbach, d’Ulm et de celle
de Leipzig, qui prépara notre délivrance. En passant



devant le palais de Bruhl, où demeurait le maréchal
Gouvion Saint-Cyr, j’avais été frappé de la vive clarté
répandue dans les salons, ainsi que du mouvement qui
avait lieu dans le vestibule. Je fis part de cette observation
à mes amis, et nous commencions à nous livrer à mille
conjectures, lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine. –
« On tient un grand conseil de guerre chez le maréchal,
nous dit-il. Le général Mouton va tenter un passage avec
douze mille hommes et vingt-quatre pièces de canon. La
sortie aura lieu demain, au point du jour. » – On discuta
longtemps et l’on convint que cette attaque pouvait devenir
fatale aux Français, vu la vigilance des assiégeants, et
qu’elle amènerait peut-être la fin de nos angoisses. Nous
nous séparâmes. – Comment, me dis-je, en gagnant vers
minuit ma demeure, comment se fait-il que notre ami ait pu
connaître si promptement la décision du conseil de
guerre ? – Mais bientôt j’entendis un bruit sourd qui
retentissait sur le pavé dans le silence de la nuit. Des
pièces de canon et des caissons de poudre, dont les roues
étaient soigneusement entourées de foin, passèrent devant
moi, se dirigeant lentement vers le pont de l’Elbe. – La
nouvelle était cependant vraie, me dis-je. Je suivis le
convoi, et j’arrivai jusqu’au milieu du pont, où une arche
qu’on avait fait sauter, avait été remplacée par des
madriers de bois. De chaque côté s’élevaient de hautes
palissades. Je m’appuyai contre le parapet du pont, pour
n’être pas remarqué. Tout à coup il me sembla qu’une des
palissades s’agitait çà et là, se baissant vers moi, et qu’il
en sortait des paroles confuses. L’épaisseur des ténèbres



de cette nuit orageuse ne me laissait rien distinguer ; mais
lorsque l’artillerie eut passé et qu’un silence profond
remplaça le lugubre roulement des canons, lorsqu’un léger
murmure se fit entendre auprès de moi, et qu’un des lourds
madriers se souleva sous mes pas, un froid glacial se
répandit dans mes veines, et dans l’horreur que
j’éprouvais, je demeurai immobile et comme cloué à la
place que j’occupais. Un vent froid s’éleva, et chassant les
masses noires qui se déployaient au-dessus des
montagnes, laissa briller quelques pâles rayons de la lune
à travers les déchirures des nuages. J’aperçus alors, non
loin de moi, la figure d’un vieillard de haute taille, la tête
couverte de longs cheveux blancs, qui rejoignaient une
barbe grise. Il portait un manteau court et étroit, et son bras
nu soutenait un long bâton blanc, qu’il étendait au-dessus
du fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait et qui
se plaignait ainsi. Au même moment, des armes brillèrent
à l’extrémité du pont, et des pas mesurés se firent
entendre. Un bataillon français traversa le pont dans le plus
profond silence. Le vieillard commença alors une chanson
plaintive, et tendit son bonnet comme pour quêter une
aumône. – Voilà saint Pierre qui veut pêcher, dit un
grenadier. Un des soldats, qui marchait dans le rang
suivant, s’arrêta en disant : – Eh bien ! moi, pécheur, je
l’aiderai à pêcher ! et il jeta une pièce de monnaie dans le
bonnet du vieillard, qui le remercia par une sorte de
hurlement. Plusieurs officiers et plusieurs soldats lui
jetèrent en silence leur aumône, et chaque fois il les salua
par ce hurlement singulier. Enfin, un officier, que je



reconnus pour le comte Lobau, accourut si près du vieux
mendiant que je craignis de le voir fouler aux pieds du
coursier écumant du général. Le comte Lobau se tourna
vivement vers un adjudant, et lui demanda d’une voix
brusque, en raffermissant sur sa tête son chapeau
vacillant : Qui est cet homme ? les cavaliers qui le suivaient
s’arrêtèrent subitement, et un vieux sapeur barbu qui
marchait hors des rangs, sa hache sur l’épaule, répondit
d’un air insouciant : – C’est un pauvre maniaque bien
connu ici ; on l’appelle saint Pierre le pêcheur. Le convoi
continua de défiler, non pas joyeusement et au milieu des
saillies grivoises que faisaient entendre les soldats
français dans leurs marches, mais dans un sombre
découragement. Dès que le dernier bruit des pas
s’éteignit, dès que le dernier éclat des armes se fut effacé
dans l’ombre, le vieillard se tourna lentement, et leva son
bâton avec dignité, comme s’il eût voulu commander aux
flots agités du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours
plus puissante. Je crus de nouveau entendre parler près de
moi. – Michaël Popowicz ! Michaël Popowicz... ne vois-tu
pas le fanal ? criait-on d’en bas en langue russe.

Le vieillard murmura quelques paroles, il semblait
prier ; tout à coup il s’écria à haute voix : – Agafia ! et au
même moment, son visage fut éclairé d’une clarté
soudaine, qui s’élevait au-delà de l’Elbe. De hautes
colonnes de flammes montaient en tourbillons vers la cime
des monts de Misnie, et leur éclat se reflétait en longues
lignes flamboyantes dans les eaux agitées du fleuve.



Bientôt le bruit de l’eau qui frappe l’eau se fit entendre sous
l’arche ; il devint de plus en plus distinct, et une figure
incertaine jaillit et grimpa avec peine le long d’un pilier,
puis elle s’élança avec une agilité merveilleuse par-dessus
le parapet. – Agafia ! s’écria encore une fois le vieillard. –
Jeune fille ! au nom du ciel ! Dorothée, quoi !... m’écriai-je
à mon tour ; mais au même moment, je me sentis étreint et
entraîné avec force. – Pour l’amour de Jésus, garde le
silence, cher Anselme, ou tu es mort ! murmura la petite,
qui se tenait devant moi, tremblante et grelottant de froid.
Ses longs cheveux noirs, d’où l’onde ruisselait, pendaient
sur son cou, et ses vêtements mouillés étaient étroitement
plaqués autour de sa taille svelte et légère. Elle se laissa
tomber, accablée de fatigue, et dit à voix basse : Ah ! il fait
si froid là-bas... ne dis rien, Anselme, sinon il nous faudrait
mourir !

La clarté des feux frappait son visage, et je n’en
pouvais douter, c’était bien Dorothée, la jolie villageoise
qui, après avoir vu périr son père, avait abandonné son
hameau dévasté, pour venir se réfugier chez mon hôte. –
Le malheur l’a frappée de stupidité, me disait souvent
celui-ci ; c’est dommage, car ce serait une bonne créature.
En effet, elle ne disait jamais que des choses confuses, et
un sourire insignifiant était sans cesse placé sur ses lèvres.
Chaque matin, elle m’apportait du café dans ma chambre,
et j’avais souvent remarqué que sa taille, que son teint, que
la douceur de sa peau, ne pouvaient appartenir à une
paysanne. – Eh ! mon cher monsieur Anselme, me disait



mon hôte, Dorothée n’est pas non plus une paysanne ;
c’est la fille d’un fermier, et une fille de Saxe, encore ! – En
voyant à mes pieds la petite, inondée, tremblante et
presque inanimée, je me hâtai de me dépouiller de mon
manteau et de l’en couvrir. – Réchauffe-toi, ma chère
Dorothée, lui dis-je à voix basse ; tu expirerais de froid ! –
Mais que faisais-tu dans ce fleuve glacé ? – Silence !
répondit la petite, en écartant le collet du manteau qui était
tombé sur son visage, et en ramenant avec son petit doigt,
sur ses tempes, ses cheveux noirs que l’eau faisait
dresser. – Silence ! Viens sur ce banc de pierre. Mon père
parle avec saint André, et ne nous entend pas.

Je l’entraînai vers le banc, saisi par cette scène
merveilleuse, frappé de ravissement et de terreur. J’attirai
vers moi la jeune fille ; elle s’assit sans façon sur mes
genoux, et passa ses bras autour de mon cou. Je sentais
l’eau froide et pénétrante dégoutter de sa chevelure sur
mon sein et sur mon visage ; mais, en même temps, je
sentais tout mon sang bouillonner d’ardeur et de désir.
Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein de douceur.
Quand tu chantes, ta voix va à mon âme, et tes regards
sont bien tendres ! Tu ne me trahiras pas ; et qui
t’apporterait ton café le matin ? – Écoute ! Bientôt, quand
vous serez tous affamés, quand personne ne voudra plus te
nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, auprès de toi, pour
que tout le monde l’ignore, et je te cuirai dans ton âtre de
belles piroges bien blanches et bien tendres. – J’ai de la
fine fleur de farine cachée dans ma chambre. – Et nous



mangerons des gâteaux de noces, de beaux gâteaux
dorés ! La jeune fille se mit à rire ; puis elle pleura
amèrement : Ah ! comme à Moscou ! dit-elle. – Ô ! mon
Alexis ! mon Alexis !... Nage doucement ; viens à moi sur
les flots, ta fiancée fidèle t’y attend... Que nous serons
heureux, balancés ensemble !... Tu me réchaufferas par tes
baisers...

Elle abaissa sa petite tête, et ses gémissements
diminuèrent graduellement ; elle respira à plus longs traits
et sembla se bercer dans ses soupirs. Je regardai le
vieillard ; il comptait avec son bâton les feux qui
apparaissaient sur les montagnes, et qui se multipliaient
sans cesse davantage. – Neuf, dix... encore... Allons,
courage... Hâtez-vous, mes amis, ils approchent...
n’entendez-vous pas leurs chevaux ?... Ah ! ce sont eux.

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les montagnes
s’éclairaient de plus en plus, et les fanaux qu’on y avait
allumés formaient un horizon de lumière. – Au secours,
saint André ! au secours ! murmura la petite dans son
assoupissement ; puis elle se releva convulsivement, et me
serrant fortement avec son bras gauche, elle me dit à
l’oreille : Anselme, j’aime mieux te tuer ! – et je vis un
couteau briller dans sa main droite. – Malheureuse !
m’écriai-je en reculant avec effroi. – Non, je ne puis, dit-
elle : mais maintenant tu es perdu. – Agafia ! lui cria le
vieillard, avec qui parles-tu ? veux-tu donc nous faire
fusiller ? Avant que j’eusse tourné la tête, il se trouva près
de moi, et levant à deux mains son bâton, il le laissa



tomber si vigoureusement, qu’il m’eût infailliblement brisé
le crâne, si Agafia ne se fût jeté sur lui, et ne l’eût tiré en
arrière. – Le bâton vola en éclats sur le pavé, et le vieillard
tomba sur ses genoux. – Allons ! allons ! cria-t-on de toutes
parts en français. Je n’eus que le temps de me jeter de
côté, pour n’être pas broyé sous les roues des canons et
des caissons qui arrivaient au grand trot des chevaux.
C’était le corps d’armée du général Lobau qui avait été
forcé de se replier. Les Français avaient trouvé tous les
passages des montagnes gardés par les Russes. On
disait dans Dresden que les Russes avaient été informés
de la marche du comte Lobau, au moyen de fanaux placés
de distance en distance par les soins des espions qu’ils
avaient dans la ville.

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas mon café.
Mon hôte, pâle de terreur, vint me trouver, et m’annonça
qu’il avait vu la jeune fille et le vieux mendiant sortir de la
maison du maréchal Gouvion Saint-Cyr, escortés par une
garde nombreuse. On les avait conduits au-delà du pont de
l’Elbe. Anselme se tut et retomba dans ses rêveries
profondes. Il résista à toutes nos instances, et refusa
toujours de nous en apprendre davantage.

On sait comment finit le siège de Dresden. Le comte
Lobau partagea le sort du maréchal Saint-Cyr. Il fut envoyé
prisonnier en Hongrie, d’où il ne revint qu’en 1814.
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[1]
 Jeudi gras.

[2]
 Si l’art et la ruse vous font vivre une moitié de

l’année, la ruse et l’art vous font vivre l’autre moitié.
[3]

 Sans Les Brigands de Schiller.              Le Tr.


