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Les hommes sont injustes et la renommée capricieuse. C’est un axiome de tous
les temps, et j’aime à le rappeler pour la consolation des génies incompris de notre
siècle, qui ne sont pas satisfaits de la gloire qu’ils se composent à eux-mêmes dans
les réclames hyperboliques de leurs journaux. Ce n’est cependant pas d’eux que je
me propose de parler aujourd’hui, et j’ai pour cela des raisons à moi connues. Ils
sont trop difficiles à contenter.

La première moitié du XVIe siècle est dominée en France par trois grands es-
prits auxquels les âges anciens et modernes de la littérature n’ont presque rien à
opposer. Ce sont ceux-là qui ont fait la langue de Montaigne et d’Amyot, la langue
de Molière, de La Fontaine et de Voltaire, et il faut leur en conserver une recon-
naissance éternelle. Une langue qu’ils n’ont point faite, à la vérité, c’est celle que
l’on parle à présent dans les livres incompréhensibles des génies incompris ; mais
l’art est long, la vie courte, l’expérience difficile, comme dit Hippocrate, et on ne
peut pas tout prévoir. Cette langue excentrique, qui échappe à la logique et à la
grammaire, était du nombre des choses imprévues, sinon des choses impossibles.

Des hommes que j’ai indiqués, le premier, c’est Rabelais ; le second, c’est Clé-
ment Marot. Voilà une double proposition qui ne souffrira point de difficultés.
Quant au troisième, je vous le donne en dix, je vous le donne en cent, je vous le
donne en mille ; vous ne le trouverez pas, car les distributeurs officiels de hautes
réputations ne lui ont pas délivré de brevet, et c’est tout au plus si les biographes
daignent lui accorder un misérable certificat de vie.

Il s’appelait BONAVENTURE DESPERIERS, et Bonaventure Desperiers n’est, sous
aucun rapport, inférieur aux deux autres. La prééminence est une question de
goût ou de sentiment que je ne m’aviserai pas de décider, mais quel que soit celui
des trois auquel on en décerne l’honneur, on ne se trompera pas de beaucoup. Je
me rangerai volontiers du côté de ceux qui regarderont Bonaventure Desperiers
comme le talent le plus naïf, le plus original et le plus piquant de son époque ;
mais cette opinion a besoin d’être appuyée sur des faits, et, dans ce qui me reste
à dire de cet ingénieux écrivain, presque tous les faits sont nouveaux. C’est le seul
genre d’intérêt que puisse offrir cette notice aux lecteurs qui ne s’occupent pas
spécialement de notre histoire littéraire.

Nous ne manquons pas de détails, plus ou moins exacts, sur la vie de Clément
Marot, de Cahors, et sur celle de François Rabelais, de Chinon. Quant à Bona-
venture Desperiers, la seule chose que nous sachions positivement de lui, c’est
son nom. Cette notion doit même avoir été fort équivoque pour le savant jésuite
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Mersenne, qui ne l’aurait pas appelé Perez, et traduit Peresius dans son excellent
latin, si sa véritable orthographe lui avait été plus familière. L’époque et le lieu de
sa naissance présentent bien d’autres difficultés. S’i1 est mort à trente-sept ans,
comme le prétendent nombre d’écrivains contemporains, il n’est pas né sur la fin
du XVe siècle, comme le prétend mon ami M. Weiss, qui le fait mourir en 1544 ; et
s’il est né à Arnay-le-Duc en Bourgogne, ainsi que l’avance le même biographe, il
n’était ni de Bar-sur-Aube en Champagne, comme le pense La Croix du Maine, ni
d’Embrun en Dauphiné, comme le veut Guy-Allard, qui l’appelle Périer.. Il n’y a
pas, dans toute la république des lettres, un écrivain plus difficile à baptiser.

Le temps de la mort de Bonaventure Desperiers n’est pas plus facile à déter-
miner. Ce qu’il y a de certain, c’est que cet évènement n’est pas antérieur à l’an-
née 1539, où le poète écrivait, dans un rhythme gracieux dont il est l’inventeur,
son joli Voyage de Lyon à l’isle de Notre-Dame , et qu’il n’est pas postérieur à l’an-
née 1544, où Antoine Du Moulin donna l’édition posthume de ses Œuvres , sans
entrer d’ailleurs dans les moindres détails sur les circonstances et sur les causes
d’une catastrophe si tragique. Nous apprenons toutefois d’Henri Estienne que Bo-
naventure Desperiers se perça de son épée dans les accès d’une fièvre chaude ou
d’un désespoir furieux, et quelques mémoires plus positifs insistent sur les parti-
cularités de ce suicide avec toute l’assurance d’un témoignage oculaire. Les uns
rapportent qu’il se précipita sur la pointe de son arme, et qu’elle le traversa de
part en part jusqu’à la garde ; les autres ajoutent qu’il déchira sa blessure de ses
mains, et qu’il en arracha ses entrailles, comme Caton. A l’existence près de Bo-
naventure Desperiers, tout devant rester équivoque dans son histoire ; Prosper
Marchand doute même du fait principal, et, comme il a voulu justifier son au-
teur favori d’impiété, il ne tient pas à lui de l’absoudre, aux yeux de la postérité,
d’un horrible attentat sur lui-même. Dans les embarras d’une pareille biographie,
il reste certainement beaucoup de choses à deviner, et l’on ne peut tenter d’y être
instructif sans s’exposer à être téméraire. - In re parum nota conjectare licet . -

Osons donc conjecturer, puisqu’il le faut, que Bonaventure Desperiers était,
vers 1536, un jeune homme de sang noble, d’éducation distinguée, de manières
brillantes, qui se faisait remarquer surtout par cette indépendance de pensées si
favorable au succès des ouvrages d’imagination, et à laquelle on ne pouvait re-
fuser alors les honneurs du courage. Il fondait en effet, avec Rabelais et Marot,
cette école de scepticisme railleur, qui produisit long-temps après Fontenelle et
Saint-Évremont, puis ce formidable esprit de Voltaire qui a renversé tout l’édi-
fice patient et laborieux de la civilisation à coups de marotte. Ce n’est pas sous ce
rapport que Desperiers m’intéresse, et que j’ai tenté de réhabiliter sa mémoire ou-
bliée. Je rends volontiers justice au talent partout où il se trouve, et même quand
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il accomplit la funeste mission de détruire. La mission du génie est de conserver,
quand il est venu trop tard pour créer encore.

Quoi qu’il en soit, c’est probablement à ce caractère particulier de son esprit
que Bonaventure Desperiers fut redevable de la faveur d’une grande princesse
dont les premiers penchans inclinèrent vers un scepticisme absolu, et qui finit
toutefois, comme tant d’autres incrédules, par mourir dans les visions ascétiques
de la mysticité. Marguerite n’avait encore que quarante-cinq ans, et on sait qu’aussi
savante que belle, elle aimait à réunir dans sa cour les hommes les plus distingués
de son temps. Marot avait été son valet de chambre pendant plusieurs années,
et depuis 1530 seulement, elle avait senti l’impossibilité de le défendre contre ses
nombreux accusateurs, sans se compromettre ou se perdre elle-même. Bonaven-
ture Desperiers le remplaça au même titre, et jouit de la protection dont on n’osait
plus couvrir son imprudent ami. Le palais reprit son éclat, sa gaieté, ses veillées et
ses fêtes. Les muses y rentrèrent comme dans leur temple à l’appel de leur dixième
sœur, et sous les auspices d’un de leurs plus brillans favoris. Marot y reparaissait
de temps à autre, dans les rares intervalles que lui laissaient des persécutions trop
souvent méritées. Deux jeunes gens de grande espérance, qui terminaient à Paris
d’éclatantes études, et qui devaient conserver à Desperiers une amitié bien fidèle
, y apportaient en tribut les fruits d’une verve précoce dont toutes les promesses
n’ont pas été tenues. C’était Jacques Pelletier du Mans, l’audacieux grammairien ;
c’était le précepteur des belles Seymour, Nicolas Denisot, plus connu depuis sous
la maussade anagramme du conte d’Alsinois . Nous ne parlons ici que des person-
nages célèbres de l’époque dont le nom doit nécessairement se retrouver dans la
suite de notre notice.

Les soirées de Marguerite ne ressemblaient pas aux soirées vives et turbulentes
du XIXe siècle. La danse n’était pas encore en honneur comme elle l’est aujour-
d’hui. Le jeu n’occupait que les personnes d’un esprit peu élevé. Les belles dames
prenaient plaisir à entendre jouer du luth, ou, ainsi qu’on le disait alors, du luc et
de la guiterne , par quelque artiste habile, et Desperiers excellait à jouer du luth, en
s’accompagnant de sa voix. Il est presque inutile de dire qu’il chantait ses propres
vers, et qu’il les improvisait souvent. Ces fêtes rappelaient donc quelque chose
du temps des troubadours et des ménestrels dont le souvenir vivait toujours dans
la mémoire des vieillards. Un autre genre de divertissement s’était introduit en
France dès le règne de Louis XI, et faisait le charme des veillées : c’était la lec-
ture de ces nouvelles, quelquefois intéressantes et tragiques, presque toujours ga-
lantes et licencieuses, dont il paraît que Boccace avait puisé le goût à Paris. Mar-
guerite y fournissait quelque chose pour sa part, et sa part est facile à reconnaître,
quand on a fait quelque étude de son style. Pelletier, Denisot, Desperiers surtout,
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concouraient à cet agréable amusement avec toute l’ardeur de leur âge et toute
la vivacité de leur esprit. Boaistuau et peut-être Gruget, qui sortaient à peine de
l’adolescence, tenaient tour à tour la plume, et nous avons à ces scribes fidèles
l’obligation d’un livre charmant, dont je ne tarderai pas à nommer le véritable au-
teur.

Vers la fin de l’an 1538, ou au commencement de 1539, cette agréable société fut
dissoute par un évènement qui n’est pas bien expliqué. Les chants avaient cessé .
Desperiers, long-temps errant, se réfugiait à Lyon, écrivait ses derniers vers, et
disparaissait tout à coup du monde littéraire, où son nom ne reparaît plus qu’en
1544, avec l’édition posthume de ses ouvrages. Constant dans une noble amitié, il
adresse à Marguerite les touchans adieux de sa muse, et il est facile de s’apercevoir,
à la dernière strophe de son Voyage , que Marguerite devait avoir le secret de son
asile et de ses chagrins :

Retirez-vous, petits vers mistes ( mêlés )
A seureté, soubz les couleurs
De celle dont (quand estes tristes)
L’espoir apaise vos douleurs.

Si l’on se reporte à l’époque où Desperiers composait l’agréable voyage dont
j’ai parlé, on n’aura point de doute sur l’objet et la nature de ses inquiétudes. Le
Cymbalum Mundi , dont il sera question plus tard, avait paru en 1537, et il avait
été aussitôt poursuivi avec une violence dont aucune prohibition littéraire n’offre
l’exemple. Jehan Morin, l’imprimeur, était en prison ; l’ouvrage était saisi et proba-
blement anéanti ; l’auteur pouvait être déjà nommé dans quelques-uns des aveux
qu’arrachait la torture. S’était-il rendu à Lyon pour donner ses derniers soins à
la réimpression exécutée en 1538 par Benoist Bonyn, ou, ce qu’il est plus naturel
de présumer, n’avait-il d’autre but que de la détruire ? Tout cela est fort incertain,
mais les conséquences d’une pareille position se déduisent plus naturellement.
L’anonyme était reconnu, Marguerite elle-même était compromise, et Desperiers
se tua. Cet évènement ne doit pas être postérieur à l’an 1539.

Il n’est pas possible d’oublier nulle part, en poursuivant cet examen, que toute
la destinée de Bonaventure Desperiers est marquée d’un sceau fatal d’incertitude
et d’oubli. Ce qu’il y a de plus positif dans la vie d’un écrivain, ce sont ordinaire-
ment ses écrits, et les moindres écrits de Bonaventure Desperiers sont envelop-
pés d’un profond mystère auquel il paraît avoir pris plaisir lui-même. Homme du
monde bien plus qu’il n’était homme de lettres, et homme de lettres, seulement
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parce qu’il était homme du monde, il ne se résout à la publicité qu’en 1537, et il
garde avec soin le voile de l’anonyme qu’il avait quelquefois intérêt à ne pas laisser
soulever. On ne saurait lui contester l’Apologie de Marot absent , imprimée dans
le recueil des Disciples et amis de Marot , Lyon, Pierre de Sainte-Lucie, sans date,
mais certainement en 1537, puisque cette pièce y est attribuée à Bonaventure, va-
let de chambre de la royne de Navarre, par un éditeur qui ne pouvait se tromper
sur les différens collaborateurs de son recueil. La réticence du nom de famille est
probablement imposée par quelque circonstance particulière, et la persécution
exercée dès-lors contre Desperiers est très suffisante pour l’expliquer. Dans la ré-
impression de Paris, publiée en 1539, Bonaventure est écrit Bon-adventure avec
une intention sensible de déguisement, et Lamonnoye, à qui appartenait mon
exemplaire, se croit obligé de marquer à la marge qu’il s’agit ici de Desperiers.
Le nom de Desperiers, l’impiissimus nebulo de Voetius, était donc déjà proscrit ;
ses meilleurs amis ne le rappelaient pas sans crainte, et, selon toute apparence, les
poursuites de la justice avaient eu leur dernier résultat. Desperiers était en fuite.
Il était probablement mort.

C’est aussi en 1537 que paraissent trois autres pièces que les vieux bibliothé-
caires du XVle siècle attribuent à Desperiers. La première est le Valet de Marot
contre Sagon , petit chef-d’œuvre de verve satirique et bouffonne, qui ne peut
être que de Desperiers, puisque les bienséances de la modestie ne permettaient
pas à Marot de le composer ; la seconde est la Prognostication des Prognostica-
tions, par M. Sarcomoros, secrétaire du roy de Cathay , boutade pleine de sel et de
philosophie contre un genre de charlatanisme, alors fort accrédité, auquel Rabe-
lais avait porté les premiers coups quatre ans auparavant dans la Prognostication
Pantagrueline . Cette facétie, qui est omise par M. Barbier et que M. Brunet in-
dique sans nom d’auteur, n’en est pas moins l’ouvrage authentique de Desperiers,
puisque Du Moulin l’a réimprimée dans l’édition de 1544, où il n’est rien entré
d’apocryphe. La troisième est la traduction de l’Andrie de Térence et du Traité des
quatre Vertus Cardinales, selon Sénecque , dont on ne connaît plus qu’une édition
de 1555, Lyon, in-8°, qui est d’une grande rareté, mais bien moins rare, à coup sûr,
que celle de 1537, indiquée par M. Weiss et M. Barbier, et dont l’existence m’est dé-
montrée. Une question singulière s’élève cependant ici comment cette traduction
de l’Andrie a-t-elle échappé à son ami Antoine Du Moulin, qui publia ses Œuvres
, et qui a recueilli le poème des Quatre Vertus ? Quelque circonstance particulière,
dont nous ne pouvons plus rendre raison, aurait-elle enveloppé cet invisible vo-
lume dans la proscription du Cymbalum Mundi ? Les questions de ce genre se
présentent souvent, comme on sait, dans l’histoire de Bonaventure Desperiers.
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Malheureusement pour Desperiers, toutes ses productions n’étaient pas de na-
ture à défier la censure ecclésiastique, alors si puissante, comme les innocens
opuscules dont nous venons de parler. Dans cette année féconde en travaux in-
génieux, il publiait encore ou laissait publier le Cymbalum Mundi , le plus célèbre
de tous ses ouvrages. S’il faut en croire Nicolas Catherinot, dont le témoignage, de
médiocre valeur, a cependant été accueilli par Beyer et par Vogt, la première édi-
tion de ce livre fameux sortit des presses de Bourges. Ce qu’il y a de certain, c’est
que cette édition n’a jamais été vue par Catherinot lui-même, qui en convient, et
on est fort autorisé à la tenir au nombre des livres imaginaires. L’édition recon-
nue, jusqu’ici, comme originale, fut donnée à Paris par un pauvre libraire nommé
Jehan Morin, et détruite avec tant de soin qu’on n’en connaissait plus que deux
exemplaires au commencement du XVIIIe siècle, celui de la bibliothèque du roi,
et celui du savant M. Bigot ; le premier a disparu depuis long-temps ; le second, qui
avait passé de la bibliothèque de Gaignat dans celle de La Vallière, et qui avait été
acquis pour le roi, si mes souvenirs ne me trompent pas, ne se retrouve, dit-on,
pas plus que l’autre. On ne saurait donc où reprendre une de ces éditions origi-
nales du Cymbalum ., si Benoist Bonyn ne l’avait réimprimé à Lyon en 1538, et
les exemplaires en sont devenus si rares aussi, qu’ils se réduisent peut-être à celui
que je possède, car l’exemplaire que je me souviens d’avoir vu à la bibliothèque du
roi, il y a une vingtaine d’années, et qui était enrichi d’une copie de la requête du
pauvre Jehan Morin, fac-similé fait avec soin de la main de Dupuy, paraît y avoir
été vainement cherché, dans ces derniers temps, par les curieux. Jamais fatalité
plus obstinée ne s’est attachée à la réputation d’un auteur et de ses écrits.

Un tel livre ne pouvait cependant pas se perdre absolument. Prosper Marchand
le réimprima en 1711, avec une préface apologétique dont l’objet est fort singulier.
Prosper Marchand, savant homme d’ailleurs, et qui se connaissait merveilleuse-
ment en livres, n’était pas doué d’un esprit de critique fort pénétrant ; il n’avait
vu dans l’ouvrage de Desperiers qu’un badinage ingénieux dans le goût de Lu-
cien, et il prend à tâche de prouver que le reproche d’impiété fait au Cymbalum
Mundi , n’est fondé sur aucune raison plausible, ce qui prouve seulement que
Prosper Marchand ne savait pas lire le Cymbalum Mundi . Voltaire adopta plus
tard la même opinion, et ceci prouve autre chose, c’est que Voltaire ne l’avait pas
lu. L’idée qu’un homme d’esprit du XVIe siècle avait jugé à propos d’écrire un vo-
lume de persifflages contre les dieux de la mythologie, et de jeter du ridicule sur
Jupiter et sur Mercure en l’an de grace 1537, peut passer pour une des fantaisies
les plus bizarres qui soient jamais entrées dans la tête des hommes. Dans Prosper
Marchand, c’est la vision d’un pédant épris de l’auteur qu’il publie. Dans Voltaire,
c’est le paradoxe d’un étourdi.
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Le Cymbalum Mundi reparut dans une édition plus soignée en 1732, avec la
préface de Prosper Marchand et des notes de La Monnoye, qui était mort depuis
quelques années. Cette circonstance explique assez bien comment il se fait que
ces notes ne soient pas plus nombreuses, et que cette édition ne soit pas meilleure.
La Monnoye ne s’était occupé du Cymbalum Mundi qu’en passant, et à l’occasion
de son édition des Contes et nouvelles Récréations, du même auteur. Une lecture
plus réfléchie, des études moins superficielles auraient produit, sous sa plume,
un excellent travail dont il était certainement plus capable que tout autre, et il ne
nous resterait rien à dire sur cette matière, s’il l’eût approfondie au lieu de l’ef-
fleurer. Il l’a malheureusement laissée toute neuve, soit qu’il n’ait jamais trouvé
l’occasion de s’en occuper avec plus de détails, soit qu’il ait craint, avec quelque
raison, d’aborder au vif une discussion irritante et dangereuse. Plusieurs de ses
notes prouvent que la clé du Cymbalum Mundi ne lui avait pas échappé, et cette
clé n’échapperait aujourd’hui à personne, car elle est cachée dans le plus simple
de tous les artifices, c’est-à-dire dans l’anagramme. On concevrait même à peine
que Desperiers eût dissimulé son secret sous un voile si léger, si l’anagramme avait
été aussi vulgaire de son temps que du nôtre, et ma mémoire ne me rappelle ac-
tuellement aucun livre remarquable où elle ait été employée avant lui, si ce n’est
le Pantagruel d’ Alcofribas Nasier, masque transparent de François Rabelais. Mais
ce n’était pas un nom que Bonaventure Desperiers s’était avisé de cacher dans l’ana-
gramme, c’était une idée, et il reste encore à savoir si la justice elle-même avait de-
viné le mot de cette énigme, car l’arrêt du 7 mars 1537, avant Pâques, seul docu-
ment subsistant de l’accusation et de la poursuite, n’a pas pris la peine de nous en
informer. Or, il n’y a rien de plus significatif : le livre est adressé par le prétendu tra-
ducteur, Thomas Du Clenier , à son ami Pierre Tryocan , c’est-à-dire, par Thomas
l’Incrédule à Pierre Croyant ; cette traduction ne laisse pas le moindre doute sur le
véritable motif de l’écrivain, et il est assez évident qu’il s’agit ici de l’incrédulité de
Thomas et de la croyance de Pierre, qui n’ont, certainement, rien à démêler avec les
superstitions surannées de la mythologie. C’est la raillerie de Lucien et d’Apulée, j’en
conviens, mais elle a changé d’objet.

Il est vrai que toutes les éditions portent Thomas Du Clevier , et non pas Tho-
mas Du Clenier , sans en excepter l’édition invisible de 1537, si la réimpression
de 1732 l’a suivie fidèlement et à une lettre près ; mais est-il besoin de dire que
le v consonne s’écrivait, en 1537, comme l’ u voyelle, et que la figure de la lettre
u et celle de la lettre n , qui se confondent si facilement dans notre écriture cur-
sive, étaient plus sujettes encore à se confondre dans l’impression gothique ? Le
manuscrit seul de Desperiers pourrait éclaircir cette question, mais cela est assez
inutile. Tout le monde sait que la suppression ou la mutation d’une lettre était un
des privilèges de l’anagramme.
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Je me sens arrêté par une autre difficulté au moment de continuer cette notice.
Je suis éditeur de la petite découverte dont je viens de parler, et qui s’est refu-
sée, je ne sais comment, aux secrètes investigations de La Monnoye, si patient et
si subtil à débrouiller des anagrammes, mais je n’en suis pas propriétaire. Bien
qu’elle ait comblé mon esprit d’une douce satisfaction à l’âge de quinze ans, je ne
me suis pas précautionné d’un brevet d’invention pour l’exploiter à mon aise, et
je n’ai aucune envie d’en dérober l’honneur à M. Éloi Johanneau, qui l’a faite de
son côté. M. Éloi Johanneau est sans doute assez riche de son propre fonds pour
me faire avec plaisir l’aumône de cette obole bibliographique, qui ne représente
guère plus de valeur que l’explication d’une charade ou d’un rébus, et je ne crois
pas avoir à redouter de sa part la moindre réclamation ; mais il ne faut pas ou-
blier que nous vivons sous l’empire d’une littérature essentiellement processive,
qui a transporté au Parnasse l’antre odieux des Chiquanons. C’est pourquoi je me
hâte de me prémunir contre un soupçon de plagiat dont le méchant état de mes
affaires pécuniaires ne me permettrait pas pour le moment de me défendre en
justice, et je recommande humblement cet exemple modeste aux honnêtes gens
peu versés dans la pratique, qu’une passion funeste a entraînés comme moi dans
la carrière des lettres. L’idée est devenue une denrée si rare, qu’on a été obligé de
la mettre, comme la Toison d’Or, sous la protection de certains dragons qui n’ont
garde eux-mêmes d’y toucher. Le plus sûr est donc de suivre une méthode pru-
dente, qui s’est fort accréditée de nos jours, et de n’écrire que des choses qui ne
ressemblent à rien du tout.

L’imitation de Lucien est si sensible dans le Cymbalum Mundi , qu’il n’est pas
étonnant qu’elle ait trompé Prosper Marchand sur le fond du sujet. Pour se rendre
un compte exact de l’idée que Desperiers a voulu cacher sous ces formes de fan-
taisie, il faut se décider à recourir à l’analyse et entrer dans quelques détails. Ce
soin ne sera peut-être pas entièrement inutile il y a si peu de personnes qui lisent,
et parmi les personnes qui lisent, il y en a si peu qui aient lu le Cymbalum Mundi !

Le premier dialogue est à quatre personnages, une hôtesse comprise. Mercure
descend à Athènes, chargé par les dieux de différentes commissions, et entre autres
choses, de faire relier tout à neuf le livre des destinées, qui tombait en pièces
de vieillesse. Il entre au cabaret où il s’accoste de deux voleurs qui lui dérobent
son précieux volume, pendant qu’il est allé lui-même à la découverte pour voler
quelque chose, et qui en substituent un autre à la place, « lequel ne vault de guère
mieulx. »Mercure revient, boit, et se dispute avec ses compagnons, qui l’accusent
d’avoir blasphémé et le menacent de la justice, « parce qu’ils peuvent lui amener
de telles gens qu’il vauldroit mieulx pour lui avoir à faire à tous les diables d’en-
fer que au moindre d’eulx. »Ces deux drôles s’appellent Byrhhanes et Curtalius , et
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La Monnoye croit reconnaître sous ces deux noms les avocats les plus célèbres de
Lyon, Claude Rousselet et Benoît Court. Quoique le grec et le latin se prêtent assez
bien à cette hypothèse d’étymologie ou d’analogie, elle est certainement plus ha-
sardée que les hypothèses du même genre qui sont fondées sur l’anagramme, et
cependant je n’hésiterais pas à l’admettre. L’idée de mettre le dieu des voleurs aux
prises avec deux avocats qui s’emparent du livre des destinées pour le remplacer
par le bouquin de la loi, qui font ensuite à ce dieu, qu’ils ont reconnu d’abord, un
procès en sacrilège, et qui parviennent à lui faire redouter à lui-même les suites
de son impiété, cette idée, dis-je, est tout-à-fait digne de Desperiers, et je serais
désespéré qu’il ne l’eût pas eue ; mais c’est une conviction qu’on ôterait difficile-
ment de mon esprit.

Prosper Marchand imagine que le second dialogue est transposé, et qu’il devrait
suivre le troisième, qui pouvait en effet se rattacher immédiatement au premier ;
mais Prosper Marchand se trompe. Ce second dialogue est un entr’acte, un véri-
table intermède, dont l’action se passe entre le premier et le troisième. Mercure
volé ne s’est pas aperçu d’abord du larcin qui lui avait été fait ; il sortait « de l’hos-
tellerie du Charbon blanc , où il avait bu un vin exquis ; c’estoit la veille des baccha-
nales, il estoit presque nuict, et puis tant de commissions qu’il avoit encore à faire
luy troubloient si fort l’entendement qu’il ne sçavoit ce qu’il faisoit. »Il a donné au
relieur un livre pour l’autre sans y prendre garde, et c’est en attendant son livre
qu’il s’amuse à parcourir Athènes, dans la compagnie de son ami Trigabus. Parmi
les bons tours qu’il a joués autrefois aux habitans de cette ville classique de la sa-
gesse, il en est un qui a produit de graves résultats. Pressé par eux de leur céder
la pierre philosophale qu’il leur avait fait entrevoir, il avait mis la pierre en poudre
et l’avait ainsi semée dans l’arène du théâtre, où ils n’ont cessé depuis de s’en dis-
puter les fragmens. Il n’y en a cependant pas un qui en ait trouvé quelque pièce,
quoique chacun d’eux se flatte en particulier de la posséder tout entière. C’est
ici, selon Prosper Marchand, une raillerie des chimistes, c’est-à-dire de ceux qui
cherchent la pierre philosophale , et c’est en effet le sens propre d’une métonymie
dont Desperiers n’a pas pris beaucoup de peine à cacher le sens propre. Qu’est-
ce en effet, selon lui, que cette pierre philosophale ? « C’est l’art de rendre raison
et juger de tout, des cieulx, des champs élyséens, de vice et de vertu, de vie et de
mort, du passé et de l’advenir. L’ung dict que pour en trouver il se fault vestir de
rouge et de vert, l’autre dict qu’il vauldrait mieulx estre vestu de jaune et de bleu.
- L’ung dict qu’il fault avoir de la chandelle, et fût-ce en plein midi ; l’aultre tient
que le dormir avec les femmes n’y est pas bon. »Nous voilà bien loin du grand
œuvre des alchimistes. Et qu’importe leur vaine science à l’auteur du Cymbalum
Mundi ? La pierre philosophale de Desperiers, c’est la vérité, c’est la sagesse révé-
lée ; tranchons le mot, c’est la religion, et cette allégorie impie est si claire, qu’elle
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ne vaut presque pas la peine d’être expliquée ; mais si elle laissait quelque doute,
l’anagramme l’éclaircirait ici d’une manière invincible. Quels sont ces hommes
opiniâtres qui contestent entre eux la possession du trésor imaginaire ? C’est Cu-
bercus ou Bucerus, c’est Rhetulus ou Lutherus, les deux chefs, divisés en certains
points, de la nouvelle réforme ; c’est Drarig ou Girard, un des écrivains militans de
la communion romaine, et on conçoit que pour ce dernier Desperiers se soit cru
obligé d’user de plus de réticence et de mystère. Tout ceci est d’une évidence qui
devait frapper La Monnoye, mais La Monnoye se contente de le faire deviner, sans
le dire positivement. L’antiquité n’a certainement point de fiction plus vive et plus
ingénieuse. Ajoutons qu’elle n’en a point de plus claire et de mieux exprimée.

Le troisième dialogue est moins important, mais il est délicieux. Mercure a re-
porté dans l’olympe le prétendu livre des destinées, si méchamment remplacé par
les Institutes et les Pandectes. Jupiter vient de renvoyer le messager céleste sur la
terre pour y faire promettre, par écrit public, une récompense honnête à la per-
sonne qui aura trouvé « iceluy livre, ou qui en saura aulcune nouvelle.- Et par mon
serment, je ne scay comment ce vieulx rassoté n’a honte ! Ne pouvoit-il pas avoir
vu autrefoys dans ce livre (auquel il cognoissoit toutes choses) ce qu’il devoit de-
venir ? Je croy que sa lumière l’a éblouy ; car il fallait bien que ces tuy accident y fut
prédit, aussi bien que tous les austres, ou que le livre fut faulx. »- Une fois ce gros
mot lâché, Desperiers oublie son sujet, et le reste du dialogue n’est plus qu’une
fantaisie de poète, mais une fantaisie à la manière de Shakespeare ou de La Fon-
taine, dont la première partie rappelle les plus jolies scènes de la Tempête et du
Songe d’une nuit d’été , dont la seconde a peut-être inspiré un des excellens apo-
logues du fabuliste immortel. Il faut relire dans l’ouvrage même, pour comprendre
mon enthousiasme, et, si je ne m’abuse, pour le partager, la charmante idylle de
Célia vaincue par l’Amour , et les éloquentes doléances du Cheval qui parle .

L’idée de faire parler des animaux avait mis Desperiers en verve. Son quatrième
dialogue, qui n’a aucun rapport avec les autres, est rempli par un entretien entre
les deux chiens de chasse qui mangèrent la langue d’Actéon, et qui reçurent de
Diane la faculté de parler. Les raisons dont Pamphagus se sert pour se dispenser
de parler parmi les hommes, contiennent les plus parfaits enseignemens de la sa-
gesse, et, quoique n’étant que d’un simple chien , elles méritent toute l’attention
des philosophes. Il faut remarquer aussi dans ce dialogue la jolie fiction des nou-
velles reçues des Antipodes , où la vérité menace de se faire jour par tous les points
de la terre, si on ne lui ouvre une issue libre et facile. C’est une de ces inventions
familières au génie de Desperiers, comme la vérité disséminée en poudre impal-
pable dans l’amphithéâtre, comme le livre délabré des lois humaines substitué au

10



livre plus délabré encore des lois divines, et la moindre de ces idées aurait fait chez
les anciens la réputation d’un grand homme.

Il est donc trop prouvé aujourd’hui que l’ouvrage de Desperiers méritait réel-
lement le reproche d’impiété qui lui a été adressé par son siècle , et qu’il s’était
bien attiré des persécutions que rien ne justifie d’ailleurs, car rien ne peut justifier
la persécution. Il est fort douteux que Dieu éprouve jamais le besoin de se ven-
ger des folles insultes des hommes, mais il est suffisamment démontré aux esprits
sensés que la société n’est pas investie du droit de venger Dieu. Cette conviction
est trop universellement répandue à l’époque où nous vivons, pour qu’il soit in-
utile de l’affermir par des raisonnemens ; on peut seulement regretter qu’elle soit
plutôt le résultat de l’indifférence que celui de la réflexion.

Abstraction faite du scepticisme effréné de Desperiers, de son ironie et de ses
sarcasmes, son livre est digne de plus de réputation qu’il n’en a conservé. A l’époque
où il parut, notre littérature ne possédait rien d’un style aussi pur et d’un tour
aussi délicat. C’est un précieux texte de langue dont la réimpression serait favo-
rablement accueillie des gens de lettres, car celle de Prosper Marchand et celle
de La Monnoye ont cessé d’être communes dans le commerce et l’ingénieux chef-
d’œuvre du moderne Lucien y est noyé dans une multitude de conjectures confuses
et de notes inutiles, ceci soit dit sans préjudice du respect qui est dû à ces excellens
esprits.

Il ne fut permis de rappeler le nom de Desperiers qu’en 1544, et c’est la date
d’une édition du Recueil de ses œuvres, publiée in-8°, à Lyon, chez Jean de Tournes,
par Antoine Du Moulin, qui la dédie à la reine de Navarre dans une épître fort mal
écrite. Le prétendu Recueil des œuvres de Desperiers est loin de justifier les pro-
messes de son titre ; il ne contient ni les jolies pièces de Desperiers pour la défense
de Marot, ni la traduction de l’Andrie , et on comprend à merveille qu’il ne peut
pas contenir le Cymbalum Mundi . Antoine Du Moulin convient lui-même, en
son lourd style, qu’il n’a pu recouvrer qu’une partie de ces nobles reliques, « des-
quelles aussi (à ce qu’il a ouy dire au deffunct) la royne conserve rière elle assez
bonne quantité. »Nous verrons plus tard en quoi cette partie notable consistait.
« D’autres ajoute-t-il, sont entre les mains d’un mien congueu à Monpellier, »et
on pourrait reconnaître à cette désignation Jacques Pelletier, du Mans, dont la vie
errante se prête à toutes les conjectures, l’époque dont nous parlons concourant
avec celle de ses études en médecine. Le Recueil des œuvres de Bonaventure Des-
periers se réduit, au reste, à un mince volume de cent quatre-vingt-seize pages,
dont quarante-une occupées par une traduction en prose du Lysis de Platon, qui
ne se recommande que par un style facile et naïf. C’est probablement un ouvrage
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de jeunesse. Une autre pièce en prose, intitulée Des Mal-Contens , et adressée
à Pierre de Bourg, Lyonnais, mérite mieux d’être remarquée, quoiqu’elle se ren-
ferme en six pages, parce qu’elle démontre invinciblement l’identité de l’auteur
avec celui d’un autre livre dont il sera question tout à l’heure. C’est déjà la manière
philosophique de Montaigne, et, chose étrange, c’est déjà un style que Montaigne
n’aurait pas désavoué.

La troisième et dernière pièce de prose du Recueil de Desperiers n’est que de la
prose apparente, et ceci a besoin d’explication. Marguerite, ayant chargé ce fidèle
serviteur d’un travail sur son histoire, dont le sujet n’est pas autrement expliqué, le
voyait avec peine perdre un temps précieux à ne lui écrire qu’en vers, et demandait
expressément des lettres en prose. Desperiers adopte donc la forme vulgaire de
correspondance qu’on lui a prescrite, mais il prend plaisir à prouver qu’elle ne
fait que gêner son allure naturelle, et que les vers lui arrivent sans effort, même
quand il ne les cherche point. On peut la copier sous la forme rhythmique, sans
que le style y perde rien de sa souplesse et de son abandon. Ajouterai-je que cet
abandon excède quelquefois les bornes de la bienséance requise entre un valet de
chambre et sa maîtresse ? Honny soit qui mal y pense .

Desperiers a laissé peu de vers, mais ceux qui nous restent lui assignent une
place honorable parmi les poètes de son temps, tout près de Clément Marot et de
Mellin de Saint-Gelais. Ce qui le distingue comme eux, c’est la pureté d’un lan-
gage qui semble anticiper, par quelque étrange prévision, sur une époque bien
postérieure. Il est évident que Ronsard faillit corrompre tout-à-fait la langue en
essayant de l’enrichir. En acquérant sous sa plume, hélas ! trop savante, je ne sais
quelle pompe verbale peu compatible avec son esprit, elle perdit ce charme de
simplesse et de nature qui ne fut retrouvé que par La Fontaine et Molière. La Fon-
taine et Molière ne désavoueraient peut-être pas ces vers de Desperiers, dont le
tour et la pensée ont été reproduits si souvent dès-lors, mais qui avaient du temps
de Desperiers toute la fraîcheur de leur sujet

.... Vous donc, jeunes fillettes,
Cueillez bientôt les roses vermeillettes
A la rosée, avant que le temps vienne
Les dessécher : et tandis vous souvienne
Que cette vie, à la mort exposée,
Se passe ainsi que roses ou rosée.

Le volume est terminé par une espèce de post-face de Jean de Tournes, qui est
entièrement hors-d’œuvre, mais qui contient d’excellentes idées sur la question
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de contrefaçon, si débattue aujourd’hui, et une apostille de cet illustre imprimeur,
dans laquelle il exprime l’espoir de recouvrer incessamment d’autres ouvrages du
poète. Cette seconde partie n’a jamais paru, et la première, qui n’a pas été réim-
primée, est d’une grande rareté, comme tous les ouvrages de Desperiers en édi-
tion originale. Il ne faut cependant pas juger de sa valeur par le prix exorbitant
de 272 francs qu’elle vient d’atteindre à la vente des livres de M. de Pixérécourt.
L’exemplaire acquis à ce taux hyperbolique, doit plus de moitié de sa fortune aux
armoiries du comte d’Hoym, dont les plats de sa couverture étaient décorés. Il est
permis de douter que le nom et les armes des grands seigneurs de notre époque
impriment à leurs livres, quand ils en ont, une recommandation aussi profitable :
l’âge des bibliothèques est passé. Le plus curieux de tous les cabinets du monde
ne rapporte pas d’intérêts.

L’ouvrage de Bonaventure Desperiers auquel nous arrivons par l’ordre chrono-
logique des publications, est beaucoup moins connu que les précédens, quoiqu’il
soit encore plus digne de l’être. Il faut fouiller dans ces vagues, mais précieuses
archives de l’histoire littéraire qu’on appelle les Ana , ou interroger de vieux cata-
logues, pour en retrouver quelques indices. La Monnoye a cru pouvoir l’attribuer
à Élie Vinet et Jacques Pelletier du Mans, si souvent nommé dans la biographie de
Desperiers, et c’est l’opinion que M. Barbier a suivie, quoique des savans, mieux
fondés dans leurs conjectures, en fissent honneur à Desperiers. Mais qui se serait
résigné à l’examen approfondi de cette question, quand l’éditeur du livre semble
avoir pris plaisir à la rendre tout-à-fait étrangère aux études sérieuses par le choix
d’un titre énigmatique et bizarre qui n’annonce qu’une lourde facétie ? C’est en
1557 qu’Enguilbert de Marnef imprima à Poitiers, avec une élégance à laquelle
l’imprimerie n’atteindra plus, le singulier volume in-4° de 112 pages, intitulé : Dis-
cours non plus mélancoliques que divers, de choses mesmement qui appartiennent
à notre France : et à la fin, la manière de bien et justement entoucher les lucs et gui-
ternes . Personne n’est tenté, il faut en convenir, d’aller chercher un chef-d’œuvre
là-dessous. Pour l’y trouver, il faut lire, et l’occasion de lire les Discours se pré-
sente fort rarement, car mes recherches ne constatent pas l’existence de plus de
trois exemplaires. J’en possède un que j’ai lu et relu souvent, le lecteur peut m’en
croire, et je lui dois le fruit de mes observations dont il est maître de tirer telle
conséquence que bon lui semble. Ma conviction est aussi parfaitement établie
que si j’avais assisté à la composition du livre, mais je n’ai pas l’autorité nécessaire
pour l’imposer à personne, et c’est un de mes moindres soucis.

Jacques Pelletier était l’ami de Desperiers, résidant à Montpellier, en 1544, qui
avait conservé en ses mains une partie des nobles reliques de cet admirable écri-
vain, et dont Antoine Du Moulin fait mention dans sa dédicace à la reine de Na-
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varre. Il était à Paris, en 1556 ou 1557, prêt à commencer d’assez longs voyages en
Italie, en Suisse et en Savoie. Il était venu peut-être y recueillir l’héritage littéraire
de son compatriote Nicolas Denisot, mort un ou deux ans auparavant, et y prépa-
rer la publication des ouvrages inédits de Desperiers, qui parurent, en effet, peu
de temps après. Ses habitudes de cosmopolite lui avaient procuré des relations
suivies avec les gens de lettres et les libraires d’un grand nombre de villes, mais
plus particulièrement de Lyon et de Poitiers, où il avait plus long-temps résidé que
partout ailleurs. Les Discours dont nous nous occupons maintenant furent cédés
à Enguilbert de Marnef, qui imprimait à Poitiers, et les Nouvelles Récréations à
Robert Granjon, qui imprimait à Lyon. Pelletier, disposé à s’expatrier, ne pouvait
se dispenser de rendre ce dernier devoir à la mémoire de Desperiers, et il serait
même assez difficile d’expliquer qu’il eût tardé si long-temps d’accomplir cette
obligation, si la réprobation fatale qui pesait sur l’auteur du Cymbalum Mundi ,
avait permis de le rappeler sans péril. Que Pelletier ait introduit dans ces deux ou-
vrages quelques pièces posthumes de Nicolas Denisot, c’est une chose naturelle
à supposer et facile à comprendre. Il est encore moins douteux qu’il ait saisi cette
occasion de faire voir le jour à quelques-uns de ses opuscules, qui risquaient de se
perdre, sans cette précaution, à cause de leur peu d’étendue. Malheureusement
pour Pelletier et Denisot, leur part n’est pas difficile à retrouver dans les pages si
spirituellement pensées et si vivement écrites de Desperiers, qui ne laissa son se-
cret à personne, au moins parmi ses contemporains. Quant au bonhomme Élie
Vinet, il n’a certainement rien à y réclamer, et la méprise de La Monnoye repose,
selon toute apparence, sur la conformité du sujet d’un de ces Discours , où il est
traité de l’art de faire les quadrans, avec celui d’un livret qu’Élie Vinet a composé
sur la même matière. Desperiers, comme Voltaire, inimitable bouffon, même dans
les questions les plus sérieuses, avait un cachet que personne ne pouvait contre-
faire. Le Desperiers du Cymbalum Mundi est le Desperiers des Contes , et tous
deux sont le Desperiers des Discours . Pour retrouver quelque chose de cette allure
libre et badine, il faut remonter jusqu’à Rabelais, qui était mort en 1557, ou des-
cendre jusqu’à l’auteur inconnu du Moyen de parvenir , qui n’était pas encore né.
Il se distingue d’ailleurs de l’un et de l’autre, par la vigueur adulte de son style sans
pédantisme, sans affectation, sans manière, qui s’affranchit déjà des archaïsmes
du premier, qui ne tombe pas encore dans les néologismes du second, et qui a
tous les avantages d’une langue faite. Ce qui le caractérise, c’est cette ironie de
bon ton, naturelle à un homme qui joint assez d’esprit à beaucoup de savoir pour
estimer le savoir lui-même à sa véritable valeur, et qui se joue de son érudition
avec la moqueuse, gaieté du scepticisme, parce qu’il n’a pas besoin d’être savant
pour être quelque chose. C’est, si l’on veut, la fatuité d’un homme du monde qui
s’est acquis le droit de railler les pédans par des études plus fortes que les études
des pédans, et qui ne se mêle à leurs débats que pour leur en laisser le ridicule.
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C’est surtout l’instinct du conteur aimable qui fait volontiers rentrer l’historiette
jusque dans ses parenthèses, et l’expansion rieuse du philosophe insouciant qui
fait consister la sagesse à rire de toutes choses. On mettrait à l’alambic tous les
lourds ouvrages de Nicolas Denisot, de Jacques Pelletier et d’Élie Vinet, sans en
tirer un atome de l’esprit de Desperiers. La proposition qui leur attribue un des
ouvrages de Desperiers ne peut plus être soutenue.

Les Discours de Desperiers (qu’on me permette de convertir cette hypothèse en
fait) appartiennent à ce genre d’écrits que l’on connaissait alors sous le nom de
Diverses leçons , et qui aboutirent, sans beaucoup varier dans leur forme, au livre
le plus éminent de notre ancienne littérature, les Essais de Montaigne. La philo-
sophie sérieuse a moins de part aux Discours qu’aux Essais , ou plutôt, elle y est
déguisée sous une ironie si fière et si railleuse, que bien peu d’esprits pouvaient en
pénétrer le mystère. A cela près, c’est un ouvrage d’examen sceptique, plus parti-
culièrement appliqué aux études historiques et littéraires, à la grammaire et à l’ar-
chéologie. L’érudition ne s’était jamais montrée aussi spirituelle et aussi aimable
que dans ces vingt chapitres, où le savoir d’Henri Estienne est assaisonné de tout
le sel attique de Rabelais. L’étymologie, si mal connue alors, y est traitée avec une
pénétration exquise ; les traditions héréditaires de ces nombreuses générations de
savans, dont l’opinion s’accréditait de siècle en siècle, y sont présentées sous un
point de vue moqueur qui en détruit le prestige. Rien ne se rapproche autant, dans
les trois grandes époques de notre littérature, du persifflage de Voltaire. Le style
même se ressent de cette anticipation sur l’âge de l’esprit français, parvenu à son
plus haut degré de raffinement ; il est vif, coulant, enjoué, toujours pur, jusque
dans son affectation badine. J’en citerai pour exemple, et non sans dessein, un
passage où il est fait allusion à quelques pédans qui corrigeaient les vers de Té-
rence

« Puisque nostre langage actuel est sans quantité (je diray quelque jour ce que
j’y en trouve, s’il plaint à Dieu), quand nous venons à parler les langages estran-
gers, nous ne gardons la quantité naturelle desdits langages, que nous n’avons
pas naturellement, si nous n’y estudions bien à bon escient, et ne l’apprenons
de ceux qui ont naturels tels langages. Voyla pourquoy vous ne trouvés aujourdui
homme qui, en parlant, garde ceste quantité en grec et latin, parce qu’il n’y a plus
de gens qui parlent naturellement ces langages dont on puisse ouïr la vraye pro-
nonciation, et qu’ils ne se trouvent qu’aux livres, qui sont muets, comme sçavés.
Quand doncques aujourdui je veus faire un vers latin, je vay voir en Virgile quelle
quantité ont les syllabes des mots que je veus mettre en mon vers : autrement,
ne puis rien faire, et ne congnois que la première syllabe d’ arma soit longue et
l’autre courte, sinon que Virgile me l’enseigne, ou quelque autre ancien d’autho-
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rité. Mais qui a appris à Virgile que telle estoit la quantité de ces deux syllabes ?
Est-ce point le poète Lucrèce, ou Enne qu’il lisoit tant, ou quelque autre de de-
vant luy ? Non, c’est nature (ne me venés icy sophistiquer sur ce mot de nature, je
vous prie), car tout le monde à Romme, hommes, femmes, grans et petis, nobles
et vilains, parloient le langage que voyés en Virgile et autres autheurs latins, et
prononçoient arma , la première syllabe longue, et la seconde courte : et Virgile,
incontinant qu’il a esté né, l’a ouï ainsi prononcer à sa nourrice, et estant grand
en a ainsi usé pour la mesure de son vers héroïque. Que si quelqu’un doute de ce
que je dy, qu’il ailhe lire le troisième livre de l’Orateur de Cicéron, et trouvera vers
la fin que si ce grand Domine, alias , grand magister de nostre pays, qui a voulu
adroisser un qui a plus d’escus que luy, parloit aujourdui son ramage à Romme,
devant les poissonnières qui vendoient les bonnes huistres à Lucule, elles l’appel-
leroient plus barbare qu’il n’est rébarbatif, quoy qu’il fasse du fin. Et faut que je die
icy, que je suis tout estonné de la mervelheuse audace d’un Espagnol, d’un Gau-
lois, de quelques Alemans et Italiens, qui, en nostre temps, ont osé entreprendre
de corriger les vers de Térence. O les grans fols ! barbares, qui ne sçavés ni sçaurés
jamais prononcer droit la moindre syllabe qui soit en ce latin osés-vous mettre là
la main ? J’entens bien que les anciens escrivains ont corrompu et gasté ce pauvre
poète, et trouverais bon à mervelhes qu’il fût rabilhé : mais qui est celui-là qui
aujourdui le pourroit faire, et laudabimus eum ? Lessés cela, quenalhe, et vous al-
lés dormir, ni touchés, profanes, à ces saintes reliques et s’il y a quelque chose
que trouvés bonne à vostre goust, dites-en, faites-en tels livres que voudrés, mais
n’y touchés. Car que sçavés-vous si ce langage coulant et commun de Romme ne
passait point des syllabes, que les grans messeres faisaient plus longues et poi-
santes, comme ils se portoient ? Et au contraire, si n’estendoit point quelquefois
les courtes ? Davantage ne sçavésvous pas, et mesme par plusieurs lieux de Plaute,
qu’on faisoit des soloecismes, des fautes, et la prononciation des paroles sotes et
nouvelles, tout ainsi que voyés en nos tant plaisans badinages de France, et ce
tout à gardefaite pour faire rire les assistans ? Je pren le cas que le comique faisant
parler un yvroigne qui chancelle, un courroucé jusques à estre hors de sens, une
folete chamberiere d’estrange païs, un vielhard tout blanc, tremblant, aie tout ex-
près pour le personnage mis ou plus ou moins de temps ans vers, de sorte qu’à
ton aulne tu trouves un iambe en un trochaïque, ou un trocheee en un iambique,
tu me viendras incontinant faire là du corrigeart, et gaster ce qui estoit bien ? Mau
de pipe te bire. »

L’Espagnol dont il est question dans cette piquante et judicieuse diatribe, est
certainement le Portugais Govea qui enseignait publiquement, à Lyon, pendant
les deux dernières années de la vie de Desperiers, le Terentius pristino splendori
restitutus , publié peu de temps après, et cette circonstance a toute la précision
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d’une date. Plusieurs autres passages des Discours marquent, en effet, qu’ils furent
composés à Lyon, et vers la même époque. Mais ce qui les donne incontestable-
ment à Desperiers, je le répète, c’est le style. Il n’y avait plus personne, et il n’y
avait personne encore qui écrivît dans ce goût. La singulière dissertation sur la
manière d’entoucher les lucs et guiternes , si bizarrement annexée à ces mélanges
d’histoire et de haute littérature, est une preuve de plus. On sait déjà que cet art,
qui était un des divertissemens favoris de Desperiers, avait contribué à ses suc-
cès. C’était donc à Desperiers qu’il appartenait d’en écrire. Et qui aurait pu le faire
avec cette érudition facile et cette gaîté libertine qui le caractérise, si ce n’était
Desperiers lui-même ? Les savans artistes, qui s’occupent des vicissitudes et des
progrès de la facture instrumentale, diraient mieux que moi si Desperiers a contri-
bué, comme je le pense, au perfectionnement de la guitare ; ce n’est pas là mon
affaire. Ce que j’avais à cœur de démontrer, c’est qu’il a contribué au perfection-
nement de la langue, et qu’il est fâcheux qu’une édition complète et bien soignée
de ses Œuvres ait manqué jusqu’ici à notre bibliothèque classique. On y viendra,
peut-être, quand la littérature du siècle, fatiguée de produire pour le lendemain,
laissera quelques jours de relâche à nos presses. En attendant, il faut laisser passer
les poésies rêveuses, les romans intimes et les feuilletons.

Les Nouvelles Récréations et joyeux Devis , de Desperiers, le dernier de ses ou-
vrages posthumes, dans l’ordre de publication, parurent à Lyon en 1558, petit in-
4°, au même instant où paraissait à Paris, par une remarquable coïncidence, l’
Histoire des Amants fortunez , mise au jour par Pierre Boaistuau, dit Launay. C’est
ici la première édition des Nouvelles de Marguerite de Valois, mais fort différente
de la seconde, publiée par Gruget, en 1559, et par le nombre des contes, et par
leur disposition, et par une grande partie des leçons du texte, et par une circons-
tance bien plus digne encore de considération : c’est que, suivant les expressions
de Gruget, « le nom de Marguerite y est obmiz ou celé. »Ceci me paraît s’expliquer
très facilement, et le lecteur sera probablement de mon avis, s’il se rappelle les cir-
constances dans lesquelles et pour lesquelles ces deux ouvrages furent composés.

J’ai dit que les contes et les nouvelles étaient depuis long-temps un des divertis-
semens habituels des soirées de la haute société française, comme le furent depuis
les proverbes et les parades. Tout le monde y contribuait à son tour, et la reine de
Navarre y avait certainement contribué comme les autres, dans le cercle brillant
qu’elle dominait de toute la hauteur de son rang et de son esprit. Les compositions
médiocres ou mauvaises, tolérées par la politesse d’une cour indulgente, ne vi-
vaient pas au-delà des bornes de la veillée ; les autres se conservaient, au contraire,
avec soin, et devenaient peu à peu les matériaux d’un livre qui n’avait plus besoin
que d’être revu par un secrétaire intelligent. L’ajustement de ce travail à un cadre
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dans la manière de Boccace était aussi, sans doute, du ressort de la rédaction dé-
finitive. Il est parfaitement évident pour moi que l’ Heptaméron ne s’est pas formé
autrement. Qu’est-ce donc que l’ Heptaméron , sinon un recueil de contes et de
nouvelles lus chez la reine de Navarre par les beaux esprits de son temps, c’est-à-
dire par Pelletier, par Denisot, et surtout par Bonaventure Desperiers lui-même,
qu’il est si facile d’y reconnaître ? Marguerite n’y est pas méconnaissable non plus,
car elle avait son style à elle, comme tous les écrivains de cette époque naïve et
créatrice, où les génies les moins heureux imprimaient cependant un sceau par-
ticulier à leurs paroles. Le style de Marguerite n’était pas des meilleurs, il s’en faut
de beaucoup. Il est généralement lâche, diffus et embarrassé, tirant à la manière
et au précieux, quand il n’est pas tendu, lourd et mystique. Rien ne diffère davan-
tage du style abondant, facile, énergique, pittoresque et original de Desperies, qui
ne peut se confondre avec aucun autre, dans la période à laquelle il appartient, et
qu’aucun autre n’a surpassé depuis. Les contes nombreux de l’ Heptaméron qui
portent ce caractère sont donc l’ouvrage de Desperies, et la propriété ne lui en
serait pas plus assurée, s’il les avait signés un à un, au lieu d’abandonner leur for-
tune aux volontés de sa royale maîtresse. Je regrette profondément qu’un homme
de la portée d’esprit de La Monnoye n’ait pas constaté cette différence ou consa-
cré cette restitution par quelques apostilles manuscrites à la marge d’une édition
ancienne ; mais tout lecteur qui aura fait une étude attentive des autres écrits de
Desperiers saura bien le retrouver dans celui-ci. Il n’y a pas moyen de s’y tromper.

La parfaite mesure de bienséance qui existait au moment où nous parlons dans
le monde littéraire, comme dans tout le reste du monde social, ne permettait pas
aux amis de Desperiers de publier les Contes que l’ Heptaméron n’avait pas re-
cueillis, tant que l’ Heptaméron n’avait pas paru. L’hommage de la collection en-
tière était bien dû à Marguerite, puisque ses principaux auteurs étaient ses domes-
tiques ou ses amis, titres qui se confondaient alors, jusqu’à un certain point, dans
le sens comme dans l’étymologie, mais dont notre aristocratie bourgeoise n’a pas
compris les rapports. Il fallait donc que les éditeurs de Marguerite et les éditeurs
de Desperiers s’entendissent avant tout sur la composition de leur recueil res-
pectif, et c’est apparemment pour cela que Pelletier venait conférer à Paris avec
Boaistuau, quand Denisot fut mort ; les contes qui furent écartés ou repoussés ;
quelques-uns pour leur brièveté, quelques autres pour leur licence, un certain
nombre parce qu’ils ne pouvaient s’assortir au caractère convenu de l’interlocu-
teur, et le plus grand nombre, peut-être parce qu’ils avaient perdu le piquant de
l’anecdote et le sel de la nouveauté, furent renvoyés aux Nouvelles Récréations et
Joyeux Devis , où ils ne figurent pas mal. Quant aux droits de l’auteur, Pelletier, qui
avait, dit-on, pris assez de part à cette œuvre libre et facile pour revendiquer une
partie de son succès, n’hésita pas à en faire honneur à son ami et à son maître,
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Bonaventure Desperiers, qui était mort depuis vingt ans ; et nous ne savons que
par des inductions dont je vais m’occuper tout de suite que Pelletier et Denisot
ont quelque chose à réclamer dans l’ouvrage. C’était là le véritable siècle d’or de
la probité littéraire, et nos associations fiscales et tracassières le rendront de plus
en plus regrettable. Il est horrible de penser qu’il a fallu, dans le code sacré de la
république des lettres, des mesures préventives contre le vol.

Je suis loin toutefois de penser, comme La Monnoye, que cette coopération de
Pelletier et de Denisot ait été fort considérable. Plus j’ai relu les Contes de Despe-
riers, plus j’y ai trouvé de simultanéité dans la forme, dans les tours, dans le mou-
vement du style. Quoiqu’il y ait des exemples nombreux, dans les lettres comme
dans les arts, de cette aptitude à l’imitation, je ne l’accorde pas sans regret, et sur-
tout sans réserve, à Pelletier et à Denisot, qui n’ont jamais eu le bonheur de res-
sembler à Desperiers, si ce n’est dans les écrits de Desperiers où l’on veut qu’ils
aient pris part. Je conviens très volontiers cependant que Desperiers, mort avant
1544, et selon moi en 1539, n’a pas pu parler de la mort du président Lizet, dé-
cédé en 1554 (nouvelle XIX), et de celle de René du Bellay, évêque du Mans, qui
ne cessa de vivre qu’en 1556 (nouvelle XXIX). Il en est de même de deux ou trois
faits pareils que La Monnoye a recueillis avant moi, et probablement de quelques
autres qui nous ont échappé à tous deux. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Ces
phrases : naguères décédé, décédé évesque du Mans , etc., ne sont autre chose que
des incises qu’un éditeur soigneux laisse volontiers tomber dans son texte pour
en certifier l’authenticité ou pour en rafraîchir la date. Il ne serait même pas éton-
nant que les noms propres auxquels Desperiers aime à rattacher ses historiettes
eussent été souvent remplacés par des noms plus récens, plus populaires, plus
capables de prêter ce qu’on appelle aujourd’hui un intérêt piquant d’ actualité
aux jolis récits du conteur. L’auteur même qui publierait son ouvrage après l’avoir
gardé vingt ans en portefeuille, ne négligerait pas ce moyen facile de le rajeunir,
et il est tout simple que l’éditeur de Desperiers s’en soit avisé ; car, à son défaut,
l’idée en serait venue au libraire. Laissons donc à Denisot et à Pelletier, puisqu’on
en est convenu, l’honneur d’une collaboration modeste dans les ouvrages de leur
maître, mais gardons-nous bien de pousser cette concession trop loin. Si Pelletier
et Denisot avaient pu s’élever quelque part à la hauteur du talent de Desperiers,
ils n’auraient pas caché cette brillante faculté dans les Contes et dans les Discours
de Desperiers, eux qui ont vécu assez long-temps pour le manifester dans leurs
livres, et qui ont fait malheureusement assez de livres pour nous donner toute leur
mesure. Il n’y a qu’un Rabelais, qu’un Marot, qu’un Montaigne, qu’un Desperiers
dans un siècle. Des Denisot et des Pelletier, il y en a mille.
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Ce que l’on conclurait de tout ceci, à supposer que l’on voulût bien en conclure
quelque chose, c’est que Desperiers est le véritable et presque le seul auteur de l’
Heptaméron , comme des Nouvelles Récréations . Je ne fais pas difficulté d’avancer
que je n’en doute pas, partage complètement l’opinion de Boaistuau, qui n’a pas
le motif pour obmettre et celer le nom de la reine de Navarre.

La restitution de ce nom, faite par Gruget, ne me paraît qu’un hommage de
courtisan ; mais je suis très loin de penser qu’il faut effacer le nom de Marguerite
du titre de l’ Heptarnéron pour rendre à Desperiers ce délicieux ouvrage. L’ Hepta-
méron appartient à la spirituelle et savante princesse sous les auspices de laquelle
il fut écrit. Il lui appartient par droit de suzeraineté , comme les Cent Nouvelles ap-
partiennent à Louis XI, qui n’en a pas composé une seule. Un souverain qui aime
les lettres, qui appelle autour de lui ceux qui les cultivent, et qui jouit de leurs
travaux en les couvrant d’une faveur intelligente, mérite bien ses droits d’auteur
dans les chefs-d’œuvre de son siècle. Je comprendrais à merveille qu’une édition
du plus parfait de tous les théâtres du monde fût mise au jour sous ce titre singu-
lier Œuvres de Molière et de Louis XIV , car cela serait juste et vrai. Cette grande et
utile influence des rois sur la civilisation des sociétés par les lettres est d’ailleurs
fort passée de mode, et il ne faut pas décourager ceux qui seraient tentés de la
remettre en honneur.

Il ne me reste plus que quelques mots à dire. Pourquoi Desperiers n’est-il pas
plus connu ? Pourquoi s’est-il passé trois siècles entre le jour de sa mort et le jour
où paraît sa première biographie ? Pourquoi ce charmant écrivain n’a-t-il jamais
eu l’avantage si vulgaire et si sottement prodigué d’une édition complète ? Les Ita-
liens ont par douzaines des quinquecentistes illustres, et ils les réimpriment tous
les mois. Nous en avons cinq qu’on ne lit plus ou qu’on ne lit guère, et il en est
deux dont personne n’a jamais vu tous les ouvrages. Pour se former une collec-
tion bien entière des petits chefs-d’œuvre de Desperiers, il faut la patience d’un
bouquiniste et la fortune d’un agent de change. Dieu me garde de désapprouver
la promiscuité presque fastidieuse des éditions de ces vieux romanciers dont Vil-
lon débrouilla l’art confus , et qui surchargent aujourd’hui de leurs somptueuses
réimpressions les brillantes tablettes de Crozet et de Techener ; mais pourquoi
Desperiers, qui est un de nos excellens textes de langue, manque-t-il à toutes les
bibliothèques ? Pourquoi en est-il de même de ces beaux livres français d’Henri
Estienne, qui auraient déjà cessé d’exister, si ses presses, ses types et ses papiers
n’avaient pas mieux valu que les nôtres ? Voilà des questions qui méritent d’être
approfondies avec soin, et je les soumettrai hardiment à la librairie lettrée... quand
elle nous sera revenue.
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