


Baronne Emmuska Orczy

LA CAPTURE DU
MOURON ROUGE

(1913)
Eldorado

Traduit par Charlotte et Marie-Louise
Desroyses



PREMIÈRE PARTIE



1
Une représentation sous la

Terreur

En cette journée glaciale du 27 Nivôse, an II de la
République, – ou, comme nous autres, gens de l’ancien
style nous obstinons à dire, du 16 janvier 1794, – la salle
du Théâtre national était remplie d’une nombreuse
assistance, l’apparition d’une jeune actrice en renom dans
le rôle de Célimène ayant attiré à cette reprise du
Misanthrope tous les amateurs de spectacles.

L e Moniteur, qui relate au jour le jour avec
impartialité les événements de l’époque, nous informe
qu’à la même date l’Assemblée de la Convention vota une
nouvelle loi autorisant ses espions à effectuer des visites
domiciliaires et des arrestations sans avoir besoin d’en
référer d’avance au Comité de sûreté générale ;
l’Assemblée désirant agir avec rigueur et promptitude
contre « les ennemis du bonheur public » promettait aux
dénonciateurs, comme récompense, une somme de
trente-cinq livres « par tête fournie à la guillotine ».

Quelques lignes plus bas, le Moniteur note également
que, ce même jour, le Théâtre national fit salle pleine pour



la reprise, avec nouveaux décors et costumes, de la
célèbre comédie.

L’Assemblée, ayant voté la loi qui plaçait plusieurs
milliers de personnes à la merci d’espions et de délateurs,
leva la séance, et quelques-uns de ses membres, en
quittant les Tuileries, traversèrent la Seine pour gagner le
nouveau théâtre tout proche du Luxembourg où la troupe
de la Comédie française s’était installée depuis quelques
années.

La salle était déjà pleine lorsque les représentants du
peuple se frayèrent un passage jusqu’aux sièges qui leur
étaient réservés. À leur entrée le silence s’établit dans
l’auditoire et, tandis qu’ils avançaient l’un après l’autre
dans les étroits passages ménagés entre les fauteuils, ou
gagnaient les loges du pourtour, les spectateurs tendaient
le cou pour essayer de voir ces hommes dont le nom seul
inspirait l’effroi.

Une étroite loge d’avant-scène était occupée par deux
hommes qui y avaient pris place bien avant que la salle
eût commencé à se remplir. La loge était très sombre, et
si ses occupants n’avaient, par son étroite ouverture,
qu’une vue incomplète de la scène, ils avaient en revanche
l’avantage d’échapper à l’observation des spectateurs. Le
plus jeune des deux était sans doute étranger à la capitale,
car, au moment où les conventionnels firent leur entrée, il
se tourna à plusieurs reprises vers son compagnon pour
lui demander à voix basse des indications sur ces
personnages pourtant si notoires.

– Dites-moi, Klagenstein, dit-il en appelant l’attention



de l’autre sur un groupe qui venait de pénétrer dans la
salle, savez-vous quel est cet homme en redingote verte,
celui qui porte la main à sa figure ?

– Où donc ?
– En face, près de la porte… Il tient une feuille à la

main. Tenez, le voilà qui regarde de notre côté : l’homme
avec un menton proéminent, une figure de marmouset et
des yeux de chacal. Ne le voyez-vous pas ?

L’autre se pencha sur le rebord de la loge et ses yeux
fureteurs se promenèrent sur la salle pleine.

– Oh ! fit-il en découvrant le personnage que lui
désignait son compagnon, c’est le citoyen Fouquier-
Tinville.

– L’accusateur public ?
– Lui-même ; et celui qui s’assied à côté de lui est le

citoyen Héron.
– Héron ? répéta le jeune homme d’un air

interrogateur.
– Oui, l’un des principaux agents du Comité de sûreté

générale.
– C’est-à-dire ?
Les deux spectateurs se renfoncèrent dans l’ombre de

la loge. Instinctivement, pour prononcer le nom de
l’accusateur public, ils avaient baissé la voix davantage
encore.

En réponse à l’interrogation du jeune homme, son
compagnon – homme d’âge moyen, grand, robuste, au



visage marqué de la petite vérole – leva les épaules.
– C’est-à-dire, mon bon Saint-Just, que les deux

hommes que vous voyez là, consultant paisiblement le
programme de la soirée et prêts à goûter les vers de feu
monsieur Molière, se valent autant par leur ruse que par
leur cruauté.

– Vraiment ! fit Saint-Just. La réputation de Fouquier-
Tinville m’est connue. Je sais son rôle au Tribunal
révolutionnaire et le pouvoir dont il jouit ; mais l’autre ?

– L’autre ? Je puis vous affirmer, mon ami, que son
pouvoir ne le cède en rien à celui de l’accusateur public.

– Est-ce possible ?
– Vous avez vécu si longtemps hors de France que

seuls les traits essentiels de la tragédie qui se déroule ici
vous sont connus et vous ignorez les acteurs qui tiennent
les rôles principaux, sinon les plus en vue, dans cette
arène sanglante. Héron est de ceux-là et son pouvoir
vient encore d’augmenter aujourd’hui. Étiez-vous à
l’Assemblée cet après-midi ?

– Non.
– Je m’y trouvais. J’ai entendu la lecture du nouveau

décret que la Convention vient de voter. Les agents
d’exécution du Comité de sûreté générale dont Héron est
le chef ont, à dater de maintenant, toute latitude pour
effectuer des visites domiciliaires et pleins pouvoirs pour
agir contre « les ennemis du bonheur public ». Cette
formule n’est-elle pas d’un vague admirable ? Nul n’est à
l’abri de leurs soupçons. Qu’un homme dépense trop



d’argent ou n’en dépense pas assez, qu’il rie aujourd’hui
ou qu’il pleure demain, qu’il prenne le deuil d’un parent
guillotiné ou qu’il se réjouisse de l’exécution d’un ennemi,
en voilà assez pour le rendre suspect. Il est un mauvais
exemple pour le peuple s’il est vêtu avec soin, il en est un
autre s’il porte des vêtements sales et déchirés. Les
agents de la Sûreté générale apprécieront eux-mêmes par
quoi se reconnaît un ennemi du bonheur public et toutes
les prisons s’ouvriront à leur ordre pour recevoir ceux
qu’il leur plaira d’y envoyer. La loi leur donne en sus le
droit d’interroger les prisonniers à part et sans témoins
et, toute formalité supprimée, de les envoyer directement
au Tribunal. Leur devoir est clair : « rabattre du gibier
pour la guillotine ». Ils doivent fournir à l’accusateur
public des dossiers à dresser, aux tribunaux des victimes
à condamner, à la place de la Révolution des spectacles
tragiques pour distraire le peuple, et chaque tête en
tombant leur rapportera trente-cinq livres. Ah ! si Héron
et ses semblables travaillent ferme, ils pourront se faire
de jolis revenus. Voilà ce qu’on appelle le progrès, ami
Saint-Just.

Ces propos, murmurés du bout des lèvres, étaient
accompagnés d’un sourire singulier où se mêlaient le
dédain et l’ironie.

– Mais c’est l’enfer déchaîné ! s’exclama Saint-Just.
Les gens de cœur ne s’uniront-ils pas pour renverser un
gouvernement capable de telles iniquités et sauver tant
de vies innocentes menacées ?

Il avait parlé à voix contenue, mais ses joues étaient



enflammées, ses yeux étincelaient ; il avait l’air très jeune
et très ardent. Armand Saint-Just, frère de Lady
Blakeney, avait quelque chose de la fine beauté de sa
sœur, mais ses traits n’exprimaient pas la même fermeté,
et ses yeux gris avaient le regard d’un rêveur plutôt que
d’un homme d’action.

Klagenstein avait, sans doute, noté tout cela tandis
qu’il considérait son jeune compagnon avec l’air souriant
et ironique qui semblait lui être habituel.

– Il nous faut penser à l’avenir plutôt qu’au présent,
mon cher, dit-il d’un ton net. Que sont quelques vies
humaines auprès du but que nous nous proposons.

– Le retour à la monarchie, oui, je sais, murmura
Saint-Just, mais en attendant…

– En attendant, trancha Klagenstein, chaque victime
nouvelle de ce gouvernement inique marque un pas de
plus vers la restauration de l’ordre. Seules ces atrocités
répétées peuvent ouvrir les yeux des Français. Lorsque le
peuple sera dégoûté de ces orgies sanglantes, il se
retournera contre les monstres qui le mènent
actuellement et restaurera la monarchie avec transports.
Voilà notre seul espoir ; et croyez-moi, jeune homme,
toute victime arrachée à l’échafaud par votre héros
anglais, le célèbre Mouron Rouge, est comme une pierre
apportée à l’édification de l’autel de la République.

– Je n’en crois rien, protesta Saint-Just.
Klagenstein, comme pour exprimer son dédain devant

un tel manque de clairvoyance, haussa ses larges épaules.



Il allait riposter, mais au même instant, les trois coups
traditionnels retentirent, annonçant le lever du rideau.

L’agitation du public tomba comme par
enchantement ; chacun se carra sur son siège, et
l’attention de tout l’auditoire se tourna vers la scène.



2
Deux points de vue qui

diffèrent

C’était la première fois qu’Armand Saint-Just revenait
à Paris, depuis qu’il l’avait quitté en septembre 1792.
Après avoir été, au début de la Révolution, comme tant
d’autres, un adepte fervent des idées nouvelles, il s’était
aperçu à la longue que ces grands principes de liberté,
d’égalité et de fraternité qui suscitaient chez lui tant
d’enthousiasme, étaient exploités par certains pour
couvrir l’injustice d’une tyrannie nouvelle. Puis étaient
arrivés les jours d’émeute de 1792, la chute de la royauté,
les horribles massacres dans les prisons. L’étincelle
qu’avait allumée l’enthousiasme des républicains de la
première heure était devenue un incendie qui menaçait
de tout dévorer. Armand n’avait pas attendu ces derniers
excès pour rompre avec son parti. Sa sœur, la célèbre
actrice Marguerite Saint-Just, avait épousé un
gentilhomme anglais et vivait outre-Manche. Se sentant à
Paris impuissant et inutile, Armand s’était décidé à la
rejoindre.

Son passage en Angleterre ne s’était pas opéré sans
difficultés ni péripéties dramatiques et c’est grâce au



Mouron Rouge, l’Anglais mystérieux auquel Klagenstein
avait fait allusion, et à la poignée de braves qui le
secondaient dans ses entreprises qu’il avait pu échapper à
la vengeance des milieux révolutionnaires qui ne lui
pardonnaient pas sa défection.

Parvenu sain et sauf près de Lady Blakeney, Armand
Saint-Just ne demandait qu’à s’enrôler dans la valeureuse
ligue qui avait arraché déjà tant de victimes à la fureur
révolutionnaire et à laquelle il devait lui-même son salut.
Longtemps, cependant, il s’était vu refuser cette faveur.
Le Mouron Rouge ne voulait point sacrifier délibérément
la vie du jeune Français, ni même l’exposer à d’inutiles
dangers : les Saint-Just étaient très connus à Paris ; le
souvenir d’une artiste du talent de Marguerite Saint-Just
ne s’efface pas aisément ; son mariage, le revirement
politique de son frère les désignaient l’un et l’autre au
ressentiment de leurs anciens amis. Les deux jeunes gens
s’étaient, en sus, fait un ennemi personnel de leur parent
Antoine Saint-Just, jadis prétendant de Marguerite, que
son insuccès auprès de sa belle cousine ne disposait certes
pas à la bienveillance envers le frère et la sœur. Armand
avait donc rongé son frein pendant plus d’un an, sans
pouvoir fléchir la résolution de son chef. Enfin, au début
de 1794, il avait pu persuader celui-ci de le comprendre
dans sa prochaine expédition.

Le but de cette expédition, les membres de la ligue ne
le connaissaient pas encore, mais ce qu’ils n’ignoraient
point, c’est que des périls croissants les attendaient de
l’autre côté de l’eau.



La situation dans les derniers mois avait quelque peu
changé : au début, le mystère profond qui enveloppait la
personne de leur chef avait été leur meilleure sauvegarde.
Mais un coin du voile avait été soulevé. Chauvelin, ancien
ambassadeur de la République à la cour d’Angleterre,
savait pertinemment que Sir Percy Blakeney et le
Mouron Rouge étaient une seule et même personne et
Collot d’Herbois, qui avait tenu à sa merci l’audacieux
ennemi des terroristes prisonnier à Boulogne pendant
quelques heures, avait pu s’en convaincre également.

Cependant, c’est à peine si le Mouron Rouge, depuis
lors, avait quitté le sol français. Le régime de la Terreur
dominait partout, et, pour sauver tant d’innocents
menacés, la petite bande se multipliait avec un
enthousiasme jamais démenti.

Qu’on explique si on le veut par le goût du danger
l’ardeur avec laquelle ces jeunes Anglais risquaient leur
vie pour en sauver d’autres, il n’en faut pas moins
admirer que tant de mois d’aventures périlleuses ne les
eussent pas encore lassés. Un mot de leur chef, et tous ces
jeunes gentilshommes quittaient le luxe de leurs
demeures, les fêtes de Londres ou de Bath, certains
même femmes et enfants, pour venir se ranger autour de
lui. Armand, qu’animait une ardeur semblable, libre en
outre de tout lien de famille, pouvait à bon droit réclamer
de ne pas être laissé plus longtemps en arrière.

Il n’y avait guère plus de quinze mois qu’il avait quitté
Paris et il retrouvait la physionomie de la grande ville tout
à fait changée. Une impression de tristesse morne régnait



partout, même dans les quartiers les plus animés.
Armand ne voyait autour de lui que des figures sombres
portant toutes une expression de crainte et
d’étonnement, comme si la vie était devenue une énigme
effrayante qu’il fallait à tout prix résoudre dans les brefs
intervalles qui séparaient les passages répétés de la mort.

Ayant déposé son petit bagage dans le logement
modeste qui lui avait été assigné, rue de la Croix-Blanche,
sur la pente de Montmartre, Saint-Just était ressorti à la
nuit pour faire une promenade solitaire à travers la ville
où s’était écoulée toute sa jeunesse. Une heure durant il
erra, triste et désemparé, guettant instinctivement
l’apparition d’une figure de connaissance. À deux ou trois
reprises, il crut entrevoir une silhouette familière, mais
déjà, continuant son chemin, le passant qu’il avait cru
reconnaître avait disparu dans l’ombre sans regarder à
droite ni à gauche. Armand se sentait ce soir-là un
étranger dans sa ville natale, dont l’aspect désolé lui
glaçait le cœur.

Aussi n’est-il pas surprenant qu’en s’entendant
interpeller soudain par une voix joviale, bien que
contenue, il répondit avec empressement au salut qui lui
était adressé.

– Comment ! Vous ici ? s’exclama-t-il d’un air charmé
en faisant face au personnage grand et corpulent qui
venait de lui mettre la main sur l’épaule au moment où il
allait traverser la place du Palais-Royal.

Cette voix, cette figure ressuscitaient d’un seul coup
dans son esprit les réceptions à la fois joyeuses et de bon



ton qui groupaient autour de Marguerite Saint-Just les
nombreux admirateurs que lui valaient son talent et sa
beauté, dans le joli appartement de la rue Saint-Honoré
que le frère et la sœur habitaient alors. À ces réunions le
baron de Klagenstein, grand amateur de théâtre, se
montrait parmi les plus assidus. Ayant passé plusieurs
années à Versailles, où il faisait partie de l’entourage de
l’ambassadeur Mercy-Argenteau, il était très répandu
dans la société parisienne où l’on goûtait sa conversation
facile, ses anecdotes amusantes, voire même ses
paradoxes. Il discutait volontiers politique, et, au début de
la Révolution, se posait résolument en défenseur du passé
contre les partisans des idées nouvelles. Il avait eu
d’interminables controverses avec les Saint-Just sur ces
sujets de brûlante actualité et, plus tard, Armand avait dû
reconnaître que, malgré ses exagérations, Klagenstein,
somme toute, était dans le vrai. Il se demandait parfois ce
qu’était devenu dans la tourmente cet Autrichien que tout
désignait à la suspicion des « patriotes ». Sans doute était-
il retourné dans son pays. Or, quelque temps auparavant,
des émigrés récemment débarqués en Angleterre lui
avaient appris que Klagenstein était toujours à Paris. On
disait même qu’il avait pris part à une tentative du baron
de Batz pour faire évader du Temple la famille royale. La
tentative avait échoué, mais les conjurés avaient échappé
à toutes les recherches.

Le plaisir qu’Armand éprouvait ce soir-là à retrouver
une ancienne connaissance se doublait du fait qu’ils
partageaient tous deux les mêmes convictions ; aussi
n’eut-il point envie de se dérober lorsque Klagenstein lui



dit le plaisir qu’il aurait à passer un moment avec lui pour
parler du passé.

– Allons au théâtre, avait-il proposé. Il n’y a pas
d’endroit plus sûr pour causer en paix. J’ai tâté de bien
des coins et recoins de cette ville actuellement bourrée
d’espions et j’en suis venu à la conclusion qu’une petite
avant-scène aux Variétés ou à la Comédie est le meilleur
abri pour un entretien particulier ; la voix des acteurs et
le bourdonnement du public couvrent toutes les
conversations individuelles.

Il n’est pas difficile de décider un jeune homme qui se
sent perdu au milieu d’inconnus et qu’attend la froide
solitude d’une chambre meublée, à passer une soirée au
théâtre en compagnie d’un ami. Armand avait bien été
prévenu par Blakeney du danger de renouer d’anciennes
relations ; mais si une exception pouvait être faite, c’était
assurément pour cet homme qui avait prouvé son
dévouement à la cause royale. L’invitation fut donc
acceptée et la première demi-heure s’écoula
agréablement dans la petite loge sombre. Cependant, les
paroles prononcées par Klagenstein avant le lever du
rideau avaient causé chez Armand un vague malaise et
comme un regret de s’être laissé entraîner à la Comédie.
Il se tourna donc vers la scène et se mit à écouter les
acteurs avec l’air de s’intéresser vivement à la querelle
d’Alceste et de Philinte.

Klagenstein ne pouvait que l’imiter, mais, dès que le
rideau se baissa, à la fin du premier acte, il se hâta de
reprendre la conversation commencée :



– Votre cousin Antoine Saint-Just – vous le savez sans
doute – marche la main dans la main avec Robespierre.
Quand vous avez quitté la France, il y a dix-huit mois,
vous pouviez le traiter de fruit sec et de cerveau brûlé.
Actuellement, si vous voulez rester en France, vous aurez
à compter avec sa puissance, – et une puissance
redoutable…

– Je sais en effet qu’il hurle avec les loups, répondit
Armand, il fut un temps où il courtisait ma sœur. Je rends
grâces au Ciel qu’elle ait repoussé ses avances.

– Oui, il hurle avec les loups et ces loups sont
nombreux. Lorsqu’ils se seront entre-dévorés – mais
alors seulement – nous pourrons travailler à restaurer
l’ordre ancien dans ce pays. Ce temps, hélas ! n’est pas
encore venu. À ces fauves, il faut encore des victimes
avant qu’ils se retournent contre eux-mêmes. Comme je
vous le disais tout à l’heure, votre ami le Mouron Rouge
fait fausse route en leur arrachant leur proie, si ses efforts
ont pour but la fin de la Révolution.

Il attendit la réponse du jeune homme et, comme
Saint-Just gardait le silence, il reprit lentement d’un ton
presque de défi :

– S’il a vraiment pour but la fin de la Révolution.
Cette répétition impliquait un doute. Saint-Just ne put

s’empêcher de répondre :
– Le Mouron Rouge n’a pas de buts politiques.

L’œuvre qu’il accomplit est toute de justice et d’humanité.
– L’amour des aventures s’y mêle aussi, m’a-t-on dit,



glissa Klagenstein avec un sourire.
– C’est un Anglais, dit Saint-Just, et, comme ceux de

sa race, il n’aime pas faire étalage de ses sentiments. Quel
que soit son mobile, voyez les résultats.

– Peuh ! quelques aristocrates volés à la guillotine.
– Des femmes, des enfants innocents qui auraient péri

sans son dévouement.
– Plus innocentes, plus faibles sont les victimes, et plus

haut leur sang crie vengeance contre leurs bourreaux. Si
quelqu’un avait de l’influence sur cette tête chaude,
conclut-il, ce serait le moment de l’exercer.

– Dans quel sens ? demanda Saint-Just réprimant son
sourire à la pensée que quelqu’un pût avoir de l’influence
sur Blakeney.

Ce fut au tour de Klagenstein de garder le silence. Un
instant plus tard, il demanda à brûle-pourpoint :

– Il est actuellement à Paris, n’est-ce pas ?
– Qui donc ?
– Votre Mouron Rouge ?
– Je n’en sais rien.
– Ah ! Votre présence dans la capitale m’avait fait

penser le contraire.
– Vous vous méprenez, Klagenstein, répliqua Saint-

Just, je suis venu tout seul à Paris et pour mon plaisir.
– Voilà une chose dont je ne me serais pas douté, car

vous n’aviez pas l’air précisément folâtre, dans la rue, tout



à l’heure, et votre sursaut quand je vous ai accosté…
– Montrait simplement la surprise que me causait

cette rencontre inattendue.
– Surprise !… Oui, vous avez pu être surpris de me

voir circuler librement dans Paris, après avoir entendu
parler de moi, sans doute, comme d’un dangereux
conspirateur.

– Il m’est revenu, en effet, que vous aviez fait de
vaillants efforts pour permettre aux malheureux
prisonniers du Temple de s’échapper.

– C’est exact ; malheureusement ces efforts sont
restés stériles et tous mes plans ont échoué. Cependant,
vous me voyez ici sain et sauf ; je me promène dans les
rues et cause avec mes amis lorsque j’en rencontre.

– Vous avez de la chance, observa Saint-Just.
– Dites plutôt de la sagesse, de la prudence, répliqua

Klagenstein. J’ai eu soin de me faire des amis là où ils
m’étaient le plus nécessaires… Les richesses d’iniquité…
vous comprenez ?

Et il eut un petit rire satisfait.
– Oui, je comprends, dit Saint-Just, avec une nuance

d’ironie, vous avez de l’or autrichien à votre disposition.
– Tant que j’en veux, dit l’autre avec complaisance.

Une bonne quantité est déjà passée dans les mains sales
de certains patriotes. C’est ainsi que j’assure ma sécurité.
Je l’achète avec l’argent de l’empereur afin de pouvoir
travailler à restaurer le roi de France.



Saint-Just resta un moment silencieux. Sa pensée
allait vers l’autre conspirateur, – l’élégant gentilhomme
qui dépensait sans compter ses propres ressources pour
sauver les malheureux dont les mains se tendaient vers
lui.

Sans se douter du parallèle qui s’établissait dans
l’esprit de son compagnon, Klagenstein reprit d’un ton
amical et confidentiel :

– Nous avançons pas à pas, mais nous avançons, mon
ami. Si nous n’avons pas pu sauver la monarchie dans la
personne du roi il nous reste encore le dauphin.

– Le dauphin, murmura Saint-Just involontairement.
– Oui, le dauphin, reprit lentement Klagenstein en

hochant la tête comme en réponse à ses propres pensées,
ou plutôt Louis XVII, par la grâce de Dieu roi de France et
de Navarre, et dont la vie est la plus précieuse du
royaume.

– Précieuse, certes, appuya Saint-Just avec chaleur, et
qui doit être sauvée à tout prix.

– Oui, dit Klagenstein, mais pas par votre ami le
Mouron Rouge.

– Et pourquoi donc ?
Cette réplique échappée, Saint-Just la regretta

aussitôt.
– Ah ! fit Klagenstein en souriant, vous ne savez guère

dissimuler, ami Saint-Just. Ainsi donc, ajouta-t-il plus
sérieusement, ce noble héros le Mouron Rouge médite



d’arracher le jeune prisonnier à la surveillance de ses
geôliers ?

– Je n’ai pas dit cela, répliqua Saint-Just d’un ton
froid.

– Non, mais c’est moi qui le dis. Je n’ai jamais douté
qu’à un moment ou à un autre, votre héros tournerait son
attention vers le spectacle le plus émouvant de l’Europe ;
l’enfant martyr du Temple. Le contraire m’eût fort
étonné. Non, non, ne craignez pas d’avoir trahi des
secrets. Quand le hasard vous a placé ce soir sur mon
chemin, j’ai deviné tout de suite que vous étiez revenu ici
sous la bannière de la petite fleur rouge, et enchaînant les
hypothèses, je suis arrivé à cette certitude ; le Mouron
rouge est actuellement à Paris pour délivrer le jeune roi
de France.

– S’il en était ainsi, vous devriez non seulement vous
en réjouir mais apporter votre concours à l’entreprise, dit
Armand à qui son ardeur faisait perdre, de nouveau, toute
prudence.

– Nenni, mon jeune ami ; l’entreprise dont nous
parlons est si hasardeuse, elle est semée de telles
difficultés qu’il faut la laisser à ceux qui connaissent à fond
la situation. Le Mouron Rouge, malgré toute sa vaillance
et toute son habileté, ne la peut mener à bien et une
tentative de ce genre faite à la légère, non seulement
échouerait, mais détruirait du même coup toutes les
chances de succès de ceux qui, depuis longtemps,
calculent, travaillent, dressent des plans et mettent tout
en œuvre pour réussir.



Saint-Just ne répondit pas. Il était troublé, non pas
tant par le sens de ce discours que par le changement de
ton de son interlocuteur. La voix de celui-ci s’était faite
pressante, persuasive, mais il y avait dans son accent
quelque chose qui sonnait faux. Un autre, plus perspicace,
se serait demandé si le désir qu’avait Klagenstein d’être le
seul instrument de la délivrance du dauphin venait d’un
véritable dévouement à la cause du fils de Marie-
Antoinette ou s’il était causé par l’appât de la récompense
destinée à celui qui ferait franchir au jeune Louis XVII la
frontière autrichienne. Mais Armand sentit seulement son
malaise s’accroître avec le désir de se retrouver seul.



3
Où le hasard intervient

Le rideau s’ouvre au deuxième acte pour laisser voir
Alceste cherchant querelle à Célimène. Sans écouter
l’apostrophe rageuse de l’amoureux misanthrope, Saint-
Just se leva, cherchant une excuse pour prendre congé de
son compagnon. L’eût-il fait deux minutes plus tôt que
toute la suite de cette histoire eût été changée. Ces deux
minutes décidèrent du reste de son existence. Le dos
tourné à la scène, la main tendue, il allait exprimer à
Klagenstein son regret de ne pouvoir assister à la fin du
spectacle, lorsque, répondant, à Alceste, s’éleva la voix de
Célimène :

C’est pour me quereller, donc, à ce que je vois,
Que vous avez voulu me ramener chez moi.

Les paroles d’excuses moururent sur les lèvres
d’Armand et, sans achever son geste, il se tourna de
nouveau vers la scène.

Qui n’a jamais subi le charme d’une jolie voix ? Celle-ci
était d’une qualité particulièrement agréable : chaude,
nuancée, son timbre clair et musical émut Armand au
point de lui faire oublier les sentiments qui l’agitaient un



instant auparavant.
Les répliques que Molière a mises dans la bouche de

Célimène sont légères et sans profondeur, mais dites par
cette voix charmante, chacune plongeait Armand dans
une sorte de ravissement. Machinalement il se rassit et,
s’accoudant au rebord de la loge, le menton appuyé dans
la main, les yeux mi-clos, il s’abandonna tout entier au
plaisir d’écouter.

Rien de ceci n’avait été perdu pour Klagenstein, qui,
pour une raison ou pour une autre, ne tenait pas à voir
son jeune compagnon lui fausser si tôt compagnie. Il
attendit jusqu’à la fin du deuxième acte, puis, comme
Armand se renversait sur son siège, le regard perdu dans
un rêve, prêt à revivre par la pensée cette dernière demi-
heure, il remarqua d’un ton indifférent :

– Mlle Lange est une actrice qui promet beaucoup, ne
trouvez-vous pas ?

– Je n’ai fait attention qu’à sa voix, qui est délicieuse.
– C’est aussi une fort jolie personne, ajouta l’Autrichien

avec un sourire. Durant le prochain acte, je vous engage,
mon cher, à ouvrir les yeux aussi bien que les oreilles.

C’est ce que fit Armand. Vraiment tout en Mlle Lange
était en harmonie avec sa voix. Elle était fine, gracieuse,
avec une taille souple de très jeune fille dont les paniers
bouffants de Célimène faisaient ressortir la sveltesse.

Était-elle vraiment belle ? Armand n’aurait su le dire,
les traits de son visage n’avaient pas la régularité
classique que d’aucuns jugent indispensable à la beauté ;



sa bouche n’était pas petite, son nez n’avait pas une ligne
impeccable, mais ses yeux bruns bordés de longs cils
avaient un regard velouté, tour à tour spirituel et tendre,
bien fait pour enchaîner les cœurs ; ses lèvres, d’un joli
dessin, s’ouvraient pleines et fraîches sur des dents
blanches et parfaitement rangées.

Mlle Lange était mieux que belle : elle était tout
bonnement exquise.

À la fin du quatrième acte, Klagenstein laissa tomber
négligemment :

– Vous vous souvenez que j’avais beaucoup de
relations dans le monde du théâtre. J’ai l’honneur de
connaître personnellement Mlle Lange, et s’il vous plaît de
lui être présenté après la représentation…

Une voix murmura-t-elle : « Refuse ! » à l’oreille
d’Armand Saint-Just ? Peut-être. Mais la voix mélodieuse
de Mlle Lange parlait plus haut que les conseils de la
prudence. Durant la fin du spectacle Armand ressentit un
étrange frémissement, un désir passionné d’entendre ces
lèvres fraîches prononcer son nom et de voir ces grands
yeux bruns poser sur lui leur regard caressant.



4
Mademoiselle Lange

Il y avait foule au foyer, lorsque les deux hommes s’y
rendirent, le spectacle terminé. Par la porte ouverte ils
aperçurent Mlle Lange assise au milieu d’un groupe animé
et tout entourée de gerbes et de bouquets offerts par des
admirateurs.

Cette affluence ne faisait pas l’affaire de Klagenstein
qui, arrachant son compagnon à la contemplation de la
charmante artiste, le ramena vers la scène où des
hommes de peine démontaient et rangeaient les décors à
la lumière mouvante des chandelles. Pendant un moment
tous deux se promenèrent de long en large, sans mot dire.
Le bruit des conversations venant du foyer allait
s’affaiblissant ; les uns après les autres, acteurs et actrices
traversaient la scène pour gagner leurs loges respectives
afin de dépouiller leurs costumes. Armand et Klagenstein
surveillaient cette retraite avec une égale impatience.
Enfin, Mlle Lange parut, lançant de joyeux bonsoirs à des
visiteurs attardés. Elle portait encore le costume de
Célimène à paniers volumineux complété par une
perruque bouclée qui cachait sa chevelure, et ce costume
raide et encombrant faisait un amusant contraste avec ses



manières légères et dénuées d’affectation.
Elle avait dans les bras une grosse gerbe de narcisses

parfumés que la lointaine Provence avait dû voir éclore, et
Saint-Just pensa qu’il n’avait jamais contemplé plus riant
tableau.

Ayant jeté par-dessus son épaule un dernier adieu, elle
s’élança dans le passage, toujours souriante. En se
trouvant soudain face à face avec Armand, elle s’arrêta
court et poussa un petit cri effarouché. Mais déjà
Klagenstein s’avançait la figure souriante et la main
tendue :

– Vous étiez tellement assiégée tout à l’heure,
mademoiselle, dit-il, que je n’ai pas osé me joindre à la
foule de vos admirateurs. Mais j’avais un très vif désir de
vous présenter en personne mes chaleureuses
félicitations.

– Ah ! s’écria Mlle Lange de sa voix de cristal, de quel
ciel tombez-vous donc, mon cher Klag…

– Chut !… murmura-t-il en posant un doigt sur ses
lèvres, pas de noms ici, je vous prie, belle dame.

– Peuh ! lança-t-elle d’un ton léger, bien que le
tremblement de sa voix démentît ses paroles, vous n’avez
rien à craindre ici. Il est entendu que les comités ne font
pas circuler leurs espions derrière le rideau d’un théâtre.
Si acteurs et actrices étaient envoyés à la guillotine, ce
serait la fin des spectacles ; et les bons citoyens qui nous
gouvernent ne sauraient plus où passer leurs soirées.

Cependant, en dépit de ses paroles légères et de son



air enjoué, il était facile de voir que la jeune fille
n’échappait pas aux craintes et aux préoccupations
communes.

– Ne restons pas ici, continua-t-elle, car on va souffler
les lumières ; venez dans ma loge, où nous pourrons
causer tranquillement.

Elle leur montra le chemin en s’élançant la première
sur un étroit escalier de bois qui prenait au fond de la
scène.

Armand, pendant ce dialogue, s’était tenu
discrètement à l’écart, un peu embarrassé de son
personnage, hésitant sur ce qu’il devait faire ; mais, sur
un signe péremptoire de Klagenstein, il suivit la
charmante créature qui montait légèrement les marches
branlantes en fredonnant une ariette. Elle ouvrit la porte
de sa loge et laissa tomber sa gerbe de fleurs sur une table
encombrée de pots, de flacons et de mouchoirs de
dentelle, puis elle se retourna vers ses visiteurs, un rayon
de gaieté dansant dans ses yeux bruns.

– Fermez la porte, cher ami, dit-elle à Klagenstein, et
asseyez-vous où vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas
sur un pot de rouge ou une boîte de poudre.

Se tournant alors vers Armand, elle dit avec une
interrogation dans la voix :

– Monsieur… ?
– Saint-Just, pour vous servir, mademoiselle, répondit

celui-ci en s’inclinant.
– Saint-Just ? répéta-t-elle, avec un regard surpris,



vous n’êtes cependant pas…
– Je suis un parent éloigné du célèbre citoyen Antoine

Saint-Just.
– Mon ami Armand Saint-Just, intervint Klagenstein,

est fraîchement débarqué d’Angleterre, et n’en a point
avisé, je gage, son cousin le proconsul.

– Vous habitez l’Angleterre ? s’écria Mlle Lange. Oh !
parlez-moi de ce pays que j’aimerais tant connaître !
Voyons, Klagenstein, prenez donc un siège, poursuivit-elle
avec une certaine volubilité, tandis qu’une teinte plus
chaude envahissait son visage devant le regard d’évidente
admiration que Saint-Just attachait sur elle.

Elle débarrassa prestement un fauteuil d’un flot de
batiste et de dentelles pour l’offrir à son visiteur, puis,
s’asseyant elle-même sur le canapé, du regard et du geste
elle invita Saint-Just à prendre place auprès d’elle. Elle
reprit alors ses narcisses et, s’adossant aux coussins du
siège, plongea son visage dans les corolles parfumées.

– Oui, monsieur, parlez-moi de l’Angleterre, répéta-t-
elle avec l’expression d’une enfant gâtée qui réclame une
histoire.

Vaguement gêné par la présence de Klagenstein,
Armand ne savait que dire, ce qui paraissait amuser
beaucoup Mlle Lange.

– J’aime beaucoup l’Angleterre, commença-t-il un peu
gauchement. Ma sœur a épousé un Anglais et je suis allé
me fixer près d’elle après son mariage.



– Dans la société des émigrés ? interrogea Mlle Lange.
Comme Armand hésitait, Klagenstein se hâta de dire :

– Inutile de faire de mystère, mon cher ; Mlle Lange
compte elle-même de nombreuses relations dans
l’aristocratie.

– Mais, bien entendu, dit celle-ci, j’ai des amis partout.
Les artistes, à mon avis, ne doivent pas s’occuper de
politique, et je ne vous demanderai pas, monsieur, quelles
sont vos convictions.

– Mon ami n’est pas un partisan de Robespierre,
intervint encore Klagenstein, bien au contraire ; et toute
l’admiration qu’il refuse aux « patriotes » de son pays, il la
reporte sur un de leurs ennemis, ce fameux héros
d’outre-Manche que toute l’Angleterre adore sans le
connaître : le Mouron Rouge !

La jeune fille laissa tomber ses fleurs.
– Oh ! le Mouron Rouge ! s’exclama-t-elle en fixant

sur Saint-Just de grands yeux ardents. Le connaîtriez-
vous, par hasard, monsieur ?

Le front d’Armand se rembrunit. Le plaisir qu’il
goûtait à se trouver près de cette charmante créature, à
retenir son attention et à éveiller peut-être sa sympathie,
était gâté par le discours et les indiscrétions de son
compagnon. Pour lui, le nom de son chef était sacré et ne
devait pas être prononcé légèrement. Eût-il été seul avec
Mlle Lange qu’il n’en eût pas été de même, mais la
présence de Klagenstein fit qu’il répondit avec brièveté :

– Oui, mademoiselle, je le connais.



– Vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé ? demanda-t-
elle vivement.

– Oui, mademoiselle.
– Oh ! alors, racontez-moi tout ce que vous savez sur

lui. Vous ne pouvez vous imaginer comme cela
m’intéresse ! En France, nous sommes très nombreux à
l’admirer. Quelle vaillance ! quelle habileté ! Et comme
j’aime ce mystère qui l’entoure et fait de lui un
personnage presque fabuleux !

Devant cette explosion d’enthousiasme, Armand
sourit, s’abandonnant de nouveau au charme qui émanait
de la gracieuse et vibrante artiste.

– Comment est-il ? répétait-elle avec insistance.
– Cela, je ne puis vous le dire, mademoiselle.
– Comment ? fit-elle avec un petit sourire provocant,

vous ne pouvez pas me le dire ?… Et si je vous
l’ordonnais !

– Au risque d’encourir votre courroux, mademoiselle,
je resterais silencieux.

Tout étonnée, Mlle Lange regarda le jeune homme
dont l’air grave et résolu contrastait avec les manières
timides et un peu gauches qu’il avait quelques instants
auparavant. Se retournant vers son autre visiteur, elle
s’exclama :

– Hélas ! ne suis-je pas fort à plaindre ? Depuis de
longs mois, je brûle d’apprendre quelque chose sur ce
mystérieux Mouron Rouge ; le hasard met sur ma route



quelqu’un qui le connaît, et ce quelqu’un est assez peu
courtois pour refuser de satisfaire ma curiosité !

– Le citoyen Saint-Just ne vous dira rien en ce
moment, mademoiselle, dit Klagenstein en riant de bon
cœur. La présence d’un tiers l’oblige à la discrétion. Mais
peut-être un jour sera-t-il heureux de vous faire partager
son enthousiasme, heureux de voir briller vos beaux yeux
au récit des exploits de son héros.

Pour toute réponse, Mlle Lange se pencha pour
respirer le parfum de ses narcisses, et Saint-Just, à
travers les fleurs, devina plus qu’il ne vit deux yeux bruns
fixés sur lui avec un regard étonné.

Ce sujet abandonné, quelques propos furent échangés
sur le spectacle de la soirée, les acteurs, les nouveaux
décors, après quoi les deux hommes se levèrent pour
prendre congé.

Le cœur battant, Saint-Just s’inclina pour baiser la
petite main de l’actrice.

– Reviendrez-vous me voir, monsieur ? demanda-t-
elle.

– Si vous m’y invitez, bien volontiers, mademoiselle.
– Combien de temps restez-vous à Paris ?
– Je puis repartir pour l’Angleterre d’un moment à

l’autre.
– Alors venez demain. Je serai chez moi vers quatre

heures. J’habite l’impasse du Roule, qui donne dans le
faubourg Saint-Honoré, au n°6, la maison avec un balcon.



– J’irai, mademoiselle, avec plaisir.
Cette phrase en elle-même était banale, mais le regard

qui l’accompagnait exprimait clairement la joie et la
gratitude.



5
La prison du Temple

Il était près de onze heures lorsque les deux
compagnons se retrouvèrent à la porte du théâtre.
Fouettés par la bise âpre de cette nuit de janvier, ils
s’enveloppèrent étroitement dans leurs manteaux et
descendirent vers la Seine d’un pas rapide.

Armand avait hâte de se retrouver seul pour revivre
cette soirée inoubliable, rêver à celle qui en avait fait le
charme, à sa voix exquise et à son regard caressant.

L’émotion joyeuse qui le faisait vibrer n’allait pas sans
quelques remords. Armand sentait que, pendant ces
dernières heures, il avait agi à l’encontre des instructions
de son chef. Tout d’abord il avait renoué un peu
inconsidérément une ancienne connaissance. Il venait
d’en faire une autre qui l’attirait dans un chemin
dangereux ; mais ce chemin était tellement fleuri de
narcisses odorants, que leur enivrant parfum eut vite fait
d’assoupir sa conscience.

Au pont Neuf, les deux hommes se séparèrent après
un bref adieu. Klagenstein poursuivit son chemin le long
des quais, passa près de la vieille église Saint-Jacques-la-
Boucherie et s’engagea dans la rue Saint-Martin. Sa large



figure grêlée exprimait la satisfaction du joueur qui vient
de marquer un point sur un adversaire dangereux.

– Ainsi donc, mon beau Mouron Rouge, murmura-t-il
entre ses dents, vous voudriez vous jeter au travers de
mes plans. C’est ce que nous verrons.

La longue rue était seulement éclairée de loin en loin
par la devanture allumée d’un cabaret où quelques
citoyens attardés achevaient une partie de cartes. Comme
Klagenstein prenait la rue du Temple, une pâle lune
d’hiver émergea placide et sereine au-dessus des toits,
contemplant la grande ville endormie. Le sol était dur,
blanchi par la gelée. À droite, le cimetière des Innocents
s’étendait paisible sous le clair de lune ; le givre recouvrait
les tertres de gazon et la pierre lisse des tombes. Çà et là
une croix brisée dressait ses bras inégaux comme pour
faire un appel suprême à la charité humaine et porter un
muet témoignage contre la folie de la destruction. Un
silence solennel régnait dans le champ des morts ; seul, le
vent du nord en secouant les branches des cyprès faisait
tomber de leurs aiguilles sombres des perles de cristal
semblables à des larmes gelées.

Sans s’attarder à philosopher sur ce spectacle,
Klagenstein poursuivit sa route et bientôt il se trouva
devant les hautes murailles de la prison du Temple.

Les abords en étaient déserts, mais à l’intérieur un
roulement de tambour proclamait la présence vigilante de
la garde nationale. Parvenu à la porte principale,
Klagenstein glissa un mot à l’oreille de la sentinelle, puis
saisissant la chaîne qui pendait le long du vantail la tira



énergiquement.
Le son d’une cloche retentit qui se prolongea,

répercuté par les murailles de pierre ; un petit judas grillé
s’ouvrit et un colloque s’engagea entre un personnage
invisible et le visiteur nocturne. Enfin la lourde porte
tourna lentement sur ses gonds et livra passage à
l’Autrichien pour se refermer aussitôt après.

Celui-ci se trouva sous un passage voûté qui s’ouvrait
sur une vaste cour en hémicycle plantée d’arbres. La loge
du concierge était immédiatement sur la gauche ; là,
nouveau colloque, après quoi, un individu à la carmagnole
élimée qui se trouvait à l’intérieur de la loge reçut du
concierge l’ordre bref de conduire le citoyen à
l’appartement du citoyen Héron.

L’homme prit une lanterne et partit en avant, traînant
la savate et faisant sonner d’une manière sinistre le gros
trousseau de clefs qu’il tenait à la main.

Suivi par l’Autrichien, il traversa la cour blanchie par la
lune. Derrière le palais du Prieur, qui en fermait l’autre
extrémité, se dressait la Tour qui le dominait de sa masse
sombre.

La vue du lugubre donjon raviva dans l’esprit de
Klagenstein le souvenir de cette nuit du printemps de
1793 où, de concert avec le baron de Batz, il avait tenté de
faire évader la famille royale. L’affaire avait été
habilement combinée, les plans longuement mûris ;
sentinelles et gardiens étaient achetés. Tout était prévu, –
tout, sauf que la chance, après avoir d’abord
merveilleusement favorisé les conjurés, les déserterait au



dernier instant.
La tentative avait échoué. Klagenstein, s’étant brouillé

avec de Batz, avait combiné seul de nouveaux plans que
les circonstances l’avaient toujours empêché de mettre à
exécution. Il ne se décourageait cependant pas. Une
fortune devait être sa récompense s’il réussissait, et cette
fortune, il en avait besoin plus qu’un autre, ruiné comme il
l’était par d’imprudentes opérations financières qui
allaient l’obliger à vendre le bien de famille qu’il possédait
en Autriche. Il n’avait pu sauver le roi ni la reine, mais,
comme lui-même l’avait dit à Armand Saint-Just, « il
restait le dauphin ». À moins qu’un audacieux brouillon…

Ayant traversé la cour où des factionnaires faisaient
les cent pas pour se réchauffer, Klagenstein pénétra à la
suite de son guide dans un corps de bâtiment : un escalier
étroit et tournant, un palier un corridor, enfin l’homme
s’arrêta devant une porte basse ornée de ferrures. Il y
frappa un coup vigoureux, puis s’écarta pour faire place à
Klagenstein. Presque aussitôt un pas se fit entendre, et la
porte fut ouverte par un homme de haute stature qui
tenait à la main une lanterne dont il projeta la lumière sur
son visiteur.

– C’est moi, citoyen Héron, dit Klagenstein de sa voix
joviale sans paraître remarquer le geste de surprise et
l’air d’ennui que sa vue provoquait chez l’autre qui
répondit un seul mot :

– Entrez.
Il referma bruyamment la porte tandis que

Klagenstein, qui paraissait connaître les lieux, traversait



Klagenstein, qui paraissait connaître les lieux, traversait
un étroit vestibule et se dirigeait vers une pièce dont la
porte entrouverte laissait passer un rayon de lumière.

Héron posa la lanterne par terre et suivit son visiteur.



6
L’agent du comité

C’était une pièce étroite, mal aérée, qui donnait sur la
cour par une fenêtre grillagée. Les chandelles grésillantes
du flambeau posé sur la table l’éclairaient d’une lumière
jaune et dansante. Dans un coin, un petit poêle répandait
plus de fumée que de chaleur. Peu de meubles : deux ou
trois chaises, une table encombrée de papiers et un buffet
d’encoignure dont les portes ouvertes montraient pêle-
mêle de la vaisselle, des registres, un pistolet, des
bouteilles. À l’âcre fumée du poêle se mêlait une odeur de
vieux tabac et de moisi.

Ayant désigné d’un geste une chaise à son visiteur,
Héron s’assit devant la table, s’y accouda et replaça dans
sa bouche une courte pipe qu’il avait dû poser pour aller
ouvrir la porte.

– Alors, de quoi s’agit-il ? demanda-t-il brusquement
après avoir tiré quelques bouffées.

Dans l’intervalle, Klagenstein s’était mis aussi à l’aise
qu’il était possible de le faire dans une pièce si peu
confortable. Son chapeau et son manteau posés sur un
tabouret, il avait approché sa chaise du feu et s’était assis
les jambes croisées. De sa main grasse, il se caressait le



mollet d’un air tranquille qui paraissait fort agacer son
hôte.

– Eh bien ! quoi ? reprit celui-ci en frappant du poing
sur la table, dites ce qui vous amène et pourquoi vous
choisissez cette heure au milieu de la nuit. Pour mieux me
compromettre, sans doute, et nous faire tomber tous les
deux dans le même filet ? Parlez donc…

– Tout doux, tout doux, fit l’Autrichien sans se
troubler, à quoi bon ces paroles désagréables ? Pour
quelle raison ai-je coutume de venir vous trouver… Vous
n’avez pas à vous plaindre, je pense, que mes visites aient
été sans profit pour vous jusqu’ici…

– À l’avenir, il faudra qu’elles soient plus profitables
encore, grommela l’autre à travers la table. Mon pouvoir
et mon influence ont augmenté.

– Oui, je sais, dit Klagenstein d’un ton bonhomme ; le
nouveau décret… À l’avenir, pour pourrez dénoncer qui
vous voudrez, arrêter qui vous voudrez, envoyer qui vous
voudrez devant le Tribunal sans que le pauvre gibier ait la
moindre chance de s’échapper.

– Est-ce pour me raconter ces sornettes que vous êtes
venu me déranger à pareille heure ? demanda Héron d’un
ton bourru.

– Non, et j’ai choisi cette heure-ci parce que je pensais
que dorénavant vous et vos limiers seriez trop occupés le
jour par votre travail et n’auriez plus de temps disponible
que la nuit. Vous ayant aperçu au théâtre il y a moins
d’une couple d’heures, j’ai supposé que je vous trouverais



encore debout.
– Que voulez-vous ?
– Disons plutôt, que voulez-vous vous-même, citoyen

Héron ? répliqua Klagenstein sans sourciller.
– En échange de quoi ?
– De ma sûreté personnelle en tant qu’elle dépend de

vous et de vos subalternes.
Héron recula sa chaise et travers la pièce pour se

poster en face de Klagenstein qui, la tête légèrement
inclinée, le fixait de ses petits yeux perçants.

Héron était de ces hommes qu’une taille élevée ne fait
point paraître grands. Il se tenait en avant, les épaules
voûtées et la poitrine creuse, sur des jambes osseuses et
légèrement fléchies aux genoux comme celles d’un
mauvais cheval. Il avait une tête étroite, des cheveux
clairsemés qui retombaient en mèches inégales sur son
front. La figure était mince, les joues caves, les yeux
proéminents, le menton fuyant. Le dessin mou de la
bouche aux grosses lèvres rouges contrastait avec le
regard d’acier où, à ce moment même, la convoitise et la
cruauté se livraient un combat dont l’issue était difficile à
prévoir.

– Je me demande, dit-il lentement, si je vais traiter
plus longtemps avec vous. Vous êtes là toute une vermine
qui commencez à excéder la patience du Comité de sûreté
générale. Il serait assez agréable de vous écraser une fois
pour toutes comme on écraserait une mouche importune.

– Agréable, peut-être, mais peu avantageux, répartit



l’autre froidement, car vous toucheriez seulement trente-
cinq livres en échange de ma tête, alors que, pour
l’épargner, je vous en offre infiniment plus.

– Oui, oui, c’est entendu ; mais le jeu devient trop
dangereux.

– Oh ! je suis modeste et ne demande pas grand-
chose ; simplement que vous détourniez vos limiers de ma
piste.

– Vous avez trop de damnés acolytes autour de vous.
– À chacun de se débrouiller ; il n’est question que de

moi pour l’instant. Je vous propose trois mille cinq cents
livres contre l’engagement formel de fermer les yeux sur
mes faits et gestes pendant trois semaines.

– Trois mille cinq cents livres ! s’exclama
involontairement Héron.

Cette fois ses yeux, perdant leur regard dur,
n’exprimèrent plus que la convoitise.

– Deux petits zéros ajoutés aux trente-cinq livres qui
seraient votre seul profit si vous décidiez de me livrer à
votre damné Tribunal, observa Klagenstein, tandis que
d’un geste innocent il tâtait de sa main droite la poche
intérieure de son habit. Donnez-moi un sauf-conduit pour
trois semaines, et l’argent est à vous, conclut-il d’un air
persuasif.

Le silence se fit dans la pièce. Se glissant à travers les
barreaux de la fenêtre, les rayons argentés de la lune
luttaient avec la lumière jaune des bougies.



– Eh bien ! est-ce accepté ? reprit au bout d’un instant
Klagenstein de sa voix tranquille en tirant à demi de sa
poche une liasse d’assignats tentateurs. Vous n’avez qu’à
me délivrer le reçu ordinaire et cet argent est à vous.

Héron grommela :
– Le jeu est dangereux, je le répète. Ce reçu, s’il

tombait dans des mains indiscrètes…
– Ce reçu ne tomberait dans des mains indiscrètes que

s’il m’arrivait d’être arrêté, coupa Klagenstein, et encore il
tomberait fatalement dans les mains du principal agent du
Comité de sûreté générale, qui se nomme Héron. On n’a
rien sans risques, citoyen. J’en cours quelques-uns, moi
aussi. Nous sommes entre les mains l’un de l’autre ; le
marché est équitable.

Héron continuait d’hésiter. L’autre, tout en le
considérant d’un air attentif, paraissait attendre sa
détermination avec tranquillité. Il avait éprouvé le
désintéressement d’un certain nombre de ces « patriotes
intègres » ; il avait pesé leur patriotisme avec de l’or
autrichien et n’avait jamais trouvé l’or trop léger.

– Bien, fit soudain le policier d’un ton décidé, je prends
l’argent, mais à une condition.

– Laquelle ?
– C’est que vous laisserez le petit Capet tranquille.
– Le dauphin ?
– Appelez-le comme vous voudrez, dit Héron,

s’approchant de Klagenstein et lui enfonçant dans les



yeux un regard menaçant. Nommez ce jeune démon à
votre guise, mais laisse-nous libres d’en faire ce que nous
voulons.

– Eh ! comment pourrais-je vous en empêcher, mon
cher ?

– Vous et votre clique êtes toujours en train de
comploter pour vous emparer de lui. Je le sais. J’en ai
assez. Je ne le supporterai pas davantage. Tenez-vous-le
pour dit.

Il avait l’air si féroce, qu’en dépit de son sang-froid,
Klagenstein frissonna légèrement. De son pas lourd,
Héron, maintenant, arpentait la pièce ; son ombre, tantôt
s’allongeait le long de la muraille, tantôt se recroquevillait
sur le plancher sans tapis.

Soudain Klagenstein sentit une main lui agripper
l’épaule ; il sursauta, étouffant une exclamation, ce qui
provoqua chez Héron un ricanement satisfait.

– C’est l’heure à laquelle je fais ma tournée de nuit,
dit-il. Venez avec moi. Vous verrez…

Déjà il était dans le vestibule et prenait la lanterne. En
se demandant ce que cette visite nocturne allait lui
révéler, Klagenstein se leva et sortit à sa suite.



7
Le fils de Louis XVI

Quelques instants plus tard, ayant fait en sens inverse
le chemin qu’il avait déjà parcouru pour aller chez Héron,
Klagenstein se retrouva avec son compagnon devant la
loge du concierge.

Héron frappa à la porte avec un trousseau de clefs qu’il
avait à la main, et comme celle-ci ne s’ouvrait pas tout de
suite il la poussa du pied.

– Le concierge, où est-il donc ? demanda-t-il d’un ton
rude. Du fond de la pièce s’éleva un grognement :

– Parti se coucher, quoi !
L’homme qui avait mené Klagenstein chez Héron

apparut sur le seuil tenant une botte dans une main, une
brosse dans l’autre.

– Prends la lanterne, alors, et viens, commanda Héron.
Comment se fait-il que tu sois encore ici, Dupont ? ajouta-
t-il comme frappé après coup par une réflexion.

– Le citoyen concierge n’était pas satisfait de la façon
dont j’avais ciré ses bottes. Il fait son aristo, bougonna
l’homme d’un ton mauvais. Sale métier, tout de même ;
balayer toute la journée des corridors, et brosser la nuit



des chaussures du concierge et de messieurs les
commissaires quand ça leur chante. C’est-il du travail
pour un homme libre ?

– Dis donc, l’ami, si tu n’es pas content, tu n’as qu’à
laisser la place à d’autres. Il n’en manquerait pas pour la
prendre, riposta Héron sèchement.

– Ah ouiche ! Qui se soucie de travailler dix-neuf
heures par jour pour dix-neuf sous, continua l’autre entre
ses dents. Il y a quinze jours que je fais cette besogne de
forçat…

Héron, sans lui prêter plus d’attention, avisa un groupe
de gardes qui stationnait dans la cour.

– Ici, caporal, ordonna-t-il. Prends quatre hommes ;
nous allons à la Tour.

La petite procession se forma. En avant, le porteur de
lanterne, le dos voûté, traînait le pas ; puis venaient le
caporal et deux de ses hommes, puis Héron et
Klagenstein, et finalement les deux autres soldats.

Ce qui frappait Klagenstein dans cette promenade
nocturne, c’était le nombre de soldats qui veillaient dans
tous les coins de cet immense enclos dont l’ensemble se
nommait le Temple. Il y avait des sentinelles devant
chaque porte, des postes de gardes nationaux à l’entrée
de chaque corridor. Les uns marchaient de long en large
l’arme au bras ; d’autres, assis sur des marches
d’escaliers ou sur de vieilles caisses, fumaient et jouaient
aux cartes à la lueur d’une lanterne. Tous veillaient. Ils
reconnaissaient Héron au passage et si, en ces jours



d’égalité, aucun ne lui présentait les armes, ils se
rangeaient avec empressement pour faire place à l’agent
tout-puissant du redoutable Comité.

Cette vue et celle de patrouilles parcourant les jardins
au milieu desquels se dressait la Tour fit une profonde
impression sur Klagenstein. Que d’or à répandre, que de
courage et d’ingéniosité à dépenser pour surmonter tant
d’obstacles, tant de barrières dressées autour de la frêle
existence enfermée à l’intérieur de cette forteresse !

Un appel impatient de Héron le tira de ses pensées ; on
arrivait au but. Héron donna le trousseau de clefs au
citoyen Dupont qui ouvrit la porte de la Tour et la
referma après avoir laissé passer les autres. Ils
s’engagèrent dans un escalier tournant aux marches de
pierre et atteignirent un palier où ils s’arrêtèrent devant
une porte épaisse garnie de ferrures.

Héron, tirant une clef de sa poche, ouvrit lui-même la
porte et donna l’ordre d’entrer à Klagenstein et au
porteur de lanterne ; il les suivit et referma la porte à clef,
laissant la patrouille monter la garde sur le palier.

Les trois hommes se trouvaient dans une antichambre
carrée humide et sombre où il n’y avait, en fait de
meubles, qu’un grand buffet qui occupait tout un pan de
mur. Les autres murs étaient recouverts d’un papier gris
taché qui pendait par places en lambeaux moisis.

Héron, traversant l’antichambre, frappa du poing à
une petite porte en criant :

– Eh ! Simon, tu es là ?



On parlait à l’intérieur de la pièce. Au coup frappé par
Héron, il y eut un bruit de pas, de meubles heurtés, puis
la porte s’ouvrit et une voix rude pria les visiteurs
d’entrer.

Héron s’avança suivi de Klagenstein. Le citoyen
Dupont, peu intéressé sans doute par un spectacle devenu
familier, posa sa lanterne sur le sol et s’assit par terre
dans un coin de l’antichambre avec un grognement de
satisfaction.

L’atmosphère de la pièce était si épaisse que
Klagenstein n’eut d’abord conscience que des mauvaises
odeurs qui y régnaient : fumée de tabac, de charbon, de
chandelle, relents de cuisine et, dominant le tout, une
forte odeur d’eau-de-vie. L’Autrichien promena ses
regards autour de lui avec une vive curiosité mêlée de
quelque répulsion.

La salle était très grande, mais on ne pouvait se rendre
compte de ses dimensions tant elle était encombrée de
meubles les plus divers. Il y avait dans un coin un lit de
bois monumental ; dans un autre, un vaste sofa. Une
grande table entourée de quatre fauteuils occupait le
centre de la pièce et, tout autour, étaient rangés au petit
bonheur tabourets, bahuts, armoires, malles et caisses qui
donnaient à cet endroit l’aspect d’un véritable débarras.

Au milieu de ce bric-à-brac se tenaient deux
personnes, un homme et une femme qui s’étaient levés
pour accueillir les arrivants. L’homme, âgé de cinquante-
cinq à soixante ans, était grand, plutôt robuste, avec une
chevelure grise et des yeux un peu écarquillés qui ne



parlaient pas en faveur de son intelligence. La femme
paraissait beaucoup plus jeune, mais sa corpulence et son
teint blafard témoignaient d’un mauvais état de santé
aggravé par une vie trop sédentaire.

Dans le mouvement qu’elle fit pour avancer des sièges,
elle laissa voir un coin de la salle que sa forme massive
avait caché tout d’abord. Là, dans la pénombre, se
dressait la forme frêle d’un enfant.

– Comment se fait-il que Capet ne soit pas encore au
lit ? demanda Héron en l’apercevant.

– Il ne voulait pas dire ses prières ce soir, dit Simon,
avec un gros rire, et il ne voulait pas boire sa drogue. C’est
qu’il n’est pas toujours facile à mener, ce gamin !
Sacrebleu ! je ne sais si je pourrai continuer longtemps ce
métier-là, et alors, ces messieurs du gouvernement
verront s’il est facile de me remplacer.

Héron sourit d’un air entendu. Quant à l’enfant, il
paraissait ne pas prêter attention aux paroles de son
gardien. Il restait debout, calme et silencieux, plus
intéressé, semblait-il, par Klagenstein qui était un inconnu
pour lui que par les trois autres.

On ne pouvait dire qu’il eût l’air d’un enfant martyr ;
Klagenstein remarqua qu’il paraissait bien nourri et qu’il
était chaudement vêtu d’une chemise de laine, d’une
veste et d’une culotte de drap et chaussé de gros bas gris
et de bons souliers. Mais il vit aussi que la propreté de sa
figure et de ses mains laissait à désirer. Les boucles
dorées qu’une reine se plaisait jadis à enrouler autour de
ses doigts fins pendaient maintenant en désordre autour



de la petite figure dont les traits avaient perdu leur
noblesse.

Pendant que son mari causait avec Héron, Mme Simon
fit signe à l’enfant de venir près d’elle et celui-ci
s’approcha aussitôt sans manifester d’appréhension. Elle
prit un coin de son gros tablier pour en essuyer la figure
et les mains du petit garçon et dit, comme pour s’excuser,
en regardant le visiteur inconnu :

– J’ai beau le débarbouiller, je n’arrive pas à le tenir
propre.

Puis, s’adressant à l’enfant :
– Là, bois gentiment et récite ta leçon pour faire plaisir

à maman. Après, tu iras te coucher.
Elle saisit sur la table un verre de petite taille rempli

d’un liquide transparent que Klagenstein prit d’abord
pour de l’eau et le porta aux lèvres de l’enfant. Celui-ci
détourna la tête et se mit à pleurer.

– Cette drogue est-elle si mauvaise ? demanda
Klagenstein.

– Mais non ! citoyen, s’exclama la femme Simon, c’est
de la bonne eau-de-vie, la meilleure qu’on puisse trouver.
Capet l’aime bien d’habitude. C’est fortifiant, cela
ragaillardit. N’est-ce pas, Capet, que tu l’as trouvée
bonne, hier, et que tu t’es vite endormi ? Allons, bois
maintenant, chuchota-t-elle en voyant que Héron et son
mari étaient toujours en grande conversation. Tu sais que
papa se met en colère si tu n’en bois pas au moins un
demi-verre avant d’aller te coucher.



L’enfant hésita encore un instant avec une grimace de
dégoût. Enfin, jugeant sans doute plus sage de céder, il
prit le verre des mains de la femme et l’absorba presque
d’un trait.

Écœuré, Klagenstein tourna la tête.
Simon avait observé cette petite scène avec une

satisfaction évidente. Il ricana tout haut en voyant boire
l’enfant et attira sur lui l’attention de Héron.

– Et maintenant, mon petit, fit-il d’un air jovial, dis tes
prières devant les citoyens.

Il cligna de l’œil en regardant Klagenstein comme pour
l’avertir qu’il allait s’amuser ; puis, d’un coffre où
s’entassaient toutes sortes de choses, il tira un bonnet
rouge orné de la cocarde tricolore et un vieil étendard
jadis blanc où se distinguaient encore des fleurs de lys
brodées. Il enfonça le bonnet sur la tête de l’enfant et jeta
l’étendard par terre.

– Allons, Capet, ta prière, répéta-t-il en ricanant.
Devant cet homme rude et vulgaire, cette pièce en

désordre, Klagenstein évoqua instinctivement le silence
parfumé des appartements de Versailles où des dames
d’honneur hautement nées entouraient de soins et
d’attentions un petit prince vêtu de velours et de drap fin.

Docilement, machinalement, semblait-il, l’enfant
piétina le drapeau que Henri IV avait suivi à Ivry et que
le Roi-Soleil avait fait flotter à la face de toutes les armées
de l’Europe. Le descendant des Bourbons dansa sur
l’étendard de ses ancêtres et frotta ses souliers à ses plis



tachés. Alors, d’une petite voix aiguë, il se mit à chanter la
Carmagnole, puis le Ça ira, tandis que Klagenstein,
bouleversé, faisait effort pour ne pas se boucher les
oreilles.

La danse avait donné un peu de couleur à ses joues
pâles, ses yeux brillaient d’un éclat dû au breuvage
excitant qu’il venait d’absorber. Pour terminer, il souleva
de sa petite main son bonnet à cocarde tricolore et cria :

– Vive la République !

Mme Simon, qui le regardait avec un orgueil évident,
battit des mains. Simon guettait l’approbation de Héron
qui murmura quelques mots satisfaits.

– Eh bien ! citoyen, demanda l’agent du Comité à
Klagenstein qui avait détourné la tête, n’es-tu pas content
de ce que tu vois ?

– Peut-être le citoyen voudrait-il voir le jeune Capet
assis sur un fauteuil en or et ma femme et moi à genoux
devant lui, insinua Simon. Allons, mon fils, ajouta-t-il en
saisissant le dauphin par le bras, va te coucher ; tu es
assez ivre pour satisfaire les bons patriotes.

Par manière de caresse il lui pinça l’oreille et lui
envoya une bourrade dans le dos, évidemment heureux
et fier du spectacle donné par son élève au visiteur
inconnu.

Quant au petit garçon, l’excitation passagère qui s’était
emparée de lui fut suivie aussitôt par une envie de dormir
insurmontable. Sans aucun préliminaire de toilette, sans
même se déshabiller il s’affala sur le sofa. Mme Simon lui



glissa un oreiller sous la tête avec sollicitude, et l’instant
d’après il était profondément endormi.

– C’est bien, citoyen, prononça Héron en se dirigeant
vers la porte. Je ferai sur toi un rapport favorable. Mais la
citoyenne ton épouse me paraît portée aux gâteries
inutiles. C’est seulement par une éducation à l’antique que
nous pourrons venir à bout des dispositions vicieuses que
ce jeune tyran doit à ses pères et au milieu corrompu où il
a grandi, et lui remplir l’âme des vertus d’un bon
républicain. Ce sont des sabots et non des escarpins que je
voudrais voir à ses pieds ; et pourquoi cet oreiller ?
Beaucoup de bons patriotes n’ont pas d’oreiller à se
mettre sous la tête.

La femme Simon ne répondit point. Un regard de son
mari arrêta sur ses lèvres la riposte toute prête. Brusque
dans ses paroles, mais obséquieux dans ses manières,
Simon se mit en devoir de reconduire ses visiteurs jusqu’à
la porte.

Avant de sortir, Klagenstein jeta un dernier regard sur
l’enfant endormi. Le descendant de saint Louis, le petit roi
de France sans couronne dormait du lourd sommeil de
l’ivresse, veillé par la femme d’un savetier qu’il appelait
du doux nom de maman.



8
Un marché

– Voilà comment nous menons nos affaires, déclara
Héron lorsqu’il se retrouva dans son bureau avec son
visiteur. Vous pourrez dire ce que vous avez vu à tous les
agités en mal de conspiration de votre entourage, et je
pense que cela suffira à leur ôter toute envie de comploter
l’enlèvement du jeune Capet. Vous avez pu constater qu’il
était bien traité. Il mange son content, il est chaudement
vêtu. C’est plus qu’on en peut dire pour des milliers
d’enfants qui n’ont cependant pas à expier les crimes d’un
père despote.

Son regard, en prononçant ces mots, était si farouche
que Klagenstein comprit que tout l’or de l’univers ne
suffirait pas pour acheter à cet homme la liberté du fils de
Louis XVI. La haine pour tout ce qui portait le nom de
Bourbon parlait plus haut chez lui que la cupidité.

– Je me débarrasserai des Simon, poursuivit-il d’une
voix coupante. Il y a dans la figure de la femme quelque
chose qui ne me revient pas. Ils partiront aussitôt que
j’aurai mis la main sur quelqu’un capable de les
remplacer.

– Vous ne pouvez pourtant pas les accuser de ne pas



accomplir consciencieusement leur répugnante besogne,
remarqua Klagenstein.

Héron eut un rire sardonique :
– Ils font ce qu’ils ont à faire, rien de plus. Nous

désirons que le môme devienne un républicain et un
patriote, et nous voulons effacer en lui jusqu’au souvenir
de ses premières années.

Sa pipe s’était éteinte ; il vida les cendres sur son
bureau et se mit à la bourrer.

– Oui, reprit-il, si ce jeune vaurien s’échappait, ma vie
ne vaudrait pas plus que celle d’un de ces chiens
d’aristocrates ! Vous trouvez que je suis un oiseau de nuit,
citoyen ? Savez-vous que c’est à peine si je dors, tant la
responsabilité qui pèse sur moi me préoccupe ? Je n’ai
jamais eu confiance dans les Simon. Il me semble vous
avoir vu échanger des coups d’œil avec la femme, ajouta-
t-il d’un air soupçonneux. Si je savais que vous…

Klagenstein jugea bon de tâter la poche intérieure de
son habit.

– Notre marché est conclu à la condition que je vous ai
dite, reprit Héron d’une voix rauque. Si vous essayez de
toucher à Capet, je vous traîne au Tribunal de mes
propres mains.

Il ralluma sa pipe et en tira quelques bouffées d’un air
rageur.

– Voyons, vous vous agitez bien inutilement, répondit
Klagenstein toujours calme, et vous risquez avec vos
soupçons ridicules de vous priver d’une somme coquette



en échange de laquelle je vous demande simplement de
me laisser en paix. Je n’ai pas l’intention de m’occuper de
votre prisonnier.

– C’est ce que vous avez de mieux à faire, gronda
Héron.

– Parfaitement, vous l’avez déjà dit. Mais, au lieu de
concentrer toute votre attention sur mon indigne
personne, vous feriez peut-être mieux d’en diriger une
partie vers quelqu’un que vous avez, ce me semble, bien
plus sujet de craindre.

– Qui donc ?
– L’Anglais.
– L’Anglais ?… Vous voulez dire l’individu qu’on

nomme le Mouron Rouge ?
– Lui-même. N’avez-vous jamais eu à souffrir de

l’activité de ce mystérieux personnage ? Les députés
Chauvelin et Collot d’Herbois se sont mesurés avec lui
l’automne dernier, et gardent, m’a-t-on dit, de l’aventure
un assez mauvais souvenir.

– On aurait dû les guillotiner tous les deux pour s’être
laissé jouer aussi sottement.

– Ils avaient affaire à forte partie. Prenez garde de ne
pas prêter bientôt à la même critique.

– Peuh ! je ne crains pas cet épouvantail.
– Vous avez tort. Le Mouron Rouge est actuellement à

Paris.
– Le diable l’emporte ! Que vient-il y faire ?



– Le diable l’emporte ! Que vient-il y faire ?
Il y eut une pause pendant laquelle Klagenstein parut

prendre une détermination.
– J’ai toute raison de croire, dit-il lentement, qu’il

s’intéresse à votre jeune prisonnier.
– Comment le savez-vous ? demanda vivement Héron.
– Je l’ai deviné. J’ai vu ce soir un homme, au Théâtre

national…
– Et alors ?
– Cet homme est membre de la ligue du Mouron

Rouge.
– Qui est-il ? Où puis-je le trouver ?
– Signez-moi d’abord un reçu pour les trois mille cinq

cents francs que je ne demande qu’à vous remettre et je
vous dirai ensuite ce que je sais.

– Où est l’argent ?
– Dans ma poche.
Sans rien ajouter, Héron attira vers lui l’encrier, saisit

une plume, une feuille de papier, et griffonna quelques
lignes tortueuses. Il versa du sable sur la feuille et la
tendit à Klagenstein en disant :

– Ceci fait votre affaire ?
L’autre lut avec soin.
– Je vois que vous m’accordez seulement quinze jours,

remarqua-t-il.
– C’est suffisant pour la somme. Si vous voulez plus,



vous paierez davantage.
– Soit, dit froidement Klagenstein en pliant le papier.

En somme, par le temps qui court, une quinzaine de
sécurité, en France, ce n’est pas à dédaigner. Et puis,
j’aime mieux rester en contact avec vous. Je reviendrai
vous voir dans quinze jours.

Il sortit un portefeuille de sa poche, en tira un paquet
d’assignats qu’il posa devant Héron, mit à la place des
billets le reçu et rempocha le portefeuille.

– Bien, fit Héron après s’être assuré que le compte
était exact. Maintenant parlez-moi de l’individu en
question. Qu’en savez-vous ?

– Il débarque d’Angleterre et je sais qu’il fait partie de
la bande.

– Où loge-t-il ?
– Je l’ignore ; c’est à vous de le découvrir. Je l’ai vu ce

soir à la représentation, puis au foyer où il présentait ses
hommages à la citoyenne Lange. Je l’ai entendu solliciter
la permission de lui rendre visite demain après-midi.

Il regarda Héron tracer rapidement quelques mots sur
un carnet ; puis il se leva et remit son manteau. N’ayant
rien de plus à dire, il avait hâte de partir. Héron l’escorta
en silence jusqu’au palier et appela une sentinelle qui se
tenait à l’extrémité du corridor.

– Ramène le citoyen au guichet, dit-il.
Un instant après, l’Autrichien se retrouvait rue du

Temple, entre les murs de l’ancienne Commanderie et



ceux du couvent des Madelonnettes. Déjà son esprit
inventif était au travail. Au cours de la soirée, quelques
petits détails lui avaient semblé propices à ses desseins ;
mais ce qui l’ennuyait, c’était le départ des Simon, car la
femme lui paraissait devoir être assez facile à gagner.
Enfin, il aviserait d’après les circonstances ; ce n’étaient
point les menaces de Héron qui le feraient renoncer à
l’entreprise dont la réussite devait lui rendre, et au-delà,
la fortune qu’il avait perdue.

En tout cas, il avait la conviction qu’il avait écarté pour
l’instant un rival dangereux.

« À partir de demain, ce brouillon d’Anglais va se
trouver avec assez d’occupations sur les bras pour ne pas
intervenir dans mes affaires d’ici quelque temps »,
conclut-il froidement, en reprenant le chemin de son logis.

Il y a de telles contradictions dans la nature humaine,
que Klagenstein, oublieux du rôle qu’il venait de jouer,
pensait maintenant à l’agent du Comité de sûreté
générale avec horreur et au cordonnier Simon avec
dégoût.



9
Idylle interrompue

– Hier, vous n’étiez ni aimable ni galant. Comment
pouvais-je sourire quand vous aviez l’air si sévère ?

– Hier, je n’étais pas seul avec vous. Comment
pouvais-je dire tout haut ce que mon cœur murmurait,
alors que des oreilles indifférentes étaient là pour
recueillir des paroles destinées à vous seule ?

– Ah ! monsieur, est-ce en Angleterre que l’on
apprend à tourner de si jolis discours ?

– Non, mademoiselle, c’est un art qui naît
spontanément sous la flamme de deux beaux yeux.

Mlle Lange était assise sur un étroit sofa de style
ancien, entourée de coussins aux nuances doucement
fanées. Armand pensa que, vue ainsi dans le demi-jour de
cet après-midi de janvier, elle ressemblait à un camée que
sa sœur Marguerite portait au cou. Il était assis sur une
chaise basse non loin d’elle. Sachant combien elle aimait
les fleurs, il lui avait apporté des violettes de Parme qui
reposaient sur ses genoux et dont la teinte mauve se
mariait heureusement au gris tourterelle de sa robe de
taffetas.



La pièce éclairée par de hautes fenêtres faisait à la
jeune fille un cadre charmant ; quelques sièges anciens
recouverts de soieries à bouquets, une grande bergère,
une ou deux petites tables en vernis Martin. Par terre un
Aubusson étalait ses fleurs. L’ensemble était harmonieux,
délicat. Mlle Lange habitait là en compagnie d’une parente
âgée qui lui servait à la fois de servante et de chaperon.
La jeune actrice paraissait un peu agitée ; la vive
admiration dont elle était l’objet amenait fréquemment
une teinte plus rose sur ses joues.

Elle parla de son enfance à Armand. Elle lui conta ses
premières années dans l’arrière-boutique de son oncle,
Maître Mazières, le joaillier ; elle dit comment s’était
éveillée en elle la vocation du théâtre, la lutte qu’elle avait
dû mener pour vaincre les préjugés étroits de son
entourage, sa victoire enfin, les études faites avec ardeur
et le succès qui avait salué ses premières apparitions sur
la scène.

Loin de cacher sa modeste origine, elle tirait une
certaine fierté de ce qu’elle devait tout à sa volonté et à
ses efforts. À vingt ans elle s’était déjà fait un nom dans le
monde artistique de Paris.

Armand l’écoutait, captivé par tout ce qu’elle lui disait,
l’interrogeant avec sympathie et discrétion. Elle lui posa
des questions sur lui-même, sur sa sœur Marguerite qui
avait brillé naguère d’un si vif éclat sur la scène de la
Comédie-Française et dont la disparition était toujours
regrettée de tous les amateurs de théâtre. Le mariage de
Marguerite Blakeney fit dévier naturellement la



conversation sur l’Angleterre, pays auquel Mlle Lange
paraissait vivement s’intéresser.

– Il y pleut beaucoup, m’a-t-on dit. Est-ce vrai que le
ciel y est toujours gris, et les arbres et les maisons noyés
dans le brouillard ?

– Certes non. À l’avenir, mademoiselle, figurez-vous
l’Angleterre comme un pays tout enveloppé dans la
verdure de ses prairies et qui se pare au printemps des
innombrables bouquets blancs et roses de ses arbres
fruitiers ; l’herbe brillante de rosée étend son tapis de
velours à l’ombre des vieux chênes, et le lierre drape,
jusqu’à leur faîte, les hautes tours de ses châteaux.

– Et le Mouron Rouge ? Me parlerez-vous de lui,
aujourd’hui ?

– Ah ! mademoiselle, que puis-je vous dire que vous ne
sachiez déjà ? Le Mouron Rouge est un homme qui a
consacré sa vie à ceux qui souffrent. Il n’entend qu’une
voix : celle des opprimés.

– Que de vies il a sauvées que menaçait un tribunal
sans merci !

– Il en sauvera encore, s’il plaît à Dieu !
– Ah ! monsieur, il en est une précieuse entre toutes :

celle du pauvre enfant prisonnier au Temple.
– Vous le plaignez, mademoiselle ?
– Comme toutes les Françaises de cœur. Ah ! s’écria-t-

elle joignant les mains et fixant sur Armand ses yeux
brillants, si votre valeureux Mouron Rouge pouvait



seulement délivrer ce pauvre innocent, je le bénirais dans
mon cœur, et si je pouvais lui être utile je l’y aiderais de
toutes mes forces.

– Soyez bénie vous-même pour ces généreuses
paroles, mademoiselle, dit Armand qui se laissa glisser à
ses pieds. Je commençais à perdre confiance dans ma
patrie égarée, à juger tous les Français abjects et les
Françaises insensibles. Je vous remercie à genoux pour
ces douces paroles de sympathie, pour l’expression de
tendresse maternelle qui vient de passer dans votre
regard à la pensée du malheureux dauphin abandonné.

Elle ne retint pas ses larmes qui coulèrent, faciles
comme celles d’un enfant, et roulèrent le long de ses joues
fraîches avec autant de grâce que lorsqu’elle pleurait sur
la scène. D’une main, elle tenait un mouchoir minuscule
qu’elle pressait de temps à autre sur ses yeux ; quant à
l’autre elle l’avait abandonnée sans y prendre garde entre
les mains d’Armand.

Le parfum des violettes emplissait la pièce ; il semblait
émaner de Mlle Lange, symbolisait sa jeunesse, sa
spontanéité, sa fraîcheur. À genoux, les lèvres posées sur
cette main mignonne, Armand jouissait de cette minute
exquise.

Au-dehors, la vie continuait dure et mauvaise. Des
hommes se haïssaient, s’entre-déchiraient. Mais ce salon
vieillot aux soieries passées formait à lui seul un univers,
séparé du reste du monde et dont rien ne troublait
l’atmosphère de paix et de parfaite beauté.

Armand murmura des mots de tendresse ; il sentit que



Armand murmura des mots de tendresse ; il sentit que
s’il voyait encore une autre larme briller sur la joue de la
jeune fille, il ne pourrait résister au désir de l’effacer d’un
baiser. Tout deux étaient au printemps de la vie et
attendaient l’amour prêt à paraître.

Comme Armand levait vers Jeanne un visage extasié
où se lisait un muet appel, on entendit soudain un
brouhaha dans l’escalier, un bruit de pas mêlé à des voix
rudes ; puis, avec une exclamation apeurée,
Mme Belhomme se précipita dans le salon, tremblante, les
yeux agrandis par la terreur :

– Jeanne ! mon enfant ; je les ai vus par la fenêtre,
c’est affreux !… Qu’allons-nous devenir ?

Jeanne et Armand étaient restés dans la même
attitude. Mais eux aussi avaient entendu le piétinement
dans l’escalier, et maintenant parvenait à leurs oreilles le
bref commandement :

– Ouvrez, au nom de la Nation !
Ils savaient ce que cela signifiait : cet ordre était le

prologue d’un drame qui s’ouvrait par une visite
domiciliaire et se continuait généralement entre les murs
d’une prison. Les deux jeunes gens lurent dans les yeux
l’un de l’autre que, seule, la main de la mort pouvait
désormais les séparer.

– Tante Marie, dit Jeanne Lange d’une voix ferme, si
vous tenez à votre vie et à la mienne, calmez-vous.

– Qu’allons-nous faire ? gémissait la vieille femme, la
tête enfouie dans son tablier.



– Ouvrez, au nom de la Nation, répéta la même voix
rude.

– Vous nous perdez si vous montrez que vous avez
peur. Ouvrez la porte avant qu’ils ne l’enfoncent,
plaignez-vous d’avoir été dérangée de votre lessive et
dites-leur que je suis au salon. Allez vite, pour l’amour du
ciel !

Mme Belhomme, obéissant comme un automate, sortit
de la pièce, Armand, toujours agenouillé, pressait entre les
siennes la main tremblante de Jeanne.

– Une scène d’amour, vite, en savez-vous ? murmura-
t-elle rapidement.

Comme il voulait se lever, elle l’obligea à rester à
genoux. Il crut que la peur lui égarait l’esprit.

– Mademoiselle, commença-t-il.
– Comprenez-moi bien et faites ce que je vous dis,

supplia-t-elle. Tante Marie m’a obéi, ferez-vous de
même ?

– Jusqu’à la mort, dit-il avec ardeur.
– Alors, une scène d’amour… Vous en savez bien une :

Rodrigue et Chimène ! Vite, les secondes sont précieuses.

Elles l’étaient en vérité ! Mme Belhomme avait ouvert
la porte et on l’entendait répondre :

– Dame ! je ne peux pas courir plus vite ; j’étais au
fond de ma cuisine occupée à ma lessive. Il faut bien le
temps de s’essuyer les mains.



– Où est la citoyenne Lange ?
– Dans son salon, comme de juste.
– Oh ! rappelez-vous quelques vers, n’importe quoi,

supplia la jeune fille en pressant la main d’Armand si fort
qu’il sentit les petits ongles s’y enfoncer. Pour nous
sauver tous deux, récitez quelque chose, Armand.

Dans un éclair, il comprit ce qu’elle voulait ; il prit une
posture dramatique, la main gauche sur le cœur, l’autre
dressée vers le plafond, et, comme la porte du salon
s’ouvrait, il déclama d’une voix forte :

On dira seulement : Il adorait Chimène.
Il n’a pas voulu vivre et mériter sa haine.

Mais Mlle Lange l’interrompit avec impatience :
– Non, non, mon bon cousin. Pas si fort et n’appuyez

pas tant sur la rime. Ces vers devraient être soupirés
comme ceci…

Héron s’était arrêté sur le pas de la porte. C’est lui qui
l’avait ouverte ; c’est lui qui, suivi de deux de ces policiers,
s’attendait à trouver dans ce salon l’homme dénoncé par
Klagenstein comme un des partisans du Mouron Rouge.
La vue de cet individu agenouillé devant Mlle Lange dans
une pose théâtrale qui récitait froidement des vers sans
l’ombre d’accent étranger le déconcertait quelque peu.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda-t-il en
s’avançant vers Mlle Lange.

Celle-ci poussa un petit cri de surprise.



– Comment, c’est vous, citoyen Héron ? s’exclama-t-
elle en se levant vivement. Pourquoi ne vous a-t-on pas
annoncé ? Mais ma tante est toujours de si mauvaise
humeur, les jours de lessive, que je ne lui en ferai pas
même l’observation. Asseyez-vous, citoyen. Et vous, mon
cousin, ajouta-t-elle avec un regard ironique, je vous
engage à ne pas conserver plus longtemps cette posture
ridicule.

Ses manières fébriles, la rougeur de son visage
pouvaient aisément s’expliquer par la surprise et la
confusion que lui causait cette visite inattendue. Héron,
dérouté par cette petite scène si différente de celle qu’il
prévoyait, si différente de toutes celles auxquelles
l’exercice de ses basses fonctions le faisait assister, restait
muet devant la jeune actrice qui continuait à parler avec
un entrain des plus naturels.

– Cousin, dit-elle à Saint-Just qui s’était relevé, voici le
citoyen Héron dont je vous ai déjà parlé. Mon cousin
Belhomme, continua-t-elle en s’adressant à Héron, arrive
en droite ligne d’Orléans où il a fait ses débuts au théâtre
avec quelque succès dans les tragédies de Corneille. Mais
je crains qu’il ne trouve à Paris un public un peu plus
difficile que celui de sa province et l’engage à travailler
beaucoup s’il veut réussir.

Puis s’arrêtant comme si elle s’apercevait
brusquement que le citoyen Héron n’était pas venu dans
le seul but de lui offrir ses hommages, elle murmura d’un
air un peu alarmé :

– Oh ! citoyen, que vous avez l’air sévère ! Je croyais



que vous veniez pour me féliciter de mon succès d’hier. Je
vous ai aperçu dans la salle, si je n’ai pas eu l’honneur de
votre visite au foyer. Êtes-vous resté jusqu’à la fin ?
Savez-vous qu’on m’a fait une véritable ovation ?
Regardez ces fleurs. Les narcisses m’ont été offerts par le
citoyen Barère, et cette guirlande de laurier, – charmante,
n’est-ce pas ? – par le citoyen Fabre d’Églantine.

Devant tant d’aisance, de spontanéité, Héron était tout
désorienté. Il comptait trouver, comme à l’ordinaire, des
femmes gémissantes, un homme aux abois brandissant
une épée ou se cachant dans une armoire. C’était un
Anglais qu’il cherchait, – Klagenstein avait dit : « un
membre de la ligue du Mouron Rouge », – or, tout le
monde savait que cette ligue était composée d’insulaires
aux cheveux roux et aux dents proéminentes, tandis que
cet homme…

Cependant Armand arpentait la pièce en répétant sur
des tons variés :

Est-il quelque ennemi qu’à présent je ne dompte ?
Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans,

Et tout ce que l’Espagne a nourri de vaillants !
– Je vous en prie, fit vivement Mlle Lange, ne faites

pas cette vilaine pose au milieu du dernier vers :

Et tout ce que l’Espagne… a nourri de vaillants !
« Elle imitait de façon si comique la diction défectueuse

et l’attitude gauche du jeune provincial que Héron ne put
s’empêcher de rire.



– Ainsi ce jeune homme arrive d’Orléans ? dit-il en se
laissant tomber dans un fauteuil qui craqua sous son poids
de façon sinistre.

– Mais oui. Vous lui trouvez l’air un peu nigaud, n’est-
ce pas ? glissa Mlle Lange à voix basse. Mais, citoyen, vous
allez prendre une tasse de café avec nous, reprit-elle tout
haut. On va justement nous en servir. Hector, dit-elle en
s’adressant à Saint-Just, descendez un peu de vos nuages
et allez demander à tante Marie de ne pas tarder.

C’était bien la première fois que Héron se voyait invité
à prendre le café avec ceux qu’il venait traquer dans leur
demeure. Les airs aimables, l’invitation pressante de
l’actrice achevèrent de lui brouiller les idées. Klagenstein
l’avait lancé sur la trace d’un Anglais, et le cousin
d’Orléans était Français des pieds à la tête.

Peut-être, si la dénonciation était venue d’ailleurs,
Héron aurait-il agi avec plus de discernement, mais sa
suspicion à l’égard de l’Autrichien était toujours en éveil.
La pensée lui vint que Klagenstein l’avait lancé sur une
fausse piste afin de s’assurer qu’il serait absent du
Temple à une heure donnée. Cette pensée prenant corps,
Héron eut la vision d’un homme qui, à l’instant même,
s’introduisait dans son bureau, s’emparait de ses clefs, se
glissait vers la Tour… Couvert d’une sueur froide, l’agent
du Comité de sûreté générale sauta sur ses pieds et,
déclinant rapidement les offres de Mlle Lange, se dirigea
précipitamment vers la porte.

L’actrice le reconduisit en continuant à jouer son rôle.
À la vue des deux forts gaillards qui attendaient leur chef



dans le vestibule, elle feignit l’admiration la plus vive.
– Que vous voilà bien escorté, citoyen Héron !

plaisanta-t-elle, cela me rend toute fière de recevoir chez
moi tant de bons patriotes. Déjà, hier soir, j’ai été très
honorée de voir que vous aviez oublié un moment vos
graves occupations pour venir m’applaudir.

– On m’avait entraîné, sans cela je n’ai guère de temps
à perdre, répondit gracieusement son visiteur. Il faut
même que je retourne là-bas voir ce qui se passe. Ah !
non, je ne m’accorde pas souvent de distractions, moi, ni
au théâtre, ni ailleurs.

– Revenez tout de même demain à la Comédie. Je
reprends le rôle de Rosine, un de mes premiers succès, et
qui me convient mieux, si j’ose dire, que celui de
Célimène. La porte du foyer sera toujours ouverte pour
vous.

Elle lui fit un dernier sourire, et il partit, suivi de ses
hommes. La porte refermée, Mlle Lange demeura un
instant l’oreille collée au panneau de bois, à écouter le
bruit des pas qui martelaient l’escalier ; il diminua peu à
peu, puis se fit plus sourd sur les dalles de l’impasse et
finit par s’éteindre tout à fait.

Sûre enfin que les policiers étaient partis, elle revint
vers le salon.



10
Espoirs et craintes

La réaction se produisit alors. Jeanne Lange se mit à
frissonner, un voile s’étendit devant ses yeux, et c’est en
chancelant qu’elle rentra dans la pièce. Mais Armand
s’était élancé et reçut dans ses bras la forme frêle prête à
tomber.

– Il faut que vous quittiez Paris tout de suite, lui dit-
elle à travers les larmes qu’elle ne pouvait plus retenir. Il
reviendra – je suis sûre qu’il reviendra – et vous ne serez
en sûreté que le jour où vous aurez regagné l’Angleterre.

Armand était incapable de songer à lui ni à quoi que ce
fût touchant l’avenir ; il avait oublié Héron, Paris, le
monde entier.

– Je vous dois la vie, murmurait-il. Que vous avez été
courageuse ! Vous êtes aussi vaillante que belle.

Il s’interrompit pour porter les mains de Jeanne à ses
lèvres, puis reprit de la même voix contenue :

– Il me semble que je vous ai toujours aimée ! Mais
aussi, vous incarnez l’idéal dont je rêvais depuis des
années… Hier j’allais quitter le théâtre lorsque votre voix
s’est fait entendre et je suis resté cloué sur place, comme



par la vertu d’un philtre magique. Je ne comprenais pas
ce qui se passait en moi, aveugle que j’étais ! Je vois
maintenant que c’était l’amour qui m’enchaînait dès le
premier instant.

Jeanne ne répondait que par petites phrases
entrecoupées. Ses larmes continuaient à couler, mais elle
se trouvait très bien ainsi, soutenue par le bras d’Armand,
les mains abandonnées à ses lèvres brûlantes.

À quel moment l’amour était-il né dans son cœur ? Elle
n’aurait pu le dire. Cependant, la veille au soir… Oui,
quand il l’avait quitté, elle avait souhaité ardemment le
revoir… Et puis aujourd’hui… peut-être était-ce le parfum
des violettes, peut-être leur enthousiasme commun pour
une noble cause… Enfin, quand le danger était apparu, elle
avait senti qu’il lui fallait à tout prix sauver la vie
d’Armand Saint-Just… elle avait senti que s’il lui arrivait
malheur, elle en mourrait.

Ainsi cherchaient-ils tous deux à comprendre ce qui se
passait en eux. Les minutes s’écoulaient dans le salon
paisible que l’ombre envahissait peu à peu. Le rayon
d’une lanterne allumée dans l’impasse pénétrant à
travers les rideaux de mousseline vint éclairer le couple
enlacé, faisant luire doucement la robe claire de la jeune
fille. Saint-Just se pencha sur elle :

– Jeanne, m’aimez-vous ? murmura-t-il.
Pour toute réponse elle laissa tomber la tête sur son

épaule.

Lorsque Mme Belhomme apporta enfin la lampe



allumée, elle les trouva assis l’un près de l’autre,
immobiles et silencieux. Elle ne posa aucune question à la
vue des regards ardents de l’un et des joues empourprées
de l’autre. En son vieux cœur s’étaient réveillés de très
anciens souvenirs, et elle avait compris.

Ayant posé la lampe et remis de l’ordre dans la pièce,
elle se retira sur la pointe des pieds.

Son passage n’avait pas tiré les jeunes gens de leur
extase, mais soudain, un pas résonnant au-dehors rompit
l’enchantement. Jeanne Lange tressaillit ; ses craintes lui
revenaient avec la notion de la réalité.

– Et moi qui oublie que votre vie est en danger !
s’exclama-t-elle, votre vie si chère, si précieuse…

– Doublement précieuse, maintenant, puisque je vous
la dois.

– Alors, je vous en prie, gardez-la bien pour moi.
Hâtez-vous de quitter Paris, je vous le demande en grâce,
continua-t-elle de plus en plus pressante, en lisant une
sorte de protestation dans ses yeux. Chaque heure de
plus que vous y passez augmente votre péril.

– Je ne puis quitter Paris tant que vous y restez vous-
même.

– Mais moi, j’y suis en sûreté, s’écria-t-elle. Le
gouvernement n’inquiète pas les comédiens, dont il a
besoin pour se distraire. En vérité, je ne risque rien à
rester ici quelque temps, du moment que vous-même
aurez disparu, tandis qu’un départ préci pité à deux – à
trois, car je ne me séparerais pas de tante Marie –



pourrait amener une catastrophe.
Armand était obligé de reconnaître le bien-fondé de ce

raisonnement, mais comment se résoudre à la laisser
derrière lui, dans cette dangereuse cité ?

– De toutes façons, dit-il, je dois me concerter avec
mon chef qui est à Paris en ce moment. Je ne puis quitter
la France qu’avec son autorisation. Mes camarades et moi
sommes ici sous ses ordres pour l’exécution d’une grande
entreprise dont il ne nous a pas révélé le but. S’il a besoin
de moi, je reste.

– Non, non, s’écria-t-elle avec un geste de désespoir.
Vous ne pouvez lui servir à rien, et vous vous perdrez,
voilà tout ! Quelqu’un vous a trahi, et maintenant vous ne
pouvez être en sûreté nulle part. Nous avons réussi tout à
l’heure à dérouter les espions, mais seulement pour un
temps. Dans quelques heures, moins peut-être, Héron
regrettera de ne pas vous avoir arrêté. Il reviendra… Oh !
soyez sans crainte, il me laissera tranquille, moi ; mais il
n’aura de cesse qu’il ne vous ait découvert… Si le Mouron
Rouge vous retient à Paris, il vous condamne à une mort
certaine !

Sa voix s’était faite dure et coupante. Cet Anglais qui
l’avait enthousiasmée, elle était prête à le détester,
maintenant que la vie d’Armand était entre ses mains.

– N’ayez pas peur, Jeanne. Le Mouron Rouge est
prudent pour ses amis, sinon pour lui-même, et ne leur
fait pas courir de risques inutiles. Ayez confiance, ma
bien-aimée ; ma mission peut être de courte durée.
Après, nous gagnerons l’Angleterre ; je rêve, pour abriter



notre bonheur, d’un petit cottage dans une vallée du Kent,
tout enguirlandé de roses et de chèvrefeuilles. Dites-moi
que vous m’accompagnerez là-bas, mon amie, ma
fiancée ?

– Armand, je quitterais tout pour vous suivre !
murmura-t-elle en appuyant sa tête sur l’épaule de Saint-
Just.

Mais presque aussitôt, elle se ressaisit.
– Maintenant, dit-elle d’une voix ferme, il faut nous

quitter.
– Alors, à demain, dit-il en se levant.
– Ce serait bien dangereux.
– Il faut que je vous voie ; je ne puis vivre tout un jour

sans vous voir.
– Le théâtre est encore l’endroit le plus sûr.
– À quel moment ?
Elle réfléchit un instant :
– Nous terminerons la répétition vers une heure.

Tenez-vous dans le vestibule d’entrée. Je vous enverrai
chercher par mon habilleuse et nous aurons un quart
d’heure de tranquillité dans ma loge.

Il dut se contenter de cette promesse. Il eût cependant
préféré revoir Jeanne dans l’intimité de ce salon aux
soieries éteintes, où il venait de vivre l’heure la plus
exquise de son existence.



DEUXIÈME PARTIE



11
La ligue du Mouron Rouge

Le froid avait augmenté avec la nuit, et quelques
flocons tourbillonnaient dans le vent aigre qui balayait le
quai désert. Neuf heures sonnèrent à la tour invisible de
Saint-Germain-l’Auxerrois. Armand, le col relevé pour se
protéger contre la bise, poussa la porte cochère d’une
maison sise au chevet de la vieille église, traversa une
cour obscure et s’engagea à tâtons dans un escalier de
pierre étroit et raide dont un lumignon fumeux éclairait à
peine les premières marches. Au deuxième palier, il
s’arrêta devant une porte qu’indiquait un mince rayon de
lumière filtrant entre les deux battants et frappa un coup
discret.

Une seconde plus tard, il était au milieu d’amis et
poussait un soupir de soulagement. Ici, l’atmosphère elle-
même était différente. La pièce où il se trouvait était
pourtant aussi pauvre et dénuée de confort que les
logements garnis du même genre ; quelques chaises
boiteuses, un canapé usé d’où s’échappaient des touffes de
crin, un tapis élimé étendu sur le carrelage, une table de
bois blanc en composaient tout l’ameublement. Toutefois,
dans ce cadre misérable, quelques détails révélaient la



présence d’un homme raffiné : la pièce, pour commencer,
était propre et rangée ; le poêle bien astiqué rayonnait
une douce chaleur, tandis qu’un filet d’air pur entrait par
la fenêtre légèrement entrouverte. Un bouquet de roses
de Noël s’épanouissait dans un vase de grosse faïence, et
le léger parfum qui flottait dans l’air semblait doublement
agréable après l’odeur fétide des petites rues qu’Armand
venait de suivre.

Sir Andrew Ffoulkes était là, ainsi que Lord Anthony
Dewhurst et Lord Hastings. Tous trois accueillirent
Armand avec une joyeuse cordialité.

– Où est Blakeney ? demanda le jeune homme dès
qu’il eut serré les mains de ses amis.

– Présent, répondit une voix haute et claire de
l’intérieur de la chambre voisine.

Et dans l’ouverture de la porte qui faisait
communiquer les deux pièces apparut l’homme exécré
des Terroristes, l’homme dont le gouvernement
révolutionnaire avait mis la tête à prix, et contre lequel la
police lançait ses plus fins limiers dans une poursuite sans
merci.

Était-ce chez lui inconscience du danger ou simple
insouciance ? Le fait est qu’à voir Sir Percy Blakeney tel
qu’il se présentait en ce moment dans son habit d’une
coupe impeccable orné au col et aux poignets de dentelle
de Malines, jouant d’une main avec une tabatière émaillée
et de l’autre avec un mouchoir de batiste, il était
impossible d’établir le moindre rapport entre cet élégant
dandy et les entreprises follement audacieuses qui



déchaînaient l’enthousiasme des uns et la fureur des
autres.

Mais une chose qu’on ne pouvait nier, c’était l’influence
irrésistible qu’il exerçait sur son entourage. De temps à
autre, un éclair brillant au fond de ses yeux bleus
généralement à demi voilés, un durcissement subit de ses
traits transformaient d’un seul coup sa physionomie et,
l’espace d’une seconde, révélaient le conducteur
d’hommes, le chef.

Rien de tout cela pour l’instant dans l’homme du
monde affable et souriant qui s’avançait à la rencontre
d’Armand. Celui-ci s’élança, heureux de lui serrer la main,
mais en même temps troublé d’un léger remords en
songeant à son aventure de l’après-midi. Il eut
l’impression qu’à travers ses paupières mi-closes
Blakeney le regardait avec attention.

– Je suis un peu en retard, je le crains, se hâta-t-il de
dire. J’ai perdu mon chemin et j’ai erré à l’aventure dans
des rues mal éclairées. J’espère que je ne vous ai pas fait
trop attendre.

Tous approchèrent leurs sièges du feu, sauf Blakeney
qui préférait rester debout. Il attendit que ses
compagnons fussent installés ; puis sans autre
préambule :

– Il s’agit du dauphin, commença-t-il.
Tous comprirent. Tous l’avaient deviné avant même

d’avoir reçu l’appel qui les avait amenés à Paris deux
jours auparavant. C’était dans cette perspective que Sir



Andrew Ffoulkes avait quitté sa jeune femme et
qu’Armand Saint-Just avait réclamé comme une faveur
de prendre part à la nouvelle entreprise.

Blakeney, lui, n’avait guère quitté la France depuis
trois mois, circulant sans cesse entre Paris, Nantes,
Orléans et la côte, selon que l’appelait sur un de ces points
la tâche de dévouement et de pitié qu’il s’était assignée.

Aujourd’hui, il s’assignait le dauphin. En silence, les
yeux fixés sur leur chef, le cœur battant d’enthousiasme,
les jeunes gens attendaient ce qui allait suivre avec une
ardente curiosité. L’ascendant qu’exerçait Blakeney sur
ses compagnons apparaissait maintenant dans toute sa
force, et, de même qu’il dominait ces quatre jeunes gens,
on sentait qu’il pouvait dominer une foule. L’homme à la
mode, le dandy affecté avait disparu ; à sa place se
dressait le chef, calme, sûr de lui-même, qui envisageait
avec une tranquillité sereine une entreprise périlleuse
entre toutes, regardait le danger en face sans essayer d’en
atténuer ou d’en exagérer l’importance, et le mettait dans
la balance avec le but à réaliser : la délivrance de l’enfant
martyr.

– Tout est prêt, reprit Sir Percy après une courte
pause. Les Simon viennent d’être remerciés – je l’ai
appris aujourd’hui – et quittent le Temple dimanche
prochain. Il est clair que c’est le jour le plus favorable
pour notre tentative. Je n’ai pas encore de plan défini. Les
circonstances me dicteront ma conduite, le moment venu.
Mais j’aurai besoin de votre collaboration à tous, et c’est
seulement en suivant à la lettre mes instructions que nous



pourrons avoir quelque chance de réussir.
Il arpenta plusieurs fois la chambre avant de

continuer, s’arrêtant de temps à autre pour jeter un coup
d’œil à une grande carte de Paris et de ses environs qui
était fixée au mur.

– Voilà tout ce que je puis vous dire pour l’instant,
reprit-il au bout d’un moment en s’asseyant sur le bord
de la table en face de ses amis.

La lumière de la lampe posée à côté de lui éclairait en
plein les quatre visages attentifs tandis que l’ombre du
chef se projetait en silhouette gigantesque sur le papier
clair de la carte.

– Je demeure ici, naturellement, jusqu’à dimanche, à
guetter le moment propice où je pourrai, avec le
maximum de chances, pénétrer dans le Temple et
m’emparer de l’enfant. Ce sera vraisemblablement au
moment du départ des Simon. Dieu sait comment
j’arriverai à mes fins ; pour l’instant, je suis à ce sujet dans
une ignorance aussi complète que la vôtre.

Il s’arrêta un instant, puis, soudain, ses traits
s’éclairèrent et une lueur joyeuse dansa dans ses yeux,
chassant toute gravité de son visage.

– Eh ! fit-il d’un ton léger, il y a du moins une chose
que je puis dire, c’est que dimanche prochain, 19 janvier
de l’an de grâce 1794, sa jeune majesté le roi Louis XVII
sortira de sa lugubre résidence. Je puis répondre
également que tant que cette précieuse existence sera
sous ma garde, ces canailles ne mettront pas la main sur



moi. Aussi, je vous en prie, mon cher Armand, ne prenez
pas cet air lugubre. Vous allez avoir besoin de tout votre
entrain pour jouer votre rôle.

– Que voulez-vous que je fasse, Percy ? demanda
celui-ci.

– Je vous le dirai dans un instant. Ce que je désire
d’abord, c’est que vous compreniez tous la situation.
L’enfant sera enlevé du Temple dimanche, mais à quelle
heure, je n’en sais rien. Plus tard ce sera, et mieux cela
vaudra, car je ne puis songer à lui faire passer la barrière
avant la nuit tombée. Sur ce chapitre, nous ne devons rien
laisser au hasard ; il faut penser que le sort de l’enfant,
tout mauvais qu’il soit aujourd’hui, deviendrait infiniment
pire après une tentative d’enlèvement manquée. Je crois
pouvoir le faire sortir facilement de Paris entre neuf
heures et dix heures du soir par la porte de la Villette, et
c’est là, Ffoulkes et vous Tony, que j’aurai besoin de votre
concours. Il faut qu’à un endroit convenu et sous le
déguisement que votre ingéniosité vous suggérera vous
m’ameniez une charrette quelconque, couverte autant
que possible. Maintenant voici des sauf-conduits. J’en ai
réuni depuis quelque temps toute une collection.

Il plongea la main dans la vaste poche de son habit et
en tira un certain nombre de cartes plus ou moins
maculées, du modèle de celle que délivraient les sections
et sans laquelle les libres citoyens de la jeune République
ne pouvaient entrer ou sortir de la capitale. Il y jeta un
coup d’œil et les tendit à Ffoulkes.

– Choisissez tous deux votre identité pour la



circonstance, dit-il. Vous pouvez être maçons, ramoneurs,
marchands de marrons, valets de ferme, peu m’importe,
pourvu qu’on ne puisse vous reconnaître. Ce qu’il faut,
c’est que vous vous arrangiez pour vous procurer une
voiture sans éveiller de soupçons, et que vous soyez
exacts au rendez-vous.

Ffoulkes examina les cartes, puis les passa à Lord
Tony avec un petit rire. Les deux jeunes gens se mirent
alors à discuter les avantages respectifs que présentaient
les déguisements de ramoneurs et de charbonniers.

– En tant que ramoneurs, vous pouvez vous
barbouiller davantage, remarqua Blakeney, et si la suie
vous entre dans les yeux, c’est moins douloureux que le
charbon.

– Mais la suie tient davantage, affirma gravement
Tony, et je prévois que je ne pourrai prendre de bain d’ici
huit jours au moins.

– Certes non ! jeune sybarite, railla Sir Percy.
– La suie colle ; au bout de huit jours peut-être ne

pourrait-on plus s’en débarrasser, dit Sir Andrew d’un air
pensif, se demandant sans doute ce qu’en dirait milady.

– Si vous faites tant de manières l’un et l’autre,
intervint Blakeney, je vous condamnerai à vous déguiser
en teinturiers, et il faudra vous plonger dans la
térébenthine jusqu’à ce que la couleur consente à partir.
Dans ce cas, mon cher Tony, je vous laisse à penser
l’odeur !… ajouta-t-il en élevant à ses narines un
mouchoir parfumé.



Lord Hastings éclata de rire et Tony lui envoya une
bourrade dans les côtes pour l’engager à être plus sérieux.

Armand contemplait cette petite scène avec des yeux
surpris. Bien qu’il vécût chez eux depuis plus d’un an, il
n’arrivait pas à comprendre ces Anglais. Il voyait là des
hommes sur le point de s’engager dans une aventure au
cours de laquelle ils étaient certains de risquer leur vie, et
ces hommes riaient, plaisantaient, débitaient des sottises
comme des collégiens en vacances !

À la fin, la question du déguisement fut réglée, Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst s’étant
décidés d’un commun accord pour le rôle de débardeurs.
Ils choisirent donc deux sauf-conduits aux noms de Jean
Lepetit et Achille Grospierre, hommes de peine.

– Ce qui ne veut pas dire que vous ayez la moindre
ressemblance avec Achille, Tony ! conclut Blakeney avec
un petit rire.

Alors, quittant sans transition le ton de la plaisanterie
pour retourner aux affaires sérieuses, Sir Andrew
demanda :

– Voulez-vous nous dire, Blakeney, l’endroit précis
auquel nous devons nous attendre dimanche soir avec la
charrette ?

Blakeney se leva et se dirigea vers la carte, suivi de
Ffoulkes et de Tony. Pressés contre lui, ceux-ci suivirent
des yeux la main de leur chef qui se promenait sur le
papier.

– Voici la porte de la Villette. Après la barrière, toute



proche sur la droite, une petite rue descend vers le canal.
C’est au bas de cette rue, à l’endroit où elle rejoint la
berge, que vous devez m’attendre. Au fait, je vous
conseillerai de prendre plutôt une voiture de charbonnier,
car il est arrivé deux bateaux de charbon qu’on
déchargera demain par là. Vous pourrez tous deux
exercer vos muscles tout le jour à manier la pelle, et
profiter de l’occasion pour vous faire connaître dans le
voisinage comme d’excellents patriotes dont les idées sont
aussi rouges que le visage est noir.

– Si c’est cela, murmura Lord Tony, je puis, dès ce
soir, dire un tendre adieu à ma chemise blanche.

– Vous ferez bien, dit Blakeney, car vous n’en
retrouverez pas une de sitôt.

– J’aime à croire que vous avez des perspectives aussi
alléchantes pour Hastings ? reprit Lord Tony.

Sa satisfaction était visible. Lord Anthony Dewhurst
était un homme de sport. Peut-être les expéditions
hasardeuses de la ligue satisfaisaient-elles surtout son
goût du risque et de l’imprévu. Sir Andrew, lui, était d’un
tempérament différent : il pensait moins en cet instant au
côté aventureux de l’affaire qu’au petit prince captif. Il
avait la même énergie, le même entrain que son
camarade, mais le sentiment qui le faisait agir était peut-
être de qualité supérieure.

– Alors, récapitulons, dit-il en suivant du doigt, à son
tour, la route indiquée sur la carte. Dimanche soir, Tony
et moi vous attendrons avec la charrette à cet endroit, sur
la berge du canal, à partir de neuf heures.



– Quel sera votre signal, Blakeney ? demanda Tony.
– Le même que d’habitude : le cri de la mouette répété

trois fois à brefs intervalles. Et maintenant, continua-t-il
en se tournant vers Armand et Hastings qui étaient restés
silencieux pendant cette conversation, voici le moment où
je vais avoir besoin de vous.

– Je m’en doutais, dit Hastings.
– Notre charrette avec son mauvais cheval ne pourra

nous transporter guère plus de sept à huit lieues. Mon
plan est de couper vers l’ouest pour gagner Saint-
Germain, lieu le plus proche où nous puissions nous
procurer de bonnes montures. J’y connais un fermier
nommé Achard qui habite aux abords de la ville. Il a
d’excellents chevaux ; je le sais pour lui en avoir déjà loué,
entre autres une bête très forte qui ferait
particulièrement mon affaire, car, à mon poids qui n’est
pas négligeable, s’ajoutera celui de l’enfant. Donc,
disposez-vous tous deux à partir demain de bonne heure
pour Saint-Germain. Vous quitterez Paris par la porte de
Neuilly et ferez la route comme vous pourrez, à pied ou en
voiture suivant l’occasion. Déguisés en journaliers, vous
n’éveillerez aucun soupçon. Dès que vous serez à Saint-
Germain, aller trouver Achard. Avec de l’argent, vous
obtiendrez de ce brave homme tout ce que vous voudrez.
Choisissez de bonnes montures, et si possible la bête
puissante dont je vous ai parlé. Vous êtes tous deux
d’excellents cavaliers, c’est pourquoi je vous ai choisis
pour cette mission. Avec vos cinq chevaux vous aurez à
revenir sur vos pas à notre rencontre jusqu’au carrefour



où s’amorce la route de Courbevoie. Vous suivrez celle-ci
pendant quelque temps, et à cinq cents mètres environ
vous verrez sur votre droite un petit bois de sapins qui
vous fournira un excellent abri pour vous et vos chevaux.
C’est là que nous vous rejoindrons dans la nuit, pas trop
tard, j’espère. Maintenant, tout est-il suffisamment clair,
et êtes-vous satisfaits ?

– Tout est très clair, répondit Hastings, mais je ne suis
nullement satisfait.

– Ah ! Et la raison, je vous prie ?
– Ce que vous nous donnez à faire est beaucoup trop

facile. Tout le danger est pour vous.
– Oh ! oh ! je m’attendais à cette objection,

sempiternel ronchonneur ! dit Sir Percy avec bonne
humeur. Mais je vous avertis que si vous vous mettez en
route demain dans cet état d’esprit, vous risquez fort de
vous faire prendre avant d’arriver à la porte de Neuilly.
Vous n’avez pas comme Ffoulkes et Tony la ressource de
vous barbouiller de charbon, car un honnête valet de
ferme ne doit pas être trop sale. Le risque d’être
découvert est donc beaucoup plus grand pour vous que
pour vos camarades.

Armand n’avait pas pris part à cette discussion. Tandis
que Blakeney expliquait ce qu’il attendait de lui et de
Hastings, il était demeuré silencieux, les bras croisés, la
tête penchée. Quand Blakeney leur avait demandé s’ils
étaient satisfaits, il ne s’était pas associé à la protestation
de Hastings pas plus qu’il n’avait répondu à la raillerie
souriante de leur chef. Bien qu’il gardât les yeux baissés, il



avait l’impression que le regard de Percy était fixé sur lui
et le perçait de part en part. Enfin, il leva les yeux et
s’efforça de prendre un ton calme et naturel pour
demander :

– Quand devons-nous partir ?
– Il faut que vous partiez dès le lever du jour, répondit

Blakeney, accentuant tant soit peu la forme impérative de
sa réponse, alors que les barrières s’ouvrent et que les
ouvriers commencent à aller et venir pour les besoins de
leur travail. C’est l’heure la plus sûre. Il faut aussi que
vous arriviez à Saint-Germain le plus tôt possible pour
que le fermier ait le temps de réunir les chevaux
nécessaires et les tienne vingt-quatre heures au repos en
prévision de l’effort qu’ils auront à fournir par la suite. Je
désire que ce soit vous, Armand, qui traitiez l’affaire avec
Achard de façon que l’accent de Hastings ne trahisse pas
sa nationalité. Il est possible que vous ne trouviez pas
immédiatement de moyen de transport pour Saint-
Germain et que vous soyez même obligés d’y aller à pied.
Nous devons envisager toutes les éventualités à parer à
l’avance aux obstacles possibles. L’enjeu est d’une telle
importance !

Armand ne répondit pas. Mais la surprise des autres
était visible. Leur camarade avait posé une simple
question, et la réponse de Blakeney avait presque l’air
d’une réprimande. Celui-ci avait tellement l’habitude
d’être obéi sans discussion et compris à demi-mot par ses
lieutenants que cette longue explication donnée à l’un
d’eux des motifs de sa décision causait aux autres une



impression d’étonnement et de malaise.
Hastings fut le premier à rompre le silence.
– C’est entendu, dit-il, nous partirons demain au lever

du soleil, dès l’ouverture des barrières. Je ne doute pas
que nous ne rencontrions sur la route une voiture qui
nous fasse faire au moins une partie du chemin,
moyennant un honnête pourboire au conducteur. Une fois
à Saint-Germain, comment trouverons-nous le dénommé
Achard ?

– Sa ferme est située au sud de la ville. C’est un gros
cultivateur connu de tout le voisinage. Vous n’aurez qu’à
parler pour être renseigné.

– Bien. Alors, nous commandons les chevaux pour le
jour suivant, passons la nuit sur place, et dans la soirée du
dimanche nous nous remettons en route vers Paris. C’est
bien cela ?

– Oui. L’un de vous, en plus de sa monture, aura un
cheval à mener et l’autre deux. Attachez une petite
provision de fourrage sur les selles vides et partez au
commencement de la soirée. Vous suivrez quelque temps
la grand-route comme si vous retourniez à Paris, mais
tournez au carrefour où un poteau indique la route de
Courbevoie et gagnez le petit bois dont je vous ai parlé
tout à l’heure. Dans cet abri, vous pourrez mettre pied à
terre et donner à manger à vos bêtes en attendant notre
arrivée. J’espère vous rejoindre peu après minuit ; mais
tant de circonstances entrent en jeu que vous aurez peut-
être une attente beaucoup plus longue. Vous avez
maintenant toutes mes instructions.



– Et nous n’avons plus qu’à les suivre, ce que nous
ferons de notre mieux, conclut Hastings. D’ailleurs, notre
rôle n’est pas compliqué.

– De la prudence et du sang-froid, voilà ce que je vous
conseille à tous les deux, dit Blakeney.

Il regardait Armand en prononçant ces mots. Celui-ci
n’avait pas fait un mouvement pendant ce bref colloque
entre Hastings et son chef ; les bras toujours croisés, il
considérait le sol d’un air absent.

Le silence régna un instant dans la petite chambre.
Réunis autour du feu, tous les cinq restaient plongés dans
leurs pensées. Au-dehors résonnait sur le sol gelé la
marche cadencée d’une patrouille ; l’ordre guttural d’un
sergent retentit ; une neige fine grésillait contre les vitres.
Ces bruits évoquaient tout un monde de tristesse et de
désolation.

Soudain, Blakeney dit en s’étirant :
– Et si l’on allait se coucher ? Qu’en dites-vous, mes

amis ?
Toujours prompt à changer d’expression, il avait rejeté

l’air grave avec lequel il donnait ses instructions l’instant
d’avant et repris sa manière légère et insouciante. Seul,
Sir Andrew Ffoulkes, de son regard attentif, était capable
de pénétrer le masque de gaieté derrière lequel se
dérobait l’âme de son chef : seul, il remarqua le pli qui lui
barrait le front et la légère crispation de sa bouche. Avec
cette intuition que donne une amitié ancienne et profonde,
il devina ce qui troublait Blakeney. Il avait surpris le



regard que celui-ci avait posé sur son beau-frère et
pensait qu’une explication était nécessaire entre les deux
hommes ; il donna le signal du départ.

– Vous n’avez plus rien à nous dire, n’est-ce pas,
Blakeney ? dit-il en se levant.

– Non, mon cher, plus rien. Je ne sais pas si vous avez
envie de vous coucher, mais je vous avoue que pour ma
part je tombe de sommeil.

– Et nos nippes pour demain ? demanda Hastings.
– Elles sont à l’endroit habituel, dans la chambre du

rez-de-chaussée. Ffoulkes a la clef. Vous y trouverez tout
ce dont vous avez besoin. Mais ne mettez pas de
perruques autant que possible, car on risque de les perdre
en cas d’échauffourée.

Il parlait d’un ton un peu saccadé et d’une voix plus
brève qu’à l’ordinaire. Hastings et Tony se levèrent à leur
tour, et tous trois prirent congé, laissant Armand seul
avec son beau-frère.



12
Où l’amour et le devoir

s’opposent

– Eh bien ! Armand, que se passe-t-il ? demanda
Blakeney dès que la porte se fut refermée.

– Vous avez deviné qu’il se passait… quelque chose ?
dit le jeune homme avec une légère hésitation.

– Naturellement.
Armand se leva et repoussa sa chaise d’un geste

brusque, puis, enfonçant ses mains dans ses poches, il se
mit à arpenter la pièce. Reprenant sa position favorite,
Blakeney s’assit sur le rebord de la table et s’absorba
dans l’opération délicate de se polir les ongles ; il ne
paraissait faire aucune attention à son compagnon.

Le jeune homme interrompit soudain sa promenade et
faisant face à Sir Percy, leva vers lui un visage troublé.

– Blakeney, dit-il, je ne puis pas quitter Paris demain.
Sir Percy ne répondit pas. Il contemplait avec

attention le poli qu’il venait d’obtenir sur l’ongle de son
pouce gauche.

– Je suis obligé de rester ici pour l’instant, poursuivit



Armand d’une voix sourde. Peut-être même me sera-t-il
impossible de retourner en Angleterre avant plusieurs
semaines. Vous avez les trois autres pour vous aider hors
Paris : je suis entièrement à vos ordres à l’intérieur de la
capitale.

Du côté de Blakeney, toujours le même silence. Pas un
regard de ses yeux baissés. Armand continua avec une
nuance d’impatience dans la voix :

– Vous avez besoin de quelqu’un ici pour vous aider
dimanche… Je suis entièrement à vos ordres, je vous le
répète, ici ou n’importe où dans la ville… mais je ne puis
quitter Paris… tout au moins pour l’instant.

Blakeney paraissait enfin satisfait du résultat de son
travail. Il se leva, étouffa un léger bâillement et se dirigea
vers la porte.

– Bonsoir, mon cher, dit-il d’un air placide ; il est
temps d’aller dormir. Je suis mort de fatigue.

– Percy ! s’exclama vivement le jeune homme.
– Eh bien ! qu’y a-t-il ? demanda l’autre d’un ton

nonchalant.
– Vous n’allez pas me quitter ainsi, sans une parole !
– Il me semble vous en avoir dit plusieurs : j’ai

remarqué qu’il était tard et vous ai souhaité une bonne
nuit.

Il fit quelques pas et poussa la porte qui donnait sur sa
chambre.

– Percy, vous ne pouvez pas me quitter de cette façon,



répéta Armand avec agitation.
– De quelle façon, mon cher ?
– Sans un mot, sans un signe… Qu’ai-je fait pour que

vous me traitiez comme un enfant indigne même de votre
attention ?

Blakeney s’était retourné et faisait maintenant face à
Armand, qu’il dominait de sa haute taille ; son visage
gardait le même air affable et ses yeux considéraient le
jeune homme sans dureté.

– Auriez-vous préféré, dit-il avec calme, que je dise le
mot que vos oreilles ont entendu, bien que mes lèvres ne
l’aient pas prononcé ?

– Je ne comprends pas, murmura Armand d’un ton de
défi.

– Auriez-vous préféré m’entendre vous reprocher
votre insubordination ? continua Percy d’une voix lente.
Vouliez-vous que je me hâte de traiter de parjure le frère
de Marguerite ?

– Blakeney ? s’exclama le jeune homme en s’avançant
vers lui, les joues enflammées, si un autre que vous osait
prononcer ces mots…

– Plaise au Ciel que personne autre que moi n’ait
jamais le droit de les prononcer !

– Vous n’en avez pas le droit vous-même !
– Pardon, mon cher ! N’ai-je pas reçu votre serment,

ce serment que vous êtes prêt à briser ?
– Je ne veux nullement briser mon serment ; je suis



prêt à vous aider et à vous servir dans tout ce que vous
pourrez commander. Ma vie est à votre disposition…
donnez-moi la mission la plus difficile, la plus dangereuse,
et je l’accomplirai avec joie…

– Je vous ai confié une mission difficile et dangereuse ;
exécutez-la.

– Bah ! aller louer des chevaux à Saint-Germain
pendant que vous autres ici faites toute la besogne… ce
n’est ni difficile, ni dangereux.

– Ce sera difficile pour vous, Armand, parce que vous
n’avez pas votre sang-froid pour prévoir toutes les
éventualités et prendre des dispositions en conséquence.
Ce sera dangereux, parce que vous êtes amoureux, et
qu’un homme amoureux risque plus qu’un autre de
tomber dans un piège qu’il n’aura pas su discerner.

– Qui vous a dit que j’étais amoureux ?
– Vous-même, mon bon ami. Et si toute votre attitude

ne me l’avait pas révélé dès le commencement, dit
Blakeney d’un ton calme et décidé, je vous aurais traité
comme un cheval rétif qui a besoin de sentir la cravache.
Ma parole, continua-t-il avec un retour de son flegme
habituel, je crois bien que je me serais mis en colère, ce
qui ne sert jamais à rien, et qui, de plus, est de bien
mauvais ton.

Une réplique violente allait jaillir de la bouche
d’Armand.

Heureusement, ses yeux brillants de colère
rencontrèrent ceux de Blakeney fixés sur lui avec une



indulgence souriante. La dignité tranquille qui émanait de
toute la personne de son chef arrêta les paroles
emportées qui montaient à ses lèvres, et c’est d’un ton
presque calme qu’il demanda :

– Autorisez-moi à ne pas quitter Paris demain.
– Pourquoi ? Parce que vous voulez la revoir ?
– Parce qu’elle m’a sauvé la vie et se trouve elle-

même en danger.
– Si elle a sauvé la vie d’un de mes amis, elle n’est

point en danger, dit simplement Blakeney.
– Percy !
Ce cri jaillit de l’âme même d’Armand Saint-Just. En

dépit de la passion tumultueuse qui le bouleversait, il
subissait de nouveau l’étrange pouvoir qui attachait d’un
lien si fort les membres de la ligue à leur chef. Les mots
que celui-ci venait de prononcer, dans leur simplicité,
avaient remué Armand jusqu’au plus profond de son être.
Il se sentait maintenant désarmé devant la force de cette
volonté inflexible, et rien ne demeurait en lui qu’une
impression écrasante de honte et d’impuissance. Se
laissant tomber sur une chaise, il posa ses coudes sur la
table et enfouit son visage dans ses mains.

Blakeney vint à lui et posa sur son épaule une main
compatissante.

– Le devoir est parfois dur, Armand, dit-il à voix
basse.

– Percy, ne pouvez-vous m’accorder un jour ?… rien



qu’un jour ?… Elle m’a sauvé la vie et je ne l’ai même pas
remerciée.

– Il y aura temps plus tard pour les remerciements.
Pour l’instant, songez au fils de vos rois.

– Je ne causerais aucun mal en restant.
– Dieu sait que vous en avez assez causé déjà !
– Comment cela ?
– Vous dites qu’elle vous a sauvé la vie : donc vous

étiez en danger… La police était sur votre trace… votre
trace mène à la mienne… et moi, j’ai juré de sauver le
dauphin des mains de ces brutes sanguinaires… Sachez,
Armand, qu’un homme épris est un danger mortel parmi
nous. C’est pourquoi il faut que vous quittiez Paris demain
dès le point du jour avec Hastings pour accomplir votre
mission.

– Et si je refusais ? dit Armand en redressant la tête.
– Mon bon ami, répliqua vivement Blakeney dans cet

admirable lexique que les membres de la ligue du Mouron
Rouge ont dressé pour leur usage, le mot « refuser »
n’existe pas.

– Mais si je refuse quand même insista l’autre.
– Vous offrirez un nom souillé, un honneur terni à la

femme que vous prétendez aimer.
– Vous exigez donc que je vous obéisse ?
– Au nom du serment que vous m’avez fait, oui.
– Mais c’est cruel, inhumain !



– L’honneur, Armand, est souvent cruel et rarement
humain. C’est un dieu tyrannique, et ceux qui prétendent
au nom d’hommes sont tous ses esclaves.

– La tyrannie, ici, ne vient que de vous. Si vous le
vouliez, il vous serait facile de m’accorder le délai que je
vous demande.

– Alors, pour satisfaire votre passion naissante, vous
voudriez me voir risquer la vie de ceux qui ont placé en
moi toute leur confiance ?

– Cette confiance, fit Armand d’un ton amer, votre
égoïsme et votre dureté mériteraient de l’ébranler !

En réponse à cette insulte, Blakeney dit seulement :
– Voilà la tâche difficile que vous réclamiez, Armand :

obéir à un chef en qui vous n’avez plus confiance.
Ceci fit entrer Armand en lui-même. Exaspéré de se

heurter contre cette discipline inflexible qui contrecarrait
son plus cher désir, il avait prononcé des paroles
impétueuses, violentes, mais son cœur restait néanmoins
loyal envers le chef qu’il avait toujours respecté.

– Pardonnez-moi, Percy, dit-il d’une voix changée. Je
suis fou ; je ne savais plus ce que je disais. J’ai confiance
en vous, moi aussi, croyez-le bien… une confiance totale…
N’ayez pas peur, je ne faillirai pas à ma promesse. Quels
que soient vos ordres, vous n’avez rien à craindre,
j’obéirai.

– Je n’en ai jamais douté, mon ami.
– Bien entendu, vous ne pouvez pas comprendre…



Votre honneur, la tâche que vous vous êtes tracée à vous-
même existent seuls pour vous… Vous ne savez pas ce
que c’est qu’aimer.

Blakeney ne fit aucune réponse, mais ses lèvres se
contractèrent légèrement et ses yeux prirent une
expression étrange et lointaine. Peut-être son regard,
franchissant l’espace, contemplait-il au-delà de la mer un
jardin frais et ombreux, une pelouse veloutée descendant
vers la rivière ; là, sous un berceau de clématites et de
rosiers abritant un banc de pierre moussu était assise une
femme qui laissait errer son regard sur l’horizon. L’air
était tranquille ; c’était la fin de l’automne et les feuilles
dorées des peupliers tombaient autour d’elle avec un
bruissement mélancolique. Elle était seule, et de temps en
temps de grosses larmes montaient à ses paupières. Un
soupir échappa à Sir Percy. D’un geste étrange qui ne lui
était pas habituel, il se passa la main sur les yeux.

– Peut-être avez-vous raison, Armand, dit-il enfin
avec calme. Peut-être ne sais-je pas ce que c’est qu’aimer.

Armand se leva pour partir. Il avait compris que rien
de ce qu’il pouvait dire ne ferait revenir Blakeney sur sa
décision. Son cœur saignait, mais il était trop fier pour
montrer encore sa blessure à un homme qui ne pouvait le
comprendre. Il avait repoussé résolument toute tentative
de désobéissance ; jamais, du reste, il n’avait pensé à se
dégager de son serment. Tout ce qu’il avait espéré, c’était
d’obtenir de Percy un délai avant d’accomplir sa mission.
À présent, il subissait de nouveau cette influence
irrésistible qui enchaînait les membres de la ligue à leur



chef.
– Je vais retrouver les autres en bas, dit-il, et

m’arrangerai avec Hastings. Bonsoir, Percy.
– Bonne nuit, mon cher. Ah ! un moment… Vous ne

m’avez pas encore dit qui elle est.
– Son nom est Jeanne Lange, dit Saint-Just.
– La jeune actrice du Théâtre de la Nation ?
– Elle-même. Vous la connaissez ?
– De réputation seulement. Elle a du talent, dit-on. Où

demeure-t-elle ?
– Cinq, impasse du Roule. Oh ! Percy, elle est

exquise… Songez à ma sœur Marguerite… elle était
actrice, elle aussi ! Bonsoir, Percy.

– Bonsoir, Armand.
Après une poignée de main, les deux hommes se

séparèrent.



13
L’horizon s’assombrit

La nuit qu’Armand Saint-Just passa à se retourner
sans dormir sur son lit étroit et dur compta certainement
parmi les plus pénibles de son existence. Deux sentiments
luttaient en lui : son amour pour Jeanne Lange et sa
fidélité envers celui qui lui avait sauvé la vie et à qui il
avait promis obéissance absolue. Ce combat allumait en
lui une sorte de fièvre qui faisait battre ses tempes à
croire qu’elles allaient éclater.

Il se leva longtemps avant l’aube, les membres
douloureux, les yeux brûlants, mais ne sentant d’autre
peine que celle qui déchirait son cœur.

Le temps n’était plus aussi froid ; un brusque dégel
était survenu pendant la nuit, et lorsque après une
toilette rapide Armand sortit dans la rue, un ballot sous le
bras, un vent du sud presque tiède lui souffla au visage.

Dehors, les lumières des rues étaient éteintes depuis
longtemps et la pâle aurore de janvier ne nuançait pas
encore les lourds nuages qui couvraient le ciel. À cette
heure, les rues étaient absolument désertes : la grande
ville dormait, paisible et silencieuse, dans son manteau de
ténèbres ; une pluie légère tombait qui, secondant l’action



du dégel, transformait en boue noire la neige de la veille.
La difficulté d’avancer rapidement dans cette obscurité,
sur ce sol glissant, inquiétait peu Armand. En ce moment,
une seule pensée était nette dans son esprit ; il lui fallait à
tout prix revoir mademoiselle Lange avant de quitter
Paris.

L’étrangeté d’une telle démarche à pareille heure ne
lui apparaissait point : il savait seulement qu’il devait
obéir à l’ordre de son chef et qu’il voulait revoir Jeanne. Il
lui expliquerait qu’il était obligé de quitter Paris sur
l’heure, mais qu’il comptait revenir bientôt, et il la
supplierait de se tenir prête à le suivre le jour où il
pourrait l’emmener en Angleterre.

En se séparant de Hastings, la veille au soir, ils avaient
convenu tous deux de se retrouver dans le voisinage de la
porte de Neuilly, vers huit heures. Il en était six
maintenant. Armand avait largement le temps d’aller
jusqu’à l’impasse du Roule, d’entretenir Jeanne Lange
quelques instants, de se glisser ensuite dans la cuisine de
madame Belhomme pour changer ses vêtements contre la
défroque de valet de ferme qu’il transportait en ballot
sous son bras, et d’arriver au lieu du rendez-vous à
l’heure indiquée.

L’impasse du Roule était séparée de la rue Saint-
Honoré par de grandes grilles qui, aux jours anciens,
demeuraient fermées pendant la nuit, donnant à ce petit
coin tranquille un air de retraite aristocratique. Mais les
grilles avaient été arrachées de leurs gonds un jour
d’émeute et l’on pouvait maintenant aller et venir à toute



heure dans l’impasse. Armand s’y engagea, le cœur
battant et, malgré l’obscurité, trouva sans trop de
difficulté la maison où logeait l’actrice ; arrivé devant la
porte close, il chercha à tâtons sans s’arrêter à penser que
Mlle Lange devait dormir encore et qu’il aurait quelque
peine à se faire admettre par Mme Belhomme.

Le bruit de la cloche résonnant dans le vestibule lui
parvint à travers la lourde porte, puis le silence se fit de
nouveau. Armand sonna une seconde fois, et attendit,
l’oreille tendue. Au bout d’un instant qui lui parut un
siècle, il entendit un pas traînant qui approchait : il y eut
ensuite un bruit de verrous tirés, une clef grinça, enfin un
des battants de la porte s’entrouvrit et Armand reçut en
plein visage la lumière d’une lanterne. Le porteur de la
lanterne – un gros homme enveloppé dans une
couverture et qui ne paraissait pas trop content d’avoir
quitté la chaleur de son lit – le considéra avec méfiance.

– Holà, citoyen, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il
d’un ton dépourvu de bienveillance.

– Je veux voir Mlle Lange.
– À cette heure ? s’étonna l’homme avec un

ricanement.
– Oui, j’ai besoin de la voir le plus tôt possible, répondit

Armand, prêt à écarter le portier pour entrer.
– Alors, citoyen, tu as frappé à la mauvaise porte. C’est

ailleurs qu’il faut t’adresser.
– Ailleurs !… Que veux-tu dire ? fit Armand stupéfait.



– Ce que je veux dire, reprit le portier, c’est qu’elle
n’est plus ici et qu’il faut la chercher là où on l’a emmenée.

Il se disposait à refermer la porte, mais plus vif que lui,
Armand lui saisit le bras et le maintint comme dans un
étau.

– Où est Mlle Lange ?
– Arrêtée, répondit l’homme en essayant de se

dégager.
– Arrêtée ?… Quand ?… Où ?… Comment ?…
– Quand ? Hier, dans la soirée. Où ? Ici, dans sa

chambre. Comment ? Par des gendarmes qui l’ont
emmenée avec la vieille. C’est tout ce que je sais. Et
maintenant, lâche-moi et sors d’ici, ou j’appelle !

D’une secousse il libéra son bras de l’étreinte
d’Armand et referma vivement la porte.

Armand demeura un instant sur place comme un
homme qui vient de recevoir un coup sur la tête. Un
vertige l’avait saisi, et il dut s’appuyer au mur pour ne pas
tomber.

Jeanne était arrêtée !… Jeanne était entre les mains de
ces brutes dont la vue seule, la veille, l’avait rempli de
dégoût !… Jeanne en cet instant se trouvait en prison,
bientôt – demain peut-être – elle serait jugée,
condamnée… Et tout cela à cause de lui ! Oh ! l’affreuse
pensée !

Son imagination surexcitée lui fit voir aussitôt la jeune
actrice devant le Tribunal ; il crut entendre les



interrogations rapides, les réponses prononcées par une
voix chaude voilée par l’angoisse, puis le roulement
pesant d’une charrette qui avance en cahotant vers la
place de la Révolution…

Il se passa brusquement la main sur le front comme
pour écarter cette vision de cauchemar. Grand Dieu !
allait-il devenir fou ?

Au bout d’un instant cependant un peu de calme lui
revint, ses idées s’ordonnèrent. Jeanne Lange était
arrêtée. Où la chercher ? Que faire pour lui venir en
aide ? Il l’ignorait, mais il savait du moins où il devait se
rendre tout de suite, sans perdre une seconde, aussi vite
que ses jambes pouvaient le porter.

Déjà il était hors de l’impasse et s’élançait dans la rue
Saint-Honoré. Les coudes serrés au corps, il courait, ne
songeant qu’au but qu’il voulait atteindre. Heureusement,
les rues étaient encore désertes, mais le ciel commençait à
pâlir, et bientôt la grande ville sortirait de son sommeil.
Armand avait conservé assez de présence d’esprit pour
éviter les abords des Tuileries et les endroits parcourus
par de fréquentes patrouilles. Il laissa sur sa droite la
place du Carrousel, continua sa course vers Saint-
Germain-l’Auxerrois, longea la façade de la vieille église,
tourna à droite et atteignit le quai. Encore un effort !…
Voici enfin la maison, Armand s’y engouffra, monta d’un
trait les deux étages, frappa à la porte. Ce fut alors une
attente anxieuse à laquelle mit fin l’approche d’un pas
bien connu. La porte s’ouvrit de l’intérieur, une main se
posa sur son épaule… Épuisé, hors d’haleine, Armand



sentit ses forces l’abandonner.



14
Rien n’est désespéré

– Percy… ils l’ont arrêtée ! dit-il d’une voix haletante
dès qu’il put articuler une parole.

– C’est bien, vous parlerez plus tard. Attendez d’être
remis.

Avec une douceur presque féminine, Blakeney glissa
un coussin sous la tête d’Armand, puis il lui apporta une
tasse de café chaud qui fut absorbée avec avidité.

Oui, Armand sentait qu’il était trop épuisé pour parler,
mais du moment qu’il avait pu apprendre à Blakeney
l’affreuse nouvelle, il sentait que tout allait s’arranger. Sur
le canapé où Percy l’avait fait étendre, Armand sentait les
forces lui revenir peu à peu. La surexcitation des
dernières vingt-quatre heures faisait place à une sorte de
torpeur. Les yeux mi-clos, il regardait son beau-frère
aller et venir dans la pièce. En dépit de l’heure matinale,
Blakeney était complètement habillé et Armand se
demanda vaguement s’il s’était même couché. Cependant
ses mouvements vifs et alertes ne semblaient pas
indiquer une nuit sans sommeil.

– Percy, dit-il enfin, j’étais simplement hors d’haleine



parce que j’avais couru sans arrêt depuis le faubourg
Saint-Honoré. Je suis remis à présent ; voulez-vous
m’écouter ?

Sans un mot, Blakeney ferma la fenêtre, s’approcha du
canapé, s’assit près d’Armand avec l’air d’un auditeur
attentif et plein de sympathie. Pas une ligne de son visage,
pas un regard ne trahissait le mécontentement du chef
qui, à la veille d’une expédition périlleuse, voit ses plans
compromis par la désobéissance d’un des siens.

Armand, inconscient de tout ce qui ne touchait pas
Jeanne posa une main frémissante sur le bras de Percy.

– Héron et ses chiens sont retournés chez elle hier soir,
dit-il d’une voix sourde. Ils espéraient me prendre, sans
aucun doute. Ne me trouvant pas, ils l’ont emmenée…

Il cacha son visage dans ses mains, ne voulant pas
montrer à Percy l’étendue de sa souffrance.

– Je le savais, dit Blakeney.
– Comment l’avez-vous appris ?
– Hier soir après votre départ je suis allé impasse du

Roule. Je suis malheureusement arrivé trop tard.
– Percy ! s’exclama Armand dont la figure était

devenue écarlate, vous avez fait cela hier, vous ?
– Pourquoi pas ? répliqua Sir Percy avec calme. Ne

vous avais-je pas promis de veiller sur elle ? Quand j’ai
appris la nouvelle, l’heure était trop avancée pour faire
une enquête, mais au moment où vous êtes arrivé j’étais
sur le point de sortir pour tâcher de découvrir dans quelle



prison est détenue Mlle Lange. Il faut même que je parte
bientôt, Armand, avant que la garde de nuit soit changée
à la Conciergerie. C’est le moment le plus sûr, et Dieu sait
que nous sommes tous suffisamment compromis à l’heure
qu’il est !

La rougeur qui avait envahi le visage d’Armand
s’accentua. En un instant il mesura tout le mal que son
imprudence avait causé et causait encore aux desseins de
la ligue. Tous ses actes depuis son arrivée à Paris deux
jours plus tôt avaient compromis un plan ou mis une
existence en danger, sa conversation avec Klagenstein, sa
visite à Mlle Lange, sa démarche insensée du matin
même, et, pour finir, cette course éperdue à travers Paris
alors qu’un espion aux aguets pouvait à tout instant lui
barrer la route ou, pis encore, le suivre jusqu’à la
demeure de Blakeney. En oubliant si complètement tout
ce qui n’était pas sa bien-aimée, il aurait pu – il s’en
rendait compte maintenant – amener un agent de la
Sûreté générale face à face avec le Mouron Rouge.

– Percy, murmura-t-il, pouvez-vous me pardonner ?
– Peuh ! répliqua Blakeney légèrement, pour moi il n’y

a rien à pardonner, mais pour vous beaucoup de choses à
retenir que vous ne devez pas oublier plus longtemps :
votre devoir envers les autres, la discipline à laquelle vous
êtes tenu, votre honneur.

– J’étais fou, Percy ! Ah ! si vous pouviez comprendre
ce qu’elle est pour moi !

Blakeney eut un petit rire, – ce rire insouciant qui, si



souvent, l’avait aidé à cacher ses véritables sentiments
aux yeux des indifférents et parfois même de ses amis.

– Non, non, dit-il en plaisantant, nous avons convenu
hier que, sur ce chapitre, j’étais absolument incompétent.
Mais vous m’accorderez tout au moins que je suis un
homme de parole. Je vous avais promis hier de veiller sur
Jeanne Lange. Malheureusement, ces brutes m’ont
devancé d’une demi-heure. Mlle Lange est arrêtée,
Armand, c’est un fait regrettable, mais rien n’est
désespéré. Pourquoi, en cette circonstance, ne vous fiez-
vous pas à moi ? N’avons-nous pas agi avec succès, moi et
mes amis dans des cas autrement difficiles ? Croyez-moi,
ils ne veulent aucun mal à Jeanne Lange ; s’ils l’ont
arrêtée, c’est pour vous attirer ; leur but est de vous
atteindre par elle, et moi par vous. Tâchez de me faire
confiance, Armand. Ensuite, obéissez-moi aveuglément,
sans quoi il me sera impossible de tenir ma parole.

– Que voulez-vous que je fasse ?
– Tout d’abord, je tiens à ce que vous soyez hors de la

capitale le plus tôt possible. Chaque moment que vous
passez à l’intérieur de Paris est lourd de dangers. Oh ! pas
seulement pour vous, ajouta-t-il en arrêtant d’un geste la
protestation d’Armand, pour les autres et pour nos
projets de demain.

– Comment puis-je partir pour Saint-Germain alors
que je la sais…

–… sous ma protection ? coupa tranquillement
Blakeney. Cela ne devrait pas être si difficile ! Allons,
ajouta-t-il en plaçant la main sur l’épaule de son



ajouta-t-il en plaçant la main sur l’épaule de son
compagnon, je ne suis pas un tel monstre après tout. Mais
je dois penser aux autres, vous le savez, et surtout à
l’enfant que je me suis juré de délivrer. Je ne vous
enverrai pas à Saint-Germain. Descendez dans la
chambre du dessous chercher les vêtements nécessaires
pour vous déguiser en honnête travailleur, car j’imagine
que vous avez perdu en route ceux que vous aviez
emportés hier soir. Dans une boîte en fer, vous trouverez
une collection de sauf-conduits ; choisissez-en un et
partez immédiatement pour la Villette. Vous avez
compris ?

– Oui, oui, dit Armand avec empressement. Vous
voulez que je rejoigne Ffoulkes et Tony, n’est-ce pas ?

– Parfaitement. Vous les trouverez, selon toute
probabilité, en train de décharger du charbon sur le bord
du canal. Arrangez-vous pour communiquer avec eux
aussitôt que possible et dites à Tony de partir
immédiatement rejoindre Hastings à Saint-Germain
tandis que vous resterez à sa place avec Ffoulkes.

– C’est entendu. Mais comment Tony se rendra-t-il à
Saint-Germain ?

– Ça mon ami, dit gaiement Blakeney, c’est son
affaire ; vous pouvez vous fier à Tony pour aller où je
l’envoie. Faites simplement ce que je vous dis et laissez-le
se débrouiller seul. Et maintenant, ajouta-t-il avec
autorité, plus tôt vous serez hors de Paris, et mieux cela
vaudra. Comme vous le devinez, je vous envoie à la
Villette parce que c’est assez près pour que je puisse
rester en contact avec vous. Tenez-vous aux environs de



la barrière pendant une heure après le coucher du soleil ;
je ferai tout mon possible pour aller vous porter des
nouvelles de Mlle Lange avant la fermeture des portes.
Attendez-moi à l’extérieur, et surtout, ne rentrez pas
dans Paris.

– Le Ciel vous protège, Percy ! dit Armand. Je m’en
vais ; au revoir.

– Au revoir, mon ami, revêtez vite votre déguisement
et quittez la maison avant un quart d’heure.

Blakeney accompagna son beau-frère à travers
l’antichambre et referma la porte sur lui, puis il revint
dans la chambre et ouvrit la fenêtre à l’air humide du
matin. Maintenant qu’il était seul, son visage avait pris
une expression tourmentée, et, tandis qu’il contemplait
l’eau grise du fleuve, un soupir d’impatience et d’amer
désappointement s’échappa de ses lèvres.



15
La Barrière de la Villette

Les ombres du crépuscule allaient faire place à celles
de la nuit ; encore un instant, et la porte de la Villette se
fermerait. Armand Saint-Just, en tenue d’homme de
peine, s’était adossé contre un mur à l’angle d’une venelle
dont l’autre extrémité aboutissait au canal.

À l’heure matinale à laquelle il était arrivé sur le quai,
il avait pu sans difficulté se faire embaucher parmi les
ouvriers qui déchargeaient un bateau de charbon, et
s’était mis à la besogne avec ardeur, espérant, par le
travail physique, calmer l’anxiété de son esprit. Au bout
de peu de temps il avait aperçu, non loin de lui, Sir
Andrew Ffoulkes et Lord Anthony Dewhurst qui
déchargeaient également du charbon avec une rigueur et
un entrain remarquables. Au milieu du bruit et de
l’activité qui régnaient sur le quai, ce fut chose facile aux
trois hommes de se rapprocher pour échanger quelques
paroles. Armand communiqua les nouvelles instructions
de leur chef à Lord Tony qui s’éclipsa si adroitement
qu’Armand ne le vit même pas partir.

À la fin de l’après-midi, quand il fit trop sombre pour
continuer le travail, les hommes de peine furent payés et



renvoyés. Armand chercha des yeux Sir Andrew. Il aurait
voulu lui parler, ne fût-ce qu’un instant, pour chasser
l’impression d’isolement et d’angoisse qui le dominait. Il
avait compté sur la fatigue physique pour engourdir son
cerveau, et voilà qu’aussitôt ses outils rendus, son esprit
s’était remis à travailler plus fiévreusement que jamais.
En pensée, il suivait Percy dans ses pérégrinations à
travers Paris pour découvrir où était enfermée Jeanne
Lange, et cette tâche lui apparaissait soudain hérissée
d’obstacles et de difficultés. Comment Blakeney,
recherché lui-même par la police, pouvait-il aller de
prison en prison s’enquérir d’une détenue ? L’idée seule
en paraissait insensée ! Quelle folie d’avoir adopté un plan
qui, en faisant courir de tels risques au chef de la ligue,
semblait d’avance voué à l’insuccès !

À travers les ruelles sombres et désertes, Armand
avait erré quelque temps à la recherche de Sir Andrew
dont la présence l’aurait réconforté ; puis, comme l’heure
de la fermeture approchait, il était venu se poster à l’angle
de la petite rue d’où il pouvait surveiller la sortie de la
barrière.

Autour de lui régnait encore une certaine animation :
des ouvriers, leur journée finie, rentraient dans la ville,
d’autres se dirigeaient vers les cabarets avoisinants ;
parmi eux se trouvaient des maçons, des cantonniers, des
tâcherons, et aussi quelques vagabonds qui devaient
camper la nuit dans les environs du canal. Dans chaque
silhouette un peu haute, Armand espérait reconnaître
Blakeney, mais son espoir était toujours déçu.
Maintenant, si son beau-frère n’arrivait pas d’ici quelques



instants, les portes seraient closes, et la difficulté de
franchir l’enceinte de la ville serait décuplée.

À mesure que l’heure s’écoulait, Armand était de plus
en plus anxieux. À quel moment horrible le doute
s’insinua-t-il dans son esprit ? Probablement lorsque se
fit entendre le roulement de tambour qui annonçait la
relève de la garde et la prochaine fermeture des portes.

Percy n’était pas venu, et lui, Armand, allait passer
une autre nuit sans nouvelles de Jeanne. Quelque chose
avait-il empêché Blakeney de tenir sa promesse ? ou
n’avait-il rien pu apprendre ? ou encore, la nouvelle qu’il
avait recueillie était-elle trop affreuse pour être
communiquée ?…

La nuit se faisait plus sombre, et Armand fut hanté de
nouveau par les visions tragiques qui l’avaient assailli le
matin même sur le seuil de Mlle Lange : la place qui
s’étendait devant lui était devenue la place de la
Révolution, où s’agitait une foule bruyante, comparable à
celle qu’il avait vue cinq ans auparavant se ruer vers la
Bastille. Cette foule l’entourait, le pressait, l’empêchait
d’avancer. Un bruit de roues grinçantes se faisait
entendre et des cris de haine s’élevaient de toutes parts :
« À mort, les aristos ! Les aristos à la guillotine ! » Alors,
apparaissait la charrette où étaient entassés les
condamnés. Debout au milieu d’eux était une femme
toute jeune, vêtue de soie gris pâle ; elle tenait dans ses
mains liées un bouquet de violettes de Parme, et fixait sur
Armand un regard douloureux.

Ce n’était là qu’une vision, il le savait, mais il crut



qu’elle était prophétique. L’image de Jeanne au pied de
l’échafaud s’imposait à lui avec une telle insistance qu’il y
vit un message du Ciel pour lui enjoindre de la sauver.

Il se reprochait à présent d’avoir quitté Paris. Était-ce
à Blakeney, qui ne la connaissait même pas, de secourir
Jeanne ? Non, c’était le devoir de celui qui l’aimait, et qui,
s’il ne pouvait la sauver, pouvait du moins mourir à ses
côtés.

À l’intérieur de la cité, une horloge sonna six heures.
Percy n’avait point paru. Il ne viendrait plus maintenant.
La décision d’Armand fut prise sur-le-champ : son sauf-
conduit à la main, il s’avança résolument vers la barrière.

Arrêté au passage par la sentinelle, il eut un moment
d’inquiétude pendant que sa carte était examinée, mais
elle était en règle, et Armand, tout noir de charbon,
n’avait certes pas l’air d’un aristocrate. D’ailleurs, le plus
difficile n’était pas de pénétrer dans la capitale, celui qui
voulait entrer dans la gueule du lion ne rencontrait guère
d’obstacles. La difficulté commençait quand le lion jugeait
bon de refermer ses mâchoires.

Armand reçut donc la permission de passer ; mais on
ne lui rendit pas son sauf-conduit dont la validité expirait
le jour même. Pour ressortir de Paris, il lui faudrait
maintenant en obtenir un autre d’une section ou du
Comité de sûreté générale.

Le lion avait refermé sur lui ses mâchoires.
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À la recherche de Jeanne

Lange

Blakeney n’était pas chez lui quand Armand y arriva,
et il ne parut point tant que le jeune homme erra aux
alentours, faisant les cent pas sur le quai, sans jamais
perdre de vue la maison de son beau-frère. Au bout d’une
heure d’attente fiévreuse, néanmoins, il comprit qu’il
perdait son temps et que ses allées et venues risquaient
d’attirer l’attention. Sa lassitude était extrême ; mieux
valait rentrer chez lui pour tâcher de retrouver dans le
sommeil les forces dont il aurait besoin le lendemain. Brisé
de corps et d’âme, il prit donc le chemin de la rue de la
Croix-Blanche. Il n’avait pas vu Percy ; il ne savait rien de
Jeanne : l’enfer ne devait pas offrir de supplice plus grand
que celui qu’il endurait !

En arrivant, il se jeta sur son étroite paillasse et, la
nature reprenant ses droits, s’endormit d’un sommeil
lourd et sans rêves, un sommeil comparable à celui de
l’ivresse.

La lumière grise d’un matin brumeux d’hiver filtrait à
travers les carreaux poussiéreux quand Armand s’éveilla.



Il sortit de son lit, les membres encore engourdis, mais
l’esprit résolu. Puisque Percy n’avait pas réussi à
découvrir Jeanne Lange, il allait lui-même se mettre à sa
recherche : là où la simple pitié avait échoué, l’amour
pouvait, devait réussir.

Il remit ses vêtements grossiers de la veille qui
l’assuraient de passer inaperçu et se rendit d’abord dans
un restaurant modeste qu’il connaissait. Là, tout en
prenant un bol de café et un morceau de pain, il s’efforça
de dresser des plans.

C’était chose courante alors de voir les parents et les
amis des prisonniers aller s’enquérir de ceux qu’ils
aimaient de prison en prison. Ces recherches pouvaient
être longues, car nombreuses étaient les maisons de
détention, anciens couvents, collèges ou résidences
princières, qui abritaient les milliers de suspects arrêtés
au cours des derniers mois. Il y avait Saint-Lazare et
Sainte-Pélagie, le Luxembourg et les Carmes, le collège du
Plessis, les Madelonnettes, Port-Royal appelé maintenant
– ironie des mots ! – Port-Libre, d’autres encore, sans
oublier la plus redoutable de toutes, la Conciergerie, où
étaient envoyés ceux qui allaient passer incessamment en
jugement. Des autres prisons il arrivait parfois qu’on
sortît libre, mais celle-là était l’antichambre de la mort.

Armand jugea qu’il devait commencer ses
investigations par la Conciergerie. S’il pouvait s’assurer
tout de suite que Jeanne ne s’y trouvait pas, qu’elle
n’était pas sous la menace d’un jugement immédiat, il
poursuivrait ensuite ses recherches d’un cœur moins



angoissé.
Le fait d’avoir pris cette décision et mis de l’ordre dans

ses idées lui fit du bien. Il mangea et but, sachant que ses
forces physiques lui étaient indispensables pour la tâche
qu’il avait devant lui, puis il se mit en route vers la Cité.

Quand il arriva sur le quai, les murs et les tours du
Palais de Justice se dégageaient à peine du rideau de
brume qui flottait au-dessus de la Seine. Le froid humide
d’un dégel sans soleil était pénétrant. Armand traversa le
Pont-au-Change, dépassa la Tour de l’Horloge et entra
dans la grande cour du Palais. Il savait que pour se rendre
à l’entrée de la prison il fallait passer par les galeries et les
couloirs avoisinant la salle du Tribunal. Justement la
séance du matin allait avoir lieu, et déjà se massait dans la
cour de Mai une foule d’hommes et de femmes qui
semblaient n’avoir d’autres occupations que de venir
assister aux drames déchirants qui se jouaient là
journellement. Il y avait parmi eux pas mal d’ouvriers en
vêtements de travail, et la tenue d’Armand ne pouvait
éveiller l’attention.

Soudain un mot, un simple mot lancé non loin de lui
d’un ton railleur, – le nom par lequel les républicains
appelaient avec dérision le petit roi sans couronne, – le fit
tressaillir : « Capet ! » Brusquement, tout lui revint à la
mémoire : la réunion chez Blakeney, le conciliabule, les
plans combinés pour la délivrance de l’enfant… C’était
aujourd’hui, dimanche 19 janvier, que les Simon quittaient
le Temple, et Blakeney devait être là-bas, à guetter le
moment favorable.



À présent, Armand s’expliquait tout : Percy avait
oublié Jeanne ! Il ne pensait qu’à l’enfant du Temple, et
tandis qu’Armand, le cœur déchiré, lui avait confié le sort
de celle qu’il aimait, le Mouron Rouge, indifférent à tout ce
qui n’était pas sa mission, l’avait abandonnée : il la
laisserait payer de sa vie la liberté du dauphin !

Puis l’amertume qui avait envahi l’âme d’Armand fit
place à une sorte d’exaltation. Si Percy avait oublié
Jeanne, lui, Armand, était là pour la défendre. Il lutterait
pour sauver sa bien-aimée, – c’était son devoir et son
droit – et, s’il ne pouvait la délivrer, il offrirait sa vie en
échange de la sienne.

Dix heures approchaient ; la séance du Tribunal allait
commencer. Armand se mêla aux gens qui montaient
l’escalier. Du temps où il étudiait le droit, il avait beaucoup
fréquenté le Palais de Justice et en connaissait bien
l’agencement intérieur. Laissant le flot s’engouffrer dans
la salle des séances, il poursuivit son chemin à travers les
galeries et arriva dans un passage qui donnait sur une
cour de la prison. La porte, gardée par une sentinelle, en
était close, mais à travers les barreaux, Armand aperçut
des silhouettes féminines. Le cœur battant, il s’approcha,
appuya son visage contre la grille et plongea dans la cour
son regard avide.

Il y avait là un certain nombre de prisonnières qui se
promenaient de long en large. Armand voyait bien les
figures les plus proches, mais là-bas, au fond de la cour,
les visages s’estompaient dans l’ombre ; de plus, quelques
détenues gardaient obstinément le dos tourné vers cette



grille d’où les badauds pouvaient les observer.
Comme il ne s’arrachait pas à sa contemplation, le

gendarme lui dit d’un ton de plaisanterie :
– Hé ! citoyen, aurais-tu ta bonne amie parmi ces ci-

devant ? Tu as l’air de les manger des yeux.
Armand, avec ses vêtements noircis par le charbon,

ses cheveux en désordre et sa figure mal rasée, paraissait
certainement n’avoir rien de commun avec des ci-devant.
Il tourna la tête vers l’homme qui continuait à le regarder
d’un air jovial.

– Je ne sais pas où elle est, dit-il en prenant le ton lent
et un peu hésitant d’un campagnard.

– Alors, il faut la chercher.
Le gendarme avait un air bonhomme. Armand

continua la conversation en s’efforçant de jouer le
personnage d’un amoureux de village.

– Je voudrais bien retrouver ma promise, mais
comment faire ? Elle a disparu, voilà tout ce que je sais.
Les méchantes langues prétendent qu’elle est partie pour
se débarrasser de moi, mais je ne crois point tous ces
contes. M’est avis qu’on l’a arrêtée parce qu’elle a servi
un temps chez une comtesse.

– Eh bien ! nigaud, commence par demander à la
Tournelle si elle est détenue ici. Tu sais où c’est le guichet
de la Tournelle ?

Armand le savait, jugea plus prudent de faire
l’ignorant.



– Suis tout droit cette galerie, tourne dans le premier
corridor, et tu trouveras un petit escalier ; en bas de
l’escalier s’ouvre le guichet. Tu demanderas au greffier
qu’il te montre les livres d’écrou. Tout citoyen libre de la
République a le droit de les consulter. Par exemple,
ajouta-t-il d’un ton confidentiel, si tu ne fais pas passer un
demi-écu dans la main de l’homme, peut-être attendras-
tu longtemps le registre.

– Un demi-écu ! s’exclama Armand. Crois-tu donc
qu’un pauvre gars comme moi ait tant d’argent dans sa
poche ?

– Oh ! en ce cas, quelques sous pourraient suffire. Au
jour d’aujourd’hui, quelques sous sont toujours bons à
prendre.

Armand saisit l’allusion, et il mit dans la main du
gendarme quelque menue monnaie.

S’il s’était écouté, il aurait suivi en courant les longs
corridors qui menaient à la Tournelle, mais par prudence
il modéra son pas. Quelques minutes plus tard il arrivait
devant le guichet. À sa grande déception, il trouva
l’endroit désert et la porte close. Il attendit un peu ;
personne ne parut. Alors, revenant sur ses pas, il alla
interroger le gendarme qui ne put lui donner
d’information utile.

– Ça n’est pas l’heure, apparemment, se contenta-t-il
de répondre avec philosophie.

Après quelques demandes infructueuses adressées au
hasard à des passants, Armand finit par apprendre que



les registres de la prison ne pouvaient être consultés
qu’entre cinq et six heures du soir.

Pas autre chose à faire qu’à attendre et tuer le temps,
– un temps peut-être si précieux par ailleurs !

Comment se passèrent ces longues heures, Armand
n’aurait su le dire plus tard. Il quitta le Palais, voyant qu’il
ne gagnerait rien à y rester plus longtemps, sinon de se
faire remarquer. Il erra le long de la Seine, puis, transi par
le brouillard pénétrant, entra dans un café où il mangea et
but sans savoir ce qu’on lui servait. Il s’attarda là tant
qu’il put, mais voyant des gens attablés près de lui lancer
dans sa direction des regards soupçonneux, il ressortit
dans le grand Paris brumeux et morose.

Bien avant cinq heures il était de retour devant la
porte de la Tournelle, mais non plus seul, cette fois. Des
hommes et des femmes attendaient comme lui
l’ouverture du guichet, maintenus sur une seule file par
deux gendarmes. L’inquiétude, la tristesse se lisait dans le
regard de tous ces gens qui supportaient, dans un morne
silence, l’anxiété de l’attente.

Enfin le greffier parut. Il ouvrit le guichet, posa ses
lunettes sur son nez et s’apprêta à mettre les livres à la
disposition du public, tandis que les premiers arrivés
s’avançaient pour consulter les listes redoutées. Le
greffier accomplissait sa besogne d’un air bourru ; il
répondait sans aménité aux demandes, exigeait des sauf-
conduits ou des permis des sections et renvoyait sans
pitié ceux qui n’en pouvaient produire.

Le tour d’Armand vint bientôt. Il était si ému qu’il



craignit que sa voix ne le trahît. Sans mot dire, il glissa
une pièce d’argent dans la main du greffier et saisit
vivement le registre marqué : « Femmes. » D’un geste
indifférent l’homme escamota le demi-écu et lança par-
dessus ses lunettes un regard narquois sur Armand qui
maniait gauchement le livre avec des doigts tremblants.
Se penchant vers lui, il demanda brièvement :

– Quel jour ?
Comme Armand le regardait sans comprendre, il

reprit :
– Quel jour a-t-elle été arrêtée ?
– Avant-hier soir.
Évidemment, la pièce d’argent avait bien disposé le

greffier. Ses doigts feuilletèrent le registre avec une
surprenante rapidité et son gros index s’arrêta sur une
longue colonne.

– Si elle est détenue ici, dit-il, tu trouveras son nom
sur cette page.

Armand aurait voulu lire à la fois tous ces noms qui
semblaient danser une sarabande devant ses yeux. Il
s’obligea cependant à lire posément chacun d’eux. Au
milieu de la page il vit : Belhomme Louise, 60 ans. Remise
en liberté. Puis juste au-dessous, son nom qui lui parut
écrit en lettres de sang : Lange Jeanne, actrice, 20 ans.
Transférée aux Madelonnettes. Dieu merci ! elle n’était
pas à la Conciergerie !

– Allons, place aux autres ! grommelait une voix



impatiente. Et quelqu’un lui prit le livre des mains.
Il s’éloigna en se répétant machinalement :

« Transférée aux Madelonnettes… transférée aux
Madelonnettes… »

L’air froid du dehors lui rendit sa présence d’esprit.
Avant de se remettre en marche, il enchaîna rapidement
quelques réflexions.

Les Madelonnettes, c’était un couvent de repenties,
proche du Temple. Là aussi on devait pouvoir consulter la
liste des prisonniers. En se hâtant, il y arriverait peut-
être avant sept heures et pourrait s’assurer si réellement
Jeanne Lange y était… et puis, qui sait, s’il trouvait un
geôlier bien disposé, peut-être pourrait-il lui faire passer
un message… Armand s’assura que sa bourse était bien
dans sa poche et partit dans la direction de la rue du
Temple.

Il marchait vite dans les rues déjà à demi désertes et
ne mit pas très longtemps pour arriver dans le mur
d’enceinte de l’ancienne Commanderie. Près de l’entrée
principale une sentinelle montait la garde. Presque en
face, une autre grande porte était, elle aussi, gardée
militairement : l’entrée des Madelonnettes.

– Je voudrais consulter le livre d’écrou, commença
Armand d’une voix haletante, en s’adressant à la
sentinelle.

– Ce n’est pas mon affaire. Faut voir ça avec le
concierge.

Et comme Armand faisait un mouvement vers la



porte, le soldat ajouta :
– Montre d’abord ton sauf-conduit.
Armand fouilla ses poches, les refouilla et prit un air

étonné pour dire :
– C’est curieux. J’ai dû l’oublier chez moi.
– Allons donc ! riposta l’autre d’un ton railleur, comme

si on avait l’habitude d’oublier ces choses-là.
– Tu me laisseras bien entrer quand même ? dit

Armand d’un ton dégagé.
– Pour ça, non ! On ne passe pas, répliqua l’autre.
Armand s’avança et, tirant un écu de sa poche, voulut

le glisser dans la main du factionnaire : mais celui-ci
l’écarta d’un coup de crosse en s’exclamant :

– Tu crois donc qu’on peut corrompre un soldat de la
République ?

Armand chancela, son pied glissa dans la boue et il
tomba en avant. Dans sa chute, son front heurta une des
bornes qui encadraient la porte de la prison.

Un individu de petite taille, le chapeau enfoncé sur les
yeux avait assisté à cette courte scène, et sans doute la
vue de l’écharpe tricolore qui dépassait sous son manteau
n’était-elle pas étrangère à l’indignation de la sentinelle.

Il s’avança vivement vers Armand qui se relevait tout
étourdi, le prit sous le bras, et, le regardant avec
attention, murmura :

– Je suis heureux, citoyen Saint-Just, de me trouver



ici à point pour vous rendre service, car il n’est pas bon,
dans notre vertueuse République, de se voir l’objet d’une
accusation de corruption.

Armand, surpris, regarda l’obligeant inconnu dont la
voix lui rappelait vaguement quelque chose, mais il
distinguait mal son visage dans l’ombre du chapeau.

Cependant l’autre poursuivait en l’entraînant vers là
poterne du Temple :

– Peut-être ne me reconnaissez-vous pas, citoyen
Saint-Just ? Je n’ai pas eu le plaisir d’avoir avec vous des
relations aussi suivies qu’avec votre charmante sœur
Lady Blakeney. Je suis le citoyen Chauvelin.
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Chauvelin

Chauvelin ! Sa présence en cet endroit complétait
l’horreur du cauchemar dans lequel se débattait Armand.
Chauvelin ! l’ennemi mortel du Mouron Rouge, le mauvais
génie des services secrets de la République, le diplomate
mué en espion, le gentilhomme changé en terroriste !

Armand le reconnaissait, maintenant que la lanterne
suspendue au portail révélait son visage osseux, ses yeux
pâles, ses lèvres minces au pli sarcastique. C’était entre
les mains de cet homme que le mauvais sort l’avait fait
tomber, alors que le concours des événements lui eût été
si nécessaire pour délivrer Jeanne Lange.

– J’avais idée que nous aurions, un jour ou l’autre, le
plaisir de nous rencontrer, continuait Chauvelin. Mon
collègue Héron avait eu vent ces jours-ci de la présence à
Paris de quelques fidèles du Mouron Rouge, et j’espérais
un peu que vous étiez du nombre.

Il reprit Armand par le bras du geste amical de
quelqu’un qui rencontre un vieux camarade et se réjouit
de causer un moment avec lui.

– Et Lady Blakeney, poursuivit-il, est-elle en bonne



santé ? Et mon ami Sir Percy ? J’aimerais fort le voir à
Paris. Sans doute ses multiples occupations l’empêchent-
elles de séjourner dans notre capitale ; mais qui peut dire
si plus tard ?… La vie est faite d’espoirs, dit-on. Ils ne
sont pas tous déçus. Voyez comme la fortune, me favorise
aujourd’hui : je flânais dans ces parages, n’escomptant
guère de rencontre agréable, lorsqu’en passant devant
l’entrée de cette paisible maison de retraite, qui aperçois-
je, si ce n’est mon jeune ami Saint-Just, et, justement, en
fâcheuse posture ? Mais ceci me rappelle que je ne vous ai
pas demandé si vous étiez remis de votre malaise de tout
à l’heure.

Par un effort énergique, Armand se ressaisit, ne
voulant pas donner à Chauvelin le spectacle d’un homme
désemparé. Il pensa au Mouron Rouge, à son impassibilité
souriante dans les situations les plus sombres ; il se
rappela l’audace tranquille des membres de la ligue, leur
invincible bonne humeur et, se redressant, prit un ton
assuré pour répondre.

– Je vous remercie, citoyen, ma santé n’a jamais été
meilleure, mais je me demande si vous pensez
sérieusement que cette légère pression de votre main sur
mon bras est suffisante pour me faire marcher docilement
à vos côtés.

– Hem ! toussota Chauvelin qui fit mine de réfléchir.
Comme vous, citoyen Saint-Just, je me le demande aussi.

– Plus jeune et plus leste que vous, je pourrais vous
échapper facilement.

– J’en conviens, mais les sentinelles sont là et une



garde nombreuse veille non loin, à l’intérieur du Temple.
– L’obscurité m’aiderait. Et puis, un homme dans une

situation désespérée ne recule pas devant quelques
risques.

– Évidemment. Et alors, citoyen Saint-Just, vous
estimez être en ce moment dans une situation
désespérée ?

– Oh ! citoyen, ce n’est pas à ma sœur Marguerite que
vous avez affaire aujourd’hui. Vous ne pouvez troquer ma
vie contre celle de votre ennemi{1}.

– Contre celle de mon ennemi, non, réfléchit
Chauvelin, mais votre capture pourrait néanmoins prêter
à des négociations intéressantes.

Armand s’accrocha à ces paroles comme à une bouée
de sauvetage.

– S’il en est ainsi, prenez ma vie et rendez la liberté à
celle qui est emprisonnée à cause de moi.

– Comment cela ? interrogea Chauvelin d’un air
intrigué.

– Rendez la liberté à Mlle Lange, dit Armand avec
ardeur. Elle n’est coupable que de m’avoir reçu une heure
chez elle. Maintenant que vous avez mis la main sur moi,
vous devez être satisfait ; il n’y a plus lieu de la garder en
prison.

Chauvelin eut un sourire suave et énigmatique :

– Mlle Lange ! C’est vrai. J’oubliais…



– Elle a été arrêtée contre toute justice. Que peut-on
lui reprocher ? De m’avoir ouvert sa porte ? Mais elle
ignorait mes convictions politiques. Je suis parmi les
adversaires du nouveau régime, je le reconnais, mais elle-
même n’en sait rien ; et s’il est juste que je paie de ma
liberté ma trahison envers la République, il est également
juste que Mlle Lange, qui est innocente, recouvre la
sienne.

Il s’échauffait peu à peu, et, tout en plaidant sa cause,
essayait de déchiffrer le visage fermé de Chauvelin.

– Tout doux, tout doux, mon jeune ami, fit celui-ci.
Vous figurez-vous par hasard que je suis pour quelque
chose dans l’arrestation de cette demoiselle ? Vous
paraissez ignorer que je ne compte plus guère
maintenant, et que je n’ai pas le pouvoir de faire mettre
qui que ce soit en liberté.

– Ni en prison alors ? riposta Saint-Just.
Chauvelin pausa un instant avant de répondre avec un

léger sourire :
– J’ai simplement celui de vous dénoncer. Je suis

toujours agent de la Sûreté générale.
– C’est parfait. Je n’en demande pas plus, déclara

froidement Armand. Dénoncez-moi donc au Comité qui va
se réjouir de ma capture ; je me remets entre vos mains
en vous donnant ma parole d’honneur de ne point essayer
de me dérober au sort qui m’attend et de ne permettre à
qui que ce soit de tenter de me sauver. Ce sont là pour
vous des avantages appréciables en échange desquels je



vous demande de faire remettre Mlle Lange en liberté.
Donnez-m’en l’assurance, et je serai le prisonnier le plus
docile et le plus passif qu’on puisse voir.

– Hem ! dit Chauvelin d’un air méditatif. La chose
paraît faisable.

– Mon arrestation a autrement d’importance pour
vous que celle d’une jeune fille étrangère à toute politique.
Vous avez en moi une proie plus intéressante : le
revirement de mes opinions, le mariage de ma sœur avec
un étranger…

– Vos relations avec le Mouron Rouge…
– Parfaitement, je ne les nierai point.
– Et votre mystérieux chef ne tentera pas de vous

porter secours ? Alors, c’est entendu, mon jeune et
bouillant ami. Voulez-vous que nous nous rendions auprès
de mon collègue, le citoyen Héron, l’agent principal du
Comité de sûreté générale ? Il recueillera – oserai-je dire
votre confession ? – et notera les conditions auxquelles
vous vous placez entre les mains de l’accusateur public.

L’exaltation d’Armand était trop grande pour qu’il prît
garde au ton de tranquille ironie de son interlocuteur. Il
frémissait de joie en songeant que son sacrifice allait
sauver sa bien-aimée. Il n’était pas le premier qui,
possédé par l’amour, eût poussé ce cri sublime : « J’offre
ma vie pour elle. »

Ils étaient arrivés maintenant, devant l’entrée du
Temple. Sans rien ajouter, Chauvelin franchit la poterne,
suivi de son jeune compagnon. Sous la voûte il fit signe à



un garde national qui passait avec une lanterne et lui
demanda de les conduire jusqu’à l’appartement de l’agent
principal Héron.



18
Le déménagement

Chauvelin se dispensait maintenant de tenir Saint-Just
par le bras. Habile à déchiffrer les caractères, il
reconnaissait en lui un de ces êtres rêveurs et passionnés
qui, héroïquement, aveuglément, suivent jusqu’au bout
leur chimère. L’engagement qu’avait pris le jeune homme
d’être un prisonnier docile, nul doute qu’il ne le tînt pour
obtenir la libération de Mlle Lange. Chauvelin eut un
sourire sardonique en pensant que cette libération était
chose faite. Hier déjà, à sa suggestion, Héron s’était décidé
à renvoyer l’actrice chez elle, comptant que son
admirateur en cherchant à l’y rejoindre n’échapperait pas
aux espions discrètement postés aux abords de l’impasse
du Roule. Ah ! si le jeune fou qui marchait à ses côtés
l’avait su…

Ce jeune fou, du reste, n’occupait les pensées de
Chauvelin que dans la mesure où sa capture pouvait
servir d’autres desseins. En y réfléchissant, Chauvelin
était de plus en plus certain que Sir Percy se trouvait
actuellement à Paris. De quelle façon l’on pouvait utiliser
Armand Saint-Just pour attirer son beau-frère dans un
piège était une question à examiner. Ce que Chauvelin



savait, c’est que le Mouron Rouge, l’ennemi qu’il avait
appris à connaître, à craindre et, en dépit de lui-même, à
admirer, n’était pas homme à laisser un de ses fidèles
dans le danger sans essayer de lui porter secours.

Des plans confus s’ébauchèrent dans son esprit en
même temps qu’il sentait bouillonner en lui l’ardent désir
de vengeance qui ne le quittait plus depuis quinze mois. Il
s’était juré de triompher de son adversaire. Par deux fois
il avait cru y réussir, par deux fois il avait échoué, mais il
n’était pas découragé. Depuis son humiliante défaite de
Boulogne, il était resté aux aguets dans l’ombre pour
saisir l’heure de la revanche, et sa haine n’avait cessé de
croître.

Aucune lumière ne filtrait sous la porte de
l’appartement de l’agent du Comité de sûreté générale et
personne ne répondit au coup impérieux frappé par
Chauvelin.

– Le citoyen Héron est sans doute à la Tour, dit le
soldat qui les avait éclairés. Les Simon déménagent ce
soir.

– Fort bien. Allons à la Tour, fit laconiquement
Chauvelin.

Les trois hommes traversèrent en silence les jardins
déserts au milieu desquels la Tour dressait sa masse
sombre, dont la bruine impalpable qui ne cessait de
tomber estompait les contours.

– Voilà où nous gardons le jeune Capet, dit Chauvelin
de sa voix sèche en désignant du geste les hautes



murailles.
Armand garda le silence. Il n’avait aucune peine à

jouer l’indifférence. Sa pensée était ailleurs, et si pleine de
Jeanne qu’il n’y restait pas de place, en cet instant, pour
les Bourbons et les destinées de la France.

Deux gardes étaient postés à l’entrée de la Tour, dont
la porte était ouverte. À l’intérieur, des bruits sourds et
confus se faisaient entendre sur lesquels se détachaient
des rires et des éclats de voix. Rires et voix venaient de la
salle de garde qui s’ouvrait sur le vestibule du rez-de-
chaussée, mais le remue-ménage avait lieu à l’étage
supérieur et dans l’escalier.

Chauvelin entra dans le vestibule où se dressaient des
masses noires dans lesquelles, en approchant, on
reconnaissait des meubles de tous genres. Un bois de lit
démonté s’appuyait contre le mur, des chaises
s’empilaient les unes sur les autres, un canapé barrait
l’accès de l’escalier situé dans une tourelle.

Au milieu de cet encombrement évoluait un homme
aux joues flasques qui lançait des ordres à des
personnages invisibles en balançant une lanterne.

– Alors, citoyen Simon, nous déménageons ? demanda
Chauvelin.

– Oui, grâce à Dieu, – s’il existe un Dieu ! riposta
l’autre.

– Je ne savais pas que tu t’en allais si tôt. Le citoyen
Héron est-il ici ?

– Parti à l’instant. Il était venu voir le môme avant que



ma femme ne l’enferme dans sa chambre. Il a dû s’en
retourner chez lui.

Un homme à cet instant descendait pesamment
l’escalier de la tour, chargé d’une commode vidée de ses
tiroirs et suivi de Mme Simon qui aidait à maintenir le
meuble en équilibre.

– Avant de descendre le reste, dit-elle d’une voix
aigre, nous ferons mieux de commencer à charger la
voiture. Ce vestibule est tellement encombré qu’on ne
peut plus passer.

Ses yeux tombèrent sur les nouveaux venus ; en
rencontrant le regard aigu de Chauvelin, elle ne put
réprimer un frisson.

– Brrr…, fit-elle en serrant son châle autour d’elle, je
suis contente de m’en aller d’ici. Je ne pouvais plus vivre
entre ces murailles.

– La citoyenne ne me semble pas en effet jouir d’une
brillante santé ! Peut-être son séjour à la Tour ne lui a-t-il
pas procuré tout le profit qu’elle en espérait ?

Les yeux cernés de la femme le fixèrent avec
méfiance :

– Je ne comprends pas, citoyen, dit-elle en pinçant les
lèvres.

– Oh ! il n’y a rien de particulier à comprendre, reprit
Chauvelin avec un sourire. Je suis entré en passant pour
voir votre déménagement. C’est une distraction pour
l’homme occupé que je suis. Vous faites cela tout seuls ?



– Dupont, l’homme de peine qui travaille chez le
concierge, nous aide à transporter les meubles, dit Simon.
Le citoyen Héron n’a pas voulu que je fasse venir
quelqu’un du dehors.

– Ce en quoi il a eu parfaitement raison. Les nouveaux
commissaires sont arrivés ?

– Cochefer est là. Il attend les autres au haut de
l’escalier.

– Et Capet ?
– Il dort. Le citoyen Héron a fait verrouiller sa

chambre, et Cochefer monte la garde sur le palier.
Durant cette conversation, l’homme attendait des

ordres, plié en deux sous le poids de la commode, et
pestait contre sa position peu confortable.

– Où faut-il poser ça ? j’ai le dos brisé. Du train dont
nous allons, nous en avons pour toute la nuit. Et il faut
donner deux sols toutes les demi-heures au gamin qui
tient le cheval.

– Alors, commençons à charger, commanda Simon ;
pose la commode et prends le canapé qui barre le passage.

– Il est trop lourd. Il faudra que vous me donniez un
coup de main. Attendez que j’aille voir si la charrette est à
la place qu’il faut. Je reviens tout de suite.

– Emporte quelque chose sur ton chemin, lança la voix
mécontente de Mme Simon. Ce sera toujours autant de
fait.

L’homme empoigna une corbeille à linge dans un coin,



la chargea sur son dos et s’éloigna en traînant les pieds.
– De quel œil Capet a-t-il vu partir son papa et sa

maman ? interrogea Chauvelin.
– Hé ! grogna Simon, il s’apercevra bientôt qu’il n’a pas

gagné au change.
– Les autres commissaires ne vont sans doute pas

tarder, j’imagine ?
– Ils devraient être là ; mais peu importe, je n’ai pas

besoin de les attendre puisque Cochefer monte la garde
là-haut.

– Alors, au revoir, citoyen. Citoyenne, votre serviteur !
Après avoir salué la femme du cordonnier avec une

politesse affectée, Chauvelin ressortit, suivi d’Armand,
laissant Simon exprimer entre ses dents les sentiments
que lui inspiraient les agents du Comité de sûreté
générale.

– Six mois de cachot, grommela-t-il, tout le monde ne
ferait pas cela pour la République ! Et après, bonsoir ! ni
merci, ni pension… J’aimerais autant servir un ci-devant
que ce damné Comité !

Dupont était revenu. Il commença le transport des
meubles du cordonnier. Il avait l’air assez lourdaud et les
Simon étaient obligés de le guider dans sa besogne.
Chauvelin, s’étant retourné, regarda un instant s’agiter
leurs silhouettes affairées, puis, avec un geste
d’indifférence, reprit le chemin de l’appartement de
Héron.



19
Il s’agit du dauphin

Héron n’était pas encore de retour quand Chauvelin et
Armand arrivèrent chez lui ; mais la porte leur fut
ouverte par un soldat qui devait jouer le rôle de serviteur
chez l’agent en chef.

– Le citoyen Héron est allé souper, leur dit-il en les
introduisant, mais il reviendra certainement vers les huit
heures.

Armand, brisé par la fatigue et les émotions, se laissa
tomber sur une chaise et demeura les yeux fixés sur le
feu, inconscient de la fuite du temps.

Enfin Héron revint. Il serra la main de Chauvelin et lui
dit, en jetant un regard rapide sur son compagnon :

– Attends-moi encore un instant. Les Simon viennent
de partir. Cochefer surveille le louveteau, mais je veux
m’assurer que les autres commissaires sont arrivés et que
tout est en ordre à la Tour.

Il ressortit aussitôt. Armand n’avait pas bougé. Une
horloge suspendue au mur comptait les secondes une à
une. La bruine s’était changée en pluie qui fouettait les
carreaux, et de temps à autre une rafale ébranlait la



fenêtre au cadre disjoint. Ces bruits monotones et la
chaleur du poêle engourdissaient Armand. Chauvelin
marchait de long en large dans la pièce, les mains derrière
le dos.

Soudain Armand se redressa. Des pas précipités se
faisaient entendre dans le corridor ; une porte battit, et
l’instant d’après Héron apparut sur le seuil de la pièce,
l’air si bouleversé qu’Armand le regarda avec
stupéfaction.

L’agent en chef semblait vieilli de dix ans ; il avait le
teint livide, le regard hébété, les lèvres entrouvertes ; ses
cheveux en désordre se collaient sur son front moite.

À la vue de ses traits décomposés, Chauvelin s’exclama
sourdement :

– Capet ?…
Mais l’autre était incapable de répondre ; ses dents

s’entrechoquaient, sa langue était comme paralysée.
Chauvelin s’approchant lui plaça une main sur l’épaule.
Malgré sa petite taille il avait l’air de dominer cet homme
effondré.

– Capet n’est plus là ?… fit-il d’une voix sifflante.
Héron demeurait muet, mais son regard terrifié

répondait clairement pour lui.
– Quand ?… Comment ?…
Impossible d’arracher un mot à cet homme possédé

par l’épouvante. Chauvelin se détourna avec impatience
en grondant :



– Où diable trouver de l’eau-de-vie ?
Il fourragea dans le buffet et parvint à découvrir ce

qu’il cherchait. Il versa l’eau-de-vie dans un verre et en
fit absorber à Héron une ou deux gorgées.

– Tâche de te remettre et raconte ce qui s’est passé.
Héron se laissa tomber sur une chaise et passa une

main tremblante sur son front.
– Disparu !… balbutia-t-il. Il a dû être enlevé pendant

le déménagement de Simon. Cet imbécile de Cochefer
s’est laissé berner…

Il parlait bas, d’une voix sans timbre, comme
quelqu’un dont la gorge est serrée. Mais l’eau-de-vie
commençait à faire son effet et ses yeux perdaient leur
regard vitreux.

– De quelle façon ? interrogea Chauvelin.
– Cochefer est arrivé pour prendre sa garde au

moment où j’allais quitter la Tour. Je lui ai donné mes
instructions dans le corridor, et, pendant que nous
parlions, il n’y avait dans la Tour, j’en suis certain, que les
Simon occupés avec Dupont à leur déménagement. Je
venais de voir Capet et avais ordonné qu’on verrouillât sa
chambre. Cochefer est monté droit au second étage et a
trouvé la Simon qui fermait la porte à clef. « J’ai enfermé
Capet, dit-elle. Il dort et n’a besoin de rien. Inutile de
s’occuper de lui pour l’instant. »

– Cochefer n’est-il pas entré dans la chambre du
petit ?



– Si fait. Il a ordonné de rouvrir la porte et a vu dans
un coin de la pièce l’enfant couché tout habillé, sur un
divan. Cela, il le certifie. Et moi-même, à l’instant, quand
je suis entré avec les commissaires Lasnière, Lorinet et
Legrand…

– Eh bien ?…
– J’ai cru voir un enfant endormi, mais Lorinet qui

tenait la bougie s’est approché et a poussé un cri : l’enfant
n’était qu’un paquet de chiffons recouvert de vêtements
et d’une perruque blonde, – un mannequin, quoi !

Le silence se fit dans la petite pièce où l’horloge
continuait à mesurer le temps de son tic-tac régulier.
Héron, la tête plongée dans les mains, tremblait comme si
la fièvre s’était emparée de lui. Armand avait écouté son
récit avec avidité. Son cœur battait, ses yeux brillaient ;
ce que ces hommes consternés ne comprenaient pas était
pour lui fort clair. Tout de suite il avait évoqué le petit
logement du quai de l’École, le conciliabule avec Lord
Tony, Hastings, Sir Andrew Ffoulkes ; il revoyait Percy
arpentant la pièce en silence, puis s’arrêtant tout à coup
pour prononcer ces simples mots : « Il s’agit du
dauphin. »

– As-tu des soupçons ? demanda Chauvelin.
– Des soupçons ! s’exclama l’autre, plus que des

soupçons : une certitude ! L’homme était assis là, sur
cette chaise, il y a trois jours. Il prétendait faire l’innocent,
mais je flairais quelque chose et je lui ai dit que s’il
s’avisait de toucher à Capet je l’étranglerais de mes
propres mains.



Ses longs doigts osseux aux ongles pointus se
crispèrent comme les griffes des fauves quand ils tiennent
leur proie.

– De qui veux-tu parler ?
– Et ce qui donc, si ce n’est de ce damné Klagenstein ?

Il a les poches bourrées d’argent autrichien : il aura
acheté les Simon, Cochefer, les sentinelles…

– Aussi bien que Lorinet, Lasnière et moi-même,
coupa Chauvelin.

– C’est faux ! rugit Héron, écumant comme une bête
aux abois.

– En es-tu certain ? reprit Chauvelin d’un ton glacial.
En tout cas ne sois pas si prompt à lancer des accusations
à tort et à travers. Tu ne gagneras rien à poursuivre les
uns et les autres au hasard, et tu perdras tout en
répandant la nouvelle de l’enlèvement du prisonnier dont
tu étais responsable. Qui as-tu laissé à la Tour, en ce
moment ?

– Les commissaires. Ils cherchent comment cacher la
chose pour éviter le châtiment, car ils sont tous en faute
et s’en rendent compte. Cochefer est coupable d’une
grave négligence et les autres sont arrivés en retard à
leur poste. Quant à l’Autrichien, fit Héron d’une voix
rauque, je lui ai juré qu’il ne m’échapperait pas s’il se
mêlait des affaires de Capet. Je le retrouverai, et, quand
je devrais le torturer, j’arriverai à le faire parler.

– En attendant, tais-toi. Quant à moi, je vais dire aux
commissaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu



commissaires qu’ils peuvent tenir leur langue, pour peu
qu’ils tiennent à leur tête.

Sur ces mots, il quitta la pièce.
Armand se redressa ; l’oreille tendue, il écouta

Chauvelin refermer la porte et s’éloigner dans le corridor.
Un ardent désir de s’enfuir venait de s’emparer de lui. Tel
un coup de fouet, le nouvel exploit du Mouron Rouge avait
ranimé sa confiance et son énergie. Les assurances
données par Chauvelin n’avaient, somme toute, aucune
valeur ; libre, Armand aurait plus de chances de sauver
Jeanne.

Le moment était propice entre tous : Chauvelin ne
serait vraisemblablement pas de retour avant un bon laps
de temps ; Héron, la tête dans les mains, ne faisait aucune
attention à lui.

Armand se leva doucement et, d’un pas léger, traversa
la pièce. Dans l’antichambre, il saisit la lanterne laissée
par Héron et s’engagea dans le corridor désert.

 
– Tu peux laisser Klagenstein tranquille, dit Chauvelin

en refermant la porte un peu plus tard. Il n’est pour rien
dans l’affaire.

Héron grogna quelques mots entremêlés de jurons
pour exprimer son incrédulité.

– Inutile de jurer et de tempêter. Arrête Klagenstein si
cela te fait plaisir, ou laisse-le en paix ; cela n’a aucune
importance : il n’est pas en cause ici.

Tout en parlant, Chauvelin déplissait un papier



chiffonné qu’il mit brusquement sous les yeux de Héron.
– C’est l’Anglais qui a fait le coup, poursuivit-il avec

une fureur contenue. Je m’en étais douté tout de suite, en
voici la preuve. C’est à ses trousses qu’il faut lâcher tous
tes chiens ; tu n’en as pas trop pour un pareil gibier.

Héron saisit la feuille pour la lire. Ses yeux brouillés
par l’émotion ne purent déchiffrer la grande écriture qui
la recouvrait, mais la fleurette à quatre pétales dessinée à
l’encre rouge dans un coin était des plus intelligibles.

– Le Mouron Rouge… Klagenstein avait raison, fit-il
atterré. Où mettre la main sur lui, maintenant ?

– Envoie l’ordre à toutes les barrières de ne laisser
passer personne. De mon côté, je vais agir. Nous avons un
atout dans notre jeu qui peut nous être précieux : ce jeune
homme qui était assis là, tout à l’heure.

– Qui est-ce ?
– Un membre de la ligue du Mouron Rouge. Héron eut

un haut-le-corps :
– Comment ! Et tu ne m’en as rien dit ! Où est-il ?
– Il a profité de mon absence pour s’en aller… et je l’ai

laissé faire.
– Es-tu fou ? hurla Héron.
– Du calme ! je sais ce que je fais. En sortant j’avais

donné des ordres pour qu’on le suive discrètement. Tel
que je le connais, il nous servira plus en liberté que sous
les verrous. Maintenant, il nous faut jouer serré. La
première chose à faire, c’est de prendre des dispositions



aussi secrètes que possibles pour mettre à la Tour un
enfant d’âge et de signalement correspondants à ceux du
prisonnier disparu, pour qu’il tienne la place du jeune
Capet jusqu’à ce que nous ayons remis la main sur lui. Ce
n’est pas bien difficile à découvrir ; les asiles d’enfants
trouvés peuvent te fournir à la douzaine ce qu’il te faut.
L’important, c’est que le nouveau prisonnier ne soit pas
trop bavard ; mais en le stylant bien, ou en prenant un
sourd-muet… Et maintenant, je te quitte, car, pas plus
que toi, je n’ai une minute à perdre.



20
L’enlèvement

La nuit était particulièrement sombre et la pluie
tombait sans arrêt. Pour ne point être mouillé jusqu’aux
os, Sir Andrew, enveloppé dans une toile à sac, s’était mis
à l’abri sous sa charrette. Par malchance, il n’avait pu
trouver de voiture à bâche, et, autre malchance, le dégel
s’accompagnait depuis midi d’une pluie plus ou moins fine,
mais incessante, qui rendait peu agréable une station
prolongée au-dehors par cette nuit obscure. Mais Sir
Andrew, pour son compte, ne s’en souciait guère. Dans sa
belle résidence du comté de Suffolk, il aurait le temps de
jouir de tous les conforts. Aujourd’hui, pelotonné sous sa
charrette dans ses vêtements de débardeur, il débordait
d’allégresse. À cette joie, cependant, se mêlait une
préoccupation. Il n’avait pas revu Armand Saint-Just, et
se demandait ce que cela signifiait. Celui-ci avait-il reçu
d’autres ordres de son chef ?

Que cette attente était longue ! Sir Andrew aurait aimé
savoir l’heure, mais aucune horloge ne sonnait dans ce
faubourg écarté. Les abords du canal étaient morts depuis
que les travailleurs, à la tombée de la nuit, avaient
suspendu leur besogne. À la surface de l’eau, les chalands



immobiles avaient l’air de monstres endormis. Tout ce
silence et cette obscurité avaient fait perdre à Sir Andrew
la notion du temps. Une vague torpeur l’envahit, et il
tomba dans un demi-sommeil dont il sortit brusquement
sans savoir s’il avait dormi une minute ou une heure, mais
avec la sensation très nette qu’il était temps de se
réveiller. Il se glissa hors de son abri, l’oreille aux aguets.
Presque aussitôt un cri d’oiseau de mer traversa la nuit.
Trois fois de suite, il se répéta. Sir Andrew attendit
quelques secondes et poussa le même cri. Cinq minutes
plus tard une forme noire surgissait de l’obscurité, à
quelques pas de la charrette.

– Hé ! Ffoulkes ! murmura une voix.
– Présent, répondit-il.
– Aidez-moi à coucher l’enfant dans la charrette. Il est

endormi et pèse lourd sur mon bras. Avez-vous un
morceau de bâche ou un peu de paille sèche pour le
protéger ?

– De la paille, oui, mais pas très sèche, je le crains.
Avec de tendres précautions, les deux hommes

couchèrent le petit roi de France dans la charrette à foin.
Blakeney le recouvrit de son manteau et prêta l’oreille un
instant pour écouter sa respiration tranquille et régulière.

– Saint-Just n’est pas là. Le saviez-vous ? demanda
Sir Andrew.

– Je le savais, répondit laconiquement Blakeney.
Détail qui peint bien les deux hommes, ils

n’échangèrent pas un mot sur l’enlèvement, les



péripéties, les risques courus durant les dernières heures.
L’enfant était là, sain et sauf, et Blakeney savait où était
Saint-Just, cela suffisait à Sir Andrew, l’ami le plus
dévoué, le plus confiant que possédât le Mouron Rouge.

Ffoulkes avait détaché le cheval.
– Voulez-vous monter, Blakeney ? dit-il ; nous

pouvons partir.
Il monta lui-même sur le devant et prit les rênes

pendant que Blakeney s’installait à côté de l’enfant au
fond de la charrette.

Sir Andrew avait bien étudié la topographie des
environs ; il prit un chemin de traverse qui lui faisait
éviter les abords de la barrière de la Villette, tout en lui
permettant de rejoindre assez rapidement la route de
Saint-Germain.

Il se retourna pour demander l’heure à Sir Percy.
– Un peu plus de dix heures, répondit celui-ci. Poussez

votre bête si vous le pouvez. Tony et Hastings doivent
déjà nous attendre.

On ne voyait pas à dix mètres en avant, mais la route
était droite et le vieux cheval semblait la connaître ; il
avançait sans hésiter de son pas tranquille, – trop
tranquille au gré de Ffoulkes qui, deux ou trois fois,
descendit pour prendre la bête par la bride dans les
mauvais passages. Ils contournèrent plusieurs petits
villages dont on devinait à peine les maisons. Comme ils
passaient à proximité de Saint-Ouen, l’horloge de l’église
sonna minuit. Après Clichy, ils durent traverser la Seine



sur le pont de bois branlant qui, même en plein jour,
n’était pas sûr. Maintenant, ils approchaient du but : une
lieue plus loin, ils laisseraient Courbevoie sur leur gauche
et ne tarderaient pas à arriver au carrefour marqué d’un
poteau où ils prendraient le chemin menant au petit bois
fixé comme lieu de rendez-vous.

Cette dernière partie du trajet sembla interminable.
Le cheval fourbu par quatre lieues dans des chemins
détrempés n’avançait plus qu’au pas. Il était plus de deux
heures du matin. Sir Andrew descendit pour mener le
cheval par la bride, et, en même temps, surveiller la route
afin de ne pas dépasser le carrefour.

Enfin, dans l’obscurité, il vit se détacher la forme
blanche d’un poteau. Deux routes se coupaient à angle
droit.

– Je crois que nous y sommes, murmura-t-il.
Il fit tourner le cheval à gauche dans un chemin plus

étroit et continua d’avancer pendant quelques minutes.
– Arrêtez, dit soudain Blakeney, le bois doit être tout

près, sur la droite.
Il descendit de voiture et s’enfonça dans l’obscurité.

Bientôt s’éleva le cri de la mouette auquel le même cri
répondit aussitôt, et Sir Andrew, dont les sens étaient
aiguisés, perçut le martèlement sourd qui révèle la
présence de plusieurs chevaux à une oreille exercée.
Blakeney revint, prit dans la charrette l’enfant qui ne
s’était pas réveillé et s’éloigna dans la direction du petit
bois, laissant Sir Andrew dételer le cheval. Celui qui le



trouverait le lendemain matin ainsi que la charrette les
prendrait pour un don du ciel et serait sans doute fort
heureux d’en profiter.

Quand Sir Andrew rejoignit le petit groupe, sous les
sapins, Tony et Hastings, à la lueur d’une lanterne sourde,
contemplaient avec une émotion attendrie le petit roi de
France qui reposait endormi, dans les bras de Blakeney,
sa tête blonde appuyée contre l’épaule de son sauveteur.

– En deux mots, Blakeney, dit Tony d’un ton
suppliant, rien qu’en deux mots, contez-nous comment
cela s’est passé.

Sir Percy se mit à rire.
– Par pitié, Tony, attendez un moment plus favorable ;

nous sommes tous éreintés ; et par ce temps horrible…
– Non, non, tout de suite ! insista Lord Tony, pendant

que Hastings prépare les chevaux. Je ne puis attendre, et
les sapins nous abritent de la pluie.

– Eh bien ! puisque vous y tenez, voilà ! commença
Blakeney. Sachez d’abord que j’ai vécu pendant ces
dernières semaines au Temple en qualité de balayeur et
d’homme de peine.

– Vrai ? s’exclama Lord Tony. Par Jupiter !
– Parfaitement, jeune homme. Tandis que vous vous

amusiez à décharger du charbon le long du canal, je lavais
les corridors, brossais les parquets, allumais les feux et
travaillais pour le plus grand confort de toutes ces
canailles. Quand j’avais une ou deux heures de liberté, je
rentrais chez moi me nettoyer un peu.



– Morbleu ! vous êtes étonnant, Blakeney ! Ainsi,
l’autre soir, quand vous nous avez réunis…

– Je sortais d’un bain dont j’avais un furieux besoin,
car je venais de passer une partie de la journée à cirer des
bottes. Mais j’avais appris en même temps que les Simon
partaient du Temple le surlendemain et je m’étais fait
embaucher par eux pour le déménagement.

– Cireur de bottes ! murmura Lord Tony avec
ravissement. Et alors ?…

– Au Temple j’étais connu de tout le monde. D’un bout
de la journée à l’autre c’était : « Dupont, par-ci, Dupont
par-là ! – Dupont, allume ce poêle. – Dupont, cire-moi
mes chaussures. Héron, lui-même, l’agent en chef du
Comité de sûreté générale, me connaissait bien, et je lui ai
souvent porté sa lanterne quand il allait le soir faire sa
ronde à la Tour. Pour les aider, les Simon pensèrent tout
de suite à Dupont. Le dimanche, j’allai donc louer une
grande voiture de blanchisseur et j’apportai avec moi un
mannequin, pour le mettre à la place de l’enfant. Simon ne
savait rien, mais j’avais gagné sa femme. C’est elle qui a
étendu le mannequin – fort réussi, ma foi, avec une
magnifique perruque de vrais cheveux – sur le divan,
pendant que je fourrais sa Majesté endormie dans un
panier à linge. À ce moment, Héron causait à l’étage au-
dessous avec le commissaire qui venait prendre la garde.
Après quoi, grand branle-bas, chargement des meubles
dans la voiture, déchargement chez les Simon, – à
l’exception du panier à linge. Puis, je suis allé avec ma
voiture chez des gens qui me sont tout dévoués pour



charger d’autres paniers à linge qu’ils avaient préparés
d’avance. Ainsi transformé en blanchisseur, je me suis
hâté de sortir de Paris par la porte de Ménilmontant et
j’ai contourné la ville extérieurement jusqu’à la porte de la
Villette. Mais, avant d’y arriver, pour mieux dépister les
recherches, j’ai tiré le dauphin de son panier, nous avons
mis pied à terre et nous avons fait le reste du chemin à
pied par des chemins déserts. L’enfant me tenait la main
et avançait courageusement dans la boue et l’obscurité, –
un vrai petit homme, et plus un Capet qu’un Bourbon. Je
m’aperçus vite, cependant, qu’il n’en pouvait plus et je le
pris dans mes bras où il s’endormit aussitôt. Peu après
nous avons rejoint Ffoulkes, et voilà !

– Et voilà ! vous semblez trouver cela très facile,
Blakeney, reprit Lord Tony après un instant de silence ;
mais, supposons que la femme Simon ne se soit pas laissé
acheter ?

– J’aurais trouvé autre chose.
– Et si Héron n’avait pas bougé de la chambre pendant

le déménagement ?
– Cela m’eût été très déplaisant, mais je me serais

arrangé autrement. Rappelez-vous, mes amis, qu’il y a
toujours un moment fugitif où dame Chance passe à
portée de notre main ; c’est à nous d’en profiter pour
l’empoigner au passage. La réussite de nos entreprises ne
tient pas à des plans de génie ou à d’habiles combinaisons,
mais seulement à notre célérité à la saisir aux cheveux.
Avec elle, vous voyez comme tout est simple.

Si simple que ses compagnons n’avaient pas de mots



devant tant d’audace et de présence d’esprit.
– Heureusement que vous avez pu sortir si vite de

Paris, reprit Lord Tony, car la nouvelle va se répandre
rapidement.

– C’est probable. Naturellement, elle ne l’était pas
encore quand j’ai quitté la ville, et à la barrière on m’a
laissé passer sans difficulté sur un simple examen de mes
paniers. Mais assez bavardé, fit-il. Maintenant, en selle !
Vous, Hastings, soyez prudent : les destinées de la France,
peut-être vont reposer dans vos bras.

– Mais vous, Blakeney ? s’exclamèrent ensemble les
trois hommes.

– Moi, je ne pars pas et je vous confie l’enfant. Pour
l’amour du ciel, gardez-le bien. Conduisez-le à Mantes, où
vous pouvez arriver à la fin de la matinée. Que l’un de
vous se rende directement au n° 9 de la rue de la Tour et
frappe trois coups à la porte. Un vieillard viendra ouvrir.
Ne lui dites qu’un seul mot : « Enfant. » Il vous répondra ;
« Royal. » Remettez le dauphin entre ses mains, et Dieu
vous bénisse pour toute l’aide que vous m’avez donnée
cette nuit.

– Mais vous, Blakeney ? répéta Tony avec une
intonation de profonde anxiété dans sa voix claire.

– Moi, je retourne à Paris, répondit-il avec calme.
– C’est impossible !
– J’y retourne, cependant.
– Pourquoi ?… Au nom du Ciel, Percy, vous rendez-



vous compte de ce que vous allez faire ?
– Je m’en rends parfaitement compte.
– L’enlèvement du dauphin est maintenant connu. On

a dû y reconnaître votre main, la police doit battre Paris
pour mettre la main sur vous.

– Je le sais.
– Et vous y retournez ?
– J’y retourne.
– Blakeney, réfléchissez encore.
– Je ne puis faire autrement, Tony. Armand est à

Paris. Je l’ai aperçu hier soir dans le corridor du Temple
en compagnie de Chauvelin.

– Le malheureux !… s’exclama Hastings.
Les autres gardèrent le silence. Que dire ? L’un des

leurs était en danger – Armand Saint-Just, le frère de
Lady Blakeney. Était-il vraisemblable que Percy
l’abandonnât ?

– En tout cas, l’un de nous vous accompagnera, déclara
Sir Andrew.

– Je veux bien. Vous, si vous le voulez. Tony et
Hastings vont partir pour Mantes d’où ils se rendront
directement à Calais pour se mettre en communication
avec le Day Dream. Que le bateau demeure dans les eaux
de Calais jusqu’à nouvel ordre. J’espère que nous ne
tarderons pas à le rejoindre. À présent, montez tous deux
à cheval. Quand vous serez en selle, Hastings, je vous
passerai l’enfant. Assis devant vous et maintenu par une



passerai l’enfant. Assis devant vous et maintenu par une
courroie, il ne court aucun risque. D’ailleurs votre bête a
l’air très douce.

Le chef avait parlé, il ne restait plus qu’à obéir et
achever l’œuvre commencée. Les deux jeunes gens se
mirent en selle, puis l’enfant, objet de tant d’héroïque
dévouement, fut hissé devant Hastings.

– Maintenez-le avec votre bras gauche, conseilla
Blakeney ; soyez prudent et que le ciel vous protège !

Les chevaux s’ébrouèrent sur place, impatients de
partir ; deux mains se tendirent pour étreindre celle du
chef, puis les cavaliers s’ébranlèrent et disparurent dans
l’obscurité.



21
Retour à Paris

Sir Percy et Ffoulkes restèrent silencieux tant que le
pas des chevaux se fit entendre. Quand tout bruit se fut
éteint, Sir Andrew demanda simplement :

– Que voulez-vous que je fasse, Blakeney ?
– Pour l’instant, mon cher, je désire que vous atteliez

l’un des trois chevaux qui restent à votre vieille amie la
charrette à foin. Ensuite il vous faudra, j’en ai peur,
reprendre le même chemin en sens inverse.

– Et puis ?
– Continuez à charger du charbon sur le quai de la

Villette, c’est la meilleure manière de passer le temps
sans attirer l’attention. Le soir, portez-vous avec votre
charrette à l’endroit où nous nous sommes rencontrés
cette nuit. Recommencez demain et après-demain. Si, au
bout de trois jours, vous ne m’avez pas revu, et si vous
n’avez reçu de moi aucun message, alors, retournez en
Angleterre et dites à Marguerite qu’en donnant ma vie
pour son frère, c’est à elle que sont allées toutes mes
pensées.

– Blakeney !



– De ma part, ce langage vous étonne, n’est-il pas
vrai ? fit-il en posant une main lourde sur l’épaule de son
compagnon. Je n’ai plus le même ressort, Ffoulkes, voilà
la vérité. N’y faites pas attention. J’imagine que ma
confiance dans le destin a fléchi cette nuit pendant que je
portais dans mes bras cet enfant endormi. Sa pauvre
petite figure pâle semblait marquée par le sceau de la
fatalité, et je me demandais si je ne l’avais pas tiré d’un
sort misérable pour le plonger dans un autre plus
misérable encore. Il m’est apparu alors combien sont
vains nos efforts et nos désirs.

La pluie avait cessé, et un vent violent déchirait les
nuages. La pâle clarté de la lune à son déclin permit à Sir
Andrew de distinguer les traits de son chef. Sa figure était
blême, et dans ses yeux au regard lointain, n’y avait-il pas
aussi comme la marque de la fatalité ?

– Vous êtes inquiet pour Armand ? fit Sir Andrew à
voix basse.

– Oui.
Et Blakeney, en quelques mots, le mit au courant de ce

qui s’était passé.
– Armand a manqué de confiance en moi, conclut-il ;

au lieu d’attendre à la Villette les nouvelles que je devais
lui faire parvenir, il a dû rentrer comme un fou dans Paris
et courir de prison en prison pour tomber finalement
entre les griffes de Chauvelin. Il s’est jeté dans la gueule
du loup en pure perte ; j’ai appris samedi soir, trop tard
pour le lui faire savoir, que Mlle Lange avait été relâchée.
Si, au lieu de perdre son sang-froid, il avait attendu mes



Si, au lieu de perdre son sang-froid, il avait attendu mes
instructions, j’aurais pu prendre des mesures pour mettre
la jeune actrice en sûreté dans notre maison de Charonne
où elle aurait attendu le prochain départ pour
l’Angleterre. Armand aurait pu les conduire. Il n’en est
plus question maintenant, et Dieu sait comment nous
sortirons tous de là !

Blakeney poussa un soupir. Sir Andrew, celui de ses
lieutenants le mieux fait pour le comprendre, sentit
combien il était anxieux, tourmenté ; il devina quel était
son regret de renoncer à reprendre le chemin de
l’Angleterre où, avec Marguerite, la paix et le bonheur
l’attendaient. Mais pour lui, la blessure la plus
douloureuse était celle que lui avait causée
l’insubordination d’Armand. Pour la première fois, un de
ses lieutenants lui avait désobéi, et c’est ce qui donnait à
ses paroles une amertume inusitée.

Sir Andrew alla chercher dans le petit bois un des
chevaux laissés par Hastings et Tony.

– Et vous, Blakeney, n’allez-vous pas prendre un
cheval pour retourner à Paris ?

– Non, ce serait imprudent ; mon costume n’est pas
celui d’un cavalier. Je préfère gagner à pied la barrière du
Roule qui est la plus proche, dit Blakeney en aidant Sir
Andrew à placer le cheval entre les brancards. Laissez ici
les autres bêtes ; si quelque pauvre diable s’en empare
pour fuir cette ville infernale, tant mieux ! À la première
occasion, je dédommagerai le fermier de Saint-Germain
de sa perte. Maintenant, mon cher, adieu ! Peut-être me
verrez-vous dès ce soir. Sinon, attendez-moi demain et



après-demain comme je vous l’ai dit.
– Dieu vous protège, Blakeney ! dit Sir Andrew en lui

pressant la main avec ferveur.
Il sauta dans la charrette et tira sur les rênes. Son

cœur était lourd comme du plomb et un nuage brouillait
ses yeux, l’empêchant de voir Blakeney qui, demeuré seul
dans le froid et la nuit, regardait s’éloigner son compagnon
le meilleur et le plus sûr.



22
L’appel

Sir Percy Blakeney n’était pas homme à se laisser
dominer par de sombres pressentiments ; de plus, la
pensée de Hastings et de Tony galopant sur la route de
Mantes avec l’enfant royal ranimait son courage et,
pendant sa marche matinale vers Paris, lui fit oublier
parfois la situation périlleuse dans laquelle la folie
d’Armand les avait placés tous les deux.

Blakeney était assurément un homme d’une énergie et
d’une endurance physique peu communes ; autrement il
n’aurait pu supporter les fatigues des dernières vingt-
quatre heures, depuis le moment où il avait commencé le
déménagement des Simon jusqu’à son arrivée, le lundi,
devant la barrière du Roule, vers la fin de la matinée.

Son entrée dans Paris ne présenta point de difficulté ;
le sergent paraissait plus occupé à examiner ceux qui
sortaient de la ville que ceux qui voulaient y entrer, et il
se laissa convaincre aisément que Blakeney était un
honnête tâcheron de Neuilly qui venait chercher du
travail dans la capitale.

La première chose que fit Blakeney fut d’entrer dans
un petit restaurant sans apparence, car il éprouvait un



égal désir de se réconforter et de s’asseoir. Il avait si
grand-faim qu’il dévora le repas médiocre qui lui fut servi.
Tout en paraissant concentrer son attention sur son
assiette de bœuf bouilli, il écoutait les propos qui
s’échangeaient autour de lui. La salle était occupée par
des ouvriers dont la tenue et les vêtements ne différaient
guère des siens. Il était surtout question dans leur
conversation de la cherté de la vie, du travail rare, des
promesses faites par les représentants du peuple. Mais de
l’enlèvement du jeune Capet, pas un mot. Blakeney en
conclut qu’on avait pris en haut lieu des mesures pour que
la nouvelle ne s’ébruitât point, alors que normalement elle
aurait dû se répandre comme une traînée de poudre. En y
réfléchissant, il était naturel que les responsables
essayassent de tenir secret un événement qui pouvait
avoir pour eux de si graves conséquences. Tant mieux ! le
souci de ne pas laisser transpirer la vérité entraverait
singulièrement les recherches de la police. Cette pensée
donna confiance à Blakeney.

Il paya son écot et se mit en marche dans la direction
du quai de l’École. Après une journée de fatigue, une nuit
sans sommeil et sa longue marche de la matinée, la
lassitude avait enfin raison de ses forces et il éprouvait un
urgent besoin de repos. Comme il avait pour habitude de
ne jamais résider longtemps au même endroit, demain, il
chercherait un autre logement. C’était chose facile, car
l’émigration et les emprisonnements avaient vidé, non
seulement les beaux hôtels de Paris, mais aussi quantité
d’appartements, et bien des gens étaient heureux de
louer les pièces inoccupées de leur maison à ceux qui se



présentaient, pourvu que le loyer fût payé d’avance.
Il retournerait sans doute rue de l’Arcade, dans une

maison où il était déjà descendu ; la logeuse était une
veuve qui vivait très retirée et lui avait paru
particulièrement discrète. Demain aussi, il commencerait
ses recherches au sujet d’Armand. Dans les circonstances
présentes il ne pouvait songer à aller consulter lui-même
les registres d’écrou ; mais il savait une personne sûre qui
lui rendrait ce service.

Tout en dressant ses plans, Blakeney était arrivé chez
lui ; son premier soin fut de se débarrasser de la poussière
du déménagement des Simon à laquelle était venue
s’ajouter la boue de la grand-route ; puis, ses ablutions
terminées, il se coucha et s’endormit profondément.

Un pâle soleil d’hiver le trouva debout, se préparant à
sortir. Il s’était noirci les cheveux et les sourcils et avait
mis des vêtements sombres qui lui donnaient l’apparence
d’un boutiquier ou d’un artisan. Ayant fait un ballot des
quelques effets et objets qu’il voulait emporter, il le prit
sous son bras et sortit.

Sur le quai encore désert à cette heure, un petit garçon
pauvrement vêtu s’avançait le nez en l’air en considérant
l’une après l’autre les maisons du quai d’un air indécis. Il
s’arrêta devant celle de Blakeney, la dépassa, puis y
revint.

Blakeney, ayant remarqué ce manège, l’apostropha
d’un jovial :

– Hé ! tu es bien matinal, mon garçon.



– Oui, dit l’enfant en levant vers lui sa figure pâlotte,
j’ai une commission à faire au n° 9 du quai de l’École. Est-
ce cette maison-là ? Je ne vois pas le numéro.

La main de l’enfant se glissa dans sa poche, comme si
quelque chose de précieux y était enfermé.

Blakeney le regarda, frappé d’une idée subite.
– C’est bien ici, dit-il. Est-ce que ta commission serait

une lettre, par hasard ? Tu peux me la donner alors ;
inutile de déranger le portier.

– Ce n’est pas au portier que je la donnerai, dit l’enfant
en avançant vers la porte, mais au locataire de la maison,
à qui je dois la remettre en personne.

– Ah ! au locataire du second, je gage.
– Et quand cela serait ? dit l’enfant d’un air de défi.
– C’est moi, mon bonhomme, le locataire du second.
– Qui me dit que c’est vrai ? J’aime mieux monter.

Blakeney, qui avait rendu la clef de son logement, entrevit
des complications.

Il saisit l’enfant par le bras.
– C’est aussi vrai que voici un écu pour ta peine.

Donne-moi la lettre, dit-il rudement en lui glissant une
pièce dans la main.

L’enfant, effrayé, tira de sa poche une feuille de papier
sans adresse qu’il remit à Blakeney.

– Le citoyen qui vous l’envoie m’avait dit de la
rapporter si je ne vous trouvais pas, dit-il.



– C’est bien, dit Blakeney qui avait jeté un coup d’œil
rapide sur l’écriture, et maintenant file. Tu pourras dire
au citoyen qui t’a envoyé que tu as bien fait sa
commission.

Rentrant sous la voûte de la porte cochère, il déplia la
feuille et lut d’un trait :

Je vous ai désobéi. Vous ne pouvez me juger plus
sévèrement que je ne le fais. Mais si vous saviez la
torture que j’endure sans relâche, vous auriez pitié de
moi, Percy ! Jeanne est aux mains de ces misérables, j’ai
vu son nom sur le registre de la prison. Je le vois
toujours… Il me brûle les yeux ! Demain, aujourd’hui
peut-être, ils vont la juger, la condamner, et moi, je suis
ici, impuissant, ne sachant que faire, appelant de tous
mes vœux vos conseils et votre aide. Percy, aurez-vous
pitié de moi… et d’elle ?

Mais je ne sais même pas si cette lettre vous
parviendra. Êtes-vous seulement à Paris ?… Je n’ose me
mettre à votre recherche. Je ne suis moi-même en
liberté que par miracle et craindrais d’amener des
espions à votre porte. Je vous envoie ce billet à tout
hasard. S’il vous parvient, je vous en supplie, venez à
moi, dans mon petit logement dont vous êtes le seul à
connaître l’adresse. Le meilleur moment serait vers dix
heures du soir. Je m’arrangerai pour que la porte
d’entrée soit simplement poussée. Une bougie sera
allumée au bas de l’escalier à côté d’un panier portant
vos initiales. Si vous trouvez toutes choses ainsi, montez



sans crainte mes deux étages et poussez la première
porte à droite. J’y serai.

Au nom de la pitié que vous inspirent tous les
innocents, venez ! Vous savez, Percy, que Jeanne est ce
que j’ai de plus précieux au monde.

Quand il eut terminé sa lecture, Blakeney poussa un
soupir de soulagement.

– La situation est moins mauvaise que je ne le
craignais, murmura-t-il. Avec un peu de chance, il nous
sera facile d’en sortir.

Cependant, après avoir tourné le coin de la rue, le
gamin qui avait apporté le message d’Armand s’était
arrêté. Assis sur une borne, il considérait la pièce qui
brillait dans sa main. Il en tira d’autres de sa poche et fit
son compte à demi-voix :

– Cinq livres du citoyen qui m’a remis la lettre, deux
de celui qui m’a arrêté en route pour la lire, et, pour finir,
cet écu… Voilà une commission qui rapporte gros !
Maman sera contente.
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La chance tourne

Blakeney observa les alentours avant de s’engager
dans la rue de la Croix-Blanche. À cette heure tardive, ce
quartier écarté était désert. Ne voyant rien d’insolite, il
gagna en rasant le mur le n° 32, situé vers le milieu de la
rue.

La porte d’entrée était entrebâillée ; il la poussa sans
bruit. Dans l’embrasure d’une fenêtre brûlait une bougie
dont la lumière jaune éclairait les premières marches de
l’escalier. À côté de la bougie était posée une feuille de
papier sur laquelle, en s’approchant, Blakeney lut ses
deux initiales : S. P., tracées au crayon. Tout était bien
comme Armand l’avait annoncé. Blakeney, néanmoins,
monta silencieusement les deux étages. Au second palier,
la porte de droite était simplement poussée ;
l’antichambre était obscure, mais un rai de lumière
montrait que la pièce voisine était occupée. Blakeney
ouvrit doucement la porte.

Du premier coup d’œil il vit que tout était perdu.
Devant lui, encadré par Héron et Chauvelin, Armand, pâle
comme un mort, s’appuyait au mur de la chambre. Un
bâillon couvrait sa bouche, et ses mains étaient liées.



Au même instant, la pièce s’emplit littéralement de
soldats sortis de tous les recoins de l’étroit logement.

Chose remarquable, Blakeney, au lieu de se débattre
et de protester en sentant des mains l’agripper, rejeta la
tête en arrière et partit d’un éclat de rire.

– Par Jupiter ! s’exclama-t-il. Je suis flambé !
– La fortune vous abandonne, je le crains, Sir Percy, lui

dit Chauvelin, tandis que Héron exprimait sa satisfaction
par quelques jurons énergiques.

– Par tous les diables, monsieur, dit Sir Percy avec
sang-froid, c’est bien ce que la dame aux yeux bandés
semble faire en ce moment. Allons ! les amis, allons ! fit-il
en s’adressant aux soldats, je ne lutte pas contre la
fortune quand elle se présente sous la forme de vingt forts
gaillards comme vous. J’en mettrai bien quatre ou cinq
hors de combat, six peut-être ; mais vingt, c’est vraiment
trop. Holà ! doucement…

Les hommes, saisis d’une sorte de rage, s’étaient rués
sur lui. Si c’était là ce mystérieux Anglais dont on contait
des choses si étranges, il fallait au plus vite le réduire à
l’impuissance. Des mains brutales lui tordirent les
poignets, d’autres l’immobilisèrent, tandis que des cordes
passaient et repassaient autour de lui. Oui, la chance avait
tourné. Le Mouron Rouge, cette fois, avait joué trop gros
jeu et il avait perdu… Mais il savait l’art de perdre comme
celui de gagner, et sous les regards triomphants de ses
adversaires, il conservait une complète possession de lui-
même.



– Ah ! fit-il avec un sourire qui dissimulait une grimace
de douleur, ces coquins me troussent comme une volaille !

Cependant la souffrance aiguë causée par les cordes
serrées sur son poignet foulé le fit défaillir. Il réussit à
murmurer en anglais :

– Armand, elle est libre !
Puis il perdit connaissance.
– Maintenant, à la Conciergerie ! prononça la voix

sèche de Chauvelin.
– Et celui-là ? demanda un sergent en désignant

Armand.
– Oh ! celui-là nous est trop utile quand il est en

liberté, répondit Chauvelin. Nous aurions tort de le
confiner entre les murs d’une prison. Il est préférable de
le laisser aller et venir à sa guise… avec un peu de
surveillance, s’entend.

 
Ceci se passa le mardi 21 janvier 1794, anniversaire de

la mort du roi, ou, suivant le nouveau calendrier, le 2
Pluviôse de l’an II de la République. Le Moniteur du 3
Pluviôse relate l’événement en ces termes : Hier soir,
l’Anglais connu sous le nom du Mouron Rouge, qui,
depuis deux ans, conspire contre la Nation, a été arrêté,
grâce à l’habileté des citoyens Héron et Chauvelin, du
Comité de sûreté générale, et a été écroué à la
Conciergerie où il attend le juste châtiment de ses
forfaits. Vive la République !



TROISIÈME PARTIE
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À Richmond Park

Un crépuscule gris et morne achevait cette triste
journée de janvier. Assise auprès du feu dans la demi-
obscurité de son petit salon, Marguerite Blakeney sentit
un frisson la parcourir et elle ramena son écharpe sur ses
épaules.

Le valet de chambre entra et alluma les candélabres et
la cheminée. Aussitôt, la pièce, sortant de l’ombre, reprit
son aspect riant, avec ses boiseries blanches à filets d’or
éclairées par la lumière douce des bougies voilées d’abat-
jour roses.

– Le courrier n’est pas encore arrivé, Edward ?
demanda la jeune femme en tournant ses grands yeux
aux paupières rougies vers la figure impassible du
domestique.

– Pas encore, milady, répondit celui-ci avec la placidité
d’un serviteur bien stylé.

– C’est le jour, cependant.
– Oui, milady, et c’est aussi l’heure de son passage,

mais la pluie a détrempé les routes. Il a dû être retardé
par le mauvais temps.



– Oui, sans doute, dit-elle d’un air absent. Cela va bien,
Edward. Non, ne fermez pas encore les volets. Je sonnerai
dans un moment.

Le domestique sortit de son pas d’automate, ferma la
porte derrière lui, et Marguerite se retrouva seule.

Elle ramassa le livre qu’elle avait feuilleté avant que la
nuit tombât et voulut de nouveau fixer son attention sur
ce conte d’amour et d’aventures écrit par monsieur
Fielding, mais elle avait perdu le fil de l’intrigue, et il y
avait comme un nuage entre ses yeux et les pages
imprimées. D’un geste impatient, elle repoussa le livre et,
se levant, s’approcha de la fenêtre.

Tout le jour, le temps avait été singulièrement doux.
Le dégel persistait, et le vent du sud soufflait, venant de la
Manche. Marguerite ouvrit la croisée, s’assit sur le large
rebord de pierre et plongea son regard dans le parc que
l’ombre envahissait.

Au bas des pelouses en pente, la rivière coulait avec
lenteur. Sur ses rives, quelques touffes de perce-neige,
messagers d’un printemps encore lointain, mettaient de
minuscules taches blanches. Bientôt, tout s’assombrit ; les
fleurs blanches des perce-neige et les roseaux disparurent
les premiers, puis le ruban gris de la rivière ; enfin les
cèdres et les peupliers de la pelouse se fondirent dans
l’obscurité, mais le vent du sud continua à soupirer dans
les roseaux et dans les grands arbres. Marguerite aspirait
largement cette brise qui arrivait tout droit de France et
semblait lui apporter sur ses ailes quelque chose de Percy.

Bien qu’il ne fît pas froid, elle frissonna de nouveau. Le



retard du courrier la tourmentait. Elle avait coutume de le
voir arriver de Douvres chaque semaine, au jour dit,
toujours porteur de quelque message que Percy
s’arrangeait pour lui envoyer de France. Ces messages
étaient comme des miettes de pain jetées à un mendiant
affamé ; ils arrivaient tout juste à réconforter son cœur, –
ce pauvre cœur avide d’un bonheur durable qui lui était
toujours refusé.

L’homme qu’elle aimait de toute son âme ne lui
appartenait pas. Il appartenait à l’humanité souffrante, à
cette pauvre France meurtrie et divisée où la voix des
innocents persécutés l’appelait plus fort que ne le pouvait
faire son amour à elle.

Depuis trois mois il était absent : trois mois pendant
lesquels elle s’était nourrie de souvenirs, et aussi de la joie
d’une brève apparition de Percy, six semaines
auparavant, entre deux folles aventures qui avaient sauvé
plusieurs existences et failli lui coûter la sienne.
Marguerite avait goûté alors quelques instants d’un
indicible bonheur, mais son mari était reparti aussi
subitement qu’il était arrivé, et elle vivait depuis dans
l’attente du courrier qui lui apportait de ses nouvelles.
Aujourd’hui, cette joie lui était refusée, et la déception qui
en résultait lui semblait trop dure à supporter.

Elle ferma la fenêtre, reprit son siège devant le feu et
rouvrit son livre avec la résolution énergique de ne pas se
laisser dominer par ses nerfs. Mais comment fixer son
attention sur les aventures de Tom Jones alors que celles
de Sir Percy Blakeney emplissaient son esprit ?



Un bruit de roues sur le gravier l’éveilla tout à coup de
l’engourdissement qui commençait à la gagner. Elle se
redressa et tendit l’oreille. Une voiture à cette heure, en
cette saison !… Qui pouvait-elle bien amener ? Lady
Ffoulkes, elle le savait, était à Londres ; Sir Andrew,
naturellement, était à Paris ; Son Altesse Royale, visiteur
assidu, était venue la veille, et le courrier arrivait toujours
à cheval.

Il y eut un bruit de voix, dans le vestibule. Marguerite
entendit Edward qui disait :

– Je suis sûr que Sa Grâce vous recevra, milady ; mais
je vais m’en assurer.

Avec une joie soudaine, Marguerite se précipita vers la
porte et l’ouvrit toute grande.

– Suzanne ! s’exclama-t-elle, ma petite Suzanne ! Je
vous croyais à Londres. Montez vite… Quel bon vent vous
amène ?

Une seconde plus tard, Suzanne Ffoulkes pressait
Marguerite contre son cœur tout en essayant de cacher
son visage humide de larmes dans le fichu de son amie.

– Entrez, ma chérie, dit Marguerite. Mon Dieu ! que
vos mains sont froides ! Venez vous chauffer un peu.

Elle allait l’entraîner dans le boudoir, quand elle
aperçut Sir Andrew qui se tenait à quelques pas en
arrière, en haut de l’escalier.

– Sir Andrew ! s’écria-t-elle avec joie.
Elle s’arrêta brusquement. L’exclamation de



bienvenue expira sur ses lèvres, le sang se retira de ses
joues et elle eut l’impression que son cœur était saisi dans
un étau.

Elle rentra dans le boudoir, tenant toujours la main de
Suzanne. Sir Andrew les suivit et ferma la porte derrière
lui. Aussitôt jaillit des lèvres de Marguerite ce cri
angoissé :

– Percy ?… Que lui est-il arrivé ?… Il est mort !
– Non, non ! s’exclama vivement Sir Andrew.
Suzanne passa son bras autour des épaules de son

amie et la fit asseoir sur une chaise basse au coin du feu,
puis s’agenouillant à ses pieds sur le tapis, elle posa ses
lèvres sur les mains glacées de Marguerite. Sir Andrew
demeura debout, son regard exprimant l’affectueuse
compassion et la peine dont son âme était emplie.

Le silence régna un instant dans le joli boudoir aux
boiseries blanches. Marguerite, les yeux fermés,
rassemblait tout son courage.

– Dites-moi, reprit-elle enfin d’une voix sans timbre,
dites-moi, sans rien cacher, tout ce que vous savez.
N’ayez pas peur. Je suis assez forte pour tout supporter.

Sir Andrew était demeuré debout, la tête inclinée, une
main appuyée sur la table. D’une voix basse mais ferme il
dit ce qu’il savait des événements, essayant seulement
d’atténuer la responsabilité d’Armand dans la
catastrophe. Il raconta l’enlèvement du Temple, la course
nocturne en charrette à travers la campagne avec le
dauphin endormi, la rencontre avec Hastings et Tony



dans le petit bois. Il donna seulement de sommaires
explications sur la présence d’Armand à Paris, présence
qui avait obligé Percy à rentrer dans la capitale.

– Armand, paraît-il, s’est violemment épris d’une
jeune actrice, dit Sir Andrew en voyant se peindre sur le
visage de Marguerite une expression d’étonnement. Or,
celle-ci a été arrêtée un ou deux jours avant l’enlèvement
du dauphin, et Armand ne voulant pas l’abandonner, n’a
pu nous rejoindre. Vous le comprendrez, sans doute.

Marguerite ne faisant aucun commentaire, il reprit son
récit :

– J’avais reçu l’ordre de retourner à la Villette où je
devais reprendre mon travail d’homme de peine durant le
jour et attendre Blakeney à la nuit. Le fait d’être resté
pendant deux jours sans aucun message commençait à me
tourmenter ; mais j’ai une telle foi en lui, en son étoile, en
sa prodigieuse habileté que je repoussais l’idée d’une
catastrophe. Hélas ! le troisième jour, j’apprenais la
nouvelle…

– Quelle nouvelle ? demanda Marguerite haletante.
– J’apprenais que l’Anglais connu sous le nom de

Mouron Rouge avait été arrêté dans une maison de la rue
de la Croix-Blanche et emprisonné à la Conciergerie.

Marguerite devint blême et sa main pressa plus fort
celle de Suzanne.

– Où se trouve cette rue ?
– Du côté de Montmartre. C’est là que logeait Armand.

J’imagine que c’est en essayant de le sauver que Percy



est tombé dans un traquenard.
– Qu’avez-vous fait alors, Sir Andrew ?
– Je suis rentré dans Paris pour m’assurer si la

nouvelle était vraie.
– Ne reste-t-il aucun doute ?

– Hélas ! aucun ! Le jour même le Moniteur annonçait
officiellement la capture du Mouron Rouge.

Marguerite avait écouté l’affreux récit, immobile et les
yeux secs. Maintenant, elle demeurait assise, le regard
perdu dans le vague, insensible en apparence à ce qui
l’entourait, aux larmes de Suzanne qui tombaient sur ses
doigts, à l’attitude accablée de Sir Andrew qui s’était
laissé choir sur un siège et restait silencieux, la figure
cachée dans les mains.

Elle fut néanmoins la première à revenir aux réalités
du présent. !

– Sir Andrew, dit-elle, où Lord Hastings et Lord Tony
se trouvent-ils en ce moment ?

– À Calais, madame, comme il était convenu répondit-
il. Je les ai vus sur ma route. Ils venaient de Mantes où ils
avaient remis le dauphin à ses partisans suivant les
ordres reçus.

– Pensez-vous qu’ils nous attendent là-bas ?

– Qu’ils nous attendent, dites-vous, Lady Blakeney ?
répéta Sir Andrew d’un air étonné.

– Oui, nous, Sir Andrew, dit Marguerite tandis que



l’ombre d’un sourire apparaissait sur son visage. Ne
voulez-vous pas m’escorter jusqu’à Paris ?

– Mais… Lady Blakeney…
– Ah ! je sais les objections que vous allez me faire : les

risques du voyage, les dangers de toutes sortes,
l’emprisonnement, la mort peut-être… Vous me direz que
je ne suis qu’une femme et ne puis être d’aucun secours à
mon mari, que je m’expose même à devenir une gêne, un
obstacle, comme cela m’est arrivé à Boulogne. Mais le cas
aujourd’hui est tout autre. Ma présence ne peut aggraver
une situation déjà désespérée. Hélas ! je ne puis
m’illusionner ! Maintenant que ces misérables ont Percy
en leur pouvoir, ils ne lui laisseront pas la moindre chance
de s’échapper. Ils le surveilleront nuit et jour comme ils
l’ont fait pour la malheureuse reine, jusqu’au moment…

Sa voix se brisa dans un sanglot. Son courage menaçait
de l’abandonner à la pensée de la mort ignominieuse
qu’allait subir loin d’elle et de son pays, l’homme qu’elle
aimait si ardemment.

– Je ne puis le laisser mourir seul, Sir Andrew. Il aura
besoin de me sentir près de lui !… Et puis, vous êtes là
aussi, vous, Lord Tony, Lord Hastings, tous les autres, et
vous n’allez pas le laisser mourir… comme cela…
abandonné…

– Certes, Lady Blakeney, dit vivement Sir Andrew,
nous n’allons pas abandonner notre chef, et nous
tenterons tout ce qui est humainement possible pour le
sauver. Déjà Hastings et Tony sont sur la route de Paris.
Il existe dans la capitale et ses alentours deux ou trois



lieux de rendez-vous connus seulement de nos ligueurs et
où Percy trouverait l’un de nous s’il réussissait jamais à
s’évader. Tout le long du chemin entre Paris et Calais,
nous avons des refuges où nous pouvons trouver des
déguisements, des vivres, des chevaux, ou nous cacher si
besoin est. Non, non, Lady Blakeney, ne parlez pas de
situation désespérée : nous sommes vingt hommes prêts
à donner notre vie pour le Mouron Rouge. Déjà moi, son
lieutenant, j’ai été désigné pour prendre la tête d’une
troupe prête à tout risquer pour le sauver. Je repars
demain pour Paris, et si le courage et l’ardeur peuvent
renverser les montagnes, eh bien ! nous les
renverserons ! Notre mot de passe est « Dieu sauve le
Mouron Rouge ! »

Il s’agenouilla près de Marguerite et baisa les doigts
qu’elle lui tendait.

– Et Dieu vous bénisse tous ! acheva-t-elle tout bas.
Suzanne s’était relevée et faisait de son mieux pour

retenir ses larmes.
– Voyez comme je suis égoïste, observa Marguerite. Je

parle devant vous d’emmener votre mari comme si c’était
chose naturelle, et pourtant je connais moi-même
l’horreur de telles séparations.

– Mon mari ira où son devoir l’appelle, répondit
Suzanne avec une dignité simple. Je l’aime de toute mon
âme à cause de sa vaillance et de son dévouement. Il ne
peut abandonner celui qui est à la fois son chef et son ami,
et ce n’est pas moi qui lui demanderai de jouer le rôle d’un
lâche. Le Ciel le protégera, j’en suis sûre.



lâche. Le Ciel le protégera, j’en suis sûre.
Ses yeux brillaient de fierté. Malgré sa jeunesse et son

aspect frêle, elle était bien la femme d’un soldat. Mais
aussi, Sir Percy Blakeney n’avait-il pas sauvé toute sa
famille ? Le comte et la comtesse de Tournai, son jeune
frère et elle-même devaient la vie au Mouron Rouge. Elle
n’était pas près de l’oublier.

– Je ne crois pas que nous courions grand danger, dit
Sir Andrew de son ton le plus naturel. Le gouvernement
révolutionnaire veut frapper à la tête ; peu lui importent
les membres. Il n’en serait pas de même si nous
réussissions à délivrer notre chef, mais alors, nous
n’aurions plus rien à craindre.

– En ce qui me concerne, vous pouvez dire la même
chose, Sir Andrew, dit Marguerite. Maintenant qu’ils se
sont emparés de Percy, ses ennemis ne se soucient pas de
moi. Si vous réussissez à sauver mon mari, comme vous,
je ne craindrai aucun danger, et si vous échouez…

Elle s’interrompit et posa la main sur le bras de Sir
Andrew.

– Emmenez-moi, mon ami, dit-elle d’un ton suppliant.
Ne me condamnez pas au supplice de l’attente dans
laquelle on s’épuise à deviner ce qui se passe au loin sans
oser accueillir le moindre espoir, de peur de le voir brisé
l’instant d’après.

Comme Sir Andrew demeurait silencieux et irrésolu,
elle poursuivit avec une douce insistance :

– Je ne vous gênerai pas, je saurai m’effacer de façon à
ne pas contrarier vos plans et j’aurai la force de supporter



toutes les fatigues et toutes les privations. Ah !
poursuivit-elle tandis qu’une note de passion faisait vibrer
sa voix, ne comprenez-vous pas qu’il faut que je respire
l’air qu’il respire, sans quoi j’étoufferais ou je deviendrais
folle !

Sir Andrew se tourna vers sa femme, une muette
interrogation dans les yeux.

– Il serait à la fois cruel et inutile de ne pas accorder
votre protection à Marguerite, répondit Suzanne d’un ton
grave qui contrastait avec son expression enfantine ; car
je crois que si vous ne l’emmenez pas avec vous demain,
elle partira pour Paris toute seule.

Marguerite remercia son amie du regard. Sir Andrew
ne pouvait résister plus longtemps. Il savait que Lady
Blakeney était courageuse et douée d’une grande
endurance physique. D’autre part, connaissant sa nature
ardente et sensible, il se représentait quelle torture serait
pour elle l’attente dans l’inaction, loin de Paris. Il
comprenait surtout qu’elle voulût à tout prix partager le
destin, bon ou mauvais, de l’homme qu’elle aimait.



25
À l’affût des nouvelles

Sir Andrew venait de rentrer. Il essayait de réchauffer
auprès du feu ses membres engourdis, car le froid avait
repris avec une nouvelle rigueur.

Sans le questionner, Lady Blakeney lui versa une tasse
de café qu’elle venait de préparer elle-même. À quoi bon
lui demander des nouvelles ? Il n’en avait certainement
aucune à lui donner, autrement il n’aurait pas eu dans son
regard cette expression de lassitude et de découragement
qu’il ne parvenait pas à dissimuler.

– J’essaierai encore ce soir un autre endroit, dit-il
lorsqu’il eut absorbé quelques gorgées de café brûlant, un
restaurant de la rue de la Harpe où se rendent souvent
pour souper les membres du club des cordeliers, leur
séance terminée. On peut y glaner quelques
renseignements intéressants.

– Il semble vraiment étrange qu’ils soient si longs à le
mettre en jugement, dit Marguerite de cette voix basse et
sans timbre qui était maintenant la sienne. Quand vous
m’avez apporté l’horrible nouvelle, j’étais persuadée qu’ils
allaient le juger tout de suite, et je vivais dans la terreur
d’arriver trop tard…



Elle fit un effort courageux pour contenir le
tremblement de sa voix.

– Et Armand ? reprit-elle d’un air interrogateur.
– Oh ! quant à lui, je demeure dans l’ignorance la plus

complète, dit Ffoulkes. Je n’ai pu trouver son nom sur
aucun registre d’écrou.

– Pauvre Armand ! soupira-t-elle. Quelle souffrance ce
doit être pour lui de penser que c’est son imprudence qui
nous a plongés tous dans une telle détresse !

Elle parlait avec tristesse, mais d’un ton dépourvu de
toute amertume. Ce calme apparent ne sembla que plus
poignant à Sir Andrew qui lisait en même temps dans son
regard un désespoir infini.

– Bien que nous ne puissions comprendre ce qui se
passe, Lady Blakeney, dit-il avec effort, nous ne devons
pas oublier que tant que subsiste la vie, l’espoir doit
subsister aussi.

– L’espoir ! murmura-t-elle en attachant sur le visage
de son compagnon le regard de ses grands yeux cernés.

Ffoulkes détourna la tête et s’occupa de ranger la
cafetière et les tasses ; il ne pouvait supporter de voir
cette expression sur le visage de Marguerite, car il se
sentait impuissant à la réconforter. Le désespoir le
gagnait, lui aussi, et pour rien au monde il ne voulait le
laisser paraître.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que Sir Andrew
Ffoulkes et Lady Blakeney étaient arrivés à Paris. Ils



avaient trouvé un abri temporaire à l’intérieur de la ville ;
Tony et Hastings se tenaient dans la banlieue proche,
prêts à répondre au premier appel, et tout le long de la
route de Paris à Calais, à Saint-Germain, à Mantes, dans
les villages entre Beauvais et Amiens, partout où ils
s’étaient ménagé des concours sûrs, des partisans
dévoués du Mouron Rouge étaient postés, n’attendant
qu’un signal pour se porter au secours de leur chef.

Dès son arrivée, Sir Andrew avait constaté par la
lecture des gazettes et plus encore par les conversations
entendues dans les lieux publics que la capture du
Mouron Rouge et sa détention dans la cellule de Marie-
Antoinette à la Conciergerie continuaient à occuper les
esprits. Par contre le nom du dauphin n’était jamais
prononcé, aucune allusion faite à son enlèvement ; Sir
Andrew se rendit compte que la nouvelle ne s’était pas
répandue dans le public. Nul doute que quelqu’un n’eût
un puissant intérêt à tenir le fait soigneusement caché.

Il laissait la pauvre Marguerite imaginer les
précautions avec lesquelles son mari devait être gardé,
précautions plus minutieuses encore que celles qui
avaient fait des derniers jours de l’infortunée souveraine
un véritable martyre. Lui-même avait à ce sujet des
précisions qu’il ne se souciait pas de communiquer, car les
détails appris vingt-quatre heures auparavant à la faveur
d’une rencontre imprévue étaient de nature à plonger
dans le désespoir la malheureuse femme.

La veille, comme il assistait à la sortie des jacobins, il
avait reconnu soudain dans un petit homme malingre au



teint bilieux l’ex-ambassadeur Chauvelin. Celui-ci parlait
à un individu de haute taille, aux épaules voûtées qui
l’écoutait d’un air maussade. Sir Andrew, en évoluant
entre les groupes, était parvenu à se glisser dans le sillage
des deux hommes. Qu’espérait-il ? Il ne pouvait
s’approcher d’eux suffisamment pour entendre autre
chose que des bribes de conversations incompréhensibles.
N’importe, il les suivit, et les vit bientôt entrer dans un
café auquel sa situation privilégiée à proximité du club
assurait toujours une nombreuse clientèle.

Sans hésiter, Ffoulkes y entra derrière eux et alla
prendre place au fond de la salle, près de la table où les
deux hommes venaient de s’installer. Il s’assit en leur
tournant le dos, et parut s’absorber dans la dégustation
d’une chopine de vin blanc qu’il avait commandée en
entrant.

Chauvelin et son compagnon continuaient à
s’entretenir à voix basse ; mais l’oreille de Sir Andrew
était fine, toute son attention tendue, et il ne perdait
presque rien de leur conversation. Chauvelin semblait
essayer de réconforter son comparse.

– Un peu de patience ! répétait-il. Te voilà affaissé
comme si tout était perdu.

– C’est que pour moi, l’enjeu est gros ! marmotta
l’autre.

– Raison de plus pour suivre mes conseils. Pas de
violences, pas de brutalités inutiles. Nous finirons par
venir à bout de sa résistance.



– C’est long, reprit l’autre. Nos hommes s’acquittent
pourtant avec conscience de leur tâche. Ils ne passent pas
plus d’un quart d’heure, la nuit comme le jour, sans entrer
dans la cellule en criant : « Hé ! l’Anglais, dis-nous où est
l’enfant. » Il a déjà eu cinq jours de ce régime, pas une
seconde de sommeil, et juste assez de nourriture pour le
soutenir. Évidemment, sa résistance ne peut durer
longtemps, mais nous n’en voyons pas encore le bout, et
en attendant je me fais vieux.

Sir Andrew avait compris. Un instant, il sentit que son
sang-froid l’abandonnait, et il faillit sauter à la gorge du
misérable. D’un brusque effort, il se ressaisit, et, craignant
que son émotion n’eût été remarquée, il alla payer son
écot et se hâta de sortir.

Depuis lors la vision de son chef soumis à une telle
torture hantait son esprit et lui faisait considérer l’avenir
sous les couleurs les plus sombres.



26
L’ennemi

Ce même soir, Sir Andrew Ffoulkes ayant annoncé son
intention de se rendre rue de la Harpe prit congé de
Marguerite peu après sept heures, promettant d’être de
retour vers neuf heures. Marguerite, de son côté, dut
s’engager à prendre au moins une partie du souper que la
logeuse devait lui monter.

Lady Blakeney et Sir Andrew habitaient depuis leur
arrivée ce modeste logement garni dans une vieille
maison située sur le quai de la Mégisserie. Presque en
face se dressait le Palais de Justice dont Marguerite
passait des heures à contempler les murailles sombres.

Bien que la nuit fût tombée, elle demeura près de la
fenêtre après le départ de Sir Andrew Ffoulkes, guettant
les petites lumières qui s’allumaient de l’autre côté du
fleuve. Elle ne pouvait apercevoir les fenêtres de la prison
qui donnaient sur une cour intérieure, mais elle éprouvait
une sorte de consolation mélancolique à contempler ces
murs qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher au
monde.

Mon Dieu ! était-il possible d’imaginer Percy avec son
allure insouciante, ses propos légers, son rire joyeux



devenu la proie de ses ennemis ? Ah ! comme ceux-ci
devaient jouir de leur triomphe, l’insulter, l’humilier, le
torturer peut-être afin de briser cet esprit indomptable
qui était capable de les narguer jusqu’au seuil du
tombeau !… Le Mouron Rouge à la merci de ses
ennemis… Celui qui avait arraché tant d’innocents à
l’injustice, livré lui-même aux persécuteurs… Dieu
pouvait-il permettre une telle infamie !

À cet instant un coup léger fut frappé à la porte.
– Entrez ! dit-elle aussitôt.
Ce ne pouvait être que la logeuse apportant le souper

ou du bois pour regarnir le feu, et Marguerite ne se
retourna même pas. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis se
refermer doucement.

– Lady Blakeney, puis-je solliciter la faveur de
quelques instants d’entretien ? prononça sur un ton
déférent une voix masculine.

Marguerite se retourna en réprimant un cri de
terreur.

– Chauvelin !… balbutia-t-elle.
– Lui-même, à votre service, répondit celui-ci en

s’inclinant. Sa personne mince et fluette, éclairée par la
lampe, se détachait sur le mur sombre. Il posa son
chapeau et son manteau sur une chaise et fit mine
d’avancer. Instinctivement, Marguerite leva la main
comme pour l’arrêter.

Il haussa les épaules tandis qu’un sourire sarcastique
se jouait autour de ses lèvres.



– Me permettez-vous de m’asseoir ? demanda-t-il
simplement.

– Comme il vous plaira, prononça Marguerite d’un ton
glacé.

– Et puis-je vous demander de me prêter votre
attention pendant un moment, Lady Blakeney ? continua-
t-il en prenant une chaise qu’il plaça de façon à garder son
visage dans l’ombre.

– Est-ce bien nécessaire ?
– C’est indispensable si vous désirez revoir votre mari,

vous entretenir avec lui, lui être utile enfin… avant qu’il
ne soit trop tard.

– Alors parlez, citoyen ; je vous écoute.
Elle se laissa tomber sur le siège le plus proche sans se

soucier si la lumière de la lampe révélait son visage
ravagé. À cet homme, cause de tout ce qu’elle endurait,
elle n’avait rien à cacher ; elle savait que le courage pas
plus que le désespoir ne pouvaient le toucher, et que sa
haine pour Percy avait depuis longtemps étouffé en lui la
dernière étincelle de pitié.

– Peut-être, Lady Blakeney, commença Chauvelin
après un court silence, aimeriez-vous à savoir comment
j’ai réussi à me ménager le plaisir de cet entretien avec
vous ?

– Vos espions ont fait leur besogne habituelle, je
suppose.

– Précisément. Nous étions sur le qui-vive depuis



quelques jours ; or hier soir, un mouvement involontaire
de Sir Andrew Ffoulkes a suffi pour nous mettre sur votre
trace.

– Sir Andrew Ffoulkes… ? fit-elle étonnée.
– Il était dans un café de la rue Saint-Honoré, fort

habilement travesti, je le reconnais, essayant sans aucun
doute de recueillir des renseignements sur le sort de son
chef, Sir Percy Blakeney. Sir Andrew, ému, j’imagine, par
ce qu’il entendait d’une conversation voisine, perdit un
instant son sang-froid et fit un mouvement qui le trahit.
Un de nos policiers sortit sur les talons du jeune portefaix
qui avait écouté avec un si vif intérêt la conversation de
votre serviteur et d’un de ses collègues et se mit à le
suivre. Il fut ainsi conduit jusqu’à la porte de cette
maison. Très simple, comme vous le voyez. Pour moi, je
me doutais depuis huit jours que nous ne serions pas
longtemps avant de recevoir à Paris la charmante épouse
de Sir Percy. Lorsque j’ai su où logeait Sir Andrew, j’ai
deviné sans difficulté que Lady Blakeney ne devait pas
être bien loin.

– Et qu’y avait-il dans votre conversation d’hier soir,
demanda Marguerite avec calme, qui ait pu motiver
l’émotion de Sir Andrew ?

– Il ne vous l’a pas dit ?
– Non.
– En ce cas, Lady Blakeney, il faut que je vous expose

exactement la situation. Sir Percy, avant qu’une heureuse
chance le remît entre nos mains, avait jugé bon de



s’intéresser aux affaires d’un de nos principaux
prisonniers d’État.

– Oui, je sais, monsieur, interrompit Marguerite, un
enfant, le fils du souverain que vous avez décapité et que
vous assassiniez lui-même lentement, corps et âme…

– Pensez-en ce qu’il vous plaira. Quoi qu’il en soit,
cette affaire ne regardait en rien Sir Percy. Il en jugea
autrement et se permit d’enlever du Temple le jeune
dauphin. Seulement, deux jours plus tard, il était lui-
même sous les verrous.

Chauvelin s’arrêta un instant, ses yeux aux reflets
d’acier fixés sur le visage de Marguerite. Son sourire
ironique s’était accentué.

– Sir Percy, poursuivit-il, est donc maintenant à la
Conciergerie, gardé plus étroitement encore que la
défunte Marie-Antoinette.

– Mais il se rit de vos barres et de vos verrous !
s’exclama Lady Blakeney dans un fol accès de défi.
Rappelez-vous Calais, monsieur. Rappelez-vous
Boulogne !

– Oui, mais à présent c’est à notre tour de rire. Nous
serions prêts cependant à renoncer même à ce plaisir si
Sir Percy, montrant un peu plus de bonne volonté,
consentait à lever le petit doigt pour reconquérir sa
liberté.

– Quoi ! une autre lettre infâme à écrire, sans doute,
observa dédaigneusement Marguerite, une nouvelle
tentative contre son honneur…



– Non, non ! Lady Blakeney, interrompit Chauvelin
d’un ton patelin. La situation cette fois est beaucoup plus
simple. Si nous voulions, nous pourrions envoyer votre
mari dès demain à l’échafaud : mais je préfère ne pas en
venir à cette extrémité, si Sir Percy veut bien, de son
côté, accéder à certaine demande que nous lui adressons.

– Et cette demande… ?
– Est des plus raisonnables. Votre mari, selon toute

vraisemblance, sait où se trouve actuellement l’enfant
qu’il a enlevé. Qu’il ordonne à ses acolytes, dont un
certain nombre, si je ne m’abuse, rôdent en ce moment
aux alentours, de nous rendre le jeune Capet, et non
seulement nous ferons en sorte que ces messieurs
puissent regagner l’Angleterre sains et saufs, mais nous
serons aussi disposés à traiter avec beaucoup moins de
rigueur l’audacieux Mouron Rouge lui-même.

Marguerite fit entendre un petit rire sec et méprisant.
– Je me demande si je vous comprends bien, dit-elle.

Vous voulez que mon mari vous livre le petit roi de
France après avoir risqué sa vie pour l’arracher de vos
griffes… C’est bien cela que vous voulez dire ?

– C’est, en effet, ce que nous répétons à Sir Percy lui-
même depuis six jours.

– Eh bien ! alors, vous devez connaître sa réponse.
– Oui, dit-il lentement, mais cette réponse devient de

plus en plus faible chaque jour.
– Plus faible ? Je ne comprends pas.



– Alors, laissez-moi vous expliquer, Lady Blakeney. Il
y a un instant, vous faisiez allusion à mes échecs passés ;
comme un défi, vous me jetiez à la face les noms de Calais
et de Boulogne. Je reconnais que j’ai été joué à Calais et
vaincu à Boulogne ; mais là, j’avais commis une grave
erreur, – erreur qui comportait une leçon dont je tire
parti aujourd’hui.

Il fit une pause pendant laquelle son regard aigu fouilla
le visage qu’il avait en face de lui.

– À Boulogne, reprit Chauvelin satisfait de son
examen, Sir Percy et moi ne luttions pas à armes égales.
Reposé par un séjour dans sa magnifique résidence de
Richmond et animé de cet esprit d’aventure qui fait
bouillir dans ses veines un sang généreux, Sir Percy dans
tout l’épanouissement de sa force physique s’est trouvé
opposé à un homme de moyens chétifs : rien d’étonnant à
ce que j’aie perdu la partie. J’avais commis la faute de me
mesurer à un homme à l’apogée de sa force. Tandis que
maintenant…

– Tandis que maintenant… ?
– Sir Percy a passé exactement une semaine à la

Conciergerie, Lady Blakeney, prononça Chauvelin
lentement afin de laisser chacune de ses paroles
s’enfoncer dans l’esprit de son interlocutrice. Avant même
qu’il ait pu examiner sa cellule et bâtir pour son compte
un de ces remarquables plans d’évasion qui l’ont rendu si
justement célèbre, les hommes préposés à sa garde ont
commencé à mettre en pratique les instructions que je
leur avais données. Une semaine vient de s’écouler, et



tout ce temps les gendarmes ont questionné le prisonnier
sans répit. Vous entendez, Lady Blakeney : sans répit.
Tous les quarts d’heure, la nuit comme le jour, deux de
ces hommes entrent dans sa cellule et lui posent cette
question : « Dis-nous où est l’enfant. » Jusqu’ici, nous
n’avons pas obtenu de réponse, bien que j’aie expliqué à
Sir Percy que plusieurs de ses amis honorant en ce
moment Paris de leur visite, tout ce que nous lui
demandions, c’était d’envoyer des instructions à ces
hardis gentlemen pour qu’ils remettent entre nos mains le
jeune Capet. Malheureusement, notre prisonnier est
quelque peu obstiné. Au début, l’idée a paru l’amuser : il
répétait en riant qu’il avait toujours eu la faculté de
dormir les yeux ouverts ; mais nos gendarmes
remplissent leur consigne avec une conscience digne
d’éloge, et le manque de sommeil joint à une nourriture
des plus frugales commencent à produire leur effet. Je ne
crois pas que Sir Percy soit très long maintenant à céder à
nos efforts persuasifs. Dans tous les cas, chère madame,
nous n’avons désormais à craindre aucun essai d’évasion
de sa part. Je me demande même s’il serait capable à
l’heure qu’il est de traverser cette pièce d’un pas ferme.

Pendant que Chauvelin parlait, Marguerite était restée
silencieuse et en apparence impassible. Son visage
n’exprimait encore qu’un indicible étonnement, un pli
s’était creusé entre ses deux yeux, dont le bleu limpide
était devenu presque noir. Elle essayait de se représenter
ce que Chauvelin venait de lui décrire : un homme harcelé
par une question répétée sans trêve ni relâche, un homme
à qui on n’accordait ni sommeil ni repos, ni nourriture, un



homme qui endurait un supplice digne des âges les plus
barbares.

Marguerite regarda Chauvelin comme elle aurait
regardé quelque monstre à figure de sphinx.

– Ainsi, c’est pour me faire ces révélations que vous
êtes venu me trouver ce soir ? demanda-t-elle dès qu’elle
se sentit assez maîtresse de sa voix pour parler.
Maintenant que vous avez rempli votre mission, je vous
en prie, partez.

– Pardon, Lady Blakeney, répliqua-t-il, j’avais un
double objectif en recherchant cette entrevue. Je me
proposais de vous donner des nouvelles de Sir Percy et de
vous offrir la possibilité d’user auprès de lui de votre
influence.

– Mon influence ?
– Vous désirez voir votre mari, Lady Blakeney, n’est-il

pas vrai ?
– Oui.
– Alors, usez de mes services. Je puis vous en obtenir

la permission quand vous le désirerez.
– Vous comptez sans doute que je ferai mon possible

pour affaiblir sa résistance par mes prières, par mes
larmes !

– Pas nécessairement, dit-il d’un ton affable. Je vous
assure que nous pouvons fort bien, tout seuls, arriver à ce
résultat.

– Misérable ! (Ce cri d’horreur jaillit du fond de l’âme



de Marguerite.) Ne craignez-vous donc pas que la colère
de Dieu s’abatte sur vous ?

– Nullement, répliqua-t-il d’un ton léger, car je n’ai pas
l’avantage de croire en Dieu. Allons, reprit-il plus
sérieusement, ne vous ai-je pas prouvé que mon offre
était désintéressée ? Je vous le répète donc, si vous
voulez voir Sir Percy, dites-le-moi, et les portes
s’ouvriront devant vous.

Elle attendit un moment ; puis, le regardant en face,
elle dit froidement :

– C’est bien, j’irai.
– Quand ?
– Ce soir.
– Bien. Je vais trouver mon collègue Héron pour

prendre avec lui les dispositions nécessaires.
– Eh bien ! allez. Je vous suivrai dans une heure.
– C’est entendu. Veuillez être à l’entrée principale de

la prison, à neuf heures et demie. Vous savez qu’elle se
trouve rue de la Barillerie, à droite du grand escalier du
Palais de Justice.

– Le Palais de Justice, murmura-t-elle avec
amertume. Puis elle ajouta d’un ton froid :

– Très bien, citoyen. J’y serai à neuf heures et demie.
– Vous me trouverez à la porte de la prison, prêt à

vous introduire.
Chauvelin prit son manteau, son chapeau, s’inclina



cérémonieusement devant Marguerite et se dirigea vers
la porte. Il allait la franchir quand la voix de Lady
Blakeney s’éleva, hésitante :

– Mon entretien avec le prisonnier, demanda-t-elle, en
essayant vainement de cacher son émotion, mon
entretien avec le prisonnier sera-t-il privé ?

– Naturellement, répondit Chauvelin avec un sourire
rassurant. Au revoir, Lady Blakeney.



27
À la Conciergerie

Marguerite, accompagnée de Sir Andrew, marchait
rapidement le long du quai où une bise aigre faisait
tourbillonner de rares flocons. La neige qui était tombée
dans l’après-midi dessinait de l’autre côté de l’eau les toits
pointus de la prison.

Lady Blakeney et son compagnon avançaient en
silence. Tout ce qu’ils pouvaient avoir à dire avait été dit
dans le triste petit logement du quai de la Mégisserie
lorsque Sir Andrew était rentré peu après le départ de
Chauvelin.

– Ils le font mourir à petit feu, Sir Andrew ! s’était
écriée Marguerite d’un ton déchirant. N’y a-t-il rien que
nous puissions faire pour lui ?

Bien peu de chose, hélas ! Sir Andrew lui avait remis
deux petites limes d’acier et une dague fine comme un
bijou.

– Vous ne voyez rien d’autre que je puisse emporter ?
avait-elle demandé après avoir dissimulé ces objets dans
les plis de son fichu. J’ai de l’argent au cas où ses
gardiens…



Sir Andrew s’était détourné sans répondre. Depuis
trois jours il avait tenté tous les moyens de corruption
pour entrer en communication avec le personnel de la
prison. Ah ! Chauvelin et ses amis n’avaient négligé
aucune précaution ! Le cachot de Blakeney, situé au
centre du labyrinthe de la Conciergerie, était commandé
par une salle de garde, et l’on ne pouvait y pénétrer sans
passer au milieu des gendarmes qui surveillaient le
prisonnier nuit et jour. De même que toutes les tentatives
faites pour arracher la malheureuse reine à sa prison
avaient échoué, tout essai de parvenir jusqu’au Mouron
Rouge ou de soudoyer ses gardiens était également voué à
l’insuccès.

– Courage, Lady Blakeney, murmura Sir Andrew à
Marguerite comme ils atteignaient le Pont-Au-Change.
Rappelez-vous notre fière devise : Le Mouron Rouge ne
connaît pas la défaite. Dites-vous bien que si Blakeney
vous confie un message pour nous, quoi qu’il nous
demande, nous sommes prêts à le faire et à donner notre
vie pour notre chef. Courage ! Quelque chose me dit qu’un
homme comme Percy ne peut périr entre les mains de ces
canailles.

– Maintenant, séparons-nous, dit Marguerite. Il serait
imprudent que vous veniez plus loin.

– Bah ! dit Sir Andrew, s’ils avaient voulu me prendre,
je serais arrêté depuis hier soir. Quand vous sortirez,
continua-t-il, ne regardez ni à droite ni à gauche, mais
retournez directement à la maison. Je serai aux aguets, et
dès que ce sera possible, je vous rejoindrai. Dieu vous



garde tous les deux !
Arrivée à la grille donnant accès dans la grande cour

du Palais de Justice, Marguerite vit que des mesures
avaient été prises en vue de sa visite. Elle n’eut qu’à dire
son nom à la sentinelle pour obtenir la permission de
passer. À droite de l’escalier monumental, elle trouva la
grille entrouverte. Chauvelin l’attendait de l’autre côte.

– Une entrevue d’une demi-heure vous est accordée
avec Sir Percy, Lady Blakeney, dit-il en lui faisant
descendre quelques marches.

Il la guida à travers une petite cour en contrebas à
l’extrémité de laquelle une porte s’ouvrait. Ils franchirent
deux guichets : Marguerite était à l’intérieur de la
Conciergerie.

Comme dans un rêve elle suivit Chauvelin à travers
des salles dallées, des corridors à demi éclairés, franchit
plusieurs grilles. À cette heure, bien qu’on croisât
quelques ombres dans les couloirs, la lugubre prison était
presque silencieuse. Soudain Chauvelin s’arrêta devant
une porte fermée et se tourna vers Marguerite qui le
regarda, le cœur battant.

– Croyez à mes regrets, Lady Blakeney, dit-il d’un ton
plein de déférence, mais les autorités de la prison, en me
donnant la permission de vous introduire ici, ont mis à
cette faveur une condition.

– Une condition ?
– Je vous donne ma parole que je n’ai rien à faire avec

cette formalité que vous trouverez peut-être contraire à



votre dignité, mais je ne puis vous l’épargner. Si vous
voulez bien entrer dans cette salle, la personne qui s’y
trouve vous expliquera ce dont il s’agit.

Il poussa la porte.
– Je vous attends ici, murmura-t-il, en s’effaçant

devant Marguerite. Si vous avez à vous plaindre de la
moindre chose, appelez-moi.

Et il ferma la porte derrière elle.
Marguerite se trouva dans une petite pièce carrée où

une femme grisonnante, au teint blême, tricotait à la
lumière d’une lampe suspendue au plafond. Cette femme
se leva en la voyant et déposa son ouvrage sur une table.

– Citoyenne, dit-elle, je dois vous prévenir que j’ai
l’ordre de vous visiter.

– Me visiter ?… répéta Marguerite, cherchant à
comprendre.

– De vous fouiller, quoi ! C’est une chose que j’ai
souvent à faire aux gens qui viennent voir les prisonniers.
Aussi n’est-ce pas la peine d’essayer de me tromper. Je
suis très habile à découvrir les objets, papiers, limes ou
cordes, dissimulés dans le fond d’un bonnet ou l’ourlet
d’un jupon. Allons, ajoutât-elle avec impatience en voyant
que Marguerite demeurait immobile au milieu de la pièce,
plus tôt nous finirons et plus tôt vous pourrez voir votre
prisonnier.

Ces mots produisirent l’effet désiré. Il eût été vain de
protester ; dissimulant sa révolte intérieure, Lady
Blakeney retira son fichu et sa robe et se soumit sans mot



dire au contact des mains rudes qui se promenaient
partout où pouvaient se dissimuler des objets prohibés.
La femme accomplissait consciencieusement sa besogne.
Elle ne témoigna pas la moindre surprise en trouvant les
petites limes d’acier et se contenta de les poser sur la
table. Toujours en silence, elle mit à côté l’arme-joujou
ainsi que la bourse gonflée de pièces d’or. Elle compta tout
haut celles-ci et les replaça dans la bourse.

Quand elle fut certaine que Marguerite n’avait plus
rien de caché sur elle, la femme lui permit de se rhabiller
et lui offrit même de l’aider ; puis elle rouvrit la porte.

Chauvelin, demeuré à la même place, regarda sortir
Marguerite dont la figure pâle et fermée n’exprimait rien
de l’indignation qu’elle ressentait, et tourna des yeux
interrogateurs vers la femme.

– Deux limes, un petit couteau et une bourse
contenant vingt louis, dit celle-ci laconiquement.

Chauvelin reçut cette information sans aucun
commentaire.

– Suivez-moi, Lady Blakeney, dit-il paisiblement.
Un instant plus tard, il s’arrêta près d’une lourde porte

percée d’un judas derrière laquelle résonnaient des voix
bruyantes.

– C’est ici, dit-il à Marguerite.
Un gendarme qui arpentait le corridor avait fait halte.

D’un geste, Chauvelin lui montra son écharpe tricolore
tout en frappant à la porte.



– Qui va là ? fit une voix à l’intérieur.
Et une paire d’yeux apparut dans l’ouverture grillagée.
– Citoyen Chauvelin, du Comité de sûreté générale.
Un bruit de verrous se fit entendre, puis le grincement

d’une clef dans l’énorme serrure, et la porte tourna
lentement sur ses gonds.

Éblouie par la lumière vive de la salle des gardes,
Marguerite monta en trébuchant la marche d’entrée. La
pièce lui parut remplie de soldats ; plusieurs jouaient aux
cartes autour d’une table, d’autres dormaient, couchés
sur des paillasses le long du mur. L’un d’eux, qui portait
les galons de sergent, arrêta d’un mot le bruit qui régnait
dans la salle, et montrant à Lady Blakeney une ouverture
sans porte pratiquée dans le mur de droite lui dit
brièvement :

– De ce côté, citoyenne.
Une barre de fer coupait l’ouverture. Le sergent la

souleva en faisant signe à Marguerite d’avancer.
Instinctivement elle jeta un coup d’œil derrière elle pour
voir si Chauvelin la suivait, mais celui-ci avait disparu.



28
Le lion en cage

Sans doute le soldat qui introduisit Marguerite dans la
cellule du prisonnier avait-il gardé au fond du cœur
quelque sentiment d’humanité, en dépit de la besogne
impitoyable qu’on exigeait de lui. La figure lasse de la
jeune femme, son regard de détresse durent éveiller sa
compassion, car, sitôt que Lady Blakeney fut passée dans
la seconde pièce, il referma la barrière et resta en faction
près de l’ouverture, le dos tourné vers l’intérieur de la
cellule.

Marguerite s’était arrêtée sur le seuil. Après la vive
lumière de la salle de garde, le cachot semblait plongé
dans l’obscurité. Petit à petit, ses yeux s’habituèrent à la
pénombre ; elle vit que l’étroite et longue cellule se
terminait à gauche par une espèce d’enfoncement, et,
rapide comme l’éclair, le souvenir lui revint de Marie-
Antoinette se confinant dans cette sombre retraite pour
échapper aux regards insolents de ses gardiens.
Maintenant, Marguerite distinguait quelques meubles
groupés dans ce recoin : deux chaises, une table, éclairées
par la clarté confuse d’une veilleuse accrochée au mur.

Soudain, elle vit Percy. Il était assis dans une attitude



abandonnée, le bras gauche étendu sur la table et la tête à
demi cachée dans le repli de son bras.

Marguerite le contempla un instant en silence. Puis,
d’un pas léger, elle traversa la cellule, s’agenouilla auprès
de son mari, et, prenant la main qui pendait inerte à son
côté, d’un geste plein de ferveur la porta jusqu’à ses
lèvres.

Blakeney tressaillit, il souleva un peu la tête et
murmura d’une voix sourde :

– Je vous dis que je n’en sais rien, et quand bien même
je le saurais…

Marguerite l’entoura de ses bras. Un frisson parcourut
Sir Percy ; il tourna lentement la tête et ses yeux las aux
paupières rougies rencontrèrent ceux de Marguerite. Un
éclair aussitôt s’alluma dans son regard.

– Ma bien-aimée, murmura-t-il. Je savais que je vous
reverrais.

Il se redressa et noua ses bras autour d’elle. Cette
étreinte passionnée ne laissait deviner ni épuisement, ni
lassitude. Lorsque Marguerite leva de nouveau les yeux
sur lui, elle aurait pu croire que la première vision qu’elle
avait eue de son mari dans son attitude affaissée n’était
qu’une illusion de son imagination anxieuse. Un sang
chaud, ardent, colorait maintenant le visage de Sir Percy,
la vie semblait palpiter avec la même force dans ses
membres puissants.

– Percy, murmura-t-elle, ils m’ont accordé de vous
voir quelques instants. Ils se figuraient que mes larmes



briseraient votre résistance.
Il échangea avec Marguerite un de ces regards intimes

et profonds qui lient deux âmes l’une à l’autre.
– Là, petite fille ! dit-il avec un sourire, comme ils vous

connaissent mal ! La belle âme courageuse qui brille à
travers vos yeux défierait les machinations de Satan lui-
même… Fermez ces jolis yeux, ma chérie, de peur que
l’ivresse de les contempler ne me rende fou de joie.

Il avait pris le visage de Marguerite entre ses mains et
semblait en effet ne pouvoir en rassasier ses regards.

– Ah ! ma chérie, soupira-t-il en plongeant son visage
dans la masse soyeuse des cheveux blonds de Marguerite,
j’étais si fatigué avant que vous n’arriviez !

Puis, se redressant, il continua, tandis que dans ses
yeux bleus dansait une lueur de son impérissable gaieté :

– N’est-ce pas une chance, ma mignonne, que ces
brutes aient consenti à me laisser raser ? Je n’aurais
vraiment pas osé vous recevoir avec une barbe de huit
jours au menton. À force d’éloquence j’ai décidé un de ces
aimables gentlemen à me rendre ce service chaque matin,
– car, naturellement, ils ne me laisseraient pas manier
moi-même un rasoir : ils auraient peur que je ne me
coupe la gorge ; mais j’ai trop sommeil pour en avoir
même l’idée.

– Oh ! Percy !… s’exclama Marguerite d’un ton de
reproche.

– Allons, ma chérie, ne soyez pas émue par une simple
plaisanterie, dit-il. Ces canailles n’en ont pas encore fini



avec moi.
Il resta silencieux un instant, puis reprit plus

doucement :
– Marguerite, les moments sont précieux. Dieu sait

que je pourrais passer une éternité à vous presser ainsi
contre mon cœur, mais nous n’avons qu’une demi-heure à
nous et j’ai beaucoup de choses à vous dire. À présent que
je ne suis plus qu’un malheureux gibier pris au piège, j’ai
besoin de votre aide. Voulez-vous écouter attentivement
ce que je vais vous dire ?

– Oui, Percy ; je vous écoute.
– Êtes-vous prête à faire exactement ce que je vous

demanderai ?
– Il me serait impossible de faire autre chose,

répondit-elle simplement.
– Cela signifie qu’il faut nous séparer aujourd’hui,

peut-être pour ne jamais nous revoir. Chut, bien-aimée,
dit-il en plaçant sa main sur les lèvres de Marguerite d’où
un gémissement avait failli s’échapper, essayez d’être
forte, je vous en supplie. Je sais que votre âme sera
toujours près de la mienne, et un amour comme celui que
je lis dans vos yeux est suffisant pour obliger un homme à
s’accrocher à la vie de tout son pouvoir. Mais dans mon
intérêt comme dans le vôtre, ne tentez pas de revenir ici.
Puis-je compter que vous m’obéirez ?

Elle répondit d’une voix basse mais ferme :
– Oui, Percy, je ferai tout ce que vous me demanderez.



– Alors, Dieu bénisse votre courage, ma chérie, car
vous allez en avoir besoin.



29
Pour le salut du dauphin

L’instant d’après, il était à genoux sur le carrelage, et
ses mains tâtaient sous la table les briques irrégulières qui
revêtaient le sol. Marguerite s’était levée et le regardait
faire avec des yeux intrigués. Elle le vit glisser soudain ses
longs doigts dans une fente entre deux carreaux, soulever
l’un d’eux, et tirer de cette cachette une petite liasse de
papiers. Inquiète, elle jeta un rapide regard vers l’entrée,
mais fut aussitôt rassurée : personne ne les épiait, et
l’extrémité de la cellule était invisible à quiconque n’en
avait pas franchi le seuil.

Après avoir remis le carreau en place, Percy s’était
relevé ; il attira Marguerite plus près de lui.

– Bien-aimée, murmura-t-il, je vous confie ces papiers
en vous demandant de les regarder en quelque sorte
comme mes dernières volontés. J’ai réussi un jour à me
jouer de ces brutes en feignant de céder à leurs menaces :
on m’a octroyé de l’encre, une plume, du papier et une
demi-heure de tranquillité pour que j’adresse à mes
partisans l’ordre de ramener le dauphin, – moyennant
quoi j’ai pu écrire trois lettres, une pour Armand et deux
pour Ffoulkes, et les cacher sous ce carrelage. Vous voyez,



ma chérie, j’étais sûr que vous viendriez et que je pourrais
vous les confier.

Il s’arrêta, et l’ombre d’un sourire se dessina sur ses
lèvres. Il songeait à ce jour où Héron et Chauvelin avaient
cru à la réussite de leurs machinations et s’imaginaient
avoir réduit à merci leur ennemi. Il souriait au souvenir
de leur fureur lorsque après une demi-heure d’attente
impatiente, ils avaient trouvé seulement quelques
feuillets couverts de mots incohérents et de vers
inachevés à côté du prisonnier profondément endormi.

Mais de ceci il ne souffla mot pas plus que du
redoublement de rigueur qui en avait résulté.

Il glissa un des papiers dans la main de Marguerite
qu’il retint dans la sienne.

– Cette première lettre est pour Ffoulkes, dit-il tout
bas. Elle a trait aux dernières mesures à prendre pour la
sécurité du dauphin, et contient mes instructions pour les
membres de la ligue qui se trouvent en ce moment à Paris
et aux alentours. Ffoulkes est avec vous, n’est-ce pas ?

Sur un signe affirmatif de Marguerite, il continua :
– J’en étais sûr. Bénis soient son amitié et son

dévouement. Remettez-lui cette lettre, ma chérie, et
dites-lui combien je tiens à ce que mes instructions soient
exécutées à la lettre.

– Mais le dauphin est maintenant en sûreté, observa
Marguerite, et c’est pour vous porter secours que
Ffoulkes et les autres sont ici, en ce moment.

– Me porter secours ? reprit Blakeney avec gravité.



Dans la situation où je suis, je ne compte plus que sur
l’aide du Ciel et sur le peu d’esprit et d’ingéniosité que ces
misérables n’auront pas réussi à m’enlever pendant les
dix jours qui vont s’écouler.

– Dix jours !
– J’ai dû attendre une semaine pour placer ce paquet

entre vos mains, il faut dix jours encore pour faire sortir le
dauphin de France. Après cela, nous verrons.

– Percy ! s’exclama-t-elle, frappée d’horreur, vous ne
pouvez endurer ce martyre dix jours de plus.

– Oh ! répliqua-t-il d’un ton de défi, il y a peu de
choses à quoi un homme ne puisse arriver s’il y est
fermement résolu. Le reste est entre les mains de Dieu,
ajouta-t-il plus doucement. Marguerite, vous avez juré
que vous seriez brave. Songez que le dauphin est encore à
Mantes et que tant qu’il n’aura pas franchi la frontière il
sera en danger. Ses partisans, Dieu sait dans quel espoir
chimérique, voulaient le garder en France. Si j’avais été
libre, je n’aurais pas permis une telle imprudence. Il faut
maintenant qu’ils se rendent à mes raisons et laissent un
membre de la ligue conduire l’enfant hors de France.
J’attendrai ici qu’il soit en sûreté. Si j’essayais de
m’échapper maintenant et que j’y réussisse, les canailles
retourneraient leurs efforts contre le dauphin et celui-ci
risquerait d’être repris sans que je puisse lui porter
secours. Marguerite, comprenez-moi bien : mon honneur
est lié à la sécurité de l’enfant royal. Mais je vous jure que
le jour où je sentirai cette sécurité assurée, je ferai tout
pour sauver ma carcasse… ou ce qu’il en restera.



– Percy, s’écria-t-elle dans une soudaine explosion de
révolte, vous parlez comme si la sécurité de cet enfant
importait plus que votre vie à vous ! Dix jours !… Mais
vous êtes-vous demandé comment je vivrai pendant ces
dix jours alors que vous donnerez peu à peu, votre chère,
votre précieuse vie pour une cause désespérée !

– Bah ! je suis coriace, ma chère, répliqua-t-il avec
entrain. Ce n’est pas pour moi une question de vie ou de
mort. Il s’agit seulement de quelques jours désagréables
de plus à passer dans ce satané trou. Qu’est-ce que cela,
après tout ?

Le regard de Marguerite lui répondit seul, un regard
d’angoisse qui errait sur son visage hâve allant du creux
des orbites aux rides dessinées autour de la bouche par la
fatigue.

– Je puis résister beaucoup plus longtemps que ces
brutes ne se l’imaginent, continua Blakeney d’un ton
léger.

– Vous vous abusez, Percy, répliqua-t-elle avec une
ardeur contenue. Chaque jour que vous passez enfermé
entre ces murs, soumis à ce supplice constant du manque
de sommeil, altère vos forces et diminue vos chances de
salut. Vous voyez, je parle avec calme : je n’invoque
même pas les droits que je possède sur votre existence.
Mais vous devez mettre dans la balance les vœux de tous
ceux qui doivent la vie à votre dévouement. À côté d’une
existence comme la vôtre, qu’est la liberté d’un chétif
enfant ? Pourquoi devrait-elle être sacrifiée sans merci
pour que vive l’héritier d’un trône renversé dont ne se



soucient ni le monde, ni son pays, ni même sa propre
famille ?

Elle s’efforçait de parler avec sang-froid, sans élever la
voix, mais ses mains serraient ce papier qui lui brûlait les
doigts, ce papier sur lequel était écrite la sentence de
mort de son mari.

Le regard de Percy ne répondit pas à son appel. Il était
fixé bien au-delà des murs de la prison, hors de Paris, sur
une route solitaire qu’arrosait une pluie fine tandis que
dans le ciel se poursuivaient des nuages couleur de plomb
chassés par la tempête.

– Pauvre innocent, dit-il à mi-voix, comme il marchait
bravement à côté de moi, sa petite main dans la mienne !
Puis, lorsqu’il a été trop fatigué, il s’est niché dans mes
bras et y a dormi jusqu’à ce que nous rejoignions Ffoulkes
et sa charrette. Il n’y avait pas de roi de France alors,
mais un pauvre être sans défense que le Ciel m’avait
confié.

Marguerite baissa la tête, émue par le ton quasi
paternel de cette évocation.

– Mais le dauphin n’est pas en danger pour l’instant,
fut tout ce qu’elle put dire après un moment de silence.

– Non, répondit-il avec calme, mais il sera infiniment
plus en sûreté hors de France. J’avais espéré l’emmener
avec moi en Angleterre, mais le mauvais sort est
intervenu. Dans mes instructions à Ffoulkes, j’indique la
façon d’accomplir ce voyage. Tony est tout désigné pour
conduire l’expédition, et je lui dis de se diriger vers la



Hollande, la frontière du nord étant gardée moins
étroitement que celle de l’est. À Delf demeure un fidèle
défenseur de la cause des Bourbons qui donnera l’abri de
son nom et de son foyer au roi de France fugitif jusqu’à ce
qu’on puisse le conduire à Vienne. Une fois que je saurai
l’enfant à l’abri, je m’occuperai de moi, n’ayez crainte.

Il s’arrêta, car les forces factices qui le soutenaient
depuis l’arrivée de Marguerite menaçaient de
l’abandonner. Sa voix, bien qu’il eût parlé bas, était sans
timbre, et ses tempes battaient par suite de l’effort qu’il
venait de fournir.

– Si ces coquins avaient seulement pensé à me priver
de nourriture plutôt que de sommeil, murmura-t-il
involontairement, j’aurais pu tenir plus facilement jusqu’à
ce que…

Puis, changeant brusquement d’expression, il entoura
Marguerite de ses bras.

– Le ciel me pardonne mon égoïsme, dit-il d’un ton de
remords. J’ai l’air d’oublier, ma chérie, que vous avez sur
le cœur un autre fardeau. Avant qu’on ne nous sépare,
dites-moi, que savez-vous d’Armand ?

– Nous n’en avons aucune nouvelle, dit Marguerite,
saisie de remords elle aussi en s’apercevant que la pensée
de son frère était sortie de son esprit. Sir Andrew a
parcouru les registres des prisons sans découvrir son
nom.

Une expression singulière que Marguerite ne sut
comment interpréter passa sur le visage de Blakeney,



mais cette ombre se dissipa aussitôt et ce fut avec un
sourire rassurant qu’il dit :

– Dites à Ffoulkes de cesser de fouiller les registres des
prisons et de se mettre plutôt en rapport avec Mlle Lange.
C’est par elle que vous apprendrez où se trouve Armand.

– Mlle Lange ! s’exclama Marguerite avec amertume.
Mlle Lange pour qui Armand a oublié son devoir ! Oh ! Sir
Andrew a essayé de me déguiser la faute de mon frère,
mais j’ai deviné ce qu’il voulait me taire. C’est la
désobéissance d’Armand, son manque de confiance en
vous qui sont cause de tout ce que nous souffrons en ce
moment.

– Ne soyez pas trop sévère. L’arrestation de Jeanne
Lange l’a bouleversé au point de lui faire perdre
momentanément la raison. Il en souffre cruellement
aujourd’hui. Pour moi, Armand sera toujours votre frère,
c’est-à-dire l’être qui a occupé toute votre affection
jusqu’au moment où je suis entré dans votre vie. Cette
lettre est pour lui, poursuivit-il en glissant un second pli
dans la main de Marguerite : elle contribuera, j’espère, à
le réconforter. Comme Ffoulkes dans la sienne, il y
trouvera mes instructions. Mais dites-lui de les lire quand
il sera seul. Vous vous en souviendrez, n’est-ce pas ?

– Oui, Percy, je le lui dirai.
– Maintenant, en ce qui vous concerne, Marguerite, je

sais que je ne puis vous demander de quitter Paris pour
l’instant, mais notre maison de la rue de Charonne serait
un plus sûr abri que celui où vous pouvez être en ce



moment. Dites à Ffoulkes de vous y conduire. Lui et les
autres la connaissent et savent que les gens qui l’occupent
ont toute ma confiance. Dites-moi que vous irez.

– Je vous le promets, Percy.
Blakeney poussa un soupir de satisfaction.
– La demi-heure doit être passée, fit une voix sèche

dans la salle de garde.
– Trois minutes encore, répliqua le sergent impassible.
– Trois minutes, canailles ! murmura Blakeney, les

dents serrées, comme il glissait la troisième lettre dans la
main de Marguerite.

Une fois de plus son regard ardent pénétra dans celui
de sa femme. Il la tenait serrée contre lui, et leurs visages
étaient tout proches.

– Mettez ce papier dans votre fichu, sur votre cœur,
ma bien-aimée ; gardez-le sans l’ouvrir jusqu’au moment
où il vous semblera que rien ne peut plus me garantir de
la honte… Chut ! ma chérie, ajouta-t-il avec tendresse en
arrêtant la protestation qui montait aux lèvres de
Marguerite. Je ne puis m’expliquer davantage pour
l’instant. Durant les dix jours qui vont s’écouler, le
dauphin sera sur les chemins de France, en route vers le
salut et la sécurité. Je pourrai, entre ces quatre murs, le
suivre en pensée, étape par étape. Pendant ce temps, à
quelles inventions démoniaques peuvent se livrer Héron
et Chauvelin pour avoir raison de ma résistance, je n’en
sais rien. Après tout, je ne suis qu’un homme, déjà réduit
à un état de faiblesse pitoyable. Au cas où ma raison



vacillerait, Dieu sait ce que je pourrais faire… Alors,
donnez ce pli à Ffoulkes : il contient mes dernières
instructions, lisez-le ensemble, puis efforcez-vous d’agir
exactement comme je vous le demande. Promettez-moi
cela, ma chérie, en votre nom et en celui de Ffoulkes,
notre ami fidèle.

À travers les sanglots qui l’étouffaient presque, elle
murmura la promesse désirée. Épuisée par l’effort, la voix
de Blakeney devenait de plus en plus rauque.

– Bien-aimée, murmura-t-il, ne me regardez pas avec
ces grands yeux effrayés. Si vous ne comprenez pas mes
paroles, gardez-moi au moins votre confiance. Rappelez-
vous que je dois avant tout sauver le dauphin. Ce qui se
passera ensuite ne compte pas. Cependant, pour vous,
Marguerite, je souhaite vivre.

Il poussa un long soupir. L’expression de téméraire
insouciance et d’éternelle gaieté reparut de nouveau dans
ses yeux.

– N’ayez pas cet air désespéré, petite fille, dit-il en lui
souriant. Ces misérables canailles ne m’ont pas encore à
leur merci.

Puis il s’affaissa sur son siège.
Marguerite, bouleversée, eut néanmoins le sang-froid

de ne pas appeler à l’aide. Elle appuya sur sa poitrine la
tête qui s’abandonnait, baisa les pauvres yeux creux, les
tempes moites, guettant éperdument le retour à la vie sur
le visage de l’homme qui personnifiait pour elle la vitalité,
la force et l’énergie, et qui gisait maintenant dans ses



bras, plus faible qu’un enfant.
Un instant, le silence régna dans la petite cellule ; puis

les soldats, rompus à leur pitoyable consigne, jugèrent
qu’il était temps d’intervenir. Des crosses sonnèrent sur
le dallage, la barre de fer fut soulevée, et deux gendarmes
firent une tapageuse irruption dans la cellule.

– Holà, l’Engliche, réveille-toi, cria l’un d’eux. Tu ne
nous as pas encore dit où est l’enfant.

Marguerite poussa un cri d’effroi. Instinctivement, ses
bras s’interposèrent en un geste de protection, entre son
mari et ces brutes.

– Il a perdu connaissance, dit-elle d’une voix
tremblante d’indignation. Mon Dieu ! ne reste-t-il point
en vous la moindre pitié ?

Les hommes haussèrent les épaules, et l’un d’eux se
mit à rire brutalement.

– Pas de simagrées, citoyenne ! Dis-lui plutôt de nous
répondre, fit-il en accompagnant cette injonction d’une
plaisanterie grossière qui fit monter le sang aux joues
blêmes de Marguerite.

Le rire, l’insulte qui l’accompagnait furent perçus par
Blakeney qui reprenait ses esprits. Avec une force
soudaine, presque surnaturelle semblait-il, il sauta sur ses
pieds, et son poing fermé frappa le soldat en plein visage.

L’homme, surpris, chancela en arrière en poussant un
juron. Son compagnon se précipita sur Blakeney en
appelant à la rescousse. Aussitôt l’étroite cellule fut
remplie de soldats, et Marguerite, rejetée de côté, ne vit



plus qu’une masse confuse d’uniformes bleus et de
ceinturons blancs au-dessus de laquelle émergea une
seconde la figure blême de son mari dont les yeux dilatés
cherchaient les siens.

– Rappelez-vous ! lui cria-t-il.
Puis il disparut.
Marguerite à demi inconsciente se sentit entraîner

hors de la cellule ; elle vit comme dans un rêve de lourds
verrous qu’on tirait, une grosse clef qui tournait ; puis une
bouffée de l’air froid du corridor vint la ranimer.



30
« Le sort de Sir Percy est

entre vos mains »

– Tous mes regrets, Lady Blakeney, dit une voix sèche
à son oreille, mais vous devez reconnaître que nous ne
sommes pas responsables de l’incident qui a marqué la fin
de votre visite.

Marguerite s’écarta pour éviter le contact de cet
homme. Comme un automate, elle suivit Chauvelin le long
du corridor sombre. Dix coups sonnèrent à une église
voisine. Était-il possible qu’une brève demi-heure
seulement se fût écoulée depuis qu’elle avait pénétré dans
ce sinistre bâtiment ? Il lui semblait que des siècles
avaient passé sur sa tête. Elle se sentait subitement
vieillie, incapable de redresser ses épaules voûtées et ses
membres las ; un brouillard obscurcissait sa vue. Elle
distinguait à peine la forme menue de Chauvelin qui la
précédait de quelques pas.

À la porte de la petite pièce où elle avait dû entrer en
arrivant, la femme qui l’avait fouillée attendait : elle tenait
à la main les limes, le stylet et la bourse.

– Voici votre bien, citoyenne, dit-elle avec le même



visage impassible.
Et vidant le contenu de la bourse dans sa main, elle

compta de nouveau les vingt pièces d’or. Comme elle les
replaçait dans la bourse, Marguerite lui dit :

– Ne les remettez pas toutes, citoyenne. Gardez-en
une pour vous en souvenir, non seulement de moi, mais
de toutes les infortunées qui entrent ici avec un peu
d’espérance et s’en vont le cœur brisé.

La femme tourna vers elle son regard terne et
empocha paisiblement la pièce d’or en marmottant un
mot de remerciement.

Chauvelin, pendant ce bref intermède, avait continué à
marcher. Il attendit que Marguerite l’eût rejoint pour
franchir les trois grilles qui coupaient le long corridor. Sur
le seuil de la salle d’entrée, il se tourna vers elle :

– Puis-je encore vous rendre quelque service, Lady
Blakeney ? Sir Andrew vous attend, j’imagine, pour vous
escorter jusque chez vous ?

Ne recevant pas de réponse, il poursuivit :
– J’espère que vous avez été satisfaite de cet entretien

avec Sir Percy. Pour ma part, je lui ferais volontiers visite
de temps à autre, mais il ne paraît pas se soucier
beaucoup de ma compagnie. Mon collègue Héron, au
contraire, va le voir quatre fois par jour, à chaque relève
de la garde, pour inspecter les gendarmes et s’assurer
qu’aucun traître ne s’est glissé parmi eux. Tous les
hommes affectés à cette garde lui sont connus
personnellement. Mon camarade Héron, vous le voyez,



est plein de zèle et, chose curieuse, Sir Percy ne semble
pas voir ses visites avec déplaisir. Quand vous désirerez
un nouvel entretien avec notre prisonnier, Lady
Blakeney, veuillez me le faire savoir, et je m’arrangerai
pour vous l’obtenir. Mais j’espère que cette première
entrevue aura suffi pour vous convaincre d’une chose.

Il s’arrêta, ses yeux pâles fixés sur ceux de Marguerite
comme s’il voulait fouiller jusqu’à l’âme cette femme dont
la pensée secrète lui échappait.

– Me convaincre de quoi ? interrogea-t-elle.
– Qu’il ne tient qu’à vous de mettre un terme à cette

situation.
– Que voulez-vous dire ?
– Vous pouvez certainement persuader les amis de Sir

Percy de prendre les dispositions nécessaires pour faire
cesser la pénible détention de leur chef. S’ils le veulent, ils
le peuvent dès demain.

– En vous livrant le dauphin ? demanda froidement
Marguerite.

– Vous l’avez dit.
– Et vous espérez qu’en mettant devant mes yeux le

spectacle des tortures infligées à votre prisonnier vous
m’induirez à jouer le rôle de traître vis-à-vis de mon mari
et de lâche vis-à-vis de ses amis ?

– Oh ! fit Chauvelin en levant la main dans un geste de
protestation, la cruauté, maintenant, ne vient plus de moi.
Le sort de Sir Percy, je vous le répète, repose entre vos



mains. Je ne demande pour ma part qu’à en finir avec
cette désagréable affaire. C’est vous, en somme, qui
donnez le dernier tour de vis.

Elle retint un cri de souffrance et, ne se sentant plus
assez de sang-froid pour répondre, fit un mouvement
vers la porte.

Chauvelin, haussant les épaules comme si désormais
l’affaire ne le concernait plus, précéda Marguerite à
travers le vestibule jusqu’à la sortie de la prison.

– Lady Blakeney, dit-il en lui ouvrant la porte, au cas
où vous auriez le désir d’user de mes services, rappelez-
vous que j’habite 19, rue Dupuy, et que je reste
entièrement à votre disposition.

Marguerite passa devant lui sans répondre.
Il suivit des yeux la gracieuse silhouette jusqu’à ce

qu’elle eût disparu dans l’obscurité de la petite cour.
– Une seconde visite opérera des merveilles, je n’en

doute pas, ma belle dame, murmura-t-il entre ses dents.
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Projets

– Non, Lady Blakeney, nous n’avons pas le droit de
désespérer, déclara Sir Andrew, et notre devoir est
simple : c’est d’obéir à la lettre à ses ordres, quoi qu’il
nous en coûte. Je suis persuadé qu’à cette heure même,
Blakeney a en tête quelque plan que la moindre initiative
malheureuse de notre part pourrait faire échouer. Demain
matin, de très bonne heure, j’irai rue de Charonne où je
sais trouver Tony pour lui communiquer les instructions
de Blakeney. Pendant ce temps, vous pourriez vous
rendre impasse du Roule, afin de vous renseigner au sujet
d’Armand. S’il est réellement en liberté, Mlle Lange saura
vous dire où le trouver, et votre anxiété à ce sujet sera du
moins soulagée.

– Armand en liberté ! Pouvez-vous le comprendre, Sir
Andrew ?

– Pas plus que vous, Lady Blakeney ; mais, où qu’il
soit, je pense que le malheureux garçon doit passer des
heures bien sombres. Ah ! s’il avait seulement éprouvé
pour son chef cette confiance totale que Blakeney a su
nous inspirer à tous.

Sir Andrew s’arrêta. Quelle que fût l’amertume que lui



inspirait la conduite d’Armand, il ne pouvait l’exprimer
sans ajouter encore à un chagrin déjà trop lourd.

– C’est la fatalité, Lady Blakeney, reprit-il au bout
d’un moment, une déplorable fatalité qui est cause de
tout. Grand Dieu ! Imaginer Blakeney au pouvoir de ces
misérables est chose si affreuse qu’il me semble parfois
être le jouet d’un cauchemar que sa voix joyeuse va
dissiper dans un instant !

Avec une allusion à l’heure tardive, Sir Andrew se leva.
Minuit approchait et, depuis leur retour dans leur étroit
logis, lui et Marguerite n’avaient cessé de parler de ce qui
s’était passé à la Conciergerie. La lettre de son chef était
cachée contre sa poitrine ; une fois retiré dans sa
chambre, Sir Andrew l’étudierait de nouveau afin de
savoir par cœur, mot à mot, toutes les mesures prescrites
pour assurer le salut de l’enfant royal ; après quoi, par
prudence, il la détruirait.

Il prit congé de Marguerite. Celle-ci était visiblement
épuisée de corps et d’âme, et lui, l’ami fidèle, se
demandait avec inquiétude combien de temps elle serait
capable de supporter pareille épreuve.

Dès qu’elle fut seule, Marguerite s’efforça de calmer
son agitation intérieure afin de prendre un repos que sa
raison lui représentait comme particulièrement
nécessaire, étant donné les fatigues et les émotions qu’elle
allait avoir encore à subir. Mais elle eut beau faire, le
sommeil ne vint pas. Et comment aurait-elle pu dormir
quand, dans son cerveau enfiévré, se dressait sans cesse
l’image d’un homme harassé que des soldats secouaient



brutalement en criant à son oreille : « Réveille-toi,
citoyen, tu ne nous as pas encore dit où était l’enfant ! »
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Dans le salon de l’impasse du

Roule

Le matin la trouva brisée, mais plus calme. Elle prit un
peu de café, fit sa toilette et se disposa à sortir. Sir
Andrew, pressé de communiquer à Lord Tony les
instructions de Blakeney, était déjà parti pour la rue de
Charonne. C’est donc seule que Marguerite prit le chemin
de l’impasse du Roule.

La neige tombée pendant la nuit recouvrait le sol et le
froid restait vif, mais Marguerite ne faisait pas plus
attention à la température qu’aux passants qu’elle
croisait. Absorbée par ses pensées, elle traversa sans le
voir ce quartier pour elle si plein de souvenirs. Ici, sur sa
droite, c’était le Palais-Royal ; mais ses jardins et ses
galeries n’étaient plus comme autrefois le théâtre de
promenades et de causeries joyeuses. Qui songeait à l’été,
au plaisir et à la flânerie en ce matin glacial d’un hiver
tragique ? Chacun allait devant soi, frileusement serré
dans ses vêtements, le visage fermé et souvent
douloureux.

Marguerite suivait maintenant la rue Saint-Honoré.



Elle y avait habité avant son mariage, quand le succès
souriait à l’artiste en renom qu’elle était alors. Mais ce
n’était pas ce temps heureux qu’évoquait son esprit
obsédé par la pensée du lugubre cortège qui y passait
quasi journellement pour gagner la place de la Révolution.
Que cette rue était longue, et que Marguerite se sentait
lasse ! Enfin elle arriva devant les grilles privées de portes
de l’impasse du Roule et, quelques instants plus tard, la
digne Mme Belhomme, le visage encore pâli par ses
récentes émotions, l’introduisait dans le petit salon aux
tentures fleuries.

Enfoncée dans une vaste bergère, Mlle Lange rêvait ;
elle avait bien un livre ouvert sur les genoux, – un rôle à
étudier sans doute, – mais son regard absent était tourné
vers le carré de ciel hivernal qui s’encadrait dans
l’ouverture de la fenêtre.

À l’entrée de Marguerite elle se leva, visiblement
surprise.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, dit Lady
Blakeney aussitôt que Mme Belhomme eut refermé la
porte ; cette visite doit vous paraître bien matinale. Je
suis Lady Blakeney.

– Lady Blakeney ! répéta Mlle Lange.
– Oui, la sœur d’Armand Saint-Just.
Une vive émotion se peignit sur le visage de la jeune

actrice. Avec un peu de nervosité elle attira un fauteuil
près du feu et pria Marguerite de s’asseoir, tout en
considérant avec quelque timidité cette belle jeune femme



au regard triste qui touchait Armand de si près.
– Vous m’excuserez, mademoiselle, dit Marguerite

dont les manières simples et naturelles eurent vite fait de
dissiper la confusion de la jeune fille, mais j’ignore où est
mon frère, et son sort m’inspire une telle inquiétude que
je suis venue vous trouver, espérant que vous pourrez
faire cesser mon anxiété.

– Je puis en effet vous rassurer, madame. Votre frère
est à Paris. Je l’ai vu hier encore. Mais comment avez-
vous eu l’idée de venir me trouver ?

– J’avais entendu parler de vous.
– Par qui ?… par lui ?
– Non, hélas ! Je n’ai pas revu mon frère depuis son

départ d’Angleterre. Mais plusieurs de mes amis sont à
Paris en ce moment. L’un d’eux a reçu ses confidences.

Une teinte rose couvrit le visage de Mlle Lange. Elle
hésita une seconde avant de dire :

– Moi aussi, madame, j’avais entendu parler de vous…
par Armand. Il vous aime si tendrement !

– Nous étions très jeunes tous deux quand nous avons
perdu nos parents, dit Marguerite, et jusqu’à mon
mariage nous avons été tout l’un pour l’autre.

– Il me l’a dit. Il m’a dit aussi que vous aviez épousé
un Anglais et viviez près de Londres. Armand semble
aimer beaucoup l’Angleterre. Au commencement il parlait
souvent de m’y emmener quand je serais sa femme et me
décrivait le bonheur dont nous jouirions là-bas.



– Pourquoi dites-vous « au commencement » ?
– Il n’en parle plus guère, maintenant.
Jeanne Lange était assise en face de Marguerite, sur

un tabouret bas, les coudes posés sur les genoux. Ses
boucles brunes voilaient à demi son visage incliné sans
cacher cependant l’expression mélancolique répandue sur
ses traits. Dans cette pose abandonnée, elle était
gracieuse et touchante à la fois.

Marguerite était venue, le cœur plein de ressentiment
contre la femme qui avait su s’emparer du cœur
d’Armand au point de lui faire oublier ses devoirs de
fidélité et d’obéissance envers son chef ; mais rancune et
préventions se fondaient à la vue de la jeune actrice ; elle
comprenait l’attrait puissant que cette créature fragile et
charmante devait exercer sur la nature ardente et
chevaleresque de son frère et l’affolement qu’il avait dû
ressentir en la sachant en danger.

Bien qu’elle tînt les yeux baissés, Mlle Lange devait
avoir conscience de l’insistance avec laquelle Lady
Blakeney la considérait, car la rougeur de son visage
s’accentuait de plus en plus.

– Mademoiselle Lange, dit soudain Marguerite, ne
croyez-vous pas que vous pourriez me donner votre
confiance ?

Jeanne leva les yeux et vit que Lady Blakeney lui
souriait. Elle se laissa glisser aux genoux de sa visiteuse
et, prenant les mains que celle-ci lui tendait, les porta à
ses lèvres.



– Que vous êtes bonne, murmura-t-elle. Oui, j’ai
besoin de me confier à quelqu’un, de parler à cœur
ouvert. Je me sens toute désemparée, et Armand…

D’un geste impatient, elle essuya les larmes qui
s’amassaient dans ses yeux.

– Qu’est-ce qu’Armand a fait ? interrogea doucement
Marguerite.

– Oh ! rien pour me peiner, protesta vivement la jeune
fille. Il n’a pour moi que tendresse et bonté. Je l’aime de
tout mon cœur et son amour me rendrait pleinement
heureuse si je ne lui voyais cet air triste et rongé de soucis
qu’il porte maintenant sur son visage. Armand a changé :
son regard, parfois, m’effraye…

Elle s’arrêta un instant, puis reprit d’une voix
étouffée :

– Hier soir, après qu’il m’eut quittée, j’ai pleuré
pendant des heures, simplement de l’avoir vu si triste… Il
ne me parle plus de l’Angleterre, de ses vergers fleuris ni
du cottage où nous devions vivre ensemble. Il n’a pas
cessé de m’aimer, j’en suis sûre, mais, hélas ! cet amour
ne suffit pas à le rendre heureux !

Jeanne avait plongé la tête dans ses mains et pleurait
silencieusement. Tout ce qui pouvait rester d’amertume
dans l’âme de Marguerite s’évanouit. Elle ne se demanda
plus quelle part avait eue Mlle Lange dans la catastrophe
qui venait de bouleverser son existence, mais vit
seulement un pauvre cœur souffrant, une âme
inexpérimentée qui, pour la première fois, entrait en lutte



avec les dures réalités de l’existence. D’un geste maternel,
elle attira à elle sa compagne, appuya contre son épaule le
jeune visage baigné de larmes et murmura doucement
des paroles de consolation et de réconfort.
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Frère et sœur

Il était impossible d’imaginer plus joli tableau que celui
de ces deux jeunes femmes enlacées : Marguerite svelte,
élancée, d’une beauté vraiment royale sous sa couronne
de cheveux ardents ; Jeanne menue et charmante avec
ses boucles brunes, son teint mat et la courbe enfantine
de ses lèvres fraîches.

C’est ainsi qu’Armand les vit, lorsqu’un instant plus
tard, il entra sans être annoncé. Ayant poussé
silencieusement la porte, il demeura quelques secondes
immobile à les contempler, sans qu’une lueur de joie vînt
éclairer sa physionomie tourmentée.

Ces deux femmes représentaient pourtant ce qu’il
avait de plus cher au monde, mais, à cause de l’une, sa
fiancée, il avait commis une grande, une irréparable faute,
dont l’autre, sa sœur très aimée, allait subir les cruelles
conséquences. L’émotion qu’il éprouvait à les voir ainsi
réunies était telle qu’un gémissement étouffé s’échappa
de ses lèvres. Marguerite se retourna.

Malgré ce que Jeanne lui avait dit du changement
survenu chez son frère, le seul aspect de celui-ci lui causa
un choc douloureux. Armand, déjà mince en temps



ordinaire, avait tellement maigri que ses vêtements
semblaient flotter autour de lui ; sa poitrine s’était
creusée, ses épaules voûtées ; mais le plus grand
changement résidait dans sa physionomie dont les joues
hâves et les yeux cernés évoquaient des nuits sans
sommeil, tandis que des plis se formaient autour de la
bouche qui paraissait avoir désappris le sourire.

Marguerite se reprocha confusément d’avoir trop
oublié, dans son désarroi, les angoisses et les souffrances
par lesquelles avait dû passer son frère.

– Armand ! s’écria-t-elle.
Silencieusement, Jeanne s’était glissée hors de la pièce.

Armand, mû par une impulsion à laquelle il ne pouvait
résister, se jeta dans les bras de sa sœur. Un bref instant,
le présent disparut avec ses remords ; seul demeurait
l’inoubliable passé, le temps où Marguerite était la sœur
aînée, la petite maman toujours prête à consoler, à
réconforter ; la confidente de ses chagrins d’enfant et de
ses escapades d’écolier.

Mais cet oubli du présent ne dura pas. Armand se
dégagea brusquement, sentant qu’il n’avait plus droit à
ces baisers fraternels.

– Je t’apporte un message de Percy, murmura
Marguerite gagnée par l’embarras de son frère ; une
lettre qu’il m’a priée de te remettre au plus tôt.

– Tu l’as vu ? balbutia-t-il d’une voix sourde.
Elle inclina la tête, pour toute réponse ; émue comme

elle l’était, elle n’avait pas la force de parler de ce qui



s’était passé la veille.
Elle chercha dans les plis dans sa robe et tira d’une

poche l’enveloppe remise par Blakeney.
– C’est une longue lettre semble-t-il, dit-elle avec un

faible sourire. Percy a recommandé que tu la lises quand
tu serais seul.

Elle la glissa dans la main d’Armand qui était devenu
très pâle.

– Je m’en vais maintenant, dit-elle. Tu présenteras
mes excuses à Mlle Lange. Vous désirerez sans doute
causer ensemble quand tu auras terminé ta lecture.

Elle se dirigea vers la porte. Comme elle posait la main
sur le bouton, Armand, qui était resté immobile et comme
figé à considérer la lettre qui lui avait été remise, sembla
seulement s’apercevoir que sa sœur partait et la rappela
d’un cri :

– Marguerite !
Elle revint sur ses pas et lui saisit les deux mains.
– Marguerite, quand te reverrai-je ?
– Lis ta lettre, mon petit, répondit-elle à voix basse. Si

tu désires me faire part de ce qu’elle contient, viens ce
soir me rejoindre au 98, rue de Charonne, dans la maison
de Lucas le fripier.

Elle prit la tête inclinée de son frère entre ses deux
mains tremblantes, déposa un baiser rapide sur son front
et sortit de la pièce.
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La lettre

Assis seul devant le feu, Armand relisait pour la
dixième fois, peut-être, la lettre remise par Marguerite,
et dont chaque mot, maintenant, était gravé dans son
esprit.

Armand, je ne vous adresserai pas de reproches. Je
sais que vous devez expier cruellement le moment de
folie où vous avez oublié votre devoir. Je crois même
pouvoir dire que je ne voudrais pas échanger ma place
contre la vôtre, si peu enviable que puisse paraître mon
sort en ce moment.

Mais le temps presse : voici en deux mots ce que j’ai à
vous dire. Je suis dans une impasse dont il semble que
nul pouvoir humain ne puisse me faire sortir. Il se peut
cependant que l’heure vienne où la main d’un ami me soit
nécessaire pour tenter l’impossible.

J’ai pensé à vous, Armand, d’abord parce que vous
êtes le frère de Marguerite ; ensuite parce que le rôle
que je vous offre comporte de graves dangers. Je m’étais
juré jadis de ne jamais risquer la vie d’un camarade pour
sauver la mienne, mais aujourd’hui les circonstances ont



changé. Nous sommes chacun dans un véritable enfer,
n’est-il pas vrai ? et il me semble que c’est seulement en
m’aidant à sortir du mien que vous arriverez à vous
échapper du vôtre.

Au cas où vous l’auriez quitté, veuillez retourner dans
votre logement de la rue de la Croix-Blanche, afin que je
sache toujours où vous toucher : si vous recevez de moi
un nouveau message, quel qu’en soit le contenu,
transmettez-le immédiatement à Marguerite et à
Ffoulkes et conformez-vous aux instructions que vous y
trouverez.

Demeurez en rapport avec votre sœur. Dites-lui que
je vous ai assez pardonné pour remettre ma vie et mon
honneur entre vos mains.

Je ne puis m’assurer si vous êtes prêt à faire tout ce
que je vous demande. Néanmoins, Armand, je sens que je
puis compter sur vous.

– « Néanmoins, Armand, je sens que je puis compter
sur vous », répéta plusieurs fois le jeune homme à voix
basse. Mon Dieu ! ajouta-t-il avec ferveur, accordez-moi
de pouvoir donner ma vie pour sauver la sienne.
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Dernière résistance

– Eh bien ! Où en est-il ?
– Au bout de son rouleau, je crois, mais il ne cède

toujours pas.
– Il faudra bien qu’il y arrive.
– Bah ! tu l’as souvent dit ; ces Anglais sont coriaces !
– Certes, il faut du temps pour en avoir raison. Je

t’avais prévenu moi-même que ce serait long. En fait, sa
résistance a duré dix-sept jours.

Ceci se passait à huit heures du soir dans la salle de
garde précédant la cellule du prisonnier. Héron était venu,
comme il le faisait quatre fois par jour, assister à la relève.
Il avait inspecté les hommes qui allaient prendre la
première garde de nuit et se disposait à regagner ses
nouveaux quartiers dans un coin du vaste Palais de
Justice situé à proximité de la Conciergerie, quand son
collègue était entré inopinément.

– S’il te semble vraiment à bout, reprit Chauvelin en
baissant encore la voix, pourquoi ne pas faire ce soir un
effort décisif ?



– Je ne demande qu’à en finir ; l’anxiété me ronge
encore plus que lui, répondit Héron d’un air sombre en
indiquant de la tête la cellule ; mais j’ai l’impression qu’on
n’obtiendra rien de lui.

– Laisse-moi essayer, néanmoins.
– Fais comme tu veux.
Le citoyen Héron, à demi allongé sur deux chaises,

semblait remplir toute la pièce. Ses larges épaules étaient
plus voûtées qu’à l’ordinaire et sa tête grisonnante se
penchait sur sa poitrine. Toute son attitude indiquait un
profond découragement.

Chauvelin jeta à son collègue un regard de mépris.
Certes, il aurait préféré conduire seul et à sa guise de si
difficiles négociations, mais le citoyen Héron, agent
principal du Comité de sûreté générale, s’était acquis par
son zèle véritablement hors de pair la confiance du
gouvernement révolutionnaire et ne pouvait être mis de
côté dans une affaire qui le touchait si personnellement.
Pour l’instant, il laissait les mains libres à Chauvelin.
Celui-ci n’en demandait pas davantage.

– Que les hommes fassent tout le bruit qu’ils veulent,
dit-il avec un sourire indéfinissable ; le prisonnier et moi
n’en serons que plus tranquilles pour notre plaisant
entretien.

Sur ces mots, il entra dans la cellule et, de son pas
silencieux, s’avança vers le recoin où se tenait le
prisonnier. Dès qu’il aperçut celui-ci, il s’arrêta et
demeura quelques instants immobile dans son attitude



familière, les mains derrière le dos, – immobile sauf un
frémissement involontaire de la bouche et le mouvement
nerveux de ses doigts qui se croisaient et se décroisaient
derrière son dos. Il savourait dans toute sa plénitude la
joie la plus forte que pût éprouver un homme de son
espèce : celle de voir devant lui son ennemi vaincu.

Blakeney était assis près de la table sur laquelle il
s’accoudait, le corps penché en avant, le regard perdu
dans le vague. Il ne s’était pas aperçu de l’entrée de
Chauvelin et celui-ci pouvait se rendre compte à loisir du
résultat obtenu par ses géniales combinaisons.

L’homme qu’il avait sous les yeux, grâce aux
privations de toute espèce, – air, nourriture, sommeil, –
était devenu l’ombre de lui-même ; son visage était d’une
pâleur de cendre, ses lèvres décolorées, et seul le feu de la
fièvre mettait un peu de vie dans ses yeux entourés d’un
large cerne violet.

Chauvelin le regardait en silence, remué au fond de lui-
même par quelque chose qu’il ne pouvait définir, quelque
chose qui, se faisant jour à travers ses sentiments de
haine et de revanche satisfaite, ressemblait presque à de
l’admiration.

Mais en même temps une crainte le saisit ; il se
demanda si l’épuisement physique avait réellement
abattu l’énergie sans égale qui animait cet homme. Il avait
beau regarder son visage ravagé, il ne pouvait découvrir
dans les yeux au regard fixe la moindre expression de
faiblesse, de découragement. Cette volonté tenace, il la
reconnaissait à un autre signe : Sir Percy Blakeney, réduit



depuis dix-sept jours à la captivité la plus étroite, n’avait
pas abdiqué ses goûts raffinés. Il était habillé et coiffé
avec le même soin qu’à l’ordinaire ; ses vêtements
n’avaient pas un grain de poussière, les boucles de ses
souliers brillaient, ses cheveux blonds étaient arrangés
avec recherche.

Un mouvement de Chauvelin ayant trahi sa présence,
Blakeney tourna les yeux vers lui. Aussitôt un sourire
parut sur son visage blême.

– Eh ! je ne me trompe pas. C’est bien mon excellent
ami monsieur Chauvelin, fit-il d’un air enjoué.

Et, se levant, il fit un pas pour l’accueillir suivant
toutes les règles de la courtoisie mondaine.

Une lueur de satisfaction brilla dans les prunelles pâles
de Chauvelin, car Sir Percy, pour se lever, avait dû
s’accrocher à la table. Le geste avait été rapide et
habilement dissimulé ; il avait été néanmoins remarqué,
et il suffisait pour assurer Chauvelin que cette étonnante
vigueur physique, qu’il haïssait chez son adversaire
autant que l’insolence à peine voilée de ses manières, était
arrivée à son terme.

– Et qu’est-ce qui me procure, monsieur, l’honneur de
votre visite ? reprit Blakeney qui semblait s’être remis
aussitôt et dont la voix, bien que faible et enrouée, gardait
son accent léger et impertinent.

– Le souci de votre intérêt, Sir Percy, répliqua
Chauvelin sur le même ton.

– En vérité, monsieur, vous avez déjà fait montre à cet



égard d’une sollicitude qui ne peut être dépassée. Mais, ne
voulez-vous pas vous asseoir ? J’étais sur le point
d’absorber le repas somptueux que vos amis ont la bonté
de me faire servir chaque soir. J’espère que vous
accepterez de le partager avec moi. Vous y êtes
cordialement invité. Peut-être ces agapes vous
rappelleront-elles le souper que nous fîmes ensemble, un
soir, à Calais ; vous savez bien, monsieur Chauvelin… au
temps où vous étiez dans les ordres ?

Chauvelin se mordit si fortement la lèvre inférieure
qu’une goutte de sang y perla. Il entendait rester
impassible maintenant qu’il voyait la victoire toute proche
et qu’il savait qu’un geste de lui suffirait pour clore à
jamais cette bouche impudente.

Il prit un siège et s’assit en disant d’un ton froid :
– Sans doute, Sir Percy, vous plaît-il de me décocher

vos sarcasmes. Je ne vous chicanerai pas cette
satisfaction. Dans votre présente situation, vos traits se
trouvent singulièrement émoussés.

– Et je n’aurais plus de temps de vous en lancer
beaucoup, glissa Blakeney qui avait tiré une autre chaise
près de la table et se trouvait maintenant assis en face de
Chauvelin, son visage éclairé par la lampe, comme pour
montrer à ce dernier qu’il n’avait rien à cacher : pensée,
espoir ou crainte.

– En effet, conclut sèchement Chauvelin, et dans ces
conditions, Sir Percy, ne jugeriez-vous pas préférable de
ne pas gaspiller plus longtemps le peu de chances qui vous
restent de vous sauver ? Le temps passe. Vous ne



nourrissez plus, je pense, les mêmes espoirs qu’au début.
Vous ne jouissez pas non plus d’un confort exagéré dans
ce cachot. Pourquoi ne pas faire cesser une fois pour
toutes une situation si désagréable ? Vous n’aurez pas
sujet de le regretter, je vous en donne ma parole.

Sir Percy se renversa sur le dossier de sa chaise et
bâilla ostensiblement.

– Je vous prie de m’excuser, monsieur, dit-il, mais je
suis diablement fatigué. Je n’ai pas dormi depuis quinze
jours.

– Justement, Sir Percy ; une nuit de repos vous ferait
le plus grand bien.

– Une nuit, monsieur ! s’exclama Blakeney.
Palsambleu ! c’est une semaine entière qu’il me faudrait…

– Je crains que nous ne puissions être aussi généreux,
mais une nuit complète vous délasserait grandement.

– Vous avez raison, monsieur, tout à fait raison, mais
ces satanés gendarmes font un bruit d’enfer dans la salle à
côté.

– Des ordres seraient donnés pour que le calme le plus
complet régnât cette nuit dans la salle de garde et un
souper réconfortant vous serait servi sans tarder.

– Ce programme est diantrement alléchant. Comment
se fait-il, monsieur, que vous n’en ayez pas eu l’idée plus
tôt ?

– Vous vous montriez… comment dirai-je ?… si
obstiné, Sir Percy.



– Dites, si stupidement entêté, mon cher monsieur
Chauvelin, corrigea Blakeney, ce n’est pas moi qui m’en
formaliserai…

– En tout cas, monsieur, vous agissez en opposition
directe avec vos intérêts.

– Et c’est pourquoi, rempli de compassion, vous venez,
tel le bon Samaritain, me presser d’accepter un peu de
confort, un souper succulent et un lit moelleux, conclut
Blakeney allègrement.

– Admirablement résumé, Sir Percy, dit Chauvelin ;
c’est exactement la mission dont je me suis chargé.

– Et qu’attendez-vous, monsieur, pour réaliser ce beau
programme ?

– Tout simplement, Sir Percy, que vous consentiez à
céder aux sollicitudes pressantes de mon collègue, le
citoyen Héron.

– N’est-ce que cela ?
– Il voudrait savoir où se trouve le jeune Capet. Ce

désir, vous en conviendrez, est des plus naturels, la
disparition de l’enfant confié à ses soins lui causant une
grande anxiété.

– Et vous, monsieur Chauvelin, demanda Sir Percy
avec ce soupçon d’insolence dans la voix qui, maintenant
encore, avait le don d’exaspérer son adversaire, et vous-
même, monsieur, quels sont vos désirs en l’occurrence ?

– Moi, Sir Percy ? riposta Chauvelin dont les joues
pâles s’enflammèrent soudain ; moi ? Eh bien ! à vous



parler franc, le sort du petit Capet m’est assez indifférent.
Qu’il moisisse en Autriche ou dans nos prisons, est à mes
yeux sans importance. Ce que je souhaite, monsieur, c’est
la destruction de votre damnée ligue et l’avilissement,
sinon la mort de son chef.

Ces paroles violentes lui avaient échappé ; en dépit de
la résolution qu’il avait prise de garder son calme, la rage
amassée en lui depuis des mois, le souvenir de ses défaites
de Boulogne et de Calais avaient fini par lui faire perdre
son sang-froid devant le regard moqueur fixé sur lui.

Tandis qu’il parlait, Blakeney s’était de nouveau
tourné vers la table. Il attira l’écuelle de bois dans laquelle
reposait un morceau de pain de mine peu engageante.
Avec une application solennelle, il le partagea en deux et
passa l’assiette à Chauvelin.

– Je regrette, dit-il avec un sourire, de ne pouvoir
vous offrir meilleure chère, monsieur. Mais avec toute ma
bonne volonté…

Il émietta un peu de pain entre ses longs doigts et se
mit à le manger avec l’air d’y trouver la plus grande
saveur. Il versa ensuite de l’eau dans le gobelet et la but.

Puis il dit avec un petit rire :
– Le vinaigre que ce coquin de Brogard nous servit à

Calais était encore préférable à ce breuvage insipide.
Qu’en pensez-vous, mon cher monsieur Chauvelin ?

Chauvelin ne répondit pas. Comme un félin qui guette
la proie prête à tomber entre ses griffes, il ne quittait pas
des yeux son adversaire. Or, le visage de Blakeney était



devenu positivement effrayant ; l’effort qu’il venait de
faire pour parler, rire, plaisanter était évidemment au-
dessus de ses forces. Une pâleur de cendre s’étendait
maintenant sur son visage.

Chauvelin détourna son regard. Un sentiment de pitié
remuait-il une corde cachée au fond de son cœur ? Non,
sans doute, car tant de spectacles cruels avaient endurci
ce cœur qu’il était désormais inaccessible à tout
mouvement généreux. C’était plutôt une sorte de gêne
qui lui avait fait baisser les yeux. Quand il regarda de
nouveau Sir Percy, il retrouva le même sourire sur sa
figure livide.

– Une faiblesse passagère, mon cher monsieur,
expliqua celui-ci. Vous disiez que…

Exaspéré par ce ton persifleur, Chauvelin sauta sur ses
pieds :

– Je dis, Sir Percy, que cette situation est intolérable.
Au nom de Dieu, mettez-y un terme, dès ce soir !

– Au nom de Dieu, dites-vous ? Vous me surprenez,
monsieur ; je me figurais que vous et vos pareils ne
croyiez pas en Dieu.

– Non, mais vous y croyez, vous autres Anglais.
– C’est possible ; mais nous ne nous soucions pas

d’entendre son nom prononcé par vos lèvres.
– Alors, au nom de la femme que vous aimez !
Avant que ces paroles fussent achevées, Sir Percy

Blakeney s’était levé, lui aussi.



– Tais-toi, misérable, gronda-t-il d’une voix sourde en
se penchant au-dessus de la table. (Et il avait dans ses
yeux cernés une lueur si farouche que Chauvelin recula
d’un pas et jeta un regard furtif vers la salle de garde.)
Tais-toi, ou par le Dieu vivant que tu oses invoquer, je
trouverai assez de force pour te souffleter le visage !

Mais Chauvelin avait rapidement recouvré son sang-
froid.

– Le jeune Capet, Sir Percy, dit-il en soutenant le
regard menaçant de Blakeney, dites-nous seulement où
est le jeune Capet, et vous vivrez pour savourer encore
les caresses de la plus belle créature du Royaume-Uni.

Il avait lancé cette phrase comme une insulte, et sans
doute son esprit vif et pénétrant en avait-il prévu l’effet.

Celui-ci ne se fit pas attendre. Sir Percy saisit sur la
table le pot d’étain à demi rempli d’eau et, d’une main qui
tremblait à peine, le jeta à la tête de son adversaire.

Le lourd pichet manqua son but et alla heurter
violemment le mur de pierre, mais l’eau inonda le visage
et le cou de Chauvelin. Haussant les épaules, celui-ci
envoya un regard moqueur à son assaillant qui était
retombé sur son siège, épuisé par l’effort ; puis il prit son
mouchoir et s’essuya paisiblement la figure.

– Pour un tireur réputé, Sir Percy, dit-il simplement,
vous n’avez plus le coup d’œil aussi juste.

– Non, monsieur… apparemment… non.
Les mots arrivaient saccadés. Blakeney semblait avoir

perdu à demi conscience ; ses lèvres étaient entrouvertes,



ses yeux clos, sa tête renversée contre le mur. Un
moment Chauvelin craignit que son zèle n’eût outrepassé
la prudence et qu’il n’eût porté un coup mortel à cet
homme arrivé au dernier degré de l’épuisement. Il se
précipita vers la salle de garde.

– Vite, de l’eau-de-vie, cria-t-il.
– Hein ! quoi !… que se passe-t-il ? demanda Héron

tiré brusquement de sa somnolence.
– De l’eau-de-vie, répéta Chauvelin avec impatience.

Le prisonnier s’est évanoui.
– Bah ! riposta l’autre, tu ne voudrais tout de même

pas gaspiller de l’eau-de-vie pour le ranimer ?
– Si fait, et tout de suite encore, sans quoi, dans une

heure il sera mort.
– Par tous les diables de l’enfer, s’exclama Héron en

sautant sur ses pieds, tu ne l’as pas achevé, au moins ?
Avec un juron sonore, il se précipita vers la cellule,

bousculant son collègue au passage sans la moindre
cérémonie. Arrivé au milieu du cachot il se retourna vers
Chauvelin.

– Tu clamais qu’il serait mort dans une heure, dit-il
d’un air furieux.

Blakeney était assis dans sa posture habituelle, un bras
appuyé sur la table et l’ombre d’un sourire se jouait sur
ses lèvres.

– Pas dans une heure, citoyen Héron, dit-il d’une voix
qui n’était qu’un murmure, pas même dans deux.



– Bougre d’animal, es-tu fou ? hurla Héron. Après dix-
sept jours de ce régime, n’en as-tu pas assez ?

– Cordialement assez, si, mon brave, répondit
Blakeney d’une voix un peu plus distincte.

– Dix-sept jours, répéta l’autre. Tu es arrivé ici le 2
Pluviôse ; nous sommes aujourd’hui le 19.

– Le 19 Pluviôse ! répéta Sir Percy tandis qu’une lueur
étrange brillait au fond de ses yeux. La peste soit de votre
jargon, citoyen. En langage de chrétien, quel jour cela
peut-il être ?

– Le 7 Février, Sir Percy, pour vous servir, répondit
paisiblement Chauvelin.

– Je vous remercie, monsieur ; dans ce satané trou,
j’avais perdu la notion du temps.

Chauvelin, à l’inverse de son brutal collègue, n’avait
cessé de surveiller la physionomie du prisonnier, et il lui
semblait qu’un changement subtil, indéfinissable s’était
opéré en lui depuis l’instant où il l’avait cru évanoui.

Blakeney n’avait pas changé d’attitude, ses yeux
regardaient dans la même direction, mais il avait plus
d’affaissement dans sa pose et dans ses yeux cernés,
l’expression de lassitude s’était accusée. À l’observateur
attentif qu’était Chauvelin il apparut subitement que cet
esprit indomptable, cette volonté de fer contre lesquels il
luttait depuis dix-sept jours étaient en train d’abandonner
son adversaire.

À ce moment Blakeney tourna lentement vers lui son



regard, un regard las, plein d’une muette et pitoyable
supplication.

Le cœur de Chauvelin bondit dans sa poitrine. Son
heure enfin était venue.



36
La partie se décide

Le silence régna quelques secondes dans l’étroite
cellule. Héron lui-même, dans sa lourde stupidité, avait
conscience du changement qui venait de s’opérer chez le
prisonnier.

Blakeney, avec un geste et un soupir d’épuisement,
s’était de nouveau affaissé sur la table, la tête appuyée
sur ses bras repliés.

– Que le diable t’emporte ! s’écria Héron. Pourquoi
avoir attendu si longtemps ?

Alors, comme le prisonnier ne répondait pas, mais,
soulevant un peu la tête, le regardait avec des yeux
ternes et comme égarés, Chauvelin s’interposa.

– Vous avez gaspillé une quinzaine en résistance
inutile, Sir Percy, dit-il. Heureusement qu’il n’est pas
encore trop tard.

– Capet ! interrompit Héron d’une voix rauque. Dis-
nous où est Capet ?

Il se penchait au-dessus de la table, la voix tremblante
et les yeux injectés de sang.



– Si seulement vous cessiez de me harceler…,
commença Blakeney d’une voix si faible que les deux
hommes durent tendre l’oreille pour le comprendre. Si
vous me laissiez reposer et dormir en paix…

– Vous aurez le sommeil et la paix, dit froidement
Chauvelin, si vous consentez à parler. Où est Capet ?

– Je ne puis vous le dire… C’est loin d’ici… La route est
compliquée… je vous conduirai si vous m’accordez un peu
de repos.

– Ce n’est pas ça qu’on te demande, gronda Héron.
Dis-nous où est Capet, et nous saurons bien aller le
chercher tout seuls.

– C’est un endroit perdu… en dehors des chemins
fréquentés… connu seulement de moi et de mes amis.

Une fois de plus une teinte livide, qui semblait un signe
avant-coureur de la mort, envahit son visage.

– Il mourra avant d’avoir parlé, marmotta Chauvelin
entre ses dents. Tu as généralement sur toi de l’eau-de-
vie, citoyen Héron ?

Celui-ci, cette fois, ne protesta pas. Il voyait le danger
aussi clairement que son collègue. Quel infernal guignon si
le prisonnier s’avisait de leur passer entre les mains au
moment où il semblait sur le point de capituler ! Il tira
d’une de ses poches un flacon, le déboucha et l’approcha
des lèvres de Blakeney.

– L’horrible drogue ! murmura celui-ci en rouvrant les
yeux.



– Capet ? Où est Capet ? répéta Héron avec
impatience.

– À cent… deux cents… trois cents lieues d’ici… Il faut
prévenir un de mes amis… Il le dira aux autres… Il leur
fera comprendre…

Héron tapa du pied.
– Où est Capet ? Dis-nous où est Capet, vociféra-t-il.
On eût dit un tigre qui sent lui échapper la proie qu’il

croyait tenir. Il leva le poing et aurait sans doute réduit
pour jamais au silence les lèvres qui détenaient le
précieux secret si Chauvelin ne lui avait saisi vivement le
poignet.

– Es-tu fou ? lui dit-il à voix basse. Il n’a pas encore
parlé. Le secret d’abord… la mort ensuite.

– Oui, mais pas dans ce damné trou ! murmura
Blakeney.

– Sur l’échafaud, si tu parles, rugit Héron à qui
l’exaspération faisait tout oublier, même son intérêt. Mais
si tu t’entêtes à ne rien dire, c’est ici, dans ce cachot que
tu périras. J’en ferai murer l’ouverture dès ce soir, pour
que tu y meures de faim et serves de pâture aux rats !

Blakeney releva la tête lentement, un frisson le secoua,
et ses yeux qui paraissaient presque éteints jetèrent sur
Héron un regard d’épouvante.

– Je mourrai à ciel ouvert, prononça-t-il avec effort,
mais pas dans ce damné trou.

– Alors, dis-nous où est Capet !



– Je vous le dirais si je pouvais. Je vous dis que je ne
puis pas. Mais je vous conduirai où il est, je vous le jure…
J’obligerai les autres à vous le livrer.

Chauvelin intervint de nouveau.
– Tu ne gagneras rien ainsi, Héron, dit-il tout bas. Cet

homme divague. Il est tout à fait incapable de te donner
des indications claires en ce moment.

– Que faire alors ? marmotta l’autre. Il n’en a pas pour
vingt-quatre heures et ne fera que s’affaiblir de plus en
plus.

– À moins que tu ne lui donnes de la nourriture et du
repos.

– Si je le fais, nous réussirons seulement à prolonger sa
résistance. Et qui nous dit que, pendant ce temps, le
môme n’est pas emmené au-delà de la frontière ?

Le prisonnier était retombé dans une sorte de torpeur.
Avec un geste brutal, Héron lui secoua l’épaule.

– Hé ! pas de ça ! cria-t-il. Nous n’avons pas encore
réglé l’affaire du jeune Capet.

Alors, comme le prisonnier restait immobile et que
Héron se remettait à l’invectiver, Chauvelin posa une
main ferme sur l’épaule de son collègue :

– Je te dis, Héron, que tu perds ton temps. À moins
que tu ne sois prêt à abandonner tout espoir de retrouver
Capet, tu dois mettre un frein à ton impatience et user de
la diplomatie là où la violence est sûre d’échouer.

– Ta diplomatie n’a pas fait merveille à Boulogne, l’an



dernier, riposta Héron qui cracha par terre en signe de
mépris pour les diplomates et leurs méthodes.

– Les circonstances étaient différentes, répondit
Chauvelin sans se troubler, et jusqu’ici tu ne t’es pas si
mal trouvé de mes conseils, je crois. Tu as des yeux pour
voir, n’est-il pas vrai ? Regarde ton prisonnier : si des
mesures ne sont pas prises immédiatement pour le
remonter, il n’y aura rien à faire, d’ici peu, pour négocier
avec lui. Alors, qu’arrivera-t-il ?

Prenant son collègue par la manche, Chauvelin
l’entraîna à l’autre extrémité de la cellule avant de
poursuivre à voix basse :

– Il arrivera que, tôt ou tard, quelque trublion siégeant
à l’Assemblée aura vent de l’enlèvement du petit Capet et
viendra à la tribune réclamer à grands cris une enquête,
et quand celle-ci aura établi que l’agent en chef du Comité
de sûreté générale et les commissaires chargés de la
garde du dauphin ont trompé la Nation en mettant au
Temple un petit malheureux tiré d’un hospice pour
dissimuler le résultat de leur négligence coupable,
qu’arrivera-t-il, je te le demande ?

D’un geste expressif il passa vivement la main en
travers de son cou.

Héron répondit par une imprécation, puis il gronda :
– Tu vois bien qu’il faut faire parler cette brute

d’Anglais tout de suite.
– Tu n’y parviendras pas, déclara Chauvelin d’un ton

tranchant, je te l’ai déjà dit. Dans l’état où il se trouve, il



en est incapable. Mieux vaut patienter quelques heures
et, quand il aura repris des forces, l’emmener sous bonne
garde et nous faire guider par lui jusqu’à l’endroit où est
caché l’enfant.

– Je me demande, dit Héron, si l’animal ne nous a pas
fait cette proposition dans l’espoir de nous glisser entre
les doigts, une fois hors d’ici. !

– C’est possible, quoique, dans l’état où il est, il ne me
semble guère en être capable. Mais si tu veux te fier à
moi, j’ai en tête un plan qui ne peut manquer de déjouer
les plus habiles combinaisons.

– L’idée de le laisser sortir de son cachot ne me dit rien
qui vaille, reprit Héron. Quant à tes conseils, je m’y fierais
davantage si pour toi comme pour moi la reprise du petit
Capet était une question de vie ou de mort. Mais tu ne
risques pas ta peau, toi !… Alors…

Chauvelin l’interrompit :
– La capture de Capet, pour moi comme pour toi, est

d’une importance suprême, si elle s’accomplit grâce à la
trahison de l’Anglais.

Son regard était chargé d’une telle haine que Héron
murmura :

– À présent, je commence à comprendre.
– Ce n’est pas trop tôt, observa Chauvelin sèchement.

Mets-toi bien dans la tête que le déshonneur de cet
homme maudit est aussi vital pour moi que l’est pour toi
la reprise de Capet. C’est pour arriver à cette fin que je
t’ai montré le moyen de réduire cet aventurier à merci, et



c’est pourquoi je suis prêt à t’aider jusqu’au bout, de tout
mon pouvoir.

Héron, avant de parler, jeta encore un regard au fond
de la cellule. Blakeney n’avait pas bougé : sa figure était
cachée, mais ses mains émaciées, couleur de cire, en
disaient aussi long que ses yeux auraient pu le faire.

– C’est bien, dit-il en se tournant de nouveau vers son
collègue. Expose-moi ton fameux plan ; je t’écoute.



37
Capitulation

Ce qui se passa après ce conciliabule dans le cachot de
la Reine – comme continuait à l’appeler le personnel de la
Conciergerie – ne fut pas sans causer d’étonnement aux
gendarmes qui y avaient pris la garde cette nuit-là. À dix
heures du soir, Héron commanda qu’on servît un repas
composé de soupe chaude, de viande et de vin au
prisonnier qui depuis près de quinze jours ne recevait que
de maigres rations de pain noir. Des instructions furent
également données pour qu’il ne fût dérangé sous aucun
prétexte jusqu’à six heures le lendemain matin et qu’on
lui donnât à son réveil le déjeuner qu’il lui plairait de
demander.

Ayant pris ensuite les dispositions relatives à
l’expédition projetée, Héron revint à la Conciergerie et
trouva son collègue Chauvelin qui l’attendait dans la salle
de garde.

– Eh bien ? interrogea-t-il.
– Il semble moins affaissé.
– Tu l’as vu depuis son souper ?
– Seulement de la porte. Le sergent dit qu’il n’a pas



beaucoup mangé et qu’on a eu quelque peine à le tenir
éveillé jusqu’à maintenant.

– Alors, en avant pour la lettre, conclut Héron avec
une agitation fébrile. Sergent ! de l’encre, des plumes et
du papier !

– Tout est prêt dans la cellule, citoyen, répondit le
sergent avec la même concision.

L’instant d’après, Héron et Chauvelin se trouvaient de
nouveau face à face avec Sir Percy Blakeney. Celui-ci, de
ses longs doigts maigres, jouait avec la plume d’oie qui
avait été placée près de lui sur la table.

– J’aime à croire que toutes les mesures ont été prises
en vue de votre confort, Sir Percy, dit Chauvelin en jetant
un coup d’œil sur le lit de camp dressé dans un coin de la
cellule.

– Certainement, monsieur, répondit Blakeney.
– Vous vous sentez mieux, j’espère ?
– Beaucoup mieux, je vous remercie. Mais j’ai encore

diablement sommeil et s’il vous plaît d’être bref…
– Vous n’avez pas changé d’avis ? demanda Chauvelin

d’une voix où perçait malgré lui une note d’anxiété.
– Non, mon cher monsieur Chambertin, répondit

lentement Blakeney, je n’ai pas changé d’avis.
Cette déclaration rassura ses deux interlocuteurs. Le

prisonnier avait certainement parlé d’une voix plus claire
et plus ferme, mais le regain de forces donné par le repas
qu’il venait de prendre ne semblait pas avoir suscité un



retour de son obstination première.
– Vous êtes toujours prêt à nous conduire à l’endroit

où est caché le petit Capet ?
– Je suis prêt à faire n’importe quoi pour sortir de ce

tombeau.
– Très bien. Mon collègue, le citoyen Héron, a déjà pris

des dispositions pour qu’une escorte de vingt cavaliers
armés nous accompagnent jusqu’à l’endroit en question.
Vous avez compris ?

– Parfaitement, monsieur.
– Il ne faut pas vous imaginer d’autre part que nous

nous engageons à vous accorder la vie sauve si
l’expédition échouait.

– Je ne m’aventurerais certainement pas, monsieur, à
supposer une chose aussi invraisemblable.

Chauvelin lui jeta un regard aigu. Il y avait dans le ton
de son interlocuteur quelque chose qui lui rappelait des
souvenirs amers. Mais le visage de Sir Percy était dans
l’ombre, l’on ne pouvait distinguer l’expression de son
regard. Après une courte pause, il reprit sèchement :

– Si cependant l’expédition produit tous les résultats
espérés, si le petit Capet nous est remis sain et sauf sans
résistance d’aucune sorte, alors, Sir Percy, je ne vois pas
pourquoi notre gouvernement n’userait pas en votre
faveur du droit de grâce qu’il possède à l’égard des
prisonniers politiques.

– Exercice dont la fréquente répétition n’a pu dû



beaucoup le fatiguer jusqu’ici…
– Mais cette éventualité est encore éloignée. Je ne fais

aucune promesse… En tout cas, nous pourrons discuter
cela plus tard.

– Inutile en effet de perdre un temps précieux sur un
sujet de si mince importance, acheva Blakeney. Si vous
voulez m’excuser, monsieur, mais je meurs de sommeil…

– Alors, je pense que vous serez heureux de voir tout
se régler aussi promptement que possible.

– Vous l’avez dit, monsieur.
Héron n’avait pris aucune part à la conversation. Il

savait qu’il n’était pas toujours maître de lui, et tout en
éprouvant un souverain mépris pour les formes
employées par son collègue, dont il accusait la politesse de
sentir l’ancien régime, il reconnaissait néanmoins que
l’ancien diplomate était plus qualifié que lui pour mener
ces difficiles négociations.

La patience cependant finit par lui manquer.
– Assez de discours, marmotta-t-il ; nous perdons

notre temps, et j’ai encore beaucoup de choses à voir si
nous partons demain à l’aube. Qu’il écrive cette damnée
lettre, et…

Le reste se perdit dans un grognement indistinct.
Chauvelin haussa les épaules et, sans tenir compte de
l’interruption, se tourna de nouveau vers le prisonnier.

– Je vois avec plaisir, Sir Percy, dit-il, que nous
sommes d’accord. Après quelques heures de repos, je ne



doute pas que vous ne soyez capable d’entreprendre ce
voyage. Ayez la bonté de me dire quelle direction nous
devrons prendre.

– Celle du nord, d’un bout à l’autre.
– Jusqu’à la mer ?
– L’endroit où je vous mène est à quelques lieues de la

côte.
– Et nos étapes seraient… ?
– Beauvais, Amiens, Abbeville.
– Et ensuite ?
– Nous quitterons les routes fréquentées et vous

devrez vous en remettre à mes indications.
– Combien de temps, à votre avis, devrons-nous

mettre pour arriver au but ?
– Environ trois jours.
– Durant lesquels vous voyagerez en voiture sous la

garde de mon collègue Héron.
– J’aurais préféré plus plaisante compagnie,

monsieur ; mais je saurai m’en accommoder.
– Ceci étant décidé, je suppose que vous désirez entrer

en relations avec un de vos partisans ?
– L’un d’entre eux, en effet, devra prévenir ceux qui

ont la garde du dauphin.
– C’est bien cela. Vous allez donc avoir l’obligeance

d’écrire à un de vos amis que vous avez résolu de
remettre le dauphin entre nos mains en échange de votre



liberté.
– Vous avez dit il y a un instant que vous ne preniez

aucun engagement à ce sujet, observa Blakeney.
– Si tout se passe bien, prononça Chauvelin avec une

nuance de mépris, si vous consentez à écrire la lettre que
je vais vous dicter, nous pourrons peut-être vous donner
cette garantie.

– L’étendue de votre clémence, monsieur, dépasse
l’imagination.

– Alors, veuillez prendre la plume. Quel est celui de
vos partisans qui aura l’honneur de recevoir cette
communication ?

– Mon beau-frère Armand Saint-Just. À son tour il se
mettra en relation avec les autres.

Chauvelin eut un regard étonné. Blakeney ne parut
pas s’en apercevoir ; il attira tranquillement à lui plume et
papier et se mit en devoir d’écrire.

– Que voulez-vous que je dise ? demanda-t-il.
– Est-ce que ce jeune drôle fera l’affaire, citoyen

Chauvelin ? demanda Héron d’un air inquiet.
Le même doute avait dû lui venir à l’esprit. Chauvelin

se hâta de le rassurer :
– Mieux que quiconque, trancha-t-il. Voulez-vous

écrire sous ma dictée, Sir Percy ?
– Je vous attends, mon cher monsieur.
– Commencez la lettre par la formule qui vous plaira…



maintenant, continuez…
Et Chauvelin commença à dicter lentement, en

regardant chaque mot au fur et à mesure que le traçait la
plume de Blakeney :

Je ne puis supporter plus longtemps ma présente
situation. Les citoyens Héron et Chauvelin – oui, Sir
Percy, Chauvelin, pas Chambertin… C-H-A-U-V-E-L-I-
N… c’est bien cela – ont fait de ma prison un véritable
enfer.

Sir Percy leva les yeux et sourit.
– Vous vous calomniez, mon cher monsieur

Chambertin, mon installation, bien que dénuée de confort,
ne mérite pas semblable qualificatif.

– Je désire présenter la chose à vos amis sous le jour le
plus favorable.

– Je vous en remercie. Mais continuez, je vous prie.

… un véritable enfer, vous avez écrit cela ? Aussi ai-je
accepté de guider lesdits citoyens Héron et Chauvelin
jusqu’à l’endroit où se trouve le dauphin. Nous partons
demain. Veuillez en avertir qui vous savez afin que les
gardiens de l’enfant soient prêts à le remettre sans
protestation ni résistance. D’autre part, les autorités
exigent qu’un membre de la ligue m’accompagne. C’est
pourquoi je vous demande, ou vous prie ou vous supplie,
ce que vous préférez, Sir Percy.

– Oh ! « je vous demande » fera tout à fait l’affaire.
Savez-vous, monsieur, que cette rédaction m’intéresse



infiniment ? – Et après…

… d’être prêt à vous joindre à l’expédition. Nous
partons demain dès l’aube, et vous devrez vous trouver
à six heures du matin à la grille du Palais de Justice. J’ai
l’assurance de la part des autorités que vous n’aurez rien
à craindre pour votre sécurité personnelle. Mais si vous
refusez de m’accompagner, c’est l’échafaud pour moi le
lendemain.

– « … C’est l’échafaud pour moi le lendemain… »,
comme ceci vous a un petit air joyeux, mon cher monsieur
Chambertin ! commenta Sir Percy qui avait écrit sans
sourciller tout ce que l’autre lui dictait. C’est
probablement le mot de la fin. Vous ne pouvez vous
imaginer le plaisir que j’ai pris à écrire cette lettre : ceci
m’a rappelé les heureuses journées de Boulogne…

Chauvelin serra les lèvres ; il sentait qu’une réplique
de sa part manquerait de dignité.

– Auriez-vous la bonté de signer cette lettre, Sir
Percy ?

– Mais comment donc ! Voilà qui est fait, dit Blakeney
en opposant son nom orné d’un immense paraphe au bas
de la missive.

Chauvelin suivait tous ses mouvements. Dès qu’elle fut
signée, il saisit la lettre, la relut attentivement comme s’il
cherchait à découvrir quelque signification secrète aux
mots qu’il avait dictés lui-même, puis, satisfait, plia la
feuille et la glissa dans la poche de son vêtement.



– Ne craignez-vous pas, monsieur Chambertin, dit
Blakeney d’un ton léger, que ce billet ne brûle l’étoffe de
votre élégant habit ?

– Il n’en aura pas le temps, Sir Percy, répliqua
Chauvelin ; je vais le porter tout de suite à son
destinataire. À quel endroit croyez-vous que j’aurais
chance de trouver le citoyen Saint-Just ?

– Son adresse, monsieur, doit toujours être 32, rue de
la Croix-Blanche, au deuxième étage, la porte à droite.
Vous connaissez les lieux pour y avoir déjà été. Et
maintenant, ajouta-t-il avec un bâillement non dissimulé,
si nous allions nous coucher ? Nous partons à l’aube, avez-
vous dit, et je suis si diablement fatigué…

Héron qui fumait sa pipe, à cheval sur une chaise, se
leva d’un air satisfait.

– Voilà, je crois, de la bonne besogne terminée, citoyen
Chauvelin, dit-il. Pendant que tu t’occupes de la lettre, je
vais donner mes derniers ordres pour le départ de
demain, après quoi je reviendrai et passerai la nuit dans la
salle de garde.

– Et moi, sur cette couche à l’aspect moelleux, ajouta
Sir Percy en se levant. Votre serviteur, messieurs !

Et il inclina légèrement la tête.
Chauvelin, avant de sortir, enveloppa d’un long regard

son ennemi vaincu. Un doute s’était levé dans son esprit…
Sir Percy demeurait debout, mais ce devait être au

prix d’un douloureux effort ; il avait posé sa main sur la
table, évidemment pour se soutenir, et son visage était



décomposé.
Rassuré, Chauvelin prit Héron par le bras et l’entraîna

hors de la cellule.



38
Visite nocturne

Bien que l’heure fût avancée, Armand Saint-Just, assis
sur son lit, la tête dans les mains, ne songeait point au
sommeil. Quel repos, d’ailleurs, pouvait-il prendre dans
cette maison pleine de souvenirs sinistres, où il n’était
revenu habiter que pour répondre au vœu de Percy ?
C’est ici, dans cette chambre… l’horrible scène ne cesse de
le hanter ; il lui semble toujours y assister, bâillonné,
impuissant, avec Héron et Chauvelin triomphants à ses
côtés. Tout cela par sa faute ! cette pensée ne quitte pas
son esprit. Un enfer… a écrit Percy ; oui, c’est bien le mot
qui convient pour peindre la torture qu’il endure depuis
lors.

Un coup sonore frappé à la porte d’entrée le fit
sursauter. Qui pouvait venir à cette heure ? le porteur
d’un message de Marguerite ? Il eût frappé plus
doucement. Non, ce coup impératif au milieu de la nuit ne
pouvait avoir qu’une signification : on venait l’arrêter, et
tandis qu’il saisissait son bougeoir pour aller ouvrir, de
l’autre côté de la porte les paroles attendues retentirent :

– Ouvrez ! au nom du peuple.
La voix qui les prononçait était froide et nette. Aucun



bruit d’armes ne l’accompagnait et quand Armand ouvrit
la porte, au lieu des militaires qu’il s’attendait à trouver, il
ne vit devant lui qu’un petit homme mince vêtu de noir.

– Chauvelin ! fit-il avec un mouvement de recul.
– Lui-même pour vous servir, répondit celui-ci de son

ton railleur. Je vous apporte un message de haute
importance. Me donnez-vous la permission d’entrer ?

Sans répondre, Armand se rangea pour laisser passer
son nocturne visiteur, puis, après avoir refermé la porte,
le précéda dans sa chambre, la lumière à la main.

Chauvelin sourit en se retrouvant dans cette pièce où
avait eu lieu la défaite de son ennemi. En ce moment, elle
était à peine éclairée par la lumière de la bougie
qu’Armand avait posée sur la table. Le jeune homme se
retourna :

– Dois-je allumer la lampe ? demanda-t-il.
– Inutile, répondit brièvement Chauvelin. Je n’ai

qu’une lettre à vous remettre, après quoi je vous poserai
une ou deux questions.

De la poche intérieure de son habit, il tira une feuille de
papier.

– Sir Percy Blakeney a écrit cette lettre tout à l’heure
en ma présence, dit-il, veuillez en prendre connaissance.

Armand prit la feuille et, s’asseyant près de la table,
approcha la lettre de la lumière pour la déchiffrer ; il la lut
lentement jusqu’au bout, puis la reprit du
commencement, se demandant, comme l’avait fait



Chauvelin, si ces mots tracés par Blakeney pouvaient
contenir un sens caché.

Que le Mouron Rouge fût prêt à se conduire en lâche,
ce soupçon n’effleura même pas l’esprit d’Armand ; mais
pour jouer le rôle que Percy lui avait offert, il fallait qu’il
comprît les intentions de son chef.

Soudain, sa pensée se reporta à l’autre lettre, celle que
Marguerite lui avait transmise quelques jours plus tôt :

Si vous recevez de moi un nouveau message, quel
qu’en soit le contenu, transmettez-le immédiatement à
Marguerite et à Ffoulkes et conformez-vous aux
instructions que vous y trouverez.

À présent, tout s’éclairait. Son devoir, sa conduite lui
étaient dictés par ces simples mots.

Chauvelin attendait en silence qu’Armand, toujours
penché sur la lettre, eût terminé sa lecture.

– Un seul mot, citoyen, après lequel je ne vous
retiendrai pas davantage, dit-il en voyant Armand relever
enfin la tête. Mais auparavant, ayez la bonté de me
rendre cette lettre. C’est un document précieux qui doit
prendre place dans les archives de la Nation.

Il n’avait pas terminé ces mots qu’Armand, poussé par
une inspiration subite, fit ce que Blakeney eût
certainement souhaité lui voir faire. Comme pour la relire,
il approcha la lettre de la flamme de la bougie, un coin du
mince papier prit feu et, avant que Chauvelin pût faire un
geste, la feuille tombait enflammée sur le plancher.
Armand l’écrasa d’un coup de talon.



– Tous mes regrets, citoyen ! dit-il, un accident…
– Un acte de piété bien superflu, rétorqua Chauvelin

en faisant effort pour réprimer sa colère. La conduite du
Mouron Rouge dans l’affaire qui nous intéresse ne perdra
rien de la publicité qu’elle mérite, en dépit de la sotte
destruction de ce document.

– Croyez bien, citoyen, riposta le jeune homme, que je
n’ai pas la prétention de juger la conduite de mon chef,
pas plus que de priver ses actions de la publicité que vous
semblez désirer pour elle presque autant que moi.

– Plus, mon cher monsieur, infiniment plus ! Le noble
Mouron Rouge, ce valeureux gentilhomme, ce chevalier
sans peur et sans reproche, se dispose à remettre entre
nos mains, comme prix de sa vie et de sa liberté, le
dauphin de France. M’est avis que ses pires ennemis ne
pourraient souhaiter un plus beau couronnement à son
aventureuse carrière et à une réputation de bravoure
sans rivale dans le monde entier… Mais ne nous attardons
point. Mon collègue, le citoyen Héron, m’attend pour
prendre les dernières mesures relatives à notre voyage
de demain. Je présume, citoyen Saint-Just, que vous êtes
prêt à répondre au désir exprimé par Sir Percy
Blakeney ?

– Bien entendu.
– S’il en est ainsi, vous devez vous présenter demain

matin à six heures à l’entrée principale du Palais de
Justice.

– Je m’y trouverai à l’heure dite.



– Une voiture vous attendra et vous ferez partie de
l’expédition en qualité d’otage, répondant de la bonne foi
de Sir Percy.

– J’ai compris.
– Vraiment ?… et… vous n’avez pas peur ?
– De quoi, monsieur ?
– Vous vous rendez compte que vous serez entre nos

mains, à notre merci, au cas où votre chef s’aviserait de
vouloir nous tromper ?

– Ma vie appartient à mon chef.
– Excusez-moi… Je croyais que votre vie était

consacrée tout entière à une jeune et charmante actrice…
Devant ce nouveau sarcasme, Armand pâlit, ses yeux

flamboyèrent et il crispa les poings dans un violent effort
pour dompter la colère qui bouillonnait en lui. Cependant,
toujours persifleur, Chauvelin poursuivit :

– Allons, jeune homme, ne prenez pas cet air
menaçant. On dirait, ma parole, que vous voulez
m’étrangler ! Vous rendriez un mauvais service à votre
chef : Sir Percy Blakeney, en ce moment, n’a guère que le
souffle, mais demain ce serait un homme mort si je ne
reparaissais pas à la Conciergerie. La décision que je viens
de vous notifier a été prise en commun par mon collègue
et par moi.

– Oh ! je ne doute pas que vous n’ayez pris toutes les
précautions nécessaires pour protéger votre précieuse
existence. Mais vos craintes sont superflues. Je ne suis



que les ordres de mon chef, et il ne m’a pas commandé de
vous tuer.

– C’est fort aimable de sa part en vérité. Alors,
citoyen, vous m’avez bien compris ?

– Vos explications sont très claires, dit Armand, et je
crois les avoir parfaitement comprises.

– S’il en est ainsi, il me semble inutile de prolonger cet
entretien, dit Chauvelin en se dirigeant vers la porte, car
j’ai encore un certain nombre de dispositions à prendre.
Bonne nuit, citoyen. Veuillez avoir la bonté de m’éclairer.

Saint-Just, sans répondre, prit la bougie et suivit
Chauvelin jusqu’à l’escalier.

Demeuré seul, il ramassa un débris à demi consumé de
la lettre de Percy et en effaça les plis avec le soin qu’il
aurait mis à manier une relique, pendant que des larmes
dont il n’avait pas honte lui montaient aux yeux. Ce
simple fragment était tout ce que la flamme avait épargné
de la lettre, mais Armand en savait le contenu par cœur.
Il prit du papier et une plume, et se mit à écrire.

Quand il eut terminé, il plia la feuille, la cacheta, et
descendit l’escalier, sa lumière à la main. Tout était
obscur chez la concierge, et il ne réussit pas tout de suite à
se faire entendre. Enfin la femme vint ouvrir la porte, peu
satisfaite d’être dérangée en pleine nuit, pour la seconde
fois ; mais à la vue d’Armand elle se radoucit. Elle avait
une préférence pour ce jeune locataire à l’air triste, qui lui
parlait toujours avec politesse et reconnaissait
généreusement les moindres services.



– Citoyenne, dit Armand, voici une lettre urgente pour
ma sœur. Je désire qu’elle lui soit remise rue de Charonne
avant une heure d’ici. C’est une question de vie ou de
mort pour elle, pour moi et pour quelqu’un qui nous est
cher à tous deux.

La concierge fit un geste d’effroi.
– Rue de Charonne, à cette heure de la nuit !

s’exclama-t-elle. Qui s’en chargerait ? Ce n’est pas
possible, citoyen !

– Si, c’est possible, reprit Armand avec fermeté. La
rue de Charonne n’est pas tellement loin d’ici et il y aura
cinq louis d’or pour le messager.

Cinq louis d’or !… Les yeux de la femme s’allumèrent
de convoitise ; cinq louis, c’était le pain assuré pour
plusieurs semaines.

– Donnez-moi la lettre, dit-elle brusquement décidée,
je la porterai moi-même. Le temps d’enfiler un jupon
chaud, de mettre mon fichu, et je pars.

– C’est bien. Vous demanderez à ma sœur de vous
remettre un mot pour moi, dit Armand que l’expérience
avait enfin rendu prudent ; apportez-le-moi dès votre
retour, et je vous donnerai la somme promise en échange.

La femme fut bientôt prête. Armand l’accompagna
jusqu’à l’entrée en lui donnant les indications nécessaires
pour qu’elle pût se faire introduire sans peine auprès de
Marguerite, puis il la regarda s’éloigner d’un pas rapide
dans la brume glacée.

Il demeura un instant sur le pas de la porte et, tandis



que l’air nocturne rafraîchissait son front brûlant, il eut
soudain conscience qu’en dépit de l’angoisse qui
remplissait son âme, un faible rayon d’espérance venait
de s’y glisser.



39
Le dernier message du

Mouron Rouge

Lady Blakeney considéra un instant le pli cacheté
qu’elle venait de tirer de son corsage.

– Je crois que l’heure est venue de l’ouvrir, dit-elle à
Sir Andrew d’une voix tremblante.

Elle parlait bas, car l’heure pouvait sembler singulière
pour tenir un conciliabule. Heureusement, Lucas le fripier,
dont la bicoque branlante avait vu pas mal d’allées et
venues mystérieuses, avait pris le sage parti de ne jamais
s’étonner des faits et gestes de ses locataires qui savaient
apprécier – et récompenser généreusement – cette
discrète indifférence.

À l’appel de Marguerite, Sir Andrew était descendu de
la mansarde qu’il habitait dans la même maison, et
maintenant enveloppés dans leurs manteaux pour se
garantir du froid qui passait par la fenêtre mal jointe, tous
deux tenaient conseil, le message d’Armand posé sur la
table à côté d’eux.

– Je comprends maintenant, dit Marguerite de cette
voix calme que l’on prend parfois dans les moments de



profond désespoir, je comprends maintenant ce que Percy
voulait dire lorsqu’il m’a demandé de ne prendre
connaissance de ce pli que s’il nous semblait – à vous et à
moi – sur le point d’agir en lâche. Agir en lâche, lui… mon
Dieu !…

Elle réprima un sanglot et reprit de la même voix unie
et sans timbre :

– Vous pensez comme moi, n’est-ce pas, que nous
pouvons maintenant l’ouvrir ?

– Oui, Lady Blakeney, sans aucun doute, répondit
Ffoulkes avec la même émotion.

Elle s’essuya les yeux et rompit le cachet. Du paquet
ouvert deux lettres s’échappèrent : l’une sans adresse,
évidemment destinée à elle-même et à Ffoulkes ; l’autre
qui portait cette inscription : À faire parvenir d’urgence à
Lord Hastings.

– Lord Hastings, murmura Marguerite. Où est-il ?
– À Beauvais, et la liaison est assurée par Lord

Everingham que j’attends ici ce soir. Mais voyons tout de
suite ce que dit Percy.

Marguerite déplia la lettre et lut tout haut :

Mes amis, je ne puis me résoudre à périr dans ce trou
comme un rat dans un piège. Il faut que je tente quelque
chose et, si le pire arrive, que je meure du moins à ciel
ouvert. Vous me comprendrez tous les deux, et, me
comprenant, vous me garderez votre confiance jusqu’au
bout.



Faites parvenir le message ci-joint à Hastings avec
toute la diligence possible. Quant à vous, Ffoulkes, le
plus sincère et le plus dévoué de mes amis, je vous
supplie de toute mon âme de veiller sur Marguerite. Si,
comme j’en ai la persuasion, elle est à Paris quand vous
lirez cette lettre, – et vous ne la lirez que lorsque tout
espoir semblera perdu, – décidez-la à partir sur-le-
champ pour Calais. Vous entrerez en communication par
les moyens habituels avec le Day Dream, à bord duquel
vous embarquerez aussitôt. Dites alors au capitaine de
mettre la voile sur Le Portel et d’y faire le guet pendant
trois nuits consécutives pour recueillir tous ceux des
nôtres qui se présenteront. Passé ce temps, si je n’ai
point paru, inutile d’attendre davantage. Je ne viendrai
plus.

À Hastings, je donne rendez-vous à la chapelle du
Saint-Sépulcre, à côté du château d’Ourde.

Ffoulkes, je vous confie Marguerite ; suppliez-la de
partir tout de suite. Il n’y a pas une minute à perdre. Que
Dieu vous garde tous deux !

Marguerite était devenue toute blanche.
– Vous le voyez, Sir Andrew, si Percy tient tant à ce

que je parte, c’est qu’il n’y a plus aucun espoir.
Mais Sir Andrew, au contraire, s’était redressé, les

yeux brillants.
– Plus d’espoir, dites-vous, Lady Blakeney ? Ah !

certes, je ne pense pas comme vous, dit-il avec un accent



qui fit tressaillir Marguerite. S’échapper d’une prison
comme la Conciergerie était chose impossible. Je m’en
suis rendu compte dès le commencement. Mais, du
moment que Blakeney a trouvé le moyen d’en sortir, la
situation change à son avantage, et, tel que je le connais,
tous les espoirs sont permis. Dieu aide le Mouron Rouge !
Lady Blakeney, – et nous, obéissons à ses ordres ! Il faut,
à la fois, songer à votre départ et à transmettre cette
lettre à Hastings.

– Cet endroit dont parle Percy, le château d’Ourde,
vous le connaissez ?

– Tous les membres de la ligue le connaissent. Le
château et la petite chapelle, situés à quelques lieues du
Portel, nous ont souvent servi de refuge dans nos allées et
venues entre Paris et la côte. Le château est à l’abandon,
son propriétaire ayant émigré dès le début de la
Révolution, et il n’y réside qu’un gardien, homme bizarre,
à moitié idiot, qui est à la solde de Blakeney.

– Mais le dauphin ?
– Il ne s’y trouve pas, bien entendu. D’après les

dernières nouvelles apportées par Lord Everingham,
Tony, si tout a bien marché, a dû lui faire passer la
frontière hier ou avant-hier.

– Ce message à Lord Hastings, que peut-il contenir ?
– Oh ! pour cela je ne puis rien vous dire. L’important

est de le lui faire parvenir au plus tôt. Lady Blakeney,
pensez-vous pouvoir vous préparer assez rapidement
pour que nous partions avant le jour ?



– Je ferai ce que vous jugerez bon, Sir Andrew, afin
d’obéir à son dernier désir. Dieu sait, cependant, si je
préférerais partager son sort et l’accompagner pas à pas,
jusqu’à ce que…

Sa voix se brisa.
– Je suis sûr d’obtenir facilement la charrette et le

cheval de Lucas, se hâta de poursuivre Sir Andrew. Notre
première étape serait Saint-Germain où nous joindrions
Lord Everingham qui pourrait ainsi partir
immédiatement pour Beauvais avec le message, ce qui
permettrait à Hastings de l’avoir une bonne demi-journée
plus tôt.

– J’ai peu de préparatifs à faire ; dans dix minutes je
puis être prête, dit Marguerite d’une voix ferme. Voulez-
vous, pendant ce temps, voir Lucas pour la charrette ?

Sir Andrew sortit de la pièce et Marguerite se mit
aussitôt à rassembler quelques objets dans un petit sac de
cuir. Quelques instants plus tard, le roulement d’une
voiture s’arrêtant sous sa fenêtre lui fit penser que la
carriole était déjà attelée. Elle ouvrit la porte de sa
chambre et allait s’engager dans l’escalier lorsqu’une
silhouette surgit de l’obscurité ; une main saisit la sienne
et la voix haletante de Sir Andrew chuchota à son oreille :

– Nos plans sont renversés ! Des gendarmes arrivent
vous chercher, Lady Blakeney. Ils l’ont dit à Lucas.
Toutes les issues sont gardées. Impossible d’échapper ! Et
moi qui devais veiller sur vous !…

Marguerite joignit les mains.



– Oh ! balbutia-t-elle, si c’était pour me réunir à lui !
Une lumière parut au bas de l’escalier et un bruit de

voix se fit entendre parmi lesquelles celle de Lucas qui
expliquait verbeusement que la citoyenne allait descendre
à la minute, mais qu’il fallait lui laisser le temps de
s’habiller.

Marguerite tendit la main à Sir Andrew.
– Mon ami, murmura-t-elle, ne vous occupez pas de

moi. Je n’ai pas peur ; peut-être vais-je rejoindre Percy.
Vous avez un devoir pressant à remplir : porter le
message à Hastings. Adieu.

Sir Andrew posa rapidement ses lèvres sur la main de
Marguerite et, tandis qu’il se renfonçait dans l’ombre,
Lady Blakeney se mit à descendre calme, la tête haute.
Au bas de l’escalier un gendarme attendait.

– Citoyenne Saint-Just, lui dit-il, j’ai l’ordre du citoyen
Chauvelin, du Comité de sûreté générale, de te conduire
sur-le-champ à la section du faubourg du Nord.



40
À la section du faubourg du

Nord

Le petit cortège sortit de l’enceinte du Palais de Justice
et tourna dans la rue de la Barillerie. Le froid était
intense. Une bise du nord mêlée de flocons de neige
fouettait les hommes au visage et pénétrait jusque sous
leurs vêtements. Armand, les doigts raidis, sentait à peine
les rênes dans sa main. Chauvelin chevauchait à côté de
lui, mais les deux hommes n’avaient pas échangé une
parole depuis le moment où Chauvelin avait désigné à son
compagnon le cheval qu’il devait monter à la suite du
détachement de vingt cavaliers déjà rangés dans la cour
de la Conciergerie.

Une lourde berline encadrée de deux cavaliers et
suivie de deux autres fermait la marche. De temps à
autre, à la portière, apparaissait la maigre figure de Héron
qui avait posé comme condition qu’il voyagerait avec le
prisonnier pour ne pas le perdre de vue un instant.

Le sergent, interrogé par Armand, l’avait informé que
l’Anglais, les mains attachées, était monté dans la voiture
avec l’agent du Comité de sûreté générale. Les soldats ne



savaient rien de plus. Peut-être se demandaient-ils
intérieurement pourquoi ce prisonnier était emmené de la
Conciergerie avec un tel appareil, alors que journellement
tant d’autres condamnés de marque étaient entassés sans
façon dans un tombereau pour être menés à la guillotine
comme moutons à l’abattoir. Mais cet étonnement, s’ils
l’éprouvaient, ils le gardaient pour eux, et semblaient
surtout occupés de réchauffer de leur souffle leurs mains
bleuies par le froid.

Il était six heures et demie quand le cortège s’ébranla.
À l’est, l’aube luttait contre l’obscurité de la nuit
finissante ; les tours de Notre-Dame se détachaient en
noir vers le ciel qui pâlissait lentement, et la Seine, sous
cette clarté grise, avait l’air d’un ruban d’acier déroulé
autour de la Cité.

Armand frissonna sous son manteau. Cette
chevauchée silencieuse sous un ciel gris, dans la ville
endormie, lui faisait l’effet d’un rêve.

Une fois la Seine traversée, ils s’engagèrent dans la
longue rue Saint-Denis. Peu à peu la grande cité
s’éveillait. Des hommes se rendaient à leur travail, les
boutiques commençaient à s’ouvrir. Des ménagères,
occupées à balayer le pas de leur porte, s’interrompirent
dans leur besogne pour suivre d’un œil mi-curieux, mi-
blasé, ce singulier cortège.

Puis ils dépassèrent ce quartier populeux pour
traverser le faubourg du Nord. Les maisons, ici,
s’espaçaient, séparées les unes des autres par des terrains
vagues ou de petits jardins potagers. Il faisait jour,



maintenant, aussi jour du moins qu’il était possible sous ce
ciel gris chargé de neige, et l’on pouvait apercevoir plus
loin les silhouettes des moulins à vent sur la pente de
Montmartre.

Soudain, sur un ordre bref, tout le détachement fit
halte. Une voix dit à Armand de mettre pied à terre. Il
obéit et suivit un soldat qui le conduisit à une maison de
briques devant laquelle stationnait une voiture fermée à
trois chevaux. À la porte, il trouva Chauvelin qui le fit
entrer et l’introduisit par un étroit couloir dans une salle
où flottait une forte odeur de café.

Par la suite, cette odeur devait toujours évoquer dans
l’esprit d’Armand les cruels moments passés à la section
du faubourg du Nord, la morne obscurité de la salle, le
sifflement de la bise et le petit grésillement de la neige
contre les carreaux.

Un pot de café et des bols étaient en effet préparés sur
la table. Chauvelin engagea Saint-Just à se servir,
suggérant qu’un breuvage chaud n’était pas un réconfort
inutile après cette chevauchée matinale. Armand en
s’avançant vit que la salle n’était pas vide ; au fond, sur un
banc, une femme était assise. Elle tourna la tête de son
côté.

– Marguerite ! s’exclama-t-il, bouleversé.
En le voyant, Lady Blakeney eut un mouvement pour

s’élancer vers lui, mais Chauvelin s’interposa avec
froideur :

– Attendez un peu, je vous prie, citoyenne.



Elle se rassit, et Armand remarqua son regard fixe,
son visage comme pétrifié par la souffrance.

– J’espère que vous n’avez pas pris froid en nous
attendant, Lady Blakeney, reprit Chauvelin avec une
sollicitude affectée. Nous aurions dû arriver plus tôt, mais
dans un départ, un retard est chose presque inévitable.

Marguerite garda le silence et ne répondit que par un
signe de tête négatif à l’offre que lui fit Chauvelin de se
réchauffer avec du café. Lui-même prit un bol plein de
liquide fumant et le tint à deux mains pour en mieux
sentir la chaleur.

– Maggie, dit Armand en anglais, essaie de prendre un
peu de café chaud ; cela te fera du bien.

– Merci, mon ami ; j’en ai déjà bu, et je n’ai pas froid.
La porte s’ouvrit, et Héron s’avança dans la salle.

– Eh bien ! fit-il d’un air rogue, allons-nous coucher
dans cette bicoque ?

– Un moment, citoyen Héron, répondit Chauvelin sans
se départir de sa sérénité. Tu as voyagé confortablement ;
mais des cavaliers engourdis par le froid éprouvent le
besoin de se réchauffer. Le prisonnier te suit-il ?

– Il est là.
– Bien. Aie la bonté de le faire entrer afin que je puisse

lui expliquer la situation.
Héron bougonna quelque chose entre ses dents, puis se

tournant vers la porte ouverte, il fit un signe de tête qui,
apparemment, fut mal interprété, car il ajouta aussitôt :



– Non, imbécile ! Ce n’est pas toi, c’est le prisonnier
que je demande.

Une seconde plus tard, Sir Percy Blakeney apparut
dans l’embrasure de la porte. Il avait les mains derrière le
dos, évidemment attachées par des menottes ; mais il
redressait sa haute taille en dépit de ce que cet effort
devait lui coûter.

Dès qu’il eut franchi le seuil, son regard fit le tour de la
pièce. Il vit Armand, et dans ses yeux s’alluma une lueur
rapide. Puis il aperçut Marguerite, et sa figure déjà blême
pâlit encore. Comme il sentait l’attention de Chauvelin
fixée sur lui tout entière, il ne fit aucun mouvement ; il
serra simplement les mâchoires, et ses lourdes paupières
voilèrent un instant l’expression de son regard.

Quand il le releva, ce fut pour le fixer sur Marguerite ;
mais là encore, son ennemi aux aguets ne put saisir le
muet échange de pensées qui eut lieu entre les deux
époux, – double courant subtil, rapide, imperceptible pour
tout autre que pour eux.

Marguerite, préparée à revoir Percy épuisé de corps et
d’âme, voulait lui exprimer par son regard tout ce qu’elle
ne pouvait lui dire : son amour, sa confiance, l’assurer
aussi qu’elle avait obéi à ses ordres. D’un mouvement
furtif que lui seul put interpréter, elle fit le geste de glisser
un papier sous son fichu, puis elle inclina lentement la tête
et le regard de Percy lui répondit : j’ai compris.

Héron et Chauvelin n’avaient rien vu.
– Vous êtes peut-être surpris, Sir Percy, commença



Chauvelin, de trouver ici Lady Blakeney. C’est qu’elle
doit, de même que le citoyen Saint-Just, accompagner
cette expédition jusqu’à l’endroit où vous vous êtes
engagé à nous conduire. Cet endroit, vous êtes seul à le
connaître, et nous devons, le citoyen Héron et moi, nous
en remettre à votre bonne foi. Dans ces conditions, il vous
serait possible de nous mener dans un guet-apens pour
tenter de nous échapper. Vous ne vous étonnerez donc
pas si nous prenons quelques précautions pour éviter de
tomber dans une embuscade ou de vous voir nous fausser
compagnie par une de ces manœuvres audacieuses qui
ont acquis au Mouron Rouge sa célèbre réputation.

Chauvelin fit une pause pendant laquelle on n’entendit
que le ricanement satisfait de Héron. Blakeney ne dit rien.
Il devait prévoir ce qui allait suivre. En apercevant sa
femme dans la salle, il avait certainement deviné que
Chauvelin voulait encore faire peser dans la balance de
ses intrigues la vie précieuse de Marguerite.

– Le citoyen Héron est pressé, reprit Chauvelin, aussi
serai-je bref. Lady Blakeney et le citoyen Saint-Just vont
donc nous accompagner en qualité d’otages pour répondre
de votre bonne foi. Au moindre signe, – vous entendez
bien ? – au moindre signe que vous nous avez trompés,
que votre promesse n’était qu’une ruse destinée à
masquer une tentative d’évasion, ou bien encore au cas où
vous ne réussiriez pas à nous faire livrer le jeune Capet,
tous deux seraient immédiatement fusillés sous vos yeux.

Au-dehors, le vent sifflait autour de la maison isolée, la
neige venait s’écraser contre les vitres avec un bruit mat ;



mais à l’intérieur, rien ne troublait le silence de mort
observé par ces êtres que gouvernaient les passions les
plus opposées, – d’une part, la haine et la soif de la
vengeance ; de l’autre, l’amour et le dévouement le plus
sublime.

Soudain, Héron éclata :
– Mille tonnerres ! Le prisonnier sait maintenant à

quoi s’en tenir. Qu’est-ce que nous attendons pour
partir ?

– Un instant, fit Chauvelin dont le calme contrastait
avec l’agitation de son collègue. Vous avez bien compris,
Sir Percy, les conditions dans lesquelles nous
entreprenons tous ce voyage ?

– Nous entreprenons tous ce voyage…, répéta
lentement Blakeney. Vous concluez donc que j’accepte ces
conditions ?

– S’il refuse, hurla Héron, j’étrangle cette femme ici, de
mes propres mains !

Blakeney le regarda entre ses paupières mi-closes. À
voir l’éclair de son regard et la contraction de ses traits,
ceux qui le connaissaient bien purent deviner son furieux
désir d’abattre d’un coup de poing cette brute menaçante.
Puis ses yeux se dirigèrent vers Marguerite qui put y lire
une imploration, un muet appel à son pardon.

Ceci n’avait duré que l’espace d’une seconde. Levant
ses larges épaules, Blakeney se retourna vers Héron et lui
dit d’un ton impassible :

– Il me semble que vous ne me laissez guère la faculté



de choisir. Comme vous venez de le dire, citoyen,
pourquoi attendre davantage ? Nous n’avons plus qu’à
partir.



41
Le lugubre voyage

La pluie tombait sans répit, noyant un paysage gris et
morne. Le vent avait tourné à l’ouest ; il soufflait en
grandes rafales et tirait d’étranges gémissements des
arbres de la route.

Les cavaliers avançaient tête basse sous la tempête ;
les chevaux s’agitaient et secouaient la tête sans relâche
pour se débarrasser de l’eau qui leur glissait dans les
oreilles et dans les naseaux.

Trois jours de cette affreuse monotonie où se mêlaient
et se confondaient le clapotement de l’eau, le piétinement
des chevaux, le roulement des deux lourdes voitures
traînées à vive allure. Pour la rompre, rien que les haltes
à des auberges de village et le changement des chevaux à
chaque relais.

En dépit du mauvais temps, la petite troupe avançait
rapidement ; pas assez cependant au gré de Héron dont
on voyait parfois surgir la tête embroussaillée à la
portière de la première voiture : il s’informait de la
distance parcourue, demandait le nom de la prochaine
localité, maudissait le temps, le prisonnier, le cocher, le
monde entier, et surtout la longueur de la route. À



l’entendre, il eût fallu pousser les chevaux, allonger les
étapes, réduire les arrêts.

Mais Chauvelin n’en jugeait pas ainsi. Bien qu’il fût
aussi pressé que son collègue de parvenir au but, il
craignait le mécontentement des hommes s’il les
surmenait, et tenait au contraire à leur assurer des repas
copieux et des haltes suffisantes pour les délasser de leur
lutte incessante contre le mauvais temps. Ces retards ne
lui convenaient pas plus qu’à Héron, mais il les supportait
avec une apparente philosophie.

De tout cela, Marguerite ne se rendait compte que
confusément. Elle avait l’impression d’assister à un drame
qui se déroulait sans qu’elle pût rien faire pour en arrêter
le cours, pour en changer le dénouement fatal après quoi
les spectateurs retourneraient chez eux, laissant le
principal acteur étendu derrière le rideau à jamais baissé.

Après l’arrêt de la salle de la section du faubourg du
Nord, on l’avait fait monter dans la seconde berline,
Armand et Chauvelin avaient pris place près d’elle, et la
voiture, entourée de cavaliers, s’était mise en marche
derrière l’autre. Depuis cet instant, que d’heures passées
à regarder sans les voir les arbres alignés au bord de la
route, les gouttes de pluie qui s’écrasaient contre la vitre
de la portière et roulaient le long de la glace comme des
larmes intarissables !

Deux haltes coupèrent le cours des deux premières
journées de voyage, l’une à midi, l’autre à la tombée de la
nuit. Chaque fois, Marguerite et Armand étaient conduits
sous bonne garde dans quelque auberge rustique où un



repas leur était servi dans une atmosphère de friture et
de soupe à l’oignon. Pour les arrêts de nuit qui eurent lieu
à Beauvais et à Abbeville, on les conduisit à une hôtellerie
de la ville où ils purent prendre quelques heures de repos
dans des chambres dont les portes étaient gardées
militairement. Las de tant d’heures de voiture, ils
pouvaient à peine fermer l’œil, et durant leurs courtes
nuits, leurs âmes allaient rejoindre celui qui emplissait
toutes leurs pensées.

De Percy, ils ne voyaient rien, ou peu s’en faut, car on
lui apportait ses repas dans la voiture dont il ne
descendait que lorsque le convoi s’arrêtait pour la nuit.
C’est ainsi que Marguerite put l’apercevoir à Beauvais et
à Abbeville, mais entouré si étroitement par les soldats
que le haut de sa tête seul était visible.

À l’un de ces arrêts se produisit un incident. Au
moment où l’on remontait en voiture, le prisonnier
manqua le marchepied et en se relevant heurta Héron qui
le suivait de près. Celui-ci, glissant dans la boue, perdit
l’équilibre, et sa tête alla donner si violemment contre la
portière qu’il se fit une sérieuse entaille à la tempe.
Depuis, il avait dû porter un bandage en turban qui
n’ajoutait rien à ses charmes physiques mais contribuait
quelque peu à aigrir son humeur.

Une fois, Marguerite, mettant de côté toute fierté,
s’adressa à Chauvelin pour avoir des nouvelles de son
mari.

– Il est en bonne santé et d’excellente humeur, Lady
Blakeney, répondit celui-ci avec un sourire moqueur. Ah !



jeta-t-il d’un ton badin, ces Anglais sont étonnants ! Nous
autres, avec notre tempérament vif de Gaulois, n’arrivons
pas à les comprendre. Il y a un fatalisme quasi oriental
dans leur tranquille résignation aux décrets du sort.
Croiriez-vous, Lady Blakeney, que lorsque Sir Percy fut
arrêté, il ne fit pas un geste pour se défendre ? Nous
pensions, mon collègue et moi, qu’il allait se débattre
comme un lion ! Ayant constaté que cette soumission était
préférable, il se montre au cours de ce voyage aussi calme
que je le suis moi-même. De fait, conclut-il d’un air
sarcastique, chaque fois que j’ai jeté un coup d’œil dans
l’autre voiture, j’ai toujours vu Sir Percy Blakeney
profondément endormi.

– Je voudrais savoir, commença Marguerite avec
hésitation, tant il lui était pénible de s’entretenir avec cet
être sans pitié qui se jouait de ses angoisses, est-ce que…
a-t-il toujours les mains liées ?

– Pas le moins du monde ! s’écria Chauvelin de son air
le plus aimable. Vous comprenez, Lady Blakeney,
maintenant que nous jouissons de l’avantage de votre
compagnie et de celle du citoyen Saint-Just, nous n’avons
plus aucune crainte que le subtil Mouron Rouge nous
brûle la politesse.

Une vive réplique allait s’échapper des lèvres
d’Armand, outré par ces railleries cruelles, mais la main
de sa sœur posée fermement sur la sienne lui commanda
le silence. À quoi bon protester, crier son indignation à cet
homme qui n’en triompherait que davantage ?

Il se contint et tâcha de faire montre, lui aussi, de ce



que Chauvelin appelait le fatalisme anglais. Assis auprès
de sa sœur, il brûlait du désir de la consoler, de la
réconforter, mais l’odieuse présence de leur ennemi
arrêtait les paroles sur les lèvres. Qu’aurait-il pu dire,
d’ailleurs, lui qui était cause de tout ce que Marguerite
endurait de souffrance et d’angoisse ? Ce n’était que par
une pression de main, par un regard qu’il pouvait lui
exprimer sa volonté de la soutenir et de la protéger
jusqu’au dernier souffle. Cela seul comptait pour lui,
maintenant que, de son bonheur éphémère, plus rien ne
subsistait. Il n’osait penser à Jeanne. Il avait écarté son
souvenir, doucement, pieusement, comme on serre un
brin de lavande entre les feuilles d’un livre qui jamais plus
ne s’ouvrira.

Marguerite lui tenait la main, et tous deux regardaient
en silence la route morne qui se déroulait sans fin,
écoutaient le ruissellement de l’eau contre les vitres et le
roulement des deux voitures qui se suivaient. Oh ! que
c’était donc lugubre, cette pluie, ce paysage brouillé, ce
sifflement du vent dans les arbres dépouillés, cet éternel
ciel gris !



42
La dernière halte

– Holà, citoyen ! réveillez-vous. Voici Montreuil, notre
dernière halte.

Armand sortit de son assoupissement. On ne s’était
pas arrêté depuis le départ d’Abbeville au point du jour,
et le balancement de la voiture avait fini par le plonger
dans un demi-sommeil.

Chauvelin, déjà descendu, aidait Marguerite à sortir de
la voiture. Armand secoua l’engourdissement qui avait
envahi ses membres et suivit sa sœur. Ils passèrent au
milieu des hommes de l’escorte qui venaient de mettre
pied à terre et qui les considéraient au passage, les uns
curieux, d’autres goguenards, la plupart indifférents.
Armand glissa la main de Marguerite sous son bras et
l’entraîna vers l’hôtellerie dont l’enseigne, comme par
ironie, annonçait en grandes lettres : Au Soleil d’Or.

Le vrai soleil, lui, ne se laissait même pas deviner
derrière les nuages, et c’est sous un ciel bas que la petite
ville montrait ses maisons de pierre grise, ses toits et ses
pavés luisants. C’était là Montreuil, petite ville fortifiée,
dernier arrêt de la longue route, avait dit Chauvelin. Et
après ? Que leur réservait l’étape suivante ?



La même salle d’auberge étroite et longue, avec les
mêmes murs écaillés et la même odeur de renfermé
traversée de relents de cuisine accueillit le frère et la
sœur. Le mobilier se composait de quelques bancs de bois
rangés autour d’une table où étaient disposées des
assiettes de grosse faïence et des cuillers d’étain.

Marguerite qui se soutenait avec peine se laissa
tomber sur un banc et, s’accoudant à la table, se plongea
la tête dans les mains.

– Ah ! mon Dieu ! quand ce cauchemar finira-t-il ?
murmura-t-elle involontairement. Armand, je me
demande quelquefois si je ne deviens pas folle… Dis-moi
si, par moment, ma raison ne semble pas s’égarer ?

Il s’assit près d’elle en murmurant d’affectueuses
paroles et tenta de réchauffer ses petites mains glacées en
les frottant doucement entre les siennes.

Un coup léger fut frappé à la porte, et aussitôt après
Chauvelin entra.

– Mes humbles excuses, Lady Blakeney, dit-il en
s’avançant. Notre digne hôtelier m’informe qu’il n’a pas
d’autre pièce à mettre à ma disposition, aussi me vois-je
obligé de vous imposer ma compagnie pendant votre
déjeuner.

Bien qu’il employât toujours les mêmes formules de
politesse, il avait pris un ton plus désinvolte et il n’attendit
pas la réponse de Marguerite pour s’asseoir en face d’elle.

– Un bonhomme peu engageant que notre hôte ! dit-il
d’un air jovial. Avec ses manières frustes il me rappelle



tout à fait notre ami Brogard de Calais. Vous vous
rappelez, Lady Blakeney, Brogard, le patron du Chat
Gris ?

– Ma sœur est à bout de forces, intervint Armand d’un
ton ferme. Je vous prie, citoyen, d’avoir quelques égards
pour elle.

– Tous les égards du monde, citoyen Saint-Just !
protesta Chauvelin. Il me semblait que l’évocation
d’agréables souvenirs ne pouvait que distraire Lady
Blakeney. – Ah ! voici le potage, annonça-t-il en voyant
entrer un gros homme en blouse bleue qui posa une vaste
soupière sur un coin de la table. Je suis sûr qu’en
Angleterre il arrive à Lady Blakeney de regretter notre
pot-au-feu, gloire de la cuisine française. Lady Blakeney,
un peu de potage ?

– Merci, murmura-t-elle.
– Essaie de manger un peu, lui glissa Armand à voix

basse. Tu as besoin de tes forces. Fais-le pour lui, sinon
pour moi.

Elle tourna vers Armand sa figure lasse et s’efforça de
sourire.

– Je vais essayer, mon ami, dit-elle.
– As-tu porté de la viande et du pain aux citoyens qui

sont dans la voiture ? demanda Chauvelin à l’aubergiste
qui allait quitter la pièce.

– Y a beau temps que c’est fait, grommela celui-ci sans
se retourner.



– Et veillé au ravitaillement des soldats ?
– On s’en occupe, dit l’homme en claquant la porte.
– Le citoyen Héron n’aime pas perdre de vue son

prisonnier, expliqua Chauvelin, aussi partage-t-il le
déjeuner de Sir Percy à l’intérieur de la voiture.

Il paraissait de la meilleure humeur du monde et
mangeait avec appétit tout en affectant de se dépenser en
attentions pour Marguerite.

Le repas terminé, il se leva, et s’inclinant devant elle :
– Veuillez m’excusez, Lady Blakeney, dit-il, mais il faut

qu’avant d’entreprendre la dernière étape, j’aille conférer
avec Sir Percy pour obtenir les indications nécessaires sur
la route à suivre, et que je veille au renouvellement de
l’escorte. Les hommes qui viennent de fournir un long et
pénible effort ont besoin d’être remplacés, et je dois
trouver ici vingt cavaliers d’un régiment d’Abbeville, qui
vient de faire ses preuves en purgeant la ville de
Montreuil des traîtres qui l’infestaient. En attendant mon
retour, on vous conduira tous deux à votre voiture.

Marguerite brûlait du désir de lui poser quelques
questions. De nouveau elle eût été prête à s’humilier pour
obtenir des nouvelles de son mari ; mais Chauvelin était
déjà hors de la pièce, et Marguerite et Armand pouvaient
l’entendre donner l’ordre au soldat de garde de les
ramener à leur voiture.

Quand ils quittèrent l’auberge un instant plus tard, ils
virent l’autre berline arrêtée à peu de distance. On avait
dételé les chevaux qui venaient de fournir la dernière



étape, et deux soldats arrivaient avec des chevaux frais.
Marguerite eût donné dix ans de son existence pour

passer ne fût-ce qu’un instant près de Percy, ou même
simplement l’apercevoir. L’idée lui vint soudain d’essayer
d’acheter la complaisance du sergent pendant que
Chauvelin était absent. Cet homme n’avait pas une
mauvaise figure et sans doute devait-il être pauvre… Elle
plongeait déjà la main dans sa poche lorsque la tête
bandée de Héron jaillit hors de la portière.

– Qu’est-ce que font ces sacrés aristos à se promener
sur la route ? cria l’agent de la Sûreté.

– Ils remontent en voiture, citoyen, se hâta de
répondre le sergent.

Pendant que le frère et la sœur reprenaient leurs
places, Héron continuait à maugréer :

– Il est plus de midi, nous devrions déjà être en route.
Quelques minutes plus tard, le bruit d’une troupe de

cavalerie remplit la grand-rue de Montreuil. Marguerite
baissa la glace et regarda par la portière. Chauvelin
arrivait avec la nouvelle escorte ; devant l’auberge il mit
pied à terre. Évidemment il avait pris le commandement
de l’expédition et ne consultait plus que pour la forme son
collègue Héron, lequel passait son temps à pester contre
les hommes et contre la température, quand il ne
somnolait pas au fond de la voiture.

Le changement d’escorte s’effectua rapidement. Le
nouveau groupe se composait de dix-sept cavaliers, un
brigadier et deux conducteurs : un pour chaque voiture.



L’ordre du convoi fut quelque peu modifié. En tête venait
un groupe d’éclaireurs, puis la voiture des otages
entourée de cavaliers, puis celle du prisonnier, non moins
étroitement gardée. Lorsque sa voiture passa en avant,
Marguerite espéra un instant qu’elle apercevrait son
mari ; mais cet espoir fut déçu. Monté sur le marchepied
et masquant la portière, Chauvelin se penchait dans
l’intérieur de la voiture, un carnet à la main.

Quelques flâneurs s’étaient arrêtés pour regarder
s’organiser le cortège. Chauvelin se tourna vers un petit
groupe en demandant :

– L’un de vous connaîtrait-il le château d’Ourde et la
chapelle du Saint-Sépulcre ?

Les gens hochèrent la tête ; certains savaient qu’un
château de ce nom était situé dans la forêt de Boulogne ;
mais c’était à une bonne distance. Quant à la chapelle,
aucun n’en avait entendu parler.

Un des éclaireurs se retourna sur sa selle et dit :
– Je connais assez bien le pays et puis vous guider

jusqu’à la forêt.
– C’est bien, dit Chauvelin ; s’il en est ainsi, mets-toi à

la tête du convoi que tu dirigeras jusqu’à l’endroit où la
grand-route atteint la forêt.

Ici, Chauvelin consulta son carnet :
– Arrivés là, reprit-il, nous bifurquerons à droite pour

prendre un chemin qui longe les bois, et tu partiras en
éclaireur avec un camarade. Vous suivrez ce chemin
pendant deux lieues environ jusqu’à ce que vous



aperceviez sur votre droite au fond d’un vallon le hameau
de la Chaumière.

– J’y suis déjà passé, citoyen.
– À la hauteur du hameau, une route coupe le chemin

à angle droit et s’enfonce dans la forêt : prenez-la. Au
bout d’une lieue vous devez trouver une petite chapelle
faisant face à l’entrée du château. C’est bien cela, Sir
Percy ? dit-il en se tournant vers la voiture.

La réponse le satisfit sans doute, car il ajouta
seulement en s’adressant au cavalier :

– Dès que tu auras reconnu les lieux, reviens sur tes
pas pour me rendre compte. Et maintenant, en avant !

Lorsqu’il eut repris sa place en face d’Armand,
Chauvelin lui demanda à brûle-pourpoint :

– Citoyen Saint-Just, vous connaissez le château
d’Ourde ?

– Oui, je le connais.
– Et la chapelle du Saint-Sépulcre ?
– Également.
Cette petite chapelle vénérée des pêcheurs de

Boulogne et du Portel qui s’y rendaient en pèlerinage une
fois par an pour faire toucher leurs filets à la relique
miraculeuse, quels souvenirs poignants elle rappelait à
Armand ! C’est là qu’il avait trouvé refuge dix-huit mois
auparavant comme il gagnait la côte, dirigé, protégé par
Percy qui, au péril de sa propre vie, avait réussi à le
sauver.



De son côté, Marguerite avait tressailli en entendant
ces noms : le château d’Ourde ! la chapelle du Saint-
Sépulcre ! C’était là que Percy avait donné rendez-vous à
Lord Hastings ; c’était là qu’allait se dénouer le drame…

À présent que pouvait espérer Percy ? Rien,
absolument rien ! Quand il avait élaboré ses plans et
envoyé son appel à Lord Hastings du fond de sa prison,
sans doute se proposait-il de faire tomber Chauvelin dans
une embuscade et de se ménager par là une suprême
chance d’évasion dans ces bois déserts qu’il connaissait à
fond. Mais l’héroïque coureur d’aventures avait compté
sans la combinaison diabolique imaginée par ses
adversaires : « Au moindre soupçon que vous nous menez
à un guet-apens, les deux otages seront immédiatement
fusillés sous vos yeux. » Par cette menace, Chauvelin lui
avait lié les mains.

La fin était proche, inéluctable. Percy lui-même avait
dû abandonner tout espoir, sauf celui de voir réalisé son
désir de mourir à ciel ouvert.

 
Montreuil se perdait dans la brume avec ses toits gris

et son clocher de pierre ajouré. Un détour de la route le
déroba tout à fait au regard de Marguerite. Seul le petit
cimetière demeurait encore visible avec ses croix de
granit sur lesquelles des sapins inclinaient leurs branches
alourdies par la pluie.



43
Dans la forêt

Le cortège avançait lentement sur la route détrempée.
Parfois une des voitures enfonçait jusqu’aux moyeux dans
les ornières remplies d’une boue gluante. Alors, les
conducteurs faisaient claquer leurs fouets, les chevaux
dans un violent effort tendaient le jarret et la voiture,
grinçant et craquant, reprenait sa pénible marche en
avant.

Quand on atteignit la lisière de la forêt, l’après-midi
était déjà fort entamé. La pluie n’avait pas repris, mais le
vent continuait à souffler par rafales du nord-ouest.
Depuis quatre heures qu’ils étaient en selle, les hommes
commençaient à sentir la fatigue, et cette forêt qu’on
longeait, si triste sous son aspect hivernal, cette route
déserte semée de fondrières, le jour décroissant n’étaient
pas de nature à leur rendre leur entrain. On avançait en
silence, personne n’avait envie de parler. Le martèlement
sourd des sabots sur le sol mou, le tintement des mors et
des boucles d’acier, le bruit régulier des roues creusant les
ornières, parfois le cri d’un oiseau, répondaient seuls au
vent dans les branches. Dans l’air plus froid de la fin du
jour, une buée entourait les chevaux et leurs naseaux



dégageaient des bouffées de vapeur.
Au couchant, une teinte rouge colora l’horizon,

rompant un moment l’uniformité du ciel gris ; mais c’était
un rouge terne, sans éclat. Marguerite le regardait passer
insensiblement au violet, lorsque se produisit un arrêt
brusque.

Chauvelin sortit la tête par la portière :
– Qu’y a-t-il ?
– Nous arrivons au carrefour, citoyen, dit le brigadier ;

le village de la Chaumière se trouve là, sur la droite, et
voilà les éclaireurs qui reviennent.

Un trot rapide se fit entendre et un cavalier arrivant
en sens inverse vint ranger son cheval contre la voiture.

– Eh bien ? interrogea Chauvelin.
– Tes ordres ont été exécutés, citoyen ; à une bonne

lieue d’ici, nous avons trouvé la petite chapelle de pierre.
En face s’élève le mur d’enceinte d’une propriété avec une
grande grille en fer forgé, derrière laquelle commence une
avenue qui s’enfonce dans un parc.

– As-tu pénétré dans l’avenue ?
– Non, citoyen ; comme le jour baissait, j’ai cru

préférable de revenir tout de suite te rendre compte de ce
que nous avions vu.

– Vous n’avez pas aperçu le château ?
– Non, citoyen ; il doit être à une certaine distance à

l’intérieur du domaine qui semble très vaste. Près de la
grille se trouvent des écuries et des communs



abandonnés.
– Bien. Il ne fait aucun doute que nous sommes sur la

bonne route. Mais allons-nous pouvoir arriver de jour ?
Va à l’autre voiture et demande de ma part au prisonnier
si le château est loin de l’entrée.

Quelques secondes plus tard, l’homme revint.
– Le prisonnier dit que nous sommes sur le bon

chemin et que le château d’Ourde est à un quart de lieue
de l’entrée du parc. Il faudra bien près d’une heure pour
l’atteindre avec le jour qui tombe, fit-il en hochant la tête
dans la direction de la forêt déjà sombre.

– La route est-elle carrossable ?
– Oui, mais très mauvaise.
Sans rien ajouter, Chauvelin descendit de voiture.

Marguerite le regarda se frayer rapidement un passage
parmi les chevaux qui piaffaient, sans hésitation ni
crainte. Il disparut bientôt, mais sa voix nette parvint
distinctement à ses oreilles et à celles d’Armand comme il
disait :

– Eh bien ! Héron, nous touchons au but. Si Sir Percy
ne nous a pas trompés, nous rentrerons en possession de
l’enfant avant une heure d’ici.

Un grondement lui répondit, puis la voix rocailleuse de
Héron s’éleva :

– Sinon les loups auront demain deux cadavres
pendant que je roulerai avec le prisonnier sur la route de
Paris.



Quelqu’un se mit à rire. C’était sans doute un des
soldats, plus rude que ses camarades ; mais Marguerite
eut l’impression de retrouver dans ce rire une résonance
familière, quelque chose qui lui rappelait un passé lointain.

La voix de Chauvelin reprit :
– Ce qu’il me faut à présent, c’est un billet de la main

de Sir Percy intimant l’ordre à ses partisans de me
remettre l’enfant sans la moindre résistance. L’état des
chemins nous a beaucoup retardés. J’estime préférable de
partir en avant avec une partie de l’escorte pour gagner le
château le plus rapidement possible. Un cavalier me
cédera son cheval et montera sur le siège de l’une des
voitures. En marchant à votre allure nous arriverions au
château en pleine obscurité et risquerions de passer une
nuit peu plaisante au milieu des bois.

– Je ne veux à aucun prix rester une nuit de plus en
suspens, grommela Héron. Il faut en finir au plus vite.
Fais comme tu l’entends. C’est toi qui as tout combiné, à
toi de t’arranger pour que tout réussisse.

– Combien d’hommes peux-tu me donner ?
– Je ne puis t’en céder plus de six. J’ai besoin de tous

les autres pour assurer la garde des prisonniers.
– Bien, avec les éclaireurs, cela me fera huit hommes.

Il t’en reste douze pour garder trois prisonniers. Il me
semble que c’est suffisant, d’autant que c’est la
prisonnière qu’il importe surtout de surveiller, puisque sa
vie répond de la soumission des autres.

Il avait élevé la voix, dans l’intention évidente de se



faire entendre de Marguerite et d’Armand.
– Sir Percy, reprit-il, voulez-vous avoir la bonté

d’écrire sur ce papier l’ordre que je vous ai demandé ?
Il y eut un silence pendant lequel Marguerite entendit

le long et lugubre appel d’un oiseau de nuit. Puis la voix de
Chauvelin résonna de nouveau :

– Merci. Ce billet est parfaitement clair. Citoyen
Héron, je ne crois pas que, dans ces conditions, nous ayons
à craindre aucune sorte de ruse ou de principe, puisque tu
as les otages entre les mains. Cependant, si par impossible
je me voyais attaqué, je te dépêcherais immédiatement
un cavalier, et alors… tu saurais ce qui te reste à faire.

Sa voix fut couverte par le hennissement d’un cheval.
Marguerite sentit qu’Armand tressaillait et que sa

main cherchait la sienne. Elle passa la tête par la portière
dont la glace était restée baissée. Sur la droite, le hameau
de la Chaumière s’étendait tranquille dans le crépuscule
qui déjà descendait dans le vallon. Regardant en arrière,
elle s’efforça de voir l’autre voiture, mais les cavaliers la
lui masquaient. L’un d’eux cependant s’étant écarté, elle
put l’apercevoir un instant : Héron était à la portière et
son bandage formait une tache blanche au-dessous de son
chapeau cabossé. Il criait à Chauvelin qui se mettait en
selle :

– Tu peux compter sur moi. Si nous avons été
trompés, les loups auront leur repas, et la guillotine aussi.

Armand passa son bras autour de l’épaule de
Marguerite et l’obligea doucement à se rasseoir.



– Sœurette, dit-il d’une voix contenue, si tu vois un
moyen par lequel ma vie pourrait racheter la tienne et
celle de Percy, je t’en supplie, dis-le-moi maintenant !

Elle secoua la tête et répondit lentement :
– Il n’y en a pas, Armand ; ou si ce moyen existe, il est

entre les mains de Dieu.



44
Des pas dans la nuit

Dès que Chauvelin fut parti au trot avec son petit
détachement, Héron vint à la voiture des otages et passa
la tête par la portière comme pour s’assurer de leur
présence. Il loucha vers Marguerite dont la figure pâle se
détachait dans la pénombre.

– Si tu sais des prières, citoyenne, prononça-t-il d’un
ton railleur, c’est le moment de les dire pour que mon
collègue trouve le môme au château. Sans quoi, tu peux
regarder le paysage pour la dernière fois.

Marguerite détourna les yeux. La vue de cet homme,
de sa figure jaune, du bandeau taché de sang qui lui
tombait sur l’œil la remplissait d’horreur. Elle essayait de
ne pas le voir ; elle essayait de ne pas entendre son rire
sardonique.

Héron donna quelques ordres aux cavaliers, regagna
sa place à côté du prisonnier et commanda :

– En avant !
Il était en proie à une vive agitation. Certes, jusque-là

tout s’était bien passé. Le prisonnier, impassible, n’avait
jamais fait entendre une protestation ni esquissé un geste



de résistance. Il n’y avait plus rien à craindre de cet
homme épuisé par les privations, qui passait son temps à
dormir, affaissé comme une masse au fond de la voiture.
On touchait au but. Mais il y avait encore une heure
critique à passer dans cette forêt inconnue, à la nuit
tombante, avec la crainte de se heurter à la résistance des
membres de la ligue s’ils refusaient de livrer le dauphin.
Ces pensées mettaient Héron sur des charbons ardents.

Le convoi tourna dans la forêt, déjà plongée dans
l’ombre du crépuscule, et ralentit sa marche. À présent le
pas des chevaux et le roulement des voitures résonnaient
à peine sur l’épaisse couche d’humus qui recouvrait le
chemin forestier. Ce demi-silence permettait d’entendre
d’autres bruits, légers et fugitifs, que l’oreille tendue de
Marguerite essayait de distinguer les uns des autres.
Était-ce le vol des oiseaux de nuit ou le pas glissant des
fauves en chasse qu’elle percevait par instants ? L’hiver
avait été rude, et l’on disait que la neige, rendant les loups
hardis, les avait fait sortir de leurs retraites. Quelques
jappements brefs s’élevèrent au loin : aussitôt un cheval
fit un écart en poussant un hennissement de frayeur, son
cavalier l’éperonna en jurant, et le silence se rétablit,
traversé d’instant en instant par les ululements d’une
chouette. Dans l’ombre épaisse du sous-bois, Marguerite
crut voir luire deux prunelles phosphorescentes qui
s’éteignirent aussitôt.

Transie, à bout de forces, elle se laissa retomber en
arrière, posa sa main sur le bras d’Armand, et ferma les
yeux. Il lui semblait que le temps, l’espace, la distance
n’existaient plus ; la mort, maîtresse du monde,



demeurait seule. La faux sur l’épaule, elle marchait en
tête du cortège auquel, sans relâche, elle faisait signe
d’avancer.

Un arrêt la tira brusquement de ce cauchemar.
– Qu’y a-t-il ? demanda Héron en passant la tête par

la portière.
– Citoyen, il fait si noir, répondit la voix du brigadier,

que les conducteurs ne voient plus bien leur chemin. Ils
demandent s’ils peuvent allumer les lanternes.

– Pas de lanternes ici, trancha Héron. On ne sait pas
quels malandrins peuvent rôder derrière ces arbres, et je
ne tiens pas à leur servir de cible. Que les conducteurs
mènent leurs bêtes par la bride et qu’on remplace les
hommes d’avant-garde par deux cavaliers montant des
chevaux gris ; on les suivra plus facilement dans cette
diable d’obscurité.

Pendant qu’on exécutait ses ordres, il demanda :
– Et cette maudite chapelle, en sommes-nous encore

loin ?
– Je ne crois pas. Nous avons fait bien près d’une lieue

depuis que nous sommes sous bois.
– Chut ! commanda soudain Héron. Qu’est-ce qu’on

entend là ?… Silence, que diable !
Les hommes ne bougèrent plus et tendirent l’oreille,

mais les chevaux impatients qui s’agitaient en faisant
sonner leur harnachement empêchaient d’entendre. Or,
dans les brefs intervalles de silence, il semblait qu’un



mystérieux écho renvoyât des bruits identiques :
renâclements, piétinements dans un sol mou, tintements
de mors et de gourmettes.

– C’est le citoyen Chauvelin qui s’éloigne avec sa
patrouille, dit le brigadier à voix basse.

– Silence !… Écoutez !… commanda de nouveau Héron.
Les hommes, serrant les genoux, tirant sur les rênes,

maintinrent leurs bêtes du mieux qu’ils purent ; et, de
nouveau, à travers la nuit, leur parvinrent, atténués par
la distance, les mêmes bruits qui indiquaient la présence
d’autres chevaux dans les bois.

– Oui, ce doit être Chauvelin, finit par dire Héron.
Mais le ton inquiet de sa voix laissait deviner qu’il n’en

était pas pleinement convaincu.
– À l’heure qu’il est, je pensais qu’il avait atteint déjà le

château.
– La nuit a dû lui faire ralentir le pas, observa le

brigadier.
– En route ! Plus tôt nous le rejoindrons, mieux cela

vaudra.
Les voitures s’ébranlèrent en faisant crier leurs

ressorts, et les lourds véhicules recommencèrent à
écraser le sol feutré de feuilles mortes.

Armand et Marguerite, frémissants, avaient tout
entendu. Pressant la main de son frère, Marguerite
murmura :

– C’est Lord Hastings…



– Que veux-tu dire ? demanda tout bas Armand
surpris et inquiet.

– Oui, ce doit être Lord Hastings, reprit-elle avec
agitation. Percy lui avait envoyé par mon entremise un
message pour le convoquer ici. Rassure-toi, Armand, je ne
perds pas la tête, ajouta-t-elle d’un ton plus calme. Sir
Andrew lui a porté cette lettre le jour même où nous
sommes partis de Paris.

– Mon Dieu ! s’exclama sourdement Armand en
entourant Marguerite de son bras dans un geste de
protection instinctif, mais alors, s’il attaque Chauvelin…

– Oui, reprit-elle en maîtrisant sa voix, s’il attaque
Chauvelin ou s’il tente de défendre le château, nous
serons fusillés tous les deux, Armand… devant Percy…

– Défendre le château, pourquoi ? le dauphin n’y est
pas.

– Non, c’est vrai… mais que peut faire Hastings ?
Quand Percy a écrit cette lettre, il ne s’imaginait pas que
nous serions emmenés tous deux comme otages ; il a pu
penser qu’une attaque soudaine, dans l’obscurité, lui
fournirait une chance de salut. Mais maintenant que nous
sommes là, tous les deux, si cette chance s’offrait, il n’en
profiterait même pas... Ah ! c’est horrible !

– Écoutons ! interrompit Armand en lui saisissant le
poignet.

– Halte ! commanda aussitôt la voix du brigadier.
Il n’y avait pas à se méprendre ; un appel, d’abord



distant, se répétait plus proche, et l’on entendait de plus
en plus net un bruit de pas précipités.

– Qu’y a-t-il ? demanda Héron.
– Un homme qui accourt vers nous, sur la droite.
– Sur la droite ?… Mille tonnerres ! c’est la direction

du château. Chauvelin a été attaqué… Les otages !… qu’on
entoure les otages… Vite, brigadier, si tu tiens à ta peau !

La fin de son apostrophe se perdit dans une
exclamation furibonde d’une telle violence que les
chevaux déjà nerveux prirent peur, hennirent, se
cabrèrent, et qu’un désordre indescriptible s’ensuivit. Ce
fut seulement au bout d’un instant que les hommes
réussirent à maîtriser leurs bêtes. Alors, se conformant
aux ordres de Héron, plusieurs soldats vinrent se poster
autour de la voiture où Armand et Marguerite se
serraient l’un contre l’autre.

– Voilà un citoyen qui sait hurler, marmotta un des
hommes. Un de ces jours, il y perdra la voix !

Cependant, le coureur arrivait.
– Qui va là ? cria le brigadier.
– Ami ! répondit l’homme hors d’haleine. Le citoyen

Héron… où est-il ?
– Ici, rugit une voix enrouée. Arrive, que diable !
– Une lanterne ? proposa le conducteur.
– Non, pas de lumière ! – Parle, toi. Qui t’envoie ?
– Le citoyen Chauvelin…, commença le coureur d’une



voix haletante. Nous sommes arrivés au château… Il y est
entré… Le prisonnier qu’il cherchait… il ne l’a pas trouvé.

– Pas trouvé ?…
Ici, une bordée de jurons exprima avec éloquence la

fureur de Héron.
– Le citoyen Chauvelin a frappé. Un vieux bonhomme

est venu ouvrir, disant qu’il vivait là tout seul. Nous avons
parcouru des pièces vides. Le château semble vraiment
désert, mais…

– Mais quoi ?… Allons, parle !…
– Mais le parc ne l’est pas. En le traversant nous avons

eu l’impression que nous étions observés et suivis ; on
entendait des pas de chevaux, des branches cassées, mais
pas un son de voix. À l’instant, comme je revenais en
courant, j’ai entendu encore les mêmes bruits. Nous ne
sommes pas seuls dans la forêt, citoyen, il y en a
d’autres…

– Ah ! il y en a d’autres ! gronda Héron. Mais sont-ils
nombreux ? N’as-tu rien aperçu ?

– Absolument rien : la nuit est trop sombre.
– Où est le citoyen Chauvelin ?
– Dans le château, avec quatre hommes ; les autres

gardent l’entrée. Il demande qu’on lui envoie en renfort
tous les hommes disponibles.

– Sommes-nous encore loin du château ?
– Non. La grille du parc s’ouvre à quelques pas d’ici.



Tandis que le soldat parlait, il semblait à tous que la
forêt s’animait de présences invisibles, insaisissables, et
d’autant plus troublantes.

– Brigadier, appela Héron d’un ton plus calme, nous
devons être tout près de la chapelle.

– En effet ; je la distingue à gauche, au milieu des
arbres.

– Va voir si elle peut s’ouvrir.
Il y eut un instant de silence pendant lequel les bruits

mystérieux se poursuivirent dans le lointain.
Marguerite et Armand écoutaient, immobiles,

haletants, ne sachant que penser ou que souhaiter. Entre
Marguerite et son mari, cependant si proche, toute
communication, même muette, même détournée, était
impossible ; la nuit étendait entre eux son voile, et la
surveillance de Héron leur opposait une barrière
infranchissable. Il semblait même à Marguerite que le
voisinage de l’odieux personnage l’empêchait de sentir la
présence de Percy. Cette impression était si forte qu’elle
fut soudain assaillie par la crainte qu’il ne fût plus là.
Peut-être avait-il succombé aux fatigues et aux
privations… ou bien, si la mort ne l’avait pas pris, peut-
être s’était-il évanoui… Elle se rappela le cri de rage que
Héron avait poussé un instant auparavant : dans sa
colère, la brute s’était-elle vengée sur le prisonnier sans
défense ?

L’imagination de Marguerite travaillait éperdument.
Lorsqu’elle se représentait Percy gisant inanimé à côté de



son ennemi, son cœur saignait ; et pourtant, une sorte de
soulagement lui venait à la pensée qu’ainsi, la douleur
d’assister impuissant à la catastrophe inévitable lui serait
du moins épargnée.



45
La chapelle du Saint-

Sépulcre

La voix du brigadier la rappela au présent.
L’homme revenait après avoir examiné le petit édifice

dont on devinait sur la gauche la forme plus claire.
– La porte est fermée par une forte serrure, citoyen.

La clef fonctionne. Aucune ouverture en arrière.
– Pas de trous ? pas de brèches ?
– Non, des murs en pierre pleins et solides.
L’agent du Comité de sûreté générale semblait moins

disposé à crier et à tempêter. Marguerite devait même
tendre l’oreille pour distinguer ses paroles. Sans doute
l’imminence du danger, le sentiment de sa responsabilité
avaient-ils rendu à Héron la possession de lui-même. Il
donnait maintenant ses ordres avec netteté et concision.

– Tu vas prendre six hommes avec toi et rejoindre le
citoyen Chauvelin au château. Laisse les chevaux dans les
écuries abandonnées qui sont à l’entrée du parc. Il est
préférable que vous alliez à pied pour moins attirer
l’attention. Dis à Chauvelin que je me charge des



prisonniers. On va enfermer l’Anglais, pieds et poings liés,
dans la chapelle, sous la garde de trois hommes. Quant
aux otages, je les ramène immédiatement à Montreuil où
ils seront fusillés au point du jour. C’est compris ?

– Oui, citoyen.
– Aussitôt arrivé à Montreuil, j’enverrai les renforts

nécessaires au citoyen Chauvelin ; mais il ne peut compter
les avoir avant le début de la matinée. En attendant,
barricadez-vous dans le château. Quinze hommes armés
peuvent facilement tenir pendant quelques heures contre
une poignée de partisans. Quand vous reviendrez avec les
renforts, prenez l’Anglais au passage ; je l’attendrai à
Montreuil pour le ramener à Paris.

– C’est compris, citoyen.
– Répète mes ordres.
– J’amène six hommes au citoyen Chauvelin et nous

attendons au château les renforts qui arriveront demain
matin de Montreuil.

– Bien. Ensuite.
– Au retour, nous reprenons le prisonnier enfermé

dans la chapelle et nous retournons à Montreuil où tu dois
nous attendre après avoir fait fusiller les deux otages.

– C’est bien cela. Avant de partir, dételez cette voiture
et mettez les chevaux aux écuries avec les vôtres. Que
cela se fasse rapidement et dans le plus grand silence.

Le brigadier s’éloigna pour transmettre les ordres dont
l’exécution suivit aussitôt. Marguerite n’entendit plus que



de brefs commandements :
– Tout le monde, pied à terre. Deux hommes pour

dételer la voiture… C’est fait ?… Que chaque homme
prenne deux chevaux par la bride.

La voix du brigadier se rapprocha :
– Tout est prêt, citoyen.
– Bien. Envoie-moi deux hommes parmi ceux qui

restent pour ligoter l’Anglais. Que les autres gardent la
voiture des otages. Après cela, pars avec le renfort pour le
château.

La consigne fut passée et l’on entendît le brigadier
commander :

– En avant, marche !
Les hommes et les chevaux s’éloignèrent dans la nuit.
À l’imagination enfiévrée de Marguerite, il semblait

qu’avec le bruit décroissant de leurs pas s’en allait son
dernier espoir. Héron avait donné ses ordres. Percy,
impuissant, allait être jeté dans cette chapelle obscure,
pendant qu’elle-même et Armand reprendraient le
chemin de Montreuil où la mort les attendait. Et quand le
jour luirait, – ce jour qui ne se lèverait pas pour elle, –
Percy serait en route vers Paris… et la guillotine.

C’était la fin : la mort les tenait tous les trois dans son
étreinte. Il n’y avait plus rien à faire pour l’éviter : ruses,
luttes, supplications, étaient également inutiles. Faisant
un violent effort sur elle-même, Marguerite s’efforça –
comme l’eût souhaité Percy – d’envisager son sort avec



calme pour ne pas donner à Héron le spectacle d’une
femme affolée qui se débat vainement contre la fatalité.
Mais un désir la dominait, effaçant tout le reste : elle
voulait revoir son mari. Elle sentait que si elle pouvait une
fois encore contempler ces yeux où avaient brillé avec une
telle flamme l’enthousiasme, le dévouement et l’amour, si
elle pouvait baiser ces lèvres qui avaient toujours souri
devant les pires dangers, ces lèvres qui, elle en était sûre,
souriaient jusqu’au bout, elle serait capable d’affronter la
mort avec plus de fermeté.

Mue par une impulsion irrésistible, elle saisit la
poignée de la portière qu’elle tenta d’ouvrir. Aussitôt une
voix rude lui enjoignit de se tenir tranquille. La figure
collée à la vitre, elle scruta la nuit ; ses yeux habitués à
l’obscurité distinguèrent un groupe d’ombres qui
s’agitaient.

– Je crois qu’il a perdu connaissance, prononça une
voix.

– C’est bien. Emportez-le.
Deux formes noires se penchèrent comme pour

soulever quelque chose et se dirigèrent en trébuchant
vers la chapelle, dans l’ombre de laquelle elles
disparurent. Quelques mots parvinrent aux oreilles de
Marguerite.

– Est-ce fait ?… Vous êtes sûrs qu’il ne peut pas
bouger ?… Alors, enfermez-le.

Au bruit de la porte qui retombait lourdement,
Marguerite poussa un cri perçant et secoua la portière de



toutes ses forces.
– Armand ! Armand ! vas-y !… gémit-elle, incapable

de se maîtriser davantage. Au nom dû Ciel, je veux le
revoir !

– Qu’on fasse taire cette femme ! cria Héron, et qu’on
l’immobilise ainsi que l’autre otage.

Mais, avec l’énergie du désespoir, Armand, d’une
poussée violente, avait ouvert l’autre portière, renversant
l’homme qui la gardait, et s’était élancé tête baissée hors
de la voiture. Les soldats, un instant interdits,
n’attendirent pas d’ordres pour se jeter à sa poursuite ;
l’un d’eux tira son sabre.

Mais déjà Armand avait atteint l’entrée de la chapelle,
trouvé à tâtons la serrure et secouait la porte pour
l’ouvrir. Celle-ci cédant à ses efforts s’entrouvrait en
grinçant sur ses gonds rouillés, lorsque les soldats le
rejoignirent. Il fut aussitôt saisi à bras-le-corps et
immobilisé ; cependant, malgré les coups qui pleuvaient
sur ses doigts et le filet tiède qui coulait de son front, il
continuait à se cramponner à la serrure, n’ayant qu’une
seule pensée, qu’un seul désir : revoir l’ami qui gisait là,
inconscient, abandonné, mort peut-être.

– Tonnerre, fit Héron, personne ne peut donc venir à
bout de ce fou furieux ?

Au même instant un vigoureux coup de poing fit
tomber Armand sur les genoux, des mains plus fortes que
les siennes l’obligèrent à lâcher prise et le renversèrent
par terre. Il se sentit traîner sur le sol comme une masse



inerte, emporter loin du chef qu’il eût voulu secourir au
prix de sa vie.

Prisonnière dans sa voiture, Marguerite avait tout
entendu, tout suivi : la poursuite, la lutte, le cliquetis des
armes. À présent, des pas lourds se rapprochaient, la
portière s’ouvrit et, sans mot dire, deux hommes
hissèrent à côté d’elle Armand inanimé, un autre lui saisit
les mains et les immobilisa dans des menottes, puis la
portière se referma en claquant.

Armand poussa un gémissement. Au-dehors, comme
pour lui répondre, s’éleva tout proche le cri d’un oiseau de
mer, égaré sans doute par la tempête. Il se répéta deux
ou trois fois et fut suivi d’autres plus lointains.

– Si un des otages bouge encore, proféra Héron qui
était resté auprès de la chapelle, ses gardiens me le
paieront cher.

Dans le calme revenu, on n’entendit plus que des
demandes et des réponses rapides.

– La clef tourne-t-elle dans la serrure ?
– Oui, citoyen.
– Le prisonnier ne bouge pas ?
– Non. Il gémit.
– Qu’il continue… Laissons ici la voiture dételée ; le

citoyen Chauvelin en aura besoin demain matin.
– Armand, dit tout bas Marguerite, as-tu vu Percy ?
– Il faisait si sombre ! murmura Armand d’une voix

faible. Je l’ai entendu gémir… Oh ! mon Dieu !



– Chut, mon ami. Nous ne pouvons plus rien. La seule
chose qui nous reste à faire, c’est de mourir bravement,
comme il a vécu, – en pensant à lui.

– Citoyen, reprit une voix, le conducteur s’est foulé le
poignet en transportant l’otage.

– La peste soit du maladroit ! qu’il reste avec vous
pour garder le prisonnier. Je conduirai la voiture.
Combien reste-t-il d’hommes ?

– Deux seulement, citoyen, si le conducteur reste ici.
– Deux me suffisent ; l’un montera en voiture près des

otages et l’autre marchera en avant pour guider les
chevaux, tandis que vous n’êtes pas trop de quatre pour
surveiller l’Anglais. C’est un ennemi de la République, et
vous en répondrez devant la Nation tout entière.

Là-dessus la portière s’ouvrit, un soldat entra dans la
voiture et s’assit en face de Marguerite et d’Armand,
pendant que Héron grimpait sur le siège. Marguerite
l’entendit pester à demi-voix tandis qu’il rassemblait les
rênes à tâtons. Enfin, la voiture démarra et tourna
péniblement en faisant crier ses ressorts. La secousse fit
glisser la forme inerte d’Armand qui s’affaissa, la tête sur
l’épaule de sa sœur.

– Armand, mon chéri, souffres-tu ? demanda-t-elle
doucement.

Pas de réponse. Elle comprit qu’il avait perdu
connaissance. Tant mieux, les dernières heures d’angoisse
seraient abrégées pour lui.



Marguerite aurait donné beaucoup pour apercevoir
une fois encore la petite chapelle qui contenait ce qu’elle
avait de plus cher au monde, mais la voiture avait tourné,
les menottes qui lui serraient les poignets l’empêchaient
de changer de place. Les chevaux gourmandés par le
conducteur allongèrent le pas.

Le silence était complet, on n’entendait plus les
chouettes, ni les bêtes sauvages, le vent s’était tu : la forêt
dormait. Seul un grincement rythmé marquait chaque
tour de roue qui éloignait davantage Marguerite de celui
qui gisait sur les dalles glacées de la chapelle du Saint-
Sépulcre.



46
Lever de lune

Armand avait repris ses sens, peu à peu. Le frère et la
sœur n’avaient plus pour se réconforter durant le lugubre
trajet que le sentiment d’être l’un près de l’autre. Où en
était-on de la nuit ? Il leur semblait que la voiture roulait
depuis des heures dans le silence et l’obscurité. Un seul
arrêt avait eu lieu pendant lequel Héron avait commandé
au soldat qui marchait à la tête des chevaux de monter à
côté de lui, sur le siège. Le frère et la sœur finirent par
tomber dans une sorte de torpeur où la notion du temps
leur échappait.

Soudain un cri terrible traversa la nuit, cri tout proche,
semblait-il. Marguerite, tirée de son demi-
assoupissement, se redressa, vaguement consciente que
les chevaux avaient accéléré leur allure. Le soldat assis en
face d’elle s’était réveillé en sursaut et passait la tête par
la portière.

– Citoyen, appela-t-il, on vient de crier.
– La paix ! gronda la voix de Héron. Occupe-toi de tes

prisonniers au lieu de regarder la route. Relève cette
glace.



Ainsi rabroué le soldat se rassit.
– Vous avez entendu ? demanda-t-il.
À l’oreille tendue de Marguerite, il avait semblé que

d’autres cris avaient suivi le premier, mais de plus en plus
faibles pour s’éteindre finalement dans le lointain.

– Qu’est-ce que cela peut être ? murmura-t-elle.
– Je me le demande. En tout cas, c’est dangereux

d’aller à une telle allure dans l’obscurité, ajouta l’homme
entre ses dents.

Après quoi il leva les épaules pour montrer qu’il se
désintéressait de ce qui pourrait arriver.

– Nous devrions maintenant être sortis de la forêt,
remarqua-t-il au bout d’un moment ; nous avions mis
bien moins de temps pour gagner la chapelle.

Au même instant, la voiture fit une embardée sur la
droite et, après une secousse qui fit crier les essieux,
s’immobilisa brusquement. On entendit le citoyen Héron
apostropher ses bêtes, puis dégringoler précipitamment
de son siège.

La portière s’ouvrit violemment et une voix éraillée
cria :

– Vite, à l’aide, un cheval est tombé.
Le soldat se dressa aussitôt. Il ne s’agissait pas de

lambiner pour exécuter les ordres de ce citoyen irascible.
Mais sans doute ses mouvements n’étaient-ils pas encore
assez vifs, car une main vigoureuse l’empoigna par le bras
et le tira hors de la voiture. La portière claqua, puis un cri



de douleur et d’effroi retentit accompagné d’imprécations,
de piétinements et finalement d’une chute sur le sol.
Marguerite se blottit dans le coin de la voiture, la tête
d’Armand sur son épaule, et s’efforça de clore ses oreilles
à ce sinistre tapage.

Subitement, les voix se turent, les bruits cessèrent et
tout redevint calme et tranquille, si tranquille même, que
tout d’abord le silence oppressa Marguerite et lui inspira
une vague terreur. On eût dit que la nature elle-même se
taisait pour mieux écouter.

La vitre était restée baissée. Comme Marguerite se
penchait en avant, un air vif lui souffla au visage,
apportant à ses narines l’odeur salée de la mer. Il ne
faisait plus si sombre et l’on avait l’impression d’une
campagne découverte s’étendant jusqu’aux limites de
l’horizon. Le ciel nettoyé s’éclairait d’une vague lumière
grise sur laquelle de longues bandes de nuages se
détachant en noir glissaient rapidement.

Marguerite leva les yeux vers le ciel avec un sentiment
d’apaisement et de gratitude. Cette pâle clarté, si faible
fût-elle, était la bienvenue après les ténèbres qui
l’enveloppaient depuis si longtemps. Ce calme, ce silence,
lui faisaient l’effet d’une trêve au cauchemar qu’elle
venait de vivre dans la forêt.

Le ciel s’éclaircissait et se dorait faiblement. Les
nuages emportés dans une course rapide se déchirèrent,
s’amincirent, s’effilochèrent et finalement dégagèrent une
lune couleur de miel qui paraissait sortir d’un océan
lointain et qui, paisible et mystérieuse, s’éleva dans le



firmament.
Sa douce lumière se répandit sur une vaste plaine où

de petits arbres rabougris, tous inclinés dans le même
sens, témoignaient du voisinage de la mer.

Marguerite regardait de tous ses yeux ce paysage
révélé par le clair de lune, mais elle regardait sans
comprendre. La lune qui se levait sur la droite indiquait
l’est : la voiture était donc dirigée vers le nord, en sens
inverse de Montreuil… Qu’est-ce que cela signifiait ?

Dans le silence absolu qui régnait, elle crut entendre au
loin une cloche d’église sonner neuf heures, puis elle
perçut un pas ferme qui s’approchait, et son cœur se mit à
battre si violemment qu’elle fut saisie d’un vertige qui la
priva en partie de ses sens.

Comme dans un rêve, elle entendit la portière s’ouvrir,
une bouffée de vent pénétra dans la voiture, et elle sentit
sur sa main un long baiser brûlant.

Alors elle se dit qu’elle devait être morte et que Dieu
dans son infinie bonté lui ouvrait les portes du ciel.

– La paix, enfin ! murmura-t-elle les yeux clos.
Cependant, des doigts habiles retiraient les fers qui

attachaient ses mains et des lèvres chaudes se posaient
sur ses poignets meurtris.

– Là, cela va mieux ainsi, n’est-ce pas, mignonne ? Et
maintenant, au tour de ce malheureux Armand.

– Percy ! s’exclama celui-ci d’une voix haletante.
– Chut ! Armand, murmura faiblement Marguerite,



nous sommes au paradis, tous les deux.
Sur ce, un rire joyeux sonna dans la nuit silencieuse.
– Au paradis, ma chérie ? pas encore (et la voix avait

dans sa gaieté un accent des plus terrestres), mais si Dieu
le permet, c’est au Portel que nous arriverons tous les
trois avant qu’il soit longtemps !

Il n’y avait plus à douter. Marguerite avança les mains
et rencontra les larges épaules de Percy penché au-dessus
d’Armand pour lui retirer ses menottes.

– De grâce, ne posez pas vos jolis doigts sur cette veste
immonde, s’écria vivement Percy. Palsambleu ! voilà
deux heures que je suis revêtu des hardes de ce misérable
et il me semble qu’elles m’ont déjà sali jusqu’à la moelle
des os !

Alors, du geste qui lui était familier, il prit la tête de
Marguerite entre ses deux mains, et, l’attirant vers lui
jusqu’à ce qu’elle fût éclairée par la pâle lumière du
dehors, il plongea avec ravissement son regard dans les
yeux de la jeune femme.

Quant à Marguerite, elle ne pouvait voir de son mari
qu’une silhouette sombre se détachant sur le ciel ; elle ne
pouvait distinguer ni ses yeux, ni ses lèvres, mais elle
entendait sa voix, sentait sa présence toute proche, et un
tel bonheur suffisait pour la faire défaillir.

– Venez, ma bien-aimée, murmura-t-il tendrement,
venez à l’air pur du Bon Dieu. Que son souffle caresse vos
cheveux et rafraîchisse votre visage. Puis nous irons non
loin d’ici, à une petite auberge isolée, tenue par un brave



homme dévoué au Mouron Rouge. Je viens de l’avertir.
Nous trouverons là du feu, un chaud breuvage, et nous
pourrons nous reposer un moment avant de poursuivre
notre route.

– Nous reposer, Percy ?… Est-ce prudent ?
– Oui, ma chère. Nous ne craignons rien jusqu’au

matin ; c’est-à-dire que nous avons le temps de gagner Le
Portel et d’embarquer à bord du Day Dream avant que
mon ami monsieur Chambertin ne découvre son digne
collègue bâillonné et ficelé comme un paquet dans la
chapelle du Saint-Sépulcre. Par Jupiter ! le beau tapage
qu’on entendra là-bas !

Ce disant, il les aidait tous deux à sortir de la voiture.
Quand elle fut dehors, l’air vif du large enveloppant
soudain Marguerite la suffoqua, et elle chancela en
fermant les yeux. Mais cela même n’était-il pas délicieux
de se sentir tomber quand deux bras – ceux de Percy –
étaient là pour la soutenir ? Elle s’abandonna à leur
robuste étreinte.

– Pouvez-vous marcher, Marguerite ? C’est tout près
d’ici, et le repos et la chaleur vous feront du bien.

– Mais vous, Percy ? Comment avez-vous eu assez de
force ?… Il se mit à rire, et dans ce rire clair résonnait
toute sa joie de vivre.

– Appuyez-vous sur moi, ma chérie, dit-il, nous
n’avons que quelques pas à faire.



47
La Terre promise

Dans la veste de Héron se trouvait un portefeuille
bourré d’assignats. Il était assez piquant de penser que
l’argent du Comité de sûreté générale permettrait aux
fugitifs de payer royalement l’omelette et le grog brûlant
qui venaient de les réconforter.

Marguerite restait blottie silencieusement à côté de
son mari, la main dans la sienne. En face d’eux, Armand
très pâle, la tête bandée, s’accoudait à la table, les yeux
fiévreusement fixés sur son chef.

– Eh oui, jeune animal, disait gaiement Sir Percy, vous
avez bien failli renverser toutes mes combinaisons en
venant crier et vous démener comme un diable à la porte
de cette chapelle.

– Je voulais arriver jusqu’à vous. Mettez-vous à ma
place, Percy : je croyais que c’était vous que les brutes
allaient enfermer.

– Que non pas ! C’était mon aimable compagnon, le
citoyen Héron, que ses hommes venaient de trousser ainsi
et de déposer délicatement sur des dalles, et c’est lui que
mon autre ami, monsieur Chambertin, trouvera au petit



matin, proprement ligoté et bâillonné, dans un état que je
me figure assez voisin de l’apoplexie. J’aimerais assez
assister à la scène, quand ce ne serait que pour entendre
la bordée de jurons qui s’échappera de la bouche de Héron
quand on lui retirera son bâillon.

– Mais comment avez-vous pu combiner tout cela ? Et
Lord Hastings ?

– Hastings s’est conformé au plan que j’avais conçu,
dès le premier jour, dans ma prison. Décidé à jouer le tout
pour le tout, je lui demandais dans le message, remis à
Marguerite, de rallier quelques-uns de nos amis pour
venir rôder avec eux cette nuit aux alentours du château
de façon à semer l’inquiétude dans mon escorte. De
l’inquiétude au désarroi et du désarroi à la panique, il n’y
a souvent qu’un pas. De mon côté, avec Chauvelin, j’avais
réglé de telle sorte notre itinéraire que nous devions
arriver à la forêt vers la fin du troisième jour, et la nuit, en
pareille occurrence, est une précieuse alliée. À la faveur
d’une échauffourée dans les ténèbres, j’espérais pouvoir,
d’une façon ou d’une autre, leur glisser entre les doigts.
Vous connaissez ma foi en dame Fortune. Certes, j’étais
prêt à la saisir par son unique cheveu, dût-il me rester
dans la main. En mettant les choses au pis, je serais mort
à ciel ouvert, en pleine campagne, au lieu de périr
misérablement dans un trou, comme un rat empoisonné.
Seulement, à la section du faubourg du Nord, je me suis
aperçu que ces canailles m’avaient placé dans une
situation singulièrement plus compliquée que celle à
laquelle je m’attendais…



Il s’interrompit et sa physionomie, ravagée par les
souffrances et les privations, refléta l’angoisse éprouvée
durant ces trois dernières journées.

– À ce moment, reprit-il en regardant Marguerite, je
n’étais plus qu’une malheureuse loque humaine. Il fallait
donc me refaire des forces pour tâcher de vous tirer du
péril où mes plans imprudents avaient mis votre
précieuse existence. Ce n’était pas chose aisée dans cette
patache branlante, avec le répugnant voisinage de Héron.
Pourtant, pendant trois jours et deux nuits, j’ai mangé, j’ai
bu, j’ai dormi jusqu’à l’heure où, dans l’obscurité,
j’attaquai par-derrière Héron penché à la portière, le
saisis à la gorge, l’étranglai à moitié et finalement le
bâillonnai avec mon mouchoir. Le hurlement qu’il poussa
lorsque je me jetai sur lui, vous l’avez entendu, sans
doute. Il effraya les chevaux et le bruit qu’ils firent en
s’ébrouant étouffa la fin de la lutte. Ayant immobilisé
Héron, j’enfilai rapidement sa veste, mis son bandage,
coiffai son feutre cabossé, et voilà ! Le tour était joué.
Après cela, tout se passa aisément. Les hommes et leur
brigadier, renouvelés l’après-midi même, n’avaient vu
Héron que fort peu et moi pas du tout. Grâce à l’obscurité,
je n’ai pas eu de peine à leur donner le change. La voix
rauque de Héron était facile à imiter, et je connaissais par
cœur son vocabulaire habituel. Chauvelin seul aurait pu
éventer la mèche, et il n’était pas là. Il y avait peu de
chances pour que ces braves défenseurs de la République
fussent capables de soupçonner quelque chose d’anormal.
Les ordres du citoyen agent furent donc promptement
obéis et le brigadier lui-même ne songea pas à s’étonner



qu’après avoir exigé une escorte de vingt cavaliers, Héron
repartît avec deux hommes seulement pour garder ses
prisonniers. Quand j’ai vu comment tournaient les
événements, j’ai lancé le signal habituel, ainsi qu’il était
convenu, afin que Hastings comprît que tout allait bien. À
ma grande satisfaction j’ai entendu mon cri répété de
distance en distance. À l’heure qu’il est nos amis, avec
leurs chevaux plus rapides que les nôtres, doivent arriver
au Portel, tandis que Chauvelin attend le jour, barricadé
dans son château, que Héron étouffe de rage dans sa
chapelle et que deux valeureux soldats, dépourvus de
défiance et que leur esprit de discipline rendait dignes
d’un meilleur sort, passent une nuit peu confortable dans
la forêt à deux lieues l’un de l’autre. Et maintenant, dit Sir
Percy en se levant, en voiture, mes amis ! D’ici au Portel,
il y a encore trois lieues, et nous devons être embarqués
avant l’aube, car je compte que le Day Dream sera fidèle
au rendez-vous.

– Après avoir remis votre message à Lord Hastings,
Sir Andrew devait se rendre directement à Calais et se
mettre en communication avec le Day Dream pour lui
transmettre vos ordres, dit Marguerite.

– Alors, nous le retrouverons au Portel avec les autres.
Il n’y a que Tony que nous n’aurons pu toucher. Ses
instructions étaient de rallier Calais, une fois sa mission
terminée. Sans doute, pourrons-nous le reprendre au
passage. Sinon, nous pouvons être sûrs qu’il saura se
débrouiller seul.

Il était près de minuit lorsque, reposés et réconfortés,



Sir Percy, Marguerite et Armand quittèrent la petite
auberge. Marguerite demeura devant la porte pendant
que les deux hommes allaient chercher la voiture qui
avait été garée derrière la maison.

– Percy, dit Armand d’une voix étouffée, jamais je
n’oublierai…

– Quoi donc, coupa Percy d’un ton léger, cette
charmante promenade nocturne ? Croyez bien que je
m’en souviendrai toujours avec plaisir, moi aussi.

– Oh ! Percy ! ma vue seule doit vous être odieuse,
reprit Armand avec véhémence. Quand je pense que par
ma faute…

– Eh ! mon cher, n’y pensez donc plus, sauf pour
retenir la sévère leçon que les événements vous ont
donnée. Quant à celle qui fut la cause de tant
d’imprudence, si son cœur est pur et bien placé, achevez
sa conquête, – pas maintenant toutefois, car ce serait
pure folie, pour l’instant, de retourner à Paris ; mais plus
tard, quand les mauvais jours seront passés. Alors, mon
ami, poursuivit Percy d’une voix profonde, aimez-la de
toutes vos forces et ne lui faites point répandre les larmes
que ma fureur d’aventure a si souvent amenées aux yeux
de votre sœur. Vous aviez raison, Armand, le jour où vous
m’avez dit que je ne savais pas aimer.

Mais à bord du Day Dream, quand tout danger fut
conjuré, Marguerite ne fut pas de cet avis.
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