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1853 T 3

   à LA MêME.

   (Croisset) Samedi, 3 h (15 janvier 1853).

   J'ai passé un commencement de semaine affreux, mais
depuis jeudi je vais mieux. J'ai encore six à huit pages pour
être arrivé à un point, après quoi je t'irai voir. Je pense que
ce sera dans une quinzaine. Bouilhet, je crois, viendra avec
moi.

   S'il ne t'écrit pas plus souvent, c'est qu'il n'a rien à te dire
ou qu'il n'a pas le temps. Sais−tu, le pauvre diable, qu'il est
occupé huit heures par jour à ses leçons ? (...).

   J'ai été cinq jours à faire une page , la semaine dernière, et
j'avais tout laissé pour cela, grec, anglais ; je ne faisais que
cela. Ce qui me tourmente dans mon livre, c'est l'élément
amusant , qui y est médiocre. Les faits manquent. Moi je
soutiens que les idées sont des faits. Il est plus difficile
d'intéresser avec, je le sais, mais alors c'est la faute du style.
J'ai ainsi maintenant cinquante pages d'affilée où il n'y a pas
un événement. C'est un tableau continu d'une vie bourgeoise
et d'un amour inactif ; amour d'autant plus difficile à peindre
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qu'il est à la fois timide et profond, mais hélas ! sans
échevellements internes, parce que mon monsieur est d'une
nature tempérée. J'ai déjà eu dans la première partie quelque
chose d'analogue : mon mari aime sa femme un peu de la
même manière que mon amant. Ce sont deux médiocrités
dans le même milieu et qu'il faut différencier pourtant. Si
c'est réussi, ce sera, je crois, très fort, car c'est peindre
couleur sur couleur et sans tons tranchés, ce qui est peu aisé.
Mais j'ai peur que toutes ces subtilités ennuient et que le
lecteur aime autant voir plus de mouvement.

   Enfin il faut faire comme on a conçu. Si je voulais mettre
là dedans de l'action, j'agirais en vertu d'un système et
gâterais tout. Il faut chanter dans sa voix ; or la mienne ne
sera jamais dramatique ni attachante. Je suis convaincu
d'ailleurs que tout est affaire de style, ou plutôt de tournure,
d'aspect.

   Nouvelle : le jeune du Camp est officier de la Légion
d'honneur ! Comme ça doit lui faire plaisir !

   Quand il se compare à moi et considère le chemin qu'il a
fait depuis qu'il m'a quitté, il est certain qu'il doit me trouver
bien loin de lui en arrière et qu'i l  a fait de la route
(extérieure). Tu le verras à quelque jour attraper une place et
laisser là cette bonne littérature. Tout se confond dans sa
tête : femmes, croix, art, bottes, tout cela tourbillonne au
même niveau et, pourvu que ça le pousse , c'est l'important.
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Admirable époque (curieux symbolismes, comme dirait le
père Michelet) que celle où l'on décore les photographes et
où l'on exile les poètes (vois−tu la quantité de bons tableaux
qu'il faudrait avoir faits avant d'arriver à cette croix
d'officier ? ). De tous les gens de lettres décorés, il n'y (en) a
qu'un seul de commandeur, c'est M Scribe ! Quelle immense
ironie que tout cela ! Et comme les honneurs foisonnent
quand l'honneur manque ! Adieu, ma pauvre chère vieille
féroce ! Tout à toi.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Dimanche, 2 h (23 janvier 1853).

   Pourquoi, chère Muse, m'as−tu de suite renvoyé la
Paysanne sans y avoir fait les dernières corrections ? Je ne
me plains pas de tout le temps que j'y ai passé, mais tu m'as
fait te répéter plusieurs fois les mêmes choses, auxquelles il
eût été plus simple de remédier dès l'abord.

   Quoi qu'il en soit, ton oeuvre est bonne. Je l'ai lue à ma
mère qui en a été tout attendrie.

   à l'avenir seulement ne choisis plus ce mètre.

   C'est peut−être un goût particulier, mais je le trouve peu
musical, de soi−même. Tout ce que j'en pense de bien je te
l'ai déjà dit et te le redirai. C'est parfaitement composé,
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simple et poétique à la fois, deux quali tés presque
contradictoires ; il y a là dedans un grand fond.

   Quantité de vers naïfs et une inspiration soutenue d'un
bout à l'autre. Où est la force, c'est d'avoir tiré d'un sujet
commun une histoire touchante et pas canaille .

   Seulement, pour l'amour de Dieu, ou plutôt pour l'amour
de l'Art, fais encore attention et change moi quelqu'un de ces
passages, les seuls auxquels je trouve à redire (voir mes avis
précédents) : I Plombait, qui j'en suis sûr est mauvais ; 2 La
douleur est d'airaim ; 3 Les fers qui s'attachent à des ailes,
au milieu des ruines de l'âme. Le passage peut du reste se
passer de ces quatre vers et s'arrêter à Perdue en toi
commence à se tarir  ; 4 Enfin, et surtout le Christ qu'il faut
r e t r a n c h e r .  C e l a  d o n n e  u n  c a r a c t è r e  c o u i l l o n ,
néo−catholique, à ton oeuvre, et abîme tes parfums .

   Pas de Christ, pas de religion, pas de patrie ; soyons
humains. Et puis c'est peut−être le seul endroit de ton
oeuvre qui choquera . Je sais bien qu'il y a âme du pauvre ,
mais le lecteur n'y verra pas moins que le Christ doit
recueillir surtout les âmes des filles qui font des enfants. Le
reste passera.

 5 de tes grands feux de branches d'olivier.
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   Quant à vouloir publier ce conte comme étant d'un
homme, c'est impossible puisque, à deux places, parlant des
femmes, tu dis nous . Passages très bons, très à leur place et
auxquels i l  ne faut r ien changer. Publ ie donc cela
franchement et avec ton nom, puisque c'est de beaucoup ta
meilleure oeuvre. Quant à la Revue des Deux−Mondes , à
part l'avantage immédiat d'être lu, je n'en vois pas d'autre,
n'ayant pas, en réserve, d'autres publications qui puissent
suivre celle−là de suite.

   au reste, peu importe ; publie−le séparément après qu'il
sera paru dans un journal, et je serais fort étonné si ce conte
n'avait un grand succès.

   On en fera des illustrations, ça deviendra populaire, tu
verras. C'est bon, et ça restera. C'est pourquoi, je t'en supplie
encore une fois, enlève les quelques taches qui subsistent
afin qu'on n'ait rien à y reprendre .

   à la fin de la semaine prochaine je serai avec toi. Ma
prochaine lettre, chère amie, te dira le jour précis de mon
arrivée. Bouilhet, je pense, viendra avec moi. Je ne l'ai pas
vu aujourd'hui et je l'attends en ce moment. Je ne clorai ma
lettre qu'après que nous aurons relu ensemble ton manuscrit
et te dirai ses dernières observations, si elles sont différentes
des miennes.
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   Au commencement, au lieu de pointaient, perçaient , et à
squelette tu peux mettre saillit .

 Machinal et machinalement, près l'un de l'autre.

   Le vieux château baigné dans le soleil Illuminant ses deux
tours dans la mer Voilà. Ma prochaine lettre sera plus
longue.

   Adieu, pauvre chère Muse aimée, je t'embrasse partout. à
toi.

   Ton G.

 P.−S. Bouilhet est au contraire d'avis que tu dois faire
tout ton possible pour rentrer à la Revue des Deux−Mondes .
Quant à signer d'un nom d'homme, c'est impossible à cause
du motif ci−dessus.

   Mais tu peux en trouver un de femme, ou hermaphrodite,
ce qui vaudrait mieux. Nous allons (sic) chercher l'épigraphe
et, comme Lawrence, nous n'avons trouvé aucune épigraphe.
Bouilhet t'en cherchera et te l'enverra, s'il en trouve.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Lundi, I h de nuit (25 janvier 1853).
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   Bouilhet venait d'emporter ce matin ta Paysanne pour la
mettre au chemin de fer, quand ton mot est venu. Il part tous
les lundis à 9 h 1 sur 2 et la poste n'arrive jamais avant 10.
Ainsi toutes les fois que tu veux me charger d'une
commission pour le lundi, c'est le dimanche qu'il faut que je
reçoive ta lettre.

   Enfin ! tu t'es décidée pour tablier  ! Ce qui me semble
drôle, c'est que tu aies eu besoin de preuves. Je te défie de
prononcer ce mot en deux syllabes. Sois sûre, pauvre chérie,
que nos autres remarques sont aussi fondées et que tu
reviendras tôt ou tard sur les deux ou trois contre lesquelles
tu restes achoppée, «si l'on peut s'exprimer ainsi».

   1 Bon.

   2 J'efface «et lui comptant» et je rétablis comme
précédemment, qui est infiniment mieux.

 Troussé n'est que le mot à peu près ; c'est étroussé le vrai.
Mais la quantité de le qu'il y a dans ces trois vers est
insoutenable : le but riant c'était le gai château.

 le cuisinier ; en voilà déjà bien assez !

   Tâche donc de mettre... bras nus sur ses hanches et tablier
(troussé ? ) sous son couteau, sans article autant que
possible ; mais, tel que c'est, cela fait une quantité de petits

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 8



sujets qui empiètent sur ton principal. Le tablier, les bras
nus, le cuisinier, tout cela a autant de place l'un que l'autre.

   Il y a aussi un vers bien dur : On laisse à peine à la veuve
un grabat, que je voudrais voir changé.

   Nous avons lu ensemble tout. Console−toi, c'est bon ;
encore un dernier effort.

   J'arriverai à la fin de la semaine prochaine, le samedi 5.
Comme Bouilhet a des congés il en profitera. Son intention
est de passer dimanche, lundi et mardi gras à Paris. Il faut
qu'il soit de retour le mercredi des Cendres. Ainsi, pauvre
amie, dans 12 jours.

   Travaille bien ton Acropole . Connaissant tes allures, je ne
serais pas surpris quand il y en aurait beaucoup de fait ; mais
ne te dépêche pas. Tu vas toujours trop vite et puis, quel
besoin de re−travailler maintenant à ta comédie, quand les
dernières corrections de la Paysanne ne sont pas finies et
quand il ne faut pas perdre une minute à cause du prix !
C'est comme Bouilhet qui, au lieu de faire son drame, fait
tout autre chose ! Oh les poètes !

   Adieu, bonne chère muse, je t'embrasse bien fort, à
bientôt.

   Ton G.
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   à LA MêME.

   (Croisset) Samedi, minuit (29−30 janvier 1853).

   Oui, chère Muse, je devais t'écrire une longue lettre, mais
j'ai été si triste et embêté que je n'en ai pas eu le coeur.
Est−ce l'air ambiant qui me pénètre ? mais de plus en plus je
me sens funèbre. Mon sacré nom de Dieu de roman me
donne des sueurs froides. En cinq mois, depuis la fin d'août,
sais−tu combien j'en ai écrit ? Soixante−cinq pages !

   dont trente−six depuis Mantes ! J'ai relu tout cela
avant−hier, et j'ai été effrayé du peu que ça est et du temps
que ça m'a coûté (je ne compte pas le mal). Chaque
paragraphe est bon en soi, et il y a des pages, j'en suis sûr,
parfaites. Mais précisément à cause de cela, ça ne marche
pas. C'est une série de paragraphes tournés, arrêtés, et qui ne
dévalent pas les uns sur les autres. Il va falloir les dévisser,
lâcher les joints, comme on fait aux mâts de navire quand on
veut que les voiles prennent plus de vent. Je m'épuise à
réaliser un idéal peut−être absurde en soi. Mon sujet
peut−être ne comporte pas ce style. Oh ! heureux temps de
Saint−Antoine , où êtes−vous ? J'écrivais là avec mon moi
tout entier ! C'est sans doute la faute de la place ; le fond
était si ténu ! Et puis, le milieu des oeuvres longues est
toujours atroce (mon bouquin aura environ 450 à 480
pages ; j'en suis maintenant à la page 204). Quand je serai
revenu de Paris, je m'en vais ne pas écrire pendant quinze
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jours et faire le plan de toute cette fin jusqu'à la baisade, qui
sera le terme de la première partie de la deuxième. Je n'en
suis pas encore au point où je croyais arriver pour l'époque
de notre entrevue à Mantes. Vois quel amusement ! Enfin, à
la grâce de Dieu ! Dans huit jours nous serons ensemble ;
cette idée me dilate la poitrine.

   Je ne t'engage pas à inviter Villemain et, avec ma vieille
psychologie de romancier, voici mes motifs : 1 tu as besoin
de lui pour ton prix ; 2 nous sommes jeunes ; 3 il est vieux.
Qui te dit qu'il ne sera pas embêté du petit prônage de
Bouilhet ? Ces gens sur le déclin sont jaloux ; ici pas
d'objection, c'est une règle. De plus, comme il te fait la cour
et que c'est un homme fin, il s'apercevra (ou on lui dira, ou il
le supposera, ou il finira par le savoir) que la place désirée
est prise, et par moi, second motif pour l'indisposer.

   Garde toutes ses bonnes volontés et, sans faire la coquette,
laisse toujours du vague. Il ne faut pas s'endormir sur le
fricot, comme eût dit ce bon Pradier. Je crois donc que ce
serait maladroit que de l'inviter à ta soirée. Tu penses bien
que, pour moi personnellement , sa connaissance me serait
plutôt agréable. Mais comme, en cette circonstance, elle
n'est utile à aucun de nous trois, et qu'il pourrait au contraire
sortir de là avec un peu de mauvais vouloir à ton endroit, il
vaut mieux s'abstenir.

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 11



   C'est comme pour Jourdan : nous n'avons besoin d'aucune
relation (indirecte) avec Du Camp. Il irait clabauder chez lui
ce qui s'est fait et dit chez toi. Je peux l 'y revoir le
lendemain ; ce seraient des questions. Non, non. Enfin, mon
troisième refus est relatif à Béranger. Bouilhet ne demande
pas mieux que d'y aller avec toi ; mais moi, qui n'ai aucun
titre , je ne puis vous accompagner. Quant à tout le reste,
j'adhère à tes plans. Pour en finir des affaires du monde,
mon dernier avis relativement à Bouilhet : ne fais pas lire de
ses vers devant un public nombreux . Il t'en supplie et moi
aussi. Tu comprends que ce garçon finirait par avoir l'air de
sortir de dessous ton cotillon. Dans le commencement c'était
bon ; mais maintenant qu'il a déjà publié plusieurs fois, ça le
restreint. Quand les intimes resteront, à la bonne heure !

   Quel imbécile que ce Buloz ! Quelle brute ! quelle brute !
Tout cela vous donne des envies de crever.

   Je comprends depuis un an cette vieille croyance en la fin
du monde que l'on avait au moyen âge, lors des époques
sombres. Où se tourner pour trouver quelque chose de
propre ? De quelque côté qu'on pose les pieds on marche sur
la merde. Nous allons encore descendre longtemps dans
cette latrine. On deviendra si bête d'ici à quelques années
que, dans vingt ans, je suppose, les bourgeois du temps de
Louis−Philippe sembleront élégants et talons rouges. On
vantera la liberté, l'art et les manières de cette époque, car ils
réhabiliteront l'immonde à force de le dépasser. Quand on
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est harassé de soucis, quand on se sent dans la tête la
vieillesse de toutes les formes connues, quand enfin on se
pèse à soi−même, si de mettre la tête à la fenêtre au moins
vous rafraîchissait ! Mais non, rien du dehors ne vous
rassérène. Au contraire, au contraire !

   Mes lectures de Rabelais se mêlent à ma bile sociale, et il
s'en forme un besoin de flux auquel je ne donne aucun cours
et qui me gêne même, puisque ma Bovary est tirée au
cordeau, lacée, corsée et ficelée à étrangler. Les poètes sont
heureux ;  on se soulage dans un sonnet !  Mais les
malheureux prosateurs, comme moi, sont obligés de tout
rentrer. Pour dire quelque chose d'eux−mêmes, il leur faut
des volumes et le cadre, l'occasion.

   S'ils ont du goût, ils s'en abstiennent même, car c'est là ce
qu'il y a de moins fort au monde, parler de soi.

   Pourtant j'ai peur qu'à force d'avoir de ce fameux goût, je
n'en arrive à ne plus pouvoir écrire. Tous les mots
maintenant me semblent à côté de la pensée, et toutes les
phrases dissonantes.

   Je ne suis pas plus indulgent pour les autres. J'ai relu, il y a
quelques jours, l'entrée d'Eudore à Rome (des Martyrs ), qui
passe pour un des morceaux de la littérature française et qui
en est un. Eh bien, c'est fort pédant à dire, mais j'ai trouvé là
cinq ou six libertés que je ne me permettrais pas. Où est
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donc le style ? En quoi consiste−t−il ? Je ne sais plus du tout
ce que ça veut dire. Mais si, mais si pourtant ! Je me le sens
dans le ventre.

   Nous allons encore bien causer dans huit jours, bien nous
embrasser, bien nous chérir. L'idée de ton contentement, si
mon oeuvre est réussie plus tard, n'est pas un de mes
moindres soutiens, bonne Muse. Je rêve ton admiration
comme une volupté. Cette pensée est mon petit bagage de
route, et je la passe sur mon cerveau en sueur comme une
chemise blanche. Toi, tu as fait une bonne chose ; ta
Paysanne va réussir si le Pays en veut (mais ces messieurs
aussi doivent être pudiques). Tu vas avoir de suite plus de
lecteurs que tu n'en aurais eu à la Revue .

   Bouilhet a un clou au cou. Il est en dispositions énergiques
pour Edma et se fait des résolutions.

   Moi, je crois qu'il va m'en venir au nez. Enfin, nous
t'arriverons toujours samedi vers six ou sept heures du soir.
La Seine est débordée. Je ne sais comment j'irai à Rouen. Il
me faudra prendre le bateau, et les heures ne coïncideront
peut−être pas avec le chemin de fer. En tout cas nous irons
dîner avec toi, et si d'ici à samedi tu ne recevais aucune
lettre, c'est qu'il n'y aurait rien de changé dans nos plans.
Peut−être mercredi ou jeudi t'enverrai−je un simple mot
pour te dire : j'arrive.
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   Adieu donc, à bientôt, dans huit jours à cette heure−ci. à
toi, à toi.

   Ton GUSTAVE.

   Tiens−tu absolument à mes Notes de voyage  ?

   Moi je crois que maintenant il faudrait (sic) mieux que tu
ne les lises pas. Tout ce qui est étranger au travail en distrait.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Jeudi, minuit (17 février 1853).

   Je n'ai rien fait depuis que je t'ai quittée, chère et bonne
muse, si ce n'est penser à toi et m'ennuyer.

   Mon rhume continue. Je me chauffe à outrance et je
regarde la neige tomber, mon feu brûler. Aujourd'hui
pourtant je me suis remis à la Bovary  ; je rêvasse à
l'esquisse, j'arrange l'ordre, car tout dépend (de) là : la
méthode. Mais ça vient bien lentement, ou plutôt ça ne vient
pas. Il faut que je fasse immédiatement quelque chose de
fort difficile en soi : à savoir cette haine qui vous prend tout
à coup à regarder certaines gens que l'on ne déteste pas
encore. Pour écrire passablement ces choses−là, il faut
surtout les sentir et j'ai du mal à me faire sentir . Les
érections de la pensée sont comme celles du corps ; elles ne
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viennent pas à volonté ! Et puis je suis une si lourde
machine à remuer ! Il me faut tant de préparations et de
temps pour me remettre en train !

   Comme nous avons été heureux à ce voyage !

   Comme nous nous sommes aimés ! Mais la prochaine
entrevue sera meilleure encore. Ce sera à Mantes, au
printemps. Là, nous sommes plus à nous, et rien qu'à nous.
J'aurai une bonne tartine encore de faite ; toi, ton Acropole
terminée, le prix décidé ? espérons−le, le plan de ton drame
écrit.

   Après cette fois−là, encore deux ou trois autres, et puis
mon installation à Paris et l'inauguration de mon logement
par cinq ou six bonnes séances passées à lire la Bovary .
Allons, du courage, pauvre amie. Pioche l' Acropole ,
fais−nous de grands vers cornéliens, cela est dans ta corde.
Tu as naturellement le vers tendu et pompeux (quand il n'est
pas flasque, banal). Veille surtout à la correction, pour ces
messieurs. Tu sais quels pédants, et ils ont raison de l'être. Si
on leur ôtait cela, que leur resterait−il ?

   J'ai envoyé ta lettre à Bouilhet et j'ai reçu de lui ce matin,
par la poste, un mot où il me dit qu'il travaille ferme. Pas un
mot de la Diva. Mais je crois qu'il en a reçu une lettre, car il
me dit : «Je t'apporterai un morceau de prose que j'ai reçu.»
Je serais étonné, au ton de son billet, si lui avait écrit. Nous
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viderons cette affaire−là définitivement dimanche.

   Tantôt j'ai fait un peu de grec et de latin, mais pas raide. Je
vais reprendre, pour mes lectures du soir, les Morales de
Plutarque. C'est une mine d'érudition et de pensées
intarissable. Comme l'on serait savant, si l'on connaissait
bien seulement cinq à six livres !

   J'avais depuis quelque temps, sur ma table de nuit, Gil
Blas ;  je  le  qui t te.  C'est  léger en somme (comme
psychologie et poésie, j'entends). Après Rabelais d'ailleurs,
tout semble maigre. Et puis c'est un coin de la vérité, rien
qu'un coin. Mais comme c'est fait ! N'importe, j'aime les
viandes plus juteuses, les eaux plus profondes, les styles où
l'on en a plein la bouche, les pensées où l'on s'égare.

   Adieu, je n'ai rien à te dire ; je n'ai pas l'énergie de t'écrire.
Avant de reprendre mon travail, j'éprouve toujours ainsi des
hébétements de tristesse.

   Ton souvenir vient par dessus et m'achève. Je sais que cela
passera, c'est ce qui me console. Il faut donner quelque peu
à la faiblesse humaine et lâcher la bride à la mélancolie ;
c'est le moyen qu'elle soit plus calme.

   Adieu encore, mille baisers partout. Ma prochaine sera
plus longue ; et toi, écris−moi de longues lettres.
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   à toi, à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mercredi, minuit (23 février 1853).

   Enfin ! me revoilà à peu près dans mon assiette !

   J'ai griffonné dix pages, d'où il en est résulté deux et
demie. J'en ai préparé quelques autres. ça va aller, j'espère.
Et toi, pauvre bonne Muse, où en es−tu ? Je te vois piochant
ton Acropole avec rage et j'attends le premier jet d'ici à peu
de jours.

   Soigne bien les vers : au point où tu en es maintenant tu ne
dois pas te permettre un seul vers faible.

   Je ne sais ce qu'il en sera de ma Bovary , mais il me
semble qu'il n'y aura pas une phrase molle.

   C'est déjà beaucoup. Le génie, c'est Dieu qui le donne ;
mais le talent nous regarde. Avec un esprit droit, l'amour de
la chose et une patience soutenue, on arrive à en avoir. La
correction (je l'entends dans le plus haut sens du mot) fait à
la pensée ce que l'eau de Styx faisait au corps d'Achille : elle
la rend invulnérable et indestructible. Plus je pense à cette
Acropole et plus il me semble qu'il y aurait à la fin une
engueulade aux Barbares superbe. Cela rentrerait dans
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l'esprit de la pièce et m'en paraît même le complément. Je
vais tâcher d'être clair. Après tes Panathénées, ton tableau de
la Grèce, vivant, animé, et avoir bien marqué que cela
n'existe plus, je dirais... «et puis les Barbares sont venus (pas
de description de l'invasion, mais plutôt l'effet en résultant) ;
ils ont cassé, profité, fait des meules de moulin avec les
piédestaux de tes statues... ils ont chauffé leurs pieds nus à
ton olivier qui brûlait, ô Minerve, et dans des langues
barbares accusé tes dieux, ô Homère...» Il faudrait faire la
confusion soutenue des deux espèces de Barbares , et cela
très large, à la fois lyrique et satirique. ça ne sortirait pas du
l ieu  même de l 'Acropo le .  Les  d iverses  ru ines  e t
constructions modernes te serviraient de comparaisons et de
points de rappel. Et ce mouvement t'amènerait naturellement
à ton trait final : nous cherchons maintenant parmi ces
débris les vestiges du Beau.

   Réfléchis à cela ; il me semble qu'il y a là beaucoup.

   Cette idée plairait au côté classique de l'Académie et
pourrait d'ailleurs être en elle−même une fort belle chose.

   La Sylphide, comme dit Babinet, a écrit deux lettres
charmantes. Bouilhet a répondu quelques lignes à la
dernière, pour lui dire qu'elle le laisse tranquille et qu'il ne
veut plus entendre parler d'elle. Il m'a l'air très calme et
décidé, mais un vieux psychologue comme moi pense que
ce n'est pas là une fin. Ils se reverront d'une façon ou d'une
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autre et se baiseront, ou je serais fort étonné. Elle a dû être
vexée de son dernier billet.

   Y répondra−t−elle ? Elle garderait le silence si elle avait
un peu d'orgueil. Mais c'est une infâme coquette, et elle
voudra l'astiquer encore. Alors, la correspondance se
rengagerait sur un pied purement littéraire ? Mais la
littérature mène loin, et les transitions vous font glisser, sans
qu'on s'en doute, des hauteurs du ciel aux profondeurs du c...
Problème ! Pensée ! comme dirait le grand Hugo.

   Nous avons ici, depuis lundi, une vieille dame, amie de ma
mère (femme d'un ancien consul en Orient), avec sa fille.
Leur fils, qui est un de mes camarades de collège, est dans
ce moment à Sainte−Pélagie pour un an (et de plus 500
francs d'amende) pour avoir distribué des exemplaires de
Napoléon−le−Petit − avis − et personne n'en sait rien.

   J'ai demain à déjeuner un jeune homme que Bouilhet m'a
amené dimanche. Je l'avais connu enfant, lorsqu'il avait sept
à dix ans. Son père, magistrat inepte, en faisait un perroquet
et le poussait aux bonnes études . Mais malgré tous ses
soins, il n'est point devenu crétin (ce qui désole le père) et il
a pris en goût sérieux la littérature. Il est hugotique, rouge,
etc. De là désolation de la famille, blâme de tous les
concitoyens, mépris du bourgeois. Il désirait depuis
longtemps faire ma connaissance. Je l'ai reçu carrément et
dans tout le déshabillé franc de ma pensée. C'est ce qu'il faut
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faire aux gens qui viennent nous flairer par curiosité. S'ils
sont choqués, ils ne reviennent plus ; et s'ils vous aiment,
c'est qu'ils vous connaissent.

   Quant à lui, il m'a paru être un assez intelligent garçon,
mais sans âpreté , sans cette suite dans les idées qui seule
mène à un but et fait faire les oeuvres. Il donne dans les
théories, les symbolismes, Micheletteries, Quinetteries (j'y
ai été aussi, je les connais), études comparées des langues,
plans gigantesques et charabias un peu vides. Mais en
somme on peut causer avec lui pendant quelques heures ; or
la graine est rare de ceux−là. Il habite Paris, a une vingtaine
de mille francs de rente et va s'en aller en Amérique et de là
aux Indes, pour son plaisir. Il veut aussi écrire une histoire
grecque, voir la Grèce. Voilà bien des volontés, qui
marquent peut−être absence de volonté. Dans quelle époque
de diffusion nous sommes ! L'esprit autrefois était un soleil
solitaire ; tout autour de lui il y avait le ciel vide. Son disque
maintenant, comme par un soir d'hiver, semble avoir pâli et
il illumine toute la brume humaine de sa clarté confuse.

   Je m'en vais relire Montaigne en entier. C'est une bonne
causerie, le soir avant de s'endormir.

   Comment vas−tu ? Il me semble qu'il y a six mois que je
t'ai quittée. Comme nous serons à nous à Mantes ! Mais ne
pensons pas à cela. Travaillons.
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   Moi je ne veux plus regarder en avant. La longueur de ma
Bovary m'épouvante à me décourager.

   «Qu'est−ce que ton devoir ? dit Goethe ; l'exigence de
chaque jour». Ne sortons pas de là.

   Adieu, mille baisers sur tes lèvres de muse.

   à toi, ton G F.

   à LA MêME.

   (Croisset) Nuit de dimanche, 1 heure et demie.

   (27−28 février 1853) Il est bien tard, et je devrais me
coucher. Mais c'est demain dimanche, je me reposerai. Je
veux te dire tout de suite, chère Muse, combien je t'aime,
d'abord, et comme tes deux dernières courtes lettres m'ont
fait plaisir. Elles ont un souffle qui m'a gonflé, je crois, car
je suis dans le même état lyrique que toi. J'y ai vu que tu
étais emportée dans l'art et que tu roulais dans la houle
intellectuelle, ballottée à tous les grands vents apolloniques.

   C'est bien, c'est bien, c'est bon. Nous ne valons quelque
chose que parce que Dieu souffle en nous. C'est là ce qui fait
même les médiocres forts, ce qui rend les peuples si beaux
aux jours de fièvre, ce qui embellit les laids, ce qui purifie
les infâmes : la foi, l'amour. «Si vous aviez la foi vous
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remueriez les montagnes.» Celui qui a dit cela a changé le
monde, parce qu'il n'a pas douté.

   Garde−moi toujours cette rage−là. Tout cède et tout pète à
la fin, devant les obstinations suivies.

   J'en reviens toujours à mon vieil exemple de Boileau : ce
gredin−là vivra autant que Molière, autant que la langue
française, et c'était pourtant un des moins poètes des poètes.
Qu'a−t−il fait ? Il a suivi sa ligne jusqu'au bout et donné à
son sentiment si restreint du Beau toute la perfection
plastique qu'il comportait.

   Ta Paysanne a du mal à paraître. C'est justice.

   Voilà une preuve que c'est beau. Pour les oeuvres et pour
les hommes médiocres, le hasard est bon enfant. Mais ce qui
a de la valeur est comme le porc−épic, on s'en écarte. Une
des preuves qui m'auraient convaincu de la vocation de
Bouilhet, si j'en eusse douté, c'est qu'à Rouen, dans son pays
et où il est connu, pas un journaliste n'a même cité son nom.
On objectera qu'ils ne peuvent le comprendre, et j'accepte
l'objection qui me donne raison. Ou bien c'est qu'ils
l'envient, et qu'ils font bien alors ! De même l'ami Gautier
fait des réclames pour E Delessert, qu'il connaît à peine, et
ne souffle mot de l'ami Bouilhet. Est−ce clair ? Envoie
demain, à n'importe quel journal, ta Paysanne éreintée,
fais−y une fin sentimentale, une nature factice, des paysans
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vertueux, quelques lieux communs sur la moralité, avec un
peu de clair de lune parmi les ruines, à l'usage des âmes
sensibles, le tout entremêlé d'expressions banales, de
comparaisons usées, d'idées bêtes, et que je sois pendu si on
ne l'accepte. Mais patience, la vérité a son tour ; elle possède
en soi−même une force divine et, quoiqu'on l'exècre, on la
proclame.

   On a de tout temps crié contre l'originalité ; elle finit
pourtant par entrer dans le domaine commun et, bien que
l'on déclame contre les supériorités, contre les aristocrates,
contre les riches, on vit néanmoins de leurs pensées, de leur
pain. Le génie, comme un fort cheval, traîne à son cul
l'humanité sur les routes de l'idée. Elle a beau tirer les rênes
e t ,  pa r  sa  bê t i se ,  l u i  f a i re  sa igner  l es  den ts ,  en
hocquesonnant tant qu'elle peut le mors dans sa bouche.
L'autre, qui a les jarrets robustes, continue toujours au grand
galop, par les précipices et les vertiges.

   J'attends lundi matin l' Acropole et, comme il faut se
dépêcher, je la lirai, je la porterai de suite à Rouen à
Bouilhet. Nous la lirons et, chez lui, je t'écrirai en te
renvoyant le tout.

   Pour un autre travail, ce procédé de composition ne serait
pas bon. Il faut écrire plus froidement .
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   Méfions−nous de cette espèce d'échauffement, qu'on
appelle l'inspiration, et où il entre souvent plus d'émotion
nerveuse que de force musculaire.

   Dans ce moment−ci, par exemple, je me sens fort en train,
mon front brûle, les phrases m'arrivent, voilà deux heures
que je voulais t'écrire et que de moment en moment le
travail me reprend. Au lieu d'une idée, j'en ai six et, où il
faudrait l 'exposition la plus simple, il me surgit une
comparaison. J'irais, je suis sûr, jusqu'à demain midi sans
fatigue. Mais je connais ces bals masqués de l'imagination
d'où l'on revient avec la mort au coeur, épuisé, n'ayant vu
que du faux et débité des sottises. Tout doit se faire à froid,
posément. Quand Louvel a voulu tuer le duc de Berry, il a
pris une carafe d'orgeat et n'a pas manqué son coup. C'était
une comparaison de ce pauvre Pradier et qui m'a toujours
frappé. Elle est d'un haut enseignement pour qui sait la
comprendre. Ayant du reste peu de temps à toi, il eût été
impossible de faire autrement et ce n'est pas encore donné à
tout le monde de posséder en soi−même une boîte à
cantharides d'où l'on tire le moyen de se faire (...) à volonté.

   J'ai revu, jeudi, mon jeune homme et qui m'a plus intéressé
que la première fois. Il m'a conté beaucoup de choses de son
coeur intéressantes. Il cherche (mais naïvement et sans
pose ; conséquemment c'est respectable) un idéal , une
femme à aimer toute sa vie , avec qui passer une existence
intelligente, entourée d'enfants et dénuée de soucis, etc... J'ai
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été grand ! je me suis montré pontifical et olympien ! Je l'ai
prêché avec une envergure chevelue. «Jeune homme, lui
ai−je dit, etc.» Ma préface du Dictionnaire des idées reçues
me tourmente. J'en ai fait le plan par écrit. J'ai passé l'autre
jour deux heures de suite à rêver (à propos de Juvénal que je
lisais) un grand roman romain.

   Mon livre XVIIIe siècle m'est revenu hier. La Bovary
marche son petit train et se dessine dans l'avenir. Il n'est pas
jusqu'à ce malheureux grec qui ne me semble se débrouiller.
Je crois que le ramollissement de cervelle diagnostiqué par
Du Camp n'arrive pas encore. Ah ! ah ! mais je les casserais
sur elle, tous ces petits braves compagnons−là, comme les
commis voyageurs brisent sur leur front les assiettes
d'auberge, par facétie.

   Si je cherche un peu d'où vient mon bon état (présent),
c'est peut−être à deux causes : 1 d'avoir vu l'autre jour ce
brave garçon qui enfin parle notre langue ; on a plaisir à
trouver des compatriotes dans la vie ; 2 à la société de Mme
Vasse (tu sais, cette dame qui est ici). Elle a longtemps
habité l'Orient. Nous en causons à table ; cela me ranime et
me fait passer dans la tête de grands coups de vent qui
m'emportent. Si fort que l'on ait l'orgueil de se croire,
l'élément extérieur est bon quelquefois. Mais c'est si rare de
trouver un lit pour ses fatigues ! Adieu, toi qui es l'édredon
où mon coeur se pose et le pupitre commode où mon esprit
s'entr'ouvre. Adieu encore, et mille toutes sortes de

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 26



tendresses. à toi.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Nuit de samedi, 1 h (5−6
mars 1853).

   Nous causerons demain de l' Acropole . Parlons donc ce
soir de nous et des autres. Et d'abord, quitte pour toujours ce
système de travail hâtif, qui use la santé et la pensée. On
gâche ainsi toutes ses forces nerveuses et intellectuelles.

   Habitue−toi à t'y prendre d'avance, à travailler plus
lentement. Quand je me suis trouvé avec toi, lorsque tu
faisais des corrections, tu ne saurais croire, bonne Muse,
combien souvent tu m'irr i tais nerveusement par ta
précipitation à passer d'une idée à l'autre, à adopter un
synonyme, à le rejeter, etc... Il faut se cramponner à une
chose et  y rester,  jusqu'à ce qu'on l 'a i t  décrochée
complètement.

   Tu admires la facture de Bouilhet : il a passé dernièrement
dix jours pour changer deux vers.

   Il est vrai que c'est la plus belle méthode pour crever de
faim et pour avoir envie, dans des moments, de se casser la
gueule (si l'on peut s'exprimer ainsi), comme il m'est advenu
hier, toute la soirée.
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   Quelle désespérante chose qu'un long travail, quand on y
met de la conscience ! J'ai fait, depuis que nous nous
sommes quittés, 8 pages ; et quand je pense que j'en ai
encore 250 ! que dans un an je n'aurai pas fini ! et puis les
doutes sur l'ensemble qui vous empoignent au milieu de tout
ça ! Quel foutu métier ! Quelle sacrée manie ! Bénissons−le
pourtant ce cher tourment. Sans lui il faudrait mourir. La vie
n'est tolérable qu'à la condition de n'y jamais être.

   Tu donnes en plein dans les embûches de la Sylphide, ô
muse naïve ! La lettre envoyée à Enault lui faisait entendre
que la protection pouvait bien être demandée pour Bouilhet
et sa réponse, à lui Enault, a été écrite pour être montrée
(premier but atteint). La ficelle «vous voyez bien qu'elle
n'est pas tendre» est donc une corde à puits. Le mot «les
hommes sont bêtes et drôles» dit pour être rapporté !
(second but atteint). Puis un peu de poésie, les arbres, la
neige et enfin ce bon Capitaine, qui arrive à la fin, à propos
de rien du tout, mais pour pallier l'allusion et sucer la
blessure après l'avoir faite. J'oubliais la blanche main (voir
L'Hallali ). Ah ! si j'avais affaire seulement pendant un mois
à une créature semblable, je la ferais écumer de rage !
Comme c'est bête les finesses ! et que les malins sont
faibles !

   Je ne t'adresserai pas mon jeune homme (Crépet), d'abord
parce qu'il est à Paris maintenant.
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   Il viendra me dire adieu dans un mois, où il doit partir
pour l'Angleterre et de là voyager pendant trois ou quatre
ans. Tu l'as embelli (comme tu fais de toutes choses et de
toutes gens). Il est de notre monde, mais pas de notre sang .
Il rêve et n'écrit point. Les idées sociales le préoccupent ; il
a fait sortir du bordel une fille qu'il voulait régénérer, etc...
Cela creuse un abîme entre moi et lui. Un seul fait, comme
un seul mot, vous ouvre des horizons. Mes enthousiasmes à
moi ont une autre pente et toutes mes extravagances n'ont
jamais été que des arabesques qui s'enlaçaient sur la ligne
droite d'une seule idée. L' âpreté lui manque. Sa mère est
morte de la poitrine et son frère aussi. C'est peut−être là la
cause.

   Physiquement, c'est un grand diable assez laid ; mais je le
crois une nature fort tendre, féminine et, en somme, un
pauvre coeur assez souffrant, un esprit sans direction, une
vie sans but.

   En fait de nouvelles, Madame Vasse et sa fille sont parties
aujourd'hui. En voilà encore deux qui ne bénissent pas la
Providence ! (et elles ont raison).

   Partout où l'on regarde, on ne voit que pleurs, malheurs,
misère, ou bien bêtise, infâmie, lâchetés, canailleries et
autres menus suffrages comme dirait Rabelais.
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   Et les vers de Poncy ! Qu'en dirons−nous ? Est−ce
suffisamment lourd ? Quelle invention que celle des poètes
ouvriers ! Et quels cocos sans muscles que tous ces bons
garçons−là, avec leurs mains sales !

   Q u a n t  a u  L i v r e  p o s t h u m e  ,  l a  f i n  r é p o n d  a u
commencement. J'ai admiré comme toi la Croix, Porcia, le
couvre−pied, etc. Il a fourré là jusqu'à un rêve qu'il a fait en
voyage et que je l'ai vu écrire ; il n'en a pas changé trois
phrases. Pour lui, ce bon Maxime, je suis maintenant
incapable à son endroit d'un sentiment quelconque. La partie
de mon coeur où il était est tombée sous une gangrène lente,
et il n'en reste plus rien. Bons ou mauvais procédés,
louanges ou calomnies, tout m'est égal et il n'y a pas là
dédain. Ce n'est point une affaire d'orgueil, mais j'éprouve
une impossibilité radicale de sentir à cause de lui, pour lui,
quoi que ce soit, amitié, haine, estime ou colère.

   Il est parti comme un mort et sans même me laisser un
regret. Dieu l'a voulu ! Dieu soit béni ! La douceur que j'ai
éprouvée dans cette affection (et que je me rappelle avec
charme) atténue sans doute l'humiliation où je pourrais être
de l'avoir eue. Une chose m'a fait sourire dans sa phrase de
«la large épaule». Il aurait pu choisir une comparaison plus
heureuse. C'est sur cette épaule pourtant qu'à la mort de sa
grand'mère je l 'ai porté, comme un enfant, lorsque,
l'arrachant de son cadavre où il pleurait, criait, appelait les
anges, parlant de là−haut , etc., je l'ai pris d'un bras et l'ai
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enlevé tout d'un bond jusque sur sa terrasse.

   Je me rappelle aussi que je lui ai arrangé un duel, à cet
homme si brave, etc., etc. Ah ! les hommes d'action ! les
actifs ! comme ils se fatiguent et nous fatiguent pour ne rien
faire, et quelle bête de vanité que celle que l'on tire d'une
turbulence stérile !

   L'action m'a toujours dégoûté au suprême degré.

   Elle me semble appartenir au côté animal de l'existence
(qui n'a senti la fatigue de son corps !

   combien la chair lui pèse ! ). Mais quand il l'a fallu, ou
quand il m'a plu, je l'ai menée, l'action, et raide, et vite et
bien. Pour sa croix d'honneur, à Du Camp, j'ai fait en une
matinée ce qu'à cinq ou six gens d'action qu'ils étaient là ils
n'avaient pu accomplir en six semaines. Il en a été de même
pour mon frère, quand je lui ai fait avoir sa place.

   De Paris où j'étais, j'ai enfoncé toute l'école de médecine
de Rouen et fait écrire par le roi au préfet pour lui forcer la
main. Les amis qui me considéraient étaient épouvantés de
mon toupet et de mes ressources. Le père Degasc (ancien
pair de France, ami de mon père) en était si ébahi qu'il
voulait sérieusement me faire entrer dans la diplomatie,
prétendant que j 'avais de grandes dispositions pour
l'intrigue. Ah ! quand on sait rouler une métaphore on peut
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bien peloter des imbéciles.

   L'incapacité des gens de pensée aux affaires n'est qu'un
excès de capacité. Dans les grands vases, une goutte d'eau
n'est rien et elle emplit les petites bouteilles.

   Mais la durée est là qui nous console. Que reste−t−il de
tous les actifs, Alexandre, Louis XIV, etc., et Napoléon
même, si voisin de nous ? La pensée est comme l'âme,
éternelle, et l'action comme le corps, mortelle. J'étais en
train de philosopher ce soir, mais je n'ai plus une seule
feuille de papier à lettres et il est temps d'aller se coucher.
Adieu donc, mille baisers sur tes beaux yeux.

   Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Rouen, jeudi (3 mars 1853).

   Voici ce que nous venons de décider.

   Bouilhet va, ce soir, demain et après−demain travailler à
ton Acropole . Il me l'apportera dimanche, et lundi soir tu
recevras le paquet.

   Le défaut général est la longueur . De là résultent des
répétitions d'idées. Il faut supprimer plusieurs vers et faire
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quelques−uns. Voilà ce que c'est que d'attendre toujours au
dernier moment ! Enfin ton commencement te sera renvoyé
superbe. Il y a fort peu de choses à y retoucher, ainsi que
dans les  Panathénées  .  Mais l ' idée de Minerve est
développée à satiété et avec des redites. C'est à toi de refaire
toute cette partie, depuis Dans le temple du Dieu qu'elle
s'était choisi jusqu'au mouvement : Pour Minerve, ta mère,
ainsi tu fis Athènes !

   Mais enlève la longue comparaison de la mère, qui
précède. C'est trop long ! trop long !

   Ainsi tu n'as à t'occuper que de Minerve .

   Mets−moi les mêmes pensées, mais plus vives, en moins
de vers et d'un tour moins monotone. Tel que ça est, c'est
d'une lenteur fatigante. Songe qu'il y a près de 50 vers. Une
vingtaine tout au plus suffiront.

   Bouilhet va t'arranger le reste, te recoller les attaches,
changer les vers faibles. Il aime beaucoup le commencement
du n IV. Sois tranquille ; il y a du bon. Mais on voit
seulement que les notes n'ont pas été assez digérées. Mais il
me semble qu'il faut peu de chose pour que ta pièce marche.

   J'ai bon espoir.

   Allons du courage, mille baisers.
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   à toi. Ton G.

   4 h du soir.

   Pour ta distraction, tu peux lire le dernier numéro de la
Revue de Paris . Tu y verras, dans la fin du Livre Posthume ,
une phrase à mon adresse, verte, et des réengueulades de
l'ami à Béranger, avec allusions à Cousin, Mérimée,
Rémusat. Cela devient fort réjouissant.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Mercredi, 11 h du matin (9 mars
1853).

   Je ne prétends pas, chère Muse, vouloir défendre nos
corrections quand même. Il doit y avoir dans le grand
nombre bien des taches, mais l'esprit général en est bon.
Corrige ces corrections quant aux répétitions , mais dans
leur sens autant que possible, comme nous avons fait
nous−mêmes relativement à tes vers. En fait de répétitions je
me rappelle, en effet, à deux places voisines On dirait qu'ils
sont nus et On eût dit... (à propos des vêtements) Nous
n'avons pas omis de choses nécessaires. Ne décris pas les
Propylées. Songe donc qu'on en a déjà par−dessus les
oreilles, de l'architecture.
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   Personne ne te saura gré d'une fidélité aussi scrupuleuse.
L'Art est avant l'Archéologie, et tu as déjà tant de colonnes !
etc. ! Passe, passe hardiment.

   Il faut à toute force que tes petits vers arrivent après ces
deux magnifiques : ... pour tailler de sa main Les blocs du
Pentélique aussi durs que l'airaim.

   Arrête−toi là, au nom de Dieu ! Tu me dis : «ils ne restent
indiqués que dans les ruines et on ne les voit pas debout,
neuves et formant vestibule».

   Mais qu'est−ce que ça fait ! C'est déjà bien assez. Je suis
de cela sûr.

   Ton poème ne pèche pas par la sécheresse, n'aie pas peur.
C'est l'abondance au contraire qui peut causer de la fatigue.
Tous ces détails «formant des ailes, servant de vestibule»,
etc., sont fastidieux . C'est trop didactique et enfin, j'en
reviens toujours là, il faut s'arrêter infailliblement aux vers
cités que je trouve sublimes de raide et de net. Voilà une
facture au moins !

   Adopte donc nos coupures. Seulement si nous avons laissé
des répétitions, corrige−les. Il y en avait dans le premier
morceau (les hexamètres du commencement) que nous
n'avons pas eu le temps de changer ; ainsi : Diadème éthéré
et plus bas : Corinthe couronnée Sa tête illuminée.

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 35



   C'est à peu près la même idée, mais n'importe.

   Causons maintenant des Barbares : c'est grave.

   Pour faire complètement bien ce morceau, il eût fallu ne
pas ménager deux classes de citoyens auxquels il nous est
interdit de toucher : 1 les prêtres, 2 les académiciens
eux−mêmes. Ce sont ces deux genres d'animaux féroces qui,
quant à l'idée du Beau (l'idée antique), ont fait plus de mal
que les Attila et les Alaric. Nous ne pouvons donc rendre
notre pensée qu'avec des adoucissements sans nombre et une
atténuation originelle qui l'affaiblit de soi−même ; et il faut
aller auprès du but et non au but.

   Ton morceau n'était pas bon. Il était même mal écrit, mou,
trop long d'ailleurs et ne disait rien des autres Barbares (ou
trop peu). Celui de Bouilhet, et dont toute la seconde partie
a été faite par nous deux, me semble plus approchant. Si tu
crois que l'on y verra une main différente et que cela pourra
compromettre le succès, je ne dis plus rien. Mais tu n'y as
pas compris des choses pourtant fort compréhensibles.
Ainsi : Opposiez des seins nus aux boucliers d'airain C'est
vous qui opposiez des seins nus, vos seins nus aux boucliers
d'airain (des Grecs). Les barbares, en effet, étaient sans
armes défensives. Tu me dis «que ça laisse à peine deviner
les viols des Grecques». Mais à quoi bon parler du viol des
Grecques ? Ce n'est pas là ce qu'on a voulu dire ; c'est
seulement un détail pittoresque pour peindre les Barbares.
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   L'observation sur les répétitions de flancs nus est plus
fondée ; tâche d'y obvier.

   Fleuve où le grand Homère emplit son urne d'or Il y a en
effet déjà l'Ilissus et bien des flots.

   La première version était : Ils ont dit : que la source était
empoisonnée D'où jaillit l'Iliade ainsi qu'un flot sacré.

   mais les deux premiers de la stance n'ont pu être trouvés.
Vois... cherche.

   Si tu as peur que l'on croie que ce fleuve est l' Ilissus ,
change plus haut (je cite de mémoire) : Des sommets de
l'Hymette aux bords de l'Ilissus.

   Mais le dernier de cette stance−là est bon, bon : Ont écrasé
la gloire en passant par−dessus.

   Ce morceau des Barbares me paraît d'ensemble très
pompeux, lyrique et gueulard . C'est pour cela qu'il me plaît.

 Des pôles du Nord, du fond de l'Asie est lourd comme
tout et commun de forme ; fais donc plus d'attention à la
pâte générale du style.

   Si nos Barbares ne te vont pas (moi je tâcherais seulement
d'en enlever les taches (répétitions) dont nous convenons
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ensemble), refais−les dans ce mouvement et dans ce rythme
(par stances de 4) qui est très ferme, et en suivant le plan
(puisque nous y avons les entournures gênées).

   Eh bien ! tu n'y as pas relevé ce qui est incontestablement
le plus mauvais et même la seule vraie faute, à savoir : le
passé glorieux .

   Tu ne me dis pas si tu approuves l'allusion finale. Sois
sûre que toutes nos corrections ont été mûrement délibérées.
Nous y avions d'abord passé tout l'après−midi du jeudi.
Bouilhet y a travaillé vendredi et samedi et dimanche. Nous
avons encore revu le tout et nous sommes mis au travail le
soir. Pour moi, il me semble que j'y vois clair. Si nous
avions pu de suite avoir le poème recopié, je te jure bien
qu'on te l'aurait renvoyé propre tout à fait.

   Pour notre plaisir personnel , aie l'obligence, dans la copie
que je recevrai vendredi, de me mettre en marge nos
corrections parmi celles que tu n'adoptes pas, afin que nous
voyions clairement lequel est (sic) à raison. Tu comprends ?

 Vandales et Germains ; tâche de trouver quelque chose de
synthétique, si tu veux.

   J'attends donc, vendredi, une copie comme je te l'indique.
Nous te la renverrons immédiatement.
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   J'irai à Rouen exprès et nous y passerons ensemble tout
l'après−midi.

   Adieu, bonne chance, mille caresses.

   à toi. Ton G.

   Pour te désagacer , sache que la Sylphide et Bouilhet ne
s'écrivent plus. Tout me semble tombé à l 'eau. Il l 'a
décidément envoyée faire (...) par d'autres.

   Je ne vois pas pourquoi il faut qu'Athènes soit nommée
avant d'en venir au mouvement de Vénus. Tu as peut−être
raison ; je n'en sais rien.

   Mais «ce n'était pas Vénus» suit parfaitement comme nous
l'avions fait. Voilà ce dont je me rappelle. On sait bien que
c'est d'Athènes que tu parles et tout à l'heure tu as ... oui,
Athènes, Minerve fut ta mère...

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. (11 mars 1853.) Mon premier
mouvement a été de te renvoyer ton manuscrit sans t'en dire
un mot, puisque nos observations ne te servent à rien et que
tu ne veux (ou ne peux) y voir clair. à quoi bon nous
demander notre avis, et nous échigner le tempérament, si
tout cela ne doit aboutir qu'à du temps perdu et des
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récriminations de part et d'autre ?

   Je t'avoue que, si je ne me retenais, je t'en dirais bien plus
et qu'il me vient à ce propos une tristesse grande. Quel cas
dois−je faire de ta critique louangeuse à mon endroit, quand
je considère que dans tes propres oeuvres tu te méprends si
étrangement ? Et si c'était encore pour soutenir des
excentricités  ! des traits originaux ! Passe encore. Mais
non ! ce sont toujours des banalités que tu défends, des
niaiseries qui noient ta pensée, de mauvaises assonances,
des tournures banales. Tu t'acharnes à des misères. Quand je
te dis que sardoine est le mot français de sardonix , qui est
latin, tu me réponds que ça ressemble à sardine  ! et pour
cela tu fais deux vers durs : Un Sardonix...

 Un autre...

   ornés d'un mot pédantesque. Ah ! si tu avais fait Melaenis
nous aurions eu de la science ! Dans ta rage de corriger nos
corrections, tu ajoutes des fautes. Le soyeux parasol. Les
Grecs ne connaissaient pas la soie ; ou elle était tellement
rare que c'était tout comme. Enfin n'est−ce pas un parti pris,
lorsqu'on t'avertit de vers désagréables comme Il semble
qu'il ondule en sa marche légère Ainsi que sur la mer il
glisse sur la terre de remettre mer au lieu de flots etc., etc.

   Que veux−tu que je te dise ? Il me semble que tu le mets
complètement dans la blouse ? Où nous avions lié les
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phrases, tu les dénoues !

   Garde donc tes à droite , tes à gauche , tes puis viennent à
satiété, etc.

   Tes objections techniques n'ont aucun sens. Je crois que
ton idéal, en faisant l '  Acropole  ,  était de faire une
description d'architecte . Cela me paraît t'avoir étrangement
préoccupée.

   Je devrais m'arrêter là. Une seule considération me fait
continuer. Je sais combien, lorsqu'on sort d'une oeuvre, on
en est plein. Je te conseille donc de tâcher de revoir à froid
ce que nous te disons.

   Cette re−lecture du manuscrit me donne mal aux nerfs.
Quel entêtement à garder des monstruosités !

   Devant le Parthénon about issant  enf in  Mais ton
mouvement n'a plus de sens, après ta tournure de l'imparfait.
Des colonnes ne ressemblent pas à des cols de cygne !
D'ailleurs, enfin, sois sûre que c'est la dernière fois que je
m'en mêle. Ceci est trop fort ! Il fallait s'arrêter après la
construction du Parthénon et le mouvement arrivait tout
naturellement : Le voilà ce temple sans tache Nous avions là
fondu deux strophes, mais toi tu aimes à redire les mêmes
idées et en quels vers !
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   Qui seul devine la beauté Des dieux dont la voix de son
frère Rend seule l'immortalité !

   Une voix qui rend l'immortalité des dieux dont un autre
devine la Beauté ! Et Phidias (jumeau d'Homère, charmante
expression ! ) répété deux fois.

   L'aperçoivent dressant mais non ! Aperçoivent son
aigrette dressée. ça a l'air qu'elle dresse en ce seul moment
où ils l'aperçoivent.

   IV. Même objection que pour la construction du
Parthénon. Après avoir dit : on y va (aux Panathénées),
montre−moi de suite les Panathénées comme après avoir dit
on construit cela, tu me montres cela construit.  Ce
paragraphe intermédiaire ralentit le mouvement et ôte du
lyrisme à ce qui suit ; et d'ailleurs fête aux divins ébats , ce
que nous avions mis le valait, conviens−en.

 Des têtes et des corps qui se groupent ! Couvrent leurs
chastes corps de chastes draperies.

   C'est du Delille ! et du pire.

 Figurant des Titans..., mais non ; figurent, qui finit bien
mieux ta phrase et veut exactement dire la même chose.
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   La strophe «théâtre de Bacchus» est, à cause des 2e et 3e
vers, d'une lenteur et d'un mal écrit désespérant, outre qu'elle
était fort inutile, puisque nous commencions Dans les
théâtres pleins... Mais non ! Tu tiens à ton théâtre de
Bacchus ! et puis pourquoi l'imparfait, puisque c'est la même
action qui se continue, le même tableau ?

   Achève−le donc ! Peut−on rien devoir (sic) de plus sec et
de plus plat que la strophe Sous chaque forme l'art était une
prière Dieu, suprême beauté ! V. Quant aux Barbares, à
propos de quoi viennent−ils maintenant ? Il fallait surtout
des Barbares intellectuels ! et d'armes bizarres ! Sur les
trépieds d'or servant aux offrandes Ils ont fait griller de
sanglantes viandes.

   Eh bien ? et les Grecs aussi faisaient rôtir de sanglantes
viandes sur les trépieds d'or !

 Qui, folles d'horreur, mouraient dans leurs bras Mais on
ne dit pas ça ! C'est inconvenant et indécent, mouraient !
D'ailleurs, où est la femme violée qui en soit morte ?

   Qu'est−ce que vient faire là la Judée ! à quoi bon ? Quel
fouillis !

   Je trouve tout ce morceau des Barbares détestable.

   Je vais aller à Rouen porter à Bouilhet ton manuscrit.
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   Je ne sais ni ce qu'il dira, ni ce qu'il fera. Quand à moi,
mon dernier avis se résume en ceci (si tu ne veux pas suivre
les autres) : garde les coupures que nous avons faites. Je ne
te donne pas quinze jours pour être convaincue que nous
avons en cela raison. Mais il sera, en cela, trop tard.

   Adieu, indomptable sauvage. à toi, ton G.

 P−S. 2 h de l'après−midi.

   Bouilhet est complètement de mon avis quant aux
Barbares. Retranche−les, si tu ne prends pas les nôtres, et
fais une strophe pour dire : les Barbares sont venus.

   Bouilhet n'a pas encore reçu ta lettre.

   4 h − dernière imprécation.

   Par tous les Dieux ! écoute−nous donc pour tous les vers
corrigés et les coupures !

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Lundi matin, 4 h et demie (15 mars
1853).

   Enfin voilà l'ouvrage fini. Nous y sommes depuis 2 h de
l'après−midi, sans désemparer, sauf une heure pour dîner.
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J'ai bon espoir, ça ira.

   Nous t'avons singulièrement simplifié la besogne, car je
crois qu'elle est complètement terminée.

   Bouilhet cherche en ce moment le dernier vers.

   Il a été sublime.

   Tout le morceau a été refait en entier par lui et il a eu une
idée que j'ose qualifier de dantesque et obéliscale ; c'est, à
propos des Barbares, de parler délicatement de l'abbé
Gaume.

   Le ver rongeur trouve là un asticot qui lui mord la queue.
Bouilhet pense que ce sujet de l' Acropole pourrait bien
avoir été donné en haine des attaques aux idées classiques,
aux études antiques.

   Ces messieurs alors seront chatouillés à leur endroit
sensible.

   Admire le dernier vers, qui est d'un Casimir Delavigne
achevé : Et Midas aujourd'hui juge encore Apollon.

   (Midas eut des oreilles d'âne pour avoir préféré Pan à
Apollon.) Maintenant, pour nous récompenser de notre
pioche, qui n'a (pas) été médiocre, fais de suite (pour toi et
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pour nous) recopier le tout, comme nous l'avons corrigé ou
refait, et envoie−le−moi de suite. Je le porterai à Bouilhet et
nous verrons s'il reste encore quelque chose à redire.
L'ensemble nous apparaîtra plus clairement ; mais je serais
bien étonné si ce poème, maintenant, n'avait toutes les
chances. Les vers excellents y abondaient, nous les avons
fait  sai l l i r .  Ceux qui avaient la f igure sale ont été
débarbouillés et la tourbe des médiocres expulsée sans pitié.

   à toi, mille baisers et bon espoir.

   Ton G.

NOTA.

 Vandales et Germains. − Nous ne sommes pas sûrs si les
Vandales et les Germains ont réellement été à Athènes.
Informe−t'en. En tout cas il nous y faut, à cause des femmes
blondes, des barbares du Nord, tels que Huns (bien dur),
Scythes, Goths, etc.

 Vandale, au reste, ne serait peut−être pas relevé (dans
l'hypothèse même d'une inexactitude historique), à cause de
son double sens. Au reste il faut s'en assurer.

   Au vers Et la France a compris cette grande parole mets en
note : «école d'Athènes».
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 à la fin de cette lettre Bouilhet a écrit les l ignes
suivantes : Chère Muse, vous avez bien raison, nous
formons à nous trois un faisceau que nul ne brisera ; je suis
en retard avec vous, de deux lettres, mais je viens de vous
faire plus de quarante mauvais vers ; nous sommes presque
quittes.

   Adieu, je tombe de sommeil, et vous embrasse du fond du
coeur.

   L BOUILHET.

 P−S. L'amour ne me martyrise pas trop, et je suis bien
plus inquiet de mes Fossiles . Je ne peux m'empêcher de
constater avec quelle intensité complaisante vous parlez des
éphèbes. ça n'est pas rassurant pour nous autres, qui
commençons à perdre notre duvet.

   Adieu, adieu.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Dimanche soir (20 mars 1853).

   Deux mots seulement ce soir, chère Muse.

   Bouilhet a reçu ta lettre relative à l' Acropole .
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   Voici les résultats : 1 Il écrira demain à Azvedo.

   2 Quant au préfet, je m'en charge. Bouilhet n'a aucune
accointance avec lui, ni directe ni indirecte. Moi non plus ;
mais j'ai songé à un mien ami dont le cousin est le médecin
du préfet. Je le crois bien avec ce cousin. Demain nous
commencerons à tâter la chose et j'ai bon espoir de ce côté.
Ainsi de deux.

   3 Quant à écrire à du Camp, Bouilhet y était tout disposé ;
mais, à moins que tu n'y tiennes absolument (et ce serait, je
crois, une gaucherie), il n'en fera rien. Voici mes raisons. La
première de toutes est qu'il se douterait que c'est toi .

   Cela est sûr et la conclusion n'a pas besoin d'être
exprimée. Il sait fort bien que Bouilhet ne connaît personne
autre que toi en disposition de concourir à l'Académie et
qu'eût−il une de ses connaissances qui en fût capable, il ne
se donnerait pas la peine de lui écrire pour cela, ne lui
écrivant pas depuis fort longtemps.

   Ce serait d'ailleurs (car tôt ou tard la vérité serait sue)
renouveler un tas de cancans inextricable.

   Pourquoi n'aurait−ce pas été moi qui aurais écrit ?

   La mère Delessert se retrouverait mêlée là dedans, avec
tous les embrouillements de maîtresse, amis et nos trois
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personnalités, toujours confondues. Du Camp, furieux
d'avoir été joué, recommencerait cette série de rapports ,
comme disent les cuisinières, de blagues et contre−blagues
dont je suis fort las. Pour Dieu, laissons−le tranquille afin
qu'il nous rende la pareille.

   Fais−toi (toujours sous l'anonyme) recommander au
Philosophe par Béranger. Il doit être assez honnête homme
pour te garder le secret.

   Est−ce que ce bon Babinet ne peut pas te servir ?

   J'oubliais, pour Saulcy, que Du Camp, au fond, ainsi que
Mérimée, est son ennemi intime. Non, je t'assure que c'est
une mauvaise idée et, comme on dit, un pas de clerc.

   Si Du Camp revient chez toi, et il y reviendra, tâche de
t'arranger pour qu'il y reste peu et qu'il n'y revienne que fort
rarement. Avec des connaissances renouées, tôt ou tard on
en arrive aux récriminations et alors ! ...

   Tu devrais, par le père Chéron, te faire recommander à
d'Arpentigny pour Musset ? Qu'en dis−tu ?

   J'avais oublié de te rendre réponse pour les deux vers de la
tour vénitienne. Laisse le manuscrit tel qu'il a été envoyé. Ta
2e correction est moins heureuse.
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   Adieu, chère et bonne Muse, mille baisers et tendresses. à
toi. Ton G.

   Bouilhet te remercie bien pour Jacottet. Ce n'est peut−être
pas de refus, mais il faut savoir avant où en est Azvedo de
ses démarches, ce qui va faire naturellement le prétexte de la
lettre qu'il lui écrira demain.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Nuit de lundi (22 mars 1853).

   Il est 2 h du matin, je croyais qu'il était minuit.

   Je suis exténué d'avoir gueulé toute la soirée en écrivant.
C'est une page qui sera bonne, mais qui ne l'est pas.

   Voici la lettre de Madame... que je t'envoie.

   Un mot de réponse pour me dire si tu l'as reçue.

   J'aurai, je pense, après−demain, la réponse pour l'
Acropole .

   Adieu, mille tendresses.

   à toi, ton G.
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   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Jeudi matin, midi (24 mars 1853).

   Je vais aller à Rouen pour avoir la réponse de ton
Acropole . Je t'écrirai dimanche une longue lettre. Ce sera le
jour de Pâques. Je passerai à cela l'après−midi ; ce sera ma
fête.

   Ce n'était pas par délicatesse que je t'ai envoyé cachetée la
lettre mais il me semble qu'elle a dû te faire plus de plaisir
ainsi. Il y a dans l'action matérielle de décacheter une lettre
un certain charme, un plaisir des nerfs que je n'ai pas voulu
t'enlever.

   Si j'avais à te transmettre un fruit, ce ne serait pas par
délicatesse que je tâcherais de n'en pas enlever la fleur ,
mais pour qu'il restât plus propre.

   Comprends−tu ? Quelle drôle de chose que les femmes !

   Toujours l'esprit tendu vers l'article ! «Puisque tu savais
bien, me dis−tu, qu'il ne m'a jamais fait la cour.» Je t'assure
que je n'avais nullement pensé à cette question. Quelles sont
donc ces deux ou trois choses du genre de celles−là et que tu
veux me dire en riant et en m'embrassant ? Je me perds en
conjectures et rêve dans le vide.
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   J'ai bien compris ton sentiment relativement à mes notes
de voyage. Je te répondrai sur tout cela, mais c'est toi qui as
voulu cette lecture.

   Je m'y étais longtemps refusé, souviens−t'en ; mais tu es
bien enfant.

   Je ne te renverrai pas la lettre. Je crois plus sage de la
garder. Elle était accompagnée d'un petit mot à ton adresse,
fort poli. Tu peux, en lui répondant, lui exprimer que je suis
tout à son service et trop heureux de lui être agréable. Il a
vraiment une belle figure là−bas, dans son île. Si je le
pouvais, j'irais le voir. J'en éprouve le besoin ; mais la
Bovary qui me tient et l'argent que je ne tiens pas m'en
empêchent.

   Quand tu feras le plan de ton drame, détaille le plus
possible et scène par scène, avec tous les mouvements ; c'est
le seul moyen d'y voir clair.

   Voilà quatre jours que je suis à une page ! Et peut−être
faudra−t−il la déchirer. Quelle scie !

   Adieu, tout à toi, à dimanche, je t'embrasse.

   Ton G.

   Ne lui écris pas pour Villemain, tu as raison.
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   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Nuit de vendredi, 1 heure
(25−26 mars 1853).

   Pourquoi,  chère bonne Muse, ai−je une sorte de
pressentiment que tu es malade ? (...) L' Acropole doit
t'avoir bien fatiguée. ça ne vaut rien, ni pour l'oeuvre ni pour
l'auteur, de composer ainsi. Si, après nos corrections, nous
eussions eu encore trois semaines devant nous, et que tu
nous eusses renvoyé le manuscrit recopié comme nous
l'avions refait, et avec tes observations à toi, nous te
l'aurions renvoyé ; tu l'aurais retravaillé et, après une
seconde revision de notre part, je t'assure que c'eût été une
crâne chose. L'étoffe y était, mais nous n'avons pas eu
seulement le temps de nous entendre.

   Ainsi, quand je te disais que le Parthénon est couleur
bitume et terre de Sienne, c'est vrai ; mais les Propylées, je
ne sais pourquoi, sont fort blanches. Ainsi l'on pouvait dire :
L'éternelle blancheur des longues Propylées, Etc., etc.

   Tu as oublié de parler de Pandrose ; mais sois sûre que
l'Académie, toute pédante qu'elle soit, tient plus aux vers en
eux−mêmes qu'à une description technique. Le sujet
l'Acropole était d'ailleurs tellement vague que chacun peut le
traiter à sa fantaisie. Si tu as fait, comme tu me le dis, les
coupures et nos corrections les plus importantes, j'ai bon
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espoir. Mais agis comme l'an passé, ne néglige pas tes
petites recommandations indirectes.

   Après la peau du lion, un lopin de celle du renard : soyons
prudents.

   D'ici à quelques jours, je vais avoir dans ma maison des
tableaux à la Greuze (scènes d'intérieur).

   Ma mère a depuis 25 ans une femme de chambre qu'elle
croyait lui être fort dévouée, etc... Or elle s'est aperçue
qu'elle abusait , comme on dit, et entre autres qu'elle
nourrissait à peu près complètement un sien frère (drôle fort
peu drôle et des plus bêtes et des plus canailles), à nos
dépens. Elle va la renvoyer ; l'autre ne va pas vouloir. Tout
cela est assommant. Quelle basse crapule aussi que tous ces
paysans ! Oh ! la race, comme j'y crois ! Mais il n'y a plus
de race ! Le sang aristocratique est épuisé ; ses derniers
globules, sans doute, se sont coagulés dans quelques âmes.
Si rien ne change (et c'est possible), avant un demi−siècle
peut−être l'Europe languira dans de grandes ténèbres et ces
sombres époques de l'histoire, où rien ne luit, reviendront.
Alors quelques−uns, les purs, ceux−là, garderont entre eux,
à l'abri du vent, et cachée, l'impérissable petite chandelle, le
feu sacré, où toutes les illuminations et explosions viennent
prendre flamme.
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   Ta jeune Anglaise, sans que je la connaisse, me cause une
grande pitié, à cause de toutes les déceptions qui doivent
l 'at tendre. Si el le n'est pas stupide, el le f inira par
s'énamourer de quelque intrigant, porteur d'une figure pâle
et adressant des vers aux étoiles comparées aux femmes,
lequel lui mangera son argent, et la laissera ensuite avec ses
beaux yeux pour pleurer, et son coeur pour souffrir. Ah !
comme on perd de trésors dans sa jeunesse ! Et dire que le
vent seul ramasse et emporte les plus beaux soupirs des
âmes ! Mais y a−t−il quelque chose de meilleur que le vent
et de plus doux ? Moi aussi, j'ai été d'une architecture
pareille. J'étais comme les cathédrales du XVe siècle,
lancéolé, fulgurant. Je buvais du cidre dans une coupe de
vermeil. J'avais une tête de mort dans ma chambre, sur
laquelle j'avais écrit : «Pauvre crâne vide, que veux−tu me
dire avec ta grimace ? » Entre le monde et moi existait je ne
sais quel vitrail, peint en jaune, avec des raies de feu et des
arabesques d'or, si bien que tout se réfléchissait sur mon
âme comme sur les dalles d'un sanctuaire, embell i ,
transfiguré et mélancolique cependant, et rien que de beau
n'y marchait. C'étaient des rêves plus majestueux et plus
vêtus que des cardinaux à manteaux de pourpre. Ah !

   quels frémissements d'orgue ! quels hymnes !

   et quelle douce odeur d'encens qui s'exhalait de mille
cassolettes toujours ouvertes ! Quand je serai vieux, écrire
tout cela me réchauffera.
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   Je ferai comme ceux qui, avant de partir pour un long
voyage, vont dire adieu à des tombeaux chers.

   Moi, avant de mourir, je revisiterai mes rêves.

   Eh bien, c'est fort heureux d'avoir une jeunesse pareille et
que personne ne vous en sache gré. Ah ! à dix−sept ans si
j'avais été aimé, quel crétin je ferais maintenant ! Le
bonheur est comme la vérole : pris trop tôt, il peut gâter
complètement la constitution.

   La Bovary traînotte toujours, mais enfin avance.

   J'espère d'ici à quinze jours avoir fait un grand pas.

   J 'en ai beaucoup relu. Le style est inégal et trop
méthodique. On aperçoit trop les écrous qui serrent les
planches de la carène. Il faudra donner du jeu. Mais
comment ? Quel chien de métier !

   Belle balle que celle de P Chasles. Mais pourquoi «vieux
ennemis» ?

   Adieu ! mille tendresses, bonne Muse.

   à toi, ton G.

   à LA MêME.
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 En partie inédite. (Croisset) Dimanche, 4 heures (27 mars
1853).

   Jour de Pâques.

   Pas de nouvelle de l' Acropole ! et je devais en recevoir ce
matin ! Voici, au reste, l'état des choses tel que je le connais.
Jeudi dernier j'ai été à Rouen relancer à la douane, où il est
employé, le jeune Baudry (frère d'un de mes camarades qui
habite Versailles). Il avait vu Pylore son cousin, médecin du
préfet ; et lui avait fait la commission. Le susdit docteur
n'avait pas mieux demandé que de s'en charger, mais avait
répondu qu'il croyait que le préfet ne ferait rien parce que
c'était son habitude.

   Il ne recommande jamais personne afin qu'on ne lui rende
pas la pareille. était−ce une défaite, ou est−ce la vérité ? J'ai
réchauffé le zèle de mon jeune homme qui m'avait promis
que Pylore, nonobstant, irait exprès chez le préfet et lui
demanderait cette recommandation. Je devais avoir la
réponse telle quelle ce matin. Peut−être sera−ce pour
demain ? Si j'en ai une, je rouvrirai ma lettre, pour t'en faire
part. Tu recevras dans la prochaine celle du grand homme
(qui est vraiment charmante), puisque tu y tiens. Mais ces
voyages de papiers semblables sont bien inutiles et de telles
choses ne devraient pas rester longtemps dans tes mains.
Songes−y donc un peu. Je crois aussi qu'il serait plus
prudent que je reçusse ses lettres de Londres directement.
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Encore cinq ou six envois et le timbre seul mettra sur la
piste ; on les ouvrira ; elles seront gobées. De Londres, au
contraire, c'est trop vague, heureusement. Il faudrait donc, je
crois, qu'il les y envoyât. Comme tu peux les y envoyer, il y
aurait une double enveloppe. La lettre même, partant de lui,
serait à mon adresse et enveloppée dans une autre à la
désignation de Mme Farmer, laquelle l'ouvrirait et remettrait
une seconde enveloppe à moi adressée ; de même que pour
toi, tu m'enverrais tes lettres, je les enfermerais à l'adresse
de Mme Farmer qui, à Londres l' ouvrirait et la jetterait à la
poste. Il me semble que, de cette façon, vous ne devez avoir
rien à craindre. Tu comprends que pour moi ça m'est
parfaitement égal. Mais, pour toi, cela peut être important.
J'aime mieux avoir recours à Mme Farmer qu'à tout autre.
Qui sait si les connaissances de l'institutrice ne peuvent pas
bavarder ? J'avais pensé aussi aux Miss Collier, mais elles
sont de la connaissance de Nieukerke.

   Dans la conversation un mot peut échapper. Ces braves
gens, au contraire, ne voient personne et sont complètement
confinés dans leur commerce.

   Autant qu'on peut être sûr d'autrui, je le suis d'eux. Quant
à la transmission de volumes, ça me paraît plus difficile.
Tout paquet envoyé par la poste est décacheté à la douane. Il
faut donc attendre une occasion, une personne sûre, pour le
passer en fraude. L'envoyer ainsi, franchement, par la voie
ordinaire et avec l'adresse dessus c'est se désigner naïvement
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à la surveillance de la police. Voilà, chère sauvage, mes
réflexions politiques. Explique−lui bien la marche à suivre
pour les lettres ; il n'y a rien de plus simple. Quand est−ce
que l'on saura la décision de l' Acropole  ?

   Tu me parais du reste être en bon train pour les
recommandations par M Béchard, etc. Je suis bien impatient
du résultat.

   L'impression que te font mes Notes de voyage m'a fait
faire d'étranges réflexions, chère Muse, sur le coeur des
hommes et sur celui des femmes.

   Décidément ce n'est pas le même, on a beau dire.

   De notre côté est la franchise, sinon la délicatesse ; et nous
avons tort pourtant, car cette franchise est une dureté. Si
j'avais omis d'écrire mes impressions féminines, rien ne t'eût
blessée ! Les femmes gardent tout dans leur sac, elles. On
n'en tire jamais une confidence entière. Le plus qu'elles font,
c'est de laisser deviner et, quand elles vous racontent les
choses, c'est avec une telle sauce que la viande en disparaît.
Mais nous, pour deux ou trois méchants (...) et où le coeur
même n'était pas, voilà le leur qui gémit ! étrange !

   étrange ! Moi je me casse la tête à comprendre tout cela ;
et j'y ai pourtant bien réfléchi dans ma vie. Enfin (je parle ici
à ton cerveau, chère et bonne femme), pourquoi ce petit

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 59



monopole du sentiment ? Tu es jalouse du sable où j'ai posé
mes pieds, sans qu'il m'en soit entré un grain dans la peau,
tandis que je porte au coeur une large entaille que tu y as
faite ? Tu aurais voulu que ton nom revînt plus souvent sous
ma plume. Mais remarque que je n'ai pas écrit une seule
réflexion.

   Je formulais seulement de la façon la plus courte
l'indispensable, c'est−à−dire la sensation, et non le rêve, ni
la pensée. Eh bien, rassure−toi, j'ai pensé souvent à toi,
souvent, très souvent. Si, avant de partir, je n'ai pas été te
dire adieu, c'est que j'avais déjà du sentiment par−dessus les
oreilles !

   Il m'était resté de toi une grande aigreur ; tu m'avais
longuement irrité, j'aimais mieux ne pas te revoir, quoique
j'en eusse eu maintes fois envie. La chair m'appelait, mais
les nerfs me retenaient. Et il sortait de tout cela une
tendresse qui, s'alimentant par le souvenir, n'avait pas besoin
d'épanchement. Je m'étais promis de m'abstenir de toi, tant
j'avais éprouvé à ton endroit de sentiments violents et
incompatibles entre eux. La bataille était trop bruyante.
J'avais déserté la place, c'est−à−dire j'avais enfermé sous
clef tout cela, pour ne plus en entendre parler, et je regardais
seulement de temps à autre ta chère image, ta belle et bonne
figure, par une lucarne de mon coeur restée ouverte. Et puis,
j'ai toujours détesté les choses solennelles. Nos adieux
l'eussent été. Je suis superstitieux là−dessus. Jamais avant
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d'aller en duel, si j'y vais, je ne ferai mon testament ; tous
ces actes sérieux portent malheur. Ils sentent d'ailleurs la
draperie. J'en ai eu à la fois peur et ennui.

   Donc, quand j'ai eu quitté ma mère, j'ai pris de suite mon
rôle de voyageur. Tout était quitté, j'étais parti. Alors,
pendant quatre à cinq jours à Paris, je me suis foutu une
bosse comme un matelot. Et quand la France a disparu à
mes yeux, derrière les îles d'Hyères, j'étais moins ému et
moins pensant que les planches du bateau qui me portait.
Voilà la psychologie de mon départ.

   Je ne l'excuse pas, je l'explique.

   Pour Ruchiouk−Hânem, ah ! rassure−toi et rectifie en
même temps tes idées orientales. Sois convaincue qu'elle n'a
rien éprouvé du tout ; au moral, j'en réponds, et au physique
même, j'en doute fort. Elle nous a trouvés de fort bons
cawadja (seigneurs) parce que nous avons laissé là pas mal
de piastres, voilà tout. La pièce de Bouilhet est fort belle,
mais c'est de la poésie et pas autre chose. La femme
orientale est une machine, et rien de plus ; elle ne fait
aucune différence entre un homme et un autre homme.
Fumer, aller au bain, se peindre les paupières et boire du
café, tel est le cercle d'occupations où tourne son existence.
Quant à la jouissance physique, elle−même doit être fort
légère puisqu'on leur coupe de bonne heure ce fameux
bouton, siège d'icelle.
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   Et c'est là ce qui la rend, cette femme, si poétique à un
certain point de vue, c'est qu'elle rentre absolument dans la
nature.

   J'ai vu des danseuses dont le corps se balançait avec la
régularité ou la furie insensible d'un palmier.

   Cet oeil si plein de profondeurs, et où il y a des épaisseurs
de teintes comme à la mer, n'exprime rien que le calme, le
calme et le vide, comme le désert. Les hommes sont de
même. Que d'admirables têtes ! et qui semblent rouler, en
dedans, les plus grandes pensées du monde !

   Mais frappez dessus et il n'en sortira pas plus que d'un
cruchon sans bière ou d'un sépulcre vide.

   à quoi tient donc la majesté de leurs formes, d'où
résulte−t−elle ? De l'absence peut−être de toute passion. Ils
ont cette beauté des taureaux qui ruminent, des lévriers qui
courent, des aigles qui planent. Le sentiment de la fatalité
qui les remplit, la conviction du néant de l'homme donne
ainsi à leurs actions, à leurs poses, à leurs regards, un
caractère grandiose et résigné. Les vêtements lâches et se
prêtant à tous les gestes sont toujours en rapport avec les
fonctions de l'individu par la ligne, avec le ciel par la
couleur, etc., et puis le soleil ! le soleil ! Et un immense
ennui qui dévore tout ! Quand je ferai de la poésie orientale
(car moi aussi j'en ferai, puisque c'est de mode et que tout le
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monde en fait), c'est là ce que je tâcherai de mettre en relief.
On a compris jusqu'à présent l'Orient comme quelque chose
de miroitant, de hurlant, de passionné, de heurté. On n'y a vu
que des bayadères et des sabres recourbés, le fanatisme, la
volupté, etc. En un mot, on en reste encore à Byron. Moi je
l'ai senti différemment. Ce que j'aime au contraire dans
l'Orient, c'est cette grandeur qui s'ignore, et cette harmonie
de choses disparates. Je me rappelle un baigneur qui avait au
bras gauche un bracelet d'argent, et à l'autre un vésicatoire.
Voilà l'Orient vrai et, partant, poétique : des gredins en
haillons galonnés et tout couverts de vermine. Laissez donc
la vermine, elle fait au soleil des arabesques d'or. Tu me dis
que les punaises de Ruchiouk−Hânem te la dégradent ; c'est
là, moi, ce qui m'enchantait. Leur odeur nauséabonde se
mêlait au parfum de sa peau ruisselante de santal. Je veux
qu'il y ait une amertume à tout, un éternel coup de sifflet au
milieu de nos triomphes, et que la désolation même soit
dans l'enthousiasme. Cela me rappelle Jaffa où, en entrant,
je humais à la fois l'odeur des citronniers et celle des
cadavres ; le cimetière défoncé laissait voir les squelettes à
demi pourris, tandis que les arbustes verts balançaient
au−dessus de nos têtes leurs fruits dorés. Ne sens−tu pas
combien cette poésie est complète, et que c'est la grande
synthèse ?

   Tous les appétits de l'imagination et de la pensée y sont
assouvis à la fois ; elle ne laisse rien derrière elle. Mais les
gens de goût, les gens à enjolivements, à purifications, à

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 63



illusions, ceux qui font des manuels d'anatomie pour les
dames, de la science à la portée de tous, du sentiment coquet
et de l'art aimable, changent, grattent, enlèvent, et ils se
prétendent classiques, les malheureux !

   Ah ! que je voudrais être savant ! et que je ferais un beau
livre sous ce titre : De l'interprétation de l'antiquité ! Car je
suis sûr d'être dans la tradition ; ce que j'y mets de plus, c'est
le sentiment moderne. Mais encore une fois, les anciens ne
connaissaient pas ce prétendu genre noble ; il n'y avait pas
pour eux de chose que l'on ne puisse dire. Dans Aristophane,
on chie sur la scène.

   Dans l' Ajax de Sophocle, le sang des animaux égorgés
ruisselle autour d'Ajax qui pleure. Et quand je songe qu'on a
regardé Racine comme hardi pour avoir mis des chiens  ! Il
est vrai qu'il les avait relevés par dévorants  ! ... Donc
cherchons à voir les choses comme elles sont et ne voulons
pas avoir plus d'esprit que le bon Dieu. AUtrefois on croyait
que la canne à sucre seule donnait le sucre. On en tire à peu
près de tout maintenant ; il en est de même de la poésie.
Extrayons−la de n'importe quoi, car elle gît en tout et
partout : pas un atome de matière qui ne contienne la
pensée ; et habituons−nous à considérer le monde comme
une oeuvre d'art dont il faut reproduire les procédés dans nos
oeuvres.
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   J'en reviens à Ruchiouk. C'est nous qui pensons à elle,
mais elle ne pense guère à nous. Nous faisons de l'esthétique
sur son compte, tandis que ce fameux voyageur si
intéressant, qui a eu les honneurs de sa couche, est
complètement parti de son souvenir, comme bien d'autres.
Ah ! cela rend modeste de voyager ; on voit quelle petite
place on occupe dans le monde.

   Encore une légère considération sur les femmes, avant de
causer d'autre chose (à propos des femmes orientales). La
femme est un produit de l'homme. Dieu a créé la femelle, et
l 'homme a fai t  la femme ;  el le est le résultat de la
civilisation, une oeuvre factice. Dans les pays où toute
culture intellectuelle est nulle, elle n'existe pas (car c'est une
oeuvre d'art, au sens humanitaire ; est−ce pour cela que
toutes les grandes idées générales se sont symbolisées au
féminin ? ) Quelles femmes c'étaient que les courtisanes
grecques ! Mais quel art c'était que l'art grec ! Que devait
être une créature élevée pour contribuer aux plaisirs
complets d'un Platon ou d'un Phidias ?

   Toi, tu n'es pas une femme, et si je t'ai plus et surtout plus
profondément aimée  ( tâche de comprendre ce mot
profondément ) que toute autre, c'est qu'il m'a semblé que tu
étais moins femme qu'une autre.

   Toutes nos dissidences ne sont jamais venues que de ce
côté féminin . Rêve là−dessus, tu verras si je me trompe. Je
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voudrais que nous gardassions nos deux corps et n'être qu'un
même esprit. Je ne veux de toi, comme femme, que la chair.
Que tout le reste donc soit à moi, ou mieux soit moi, de
même pâte et la même pâte.

   Comprends−tu que ceci n'est pas de l'amour, mais quelque
chose de plus haut, il me semble, puisque ce désir de l'âme
est pour elle presque un besoin même de vivre, de se dilater,
d'être plus grande. Tout sentiment est une extension. C'est
pour cela que la liberté est la plus noble des passions.

   Nous relisons du Ronsard et nous nous enthousiasmons de
plus belle. à quelque jour nous en ferons une édition ; cette
idée, qui est de Bouilhet, me sourit fort. Il y a cent belles
choses, mille, cent mille, dans les poésies complètes de
Ronsard, qu'il faut faire connaître, et puis j'éprouve le besoin
de le lire et relire dans une édition commode.

   J'y ferais une préface. Avec celle que j'écrirai pour la
Melaenis et le conte chinois, réunis en un volume, et de plus
celle de mon Dictionnaire des idées reçues , je pourrai à peu
près dégoiser là ce que j'ai sur la conscience d'idées
critiques.

   Cela me fera du bien, et m'empêchera vis−à−vis de
moi−même de jamais saisir aucun prétexte pour faire de la
polémique. Dans la préface du Ronsard je dirai l'histoire du
sentiment poétique en France , avec l'exposé de ce que l'on
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entend par là dans notre pays, la mesure qu'il lui en faut, la
petite monnaie dont il a besoin. On n'a nulle imagination en
France. Si l'on veut faire passer la poésie, il faut être assez
habile pour la déguiser.

   Puis dans la préface du livre de Bouilhet je reprendrais
cette idée, ou plutôt je la continuerais et je montrerais
comment un poème épique est encore possible, si l'on veut
se débarrasser de toute intention d'en faire un. Le tout
terminé par quelques considérations sur ce que peut être la
littérature de l'avenir.

   La Bovary ne va pas raide : en une semaine deux pages
 ! ! ! Il y a de quoi, quelquefois, se casser la gueule de
découragement ! si l'on peut s'exprimer ainsi. Ah ! j'y
arriverai, j'y arriverai, mais ce sera dur. Ce que sera le livre,
je n'en sais rien ; mais je réponds qu'il sera écrit, à moins
que je ne sois complètement dans l'erreur, ce qui se peut.

   Ma torture à écrire certaines parties vient du fond (comme
toujours). C'est quelquefois si subtil que j'ai du mal
moi−même à me comprendre.

   Mais ce sont ces idées−là qu'il faut rendre, à cause de cela
même, plus nettes. Et puis, dire à la fois proprement et
simplement des choses vulgaires !

   c'est atroce.
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   Médite bien le plan de ton drame ; tout est là, dans la
conception. Si le plan est bon, je te réponds du reste, car
pour  les  vers ,  je  te  rendra i  l 'ex is tence te l lement
insupportable qu'ils seront bons, ou finiront par l'être, et tous
encore.

   J'ai lu ce matin quelques fragments de la comédie
d'Augier. Quel anti−poète que ce garçon−là !

   à quoi bon employer les vers pour des idées semblables ?
Quel art factice ! et quelle absence de véritable forme que
cette prétendue forme extérieure ! Ah ! c'est que ces
gaillards−là s'en tiennent à la vieille comparaison : la forme
est un manteau. Mais non ! La forme est la chair même de la
pensée, comme la pensée en est l'âme, la vie. Plus les
muscles de votre poitrine seront larges, plus vous respirerez
à l'aise.

   Tu serais bien aimable de nous envoyer pour samedi
prochain le volume de Lecomte, nous le lirions dimanche
prochain. J'ai de la sympathie pour ce garçon. Il y a donc
encore des honnêtes gens ! des coeurs convaincus ! Et tout
part de là, la conviction. Si la littérature moderne était
seulement morale, elle deviendrait forte.

   Avec de la moralité disparaîtraient le plagiat, le pastiche,
l'ignorance, les prétentions exorbitantes.
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   La critique serait utile et l'art naïf, puisque ce serait alors
un besoin et non une spéculation.

   Tu me parais, pauvre chère âme, triste, lasse, découragée.
Oh ! la vie pèse lourd sur ceux qui ont des ailes ; plus les
ailes sont grandes, plus l'envergure est douloureuse. Les
serins en cage sautillent, sont joyeux ; mais les aigles ont
l'air sombre, parce qu'ils brisent leurs plumes contre les
barreaux. Or nous sommes tous plus ou moins aigles ou
serins, perroquets ou vautours. La dimension d'une âme peut
se mesurer à sa souffrance, comme on calcule la profondeur
des fleuves à leur courant.

   Ce sont des mots tout cela ; comparaison n'est pas raison,
je le sais. Mais avec quoi donc se consolerait−on si ce n'est
avec des mots ? Non, raffermis−toi, songe aux étonnants
progrès que tu fais, aux transformations de ton vers qui
devient si souvent plein et grand. Tu as écrit cette année une
fort belle chose complète, la Paysanne, et une autre pleine
de beautés,  l 'Acropole.  Médi te ton drame. J 'a i  un
pressentiment que tu le réussiras.

   Il sera joué et applaudi, tu verras. Marche, va, ne regarde
ni en arrière ni en avant, casse du caillou, comme un
ouvrier, la tête baissée, le coeur battant, et toujours,
toujours ! Si l'on s'arrête, d'incroyables fatigues et les
vertiges et les découragements vous feraient mourir. L'année
prochaine nous aurons de bons loisirs ensemble, de bonnes
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causeries mêlées de toutes caresses.

   Moi, plus je sens de difficultés à écrire et plus mon audace
grandit (c'est là ce qui me préserve du pédantisme, où je
tomberais sans doute). J'ai des plans d'oeuvres pour jusqu'au
bout de ma vie, et s'il m'arrive quelquefois des moments
âcres qui me font presque crier de rage, tant je sens mon
impuissance et ma faiblesse, il y en a d'autres aussi où j'ai
peine à me contenir de joie. Quelque chose de profond et
d'extra−voluptueux déborde de moi à jets précipités, comme
une éjaculation de l'âme. Je me sens transporté et tout enivré
de ma propre pensée, comme s'il m'arrivait, par un soupirail
intérieur, une bouffée de parfums chauds.

   Je n'irai jamais bien loin, je sais tout ce qui (me) manque.
Mais la tâche que j'entreprends sera exécutée par un autre.
J'aurai mis sur la voie quelqu'un de mieux doué et de plus né
. Vouloir donner à la prose le rythme du vers (en la laissant
prose et très prose) et écrire la vie ordinaire comme on écrit
l'histoire ou l'épopée (sans dénaturer le sujet) est peut−être
une absurdité. Voilà ce que je me demande parfois. Mais
c'est peut−être aussi une grande tentative et très originale !
Je sens bien en quoi je faille. (Ah ! si j'avais quinze ans ! )
N'importe, j'aurai toujours valu quelque chose par mon
entêtement. Et puis, qui sait ? peut−être trouverai−je un jour
un bon motif , un air complètement dans ma voix, ni
au−dessus ni au−dessous.
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   Enfin, j'aurai toujours passé ma vie d'une noble manière et
souvent délicieuse.

   Il y a un mot de La Bruyère auquel je me tiens : «Un bon
auteur croit écrire raisonnablement».

   C'est là ce que je demande, écrire raisonnablement et c'est
déjà bien de l'ambition. Néanmoins il y a une chose triste,
c'est de voir combien les grands hommes arrivent aisément à
l'effet en dehors de l'Art même. Quoi de plus mal bâti que
bien des choses de Rabelais, Cervantès, Molière et d'Hugo ?
Mais quels coups de poing subits !

   Quelle puissance dans un seul mot ! Nous, il faut entasser
l'un sur l'autre un tas de petits cailloux pour faire nos
pyramides qui ne vont pas à la centième partie des leurs,
lesquelles sont d'un seul bloc. Mais vouloir imiter les
procédés de ces génies−là, ce serait se perdre. Ils sont
grands, au contraire, parce qu'ils n'ont pas de procédés.

   Hugo en a beaucoup, c'est là ce qui le diminue.

   Il n'est pas varié, il est constitué plus en hauteur qu'en
étendue.

   Comme je bavarde ce soir ! Il faut que je m'arrête
pourtant, et puis j'ai peur de t'assommer, car il me semble
que je répète toujours les mêmes choses (moi aussi je ne
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suis pas varié). Mais de quoi causer, si ce n'est de notre cher
souci ?

   Tu me parles des chauves−souris d'égypte, qui, à travers
leurs ailes grises, laissent voir l'azur du ciel. Faisons donc
comme je faisais ; à travers les hideurs de l'existence,
contemplons toujours le grand bleu de la poésie, qui est
au−dessus et qui reste en place, tandis que tout change et
tout passe.

   Tu commences à trouver un peu vide l'Anglaise.

   Oui, il y a, je crois, plus de vanité mondaine qu'autre
chose là dedans. Je n'aime pas les gens poétiques d'ailleurs,
mais les gens poètes. Et puis cet hébreu, ce grec, ces vers en
deux langues, c'est beaucoup tout cela. Voilà le défaut
général du siècle : la diffusion. Les petits ruisseaux débordés
prennent des airs d'océan. Il ne leur manque qu'une chose
pour l'être : la dimension.

   Restons donc rivière et faisons tourner le moulin.

   Non, ce Villemain d'égypte n'est pas celui dont tu parles.
Le mien est de Strasbourg et fort pâle et maigre. Codrika est
consul à Manille. Qu'en disait−on dans la Presse  ? C'est un
garçon qui m'a laissé un souvenir assez profond par sa
nervosité.
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   Je crois chez lui l'élément passionnel excessif.

   Moi qui l'ai peu (malgré mon occiput énorme), cela
m'impressionne toujours. Mais qui sait ? Je ne l'ai pas
peut−être. J'ai donné tant de coups de talon de botte à mes
passions, jadis, qu'elles ont pris l'habitude de rester l'échine
courbée. J'en ai eu peur. C'est pour cela que j'ai été dur à
leur endroit. Il me semble que j'avais encore cent mille
choses à te dire ; je cherche et ne trouve plus rien. Ah ! tes
Fantômes que tu me redemandes ; ils sont probablement sur
ma table ou dans le tiroir à côté où je mets tes lettres, mais
ça me demanderait pas mal de temps à chercher. Si tu ne les
as pas, je suis pourtant sûr de les retrouver, ne brûlant
jamais rien.

   Adieu, mille bons baisers.

   à toi, et encore à toi : Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset, jeudi 4 heures et demie, 31 mars 1853.) J'arrive
de Rouen où j'avais été pour me faire arracher une dent (qui
n'est pas arrachée). Mon dentiste m'a engagé à attendre. Je
crois néanmoins que d'ici à peu de jours il faudra me
dés−orner d'un de mes dominos. Je vieillis, voilà les dents
qui s'en vont, et les cheveux qui bientôt seront en allés.
Enfin ! pourvu que la cervelle reste, c'est le principal.
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Comme le néant nous envahit ! à peine nés, la pourriture
commence sur vous, de sorte que toute la vie n'est qu'un
long combat qu'elle nous livre, et toujours de plus en plus
triomphant de sa part jusqu'à la conclusion, la mort. Là, elle
règne exclusive. Je n'ai eu que deux ou trois années où j'ai
été entier (de dix−sept à dix−neuf ans environ). J'étais
splendide, je peux le dire maintenant, et assez pour attirer
les yeux d'une salle de spectacle entière, comme cela m'est
arrivé à Rouen, à la première représentation de Ruy Blas .
Mais depuis, je me suis furieusement détérioré. Il y a des
matins où je me fais peur à moi−même, tant j'ai de rides et
l'air usé. Ah ! c'est dans ce temps−là, pauvre Muse, qu'il
fallait venir. Mais un tel amour m'eût rendu fou, plus même,
imbécile d'orgueil. Si même je garde en moi un foyer chaud,
c'est que j'ai tenu longtemps mes bouches de chaleur
fermées.

   Tout ce que je n'ai pas employé peut servir.

   Il me reste assez de coeur pour alimenter toutes mes
oeuvres. Non, je ne regrette rien de ma jeunesse.

   Je m'ennuyais atrocement ! Je rêvais le suicide ! Je me
dévorais de toutes espèces de mélancolies possibles. Ma
maladie de nerfs m'a bien fait ; elle a reporté tout cela sur
l'élément physique et m'a laissé la tête plus froide, et puis
e l l e  m 'a  f a i t  conna î t r e  de  cu r i eux  phénomènes
psychologiques, dont personne n'a l'idée, ou plutôt que
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personne n'a sentis. Je m'en vengerai à quelque jour, en
l'utilisant dans un livre (ce roman métaphysique et à
apparitions, dont je t'ai parlé). Mais comme c'est un sujet qui
me fait peur , sanitairement parlant, il faut attendre, et que je
sois loin de ces impressions−là pour pouvoir me les donner
facticement, idéalement, et dès lors sans danger pour moi ni
pour l'oeuvre !

   Voici mon opinion sur ton idée de Revue : toutes les
Revues du monde ont eu l'intention d'être vertueuses ;
aucune ne l'a été. La Revue de Paris elle−même (en projet)
avait les idées que tu émets et était très décidée à les suivre.
On se jure d'être chaste, on l'est un jour, deux jours, et puis...
et puis... la nature ! les considérations secondaires ! les
amis ! les ennemis ! Ne faut−il pas faire mousser les uns,
échigner les autres ?

   J'admets même que pendant quelque temps l'on reste dans
le programme ; alors le public s'embête, l'abonnement
n'arrive pas. Puis on vous donne des conseils en dehors de
votre voie ; on les suit par essai et l 'on continue par
habitude. Enfin, il n'y a rien de pernicieux comme de
pouvoir tout dire et d'avoir un déversoir commode. On
devient fort indulgent pour soi−même, et les amis, afin que
vous le soyez pour eux, le sont pour vous.

   Et voilà comme on s'enfonce dans le trou, avec la plus
grande naïveté du monde. Une Revue modèle serait une
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belle oeuvre et qui ne demanderait pas moins que tout le
temps d'un homme de génie. Directeur d'une revue devrait
être la place d'un patriarche ; il faudrait qu'il y fût dictateur,
avec une grande autorité morale , acquise par des oeuvres.
Mais la communauté n'est pas possible, parce qu'on tombe
de suite dans le gâchis. On bavarde beaucoup, on dépense
tout son talent à faire des ricochets sur la rivière avec de la
menue monnaie, tandis qu'avec plus d'économie on aurait pu
par la suite acheter de belles fermes et de bons châteaux.

   Ce que tu me dis, Du Camp le disait ; vois ce qu'ils ont
fait. Ne nous croyons pas plus forts qu'eux, car ils ont failli,
comme nous faillirions, par l' entraînement et en vertu de la
pente même de la chose. Un journal enfin est une boutique.
Du moment que c'est une boutique, le livre l'emporte sur les
livres , et la question d'achalandage finit tôt ou tard par
dominer toutes les autres. Je sais bien qu'on ne peut publier
nulle part, à l'heure qu'il est,

   et que toutes les revues existantes sont d'infâmes putains,
qui font les coquettes. Pleines de véroles jusqu'à la moëlle
des os, elles rechignent à ouvrir leurs cuisses devant les
saines créations que le besoin y presse. Eh bien ! il faut faire
comme tu fais, publier en volume, c'est plus crâne, et être
seul. Qu'est−ce qu'on a besoin de s'atteler au même timon
que les autres et d'entrer dans une compagnie d'omnibus,
quand on peut rester cheval de tilbury ? Quant à moi , je
serais fort content si cette idée se réalise. Mais quant à faire
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partie effectivement de quoi que ce soit en ce bas monde,
non ! non ! et mille fois non ! Je ne veux pas plus être
membre d'une revue, d'une société, d'un cercle ou d'une
académie, que je ne veux être conseiller municipal ou
officier de la garde nationale. Et puis il faudrait juger , être
critique ; or je trouve cela ignoble en soi et une besogne qu'il
faut laisser faire à ceux qui n'en ont pas d'autre. Du reste,
vois. Ce serait une bonne affaire et je souhaite qu'elle
réussisse. Tu penses bien que j'y pourrais trouver mon
profit, et que ce n'est donc pas le côté personnel qui me fait
parler, mais plutôt le côté esthétique et instinctif, moral.

   Le sieur Delisle me plaît, d'après ce que tu m'en dis. J'aime
les gens tranchants et énergumènes.

   On ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme
est la religion  ; et les philosophes du XVIIIe siècle, en
criant après l'un, renversaient l'autre. Le fanatisme est la foi,
la foi même, la foi ardente, celle qui fait des oeuvres et agit.
La religion est une conception variable, une affaire
d'invention humaine, une idée enfin ; l'autre un sentiment.
Ce qui a changé sur la terre, ce sont les dogmes, les histoires
des Vischnou, Ormuzd, Jupiter, Jésus−Christ. Mais ce qui
n'a pas changé, ce sont les amulettes, les fontaines sacrées,
les ex−voto, etc., les brahmanes, les santons, les ermites, la
croyance enfin à quelque chose de supérieur à la vie et le
besoin de se mettre sous la protection de cette force. Dans
l'Art aussi, c'est le fanatisme de l'Art qui est le sentiment
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artistique. La poésie n'est qu'une manière de percevoir les
objets extérieurs, un organe spécial qui tamise la matière et
qui, sans la changer, la transfigure. Eh bien, si vous voyez
exclusivement le monde avec cette lunette−là, le monde sera
teint de sa teinte et les mots pour exprimer votre sentiment
se trouveront donc dans un rapport fatal avec les faits qui
l'auront causé. Il faut, pour bien faire une chose, que cette
chose−là rentre dans votre constitution. Un botaniste ne doit
avoir ni les mains, ni les yeux, ni la tête faits comme un
astronome, et ne voir les astres que par rapport aux herbes.
De cette combinaison de l'innéité et de l'éducation résulte le
tact , le trait , le goût , le jet , enfin l'illumination. Que de
fois ai−je entendu dire à mon père qu'il devinait des
maladies sans savoir à quoi ni en vertu de quelles raisons !
Ainsi le même sentiment qui lui faisait d'instinct conclure le
remède, doit nous faire tomber sur le mot . On n'arrive à ce
degré−là que quand on est né pour le métier d'abord, et
ensuite qu'on l 'a exercé avec acharnement pendant
longtemps.

   Nous nous étonnons des bonshommes du siècle de Louis
XIV, mais ils n'étaient pas des hommes d'énorme génie. On
n'a aucun de ces ébahissements, en les lisant, qui vous
fassent croire en eux à une nature plus qu'humaine, comme à
la lecture d'Homère, de Rabelais, de Shakespeare surtout ;
non ! Mais quelle conscience ! Comme ils se sont efforcés
de trouver pour leurs pensées les expressions justes ! Quel
travail ! quelles ratures !
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   Comme ils se consultaient les uns les autres.

   Comme i ls savaient le lat in ! Comme i ls l isaient
lentement ! Aussi toute leur idée y est, la forme est pleine,
bourrée et garnie de choses jusqu'à la faire craquer. Or il n'y
a pas de degrés : ce qui est bon vaut ce qui est bon . La
Fontaine vivra tout autant que Le Dante, et Boileau que
Bossuet ou même qu'Hugo. Sais−tu que tu finis par
m'exciter avec ton Anglaise ? Mais c'est une charmante
fille ! Ces déclamations dramatiques furibondes me plaisent
fort.

   Tu me dis qu'elle est aristocrate. Tant mieux, cela n'est pas
donné à tout le monde. Est−ce que nous ne sommes pas
aussi des aristocrates, nous autres, et de la pire ou de la
meilleure espèce ? La seule sottise c'est de vouloir l'être.
Moi, j'ai la haine de la foule, du troupeau. Il me semble
toujours ou stupide ou infâme d'atrocité. C'est pour cela que
les générosités collectives, les charités philanthropiques,
souscriptions, etc... me sont antipathiques. Elles dénaturent
l'aumône, c'est−à−dire l'attendrissement d'homme à homme,
la communion spontanée qui s'établit entre le suppliant et
vous. La foule ne m'a jamais plu que les jours d'émeute, et
encore ! Si l'on voyait le fond des choses ! Il y a bien des
meneurs là dedans, des chauffeurs. C'est peut−être plus
factice que l'on ne pense. N'importe, en ces jours−là il y a un
grand souffle dans l'air. On se sent enivré par une poésie
humaine, aussi large que celle de la nature, et plus ardente.
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   Ce pauvre père Babinet, avec sa panne, m'attendrit !

   Il faut renoncer à Pylore ; l'affaire a complètement
manqué. La mère Roger sera−t−elle plus heureuse ?

   Elle est bien médiocre cette bonne Madame Didier.

   Cela suinte, comme la sueur le fait aux pores de la peau,
de toutes les syllabes de son style.

   Je te renverrai dans la prochaine la lettre du grand homme.
Je la garde pour la montrer dimanche à Bouilhet, que je n'ai
pas vu depuis longtemps.

   Je lui parlerai de ton projet de Revue et te dirai ce que
nous en aurons dit.

   J'ai appris que mon ami J Cloquet était décidément cocu,
très fort. Cela me fait beaucoup rire et ne m'étonne guère. Sa
petite moitié a l'oeil double.

   Pourquoi donc ce mauvais sentiment qui nous porte
toujours à nous réjouir des infortunes conjugales d'autrui ?
Y a−t−il là une jalousie déguisée ? Je crois, en effet, que
chaque homme voudrait avoir à lui toutes les femmes, même
celles qu'il ne désire pas.
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   Autre fait. Nous avons eu jadis un pauvre diable pour
domestique, lequel est maintenant cocher de fiacre (il avait
épousé la fille de ce portier dont je t'ai parlé, qui a eu le prix
Monthyon, tandis que sa femme avait été condamnée aux
galères pour vol, et c'était lui qui était le voleur, etc.) ; bref
ce malheureux Louis a ou croit avoir le ver solitaire. Il en
parle comme d'une personne animée qui lui communique et
lui exprime sa volonté et, dans sa bouche, il désigne toujours
cet être intérieur. Quelquefois des lubies le prennent tout à
coup et il les attribue au ver solitaire : « Il veut cela» et de
suite Louis obéit.

   Dernièrement il a voulu manger pour trente sols de
brioche ; une autre fois il lui faut du vin blanc, et le
lendemain il se révolterait si on lui donnait du vin rouge
(textuel). Ce pauvre homme a fini par s'abaisser, dans sa
propre opinion, au rang même du ver solitaire ; ils sont
égaux et se livrent un combat acharné. «Madame (disait−il à
ma belle−soeur dernièrement), ce gredin−là m'en veut ; c'est
un duel, voyez−vous, il me fait marcher ; mais je me
vengerai. Il faudra qu'un de nous deux reste sur la place.»
Eh bien c'est lui, l'homme, qui restera sur la place ou plutôt
qui la cédera au ver, car, pour le tuer et en finir avec lui, il a
dernièrement avalé une bouteille de vitriol , et en ce moment
se crève par conséquent. Je ne sais pas si tu sens tout ce qu'il
y a de profond dans cette histoire. Vois−tu cet homme
finissant par croire à l 'existence presque humaine ,
consciencieuse, de ce qui n'est chez lui peut−être qu'une
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idée, et devenu l'esclave de son ver solitaire ? Moi je trouve
cela vertigineux. Quelle drôle de chose que les cervelles
humaines !

   J'en reviens à la Revue. Si j'avais beaucoup de temps et
d'argent à perdre, je ne demanderais pas mieux que de me
mêler d'une Revue pendant quelque temps. Mais voici
comme je comprendrais la chose : ce serait d'être surtout
hardi et d'une indépendance outrée ; je voudrais n'avoir pas
un ami, ni un service à rendre. Je répondrais par l'épée à
toutes les attaques de ma plume ; mon journal serait une
guillotine. Je voudrais épouvanter tous les gens de lettres par
la vérité même. Mais à quoi bon ? Il vaut mieux reporter
tout cela dans une oeuvre longue ; et puis, s'établir arbitre du
beau et du laid me semble un rôle odieux. à quoi ça
mène−t−il, si ce n'est à poser  ?

   Je lis en ce moment pour ma Bovary un livre qui a eu au
commencement de ce siècle assez de réputation, «Des
erreurs et des préjugés répandus dans la société», par
Salgues. Ancien rédacteur du Mercure , ce Salgues avait été
à Sens le proviseur du collège de mon père. Celui−ci l'aimait
beaucoup et fréquentait à Paris son salon où l'on recevait les
grands hommes et les grandes garces d'alors. Je lui avais
toujours entendu vanter ce bouquin. Ayant besoin de
quelques préjugés pour le quart d'heure, je me suis mis à le
feuilleter.
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   Mon Dieu, que c'est faible et léger ! léger surtout !

   Nous sommes devenus très graves, nous autres, et comme
ça nous semble bête, l'esprit ! ! ! Ce livre en est plein
(d'esprit) ! Mais en des sujets semblables nous avons
maintenant des instincts historiques qui ne s'accommodent
pas des plaisanteries, et un fait curieux nous intéresse plus
qu'un raisonnement ou une jovialité. Cela nous semble fort
enfantin que de déclamer contre les sorciers ou la baguette
divinatoire. L'absurde ne nous choque pas du tout ; nous
voulons seulement qu'on l'expose , et quant à le combattre,
pourquoi ne pas combattre son contraire, qui est aussi bête
que lui ou tout autant ?

   Il y a ainsi une foule de sujets qui m'embêtent également
par n'importe quel bout on les prend.

   (C'est qu'il ne faut pas sans doute prendre une idée par un
bout, mais par son milieu). Ainsi Voltaire, le magnétisme,
Napoléon, la révolution, le catholicisme, etc., qu'on en dise
du bien ou du mal, j'en suis mêmement irrité. La conclusion,
la plupart du temps, me semble acte de bêtise. C'est là ce
qu'ont de beau les sciences naturelles : elles ne veulent rien
prouver. Aussi quelle largeur de faits et quelle immensité
pour la pensée ! Il faut traiter les hommes comme des
mastodontes et des crocodiles. Est−ce qu'on s'emporte à
propos de la corne des uns et de la mâchoire des autres ?
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   Montrez−les, empaillez−les, bocalisez−les, voilà tout ;
mais  les  appréc ier  ,  non.  Et  qu i  ê tes−vous donc
vous−mêmes, petits crapauds ?

   Il me semble que je t'ai donné mes Notes d'Italie. Je ne
tenais pas de journal. J'ai seulement pris des notes sur les
musées et quelques monuments ; tu dois avoir tout. Tu dis
que Du Camp me croyait mort ; d'autres l'auraient pu croire.
J'ai des recoquillements si profonds que j'y disparais, et tout
ce qui essaie de m'en faire sortir me fait souffrir. Cela me
prend surtout devant la nature, et alors je ne pense à rien ; je
suis pétrifié, muet et fort bête. En allant à la Roche−Guyon
j'étais ainsi, et ta voix qui m'interpellait à chaque minute et
surtout tes attouchements sur l'épaule pour solliciter mon
attention me causaient une douleur réelle. Comme je me suis
retenu pour ne pas t'envoyer promener de la façon la plus
brutale !

   J'ai souvent été dans cet état en voyage.

   Adieu, bonne et chère amie. Je ne voulais t'écrire qu'un
mot et je me suis laissé aller à une longue lettre. Dans la
prochaine je te parlerai du logement , etc. Encore adieu ;
mille baisers et tendresses. Ton G.

   à LA MêME.
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 En partie inédite. (Croisset) Mercredi soir, minuit (6 avril
1853).

   Voilà trois jours que je suis à me vautrer sur tous mes
meubles et dans toutes les positions possibles pour trouver
quoi dire  ! Il y a de cruels moments où le fil casse, où la
bobine semble dévidée.

   Ce soir pourtant, je commence à y voir clair.

   Mais que de temps perdu ! Comme je vais lentement ! Et
qu i  es t−ce qu i  s 'apercevra  jamais  des pro fondes
combinaisons que m'aura demandées un livre si simple ?
Quelle mécanique que le naturel, et comme il faut de ruses
pour être vrai !

   Sais−tu, chère Muse, depuis le jour de l'an combien j'ai
fait de pages ? Trente−neuf. Et depuis que je t'ai quittée ?
vingt−deux. Je voudrais bien avoir enfin terminé ce satané
mouvement, auquel je suis depuis le mois de septembre,
avant que de me déranger (ce sera la fin de la première
partie de ma seconde). Il me reste pour cela une quinzaine
de pages environ. Ah ! je te désire bien, va, et il me tarde
d'être à la conclusion de ce livre, qui pourrait bien à la
longue amener la mienne. J'ai envie de te voir souvent,
d'être avec toi. Je perds souvent du temps à rêver mon
logement de Paris, et la lecture que je t'y ferai de la Bovary ,
et les soirées que nous passerons. Mais c'est une raison pour
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continuer, comme je fais, à ne perdre pas une minute et à me
hâter avec une ardeur patiente. Ce qui fait que je vais si
lentement, c'est que rien dans ce livre n'est tiré de moi ;
jamais ma personnalité ne m'aura été plus inutile. Je pourrai
peut−être par la suite faire des choses plus fortes (et je
l'espère bien), mais il me paraît difficile que j'en compose de
plus habiles. Tout est de tête . Si c'est raté, ça m'aura
toujours été un bon exercice. Ce qui m'est naturel à moi,
c'est le non−naturel pour les autres, l'extraordinaire, le
fantastique, la hurlade métaphysique, mythologique. Saint
Antoine ne m'a pas demandé le quart de la tension d'esprit
que la Bovary me cause. C'était un déversoir ; je n'ai eu que
plaisir à écrire, et les dix−huit mois que j'ai passés à en
écrire les 500 pages ont été les plus profondément
voluptueux de toute ma vie.

   Juge donc, il faut que j'entre à toute minute dans des peaux
qui me sont antipathiques. Voilà six mois que je fais de
l 'amour  p la ton ique,  e t  en ce moment  je  m'exa l te
catholiquement au son des cloches, et j'ai envie d'aller en
confesse !

   Tu me demandes où je logerai. Je n'en sais rien.

   Je suis là−dessus fort difficile. Cela dépendra tout à fait de
l'occasion, de l'appartement. Mais je ne logerai pas plus bas
que la rue de Rivoli, ni plus haut que le boulevard. Je tiens à
du soleil, à une belle rue et à un escalier large. Je tâcherai de
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n'être pas loin de toi ni de Bouilhet, qui part définitivement
au mois de septembre. Il fera son drame à Paris ; je ne peux
donc à ce sujet te donner aucune réponse nette. Je sais très
bien les rues et quartiers dont je ne veux pas, voilà tout.

   Hier j'ai reçu le Livre Posthume avec cette inscription
«Souvenir d'amitié». Je lui ai de suite répondu un mot pour
le remercier en lui disant que, quant à porter un jugement
dessus, je m'en abstenais parce que j'avais peur qu'il ne se
méprît sur ma pensée, ne pouvant en quelques lignes lui
faire comprendre nettement mon opinion et que le dialogue
serait plus commode pour cela. Donc, je lui ai ainsi rendu sa
politesse sans me compromettre, ni mentir. S'il veut mon
avis, et qu'il me le demande , je le lui donnerai net et
sincèrement , je t'en jure bien ma parole ; mais il se gardera
de l'aventure.

   As−tu le dernier numéro de la Revue  ? Il y a une note de
lui qui vaut cinquante francs, comme dirait Rabelais. La
Revue de Paris est comparée au soleil. C'est de la démence !
Et au bas du Livre Posthume , sur la page du titre même :
«l'auteur se réserve le droit de traduire cet ouvrage en toutes
les langues.» Il y a un article d'Hippolyte Castille sur
Guizot, ignoble. Ne sachant comment l'éreinter, il lui
reproche d'aller à pied dans les rues de Londres. Il l'appelle
marcassin . C'est aussi bête que canaille. Quel joli métier !
Et des vers de Monsieur Nadaud ! Ah ! quelle fange
intellectuelle et morale !
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   J'ai lu Leconte. Eh bien, j'aime beaucoup ce gars−là : il a
un grand souffle, c'est un pur. Sa préface aurait demandé
cent pages de développement, et je la crois fausse
d'intention. Il ne faut pas revenir à l'antiquité, mais prendre
ses procédés. Que nous soyons tous des sauvages tatoués
depuis Sophocle, cela se peut. Mais il y a autre chose dans
l'Art que la rectitude des lignes et le poli des surfaces. La
plastique du style n'est pas si large que l'idée entière, je le
sais bien. Mais à qui la faute ?

   à la langue. Nous avons trop de choses et pas assez de
formes. De là vient la torture des consciencieux.

   Il faut pourtant tout accepter et tout imprimer, et prendre
surtout son point d'appui dans le présent. C'est pour cela que
je crois les Fossiles de Bouilhet une chose très forte. Il
marche dans les voies de la poésie de l'avenir. La littérature
prendra de plus en plus les allures de la science ; elle sera
surtout exposante , ce qui ne veut pas dire didactique. Il faut
faire des tableaux, montrer la nature telle qu'elle est, mais
des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus.

   Il y a une belle engueulade aux artistes modernes, dans
cette préface et, dans le volume, deux magnifiques pièces (à
part des taches) : Dies irae et Midi . Il sait ce que c'est qu'un
bon vers ;  mais le bon vers est disséminé, le t issu
généralement lâche, la composition des pièces peu serrée. Il
y a plus d'élévation dans l 'esprit que de suite et de
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profondeur. Il est plus idéaliste que philosophe, plus poète
qu'artiste. Mais c'est un vrai poète et de noble race. Ce qui
lui manque, c'est d'avoir bien étudié le français, j'entends de
connaître à fond les dimensions de son outil et toutes ses
ressources.

   Il n'a pas assez lu de classiques en sa langue.

   Pas de rapidité ni de netteté, et il lui manque la faculté de
faire voir  ; le relief est absent, la couleur même a une sorte
de teinte grise. Mais de la grandeur ! de la grandeur ! et ce
qui vaut mieux que tout, de l'aspiration ! Son hymne
védique à Sourya est bien belle. Quel âge a−t−il ?

   Lamartine se crève, dit−on. Je ne le pleure pas (je ne
connais rien chez lui qui vaille le Midi de Leconte). Non je
n'ai aucune sympathie pour cet écrivain sans rythme, pour
cet homme d'état sans initiative. C'est à lui que nous devons
tous les embêtements bleuâtres du lyrisme poitrinaire, et lui
que nous devons remercier de l'Empire : homme qui va aux
médiocres et qui les aime.

   Bouilhet lui avait envoyé Melaenis à peu près en même
temps qu'un de ses élèves, à lui Bouilhet, lui avait adressé
une pièce de vers détestable, stupide (pleine de fautes de
prosodie), mais à la louange du susdit grand homme, lequel
a répondu au moutard une lettre splendide, tandis qu'à
Bouilhet pas un mot. Tu vois pour ton numéro ce qu'il a
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fait ! Et puis, un homme qui compare Fénelon à Homère,
qui n'aime pas les vers de La Fontaine, est jugé comme
littérateur. Il ne restera pas de Lamartine de quoi faire un
demi−volume de pièces détachées. C'est un esprit eunuque,
la couille lui manque, il n'a jamais pissé que de l'eau claire.

   Dans mon contentement du volume de Leconte, j'ai hésité
à lui écrire. Cela fait tant de bien de trouver quelqu'un qui
aime l'art et pour l'art ! Mais je me suis dit : à quoi bon ? On
est toujours dupe de tous ces bons mouvements−là.

   Et puis je ne partage pas entièrement ses idées théoriques,
bien que ce soient les miennes, mais exagérées. C'est
comme pour le père Hugo, j'ai hésité à lui écrire, à propos de
rien, par besoin.

   Il me semble très beau là−bas. Il m'avait mis son adresse
au bout de son petit mot. était−ce une manière de dire :
«écrivez−moi, ça me flattera» ?

   Mais cela m'at t i rerai t  tant  de sty le pompeux en
remerciement que tu me feras seulement le plaisir dans ta
lettre de lui dire que je suis tout à son service, etc., qu'il
envoie ses lettres à Londres. Je ne suis pas sûr si elle venait
de D . J'ai perdu l'enveloppe, mais je le crois.

   Adieu, bonne, chère, tendre et bien−aimée Muse. Mille
tendresses, caresses et amour. Je te baise tout le long du
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corps, bonne nuit.

   Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Dimanche, 6 heures du soir (10 avril
1853).

   Comme tu m'as l'air triste ! pauvre chère Muse.

   Ta lettre m'a navré. Je t'ai suivie dans toutes tes courses et
la boue de Paris qui t'a trempé les pieds m'a fait froid au
coeur. Quelle amère et grotesque chose que le monde ! Il y a
quelques années, quand tu faisais des choses lâchées,
molles, tu ne manquais pas d'éditeurs. Et maintenant que tu
viens de faire une OEuvre , car la Paysanne en est une, tu ne
peux trouver avec, ni argent, ni publication même. Si je
doutais de sa valeur, tous ces déboires−là me confirmeraient
encore plus dans l'opinion que c'est bon, excellent. Tu as vu
ce que Villemain en a dit : pas une femme n'en serait
capable. ça a, en effet, un grand caractère de virilité, de
force. Sois tranquille, ça fera son trou.

   On se moque de toi indignement ; la lettre de Jacottet est
menteuse depuis la première ligne jusqu'à la dernière.
Quoique je sois peu au fait de la librairie, il me paraît
absurde que 700 et quelques vers coûtent à imprimer 400
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francs, quand un in−8 n'en coûte guère que 7 à 8 tout au
plus. C'est une défaite et, avant que tu ne m'aies exprimé
l'opinion de Pagnerre là−dessus, j'avais pensé comme lui.

   Bouilhet a beaucoup vanté la Paysanne à Maxime.
Peut−être est−ce un tour pour que tu la leur donnes ? Mais
cette supposition est bien cherchée.

   M a−t−il une si grande influence sur J ? Quels foutus
drôles que tous ces gens−là ! Il paraît que les quais sont
chargés de numéros de la Revue de Paris non coupés et que
l'on vend au rabais.

   Tu as raison ; ne donne rien dans cette boutique.

   Mais puisque tu es bien avec Jourdan et Pelletan, pourquoi
ne prendraient−ils pas la Paysanne pour la mettre en
feuilleton ? Au reste, à l'heure qu'il est, tu dois avoir conclu
avec Perrotin.

   Non, pauvre muse, nous n'avons rien pu du côté du préfet.
La seule voie que nous ayons vue, nous l'avons tentée et le
résultat tu le connais.

   Mon frère n'est nullement en relation avec lui. Il ne va pas
même à ses soirées (où tout le monde va).
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   Quant à connaître quelqu'un au Havre, j'ai beau me
retourner. Néant. Figure−toi, du reste, que je connais bien
peu de monde, ayant, depuis 15 ans, fait tout ce que j'ai pu
pour laisser tomber dans l'eau toute espèce de relation avec
mes compatriotes, et j'ai réussi. Beaucoup de Rouennais
ignorent parfaitement mon existence.

   J'ai si bien suivi la maxime d'épictète «Cache ta vie» que
c'est comme si j'étais enterré. La seule chance que j'aie de
me faire reconnaître ce sera quand Bovary sera publiée ; et
mes compatriotes rugiront, car la couleur normande du livre
sera si vraie qu'elle les scandalisera.

   J'attends le résultat du concours avec bien de l'impatience.

   Bouilhet est dans mon cabinet. On cause à mes côtés ; je
ne sais pas trop bien ce que je te dis, mais j'ai voulu
t'embrasser de suite. Je vois de là ta pauvre et belle figure si
dolente.

   Dieu ! que ma Bovary m'embête ! J'en arrive à la
conviction quelquefois qu'il est impossible d'écrire . J'ai à
faire un dialogue de ma petite femme avec un curé, dialogue
canaille et épais, et, parce que le fonds est commun, il faut
que le langage soit d'autant plus propre. L'idée et les mots
me manquent. Je n'ai que le sentiment . Bouilhet prétend
pourtant que mon plan est bon, mais moi je me sens écrasé.
Après chaque passage, j'espère que le reste ira plus vite et de
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nouveaux obstacles m'arrivent ! Enfin ça se finira un jour ou
l'autre.

   Va trouver Mignet. Qu'est−ce que tu risques ?

   Adieu, mille baisers, je t'écrirai au milieu de la semaine.
Encore bien des caresses sur le coeur, sur le corps.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mercredi, minuit et demi (13−14 avril 1853).

   Comme je suis content que ta Paysanne paraisse enfin !
Tu verras, ce sera un succès. Je l'ai toujours dit, il en a tous
les éléments : c'est une oeuvre.

   Marche donc et lève haut la tête, ô Muse !

   Vois comme tu as bien fait d'en retrancher tout le lyrisme
inutile. Ainsi la tartine déclamatoire contre la guerre : Pour
le soldat vous êtes l'air vital aurait empêché Perrotin d'être
ému ; elle eût contrarié sa fibre troupière , et il ne faut
contrarier aucune fibre humaine, mais en faire naître s'il se
peut. Ne blâmons rien, chantons tout, soyons exposants et
non discutants. Quant au plombait que Villemain trouve
original, moi je le trouve trop original, et si original que ce
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n'est pas français, quoi qu'i l en dise. S'i l  eût été un
bonhomme de couleur, au lieu d'être un critique, il n'aurait
pas d'ailleurs trouvé que du soleil frappant sur du blanc
faisait une couleur de plomb, c'est−à−dire quelque chose de
plus terne que n'est le blanc lui−même sans le soleil. Cette
couleur plombée peut s'appliquer, je suppose, à l'eau du Nil,
à de l'eau d'un bleu épais, sombre, et dont une excessive
lumière clarifie la teinte. Alors il peut y avoir en dessus
comme un glacis de plomb, c'est vrai.

   Enfin plombait , là, est mauvais. Je l'ai dit et je le
maintiens jusqu'à la guillotine.

   Laisse donc ton vers comme il est ! «Tout cotillon, etc.»
Qu'est−ce que cela fait que ça ressemble à du Béranger ? Il
est dans la couleur du morceau où il se trouve, et tout est là :
faire rentrer le détail dans l'ensemble. Ta correction «avait la
tête en feu» est mauvaise, car ce n'était pas la tête qu'il avait
en feu.  Et  d 'a i l leurs comme Tout cot i l lon metta i t
Gros−Pierre en feu est bien mieux rythmé, excellent,
garde−le. C'est drôle comme ton discernement a des berlues
quelquefois ! De même que Il eut la soif qu'on puise dans
l'ivresse.

   est très plat, quoique tu prétendes que ça fasse une image .
Comment ne t'aperçois−tu pas que c'est une phrase banale,
toute faite : «la soif qu'on puise dans l'ivresse ! » la soif
qu'on puise , métaphore usée et qui n'en est pas une ! On va
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puisant la soif dans l'ivresse ? Non, non, mille fois non !

   Sacrée Muse, va, que tu es drôle ! Garde donc ton vers
tout simple, sans prétention et d'une grande âpreté lubrique
cachée : «il souhaitait d'y revenir sans cesse». Je crois
seulement que «il souhaitait y revenir sans cesse» serait plus
élégant.

   Au reste, c'est bien peu important.

   Non, tu ne me dois pas tous les remerciements que tu me
fais. Si tu savais user de tes moyens, tu pourrais faire des
choses merveilleuses. Tu es une nature vierge et tes arbres
de haute futaie sont encombrés de broussailles. Dans cette
Paysanne par exemple, il n'y a pas une intention qui soit de
moi. Mais comment se fait−il que j 'y aie développé
beaucoup d'effets nouveaux ? C'est en enlevant tout ce qui
empêchait qu'on ne les vît. Moi, je les y voyais ; ils y
étaient. Ce qui fait la force d'une oeuvre, c'est la vesée ,
comme on dit vulgairement, c'est−à−dire une longue énergie
qui court d'un bout à l'autre et ne faiblit pas.

   C'est là ce qu'a voulu dire Villemain en trouvant que ce
n'étaient pas des vers de femme. Ah !

   fie−toi à moi, va, et je te jure bien qu'il n'y aura pas un
hémistiche faible dans tout ton drame, et que nous pouvons,
pour le style, les ébahir, tous ces mâles−là dont la culotte est
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si légère.

   Comment, en supposant seulement que l'on soit né avec
une vocation médiocre (et si l'on admet avec cela du
jugement ), ne pas penser que l'on doit arriver enfin, à force
d'étude , de temps, de rage, de sacrifices de toute espèce, à
faire bon ?

   Allons donc ! Ce serait trop bête ! La littérature (comme
nous l'entendons) serait alors une occupation d'idiot. Autant
caresser une bûche et couver des cailloux. Car lorsqu'on
travaille dans nos idées, dans les miennes du moins, on n'a
pour se soutenir rien , oui, rien, c'est−à−dire aucun espoir
d'argent, aucun espoir de célébrité, ni même d'immortalité
(quoiqu'il faille y croire pour y atteindre, je le sais). Mais
ces lueurs−là vous rendent trop sombre ensuite, et je m'en
abstiens.

   Non, ce qui me soutient, c'est la conviction que je suis
dans le vrai, et si je suis dans le vrai, je suis dans le bien,
j'accomplis un devoir, j'exécute la justice. Est−ce que j'ai
choisi ? Est−ce que c'est ma faute ? Qui me pousse ? Est−ce
que je n'ai pas été puni cruellement d'avoir lutté contre cet
entraînement ? Il faut donc écrire comme on sent, être sûr
qu'on sent bien, et se foutre de tout le reste sur la terre.

   Va, Muse, espère, espère. Tu n'as pas fait ton oeuvre. Et
sais−tu que je t'aime bien de ce nom de Muse où je confonds
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deux idées ? C'est comme dans la phrase d'Hugo (dans sa
lettre) : «Le soleil me sourit et je souris au soleil.» La poésie
me fait songer à toi, toi à la poésie. J'ai passé une bonne
partie de la journée à rêver de toi et de ta Paysanne . La
certitude d'avoir contribué à rendre très bon ce qui l'était à
peu près m'a donné de la joie. J'ai pensé beaucoup à ce que
tu ferais. écoute bien ceci et médite−le : tu as en toi deux
cordes, un sentiment dramatique, non de coups de théâtre,
mais d'effet, ce qui est supérieur, et une entente instinctive
de la couleur, du relief (c'est ce qui ne se donne pas, cela).
Ces deux qualités ont été entravées et le sont encore par
deux défauts, dont on t'a donné l'un, et dont l'autre tient à
ton sexe. Le premier, c'est le philosophisme, la maxime, la
boutade politique, sociale, démocratique, etc., toute cette
bavure qui vient de Voltaire et dont le père Hugo lui−même
n'est pas exempt. La seconde faiblesse, c'est le vague, la
tendro−manie féminine. Il ne faut pas, quand on est arrivé à
ton degré, que le linge sente le lait.

   Coupe donc moi la verrue montagnarde et rentre, resserre,
comprime les seins de ton coeur, qu'on y voie des muscles et
non une glande. Toutes tes oeuvres jusqu'à présent, à la
manière de Mélusine (femme par en haut et serpent par en
bas), n'étaient belles que jusqu'à certaine place, et puis le
reste traînait en replis mous. Comme c'est bon, hein, pauvre
Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on pense ! Oui, comme
c'est bon d'avoir toi, car tu es la seule femme à qui un
homme puisse écrire de telles choses.
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   Enfin je commence à y voir un peu clair dans mon sacré
dialogue de curé. Mais franchement, il y a des moments où
j'en ai presque envie de vomir physiquement , tant le fond
est bas. Je veux exprimer la situation suivante : ma petite
femme, dans un accès de religion, va à l'église ; elle trouve à
la porte le curé qui, dans un dialogue (sans sujet déterminé),
se montre tellement bête, plat, inepte, crasseux, qu'elle s'en
retourne dégoûtée et indévote. Et mon curé est très brave
homme, excellent même, mais il ne songe qu'au physique
(aux souffrances des pauvres, manque de pain ou de bois), et
ne devine pas les défai l lances morales, les vagues
aspirations mystiques ; il est très chaste et pratique tous ses
devoirs. Cela doit avoir six ou sept pages au plus et sans une
réflexion ni une analyse (tout en dialogue direct). De plus,
comme je trouve très canaille de faire du dialogue en
remplaçant les «il dit, il répondit» par des barres, tu juges
que les répétitions des mêmes tournures ne sont pas
commodes à éviter. Te voilà initiée au supplice que je subis
depuis quinze jours. à la fin de la semaine prochaine
cependant, j'en serai complètement débarrassé, je l'espère. Il
me restera ensuite une dizaine de pages (deux grands
mouvements), et j'aurai fini le premier ensemble de ma
seconde partie. L'adultère est mûr ; on va s'y livrer, et moi
aussi, j'espère, alors. Pourquoi donc m'envoies−tu les billets
de Madame Didier ? Ils n'ont rien de bien curieux ?

   Cette Lagrange, actrice des Italiens, dont elle parle, est la
petite−fille d'un bonhomme de Rouen, M Bordier, dont mon
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père était le médecin. Il y a six ou sept ans ma mère l'a
entendue chanter dans un salon à Rouen. Elle est ensuite
venue jouer sur le théâtre, mais sans succès ; elle était
d'ailleurs, à ce moment, dans un état intéressant.

   Quelle est donc cette dame de Rouen avec laquelle tu t'es
trouvée chez les Chéron, il y a quelques semaines ?

   Comme je suis impatient de savoir le résultat du
concours ! J'imagine que les articles d'Hippolyte Castille
sont payés par les intéressés. Il doit y avoir là−dessous
quelque petit commerce canaille.

   Quelle charmante littérature !

   Dans le dernier numéro de l' Athenoeum , il y avait un
article de Dufaï contre émaux et Camées .

   Ces imbéciles−là finiraient presque par vous faire trouver
bon ce qu'on trouve mauvais, tant ils blâment le mauvais
sottement. Mais cet article doit être une réponse indirecte à
la note de notre ami.

   Ah ! comme tout cela est intéressant, instructif et moral !
Quelle bête d'invention que l'imprimerie, au fond !

   Adieu, chère Muse bien−aimée, à toi.
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   Avec mille baisers.

   Ton G.

   J'approuve l'idée de Pelletan de publier d'abord sans nom
d'auteur. Mais ce titre de Poème de la femme est bien
prétentieux pour une chose si franche du collier. ça sent
l'école fouriériste, etc. Tâche donc de t'en priver, si ça se
peut. J'ai ce portrait que tu dis.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. 16 avril 1853, samedi, 1 heure.

   C'est donc pour cela que j'ai été, hier, d'une tristesse
funèbre, atroce, démesurée et dont j 'étais stupéfait
moi−même. Nous ressentons à distance nos contre−coups
moraux. Avant−hier, dans la soirée, j'ai été pris d'une
douleur aiguë à la tête, à en crier ; et je n'ai pu rien faire.

   Je me suis couché à minuit. Je sentais le cervelet qui me
battait dans le crâne, comme on se sent sauter le coeur
quand on a des palpitations. Si le système de Gall est vrai et
que le cervelet soit le siège des affections et des passions,
quelle singulière concordance ! Voilà trois jours que j'en ai
lâché le grec et le reste. Je ne m'occupe plus que de ma
Bovary , désespéré que ça aille si mal.
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   Pauvre amie, comme ta lettre de ce matin est pleine de
sanglots ! Voilà longtemps que tu me sembles dans un triste
état, mais tu prends les choses trop ardemment. Eh bien !
quand tu échouerais au concours, tant pis ! Si c'est l'argent
qui te gêne, demande−m'en. Quoique je n'en aie guère, le
peu que je t'enverrai te fera toujours du bien. Pas de façons !
Qu'est−ce que ça fait ? Je n'en dînerai ni m'en chaufferai
moins, et quant à l'Académie, je médite (en cas d'insuccès)
une vengeance raide qui leur tapera sur les doigts et les fera
lire, à l'avenir, les pièces à juger, avec plus d'attention. Mais
je crois que Villemain va faire les cinq cents coups. C'est
comme la bataille de Marengo. Tu la gagneras peut−être au
moment où tu crois tout perdu. En tout cas, il sera inutile, lui
, de l'envoyer promener. à quoi bon se faire un ennemi ! Il
ne faut jamais obéir aux passions infructueuses. Tu t'es déjà
attiré bien des chagrins par tes emportements, chère sauvage
bien−aimée.

   Croyez un vieux, gardez un peu de gentilshommes.

   Si tu échoues, voici ce que je ferais à ta place (toutes les
pièces refusées sont brûlées, n'est−ce pas, et il n'en reste
rien ? ). Je reprendrais mon Acropole (que tu m'apporterais à
Mantes) ; nous reverrions tout, ne laissant rien passer
comme à la Paysanne  ; nous en ferions une chose parfaite,
ce qui ne serait pas difficile. Le morceau des Barbares serait
exécuté comme je l'ai conçu , c'est−à−dire on y taperait
légèrement sur ceux qui échignent l'antique sous prétexte de

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 102



le conserver. Badigeonneurs, faiseurs d' expurgata ,
professeurs, etc., on pourrait faire, là−dessus, un mouvement
crâne et où l'Académie ne serait pas ménagée, sans la
nommer.

   Puis, le lendemain du prix je publierais mon Acropole
avec une note : «Ce poème n'a pas eu le prix». L'insertion de
ce poème se ferait dans un journal gouvernemental (puisque
l'Académie est mal vue du gouvernement) et on y ajouterait
un article où l'on se foutrait de l'Académie et de toi qui as eu
la candeur de croire, etc.

   Pourquoi Madame Colet concourt−elle ? Est−ce pour se
faire juger ? On raillerait tes autres prix aux détriments de
celui−là. L'Académie a fait son temps... c'est une chose
jugée... puisqu'on parle d'économie pourquoi ne pas faire
celle de supprimer ce corps caduc, etc. Qu'en penses−tu ?
Ainsi, de toute façon, silence absolu. Mais j'ai encore bon
espoir.

   Je viens de relire deux fois la Paysanne . C'est superbe
(sans exagération). ça marche comme un chemin de fer, et
c'est plein de couleur. Quoique je la susse presque par coeur,
j'ai été attendri encore. Si je ne te renvoie pas l'épreuve
aujourd'hui, c'est que je veux la faire lire à Bouilhet demain.

   Tu l'auras lundi soir. J'y ferais des corrections si je
connaissais les signes. Mais j'appellerai ton attention sur
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quelques fautes de ponctuation. Il n'y a guère que celles−là
et puis quelques espaces à observer entre les mouvements.
Mais c'est bien dommage de n'avoir pas fait un volume
diamant, comme émaux et Camées . Ainsi, ça a l 'air
brochure.

 Il faut à toute force changer l'impression du titre. Tel que
c'est, avec Poème de la femme plus gros, on croit qu'on va
lire : le poème de la femme (et d'abord l'oeuvre semble avoir
des dimensions bien petites pour un titre si lourd), tandis
que c'est la Paysanne , faisant partie du poème de la femme.
La Paysanne doit donc être en plus gros caractères et attirer
toute l'attention. Sois sûre que ce titre de «Poème de la
femme» écarte les gens de goût (moi, par exemple) et bien
des bourgeois.

   Il faut mettre : LE POèME DE LA FEMME.

   Premier Récit.

   LA PAYSANNE.

   en très gros caractères, car, encore une fois, c'est La
Paysanne et, de la manière dont je dis, il y a moins de
charlatanisme. Je crois cela très important.

   Supprime aussi, aux annonces des autres récits, la femme
intelligente, qui a l'air de faire une classe à part. La femme
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intelligente n'est pas un rang dans la société. Mets : la
bonne, la bas−bleu, n'importe quoi, mais pas d'épithète
qualificative.

   La femme intelligente , ainsi annoncée après la princesse ,
la servante , est d'un effet godiche, ou tout au moins naïf.

   Je suis brisé de fatigues et de fatigue et d'ennui.

   Ce livre me tue ; je n'en ferai plus de pareils.

   Les difficultés d'exécution sont telles que j'en perds la tête
dans des moments. On ne m'y reprendra plus, à écrire des
choses bourgeoises. La fétidité du fonds me fait mal au
coeur. Les choses les plus vulgaires sont, par cela même,
atroces à dire et, quand je considère toutes les pages
blanches qui me restent encore à écrire, j'en demeure
épouvanté. à la fin de la semaine prochaine j'espère te dire
pourtant quand est−ce qu'enfin nous nous verrons. Tu n'en
as pas plus envie que moi. Ce sera dans trois semaines, je
pense. Si un bon vent me soufflait, je n'en aurais pas pour
longtemps.

   Que c'est bête de se donner tout ce mal−là et que personne
n'appréciera jamais ! Mais je me plains, quand c'est toi qu'il
faut plaindre. Peut−être m'envoies−tu ta tristesse. Eh bien,
prends donc toute ma force et mes baisers les plus tendres.
Je mets ma bouche sur tes lèvres, mon coeur sur ton coeur.
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   Adieu, pauvre bonne muse, adieu, adieu.

   Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Nuit de mercredi, 2 heures (20 avril
1853).

   Puisqu'il te faut une réponse immédiate, chère Muse,
j'enverrai demain, à 6 heures, mon domestique à cheval
porter à Rouen ce petit mot. Autrement, il ne m'est jamais
possible de te répondre poste par poste. Tu dois avoir ceci
demain, vers 5 heures. Voilà mon opinion sur les corrections
proposées par le gars Pelletan : merde !

   Quand on s'est échigné à faire son oeuvre, en conscience,
qu'on s'est donné bénévolement d'atroces ennuis à la
corriger, se corriger, peser et critiquer et refondre et
rechanger, etc., s'il fallait obéir ensuite à tous les imbéciles
qui vous disent : recommencez, autant vaudrait se jeter la
tête la première par−dessus le Pont Neuf.

   Garde Trottant comme hanneton S'il faut changer à toute
force par condescendance, mets : Trottant sous son petit
jupon qui ne le vaut pas.
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   Oh ! les gens de goût qui n'ont pas remarqué les deux
seules métaphores inexactes du poème : «La douleur d'airain
qui marche» et «les ailes qui ont des ruines» ! et qui
s'attachent à celles−ci.

   Quant à Avec délice il faisait un enfant, je me révolte. Ce
vers−là est tout bonnement de la famille de Molière : Si les
enfants qu'on fait se faisaient par l'oreille Il n'offre pas une
image libertine, il n'a aucune expression basse ou obscène, il
est franc et dit la chose simplement, carrément, sans malice.
Il fait rire ? Eh bien après ? Il faut mieux faire rire que faire
pitié, effet que la critique du critique Pelletan me procure.

   Ah ! voilà bien mes couillons de l'école de Lamartine !
Tas de canailles sans vergogne ni entrailles. Leur poésie est
une bavachure d'eau sucrée. Sacré nom de Dieu ! j'écume !
Je les crois bien ! quand ils me disent qu'ils n'aiment pas
l'antique ni les anciens. Mais ceux qui ont sucé le lait de la
louve (j'entends le suc des vieux) ont un autre sang dans la
veine et ils considèrent comme des fleurs blanches de
l'esprit toutes ces miévreries pudibondes où toute naïveté
doit périr.

   «Puisque vous écrivez le poème de la femme», toujours
des grands mots ! toujours la prétention, toujours la grosse
caisse mise sur l'estomac ! et sur laquelle il faut taper à tour
de bras en disant : «ceci, ô mes frères, est mon coeur». Mais
non, tu as écrit l'histoire de Jean et de Jeanneton, tout
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bonnement, et il s'est trouvé qu'en écrivant l'histoire de Jean
et de Jeanneton tu as écrit l'histoire de la Paysanne , parce
que toute individualité idéale, fortement rendue, résume.
Mais il ne faut pas vouloir résumer. Et puis, je commence à
m'indigner de tes titres : Poème de la femme ; Ce qui est
dans le coeur des femmes ; Deux femmes célèbres ; Deux
mois d'émotion. Mais saprelotte, tu vaux mieux que ça ! Tu
te dégrades par l'enseigne.

   Dans quelle fange morale ! dans quel abîme de bêtise
l 'époque patauge ! I l  me semble que l ' idiot isme de
l'humanité arrive à son paroxysme. Le genre humain,
comme un tériaki, saoul d'opium, hoche la tête en ricanant et
se frappe le ventre, les yeux fixés par terre. Ah ! je hurlerai à
quelque jour une vérité si vieille qu'elle scandalisera comme
une monstruosité. Il y a des jours où la main me démange
d'écrire cette préface des Idées reçues et mon Essai sur le
génie poétique français .

   Enfin, Pelletan ne fait pas de la correction de ce vers une
condition sine qua non de ses articles. Dis−lui donc que tu
as essayé de refaire ce vers, que c'est impossible, qu'on t'a
rassurée, etc. (le malheureux, s'il avait vu tout ce qui n'est
plus ! ).

   Ah ! charmant mérite de Monsieur de Lamartine : «avoir
purifié les moeurs des femmes ! ».
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   D'abord je nie, et ensuite je m'en fouts. Ce qu'il y a de sûr,
c'est qu'il n'a pas purifié le langage françoys. Est−il peu
shakespearien, rabelaisien, dantesque et fulgurant, ce bon
barde−là ! Et je le déclare même sale , quand il veut faire de
l'amour éthéré. Les déguisements virils de Laurence dans la
grotte (dans Jocelyn), les filets avec quoi on se garrotte dans
Raphaël, cette chasteté par ordre du médecin ! tout cela me
dégoûte par tous mes instincts.

   Monsieur de Lisle est bien bon enfant de s'assombrir des
éloges décernés à Lamartine. ça prouve son ingénuité ! Il
restera de Lamartine encore moins que de Béranger, car
Béranger écrit mieux dans sa mesure. Au reste, je les livre
tous les deux aux libéraux et aux femmes sensibles.

   Quant à moi, je finis par être aussi embêté de moi−même
que d'autrui. Voilà trois semaines que je suis à écrire dix
pages ! Je passe des journées entières à changer des
répétitions de mots, à éviter des assonances ! Et quand j'ai
bien travaillé, je suis moins avancé à la fin de la journée
qu'au commencement.

   Enfin, Allah est miséricordieux et le temps est un grand
maigre (sic) .

   Adieu, je voudrais bien un de ces jours être un peu mieux
disposé pour t'écrire une longue lettre ; mais franchement, je
suis bas.
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   Encore mille bons baisers, chère amie. à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset,) Vendredi, 1 heure (22 avril
1853).

   Je t'écris à la hâte ; ma lettre partira par une occasion que
j'ai pour Rouen et tu la recevras demain à ton réveil. C'est
étrange ! mais hier au soir j'avais bon espoir, j'étais dans un
bon état.

   Nos communications d'effluves ont été en défaut.

   Ou bien étais−tu peut−être très calme (car ta lettre de ce
matin est stoïque, chère sauvage) et m'envoyais−tu ta
sérénité ? ou est−ce moi qui t'ai envoyé la mienne ?
Villemain a fait là dedans une bonne figure ! Allons, en
voilà encore un que j'avais toujours bien jugé. Quand il
reviendra, et je le souhaite, tu n'as qu'une chose à faire, c'est
de le remercier avec effusion de ce qu'il a fait pour toi. Il n'y
a pas de pire vengeance que ces politesses−là. Elles sont
hautes comme orgueil et fortes comme esprit. S'il veut faire
des excuses, donner des explications, c'est de l'arrêter court,
du premier mot, avant de l 'entendre, et de lui dire :
«Causons d'autre chose». Voilà tout. Et ce Musset aussi, qui
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ne dit rien ! Tous ! tous !

   Enfin, mes vieilles haines sont donc justes. Mais j'aurais
voulu que le ciel, cette fois, ne me donnât pas si bien raison.
Tu vois que je n'avais pas mal deviné quand je te disais
qu'on ne te t iendrait  pas compte de tant de détai ls
archéologiques et qu'il y en avait trop (à leur goût). Pas un
des académiciens (si ce n'est peut−être Mérimée) n'en savait
autant que ton Acropole en dit, et on garde toujours une
petite rancune à qui nous instruit, rappelle−toi cela, surtout
quand on a la prétention d'instruire les autres. Moi, à ta
place, je lèverais le masque (le jour de la distribution des
prix) et je publierais mon Acropole retouchée , puisqu'on
n'en a lu que des fragments ; ce serait une bonne farce. Mais
par exemple je ne laisserais pas un vers qui ne fût bon, et
l'année prochaine, au mois de janvier, je renverrais une autre
Acropole (il y a manière de refaire le sujet tout à l'inverse et
sans que rien y ressemble). Cette fois−ci je m'arrangerais
pour avoir le prix en m'y prenant (politiquement) mieux, et
qui est−ce qui aurait un pied de nez ? Ce serait assez coquet
de souffleter deux fois ces messieurs avec la même idée, une
fois devant le public et par le public, et la seconde par
eux−mêmes. Tu verrais quelle politesse on aurait pour toi
après, et les amabi l i tés, les trai ts d'espri t  de M le
rapporteur ! Si tu t'en rapportes à moi complètement, je crois
que nous y pouvons arriver.
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   Qu'est−ce que ça fout, tout cela ? Il n'y a de défaites que
celles que l 'on a tout seul devant sa glace, dans sa
conscience. J'aurais eu mardi et mercredi cent mille sifflets
aux oreilles que je n'aurais pas été plus abattu. Il ne faut
penser qu'aux triomphes que l'on se décerne, être soi−même
son public, son critique, sa propre récompense.

   Le seul moyen de vivre en paix, c'est de se placer tout d'un
bond au−dessus de l'humanité entière et de n'avoir avec elle
rien de commun, qu'un rapport d'oeil. Cela scandaliserait les
Pelletan, les Lamartine et toute la race stérile et sèche
(inactive dans le bien comme dans l'idéal) des humanitaires,
républicains, etc. Tant pis ! Qu'ils commencent par payer
leurs dettes avant de prêcher la charité, par être seulement
honnêtes avant de vouloir être vertueux. La fraternité est une
des plus belles inventions de l'hypocrisie sociale. On crie
contre les jésuites. ô candeur !

   nous en sommes tous !

   Enfin, si cette défaite du concours te gêne comme argent,
tu sais que j'ai encore un petit magot de 500 francs. Ils sont à
ta disposition comme si tu les tenais dans la main, et j'espère
que tu m'estimes assez (je ne dis pas : aimes) pour agir sans
cérémonie.

   Il a donc fallu en passer par la correction de l' enfant .
Certainement ton vers nouveau n'est pas mauvais ; mais
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l'autre était bon ! Que penses−tu si, au lieu de Et chaque
année il avait un enfant tu mettais Et chaque année lui
donnait un enfant.

   ça me semble moins plat et ça relève mieux «il en fit tant»,
qui suit. Mais de quoi que l'on s'arrange, on ne remplacera
pas la première version.

   Ils étaient si carrés, ces deux vers ! à ta place je les
laisserais en blanc, je mettrais des points seulement. ça
aurait l'air d'avoir été supprimé par ordre. Supprimez le bon,
d'accord ; mais ne le corrigez pas. Dans la suppression
complète vous obéissez à la force matérielle, mais en
corrigeant vous êtes complice. Les iconoclastes sont pires
que les barbares.

   «Sous son petit jupon» peut aller à cause des deux ainsi .
Non ! il avait vaut mieux. Ah ! mon Dieu, tu ne t'imagines
pas la haine, le mal aux nerfs, que ça me fait de voir des
bêtises semblables !

   Envoie−le faire foutre ! Puisqu'ils avaient trouvé bon tout
d 'abord le  poème,  qu 'es t−ce que ça s ign i f ie ,  ces
revirements−là ? Eh bien, qu'ils en fassent, eux, de la
poésie ! Encore une fois, s'il faut leur obéir, je laisserais
deux vers en blanc.

   En tout cas, à une deuxième édition, refourre−moi−les.
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   Le commencement de la semaine a été mauvais, mais
maintenant ça reva, pour retomber bientôt sans doute. J'ai
toujours ainsi des hauts et des bas. La fétidité du fond, jointe
aux difficultés de la forme, m'accable quelquefois. Mais ce
livre, quelque mauvais qu'il puisse être, sera toujours une
oeuvre d'une rude volonté et, une fois fini, corrigé, achevé
d'un bout à l'autre, je crois qu'il aura une mine hautaine et
classique. Ce sont de ces oeuvres dont parle Perse, qui
veulent que l'on se morde les ongles jusqu'au sang. à défaut
d'autre mérite, c'en est un que la patience. Le mot de Buffon
est impie ; mais quand le génie manque, la volonté, dans une
certaine limite, le remplace. Napoléon III n'en est pas moins
empereur tout comme son oncle. Après ce trait de modestie
(de ma part), je te dis adieu, bon courage, à bientôt. Le soleil
ne meurt jamais ! l'art est immortel comme lui ! et il y a des
mondes lumineux où les âmes des poètes vont habiter après
la mort ; elles roulent avec les astres dans l'infini sans
mesure.

   Un long baiser sur tes lèvres. à toi, à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mardi soir, 1 heure après minuit (26−27 avril
1853).
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   Il est bien tard, je suis très las. J'ai la gorge éraillée d'avoir
crié tout ce soir en écrivant, selon ma coutume exagérée.
Qu'on ne dise pas que je ne fais point d'exercice. Je me
démène tellement dans certains moments que ça me vaut
bien, quand je me couche, deux ou trois lieues faites à pied.
Quelle singulière mécanique que l'homme !

   Quoique je n'aie rien à te dire, je voudrais bien pourtant
t'emplir ces quatre pages, pauvre Muse, bonne et belle amie.
Ah ! si ! J'ai quelque chose à te dire, c'est que ma Bovary
n'avançant qu'à pas de tortue, je renonce à remettre à la fin
du mouvement qui m'occupe notre entrevue à Mantes.

   Nous nous verrons dans quinze jours au plus tard.

   Je veux seulement écrire encore trois pages au plus, en
finir cinq que j'écris depuis l'autre semaine, et trouver quatre
ou cinq phrases que je cherche depuis bientôt un mois. Mais
quant à attendre que j'en sois à la fin de cette première partie
de la deuxième, j'en aurais, en travaillant bien, pour jusqu'à
la fin du mois de mai. C'est trop long ! Ainsi la lettre que je
t'écrirai à la fin de la semaine prochaine te dira positivement
le jour de notre rendez−vous. Tâche de te bien porter et de
m'apporter ce que tu as fais du plan de ton drame, ainsi que
le poème de l' Acropole tel qu'il a été envoyé à l'Académie.
J'ai passé tantôt presque une heure à fouiller partout pour
retrouver la lettre du Gagne : (peine perdue). Mais j'ai
retrouvé les Fantômes . Je suis sûr de l'avoir (la lettre de
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Gagne), mais j'ai un tel encombrement de lettres dans mes
tiroirs et de paperasses dans mes cartons, que c'est le diable
quand il faut chercher quelque chose que je n'ai point classé.
Si tu veux, je recommencerai et je suis sûr que je la
retrouverai.

   Jamais je ne jette aucun papier ; c'est de ma part une
manie. L'année prochaine, quand Bouilhet ne sera pas là, je
consacrerai mes dimanches à ce grand rangement qui sera à
la fois très triste et très amusant, très pénible et assez sot. à
propos de lettre, j'en ai reçu une de Du Camp (à l'occasion
d'une chose égarée de voyage, que je lui demandais) des
plus aimables, cordiale, dans le ton de l'amitié. Il m'annonce
que les vers de Bouilhet doivent paraître dans le prochain
numéro, seuls pour les mieux faire valoir, etc. ( ? ).

   Comme je ne tiens aucun compte de ses sentiments
favorables ou malveillants, je ne me creuserai pas la tête à
chercher d'où vient ce revirement momentané.

   Et toi, es−tu remise ? Comment vas−tu ? Je m'attends
demain ou après−demain à avoir la Paysanne .

   Combien ton avoué demande−t−il de dommages−intérêts
dans l'affaire Barba ? Es−tu sûre de gagner et que ce ne soit
des frais perdus ?
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   Ce bon père Béranger ! Je crois que la Paysanne le
syncopera un peu. Voilà de la poésie peuple comme ce
bourgeois n'en a guère fait. Il a les pattes sales, Béranger !
Et c'est un grand mérite en littérature que d'avoir les mains
propres. Il y a des gens (comme Musset par exemple) dont
ç'a été presque le seul mérite, ou la moitié de leur mérite
pour le moins. Les poètes sont d'ailleurs jugés par leurs
admirateurs, et tout ce qu'il y a de plus bas en France,
comme instinct poétique, depuis trente ans s'est pâmé à
Béranger. Lui et Lamartine m'ont causé bien des colères par
tous leurs admirateurs.

   Je me souviens qu'il y a longtemps, en 1840, à Ajaccio,
j'osai soutenir seul, devant une quinzaine de personnes,
c'était (chez) le préfet, que Béranger était un poète commun
et de troisième ordre. J'ai paru à toute la société, j'en suis
sûr, un petit collégien fort mal élevé. Ah ! Les gueux ! les
gueux ! Quel horizon ! ... Cela donnait le cauchemar à mon
pauvre Alfred. La postérité, du reste, ne tarde pas à
cruellement délaisser ces gens−là qui ont voulu être utiles et
qui ont chanté pour une cause. Elle n'a souci déjà, ni de
Chateaubriand avec son Christianisme renouvelé, ni de
Béranger avec son philosophisme libertin, ni même bientôt
de Lamartine avec son humanitarisme religieux. Le Vrai
n'est jamais dans le présent. Si l'on s'y attache, on y périt.

   à l'heure qu'il est, je crois même qu'un penseur (et
qu'est−ce que l'artiste si ce n'est un triple penseur ? ) ne doit
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avoir ni religion, ni patrie, ni même aucune conviction
sociale. Le doute absolu maintenant me paraît être si
nettement démontré que vouloir le formuler serait presque
une niaiserie.

   Bouilhet me disait, l'autre jour, qu'il éprouvait le besoin de
faire l'apostasie publique , écrite, motivée, de ses deux
qualités de chrétien et de Français, et de foutre, après, son
camp de l'Europe pour ne plus jamais en entendre parler, si
c'était possible. Oui, cela soulagerait de dégueuler tout
l'immense mépris qui vous emplit le coeur jusqu'à la gorge.
Quel le  est  la  cause honnête,  je  ne d is  pas à vous
enthousiasmer, mais même à vous intéresser, par le temps
qui court ? Comme tu as, toi, dépensé du temps, de l'énergie
dans toutes ces bêtises−là !

   Que d'amour inutile ! Je t'ai connue démocrate pure,
admiratrice de G Sand et Lamartine.

   Tu ne faisais pas la Paysanne dans ce temps−là !

   Soyons nous , et rien que nous. «Qu'est−ce que ton
devoir ? L'exigence de chaque jour». Cette pensée est de
Goethe. Faisons notre devoir, qui est de tâcher d'écrire bien.
Et quelle société de saints serait celle où seulement chacun
ferait son devoir !

   Je lis du Montaigne maintenant dans mon lit.
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   Je ne connais pas de livre plus calme et qui vous dispose à
plus de sérénité. Comme cela est sain et piété  ! Si tu en as
un chez toi, lis de suite le chapitre de Démocrite et Héraclite
et médite le dernier paragraphe. Il faut devenir stoïque
quand on vit dans les tristes époques où nous sommes.

   Pourquoi, l'autre nuit, celle d'hier, ai−je rêvé que j'étais à
Thèbes, en égypte, avec Babinet, et que nous galopions tous
les deux comme deux lapins pour fuir trois énormes lions
que Babinet élevait par curiosité ? Au moment où il me
disait : «Il n'y a que moi à Paris pour avoir de ces idées−là»,
les trois grosses bêtes se sont mises à nous poursuivre. Je
vois encore les basques de l'habit du père Babinet volant au
vent dans notre fuite, et la couleur du sable où nous filions
comme sur des patins.

   J'ai une tirade de Homais sur l'éducation des enfants (que
j'écris maintenant) et qui, je crois, pourra faire rire. Mais
moi qui la trouve très grotesque, je serai sans doute fort
at t rapé, car pour le bourgeois c 'est  profondément
raisonnable.

   Adieu, bonne Muse, à bientôt. Nous aurons là deux ou
trois bons jours ; j'en ai besoin. Je ne sais combien de
millions il faudrait me donner pour recommencer ce sacré
roman ! C'est trop long pour un homme que cinq cents pages
à écrire comme ça ; et quand on en est à la 240e et que
l'action commence à peine ! Encore adieu, mille baisers sur
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toutes les lèvres.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Nuit de samedi, 1 heure (30
avril−1er mai 1853).

   Tu me reverras avec une dent de moins, chère amie. Il a
fallu hier en passer par là. Je m'étais réveillé avec des
douleurs atroces à 4 heures. Ma molaire qui n'était pas
«d'une entière blancheur», comme dit Bilboquet, était
sautée ; mais la pareille, de l'autre côté, m'a fait encore plus
souffrir après et il s'est déclaré un abcès qui m'a donné, toute
cette nuit, une fièvre atroce. J'en ai encore les genoux en
bouillie. à 9 heures du matin je suis donc retourné à Rouen
pour me faire ouvrir cet abcès. Tout cet après−midi j'ai
dormi sur mon divan. Ce soir je vais mieux, mais j'ai
grand'peine à manger. Le pis de tout cela, c'est que voilà
deux jours d'entièrement perdus pour le travail, car, hier au
soir, je n'ai pu guère travailler (quoique j'aie fait une phrase
sur les étoiles) et, ce soir, j'ai eu la surprise de la visite de
Bouilhet qui avait appris mes douleurs et est venu me voir
un jour plus tôt. I l  m'a apporté la  Paysanne  .  Cette
publication est plus jolie extérieurement que je ne m'y
attendais ; elle a une bonne figure. Tu verras, ça réussira.
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   Bouilhet m'a aussi apporté les vers de l'Anglaise, un autre
volume du sieur Baillet, et les autographes que tu lui as
envoyés. Tout cela est monstrueusement pitoyable. C'est
plus que médiocre, ta jeune Anglaise ! Quel vide ! et quelle
pose ! ces épigraphes en hébreu ! en grec ! et quels vers
plats et avec de faux chics de Casimir Delavigne ! Vois
comme tout ce qu'il y a de médiocre en littérature par les
deux bouts, soit le canaille ou bien le vide , se tourne
invariablement vers Béranger ou Lamartine. Dieu ! comme
je suis dégoûté des poètes ouvriers ! et des ouvriers ! Dans
la lettre de ce bon Baillet, il s'emporte justement contre la
seule chose qui rachète l'ouvrier et le colore, le cynisme, et
il est malgré cela content d'être ouvrier ! Quel amour de la
crasse pour la crasse !

   Reçois mes compliments pour la manière dont tu as reçu
le sieur Villemain. Tu t'es bien conduite.

   Il n'y avait que cela à dire. Et sois sûre que tu l'as humilié
de toutes façons. C'est ce qu'il fallait faire.

   Il y a une chose qui m'a semblé très farce dans tout ce qu'il
t'a dit, à savoir, l'aveu qu'il travaillait pour la postérité (il est
temps qu'il s'y prenne). Ah ! la postérité n'est pas faite pour
ceux qui ont été ministres, grands maîtres de l'Université,
pairs de France, députés, professeurs, etc., etc. La postérité !
Ce pauvre vieux ! Est−ce son Cours de littérature  ? son
Lascaris  ? ses Portraits  ?
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   ses Discours  ? Mais lis−en donc, du Villemain.

   Ses plus belles pages ( ! ) ne dépassent pas la portée d'un
article de journal, et à part une certaine correction
grammaticale (et qui n'a rien à démêler avec la vraie
correction esthétique), la forme est complètement nulle, oui,
nulle. Quant à de l'érudition, aucune.

   Mais d' ingénieux aperçus en masse, comme ceux−ci à
propos de l'accusation de fratricide portée contre M−J
Chénier : «Non, c'est une calomnie, j'en jure par le coeur de
leur mère» ; ou bien en parlant de la Pucelle  : «Le poème
qu'il ne faut pas nommer» ; ou encore de Gibbon : «Et il
resta muet et ministériel.» Toutes ces belles phrases sont
accompagnées, dans les volumes où on les trouve, d'autres
phrases imprimées en italiques et ainsi conçues : «Longs
applaudissements de l'auditoire, vive émotion», etc. J'ai
passé ma jeunesse à lire tous ces drôles, je les connais ; j'ai
frappé depuis longtemps sur les poitrines en tôle de tous ces
bustes, et je sais à la place du coeur le vide qu'il y a. Tout ce
que j'apprends de leurs actions me paraît donc le corollaire
de leurs oeuvres. à la fin de ma troisième, à quinze ans, j'ai
lu son Cours de littérature du moyen âge . J'étais à cet âge
en état de l'écrire moi−même, ayant lu les ouvrages de
Sismondi et de Fauriel sur les littératures du midi de
l'Europe, qui sont les deux sources uniques où ce bon
Villemain ait puisé ; les extraits cités dans ces livres sont les
mêmes extraits cités dans le sien, etc. ! Et voilà les crétins
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qu'on nous pose toujours devant les yeux comme des gens
forts ! Mais forts en quoi ? Il n'y a du reste que dans notre
siècle où l'on soit arrivé ainsi à se faire des réputations avec
des oeuvres nulles ou absentes. Le chef de tous ces grands
hommes−là était le père Royer−Collard, qui n'avait jamais
écrit que quatre−vingts pages en toute sa vie, la préface des
oeuvres de Reid. Je crois que Villemain sait bien le latin, si
tant est qu'on puisse comprendre toute la portée d'un mot
quand on n'a pas le sens poétique , et qu'il sait faire des vers
latins, du grec médiocrement, un tout petit peu d'histoire,
beaucoup d'anecdotes, avec cela de l'esprit de société et la
réputation d'habile homme : voilà son bagage. Quant à être,
je ne dis pas des écrivains, mais même des littérateurs, non,
non ! Il leur manque la première condition, le goût ou
l'amour, ce qui est tout un.

   Tu me dis : «Nous finirons pas valoir mieux qu'eux
comme talent.» Ah ! ceci m'ébouriffe, car je crois que c'est
déjà fait, et je pense que Villemain peut s'atteler le reste de
ses jours avant d'écrire une seule page de la Bovary , une
seule strophe de Melaenis , un seul paragraphe de la
Paysanne . «Que je sois jamais de l'Académie (comme dit
Marcillac, l'artiste romantique de Gerfault), si j'arrive au
diapason de pareils ânes ! » C'est bien beau, l'idée qui a
frappé l'Académie dans le numéro 26 : «Le poète sur les
ruines d'Athènes et évoquant le passé , le faisant revivre ! »
Est−ce Volney ! et rococo ! Comment un homme peut−il
rapporter de semblables bêtises sans en rire le premier ?
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Comment ne pas sentir que c'était là la manière la plus
vulgaire, la plus usée (et la moins vraie) de prendre le sujet ?
Si mon pharmacien avait concouru pour l' Acropole , il est
certain que c'eût été là son plan.

   Et l'aplomb de ces messieurs−là ! Sont−ils piètres,
contents d'eux, sûrs de leur jugement ! Ce pauvre Delisle qui
va leur présenter son livre ! Non, tout cela m'indigne trop. Je
suis gorgé de l'humanité en général et des gens de lettres en
particulier, comme si j'avais avalé cent livres de suif.

   J'aurais bien voulu être là quand le Philosophe a dit : «Les
Ronsards qui vous conseillent», pour voir son ton. à qui ça
s'adressait−il ? à propos de quoi ? Comment ? Il a dit cela
sans doute comme une injure, ce bon Cousin ! Les Ronsards
qui vous conseillent ! les Homères de vos amis ! Charmant !

   charmant ! Et en voilà un aussi qui passe pour un homme
de goût, un classique.

   J'ai eu aujourd'hui un grand enseignement donné par ma
cuisinière. Cette fille, qui a vingt−cinq ans et est Française,
ne savait pas que Louis−Philippe n'était plus roi de France ,
qu'il y avait eu une république, etc. Tout cela ne l'intéresse
pas ( textuel) .  Et  je me regarde comme un homme
intelligent ! Mais je ne suis qu'un triple imbécile. C'est
comme cette femme qu'il faut être.
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   Hier, en allant me faire arracher ma dent, j'ai passé sur la
place du Vieux−marché, où l'on exécutait autrefois, et en
analysant l'émotion caponne que j'avais au fond de moi, je
me disais que d'autres à la même place en avaient eu de
pires, et de même nature pourtant ! L'attente d'un événement
qui vous fait peur ! Cela m'a rappelé que, tout enfant, à six
ou sept ans, en revenant de l'école, j'avais vu là une fois la
guillotine qui venait de servir. Il y avait du sang frais sur les
pavés et on défaisait le panier. J'ai rêvé cette nuit la
guillotine ; chose étrange, ma petite nièce a rêvé aussi la
guillotine cette nuit. La pensée est donc un fluide, et qui
découle des pentes plus hautes sur les plus basses ? ... Qui
est−ce qui a jamais étudié tout cela scientifiquement,
posément ? Il faudrait un grand poète, ayant à son service
une grande science, et tout cela en la possession d'un très
honnête homme.

   Ma prochaine te dira le jour certain de notre entrevue. Ce
sera probablement de mardi prochain en huit jours ; mais s'il
me survient de la fluxion ou quelque reprise de mal de dent,
ce à quoi je m'attends, notre voyage se trouverait peut−être
retardé deux ou trois jours. Quoi qu'il en soit, je serais bien
étonné si l'autre semaine se passait sans que nous ne nous
vissions. Adieu, bonne chère Muse, merci de ta dédicace ;
elle n'est pas vraie pourtant. Adieu, mille baisers, à toi.

   Ton G.
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   Bouilhet m'a chargé de te dire avant de s'aller coucher qu'il
avait été pressé par le temps et n'avait pu t'écrire plus
longuement.

   à LA MêME.

   (Croisset) Nuit de mardi, 1 heure (3−4 mai 1853).

   Oui, chère Muse, nous nous verrons lundi prochain
comme tu le désires, et nous resterons ensemble jusqu'à
samedi (ma prochaine t'indiquera les heures de départ). C'est
du moins mon intention et mon espoir, à moins que je ne
sois malade d'ici là, ou que mes dents ne me reprennent trop
fort. Dans l'état présent, ma bouche n'est pas présentable. Il
m'a poussé des glandes sous le cou et un peu de fluxion. Je
ne peux manger que de la mie de pain, et encore me
fait−elle mal. J'ai eu depuis quatre jours une fièvre continue
et hier violente. Voilà plusieurs semaines qu'il me prend de
temps à autre au cervelet (siège des passions, selon Gall) des
douleurs à crier, qui m'ont repris dimanche. Mais aussi quel
dimanche et quelle société j'ai eus ! Je ne te parle jamais de
mes ennuis domestiques, mais j'en suis comblé parfois : mon
frère ! ma belle−soeur ! mon beau−frère ! Ah ! ah ! ah ! La
santé  de ma mère commence auss i  à  m' inqu ié ter
profondément et plus que je ne le dis. Tout ce qu'il lui
faudrait d'effectif est impraticable. Enfin, je viens d'être
assez secoué, et il me résulte de tout cela une torpeur
invincible. Hier et aujourd'hui j'ai passé tout l'après−midi à
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dormir comme un homme ivre.

   J'avais (nerveusement parlant) la sensation interne d'un
homme qui aurait bu six bouteilles d'eau−de−vie. J'étais
brûlé et étourdi. Mais ce soir (j'ai fait diète toute la journée)
la revigueur m'est revenue, et j'ai écrit presque d'une seule
haleine toute une page, et de psychologie fort serrée, où il y
aura, je crois, peu à reprendre. N'importe, je voudrais bien
que ces défaillances et ces enthousiasmes me quittassent un
peu, et demeurer dans un milieu plus olympien, le seul bon
pour faire du beau.

   L'échec de Melaenis chez Charpentier a assez embêté
Bouilhet. Il n'était pas non plus gai dimanche. Entre lui et
Edma, il ne se passe rien ; ils s'écrivent toutes les six
semaines un billet de six lignes. Tu feras bien de pas lui en
parler quand tu le verras ; c'est un sujet qui l'embête.

   Rappelle−toi l'avertissement ou laisse−le venir.

   Pour te dire mon avis sur la lettre de Béranger, il faudrait
que je connusse le bonhomme, mais i l  a été remué
seulement d'une façon qu'il n'approuve pas. Ce qui étonne
dans ce conte, c'est la couleur unie à l'émotion. Il t'a du reste
donné un bon avis en te disant de prendre garde que les
autres récits ne ressemblent à celui−là. Garde−toi aussi de ce
mètre de cinq pieds, qui est le plus laid de tous. Nous
causerons de tout cela en détail la semaine prochaine, je
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l'espère. Réponds−moi poste par poste si tu veux que je
t'apporte les 500 francs, afin que j'aie la lettre samedi au
plus tard. Tu en auras une de moi dimanche.

   Comme c'est faible, outre que c'est fort canaille, les
articles de Castille ! Ne trouver rien de pis à dire sur Thiers
que de l'appeler nain parvenu  !

   etc., et dans la rage de tout dénigrer, attaquer jusqu'à
Danton parce que Thiers l'a justifié !

   Quelle enfilade de turpitudes morales et intellectuelles !
Mais tout cela est payé, ou implore de l'être.

   Le scrupule du Philosophe sur l'épigraphe de Goethe
dévoile l'homme. Voilà bien mes hypocrites. Ah !

   comme il y en a qui voilent le sein de Dorine, et qui
veulent cocufier Orgon !

   Adieu. As−tu remarqué le nouveau prospectus de la Revue
, «la phalange décidée à vaincre» ?

   Non, sacré nom de Dieu ! non ! je n'essaierai jamais de
publier dans aucune revue. Il me semble que, par le temps
qui court, faire partie de n'importe quoi , entrer dans un
corps quelconque, dans n'importe quelle confrérie ou
boutique, et même prendre un titre quel qu'il soit, c'est se
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déshonorer, c'est s'avilir, tant tout est bas.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Samedi, 1 heure (7 mai 1853).

   Chère amie, il y a, partant de Paris, des trains qui partent à
11 heures, midi et 4 h 25 du soir et qui arrivent à 1 heure, 1
h 50 et 6 h 15, et ceux partant de Rouen sont à 10 h 35, 1 h
25 et 4 h 15.

   Celui qui me conviendrait le plus serait celui de 1 h 25
(express). Mais, comme il arrive à 3 h 39 à Mantes, cela te
ferait attendre deux heures (en prenant, toi, celui qui part à
midi). Il vaut mieux que je parte à 10 heures et demie et toi
à 11 heures précises. Tu seras arrivée à 1 heure juste et moi
à 1 h 15. Ainsi c'est convenu, prends le train de 11 heures.
Tu auras seulement un quart d'heure à m'attendre.

   Mes dents vont mieux ; j'ai plusieurs choses à t'apporter.
Dans 48 heures nous serons ensemble.

   Mille bons baisers en attendant les vrais. à toi, à toi.

 Ton G.

   à LA MêME.
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 Entièrement inédite. Dimanche, 5 h du soir (15 mai
1853).

   En arrivant ici, hier au soir, bonne et chère amie, j'ai
trouvé cette lettre du père Hugo (encore le crocodile ! ),
escortée d'un rediscours. Qu'en dois−je faire ? T'est−il
destiné ? Je vais définitivement lui répondre et dans le sens
que j'ai arrêté en dernier lieu.

   Bouilhet a une nouvelle prouesse de Du Camp à te
raconter, et qui est splendide. Le temps aujourd'hui est
lourd, il commence à pleuvoir, j'étouffe un peu.

   Je suis fatigué et je pense à toi. Voilà bientôt déjà 24
heures que nous sommes séparés ! Je t'écrirai demain ou
après−demain, quand je serai remis.

   à toi, cher Amour, à toi de toutes mes profondeurs.

   Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. Croisset, mardi 11 heures (17 mai
1853).

   J'ai reçu ce matin ta bonne lettre, triste et douce, pauvre
chère amie. Je vais faire comme tu as fait, te raconter tout
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mon départ. Quand j'ai vu ton dos disparaître, j'ai été me
mettre sur le pont afin de revoir le train passer. Je n'ai vu
que cela. Tu étais là dedans ; j'ai suivi de l'oeil le convoi tant
que j'ai pu et j'ai tendu l'oreille. Du côté de Rouen, le ciel
était rouge avec de grandes barres pourpres inégales. J'ai
allumé un autre cigare, je me suis promené de long en large.
Par bêtise et ennui, j'ai été boire un verre de kirsch dans un
cabaret, et puis le train de Paris est arrivé. J'ai rencontré là,
allant à Elbeuf, un ancien camarade à moi, clerc de notaire,
grand séide de Du Camp (c'est son groom, etc.), avec qui j'ai
eu une longue conversation. Je te la rapporterai plus tard. à
Rouen j'ai trouvé Bouilhet ; mais ma voiture, par un
malentendu, n'y était pas. Nous l'avons attendue, puis, au
clair de lune, nous avons traversé à pied le pont et le port,
été chez deux loueurs de voitures afin d'avoir un fiacre. Au
second (dont le logis est dans une ancienne église) la femme
s'est réveillée en bonnet de coton (intérieur de nuit,
mâchoires qui bâillent, chandelle qui brûle, bretelles
tombant sur les hanches, etc.).

   Là il a fallu atteler la voiture. Enfin nous sommes arrivés à
Croisset à 1 heure du matin et nous nous sommes couchés à
2, après que j'ai eu rangé ma table. Le dimanche a été triste.
Les Achille ne sont pas venus, Dieu merci ! L'après−midi
nous avons été voir un embarcadère en bois, que l'on fait à
quelque distance d'ici pour les bateaux à vapeur.

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 131



   Le soir nous avons lu du Jocelyn et la Courtisane
amoureuse de La Fontaine. Hier matin Bouilhet est parti à
une heure. J'ai dormi une bonne partie de l'après−midi et, le
soir, je me suis remis à mon travail avec grand ennui. J'ai
recommencé aujourd'hui mon train ordinaire, leçon à ma
nièce, Sophocle, Juvénal et la Bovary , dont je suis arrivé, je
crois, à terminer trois pages qui étaient sur le chantier dès
huit jours avant mon absence. J'ai assez bien travaillé ce
soir, ou du moins avec du plaisir. Voilà, et les mêmes jours
vont suivre.

   Comme ils ont été bons, pauvre Muse, ceux que nous
avons passés ensemble ! Je n'ai plus bien nettement dans la
tête ce que j'entendais jadis par rêves d'amour  ; mais ce que
je sais, c'est que je ne souhaite maintenant rien au delà de ce
que tu me donnes et qu'il me paraît impossible de mieux
aimer que nous nous aimons. Ah ! comme nous nous
fondions bien ! Comme je te regardais !

   comme je te vois encore ! Quelle étreintes des bras et
quelle pénétration mutuelle de toute la pensée !

   Ta bonne et belle figure est encore là, devant moi ; j'ai
encore sous mes yeux tes yeux et l'impression de ta bouche
sur mes lèvres. Ce sera plus tard, pour nos vieillesses, un
souvenir réchauffant que cette promenade de Vétheuil à la
Roche, avec ce bon Soleil qu'il y avait, ces gens qui
fouissaient au pied des vignes, le grand air, le mouvement,

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 132



nos paroles échangées, etc... Pauvre Mantes ! comme je
l'aime. Il faudra y revenir pas trop tard et avant que les
feuilles ne soient tombées.

   Bouilhet m'a beaucoup reparlé de la Paysanne .

   Trois de ses élèves vont l'acheter. Qu'on en parle ou non,
je te dis que ça percera , tu verras.

   Anecdote : tu sais, ou ne sais pas, que Reyer (musicien)
avait écrit à Bouilhet, pour lui demander la permission de
mettre en musique sa pièce à Rachel : «Je ne suis pas le
Christ», permission qui fut accordée. Samedi, Bouilhet a
reçu cela, qui a pour titre Rédemption (invention nouvelle de
l'éditeur ou du compositeur, lesquels du reste ont écrit tous
les deux une lettre fort polie à Bouilhet). Mais devine son
ébahissement en voyant au plus haut de la feuille, au−dessus
de la vignette, au−dessous du titre, cette dédicace : «à M
Maxime Du Camp». Est−ce fort ? C'est si fort que ça n'a pas
même aucun sens, puisque la pièce, d'un bout à l'autre, est
adressée à quelqu'un et qu'elle portait, originairement, une
dédicace qui en était tout le titre (celui de Rédemption la
dénature même). Moi, cela me semble démesuré (même en
mettant à part le sans−gêne du procédé).

   Cet homme qui, pour se pousser par tous les moyens
possibles, pour se voir étaler à une vitre de marchand, va se
fourrer, de lui−même, entre des notes et des vers auxquels il
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n'a en rien contribué, s'intercaler ainsi dans l'oeuvre d'un
autre et mettre son nom à la place d'une lettre, laquelle lettre
représentait un souvenir, un cri de l'âme ! accaparer une
chose si personnelle et si intime ! pour se faire mousser !
Cela m'a d'abord fait beaucoup rire. Après quoi, j'ai compris
l'odieux de la chose.

   Cet ami dont je te parlais, que j'ai rencontré en chemin de
fer, m'a dit que les articles de Castille faisaient le plus
mauvais effet. Quant à celui de l' Athenoeum , j'ai compris
que le père Vivien de Saint−Martin avait eu le dessus, car il
a répondu aux témoins de Du Camp que c'était une
discussion littéraire et qu'il ne donnerait aucune excuse.

   Du Camp a écrit qu'il le méprisait, à quoi l'autre a répondu
qu'il l'engageait «à modérer ses expressions et à ne pas
entrer sur le terrain de la calomnie», ou qu'il aurait recours
aux tribunaux.

   − Et tout cela est rapporté par un dévoué ! Grand mépris
de Foüard pour Turgan et Cormenin. La bande se détraque,
à ce qu'il paraît. Cormenin, au Moniteur , travaille sous «un
conseil de rédaction» dont font partie Sainte−Beuve, Rolle,
etc. «C'est une place de commis que celle du rédacteur, et
une place de commissionnaire que celle du directeur.» Voilà
comme on est arrangé par les amis. à tout cela je ne
répondais mot.
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   Maxime a loué une maison de campagne à Chaville, près
Versailles, pour y passer l'été. Il va écrire le Nil . Encore des
voyages ! Quel triste genre ! Il n'a pas écrit une ligne de Reiz
Aldallah ni du Coeur saignant , annoncés depuis plusieurs
mois.

   Autre aspect humain : ce Foüard allant à Elbeuf pour
demander à son père la permission de changer de nom. Ce
nom de Foüard (foire) l'empêche de se marier et il a besoin
d'un riche mariage pour payer sa future étude. Mais je vois
que le bourgeois, qui a fait sa fortune lui−même , va être
indigné et refusera son consentement. Qu'est−ce qui est le
plus fort, du fils ou du père ?

   As−tu le troisième volume de l' Archéologie de Muller ? Il
m'est impossible de le retrouver. J'ai oublié de te remettre (je
l'avais dans mon carton) les Fantômes . Les veux−tu ? Mais
j'aimerais mieux te les redonner en te faisant de vive voix
des observations.

   Comme c'est mauvais, Jocelyn ! Relis−en. La quantité
d'hémistiches tout faits, de vers à périphrases vides, est
incroyable. Quand il a à peindre les choses vulgaires de la
vie, il est au−dessous du commun. C'est une détestable
poésie, inane, sans souffle intérieur. Ces phrases−là n'ont ni
muscles ni sang. Et quel singulier aperçu de l'existence
humaine ! Quelles lunettes embrouillées ! Mais comme nous
nous sommes délectés ensuite dans La Fontaine ! C'est à
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apprendre par coeur d'un bout à l'autre. La Courtisane
amoureuse, quels vers ! quels vers ! que de tournure et de
style ! Il n'y a pas dans tout Lamartine un seul trait humain,
sensible, au sens ordinaire du mot, comme celui de
Constance baisant les pieds de son amant. Voilà du coeur au
moins ! et de la poésie ! car toutes ces distinctions, après
tout, ne sont que des subtilités à l'usage de ceux qui n'ont ni
de l'un ni de l'autre. Relis ce conte et appesantis−toi sur
chaque mot, sur chaque phrase. Quelle admirable narration
et quel enchaînement ! ! ! Songer pourtant que les contes de
La Fontaine passent encore pour un mauvais livre ! un livre
cochon  ! Ah ! les tyrannies ont cela de bon qu'elles réalisent
au moins bien des vengeances impuissantes. Je suis si
harassé par la bêtise de la multitude que je trouve justes tous
les coups qui tombent sur elle.

   L'oeuvre de la critique moderne est de remettre l'Art sur
son piédestal. On ne vulgarise pas le Beau ; on le dégrade,
voilà tout. Qu'a−t−on fait de l'antiquité en voulant la rendre
accessible aux enfants ? Quelque chose de profondément
stupide !

   Mais il est si commode pour tous de se servir d' expurgata
, de résumés, de traductions, d'atténuations ! Il est si doux
pour les nains de contempler les géants raccourcis ! Ce qu'il
y a de meilleur dans l'Art échappera toujours aux natures
médiocres, c'est−à−dire aux trois quarts et demi du genre
humain. Pourquoi dès lors dénaturer la vérité au profit de la

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 136



bassesse ? Adieu, toi qui tressailles aux belles choses et que
j'aime tant pour les enthousiasmes que tu as, et pour tout le
reste aussi.

   Mille baisers partout. à toi, à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Nuit de samedi, 1 heure
(21−22 mai 1853).

   Sais−tu que tu m'as écrit deux lettres charmantes, superbes
et avec qui j'ai eu (comme le père Babinet avec sa femme
délicieuse ) «le plus grand plaisir» ? ? ? Je vais les reprendre
et t'en parler (c'est une habitude que nous devrions avoir
plus souvent). J'aime bien ta mine chez Mme Didier,
défendant la bonne cause contre les Lamartiniens, et toute la
manière dont tu me parles de cette grande source de fleurs
blanches.

   Le portrait du sénateur Beauvau, ton chic raide chez le
chevreau : tout cela est crânement troussé.

   Quel immense mot que celui d'Houssaye : «Auriez−vous
le style de M de Lamartine ! » Ah !
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   oui, ce sont de pauvres gens, un pauvre monde, et petit, et
faible. Leur réputation ne dure même pas tout le temps qu'ils
vivent. Ce sont des célébrités qui ne dépassent point la
longueur d'un loyer ; elles sont à terme. On est reconnu
grand homme pendant cinq ans, dix ans, quinze ans (c'est
déjà beaucoup) ; puis tout sombre, homme et livres, avec le
souvenir même de tant de tapage inutile. Mais ce qu'il y a de
dur, c'est l'aplomb de ces braves gens−là, leur sécurité dans
la bêtise !

   Ils sont bruissants à la manière des grosses caisses dont ils
se servent ; leur sonorité vient de leur viduité. La surface est
une peau d'âne et le fond, néant ! Tout cela tendu par
beaucoup de ficelles.

   Voilà un calembour !

   Tu me parles des tristesses de ce bon Delisle qui n'a
personne autour de lui ! Moi, j'ai été en cela protégé du ciel,
j'ai toujours eu de bonnes oreilles pour m'entendre et même
d'excellentes bouches pour me conseiller. Comment ferai−je
l'hiver prochain, quand mon Bouilhet ne sera plus là ? Je
crois du reste qu'il sera comme moi, un peu désarçonné un
moment. Nous nous sommes (fait) l'un à l'autre, en nos
travaux respectifs, une espèce d'indicateur de chemin de fer,
qui, le bras étendu, avertit que la route est bonne et qu'on
peut suivre.
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   J'aime beaucoup Delisle pour son volume, pour son talent
et aussi pour sa préface, pour ses aspirations. Car c'est par là
que nous valons quelque chose, l' aspiration . Une âme se
mesure à la dimension de son désir, comme l'on juge
d'avance des cathédrales à la hauteur de leurs clochers.

   Et c'est pour cela que je hais la poésie bourgeoise, l'art
domestique, quoique j'en fasse. Mais c'est bien la dernière
fois ; au fond cela me dégoûte.

   Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de
mon sang, je ne le porte point en mes entrailles, je sens que
c'est de ma part une chose voulue, factice. Ce sera peut−être
un tour de force qu'admireront certaines gens (et encore en
petit nombre) ; d'autres y trouveront quelque vérité de détail
et d'observation. Mais de l'air ! de l'air !

   Les grandes tournures, les larges et pleines périodes se
déroulant  comme des f leuves,  la  mul t ip l ic i té  des
métaphores, les grands éclats du style, tout ce que j'aime
enfin, n'y sera pas. Seulement, j'en sortirai peut−être préparé
à écrire ensuite quelque bonne chose. Je suis bien désireux
d'être dans une quinzaine de jours, afin de lire à Bouilhet
tout ce commencement de ma deuxième partie (ce qui fera
120 pages, l'oeuvre de dix mois). J'ai peur qu'il n'y ait pas
grande proportion, car pour le corps même du roman, pour
l'action, pour la passion agissante, il ne me restera guère que
120 à 140 pages, tandis que les préliminaires en auront plus
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du double. J'ai suivi, j'en suis sûr, l'ordre vrai , l'ordre
naturel. On porte vingt ans une passion sommeillante qui
n'agit qu'un seul jour et meurt. Mais la proportion esthétique
n'est pas la physiologique. Mouler la vie, est−ce l'idéaliser ?
Tant pis, si le moule est de bronze !

   C'est déjà quelque chose ; tâchons qu'il soit de bronze.

   Je me suis gaudy profondément aux récits de Mme Biard ;
je la connais cette petite femme. J'ai joué avec elle à l'oie ,
chez Pradier, dans le temps des galanteries du grand
homme. Elle me paraissait un peu grisette. Ce ne doit pas
être un mets de haute cuisine ; elle m'a été peu sympathique.

   Voilà tout ce que je m'en rappelle.

   Mais sais−tu qu'il se dessine comme un très bon homme,
le père Hugo ? Cette longue tendresse pour sa vieille Juliette
m'attendrit. J'aime les passions longues et qui traversent
patiemment et en droite ligne tous les courants de la vie,
comme de bons nageurs, sans dévier. Il n'y a pas de meilleur
père de famille, puisqu'il écrit à la maîtresse de son fils de
venir habiter avec eux ! C'est bien humain cela ! et peu posé.
(J'aurais eu un fils, que j'aurais pris grand plaisir à lui
procurer des femmes et celles qu'il eût aimées surtout.)
Pourquoi a−t−il affiché parfois une morale si bête et qui l'a
tant rétréci ? Pourquoi la politique ? Pourquoi l'Académie ?
Les idées reçues ! l'imitation !
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   Les réflexions que tu m'envoies sur tout cela sont justes et
j'en tire la conclusion que ce grand homme doit être très seul
dans sa famille. Tout se groupe toujours autour de l'officiel ;
les faibles vont au convenable, ils se sentent appuyés
vaguement par une majorité innombrable. Il doit avoir de
bonnes tristesses là−bas, avec sa femme qui l'embête,
Vacquerie qui l'admire (comme M Wagner de Faust) et ses
fils, petits lionçonneaux qui regrettent le boulevard. Ah !
pourquoi se marier ? pourquoi accepter la vie quand on est
créé par Dieu pour la juger, c'est−à−dire pour la peindre ?

   Oui, c'est bien étrange, ces deux coïncidences, notre
double lecture de Lamartine, et moi lisant la Courtisane
amoureuse tandis que Mme Biard te contait les baisements
de pieds de Juliette.

   Tu me dis des choses bien tendres, chère Muse.

   Eh bien, reçois en échange toutes celles, plus tendres
encore, que tu pourras imaginer. Ton amour, à la fin, me
pénètre comme une pluie tiède, et je m'en sens imbibé
jusqu'au fond de tout mon coeur. N'As−tu pas tout ce qu'il
faut pour que je t'aime, corps, esprit, tendresse ?

   Tu es simple d'âme et forte de tête, très peu «pohétique» et
extrêmement poète. Il n'y a rien en toi que de bon, et tu es
tout entière comme ta poitrine, blanche et douce au toucher.
Celles que j'ai eues, va, ne te valaient pas, et je doute que
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celles que j'ai désirées te valussent. Je tâche quelquefois de
m'imaginer ton visage quand tu seras vieille, et il me semble
que je t'aimerai encore tout autant, plus peut−être. Je suis,
dans mes actions du corps et de l 'esprit, comme les
dromadaires que l'on a grand mal également à faire marcher
et s'arrêter : la continuité du repos et du mouvement est ce
qui me va. Au fond, rien de moins diapré que ma personne
et tu seras toujours la seule maîtresse de ton amant. Sais−tu
seulement que j'ai peur de devenir bête ! Tu m'estimes
tellement que tu dois te tromper et finir par m'éblouir. Il y a
peu de gens qui aient été chantés comme moi.

   Ah ! Muse, si je t'avouais toutes mes faiblesses, si je te
disais tout le temps que je perds à  rêver  mon peti t
appartement de l'année prochaine ! Comme je nous y vois !
Mais il ne faut jamais penser au bonheur ; cela attire le
diable, car c'est lui qui a inventé cette idée−là pour faire
enrager le genre humain. La conception du paradis est au
fond plus infernale que celle de l'enfer. L'hypothèse d'une
félicité parfaite est plus désespérante que celle d'un tourment
sans relâche, puisque nous sommes destinés à n'y jamais
atteindre. Heureusement qu'on ne peut guère se l'imaginer ;
c'est là ce qui console.

   L'impossibilité où l'on est de goûter au nectar fait trouver
bon le chambertin. Adieu ! Quel dommage qu'il soit si tard !
Je n'ai guère envie de dormir, et j'avais encore bien des
choses à te dire, à te parler de ton drame, etc. Mardi, ne
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parle pas de Du Camp à Gautier ; laisse−le venir, si tu veux
t'en faire un ami. Je crois que le Bouilhet est un sujet qui
l'amuse peu. Est−ce se reconnaître médiocre que d'envier
quelqu'un ! Mille baisers et tendresses.

   J'embrasse tes lèvres.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Nuit de jeudi, 1 heure (26−27 mai 1853).

   Je ferais mieux de continuer à travailler et de t'écrire
demain, car je suis ce soir fort animé et dans un grand rut
littéraire. Mais comme demain il peut revenir, cela me
remettrait trop loin (au plaisir que me font tes lettres, je
pense que tu dois bien fort aimer les miennes). Et puis il faut
se méfier de ces grands échauffements. Si l'on a alors la vue
longue, on l'a souvent trouble. Le bon de ces états−là, c'est
qu'ils retrempent et vous infusent dans la plume un sang plus
jeune. On a dans la tête toutes sortes de f loraisons
printanières qui ne durent pas plus que les lilas, qu'une nuit
flétrit, mais qui sentent si bon ! As−tu senti quelquefois
comme un grand soleil qui venait du fond de toi−même et
t'éblouissait ?
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   Oui, cela a bien marché aujourd'hui. Je me suis à peu près
débarrassé d'un dialogue archi−coupé, fort difficile. J'ai écrit
aux deux tiers une phrase «pohétique» et esquissé trois
mouvements de mon pharmacien qui me faisaient à la fois
beaucoup rire et grand dégoût, tant ce sera fétide d'idée et de
tournure. J'en ai pour jusqu'à la fin du mois de juin, de cette
première partie. J'ai relu presque tout. Le commencement
sera à récrire, ou du moins à corriger fortement. C'est lâche
et plein de répétitions. Je cherchais la manière qui, plus loin,
est trouvée. ça ne m'a pas semblé long et il y a de bonnes
choses, mais par−ci par−là certains chics pittoresques
inutiles, manie de peindre quand même, qui coupe le
mouvement et quelquefois la description elle−même et qui
donne ainsi, parfois, un caractère étroit à la phrase. Il ne faut
pas être gentil. Il me semble du reste que les parties les plus
nouvellement faites sont les meilleures.

   C'est peut−être une illusion, mais ça n'en est peut−être pas
une, puisque, à mesure que j'avance, j'ai plus de mal. Si j'ai
plus de mal, c'est que j'y vois plus loin. On peut juger du
poids d'un fardeau aux gouttes de sueur qu'il vous cause.

   Et ton drame ? Resserre bien ton plan, que chaque scène
avance, pas de traits inutiles, mets de la poésie dans l' action
, motive bien chaque entrée et chaque sortie, et que les vers
soient roides .
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   Pourquoi ai−je bonne opinion de ce drame ? Pourquoi
ai−je le pressentiment qu'il sera reçu, applaudi, que ce sera
un succès ? Envoie−moi un plan bien détaillé ; je suis
curieux de le voir. Mais comme nous nous disputerons
probablement !

   Je crois le conseil du grand homme bon. Deux mille
francs, après tout, sont à considérer et, en s'y prenant bien, il
y a moyen de les avoir l'année prochaine. La vengeance les
vaut−elle ? Note que tu ne peux publier l' Acropole (que)
tout à fait bien corrigée.

   Ce serait différent du poème envoyé, et ils pourraient
réclamer. D'ailleurs pour que la farce leur fût amère (et je
persiste là dedans), il faudrait, l'année prochaine, gagner le
prix avec une autre  Acropole  .  Mais je comprends
parfaitement que ça t'ennuie. Suis donc ta première idée ;
finis tes corrections puisque tu y es, puis laisse tout ça de
côté pour l'en tirer cet hiver, quand il sera temps. On
intéressera le Philosophe, etc. !

   Quelles charmantes manières que celles de l'ami Gautier !
Quel savoir−vivre ! Je doute fort que les deux premières
représentations de mardi fussent vraies. Informe−t'en donc.
N'y a−t−il pas là−dessous quelques blagues ? On ne se
soucie peut−être pas beaucoup du rapprochement. J'ai reçu
aujourd'hui du jeune homme une plaisanterie (l'annonce,
dans le journal, de la mort d'un brave homme inconnu sur
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lequel nous avons fait des charges en voyage, un entrefilet
qu'il m'envoie dans une enveloppe de deuil et avec cachet
noir).

   Voilà déjà deux ou trois amabilités en peu de temps.
Qu'est−ce que tout cela veut dire ? Rien du tout, légèreté,
vanité, inconsistance d'idées, d'amour ou de haine et, en
quoi que ce soit, impuissance à suivre la ligne droite. à
propos de l'ami Théo, il me revient en tête cette phrase de
Candide (c'est Martin qui parle, et de Paris) : «Je connus la
canaille écrivante, la canaille cabalante et la canaille
convulsionnaire. On dit qu'il y a des gens fort polis dans
cette ville−là. Je le veux croire.» Cela me fait songer aux
tables tournantes (les convulsionnaires). Est−elle bête cette
Edma ! Avoue que c'est fort, les tables tournantes. ô
lumière !

   ô progrès ! ô humanité ! Et on se moque du moyen âge, de
l'antiquité, du vicaire Paris, de Marie Alacoque et de la
Pythonisse ! Quelle éternelle horloge de bêtises que le cours
des âges ! Les sauvages qui croient dissiper les éclipses de
soleil en tapant sur des chaudrons valent bien les Parisiens
qui pensent faire tourner des tables en appuyant leur petit
doigt sur le petit doigt de leur voisin.

   C'est une chose curieuse comme l'humanité, à mesure
qu'elle se fait autolâtre, devient stupide. Les inepties qui
excitent maintenant son enthousiasme compensent par leur
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quantité le peu d'inepties, mais plus sérieuses, devant
lesquelles elle se prosternait jadis. ô socialistes ! C'est là
votre ulcère : l'idéal vous manque et cette matière même,
que vous poursuivez, vous échappe des mains comme une
onde. L'adoration de l'humanité pour elle−même et par
elle−même (ce qui conduit à la doctrine de l'utile dans l'Art,
aux théories de salut public et de raison d'état, à toutes les
injustices et à tous les rétrécissements, à l'immolation du
droit, au nivellement du beau), ce culte du ventre, dis−je,
engendre du vent (passez−moi le calembour), et il n'y a sorte
de sottises que ne fasse et qui ne charme cette époque si
sage.

   "Ah ! moi, je ne donne pas dans le creux, dit−elle.

   Pauvres gens que ceux qui ont cru à l'apothéose ou au
paradis ! On est plus positif maintenant, on, etc...". Et quelle
longueur de carotte pourtant avale ce bon bourgeois du
siècle ! Quel nigaud !

   Quel jobard ! Car la canail lerie n'empêche pas le
crétinisme. J'ai déjà assisté, pour ma part, au choléra qui
dévorait les gigots que l'on envoyait dans les nuages sur des
cerfs−volants, au serpent de mer, à Gaspar Hauser, au chou
colossal, orgueil de la Chine, aux escargots sympathiques, à
la sublime devise «liberté, égalité, fraternité», inscrite au
fronton des hôpitaux, des prisons et des mairies, à la peur
des Rouges, au grand parti de l'ordre ! Maintenant nous
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avons «le principe d'autorité qu'il faut rétablir». J'oubliais les
«travailleurs», le savon Ponce, les rasoirs Foubert, la girafe,
etc. Mettons dans le même sac tous les littérateurs qui n'ont
rien écrit (et qui ont des réputations solides, sérieuses) et
que le public admire d'autant plus, c'est−à−dire la moitié au
moins de l'école doctrinaire, à savoir les hommes qui ont
réellement gouverné la France pendant vingt ans.

   Si l'on veut prendre la mesure de ce que vaut l'estime
publique et quelle belle chose c'est que d'«être montré au
doigt», comme dit le poète latin, il faut sortir à Paris, dans
les rues, le jour du Mardi−Gras. Shakespeare, Goethe,
Michel−Ange n'ont jamais eu quatre cent mille spectateurs à
la fois comme ce boeuf. Ce qui le rapproche, du reste, du
génie, c'est qu'on le met ensuite en morceaux.

   Eh bien, oui, je deviens aristocrate, aristocrate enragé !
Sans que j'aie, Dieu merci, jamais souffert des hommes et
(bien) que la vie, pour moi, n'ait pas manqué de coussins où
je me calais dans des coins, en oubliant les autres, je déteste
fort mes semblables et ne me sens pas leur semblable.

   C'est peut−être un monstrueux orgueil, mais le diable
m'emporte si je ne me sens pas aussi sympathique pour les
poux qui rongent un gueux que pour le gueux. Je suis sûr
d'ailleurs que les hommes ne sont pas plus frères les uns aux
autres que les feuilles des bois ne sont pareilles : elles se
tourmentent ensemble, voilà tout. Ne sommes−nous pas
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faits avec les émanations de l'Univers ?

   La lumière qui brille dans mon oeil a peut−être été prise
au foyer de quelque planète encore inconnue, distante d'un
milliard de lieues du ventre où le foetus de mon père s'est
formé. Et si les atomes sont infinis et qu'ils passent ainsi
dans les Formes comme un fleuve perpétuel roulant entre
ses rives, les Pensées, qui donc les retient, qui les lie ? à
force quelquefois de regarder un caillou, un animal, un
tableau, je me suis senti y entrer. Les communications
entr'humaines sic ne sont pas plus intenses.

   D'où viennent les mélancolies historiques, les sympathies
à travers siècle, etc. ? Accrochement de molécules qui
tournent, diraient les épicuriens.

   Oui, mais les molécules de mon corps vivant ne tournent
guère, et enfin ce n'est pas parce qu'un imbécile a deux pieds
comme moi, au lieu d'en avoir quatre comme un âne, que je
me crois obligé de l'aimer ou, tout au moins, de dire que je
l'aime et qu'il m'intéresse.

   Il fut un temps où le patriotisme s'étendait à la cité. Puis le
sentiment, peu à peu, s'est élargi avec le territoire (à
l'inverse des culottes : c'est d'abord le ventre qui grossit).
Maintenant l'idée de patrie est, Dieu merci, à peu près morte
et on en est au socialisme, à l'humanitarisme (si l'on peut
s'exprimer ainsi). Je crois que plus tard on reconnaîtra que
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l'amour de l'humanité est quelque chose d'aussi piètre que
l'amour de Dieu. On aimera le Juste en soi, pour soi, le Beau
pour le beau. Le comble de la civilisation sera de n'avoir
besoin d'aucun bon sentiment, ce qui s'appelle.

   Les sacrifices seront inutiles ; mais il faudra pourtant
toujours un peu de gendarmes ! Je dis là de grandes bêtises,
mais pourtant le seul enseignement à tirer du régime actuel
(basé sur le joli mot vox populi, vox Dei ) est que l'idée du
peuple est aussi usée que celle du roi. Que l'on mette donc
ensemble la blouse du travailleur avec la pourpre du
monarque, et qu'on me les jette de compagnie toutes deux
aux latrines pour y cacher conjointement leurs taches de
sang et de boue ; elles en sont raides.

   Adieu, comme il est tard ! Je t'embrasse partout, du coeur
et du corps, toi avec qui je me fonds et confonds. Aussi je
signe toujours de ce seul mot Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Mercredi, minuit (1er juin
1853).

   Je viens d'écrire au grand homme (la lettre partira
après−demain au plus tard), ce qui n'était pas aisé à cause de
la mesure que je voulais tenir.
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   Il a fait trop de canailleries pour que je puisse lui exprimer
une admiration sans réserve (ses encouragements à des
médiocrités, l'Académie, son ambition politique, etc.). Et
d 'au t re  pa r t  i l  m 'a  causé  tan t  de  bonnes  heu res
d'enthousiasme, il (...) qu'il m'était fort difficile de me tenir
juste entre la raideur et d'adulation. Je crois cependant avoir
été à la fois poli et sincère (chose rare).

   J'ai relu, et attentivement, tout l' Acropole trois fois . à part
beaucoup de lumières , de lumineux, de rayons, d'auréoles
qu'il y a dans le commencement, et le morceau des Barbares
que je persiste à trouver mauvais et même inutile, c'est une
forte chose,  dont i l  n 'y a pas six vers faibles. Les
Panathénées m'ont ébloui  ; c'est abondant et précis tout
ensemble. Sois sûre que c'est bon, très bon, et qu'avec
encore une semaine de travail tu fais de cela une chose
achevée . Le vers est parfois superbe et il y a là un talent
merveilleux à exprimer nettement, et en vers essentiellement
poétiques, des idées historico−philosophiques. écoute bien
ce qui suit.

   Il faut prendre de suite , à ce propos, un parti et n'y plus
revenir.

   Veux−tu, oui ou non, reconcourir l'année prochaine ?

   Ta réponse : «Je verrai au mois de janvier» m'exaspère ; je
t'en préviens. C'est maintenant qu'il faut se décider et
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prendre ses mesures d'avance, lentement et bien. Ainsi,
première décision.

   Seconde : est−ce ce poème−là que tu veux redonner ?
(L'idée du Philosophe, de redemander le manuscrit à
Villemain, est excellente , et c'est ce qu'il faut faire, de
quelque façon que tu te décides). Si tu veux exécuter ta
vengeance (une fois le manuscrit de l'Académie détruit), il
sera facile de faire l' Acropole irréprochable, je t'en réponds.

   Mais alors, dès que ton plan de drame sera fait, au mois de
septembre je suppose, nous reverrons donc à bâtir un plan
de 2e Acropole .

   Bouilhet, qui sera alors à Paris, t'aiderait à la confection.
Réfléchis à tout cela et tâche de comprendre, chère Muse,
qu'il faut toujours avoir du temps devant soi et faire de suite
afin de pouvoir faire à l'aise . Ne m'objecte pas l'inspiration.
Les gens comme nous, Dieu merci, doivent savoir s'en
passer.

   Oui, je crois au succès de ton drame. Mais, si tu le fais
dans des idées heurtantes , non. Fais−le en vue du public
éternel, sans allusion, sans époque, dans la plus grande
généralité et il ne heurtera rien et sera plus large. Après une
première réussite, tu pourras déployer tes ailes en liberté.
Bouilhet est dans la même position. Les conditions de son
drame le dégoûtent assez, à cause de toutes les privations
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qu'il faudra qu'il s'y impose. Mais il ne l'exécutera pas moins
au point de vue théâtral, et pour réussir. La condition
d'honnêteté, c'est le style. Voilà tout, et il faut réussir, bonne
Muse, il le faut. C'est facile, ne fût−ce que pour s'imposer
ensuite, impérieusement.

   Le rire a empêché l'indignation ; la pitié a presque attendri
ma colère.

   Je regarde cet article de Villemain comme un hommage
involontaire de la bêtise au génie. J'eusse douté de la
Paysanne , que je suis maintenant convaincu de son
excellence, car il n' a pu lui rien reprocher. Les vers qu'il
cite comme mauvais sont des meilleurs, et le blâme
d'immoralité, d'irréligion, couronne le tout ! C'est splendide.

   Ma mère a lu ces deux articles et en a été indignée ou
plutôt scandalisée. Elle admire ce stoïcisme des poètes à se
laisser déchirer et la force qu'il faut pour supporter tout cela.
Du reste ces articles ne sont pas convaincus  ; on y sent un
parti pris, un dessous de cartes qui vous échappe. Plus une
oeuvre est bonne, plus elle attire la critique. C'est comme les
puces qui se précipitent sur le linge blanc.

   Voilà trois jours que je passe à faire deux corrections qui
ne veulent pas venir. Toute la journée de lundi et de mardi a
été prise par la recherche de deux lignes ! Je relis du
Montesquieu, je viens de repasser tout Candide  ; rien ne
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m'effraie.

   Pourquoi, à mesure qu'il me semble me rapprocher des
maîtres, l'art d'écrire, en soi−même, me paraît−il plus
impraticable et suis−je de plus en plus dégoûté de tout ce
que je produis ? Oh ! le mot de Goethe : «J'eusse peut−être
été un grand poète, s i  la langue ne se fût  montrée
indomptable ! » Et c'était Goethe !

   Bouilhet m'a lu tout ce que tu lui dis de Leconte !

   Eh bien, cela m'a attristé. à part cette séparation au chemin
de fer, que je sens et comprends, je n'admets pas le reste de
l'histoire ni du bonhomme.

   Ces deux ans passés dans l'absorption complète d'un
amour heureux me paraissent une chose médiocre.

   Les estomacs qui trouvent en la ratatouille humaine leur
assouvissance ne sont pas larges. Si c'était le chagrin encore,
bien ! Mais la joie ? Non ! non !

   C'est long, deux ans passés sans le besoin de sortir d'ici,
sans faire une phrase, sans se tourner vers la Muse. à quoi
donc employer ses heures, quand les lèvres sont oisives ? à
aimer ?
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   à aimer ? Ces ivresses me surpassent et il y a là une
capacité de bonheur et de paresse, quelque chose de satisfait
qui me dégoûte. Ah ! poète, vous vous consolez dans la
littérature. Les chastes soeurs viennent après madame et
votre lyrisme n'est qu'un échauffement d'amour détourné.
Mais il en est puni, ce brave garçon, la vie lui manque un
peu dans ses vers, son coeur ne dépasse pas son gilet de
flanelle et, restant tout entier dans sa poitrine, il n'échauffe
point son style.

   Et puis se plaindre, crier à la trahison, ne pas comprendre
(e t  quand on es t  poète)  ce t te  suprême poés ie  du
néant−vivant , de l'habit qui s'use, ou du sentiment qui fuit !
Tout cela est bien simple, pourtant. Je ne déclame pas contre
ce bon Delisle, mais je dis qu'il me semble un peu ordinaire
dans ses passions. Le vrai poète, pour moi, est un prêtre.
Dès qu'il passe la soutane, il doit quitter sa famille.

   Pour tenir la plume d'un bras vaillant, il faut faire comme
les amazones, se brûler tout un côté du coeur.

   Toi, tu es bien la meilleure femme du monde, et la plus
candide nature. Ta proposition d'aller faire visite à cette
dame n'avait pas le sens commun ; tu me permettras de te
(le) dire. N'allais−tu pas plaider pour lui ? Et qu'aurais−tu
répondu au premier mot, quand elle t'aurait répliqué : «De
quoi vous mêlez−vous ? » Il y a encore une chose qui m'a
semblé légèrement bourgeoise dans ce même individu : «Je
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n'ai jamais pu voir une fille.» Eh bien, je déclare que j'ai
souvent pu, moi !

   Et en fait de dégoût, tous ces gens dégoûtés me dégoûtent
fort. Est−ce qu'il croyait qu'il ne pataugeait pas en plein dans
la prostitution, quand il allait essuyer de son corps les restes
du mari ?

   La petite dame, sans doute, en avait un troisième et, dans
les bras de chacun des trois, pensait à un quatrième. ô ironie
des étreintes ! Mais n'importe !

   comme elle n'avait pas de carte , ce bon Delisle pouvait la
voir .

   Je déclare que cette théorie−là me suffoque.

   Il y a de ces choses qui me font juger les hommes à
première vue : 1 l'admiration de Béranger ; 2 la haine des
parfums ; 3 l'amour des grosses étoffes ; 4 la barbe portée en
collier ; 5 l'antipathie du bordel. Que j'en ai connu, de ces
bons jeunes gens, nourrissant une sainte horreur des maisons
publiques, et qui vous attrapaient, avec leurs soi−disant
maîtresses, les plus belles (...) du monde ! Le quartier latin
est plein de cette doctrine et de ces accidents. C'est
peut−être un goût pervers, mais j'aime la prostitution et pour
elle−même, indépendamment de ce qu'il y a en dessous. Je
n'ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de ces
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femmes décolletées, sous la pluie, sans un battement de
coeur, de même que les robes des moines avec leur
cordelière à noeuds me chatouillent l'âme en je ne sais quels
coins ascétiques et profonds. Il se trouve, en cette idée de la
prostitution, un point d'intersection si complexe, luxure,
amertume, néant des rapports humains, frénésie du muscle
et sonnement d'or, qu'en y regardant au fond le vertige vient,
et on apprend là tant de choses ! Et on est si triste ! Et on
rêve si bien d'amour ! Ah ! faiseurs d'élégies, ce n'est pas sur
des ruines qu'il faut aller appuyer votre coude, mais sur le
sein de ces femmes gaies.

   Oui, il manque quelque chose à celui qui ne s'est jamais
réveillé dans un lit sans nom, qui n'a pas vu dormir sur son
oreiller une tête qu'il ne reverra plus, et qui, sortant de là au
soleil levant, n'a pas passé les ponts avec l'envie de se jeter à
l'eau, tant la vie lui remontait en rots du fond du coeur à la
tête. Et quand ce ne serait que le costume impudent, la
tentation de la chimère, l'inconnu, le caractère maudit , la
vieille poésie de la corruption et de la vénalité ! Dans les
premières années que j'étais à Paris, l'été, par les grands
soirs de chaleur, j'allais m'asseoir devant Tortoni et, en
regardant se coucher le soleil, je regardais les filles passer.
Je me dévorais, là, de poésie biblique. Je pensais à Isaïe, à la
«fornication des hauts lieux» et je remontais la rue de La
Harpe, en me répétant cette fin de verset : «Et son gosier est
plus doux que de l'huile». Diable m'emporte si j'ai jamais été
plus chaste ! Je ne fais qu'un reproche à la prostitution, c'est
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que c'est un mythe. La femme entretenue a envahi la
débauche, comme le journaliste la poésie ; nous nous
noyons dans les demi−teintes. La courtisane n'existe pas
plus que le saint ; il y a des soupeuses et des lorettes, ce qui
même est encore plus fétide que la grisette.

   Il m'arrive dans mon intérieur une chose triste et qui me
chagrine : le père Parain tombe en enfance et par moment
déraisonne complètement. Ce brave homme, dont un entrain
un peu fou et juvénile faisait tout le charme, est maintenant
un vieillard.

   Son bon naturel perce ; il pleure en parlant de nous, de
moi surtout et, dans ses rabâchages c'est notre fortune, mes
succès futurs, le moyen de me faire ma part, et mon éloge
qui reviennent sans cesse. Cela me navre. Il croit que je vais
publier dans six semaines, et dix−huit volumes d'un seul
coup ! etc.

   Nous n'avons pas de chance ma mère et moi.

   La tête finit par tourner aux gens qui nous entourent. En
voilà deux (Hamard et lui) qui en pètent néanmoins, que ce
soit cela ou autre chose ; sans compter Du Camp, qui n'est
pas revenu de son voyage avec moi très sain non plus.
Qu'ai−je donc ?

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 158



   Je sens bien en moi de grands tourbillons, mais je les
comprime. Transpire−t−il quelque chose de tout ce qu'on ne
dit pas ? Suis−je un peu fou moi−même ? Je le crois. Les
affections nerveuses d'ailleurs sont contagieuses et il m'a
peut−être fallu une constitution d'âme robuste, pour résister
à la charge que mes nerfs battaient sur la peau d'âne de mon
entendement.

   Pour moi, j'ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le
papier est là, et je me soulage.

   Mais l'humidité de mes humeurs peut filtrer au dehors et, à
la longue, faire mal. Il faut qu'il y ait quelque chose de vrai
là dedans.

   Pourquoi un phrénologue m'a−t−il dit que j'étais fait pour
être un dompteur de bêtes féroces ? et un autre, que je
devais magnétiser ? Pourquoi tous les fous et tous les crétins
me suivent−ils sur les talons, comme des chiens (expérience
que j'ai renouvelée plusieurs fois), etc... «Il ne vous arrivera
rien de fâcheux», me dit Monsieur Jorche (drogman du
consulat) à la première visite que je lui fis en arrivant à
Alexandrie. − Pourquoi ? − Parce que vous avez l'oeil
oriental. − Comment ? − Oui, le regard drôle, ils aiment ces
figures−là".

   Adieu, toi qui as le goût des fous, des crétins, des bêtes
féroces et des Arabes, et qui m'aimes.
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   Ce mot d'Arabes me fait penser au Trésor des Houris.

   Je t'embrasse. Allons, ranime−toi. Tu m'as l'air bien
sombre depuis quelque temps. établis carrément le plan de
ton drame et envoie−le−moi. Mille baisers encore.

   Edma, dimanche dernier, n'avait pas encore répondu à la
let tre des tables tournantes dont tu as lu la copie.
T'aperçois−tu qu'il y a un vent de folie générale ? L'idée du
Philosophe à Charenton m'a bien fait rire.

   Quelle jolie fin à l'éclectisme !

   à VICTOR HUGO.

 Entièrement inédite. Croisset, 2 juin 1853.

   Je crois, Monsieur, devoir vous avertir de ceci : Votre
envoi, à la date du 27 avril, m'est arrivé fort endommagé ;
l'enveloppe avait été déchirée en plusieurs places, et
quelques mots de votre écriture se trouvaient à découvert.
La seconde enveloppe (à l'adresse de Mme C) avait été
arrachée sur les bords, et l'on pouvait apercevoir de son
contenu, à savoir deux autres lettres et une feui l le
d'impression.

   Est−ce la douane qui a ouvert le paquet pour y surprendre
quelque dentelle ? Mais cette hypothèse me paraissant un
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peu niaise, il faut donc reporter l'indiscrétion sur le compte
des sauveurs de la société. Or, si vous avez, Monsieur,
quelque chose d'important à me transmettre, le moyen
suivant serait, je crois, le plus sûr : je connais à Londres une
famille de bons marchands, auxquels vous pourriez, de
Jersey même, adresser vos lettres. Ils décachetteraient cette
première enveloppe (à leur nom), puis couvriraient la
seconde (au mien) d'une autre qui porterait ainsi leur
écriture anglaise et le timbre de Londres. Les envois de
Mme C suivraient par mon intermédiaire le même chemin.

   Le second paquet, du mois de mai (voie du Havre), m'est
arrivé intact.

   Cependant vous me permettez, Monsieur, de vous
remercier pour tous vos remerciements et de n'en accepter
aucun. L'homme qui, dans ma vie restreinte, a tenu la plus
large place, et la meilleure, peut bien attendre de moi
quelque service, puisque vous appelez cela des services !

   La pudeur que l'on a à exposer soi−même toute passion
vraie m'empêche, malgré l'exil, de vous dire ce qui m'attache
à vous. C'est la reconnaissance de tout l'enthousiasme que
vous m'avez causé. Mais je ne veux pas m'empêtrer dans des
phrases qui en préciseraient mal l'étendue.

 Personnellement, déjà, je vous ai vu ; nous nous sommes
rencontrés quelquefois, vous m'ignorant, et moi vous
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considérant. C'était dans l'hiver de 1844, chez ce pauvre
Pradier, de si gracieuse mémoire ! On était là cinq ou six, on
buvait du thé, et l'on jouait au jeu de l'oie ; je me rappelle
même votre grosse bague d'or, sur laquelle est gravé un lion
rampant, et qui servait d'enjeu.

   Vous avez depuis compromis d'autres enjeux, en des
facéties plus terribles. Mais la patte du lion y était toujours.
Il en porte au front la cicatrice, et les siècles le reconnaîtront
à cette marque rouge, quand il défilera dans l'histoire.

   Pour vous, du reste, qui sait ? Les faiseurs d'esthétique,
dans l'avenir, remercieront peut−être la Providence de cette
monstruosité, de cette consécration. Car ce qui complète la
Vertu, n'est−ce pas le martyre ? Ce qui grandit encore la
grandeur, n'est−ce pas l'outrage ? Et il ne vous aura rien
manqué, ni du dedans, ni du dehors.

   Recevez donc, Monsieur, avec l'hommage de toute mon
admiration pour votre génie, l'assurance de tout mon
dévouement pour votre personne.

   Gust FLAUBERT.

 (Mme Farmer, Upper Holloway Manor road, n 5.

   LONDON.) à LOUISE COLET.
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 Entièrement inédite. 2 juin 1853. Jeudi soir, minuit.

   Mille pardons, bonne Muse, j'ai oublié hier de te parler et
de te remercier de ta pièce sur Vetheuil.

   Quand je prends le papier avec toi, le premier mot entraîne
l'autre et j'oublie souvent le plus important de ce que je
voulais te dire.

   Merci donc du cadeau ; il m'a fait bien plaisir.

   Je ne l'ai pas montré à Bouilhet dimanche. J'ai égoïstement
gardé tout pour moi, et puis tu m'y dis de ces choses dont ma
pudeur a à rougir.

   Ce milieu, il faudra le changer pour rendre la pièce
présentable aux autres. Les vers, du reste, y sont moins
bons. Mais il faudrait bien peu de chose pour rendre le début
superbe. J'aime beaucoup ces vers−là : Les peupliers dans
l'air, etc.

   Une senteur d'encens tombait du mur glacé !

   Fais−moi donc une pièce toute en vers de cet te
force−là ! ! ! et tu pourras aller avec n'importe qui . Quelle
drôle d'organisation tu as ! Tu parles «de force de la nature»,
mais ta force intellectuelle, à toi, opère par les mêmes
procédés, et tu produis des navets et des oranges avec la
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même naïveté.

   Quand tu voudras, lorsque nous nous reverrons, nous
examinerons cette pièce, qui est d'un sentiment large et
qu'on peut rendre belle.

   Pour ton forçat, puisque tu n'y peux rien, il n'y a rien à
répondre.

   Quant au sieur Pascal Augé, auteur du type du jour, il m'a
l'air bon. Je peux, ces vacances, si je vais à Trouville,
prendre des informations sur lui, si ça t'amuse et si j'y pense.

   La semaine a été mauvaise ; je suis d'un sombre funèbre,
harassé, ennuyé. Ces corrections, que j'ai enfin faites, mais
mal faites, m'embêtent. Il n'y a rien de pis pour moi que de
corriger. J'écris si lentement que tout se tient et, quand je
dérange un mot, il faut quelquefois détraquer plusieurs
pages.

   Les répétitions sont un cauchemar et puis tout ce qui me
reste encore à faire m'épouvante, quand je songe que j'en ai
encore pour des mois ! Comme c'est long, c'est long !

   Pour en être arrivé au point où je croyais être lors de notre
dernière entrevue, il me faut encore un bon mois. Juge du
reste !
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   Bouilhet va bien, lui. Ses Fossiles seront une grande
chose. Il est en progrès évident. Jamais il n'a été si crâne de
forme, ni si élevé d'idées. Mais moi je ne suis pas brillant.
Ce sujet bourgeois m'abrutit. Je me sens de mon Homais. Ce
sera un jol i  tour de force, je le sais, mais j 'ai  peur
quelquefois de m'y casser les reins, ou, du moins, il me
semble qu'ils faiblissent.

   Ah ! quand donc pourrai−je écrire en toute liberté un sujet
Pohétique ? Car le style à moi, qui m'est naturel, c'est le
style dithyrambique et enflé.

   Je suis un des gueulards au désert de la vie.

   Adieu, ma poète chérie. Mille bons baisers et courage.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Nuit de lundi, minuit et demi.

   (6−7 juin 1853).

   Je porterai moi−même, demain matin, cette lettre à la
poste. Il faut que j'aille à Rouen pour un enterrement, celui
de Madame Pouchet, la femme d'un médecin, morte
avant−hier dans la rue, où elle est tombée de cheval, près de
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son mari, frappée d'apoplexie. Quoique je ne sois guère
sensible aux malheurs d'autrui, je le suis à celui−là. Ce
Pouchet est un brave garçon, qui ne fait aucune clientèle et
s'occupe exclusivement de zoologie où il est très savant. Sa
femme, Anglaise fort jolie et d'excellentes façons, l'aidait
beaucoup dans ses travaux. Elle dessinait pour lui, corrigeait
ses épreuves, etc. Ils avaient fait des voyages ensemble,
c'était un compagnon. Le pauvre homme est complètement
sourd et peu gai naturellement.

   Il aimait beaucoup cette femme. L'abandon qu'il va avoir,
comme le déchirement qu'il a eu, sera atroce. Bouilhet, qui
demeure en face d'eux, a vu son cadavre ramené en fiacre et
le fils qui descendait la mère, un mouchoir sur la figure. Au
même moment où elle entrait ainsi chez elle, les pieds
devant, un commissionnaire apportait une botte de fleurs
qu'elle avait commandée le matin. ô Shakespeare !

   I l  y  a  de  l 'égoïsme dans le  fond de tou tes  nos
commisérations et ce que je sens pour ce pauvre mari, brave
homme du reste, et qui portait à mon père une vraie
vénération de discipline sic , vient d'un retour que je fais sur
moi. Je pense à ce que j'éprouverais si tu mourais, pauvre
Muse, si je ne t'avais plus. Non, nous ne sommes pas bons ;
mais cette faculté de s'assimiler à toutes les misères et de se
supposer les ayant est peut−être la vraie charité humaine. Se
faire ainsi le centre de l'humanité, tâcher enfin d'être son
coeur général où toutes les veines éparses se réunissent, ...
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ce serait à la fois l'effort du plus grand homme et du
meilleur homme ? Je n'en sais rien. Comme il faut du reste
profiter de tout , je suis sûr que ce sera demain d'un
dramatique très sombre et que ce pauvre savant sera
lamentable. Je trouverai là peut−être des choses pour ma
Bovary . Cette exploitation à laquelle je vais me livrer, et
qui semblerait odieuse si on en faisait la confidence,
qu'a−t−elle donc de mauvais ? J'espère faire couler des
larmes aux autres avec ces larmes d'un seul, passer ensuite à
la chimie du style. Mais les miennes seront d'un ordre de
sentiment supérieur. Aucun intérêt ne les provoquera et il
faut que mon bonhomme (c'est un médecin aussi) vous
émeuve pour tous les veufs. Ces petites gentillesses−là, du
reste, ne sont pas besogne neuve pour moi et j'ai de la
méthode en ces études. Je me suis moi−même franchement
disséqué au vif en des moments peu drôles. Je garde dans
des tiroirs des fragments de style cachetés à triple cachet et
qui contiennent de si atroces procès−verbaux que j'ai peur
de les rouvrir, ce qui est fort sot du reste, car je les sais par
coeur.

   Mais parlons de nous. Donc encore un échec, pauvre
amie ! Cela m'a assez vexé, mais moins que pour l' Acropole
, je l'avoue, car j'avais moins d'espoir. La première lecture
n'est pas si loin qu'ils ne s'en soient rappelés et, ayant refusé
une première fois, ils se devaient (toujours en vertu du
respect qu'on se doit à soi−même) de refuser une seconde
fois. Patience, tu auras ton jour et, après ton drame, tu feras
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ce que tu voudras. Mais, encore une fois, fais ton drame
jouable , et tu sais ce que j'entends par là. J'aurais bien voulu
être à Paris, le soir de cet insuccès, pour t'embrasser
tendrement et prendre dans mes mains ta belle et bonne tête
dont je sais apprécier, moi, les lignes et les casiers.

   Non ! ce qui m'embête le plus profondément, ce n'est pas
de ne pas être applaudi, ni compris, mais de voir les
imbéciles applaudis, exaltés. Il y a dans le numéro d'hier de
l' Athenaeum , une pièce de vers de Dufaï à la louange de
Jasmin et de Monsieur et Madame Ancelot ! Quels vers ! Ils
rappellent tout à fait les vers−charge de Molière.

   Ce bon Dufaï ! qui fait des épîtres en l'honneur de Jasmin
et faisait des satires contre Hugo ! à propos d'Hugo, la Revue
de Paris se signale.

   L'article de Pichat sur lui est de fond honnête, quoiqu'il y
eût mieux à dire ; mais enfin l'intention est bonne. Cet
article est probablement pour racheter ceux de Castille (dans
le prochain numéro le Phi losophe y passera).  Ces
gaillards−là nagent en eau trouble. Pourquoi est−ce que je
crois que dans cet article sur le Philosophe il y aura des
petites allusions offensives à ton endroit ? ça m'étonnerait
que ça n'y fût pas et, au fond, si ça ne va pas trop loin, j'en
serai presque content.
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   Ce sera ça de plus ! et un élargissement au fossé qui n'est
pas prêt de se reboucher du reste. Je suis long à prendre des
déterminations, à quitter des habitudes. Mais quand les
pierres, à la fin, me tombent du coeur, elles restent pour
toujours à mes pieds et aucune force humaine ensuite, aucun
levier n'en peut plus remuer les ruines. Je suis comme le
temple de Salomon, on ne peut plus me rebâtir.

   Bouilhet avait recommandé à Du Camp la Paysanne et
Delisle dans la même lettre, l'un et l'autre ensemble, «pour
n'avoir pas l'air», comme on dit.

   Vois−tu, si c'est moi qui suis chargé prochainement de
transmettre à Pichat les remerciements du grand homme, ce
sera étrange. Une chose m'a ennuyé, c'est que cet article lui
dit (et plus longuement) ce que je lui dis moi−même. Voilà
ce que c'est d'écrire n'importe quoi, quand on n'a pas les
coudées franches . On est également faibles.

   La politique a retenu Pichat, comme moi la peur d'être
grossier ou adulateur. Quelles bien meilleures choses j'eusse
dites dans un livre !

   Tu me parles de lire je ne sais quel numéro de la Revue
des Deux Mondes . «Je n'ai pas le temps de me tenir au
courant» (phrase de mon brave professeur d'histoire
Chéruel). Deux heures aux langues, huit au style, et le soir,
dans mon l i t ,  une heure encore à l i re un classique
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quelconque. Je trouve que c'est raisonnable. Ah ! que je
voudrais avoir le temps de lire ! Que je voudrais faire un peu
d'histoire, que je dévore si bien, et un peu de philosophie,
qui m'amuse tant ! Mais la lecture est un gouffre ; on n'en
sort pas. Je deviens ignorant comme un pot. Qu'importe ! Il
faut racler la guitare et c'est dur, c'est long.

   C'est une chose, toi, dont il faut que tu prennes l'habitude,
que de lire tous les jours (comme un bréviaire) quelque
chose de bon. Cela s'infiltre à la longue. Moi je me suis
bourré à outrance de La Bruyère, de Voltaire (les contes) et
de Montaigne. Ce qui a amené Bouilhet à son vers de
Melaenis , c'est le latin, sois−en sûre. Personne n'est original
au sens strict du mot. Le talent, comme la vie, se transmet
par infusion et il faut vivre dans un milieu noble, prendre l'
esprit de société des maîtres. Il n'y a pas de mal à étudier à
fond un génie complètement différent de celui qu'on a, parce
qu'on ne peut le copier. La Bruyère, qui est très sec, a mieux
valu pour moi que Bossuet dont les emportements m'allaient
mieux. Tu as le vers souvent philosophique ou vide, coloré à
outrance et un peu empêtré. Lis, relis, dissèque, creuse La
Fontaine qui n'a aucune de ces qualités ni de ces défauts. Je
n'ai pardieu pas peur que tu fasses des fables.

   Oh ! comme il me tarde que nous ayons ensemble de bons
loisirs ! Quelles lectures nous ferons ! Quelles bosses d'Art ?
Ne me dis plus que je mets à notre séparation un entêtement
sauvage, un parti pris acharné. Crois−tu que je m'amuserais
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à nous faire souffrir, si je n'en sentais pas le besoin, la
nécessité ? Il faut que mon livre se fasse, et bien, ou que j'en
crève. Après, je prendrai un genre de vie autre. Mais ce n'est
pas au milieu d'une oeuvre si longue qu'on peut se déranger.
Je n'écrirai jamais bien à Paris, je le sais. Mais j'y peux
préparer mon travail, et c'est ce que je ferai les mois d'hiver
que j'y passerai. Il me faut, pour écrire, l' impossibilité
(même quand je le voudrais) d'être dérangé.

   Cet énault qui va en Orient ! C'est à dégoûter de l'Orient.
Quand je pense qu'un pareil monsieur va pisser sur le sable
du désert ! Et à coup sûr (lui aussi) publier un voyage
d'Orient ! Eh bien, moi aussi, j'en ferai, de l'Orient (dans
dix−huit mois), mais sans turban, pipes ni odalisques, de
l 'Orient antique. Et i l  faudra que celui de tous ces
barbouilleurs−là soit comme une gravure à côté d'une
peinture. Voilà en effet le conte égyptien qui me trotte dans
la tête. J'ai peur seulement qu'une fois dans les notes je ne
m'arrête plus et que la chose ne s'enfle. J'en aurais encore
pour des années ! Eh bien, après, qu'est−ce que ça fait, si ça
m'amuse et que ce soit bon plus tard ? Au fond, c'est fort
bête de publier.

   Bouilhet m'a apporté hier le volume de La Caussade. C'est
une canaille (d'après sa préface), et je plains Leconte, − car
je ne veux pas l'appeler Delisle, ce brave garçon−là ! − Une
réflexion esthétique m'est surgie de ce volume : combien
peu l'élément extérieur sert ! Ces vers−là ont été faits sous
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l'équateur et l'on n'y sent pas plus de chaleur ni de lumière
que dans un brouil lard d'écosse. C'est en Hollande
seulement et à Venise, patrie des brumes, qu'il y a eu de
grands coloristes ! Il faut que l'âme se replie.

   Voilà ce qui fait de l'observation artistique une chose bien
différente de l'observation scientifique : elle doit surtout être
instinctive et procéder par l'imagination, d'abord. Vous
concevez un sujet, une couleur, et vous l'affermissez ensuite
par des secours étrangers. Le subjectif débute. Mais ce La
Caussade est bête comme tout ; et ce qui n'est pas peu dire,
car tout est bien bête.

   La pièce de Leconte à Me C est la redite, et moins bonne,
de Dies irae . Ce que j'en aime, c'est le commencement et la
fin. Le milieu est noyé. Ses plans généralement sont trop
ensellés , comme on dirait en termes de maquignons ;
l'échine de l'idée fléchit au milieu, ce qui fait que la tête
porte au vent. Il donne aussi, je trouve, un peu trop dans l'
idée forte , dans la grande pensée. Pour un homme qui aime
les Grecs, je le trouve peu humain, au sens psychologique.
Voilà pour le moral.

   Quant au plastique, pas assez de relief. Mais en somme je
l'aime beaucoup ; ça m'a l'air d'une haute nature. Je ne pense
pas du reste que nous (nous) liions beaucoup ensemble,
j'entends Bouilhet et moi. Il nous trouvera trop canailles ,
c'est−à−dire pas assez en quête de l' idée , et nous lâchera là,
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comme mon jeune Crépet qui n'est pas revenu nous voir. Je
l'avais du reste reçu franchement, d'une façon déboutonnée
et entière, afin de ne pas le tromper.

   Il y a une chose que j'aime beaucoup en M Leconte, c'est
son indifférence du succès. Cela est fort et prouve en sa
faveur plus que bien des triomphes. Comme Mme Didier est
médiocre !

   Quel gâteau de Savoie que son style ! C'est lourd et
prétentieux tout ensemble. Quelle petite cuisine !

   Bonne histoire que celle des Anglaises avec Lamartine !
«Encore une illusion ! », comme dirait iceluy barde.

   Je viens de relire Grandeur et Décadence des Romains ,
de Montesquieu. Joli langage ! joli langage. Il y a par−ci
par−là des phrases qui sont tendues comme des biceps
d'athlète, et quelle profondeur de critique ! Mais je répète
encore une fois que jusqu'à nous, jusqu'aux très modernes,
on n'avait pas l'idée de l'harmonie soutenue du style. Les qui
, les que enchevêtrés les uns dans les autres reviennent
incessamment dans ces grands écrivains−là. Ils ne faisaient
nulle attention aux assonances, leur style très souvent
manque de mouvement, et ceux qui ont du mouvement
(comme Voltaire) sont secs comme du bois. Voilà mon
opinion. Plus je vais, moins je trouve les autres, et moi
aussi, bons.
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   Adieu, il est deux heures passées ; il faut que je me lève à
sept. Mille tendres baisers partout.

   à Toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Nuit de samedi, 1 heure (11−12 juin 1853).

   Qu'arrive−t−il donc, bonne Muse ? Pas une seule lettre de
toi, cette semaine ! Se sont−elles égarées ?

   Es−tu malade ? Je ne sais que penser. Ces douleurs au
coeur, dont tu te plains de temps à autre, m'inquiètent. J'ai
reçu ce matin un volume de la Revue Britannique et un
numéro de journal, des affiches de Londres, avec l'adresse
mise par toi. Je m'attendais à une lettre ; rien. Je serai bien
dupe demain si la journée se passe ainsi, et il me tarde que la
nuit soit passée et d'être à dix heures.

   Nous avons jeudi dit adieu au père Parain.

   Son gendre est venu le chercher. Le jour du départ, il était
plus mal que les autres et tout à fait perdu. La nuit, il s'était
relevé à deux heures, avait ouvert les portes, s'était promené
sur le quai, etc.

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 174



   Pauvre bonhomme ! c'est peut−être la dernière fois que je
l'ai vu. Il m'aimait d'une façon canine et exclusive. Si j'ai
jamais quelque succès, je le regretterai bien. Un article de
journal l'aurait suffoqué et les applaudissements même d'un
salon fait crever de joie.

   La semaine a été assez funèbre : ce départ, l'enterrement
de Mme Pouchet, et pas de lettre de toi.

   Malgré cela j'ai travaillé passablement. Je viens de sortir
d'une comparaison soutenue qui a d'étendue près de deux
pages. C'est un morceau, comme on dit, ou du moins je le
crois. Mais peut−être est−ce trop pompeux pour la couleur
générale du livre, et me faudra−t−il plus tard le retrancher.

   Mais, physiquement parlant, pour ma santé, j'avais besoin
de me retremper dans de bonnes phrases poétiques. L'envie
d'une forte nourriture se faisait sentir, après toutes ces
finasseries de dialogues, style haché, etc., et autres malices
françoises dont je ne fais pas, quant à moi, un très grand cas,
qui me sont fort difficiles à écrire, et qui tiennent une grande
place dans ce livre. Ma comparaison, du reste, est une
ficelle, elle me sert de transition et par là rentre donc dans le
plan.

   J'ai reçu hier une lettre de Paris. Elle m'est adressée par un
médecin français qui m'a reçu dans la haute égypte, à Siout.
Il vient à Paris passer sa thèse et me demande d'un ton très
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c é r é m o n i e u x  m a  p r o t e c t i o n ,  c ' e s t − à − d i r e  d e s
recommandations. Je crois que ce brave homme, qui nous a
traités là−bas cordialement, a eu le nez cassé chez Maxime.
Il se plaint à moi de n'avoir pas trouvé son adresse et m'écrit
la bonne adresse. Voilà bien là le gentleman ! Force
protestations, et à l'heure du service, serviteur. Je me
rappellerai toujours qu'il avait promis de but en blanc à
Joseph de lui acheter un fonds de gargote en Toscane.

   Ces deux articles que tu m'envoies sont le commencement.
Fais ton drame, n'aie pas peur, courage, tu verras.

   Quant à moi il n'y a qu'une seule chose qui m'effraye, c'est
ma lenteur. Je crèverai que je n'aurai pas balbutié la moitié
de ma pensée.

   Adieu, je t'embrasse, écris−moi donc, tout à toi, encore
mille tendresses.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. 12 juin 1853, dimanche soir, 1 heure.

   Deux mots seulement, quoiqu'il soit bien tard et que je sois
bien fatigué. Je t'écrirai demain ou après−demain soir. J'ai
dévoré ton énorme paquet de ce matin et, si je t'eusse eue là,
je t'eusse aussi, toi−même, dévorée de caresses. Qui
m'expliquera pourquoi cette lettre m'a causé au coeur une
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sorte de priapisme sentimental ?

   L'exhibition de la plus luxueuse nudité ne procure pas à la
chair plus d'attirement que le récit de tout cela n'en a fait à
ma pensée.

   J'ai senti ce matin que je t'aimais plus pour toutes ces
misères. Quel dommage que je n'aie pas été à Paris ! Je te
l'aurais mené ton monsieur Lacroix. Il faut que Delisle le
bâtonne, et rien de plus. Toutes ces punaises−là doivent être
écrasées du pied et non de la main. J'espère bien, à quelque
jour, me donner ce plaisir, quand je les rencontrerai sur mon
chemin.

   Bouilhet a été presque malade, cet après−midi, de la
tristesse, du découragement, du dégoût que ce récit lui a
causé.

   Comme Ferrat y est beau ! et le Capitaine toujours
gentilhomme ! Mais vous êtes en bon chemin ; il faut avoir
une rétractation franche, complète, explicite.

   Par une singulière coïncidence, Bouilhet, cette semaine, a
sous sa porte, à l'entrée de sa rue, foutu ce qui s'appelle une
pile à un porteur d'eau.

   Tout le quartier était en rumeur.
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 P−S. − Le porteur d'eau avait même ses crochets.

   Adieu, bonne chère Muse, tâche de te raffermir, imite ce
bon Delisle qui m'a l'air d'un stoïque.

   Ce garçon−là me va tout à fait par ce que je sais de son
caractère, de sa conduite, de ses intentions, de ses
aspirations et de ses oeuvres.

   Encore mille baisers. à toi, tout.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Nuit de mardi, 1 heure (14−15 juin 1853).

   Me sentant ce matin en grande humeur de style, j'ai, après
ma leçon de géographie à ma nièce, empoigné ma Bovary et
j'ai esquissé trois pages dans mon après−midi, que je viens
de récrire ce soir. Le mouvement en est furieux et plein. J'y
découvrirai sans doute mille répétitions de mots qu'il faudra
ôter. à l'heure qu'il est, j'en vois peu. Quel miracle ce serait
pour moi d'écrire maintenant seulement deux pages dans une
journée, moi qui en fais à peine trois par semaine ! Lors du
Saint Antoine , c'est pourtant comme cela que j'allais ; mais
je ne me contente plus de ce vin. Je le veux à la fois plus
épais et plus coulant. N'importe, je crois que cette semaine
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m'avancera et que, dans quinze jours à peu près, je pourrai
lire à Bouilhet tout ce commencement (cent vingt pages).

   S'il marche bien, ce sera un grand encouragement et j'aurai
passé sinon le plus difficile, du moins le plus ennuyeux.
Mais que de retards ! Je n'en suis pas encore au point où je
croyais être pour notre dernière entrevue à Mantes.

   Quels sots et violents tracas tu as eus cette semaine passée,
pauvre chère amie ! Sur de pareilles merdes qui nous
viennent se déposer à nos pieds, le mieux qu'il y a à faire,
c'est de passer de suite l'éponge et de n'y plus songer. Mais
si tu tiens le moins du monde à ce que le sieur Lacroix ou le
grand Sainte−Beuve reçoivent quelque chose sur la figure
ou autre part, tu n'as qu'à me le dire.

   C'est une commission dont je m'acquitterais avec
empressement à mon prochain voyage à Paris, par manière
de passe−temps, entre deux courses.

   Mais ne pouvais−tu, du premier mot, mettre ce Lacroix à
la porte ? à quoi bon discuter, répliquer, se passionner ?
Tout cela est bien facile à dire de sang−froid, n'est−ce pas ?
C'est que c'est toujours ce maudit élément passionnel qui
nous cause tous nos ennuis. Quel grand mot que celui de La
Rochefoucauld : «L'honnête homme est celui qui ne s'étonne
de rien». Oui, il faut se brider le coeur, le tenir en laisse
comme un bouledogue enragé et ensuite le lâcher tout d'un
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bond dans le style, au moment opportun. Cours, mon vieux,
cours, aboie fort et prends au ventre. Ce que ces drôles−là
ont de supérieur sur nous, c'est la patience. Ainsi dans cette
histoire, Lacroix, par sa ténacité de couardise, va lasser
Delisle. Celui−ci finira par s'embêter de tout cela et quittera
la partie, et «le Jeune irrité» (tout Sainte−Beuve est dans ce
mot) n'aura eu en définitive ni épée dans la bedaine, ni coup
de pied au cul, et i l  recommencera en sourdine ses
machinations, comme dirait Homais.

   Tu t'étonnes d'être en butte à tant de calomnies, d'attaques,
d'indifférence, de mauvais vouloir.

 Plus tu feras bien, plus tu en auras.  C'est là la
récompense du bon et du beau. On peut calculer la valeur
d 'un homme d 'après le  nombre de ses ennemis et
l'importance d'une oeuvre au mal qu'on en dit.

   Les critiques sont comme les puces, qui vont toujours
sauter sur le linge blanc et adorent les dentelles. Ce blâme
envoyé par Sainte−Beuve à la Paysanne me confirmerait
plus dans l'excellence de la Paysanne que les éloges du
grand Hugo. On donne des éloges à tout le monde, mais le
blâme, non. Qu'est−ce qui a jamais fait la parodie du
médiocre ?

   à propos de Hugo, je ne crois pas qu'il soit temps de lui
écrire. Tu as mis à lui répondre un mois. Notre paquet est
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parti il n'y a pas quinze jours. Il faut au moins encore
attendre autant.

   Pourvu qu'on ne l'ait pas saisi ! Toutes les précautions ont
été prises pourtant. Ma mère a écrit l'adresse elle−même.

   Qu'est−ce que veut donc dire cette phrase dans ta lettre de
ce matin, en parlant de Delisle : «Je crois que je m'étais
trompée sur mon impression d'hier» ? Les mots des
bourgeois de Chartres à Préault sont bons. T'ai−je dit celui
d'un curé de Trouville, auprès de qui je dînais un jour ?
Comme je refusais du champagne (j'avais déjà bu et mangé
à tomber sous la table, mais mon curé entonnait toujours),
alors il se tourna vers moi et, avec un oeil ! quel oeil ! un
oeil où il y avait de l'envie, de l'admiration et du dédain tout
ensemble, il me dit en levant les épaules : «Allons donc !
vous autres jeunes gens de Paris qui, dans vos soupers fins,
sablez le champagne, quand vous venez ensuite en province,
vous faites les petites bouches». Et comme il y avait de
sous−entendus, entre le mot «soupers fins» et celui de
«sablez» , ceux−ci : «avec des actrices»  ! Quels horizons !
Et dire que je l'excitais, ce brave homme. Et, à ce propos, je
vais me permettre une petite citation : "Allons donc ! fit le
pharmacien en levant les épaules, les parties fines chez le
traiteur ! les bals masqués ! le champagne ! tout cela va
rouler, je vous assure.

   − Moi, je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.
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   − Ni moi non plus, répliqua vivement M Homais, quoiqu'il
lui faudra pourtant suivre les autres, au risque de passer pour
un jésuite. Et vous ne savez pas la vie que mènent ces
farceurs−là, dans le quartier latin, avec des actrices ! Du
reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu qu'ils
aient quelque talent d'agrément, on les reçoit dans les
meilleures sociétés, et il y a même des dames du faubourg
Saint−Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur
fournit, par la suite, les occasions quelquefois de faire de
très beaux mariages.« En deux pages j'ai réuni, je crois,
toutes les bêtises que l'on dit en province sur Paris, la vie
d'étudiant, les actrices, les filous qui vous abordent dans les
jardins publics, et la cuisine de restaurant » toujours plus
malsaine que la cuisine bourgeoise".

   Cette raideur dont m'accuse Préault m'étonne.

   Il paraît du reste que, quand j'ai un habit noir, je ne suis
plus le même. I l  est  cer ta in que je por te a lors un
déguisement. La physionomie et les manières doivent s'en
ressentir. L'extérieur fait tant sur l'intérieur ! C'est le casque
qui moule la tête ; tous les troupiers ont en eux la raideur
imbécile de l'alignement. Bouilhet prétend que j'ai, dans le
monde, l'air d'un officier habillé en bourgeois. Foutu air !
Est−ce pour cela que l'illustre Turgan m'avait surnommé «le
major» ? Il soutenait aussi que j'avais l'air militaire. On ne
peut pas me faire de compliment qui me soit moins
agréable. Si Préault me connaissait, probablement au
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contraire qu'il me trouverait trop débraillé, comme ce bon
Capitaine.

   Mais que Ferrat a dû être beau, avec sa «bonne furie
méridionale» ! Je le vois de là gasconnant ; c'est énorme !
Tu parles de grotesque ; j'en ai été accablé à l'enterrement de
Mme Pouchet. Décidément le bon Dieu est romantique ; il
mêle continuellement les deux genres. Pendant que je
regardais ce pauvre Pouchet qui se tordait debout comme un
roseau au vent, sais−tu ce que j'avais à côté de moi ? Un
monsieur qui m'interrogeait sur mon voyage : «y a−t−il des
musées en égypte ? Quel est l 'état des bibliothèques
publiques ? » (textuel). Et comme je démolissais ses
illusions , il était désolé.

   «Est−il possible ! Quel malheureux pays ! Comment la
civilisation ! etc... L'enterrement étant protestant, le prêtre a
parlé en français sur le bord du trou. Mon monsieur aimait
mieux ça... »Et puis, le catholicisme est dénué de ces fleurs
de rhétorique". ô humains, ô mortels ! Et dire qu'on est
toujours dupe, qu'on a beau se croire inventif, que la réalité
vous écrase toujours. J'allais à cette cérémonie avec
l'intention de m'y guinder l'esprit à faire des finesses, à
tâcher de découvrir de petits graviers, et ce sont des blocs
qui me sont tombés sur la tête ! Le grotesque m'assourdissait
les oreilles et le pathétique se convulsionnait devant mes
yeux. D'où je tire (ou retire plutôt) cette convulsion : Il ne
faut jamais craindre d'être exagéré. Tous les très grands
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l'ont été, Michel−Ange, Rabelais, Shakespeare, Molière. Il
s'agit de faire prendre un lavement à un homme (dans
Pourceaugnac ) ; on n'apporte pas une seringue ; non, on
emplit le théâtre de seringues et d'apothicaires. Cela est tout
bonnement le génie dans son vrai centre, qui est l'énorme.
Mais pour que l'exagération ne paraisse pas, il faut qu'elle
soit partout continue, proportionnée, harmonique à
elle−même. Si vos bonshommes ont cent pieds, il faut que
les montagnes en aient vingt mille. Et qu'est−ce donc que
l'idéal, si ce n'est ce grossissement−là ?

   Adieu, mille bons baisers, travaille bien ; vois seulement
les amis, monte dans la tour d'ivoire et advienne que pourra.

   Encore un baiser. à toi.

   à LA MêME.

   (Croisset) Lundi, minuit (20 juin 1853).

   Tu as donc encore eu des ennuis cette semaine, pauvre
chère Muse, encore ! «Encore le Crocodile».

   Mais laisserons−nous donc toujours notre manteau se
déchirer par les rats ! Les punaises s'insinuent à la longue
dans les joints du coeur.
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   Prends garde, il en retient le goût et les petites misères
rapetissent. Laisse là les Enault et autres !

   Qu'est−ce que ça te fait son salut, après tout ?

   Fouts−moi toutes ces canailles−là à la porte quand ils se
présentent, très bien ! Mais ils ne méritent de toi pas même
un battement de coeur de colère, car pas un seul brin de leur
barbe ne vaut un seul de tes cheveux, sois−en sûre, et les
contractions de leur vengeance, faisant saillie en petits
articles, en petites calomnies, etc., n'auront jamais la
consistance et la persistance de ta musculature poétique. La
tour d'ivoire, la tour d'ivoire ! et le nez vers les étoiles ! Cela
m'est bien facile à dire, n'est−ce pas ? Aussi, dans toutes ces
questions−là, j'ose à peine parler. On peut me répondre :
Ah ! vous, vous avez vos peti ts revenus, mon gros
bonhomme, et n'avez besoin de personne.

   Je le sais, et j'admire ceux qui valent autant que moi et
mieux que moi, et qui souffrent et sur qui on piétine. Il y a
des jours où l'idée de tout ce mal qui s'attaque aux bons
m'exaspère. La haine que je vois partout, portée à la poésie,
à l'Art pur, cette négation complexe du Vrai me donne des
envies de suicide. On voudrait crever, puisqu'on ne peut
faire crever les autres, et tout suicide est peut−être un
assassinat rentré. Cette histoire d'Enault, d'Edma et la misère
de ce pauvre Leconte (surtout) nous ont beaucoup attristés
hier. Pauvre et noble garçon ! Le succès, les compliments, la
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considération, l'argent, l'amour des femmes et l'admiration
des hommes, tout ce que l'on souhaite enfin est, à des degrés
différents, pour les médiocres (depuis Scribe jusqu'à
Enault). Ce sont les Arsène Houssaye et les Du Camp qui
trouvent le moyen de faire parler d'eux. Ce que j'admire,
c'est que ceux−là même (Houssaye par exemple) sont, au
point de vue de l'amusement, bassement embêtants. Les
Symboles et Paradoxes sont aussi fastidieux pour un
bourgeois que le serait Saint Antoine . Eh bien n'importe !
Ils ont tant crié, imprimé, réclamé, que le bourgeois les
connaît et les achète. Pauvre Leconte ! C'est de toi l'idée
qu'il viendrait à Rouen ? Qu'il ne fasse pas cela ! Il n'y
resterait pas huit jours. Mieux vaut s'expatrier en Californie.

   Quand on est à Paris, il faut y rester, je crois, sous peine
de n'y jamais revenir. En sortir est s'avouer vaincu.

   Je crois que les souffrances de l'artiste moderne sont, à
celles de l'artiste des autres temps, ce que l'industrie est à la
mécanique manuelle.

   Elles se compliquent maintenant de vapeurs condensées,
de fer, de rouages. Patience, quand le socialisme sera établi,
on arrivera en ce genre au sublime. Dans le règne de
l'égalité, et il approche, on écorchera vif tout ce qui ne sera
pas couvert de verrues. Qu'est−ce que ça fout à la masse,
l'Art, la poésie, le style ? Elle n'a pas besoin de tout ça.
Faites−lui des vaudevilles, des traités sur le travail des
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prisons, sur les cités ouvrières et les intérêts matériels du
moment , encore. Il y a conjuration permanente contre
l'original, voilà ce qu'il faut se fourrer dans la cervelle. Plus
vous aurez de couleur, de relief, plus vous heurterez.

   D'où vient le prodigieux succès des romans de Dumas ?
C'est qu'il ne faut pour les lire aucune initiation, l'action en
est amusante. On se distrait donc pendant qu'on les lit. Puis,
le livre fermé, comme aucune impression ne vous reste et
que tout cela a passé comme de l'eau claire, on retourne à
ses affaires. Charmant ! La même critique est applicable à
l'opéra−comique (genre françois) et à la peinture de genre,
comme l'entend M Biard, et aux délicieuses Revues de la
Semaine de Môsieur Eugène Guinot. Voilà un gaillard qui a
six mille francs d'appointements par an pour parler au bout
de la semaine de tout ce qu'on a lu dans le courant de la
semaine. De temps en temps, je m'en repasse la fantaisie. Je
lui ai découvert ce matin, en parlant de la Suisse, des
phrases textuelles, à peu de chose près, de mon monsieur et
de ma dame parlant de la Suisse (dans Bovary ). ô bêtise
humaine, te connais−je donc ? Il y a en effet si longtemps
que je te contemple ! Et note que ces mêmes gens qui disent
«poésie des lacs», etc., détestent fort toute cette poésie, toute
espèce de nature, toute espèce de lac, si ce n'est leur pot de
chambre qu'ils prennent pour un océan.

   J'ai été assez dérangé ces jours−ci : mardi par la
construction d'un mur, sur lequel il a fallu que je donne mon
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avis ; jeudi par du vin, qu'il a fallu que j'aille acheter ;
vendredi par une visite que j'ai reçue et un dîner que j'ai pris,
et aujourd'hui enfin par le re−vin qu'il a fallu classer.
Bouilhet m'a accompagné jeudi dans ces courses vinicoles.

   J'ai été splendide et j'avais une bonne balle chez le
marchand de vins, dans son comptoir, derrière les grilles,
dégustant les crus dans la petite tasse d'argent, roulant mes
joues et tournant les yeux. Vendredi j'ai dîné à Rouen chez
Baudry avec le père Sénard, son beau−père. C'est ce Baudry
qui a traduit un morceau indien dans le dernier numéro de la
Revue de Paris . Il m'a dit que tous les articles y étaient
payés à raison de 100 francs la feuille. Il y a de plus un prix
supérieur pour les grands hommes. On a fait le calcul et
donné à Baudry 40 francs. Rougissant de les empocher (ou
d'empocher si peu), il a pris un abonnement, voilà. Mais
comme Bouilhet est un ami, on ne le paie pas et Melaenis
lui a coûté 250 francs.

   C'est juste, Melaenis est bon. Il faut toujours prendre, dans
les choses de ce monde, la vérité et la morale à rebours. Tu
verras que énault et Du Camp vont finir par se lier . J'ai
beaucoup r i ,  dans un temps,  de la  con jurat ion d '
Holbachique , dont Jean−Jacques se plaint tant dans ses
Confessions . Le tort qu'il avait, je crois, c'était de voir là un
parti pris. Non, la multitude, ou le monde, n'a jamais de parti
pris. ça agit comme un organisme, en vertu de lois
naturelles. Et comme Rousseau devait bien heurter tout ce
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XVIIIe siècle de beaux messieurs, de beaux esprits, de
belles dames et de belles manières ! Quel ours lâché en plein
salon !

   Chaque mouvement qu'il faisait lui faisait tomber un
meuble sur la tête, il dérangeait. Or tout ce qui dérange est
meurtri par les angles des choses qu'il déplace. Et je ne
compte pas les coups de pied au cul donnés au pauvre ours,
ni les chaînes, ni la bastonnade, et les sifflets, et le rire des
enfants. «ô ours, mes frères, j'ai compris votre douleur,
etc...» Quel beau mouvement à continuer pendant dix
pages !

   Je lis maintenant les contes d'enfant de Mme d'Aulnoy,
dans une vieille édition dont j'ai colorié les images à l'âge de
six ou sept ans. Les dragons sont roses et les arbres bleus ; il
y a une image où tout est peint en rouge, même la mer. ça
m'amuse beaucoup, ces contes. Tu sais que c'est un de mes
vieux rêves que d'écrire un roman de chevalerie.

   Je crois cela faisable,  même après l 'Ar ioste,  en
introduisant un élément de terreur et de poésie large qui lui
manque. Mais qu'est−ce que je n'ai pas envie d'écrire ?
Quelle est la luxure de plume qui ne m'excite ! Adieu, bon
courage ; à la fin de juillet je t' irai voir ; encore six
semaines ; d'ici là travaille bien, mille bons baisers partout,
et surtout à l'âme.

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 189



   à LOUIS BOUILHET.

   (Croisset, 23 juin 1853.)  MY DEAR,  Je me suis
surembêté, ces jours−ci, d'une façon truculente. Il m'était
impossible, tout l'après−midi, de secouer une torpeur de
mastodonte qui m'accablait.

   J'ai fait, ou à peu près, mon trio d'imbéciles...

   Il m'est impossible de l'écrire court. Il me ronge.

   N'oublie pas de m'apporter les renseignements suivants : 1
Si c'est... nous en donnerons de ferrugineux ; si au contraire
nous avons affaire à... on pourrait en essayer d'oléagineux.

   2 Comment appelle−t−on médicalement le cauchemar ?

   Il me faut un bon nom grec, à toute force.

   3 Ma phrase de la chasse : car si la chasse, par malheur,
eût été vive, il eût à cause de... perdu les deux pieds
infailliblement.

   Je viens de passer une heure à me chantonner les Fossiles
(le Printemps et le Combat) . Tu peux te réjouir en sécurité,
c'est bon ! Si tu savais, moi, dans quelles bassesses je suis.

   No news from the Muse, comme dirait Don Dick.
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   J'ai lu avant−hier l' Oiseau bleu . Comme c'est joli ! Quel
dommage qu'on ne puisse pas empoigner tout cela ! Ce
serait plus amusant à écrire que des discours de pharmacien.
Les fétidités bourgeoises où je patauge m'assombrissent. à
force de peindre les chemineaux j'en deviens un moi−même.

   J'âpre−difficultés de style, mauvais temps. Tout ça, ainsi
que ce que nous avons dit l'autre jour, m'embête.

   Adieu, cher vieux bon, à dimanche.

   à LOUISE COLET.

   (Croisset) Nuit de samedi, 1 h (25−26 juin 1853).

   Enfin, je viens de finir ma première partie (de la seconde).
J'en suis au point que je m'étais fixé pour notre dernière
entrevue à Mantes. Tu vois quels retards ! Je passerai la
semaine encore à relire tout cela et à le recopier et, de
demain en huit, je dégueulerai tout au sieur Bouilhet. Si ça
marche, ce sera une grande inquiétude de moins et une
bonne chose, j'en réponds, car le fonds était bien ténu .

   Mais je pense pourtant que ce livre aura un grand défaut, à
savoir : le défaut de proportion matérielle . J'ai déjà deux
cent soixante pages et qui  ne cont iennent que des
préparations d'action, des expositions plus ou moins
déguisées de caractère (il est vrai qu'elles sont graduées), de
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paysages, de lieux. Ma conclusion, qui sera le récit de la
mort de ma petite femme, son enterrement et les tristesses
du mari qui suivent, aura soixante pages au moins. Restent
donc, pour le corps même de l'action, cent vingt à cent
soixante pages tout au plus. N'est−ce pas une grande
défectuosité ? Ce qui me rassure (médiocrement cependant),
c'est que ce livre est une biographie plutôt qu'une péripétie
développée. Le drame y a peu de part et, si cet élément
dramatique est bien noyé dans le ton général du livre,
peut−être ne s'apercevra−t−on pas de ce manque d'harmonie
entre les différentes phases, quant à leur développement.

   Et puis il me semble que la vie en elle−même est un peu
ça. Un coup dure une minute et a été souhaité pendant des
mois ! Nos passions sont comme les volcans : elles grondent
toujours, mais l'éruption n'est qu'intermittente.

   Malheureusement l'esprit françois a une telle rage
d'amusement  ! il lui faut si bien des choses voyantes ! Il se
plaît si peu à ce qui est pour moi la poésie même, à savoir l'
exposition , soit qu'on la fasse pittoresquement par le
tableau, ou moralement par l'analyse psychologique, qu'il se
pourrait fort bien que je sois dans la blouse ou que j'aie l'air
d'y être. Ce n'est pas d'aujourd'hui que je souffre d'écrire en
ce langage et d'y penser ! Au fond, je suis Allemand ! C'est
à force d'étude que je me suis décrassé de toutes mes brumes
septentrionales. Je voudrais faire des livres où il n'y eût qu'à
écrire des phrases (si l'on peut dire cela), comme pour vivre
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il n'y a qu'à respirer de l'air. Ce qui m'embête, ce sont les
malices de plan, les combinaisons d'effets, tous les calculs
du dessous et qui sont de l'Art pourtant, car l'effet du style
en dépend, et exclusivement. Et toi, bonne Muse, chère
collègue en tout (collègue vient de colligere , lier ensemble),
as−tu bien travaillé cette semaine ?

   Je suis curieux de voir ce second récit. Je n'ai qu'à te faire
deux recommandations : 1 observe de suivre les métaphores,
et 2 pas de détails en dehors du sujet, la ligne droite.
Parbleu, nous ferons bien des arabesques quand nous
voudrons, et mieux que personne. Il faut montrer aux
classiques qu'on est plus classique qu'eux, et faire pâlir les
romantiques de rage en dépassant leurs intentions.

   Je crois la chose faisable, car c'est tout un.

   Quand un vers est bon, il perd son école. Un bon vers de
Boileau est un bon vers d'Hugo.

   La perfection a partout le même caractère, qui est la
précision, la justesse.

   Si le livre que j'écris avec tant de mal arrive à bien, j'aurai
établi par le fait seul de son exécution ces deux vérités, qui
sont pour moi des axiomes, à savoir : d'abord que la poésie
est purement subjective, qu'il n'y a pas en littérature de
beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; et
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qu'en conséquence l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien
que quoi que ce soit. L'artiste doit tout élever ; il est comme
une pompe, il a en lui un grand tuyau qui descend aux
entrailles des choses, dans les couches profondes. Il aspire et
fait jaillir au soleil en gerbes géantes ce qui était plat sous
terre et ce qu'on ne voyait pas.

   Aurai−je une lettre de toi demain à mon réveil ?

   Ta correspondance n'a pas été nombreuse cette semaine,
chère amie ? Mais je suppose que c'est le travail qui t'a
retenue. Quelle admirable figure aura le père Babinet,
membre du comité de lecture à l'Odéon ! Je vois de là son
facies , comme dirait mon pharmacien, écoutant les pièces
qu'on lit.

   Mais il faut aussi que d'Arpentigny en soit.

   Serait−il aimable pour les petites actrices ! Il a deux
bonnes choses, ce bon Capitaine, l'énormité de ses cravates
blanches et le renflement interne de ses bottes.

   Tu me demandes mon impression sur toutes les histoires
d'Edma et d'énault. Que veux−tu que je te dise ? Tout cela
me paraît profondément ordinaire et bête. Mais la Société
n'est−elle pas l'infini tissu de toutes ces petitesses, de ces
finasseries, de ces hypocrisies, de ces misères ?
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   L'humanité pullule ainsi sur le globe, comme une sale
poignée de morpions sur une vaste motte.

   Jolie comparaison. Je la dédie à Messieurs de l'Académie
française. à communiquer à Messieurs Guizot, Cousin,
Montalembert, Villemain, Sainte−Beuve, etc.

   à propos de gens respectés , officiels, comme tu dis, il se
passe en ce moment, ici, une bonne charge.

   On juge aux assises un brave homme accusé d'avoir tué sa
femme, de l'avoir ensuite cousue dans un sac et jetée à l'eau.
Cette pauvre femme avait plusieurs amants, et l'on a
découvert chez elle (c'était une ouvrière de bas étage) le
portrait et des lettres d'un sieur Delaborde−Duthil, chevalier
de la Légion d'honneur, légitimiste rallié, membre du conseil
général, du conseil de fabrique, du conseil etc., de tous les
conseils, bien vu dans les sacristies, membre de la société de
Saint−Vincent de Paul, de la société de Saint−Régis, de la
société des crèches, membre de toutes les blagues possibles,
haut placé dans la considération de la belle société de
l'endroit, une tête, un buste, un de ces gens qui honorent un
pays et dont on dit : «Nous sommes heureux de posséder
monsieur un tel». Et voilà tout à coup qu'on découvre que ce
gaillard entretenait des relations (c'est le mot  ! ) avec une
gaillarde de la plus vile espèce, oui, madame ! Ah ! Mon
Dieu ! Moi je me gaudys comme un gredin, quand je vois
tous ces braves gens−là avoir des renfoncements. Les
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humiliations que reçoivent ces bons messieurs qui cherchent
partout des honneurs (et quels honneurs ! ) me semblent être
le juste châtiment de leur défaut d'orgueil. C'est s'avilir que
de vouloir toujours ainsi briller ; c'est s'abaisser que de
monter sur des bornes. Rentre dans la crotte, canaille ! Tu
seras à ton niveau. Il n'y a pas, dans mon fait, d'envie
démocratique. Cependant j'aime tout ce qui n'est pas le
commun, et même l'ignoble, quand il est sincère. Mais ce
qui ment, ce qui pose, ce qui est à la fois (la) condamnation
de la Passion et la grimace de la Vertu me révolte par tous
les bouts.

   Je me sens maintenant pour mes semblables une haine
sereine, ou une pitié tellement inactive que c'est tout
comme. J'ai fait, depuis deux ans, de grands progrès. L'état
politique des choses a confirmé mes vieilles théories a
priori sur le bipède sans plumes, que j'estime être tout
ensemble un dinde et un vautour.

   Adieu, chère colombe. Mille bécottements sur la bouche.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mardi, 1 heure de nuit (28−29 juin 1853).

   Je suis accablé, la cervelle me danse dans le crâne.
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   Je viens, depuis hier dix heures du soir jusqu'à maintenant,
de recopier soixante−dix−sept pages de suite qui n'en font
plus que cinquante−trois.

   C'est abrutissant. J'ai mon rameau de vertèbres au cou,
comme remarquerait M énault, brisé d'avoir eu la tête
penchée longtemps. Que de répétitions de mots je viens de
surprendre ! Que de tout , de mais , de car , de cependant  !
Voilà ce que la prose a de diabolique, c'est qu'elle n'est
jamais finie. J'ai pourtant de bonnes pages, et je crois que
l'ensemble roule, mais je doute que je sois prêt pour
dimanche à lire tout cela à Bouilhet.

   Ainsi, depuis la fin de février, j'ai écrit cinquante−trois
pages ! Quel charmant métier ! Quelle crème fouettée à
battre, qui vaut des marbres à rouler !

   Je suis bien fatigué. J'ai pourtant bien des choses à te dire.
J'ai écrit quatre lignes tout à l'heure à Du Camp : non pour
toi, c'eût été une raison qu'il y mît plus de malveillance ; je
connais l'homme. Voici pourquoi je lui ai écrit : j'ai reçu
aujourd'hui la dernière livraison de ses photographies, dont
jamais je ne lui avais parlé ; le billet que je lui envoie est
pour le remercier. C'est tout, je ne lui dis pas plus. Si
vendredi, dans l'article du Philosophe, il y a ton nom
accompagné d'injures ou d'allusions, je ferai ce que tu
voudras.
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   Mais quant à moi, je me propose de rompre net et dans
une belle lettre motivée. Je t'engage parfaitement à faire
venir ton beau−frère, etc... Mais enfin, ne nous tourmentons
pas, puisque la chose n'aura sans doute pas lieu. C'est l'avis
de Bouilhet.

   Mon billet d'aujourd'hui est en prévision de l'hypothèse
contraire, afin d'être en de bons termes quand la rupture
viendrait et de pouvoir lui dire : voilà ce que tu me fais
encore pour me désobliger ; bonsoir et (à) jamais au revoir.
Comprends−tu ?

   Quant à l'article énault, il me semble, bonne Muse, que tu
te l'es exagéré. C'est bête et folâtre, voilà tout. Les petites
feminotteries comme «femme sensible», «plus jeune», etc.,
qui t'ont indignée, viennent de la Edma, laquelle est jalouse
de toi sous tous les rapports ; de cela j'en parie ma tête.

   C'est notre opinion à tous deux, Bouilhet et moi.

   Cela sue dans ses petits billets mensuels, sans qu'il y ait
jamais rien d'articulé. Bouilhet en est profondément dégoûté
et se propose de ne pas même lui faire savoir quand est−ce
qu'il sera à Paris. Et puis, qu'est−ce que ça nous fout,
l'opinion du sieur énault écrite ou dite ? C'est comme le mot
de Du Camp à Ferrat. Veux−tu qu'au milieu du tourbillon où
il vit, avec l'infatuation de sa personne, la croix d'officier,
les réceptions chez M de Persigny, etc., il puisse garder
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assez de netteté pour sentir une chose neuve, originale,
nouvelle ? Et il y a d'ailleurs en cela calcul ; peut−être c'est
un parti pris. Nous ne blanchirons jamais les nègres, nous
n'empêcherons jamais les médiocres d'être médiocres. Je
t'assure bien que lorsqu'il m'a dit «que j'avais une maladie de
la moelle épinière, un ramollissement du cerveau», cela m'a
fait beaucoup rire. Sais−tu ce que j'ai vu aujourd'hui dans
ses photographies ? La seule qui ne soit pas publiée est une
représentant notre hôtel au Caire, le jardin devant nos
fenêtres et au milieu duquel j'étais en costume de Nubien !

   C'est une petite malice de sa part. Il voudrait que je
n'existasse pas, je lui pèse et toi aussi, tout le monde.
L ' o u v r a g e  e s t  d é d i é  à  C o r m e n i n ,  a v e c  u n e
dédicace−épigraphe latine ; et le texte a une épigraphe tirée
d'Homère : toujours du grec.

   «Encore le Crocodile ! » Ce bon Maxime ne sait pas une
déclinaison, n'importe. Il s'est fait traduire de l'allemand
l'ouvrage de Lepsius, et il le pille impudemment (dans ce
texte que j'ai parcouru) sans le citer une fois. J'ai su cela par
FOüard que j'ai rencontré en chemin de fer, tu sais. Je dis il
le pille, car il y a toutes sortes d'inscriptions qu'il n'a
nullement prises, qui ne sont pas non plus dans les livres
dont nous nous sommes servis en voyage, et qu'il rapporte
comme ayant été prises par lui. Il en est de même de tout le
reste, etc.
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   Quant à la Paysanne , l'éloge que Bouilhet lui en a écrit
(en même temps que pour Delisle, lettre qui n'a pas eu de
réponse) est la cause, sois sûre, du mot à Ferrat. Au reste,
tout cela est bien peu important. Nous en avons encore été
dimanche fort bêtes tout l 'après−midi. Ces histoires
démoralisent un peu le sieur Bouilhet, en quoi je le trouve
faible, et moi aussi qui en tiens. Mais franchement, ça
devient stupide, que de permettre que des gaillards comme
ça vous troublent. En fait d'injures, de sottises, de bêtises,
etc., je trouve qu'il ne faut se fâcher que lorsqu'on vous les
dit en face . Faites−moi des grimaces dans le dos tant que
vous voudrez : mon cul vous contemple.

   Je t'aime tant quand je te vois calme et que je te sais
travaillant bien ! Je t'aime plus encore peut−être quand je te
sais souffrante. Et puis, tu m'écris des lettres superbes de
verve. Mais, pauvre chère âme, ménage−toi, tâche de
modérer ta furie méridionale, comme tu dis en parlant de
Ferrat.

   Les conseils de Delisle relativement à l' Acropole sont
bons. 1 Rends à Villemain le manuscrit comme tu l'as
envoyé à Jersey (je n'en reçois pas de lettre, cela me semble
drôle ; ma mère écrira un de ces jours à Mme Farmer, si je
ne reçois rien). Tu peux même faire quelques corrections
encore si tu en trouves ; mais moi il me semble que c'est
bon, sauf les Barbares que je persiste à trouver la partie la
plus faible, et de beaucoup.
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   Puis 2 tâcher de faire paraître dans la Presse .

   3 Nous trouverons un plan, sois−en sûre. Bouilhet sera là
cet hiver, il t'aidera. Son dernier Fossile , troisième pièce, Le
Printemps, est superbe. Il y a, à la fin, une baisade d'oiseaux
près de nids gigantesques, qui est gigantesque elle−même.

   Mais il devient trop triste, mon pauvre Bouilhet.

   Sacré nom de Dieu ! i l  faut se raidir et emmerder
l'humanité qui nous emmerde ! Oh ! je me vengerai !

   je me vengerai ! Dans quinze ans d'ici, j'entreprendrai un
grand roman moderne où j'en passerai en revue ! Je crois
que Gil Blas peut être refait.

   Balzac a été plus loin, mais le défaut de style fera que son
oeuvre restera plutôt curieuse que belle, et plutôt forte
qu'éclatante. Ce sont de ces projets dont il ne faut pas parler,
ceux−là. Tous mes livres ne sont que la préparation de deux,
que je ferai si Dieu me prête vie : celui−là et le conte
oriental.

   Vois−tu le voyage qu'énault publiera à son retour d'Italie !
C'est un polisson et un drôle que de faire un article aussi
cavalier que celui−là sur quelqu'un chez qui l'on a dîné sans
le lui avoir rendu.
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   Quant à l'article, il est tout simplement bête. Celui qu'il
avait fait sur Bouilhet n'était pas plus fort.

   Il souligne sein, guenille  ! L'exclamation «huit enfants ! ô
poésie ! » peint l'école ; probablement qu'il y a un certain
nombre d'enfants qui est convenable en littérature ? Non, si
l'on s'arrête à tout cela, et je le dis sérieusement, il y a
danger de devenir idiot.

   Mon père répétait toujours qu'il n'aurait jamais voulu être
médecin d'un hôpital de fous, parce que si l'on travaille
sérieusement la folie, on finit parfaitement bien par la
gagner. Il en est de même de tout cela. à force de nous
inquiéter des imbéciles, i l  y a danger de le devenir
soi−même. Mon Dieu, que j'ai mal à la tête ! Il faut que je
me couche !

   J'ai le pouce creusé par ma plume et le cou tordu.

   Le père Parain va toujours de même. Il radote, à ce que
nous écrit sa fille. Mais voilà une dizaine de jours que nous
n'en avons eu de nouvelles.

   Je trouve l'observation de Musset sur Hamlet celle d'un
profond bourgeois, et voici en quoi. Il reproche cette
inconséquence, Hamlet sceptique, lorsqu'il a vu par ses yeux
l'âme de son père. Mais d'abord, ce n'est pas l'âme qu'il a
vue. Il a vu un fantôme, une ombre, une chose, une chose
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matérielle vivante, et qui n'a aucun lien dans les idées
populaires et poétiques, reportons−nous à l'époque, avec
l'idée abstraite de l'âme. C'est nous, métaphysiciens et
modernes, qui parlons ce langage.

   E t  pu i s  Hamle t  ne  dou te  pas  du  t ou t  au  sens
philosophique ; il rêve . Je crois que cette observation de
Musset n'est pas de lui, mais de Mallefille, dans la préface
de son Don Juan .

   C'est superficiel, selon moi. Un paysan de nos jours peut
encore parfaitement voir un fantôme et, revenu au grand
jour, le lendemain, réfléchir à froid sur la vie et la mort,
mais non sur la chair et l'âme. Hamlet ne réfléchit pas sur
des subtilités d'école, mais sur des pensers humains. C'est au
contraire ce perpétuel état de fluctuation d'Hamlet, ce vague
où il se tient, ce manque de décision dans la volonté et de
solution dans la pensée qui en fait tout le sublime. Mais les
gens d'esprit veulent des caractères tout d'une pièce et
conséquents (comme il y en a seulement dans les livres). Il
n'y a pas au contraire un bout de l'âme humaine qui ne se
retrouve dans cette conception. Ulysse est peut−être le plus
fort type de toute la littérature ancienne, et Hamlet de toute
la moderne.

   Si je n'étais si las, je t'exprimerais ma pensée plus au long.
C'est si facile de bavarder sur le Beau. Mais pour dire en
style propre «fermez la porte» ou «il avait envie de dormir»,
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i l faut plus de génie que pour faire tous les cours de
littérature du monde.

   La critique est au dernier échelon de la littérature, comme
forme presque toujours, et comme  valeur morale  ,
incontestablement. Elle passe après le bout rimé et
l'acrostiche, lesquels demandent au moins un travail
d'invention quelconque.

   Allons adieu. Mille bons baisers. à toi, coeur sur coeur,
Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. Croisset, samedi minuit (2 juillet 1853).

   Enfin ! une lettre du Grand Crocodile ! Mais j'ai mille
choses à te dire et je vais les énumérer de suite pour me les
rappeler : 1 lui, le suprême alligator, qui est là−bas dans ses
ondes amères ; puis la Revue de Paris où il n'y a rien, Dieu
merci ; cet article de Castille, le jeune Maxime, Pelletan, ma
Bovary , et enfin toi, chère amie, que je réserve pour la fin
comme étant le meilleur sujet à s'étendre  ; passe−moi le
calembour.

   Je commençais à être inquiet de cet envoi qui n'arrivait
pas ; mais je l'ai reçu intact et avec le bon timbre. Y était
inclus à mon adresse un billet charmant et point poseur, ce
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qui m'a étonné, avec son portrait vu de profil. Je crois que le
fils a une rage de portraits et que c'est là un moyen de les
placer. N'ayant pas de modèles, il fait son père à satiété
(comme Edma va être heureuse ! ). N'importe, c'est bien
gracieux pour moi et je le garde précieusement. Comme cela
m'aurait rendu fou, jadis !

   J'ai lu ta lettre ; je vois qu'il ne rêve qu'à ça .

   C'est un tort ; il devrait faire autre chose. Il va finir par
s'ankyloser dans cette haine ! Les satires personnelles
passent, comme les personnes. Pour durer, il faut s'attaquer
au durable. Tu feras bien de m'envoyer la réponse de suite.
J'ai une occasion prochaine et sûre avant la fin de la
semaine.

   J'ai ouvert ce matin, je l'avoue, la Revue de Paris d'abord
et j'ai feuilleté avidement cet article de Castille. Ce qu'il dit
du Philosophe est même modéré en comparaison de la
manière dont il a traité les autres. Mais quel imbécile, quel
médiocre et envieux coco ! Toujours les faibles préférés aux
forts. à propos de Thiers, il lui reprochait d'aimer mieux
Danton que Robespierre. à propos de Carrel, il grandit
Girardin et reproche au premier d'avoir fait travailler les
ouvriers du National à des heures indues. Aujourd'hui, c'est
Chateaubriand insulté et Lamennais vanté. M Auguste
Comte (auteur de La philosophie positive , lequel est un
ouvrage profondément farce, et qu'il faut même lire pour
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cela, l'introduction seulement, qui en est le résumé ; il y a,
pour quelqu'un qui voudrait faire des charges au théâtre,
dans le goût aristophanesque, sur les théories sociales, des
californies de rire), pour Auguste Comte, dis−je, il est tout
miel et tout sucre, tandis que le Philosophe est malmené. De
son analyse de Locke pas un mot, ni de ses travaux sur la
philosophie ancienne, rien, etc.

   Tout est du même tonneau. Un coup de patte en passant à
Jouffroy, parce que Jouffroy est mal vu du Constitutionnel
pour avoir été bien vu de Mignet, lequel l'est mal du
gouvernement. C'est charmant, cette série de ricochets ! Et
enfin, comme couronnement de l'oeuvre, Proudhon, un très
grand écrivain et plus fort que Voltaire !

   Oh ! que le père Babinet a raison de souhaiter la fin du
monde ! Comme il est bien ce billet du bon père Babinet
avec tout son débraillé, ses phrases rajoutées aux angles, ce
gros mot triste suivi de trois points d'exclamation ! Ce petit
bout d'écrit mal écrit, mais plein de fond et de caractère, m'a
charmé. Les mignardises d'Edma et son beau langage ne
m'impressionnent pas autant.

   L'introduction aux photographies a 25 à 26 pages in−folio,
dont il n'y en a pas trois de Du Camp.

   Tout est extrait de Champollion−Figeac (volume de l'
Univers pittoresque ) et de Lepsius, mais cité entre
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guillemets ; réparation. Cela sent un peu trop la commande,
le livre bâclé. C'est Gide sans doute qui aura exigé un texte ;
il lui en aura fourré un tel quel. Voilà comme ce malheureux
garçon se  respec te .  En  revanche,  i l  c ra in t  de  se
compromettre en entrant dans un café à minuit. Tu sais
l'anecdote qui m'est arrivée à ce sujet avec lui et Turgan,
autre grand homme. N'importe, je suis content que ton nom
et même aucune allusion n'aient paru. Ce dernier numéro est
d'un faible complet. Il y a un poème du marquis du Belloy
que je n'ai pu achever, et pourtant je suis un intrépide
lecteur. Quand on a avalé du saint Augustin autant que moi,
et analysé scène par scène tout le théâtre de Voltaire, et
qu'on n'en est pas crevé, on a la constitution robuste à
l'endroit des lectures embêtantes. Il signe marquis , ce
monsieur ! Marquis, c'est possible ; mais ce sont des vers de
perruquier !

   Comme l'article de Pelletan est bête ! J'en ai été (ceci n'est
pas une façon de parler) plus indigné que de celui d'énault.
Que nos ennemis disent du mal de nous, c'est leur métier ;
mais que les amis en disent du bien sottement, c'est pis. Il
avait à faire un article sur un poème et c'est de cela d'abord
qu'il s'inquiète le moins. Il se prélasse à faire des phrases,
prend toute la place pour lui, copie deux passages, bavache
un éloge et signe. ô critiques !

   éternelle médiocrité qui vit sur le génie pour le dénigrer ou
pour l'exploiter ! Race de hannetons qui déchiquetez les
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belles feuilles de l'Art ! Si l'Empereur demain supprimait
l'imprimerie, je ferais un voyage à Paris sur les genoux et
j'irais lui baiser le cul en signe de reconnaissance, tant je
suis las de la typographie et de l 'abus qu'on en fait.
échignez−vous donc à faire un paysage ; mettez «cette
hirondelle qui vient battre de son vol le front de Jeanneton
mourante, etc.» Tout cela, traduit et vanté par un ami,
s'appellera «la Parque implacable» ; la Parque pour dire la
mort !

   Et c'est un gaillard du progrès qui s'exprime ainsi, un
citoyen qui dénigre l'antiquité ! Comme c'est peu senti, cet
article ! Pas un mot de l' Art , de la forme en soi, des
procédés d'effet. Quelle sacrée canaille ! J'écume ! Tous ces
gens forts (voilà encore un mot : homme fort ! ), ces
farceurs à idées donnent bien leur mesure lorsqu'ils se
trouvent en face de quelque chose de sain, de robuste, de
net, d'humain. Ils battent la campagne et ne trouvent rien à
dire. Ah ! ce sont bien là les hommes de la poésie de
Lamartine en littérature et du gouvernement provisoire en
politique : phraseurs, poseurs, avaleurs de clair de lune,
aussi incapables de saisir l'action par les cornes que le
s e n t i m e n t  p a r  l a  p l a s t i q u e .  C e  n e  s o n t  n i  d e s
mathématiciens, ni des poètes, ni des observateurs, ni des
faiseurs, ni même des exposeurs, des analysateurs. Leur
activité cérébrale, sans but ni direction fixe, se porte, avec
un égal tempérament, sur l 'économie poli t ique, les
belles−lettres, l'agriculture, la loi sur les boissons, l'industrie
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linière, la philosophie, la Chine, l'Algérie, etc., et tout cela
au même niveau d'intérêt. «C'est de l'art aussi», disent−ils, et
tout est art. Mais à force de voir tant d'art, je demande où
sont les Beaux−Arts ? Et voilà les gaillards qui nous jugent !
Ce n'est rien d'être sifflé, mais je trouve être applaudi plus
amer.

   Continue, bonne, chère et grande Muse, sans t'inquiéter
des énault ni des Pelletan. Si cet article fait du bien à la
vente, tant mieux. Mais n'y a−t−il donc pas un coin sur la
terre où l'on aime le Vrai pour le Vrai, le Beau pour le Beau,
où l'enthousiasme s'accepte sans honte et pour le seul plaisir
d'en jouir, comme d'une volupté où l'idée vous convie ?

   Tu verras, si Jourdan tient sa promesse, que la rengaine de
la femme s'y trouvera. C'est matière à Saint−Simonisme.
D'abord j'en veux à Pelletan, pour ce titre si prétentieux.
C'est passer à tes vers une robe de pédagogue. Cela sent
l'école, la doctrine, le parti ; et ce qu'il y a précisément de
fort dans la Paysanne , c'est que c'est l'histoire du «caporal
et de sa payse», rappelle−toi cela. Je ne sais si j'aurais eu le
toupet de mettre un pareil titre (plus ambitieux selon moi
que l'autre), mais c'était le vrai. Tu as condensé et réalisé,
sous une forme aristocratique , une histoire commune et
dont le fond est à tout le monde. Et c'est là, pour moi, la
vraie marque de la force en littérature. Le lieu commun n'est
manié que par les imbéciles ou par les très grands. Les
natures médiocres l'évitent ; elles recherchent l'ingénieux,
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l'accidenté. Sais−tu que si tes autres contes sont à la hauteur
de celui−là, réunis en volume ça fera un bouquin  ? Quel
exemplaire doré sur tranche je me promets ! Il me tarde bien
de voir ta Servante  ! Tu me dis que tu dois aller à la
Salpêtrière pour cela. Prends garde que cette visite n'influe
trop . Ce n'est pas une bonne méthode que de voir ainsi tout
de suite, pour écrire immédiatement après. On se préoccupe
trop des détails, de la couleur, et pas assez de son esprit, car
la couleur dans la nature a un esprit , une sorte de vapeur
subtile qui se dégage d'elle, et c'est cela qui doit animer en
dessous le style. Que de fois, préoccupé ainsi de ce que
j'avais sous les yeux, ne me suis−je pas dépêché de
l'intercaler de suite dans une oeuvre et de m'apercevoir enfin
qu'il fallait l'ôter ! La couleur, comme les aliments, doit être
digérée et mêlée au sang des pensées.

   Demain je lis à Bouilhet 114 p de la Bovary , depuis 139
jusqu'à 151. Voilà ce que j 'ai fait depuis le mois de
septembre dernier, en 10 mois ! J'ai fini cet après−midi par
laisser là les corrections, je n'y comprenais plus rien ; à force
de s'appesantir sur un travail, il vous éblouit ; ce qui semble
être une faute maintenant, cinq minutes après ne le semble
plus ; c'est une série de corrections et de recorrections des
corrections à n'en plus finir. On en arrive à battre la breloque
et c'est là le moment où il est sain de s'arrêter. Toute la
semaine a été assez ennuyeuse et, aujourd'hui, j'éprouve un
grand soulagement en songeant que voilà quelque chose de
fini, ou approchant ; mais j'ai eu bien du ciment à enlever,
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qui bavachait entre les pierres, et il a fallu retasser les
pierres pour que les joints ne parussent pas. La prose doit se
tenir droite d'un bout à l'autre, comme un mur portant son
ornementation jusque dans ses fondements et que, dans la
perspective, ça fasse une grande ligne unie. Oh ! si j'écrivais
comme je sais qu'il faut écrire, que j'écrirais bien !

   Il me semble pourtant que dans ces 114 pages il y en a
beaucoup de raides et que l 'ensemble, quoique non
dramatique, a l'allure vive. J'ai aussi rêvassé à la suite. J'ai
une baisade qui m'inquiète fort et qu'il ne faudra pas biaiser,
quoique je veuille la faire chaste, c'est−à−dire littéraire, sans
détails lestes, ni images licencieuses ; il faudra que le
luxurieux soit dans l'émotion.

   Je ne sais hier par quelle fantaisie, venant d'achever le
Troïle et Cresside de Shakespeare, j'ai pris son article dans
la Biographie universelle , quoique je susse parfaitement
que je n'y trouverais rien de neuf, attente qui n'a pas été
trompée.

   L'article est de Villemain. Il faut lire ça pour s'édifier sur
la hauteur de vues littéraires du monsieur, quoiqu'il admire
S h a k e s p e a r e  ;  m a i s  c ' e s t  l à  l e  d é p l o r a b l e ,  c e s
admirations−là ! Il lui préfère Sophocle et les consacrés .
Sais−tu comment i l  parle de Ronsard ? «La diction
grotesque de Ronsard» ; allez donc ! «ô triste ! », comme dit
Babinet. «Triste ! excepté la belle poésie». Oui, mais
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pourquoi ces gaillards−là s'en mêlent−ils ? Que c'est beau,
Troïle et Cresside ! Sais−tu que tu m'as écrit jeudi une lettre
brûlante et qui m'a porté sur les sens ? ô cher volcan, que je
t'aime et comme je pense à toi, va ! Si tu savais combien de
fois je te regarde travaillant sur ta petite table, dans ton
cabinet, et avec quelle impatience j'aspire à l'époque où nous
serons réunis ! à cause de toi, Paris, comme à dix−huit ans,
me semble un lieu enviable. Comme mon jeune homme de
mon roman, «je me meuble dans ma tête mon appartement».
Je n'y rêve pas, comme lui, une guitare accrochée au mur.
Mais à sa manière, et d'une façon plus nette, j'y entrevois
une figure souriante qui se penche sur mon épaule.

   Patience, pauvre chérie ! Ce n'est plus maintenant qu'une
question de mois et non d'années. C'est encore un hiver à
passer, deux ou trois rendez−vous à Mantes, quelques pages
à écrire. Comme je vais être seul cette année, quand tu
m'auras pris mon pauvre Bouilhet ! Tu peux penser comme
j'aurai envie d'aller vous rejoindre !

   Je ne t'entretiens jamais des affaires domestiques, mais
c'est bien bête en effet. C'est bon du reste sous le rapport du
grotesque. 1 Ma mère vient de découvrir que son jardinier la
vole comme dans un bois. Nous seuls n'avons pas de
légumes dans le village, parce que le village vit un peu à nos
dépens. On vend les fleurs à Rouen, on en embarque des
bouquets par le vapeur. Vois−tu la balle du jardinier «faisant
son beurre» chez le bourgeois et le bourgeois pas content ? 2
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L'institutrice était d'un caractère si rogue, fantasque et
brutal, elle malmenait tellement l'enfant qu'on la remercie ;
elle s'en va. 3 Nous avons découvert, par hasard, que mon
frère, cet hiver, avait donné une soirée à des têtes sans nous
en parler, pour ne pas nous inviter (ils viennent ici tous les
dimanches). Est−ce bon, ça ? Tu peux juger par là de
l'empressement qui nous entoure, ma mère et moi.

   Mais ces braves gens (peu braves gens), qui sont la
banalité même, ne comprennent guère et n'aiment guère
conséquemment les non−ordinaires. N'importe comment,
jouis−je de peu de considération dans mon pays et dans ma
famille ! ça rentre au reste dans toutes les biographies
voulues, dans la règle. Adieu, mille tendresses et caresses.
Baisers partout.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset, 7−8 juillet 1853) Nuit de jeudi, 1 heure.

   Hier 6 et aujourd'hui 7 juillet 1853 seront célèbres comme
embêtement dans les fastes de mon existence.

   Deux jours d'Azvédo ! Deux après−midi ! Deux dîners !
Quel crocodile ! ou plutôt quel lézard !
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   Et ce qu'il y a de bon, c'est que ce cher garçon m'adore. Il
m'a embrassé ce soir en partant !

   Hier à onze heures il arrive, et je l'ai fait partir à sept
heures par le bateau. Ne sachant à quoi employer le temps,
je lui ai proposé une promenade dans le bois. Il faisait un
temps splendide, la vue de la forêt me calmait la sienne, et
en somme je ne me suis pas trop ennuyé. Mais c'est quand
on est en tête à tête et qu'on le regarde ! Aujourd'hui à 4
heures il est revenu avec Bouilhet qu'il ne quitte pas et qui
en est malade . Quelle chose étrange !

   Car au fond ce pauvre garçon n'est pas sot. Il a même
quelquefois de l'esprit, à travers ses grosses blagues, et il
possède une qualité fort rare, à savoir l'enthousiasme
(qualité qui tient du reste plus au sang, à sa race espagnole,
qu'à son esprit en soi−même). Mais il est si commun, si
répulsif, nerveusement parlant, que, vous eût−il rendu tous
les services du monde, on ne peut l'aimer. En quoi gît donc
l'agrément ? Qu'est−ce que c'est que cette buée mauvaise et
subtile qui s'exhale d'un individu et fait qu'il vous déplaît,
alors même qu'il ne vous déplaît pas ? Quelle est la raison de
ça ? Je me creuse à la chercher. Et puis quel costume ! Quels
habits ! un noir râpé partout, des souliers−bottes, des bas
gris, une chemise de couleur disparaissant sous les dessins
compliqués, un collier de barbe ! Oh ! c'est fort, le collier !
Le collier est tout un monde ; rappelle−toi ce grand mot que
je trouve à l'instant même ! Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
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N'avons−nous pas assez de crasses morales sans les crasses
physiques ?

   Comme ça fait aimer la beauté, ces êtres−là ! Ah !

   oui, c'est beau une belle figure, une belle étoffe, un beau
marbre ; c'est beau l'éclat de l'or et les moires du satin, un
rameau vert qui se balance au vent, un gros boeuf ruminant
dans l'herbe, un oiseau qui vole... Il n'y a que l'homme de
laid.

   Comme tout cela est triste ! ça m'en tourne sur la cervelle.
Et dire que, si j'étais aveugle, je l'aimerais peut−être
beaucoup !  Je  c ro is  que ces  répu ls ions  son t  des
avert issements de la Providence. C'est un  inst inct
conservateur qui nous avertit de se mettre en garde, et je me
tue à chercher en quoi Azvédo pourra me nuire.

   à propos de gens désagréables, pourquoi t'acharnes−tu,
chère Muse, à me cadotter des billets de Mme Didier ?

   Je t'assure qu'ils ne me divertissent pas du tout. Je sais tout
cela par coeur (quelle médiocre individue ! ). C'est comme
les feuilletons de l'ami Théo ; est−ce plat !

   Aujourd'hui il a fait une journée indienne, un temps lourd,
et mon hôte ajoutait 25 degrés à l'atmosphère.
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   Mais l'Art est une si bonne chose, cela vous remet si bien
d'aplomb, le travail, que ce soir je suis tout rasséné sic ,
calmé, purgé. Je ne sais si Bouilhet t'a écrit. Il a dû te dire
qu'il était content de ce que je lui avais lu ; et moi aussi,
franchement. Comme difficulté vaincue, ça me paraît fort ;
mais c'est tout. Le sujet par lui−même (jusqu'à présent du
moins) exclut ces grands éclats de style qui me ravissent
chez les autres, et auxquels je me crois propre. Le bon de la
Bovary , c'est que ça aura été une rude gymnastique. J'aurai
fait du réel écrit, ce qui est rare. Mais je prendrai ma
revanche.

   Que je trouve un sujet dans ma voix , et j' irai loin.
Qu'est−ce donc que les contes d'enfant dont tu parles ?
Est−ce que tu vas écrire des contes de fées ?

   Voilà encore une de mes ambitions ! écrire un conte de
fées.

   Je suis fâché que la Salpêtrière ne soit pas plus raide en
couleur. Les philanthropes échignent tout.

   Quelles canailles ! Les bagnes, les prisons et les hôpitaux,
tout cela est bête maintenant comme un séminaire. La
première fois que j'ai vu des fous, c'était ici, à l'hospice
général, avec ce pauvre père Parain. Dans les cellules,
assises et attachées par le milieu du corps, nues jusqu'à la
ceinture et tout échevelées, une douzaine de femmes
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hurlaient et se déchiraient la figure avec leurs ongles.

   J'avais peut−être à cette époque six à sept ans. Ce sont de
bonnes impressions à avoir jeune ; elles virilisent. Quels
étranges souvenirs j'ai en ce genre !

   L'amphithéâtre de l'Hôtel−Dieu donnait sur notre jardin.
Que de fois, avec ma soeur, n'avons−nous pas grimpé au
treillage et, suspendus entre la vigne, regardé curieusement
les cadavres étalés ! Le soleil donnait dessus ; les mêmes
mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient
s'abattre là, revenaient, bourdonnaient ! Comme j'ai pensé à
tout cela, en la veillant pendant deux nuits, cette pauvre et
chère belle fille ! Je vois encore mon père levant la tête de
dessus sa dissection et nous disant de nous en aller. Autre
cadavre aussi, lui.

   Je n'approuve pas Delisle de n'avoir pas voulu entrer et ne
m'en étonne (pas). L'homme qui n'a jamais été au bordel doit
avoir peur de l'hôpital.

   Ce sont poésies de même ordre. L'élément romantique lui
manque, à ce bon Delisle. Il doit goûter médiocrement
Shakespeare. Il ne voit pas la densité morale qu'il y a dans
certaines laideurs. Aussi la vie lui défaille et même,
quoiqu'il ait de la couleur, le relief. Le relief vient d'une vue
profonde, d'une pénétration, de l'objectif  ; car il faut que la
réalité extérieure entre en nous, à nous en faire presque
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crier, pour la bien reproduire. Quand on a son modèle net,
devant les yeux, on écrit toujours bien, et où donc le vrai
est−il plus clairement visible que dans ces belles expositions
de la misère humaine ? Elles ont quelque chose de si cru que
cela donne à l'esprit des appétits de cannibale. Il se précipite
dessus pour les dévorer, se les assimiler.

   Avec quelles rêveries je suis resté souvent dans un lit de
(...), regardant les éraillures de sa couche !

   Comme j'ai bâti des drames féroces à la Morgue, où j'avais
la rage d'aller autrefois, etc. ! Je crois du reste qu'à cet
endroit j'ai une faculté de perception particulière ; en fait de
malsain, je m'y connais. Tu sais quelle influence j'ai sur les
fous et les singulières aventures qui me sont arrivées.

   Je serais curieux de voir si j'ai gardé ma puissance.

   Ah ! tu ne deviendras pas folle ! Il avait raison !

   Tu as la tête d'aplomb, toi, et je crois que lui, ce pauvre
garçon, il a plus de dispositions que nous. La folie et la
luxure sont deux choses que j'ai tellement sondées, où j'ai si
bien navigué par ma volonté, que je ne serai jamais (je
l'espère) ni un aliéné ni un de Sade. Mais il m'en a cuit, par
exemple. Ma maladie de nerfs a été l'écume de ces petites
facéties intellectuelles. Chaque attaque était comme une
sorte d'hémorragie de l'innervation.
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   C'était des pertes séminales de la faculté pittoresque du
cerveau, cent mille images sautant à la fois, en feux
d'artifices. Il y avait un arrachement de l'âme d'avec le
corps, atroce (j'ai la conviction d'être mort plusieurs fois).
Mais ce qui constitue la personnalité, l'être−raison, allait
jusqu'au bout ; sans cela la souffrance eût été nulle, car
j'aurais été purement passif et j'avais toujours conscience ,
même quand je ne pouvais plus parler.

   Alors l'âme était repliée tout entière sur elle−même,
comme un hérisson qui se ferait mal avec ses propres
pointes.

   Personne n'a étudié tout cela et les médecins sont des
imbéciles d'une espèce, comme les philosophes le sont d'une
autre. Les matérialistes et les spiritualistes empêchent
également de connaître la matière et l'esprit, parce qu'ils
scindent l'un de l'autre. Les uns font de l'homme un ange et
les autres un porc. Mais avant d'en arriver à ces sciences−là
(qui seront des sciences), avant d'étudier bien l'homme, n'y
a−t−il pas à étudier ses produits, à connaître les effets pour
remonter à la cause ?

   Qui est−ce qui a, jusqu'à présent, fait de l'histoire en
naturaliste ? a−t−on classé les instincts de l'humanité et vu
comment, sous telle latitude, ils se sont développés et
do iven t  se  déve lopper  ?  Qu i  es t−ce  qu i  a  é tab l i
scientifiquement comment, pour tel besoin de l'esprit, telle
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forme doit apparaître, et suivi cette forme partout, dans les
divers règnes humains ? Qui est−ce qui a généralisé les
religions ?

   Geoffroy Saint−Hilaire a dit : le crâne est une vertèbre
aplatie. Qui est−ce qui a prouvé, par exemple, que la
religion est une philosophie devenue art, et que la cervelle
qui bat dedans, à savoir la superstition, le sentiment
religieux en soi, est de même matière partout, malgré ses
différences extérieures, correspond aux mêmes besoins,
répond aux mêmes fibres, meurt par les mêmes accidents,
etc. ? Si bien qu'un Cuvier de la Pensée n'aurait qu'à
retrouver plus tard un vers ou une paire de bottes pour
reconstituer toute une société et que, les lois en étant
données, on pourrait prédire à jour fixe, à heure fixe, comme
on fait pour les planètes, le retour des mêmes apparitions. Et
l'on dirait : nous aurons dans cent ans un Shakespeare, dans
vingt−cinq ans telle architecture. Pourquoi les peuples qui
n'ont pas de soleil ont−ils des littératures mal faites ?
Pourquoi y a−t−il, et y a−t−il toujours eu, des harems en
Orient, etc. ?

   On a beaucoup battu la campagne sur tout cela, on a été
plus ou moins ingénieux ; mais la base a toujours manqué.
La première pierre est à trouver.

   La critique des oeuvres de la Pensée a toujours été faite à
un point de vue étroit, rhéteur, et la critique de l'histoire faite
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à un point de vue politique, moral, religieux, tandis qu'il
faudrait se placer au−dessus de tout cela, dès le premier pas.
Mais on a eu des sympathies, des haines ; puis l'imagination
s'en est mêlée, la phrase, l'amour des descriptions et enfin la
rage de vouloir prouver, l'orgueil de vouloir mesurer l'infini
et d'en donner une solution.

   S i  l e s  s c i e n c e s  m o r a l e s  a v a i e n t ,  c o m m e  l e s
mathématiques, deux ou trois lois primordiales à leur
disposition, elles pourraient marcher de l'avant.

   Mais elles tâtonnent dans les ténèbres, se heurtent à des
contingents et veulent les ériger en principes.

   Ce mot, l'âme, a fait dire presque autant de bêtises qu'il y a
d'âmes ! Quelle découverte ce serait par exemple qu'un
axiome comme celui−ci : tel peuple étant donné, la vertu y
est à la force comme trois est à quatre ; donc tant que vous
en serez là vous n'irez pas là. Autre loi mathématique à
découvrir : combien faut−il connaître d'imbéciles au monde
pour vous donner envie de se casser la gueule ? etc.

   Il est bien tard, je déraisonne passablement, le jour va
bientôt paraître ; il est temps d'aller se coucher. L'institutrice
part la semaine prochaine.

   J'attends un paquet. Si tu veux, nous vous verrons, je
pense, de lundi prochain en quinze. Quels bons jours nous
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passerons, bonne chère Muse !

   D'ici là, mille tendres baisers partout. à toi et tout à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mardi, 1 heure (12 juillet 1853).

   Toujours sauvage ! toujours féroce ! toujours indomptable
et passionnée ! Quelle étrange Muse tu fais, et comme tu es
injuste dans tes mouvements  ! Je mets cela sur le compte du
lyrisme. Mais je t'assure que ça a un côté bien étroit et
même heurtant quelquefois, chère bonne Louise.

   Parce que cet imbécile d'Azvédo m'a embêté deux jours, tu
m'envoies une espèce de diatribe vague contre lui, contre
moi, contre tout. Mais je t'assure que je suis bien innocent
de tout cela. Et d'abord je ne l'ai pas du tout invité. C'est lui,
de son chef, qui est revenu le second jour. à moins de le
prendre par les épaules, il n'était pas possible de le mettre à
la porte. Il est revenu avec Bouilhet, et celui−ci n'a pas
mieux demandé que de venir pour avoir un soulagement .
Quant à lui, Bouilhet, après ce qu'Azvédo avait fait (ou
disait avoir fait) pour la publication de Melaenis , il ne
pouvait non plus l'envoyer promener brutalement. Enfin, le
soir même j'exhale mon embêtement en dix lignes pour n'en
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plus parler, n'y plus penser ; puis je te parlais d'autre chose,
d'un tas de choses meilleures et plus hautes (dont tu ne dis
pas même un mot).

   Et toi ,  tu m'envoies pour réponse une espèce de
fulmination en quatre pages, comme si j ' adorais ce
monsieur, que je le choyasse , etc., et t'abandonnasse pour
lui ! Tu conviendras que c'est drôle, bonne Muse, et voilà
deux fois que ça se renouvelle ! Que tu es enfant !

   Je crois que ce que nous avons de mieux à faire, c'est de
clore ce chapitre irrévocablement, et à l'avenir de n'en parler
ni l'un ni l'autre ; je le souhaite du moins. Du reste, sois
t ranqui l le ,  je  suis peu d isposé à poursuivre cet te
connaissance ; je la laisserai tomber dans l'eau . Mais quant
à faire des grossièretés gratuites à ce malheureux homme,
uniquement parce qu'il est laid et qu'il manque de bonnes
façons, non, ce serait d'une goujaterie imbécile. Seulement,
on peut faire des retraites honorables, et c'est ce que je ferai.
Cela dit, concluons la paix par un baiser, et songeons plutôt
que dans quinze jours nous serons ensemble.

   J'attends demain matin une lettre de toi. J'ai hésité à
remettre la mienne à demain soir pour y répondre, car,
remarques−tu, chère Muse, que nous ne nous répondons
guère ? Mais j'ai pensé qu'il y avait longtemps que je ne
t'avais écrit, et que tu ne serais pas fâchée d'avoir la mienne
un jour plus tôt. Je te juge d'après moi : cela me fait de bons
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réveils quand je reçois tes lettres.

   Tu auras appris par les journaux, sans doute, la soignée
grêle qui est tombée sur Rouen et alentours samedi dernier.
Désastre général, récoltes manquées, tous les carreaux des
bourgeois cassés ; il y en a ici pour une centaine de francs
au moins, et les vitriers de Rouen ont de suite profité de
l'occasion (on se les arrache, les vitriers) pour hausser leur
marchandise de 30 p 100. ô humanité ! C'était très drôle
comme ça tombait, et ce qu'il y a eu de lamentations et de
gueulades était fort aussi.

   ç'a été une symphonie de jérémiades, pendant deux jours,
à rendre sec comme un caillou le coeur le plus sensible ! On
a cru à Rouen à la fin du monde (textuel). Il y a eu des
scènes d'un grotesque démesuré, et l'autorité mêlée là
dedans !

   M le préfet, etc.

   Je suis peu sensible à ces infortunes collectives.

   Personne ne plaint mes misères, que celles des autres
s'arrangent ! Je rends à l'humanité ce qu'elle me donne,
indifférence. Va te faire foutre, troupeau ; je ne suis pas de
la bergerie ! Que chacun d'ailleurs se contente d'être honnête
, j'entends de faire son devoir et de ne pas empiéter sur le
prochain, et alors toutes les utopies vertueuses se trouveront
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vite dépassées. L'idéal d'une société serait celle en effet où
tout individu fonct ionnerait  dans sa mesure. Or je
fonctionne dans la mienne ; je suis quitte. Quant à toutes ces
belles blagues de dévouement, sacrifice, abnégation ,
fraternité et autres, abstractions stériles et dont la généralité
humaine ne peut tirer parti, je les laisse aux charlatans, aux
phraseurs, aux farceurs, aux gens à idées comme le sieur
Pelletan.

   Ce n'est pas sans un certain plaisir que j'ai contemplé mes
espaliers détruits, toutes mes fleurs hachées en morceaux, le
potager sens dessus dessous.

   En contemplant tous ces petits arrangements factices de
l'homme que cinq minutes de la nature ont suffi pour
bousculer, j'admirais le vrai ordre se rétablissant dans le
faux ordre. Ces choses tourmentées par nous, arbres taillés,
fleurs qui poussent où elles ne veulent (pas), légumes
d'autres pays, ont eu dans cette rebuffade atmosphérique une
sorte de revanche. Il y a là un caractère de grande farce qui
nous enfonce. Y a−t−il rien de plus bête que des cloches à
melon ? Aussi ces pauvres cloches à melon en ont vu de
belles ! Ah ! ah ! cette nature sur le dos de laquelle on monte
et qu'on exploite si impitoyablement, qu'on enlaidit avec tant
d'aplomb, que l'on méprise par de si beaux discours, à
quelles fantaisies peu utilitaires elle s'abandonne quand la
tentation lui en prend ! Cela est bon. On croit un peu trop
généralement que le soleil n'a d'autre but ici−bas que de
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faire pousser les choux.

   Il faut replacer de temps à autres le bon Dieu sur son
piédestal. Aussi se charge−t−il de nous le rappeler en nous
envoyan t  par−c i  pa r− là  que lque  pes te ,  cho lé ra ,
bouleversement inattendu et autres manifestations de la
Règle, à savoir le Mal − contingent qui n'est peut−être pas le
Bien − nécessaire, mais qui est l'être enfin : chose que les
hommes voués au néant comprennent peu.

   Toute ma semaine passée a été mauvaise (ça va mieux).

   Je me suis tordu dans un ennui et un dégoût de moi corsé ;
cela m'arrive régulièrement quand j'ai fini quelque chose et
qu'il faut continuer. La vulgarité de mon sujet me donne
parfois des nausées, et la difficulté de bien écrire tant de
choses si communes encore en perspective m'épouvante. Je
suis maintenant achoppé à une scène des plus simples : une
saignée et un évanouissement. Cela est fort difficile ; et ce
qu'il y a de désolant, c'est de penser que, même réussi dans
la perfection, cela ne peut être que passable et ne sera jamais
beau, à cause du fond même. Je fais un ouvrage de clown ;
mais qu'est−ce qu'un tour de force prouve, après tout ?
N'importe : «Aide−toi, le ciel t'aidera». Pourtant la charrette
quelquefois est bien lourde à désembourber.

   Adieu, chère bonne Muse. Mille tendres baisers partout. à
bientôt les vrais.
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   Ton G.

   à VICTOR HUGO.

   Croisset, 15 juillet (1853).

   Comment vous remercierai−je, Monsieur, de votre
magnifique présent ? Et qu'ai−je à dire ? si ce n'est le mot de
Talleyrand à Louis−Philippe qui venait le visiter dans son
agonie : «C'est le plus grand honneur qu'ait reçu ma
maison ! » Mais ici se termine le parallèle, pour toutes sortes
de raisons.

   Donc, je ne vous cacherai pas, Monsieur, que vous avez
fortement Chatouillé de mon coeur l'orgueilleuse faiblesse
comme eût écrit ce bon Racine ! Honnête poète ! et quelle
quantité de monstres il trouverait maintenant à peindre ,
autres et pires cent fois que son dragon−taureau !

   L'exil, du moins, vous en épargne la vue. Ah !

   si vous saviez dans quelles immondices nous nous
enfonçons ! Les infamies particulières découlent de la
turpitude politique et l'on ne peut faire un pas sans marcher
sur quelque chose de sale.

   L'atmosphère est lourde de vapeurs nauséabondes.
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   De l'air ! de l'air ! Aussi j'ouvre la fenêtre et je me tourne
vers vous. J'écoute passer les grands coups d'ailes de votre
Muse et j'aspire, comme le parfum des bois, ce qui s'exhale
des profondeurs de votre style.

   Et d'ailleurs, Monsieur, vous avez été dans ma vie une
obsession charmante, un long amour ; il ne faiblit pas. Je
vous ai lu durant des veillées sinistres et, au bord de la mer,
sur des plages douces, en plein soleil d'été. Je vous ai
emporté en Palestine, et c'est vous encore qui me consoliez,
il y a dix ans, quand je mourais d'ennui dans le Quartier
Latin. Votre poésie est entrée dans ma constitution comme
le lait de ma nourrice. Tel de vos vers reste à jamais dans
mon souvenir, avec toute l'importance d'une aventure.

   Je m'arrête. Si quelque chose est sincère pourtant, c'est
cela. Désormais donc, je ne vous importunerai plus de ma
personne et vous pourrez user du correspondant sans
craindre la correspondance.

   Cependant,  puisque vous me tendez votre main
par−dessus l'Océan, je la saisis et je la serre. Je la serre avec
orgueil, cette main qui a écrit Notre−Dame et Napoléon le
Petit , cette main qui a taillé des colosses et ciselé pour les
traîtres des coupes amères, qui a cueilli dans les hauteurs
intellectuelles les plus splendides délectations et qui,
maintenant, comme celle de l'Hercule biblique, reste seule
levée parmi les doubles ruines de l'Art et de la Liberté !
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   à vous donc, Monsieur, et avec mille remerciements
encore une fois.

 Ex imo. à Louise COLET.

 Entièrement inédite. Samedi, 11 heures du soir.

   Qu'as−tu donc, pauvre chère Louise ? Bouilhet m'a montré
une lettre de toi qui me navre. Que veux−tu dire avec mon
silence ? C'est du tien, au contraire, que je me plains.
écris−moi, écris−moi !

   Es−tu triste ? Dis−moi de t'écrire tous les jours et quand je
ne t'enverrais que les premières lignes venues, quand je n'y
saurais que te dire, je t'y enverrai tant de baisers qu'elles te
feront du bien, car je te juge comme moi : pourvu que je
reçoive de ton écriture, je suis content. Allons, sèche tes
larmes. Comment peux−tu croire que j'oublie ?

   D'où vient cette idée saugrenue que tu te fourres dans la
cervelle ?

   Je fais tout mon possible pour hâter mes maudits comices,
afin de t'aller voir plus vite ; mais je suis désespéré, tout
mon travail de cette semaine est à refaire. Nous venons,
nous deux Bouilhet, d'avoir une discussion de trois heures à
propos de cinq pages. J'ai fini par me rendre à ses raisons.
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   Mais quelle galère ! J'en perds la tête, il y a de quoi se
pendre.

   Allons, adieu, mille bons baisers, j'attends demain matin
une lettre de toi. Je t'écrirai dans les premiers jours de la
semaine prochaine.

   à toi, à toi. Ton G.

   Tu verras Bouilhet jeudi à 1 heure.

   à LA MêME.

   (Croisset) Vendredi soir, 1 heure (15 juillet 1853).

   Tandis que je te reprochais ta lettre, bonne chère Muse, tu
te la reprochais à toi−même. Tu ne saurais croire combien
cela m'a attendri, non à cause du fait en lui−même (j'étais
sûr que, considérant la chose à froid, tu ne tarderais pas à la
regarder du même oeil que moi), mais à cause de la
simultanéité d'impression. Nous pensons à l'unisson.

   Remarques−tu cela ? Si nos corps sont loin, nos âmes se
touchent. La mienne est souvent avec la tienne, va. Il n'y a
que dans les vieilles affections que cette pénétration arrive.
On entre ainsi l'un dans l'autre, à force de se presser l'un
contre l'autre. As−tu observé que le physique même s'en
ressent ? Les vieux époux finissent par se ressembler.
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   Tous les gens de la même profession n'ont−ils pas le
même air ? On nous prend souvent, Bouilhet et moi, pour
frères. Je suis sûr qu'il y a dix ans cela eût été impossible.
L'esprit est comme une argile intérieure. Il repousse du
dedans la forme et la façonne selon lui. Si tu t'es levée
quelquefois pendant que tu écrivais, dans les bons moments
de verve, quand l'idée t'emplissait, et que tu te sois alors
regardée dans la glace, n'as−tu pas été tout à coup ébahie de
ta beauté ? Il y avait comme une auréole autour de ta tête, et
tes yeux agrandis lançaient des flammes. C'était l'âme qui
sortait. L'électricité est ce qui se rapproche le plus de la
pensée. Elle demeure comme elle, jusqu'à présent, une force
assez fantastique. Ces étincelles qui se dégagent de la
chevelure, lors des grands froids, dans la nuit, ont peut−être
un rapport plus étroit que celui d'un pur symbole avec la
vieille fable des nimbes, des auréoles, des transfigurations.

   Où en étais−je donc ? à l' influence d'une habitude
intellectuelle. Rapportons cela au métier ! Quel artiste donc
on serait si l'on n'avait jamais lu que du beau, vu que du
beau, aimé que le beau ; si quelque ange gardien de la pureté
de notre plume avait écarté de nous, dès l'abord, toutes les
mauvaises connaissances, qu'on n'eût jamais fréquenté
d'imbéciles ni lu de journaux ! Les Grecs avaient tout cela.
Ils étaient, comme plastique , dans des conditions que rien
ne redonnera. Mais vouloir se chausser de leurs bottes est
démence. Ce ne sont pas des chlamydes qu'il faut au Nord,
mais des pelisses de fourrures. La forme antique est
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insuffisante à nos besoins et notre voix n'est pas faite pour
chanter ces airs simples. Soyons aussi artistes qu'eux, si
nous le pouvons, mais autrement qu'eux. La conscience du
genre humain s'est élargie depuis Homère. Le ventre de
Sancho Pança fait craquer la ceinture de Vénus. Au lieu de
nous acharner à reproduire de vieux chics, il faut s'évertuer à
en inventer de nouveaux. Je crois que Delisle est peu dans
ces idées. Il n'a pas l'instinct de la vie moderne, le coeur lui
manque ; je ne veux pas dire par là la sensibilité individuelle
ou même humanitaire, non, mais le coeur, au sens presque
médical du mot. Son encre est pâle. C'est une muse qui n'a
pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles de race ont du
sang plein les veines, et on le voit battre sous la peau et les
mots, depuis l'oreille jusqu'aux sabots. La vie ! la vie ! (...)
tout est là ! C'est pour cela que j'aime tant le lyrisme. Il me
semble la forme la plus naturelle de la poésie. Elle est là
toute nue et en liberté. Toute la force d'une oeuvre gît dans
ce mystère, et c'est cette qualité primordiale, ce motus animi
continuus (vibration, mouvement continuel de l'esprit,
définition de l 'éloquence par Cécéron) qui donne la
concision, le relief, les tournures, les élans, le rythme, la
diversité. Il ne faut pas grande malice pour faire de la
critique ! On peut juger de la bonté d'un livre à la vigueur
des coups de poing qu'il vous a donnés et à la longueur de
temps qu'on est ensuite à en revenir. Aussi, comme les
grands maîtres sont excessifs ! Ils vont jusqu'à la dernière
limite de l'idée. Il s'agit, dans Pourceaugnac, de faire
prendre un lavement à un homme. Ce n'est pas un lavement
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qu'on apporte, non ! mais toute la salle sera envahie de
seringues ! Les bonshommes de Michel−Ange ont des
câbles plutôt que des muscles.

   Dans les bacchanales de Rubens on pisse par terre.

   Voir tout Shakespeare, etc., etc., et le dernier des gens de
la famille, ce vieux père Hugo. Quelle belle chose que
Notre−Dame  ! J'en ai relu dernièrement trois chapitres, le
sac des Truands entre autres.

   C'est cela qui est fort  ! Je crois que le plus grand caractère
du génie est, avant tout, la force. Donc ce que je déteste le
plus dans les arts, ce qui me crispe, c'est l' ingénieux ,
l'esprit. Quelle différence d'avec le mauvais goût qui, lui, est
une bonne qualité dévoyée. Car pour avoir ce qui s'appelle
du mauvais goût, il faut avoir de la poésie dans la cervelle.

   Mais l'esprit, au contraire, est incompatible avec la vraie
poésie. Qui a eu plus d'esprit que Voltaire et qui a été moins
poète ? Or, dans ce charmant pays de France, le public
n'admet la poésie que déguisée.

   Si on la lui donne toute crue, il rechigne. Il faut donc le
traiter comme les chevaux d'Abbas−Pacha auxquels, pour
les rendre vigoureux, on sert des boulettes de viande
enveloppées de farine. ça c'est de l'Art ! Savoir faire
l'enveloppe ! N'ayez peur pourtant, offrez de cette farine−là
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aux lions, aux fortes gueules, ils sauteront dessus à vingt pas
au loin, reconnaissant l'odeur.

   Je lui ai écrit une lettre monumentale, au Grand Crocodile.
Je ne cache pas qu'elle m'a donné du mal (mais je la crois
montée, trop, peut−être), si bien que je la sais maintenant
par coeur. Si je me la rappelle, je te la dirai. Le paquet part
demain. J'ai été fort en train cette semaine. J'ai écrit huit
pages qui, je crois, sont toutes à peu près faites. Ce soir, je
viens d'esquisser toute ma grande scène des Comices
agricoles. Elle sera énorme ; ça aura bien trente pages. Il
faut que, dans le récit de cette fête rustico−municipale et
parmi ses détails (où tous les personnages secondaires du
livre paraissent, parlent et agissent), je poursuive, et au
premier plan, le dialogue continu d'un monsieur chauffant
une dame. J'ai de plus, au milieu, le discours solennel d'un
conseiller de préfecture, et à la fin (tout terminé) un article
de journal fait par mon pharmacien, qui rend compte de la
fête en bon style philosophique, poétique et progressif. Tu
vois que ce n'est pas une petite besogne. Je suis sûr de ma
couleur et de bien des effets ; mais pour que tout cela ne soit
pas trop long, c'est le diable !

   Et cependant ce sont de ces choses qui doivent être
abondantes et pleines. Une fois ce pas−là franchi, j'arriverai
vite à ma baisade dans les bois par un temps d'automne
(avec leurs chevaux à côté qui broutent les feuilles), et alors
je crois que j'y verrai clair, et que j'aurai passé du moins
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Charybde, si Scylla me reste. Quand je serai revenu de
Paris, j'irai à Trouville. Ma mère veut y aller et je la suis. Au
fond je n'en suis pas fâché : voir un peu d'eau salée me fera
(du) bien. Voilà deux ans que je n'ai pris l'air et vu la
campagne (si ce n'est avec toi, lors de notre promenade à
Vétheuil). Je m'étendrai avec plaisir sur le sable, comme
jadis.

   Depuis sept ans je n'ai été dans ce pays. J'en ai des
souvenirs profonds : quelles mélancolies et quelles rêveries,
et quels verres de rhum ! Je n'emporterai pas la Bovary ,
mais j'y penserai ; je ruminerai ces deux longs passages,
dont je te parle, sans écrire. Je ne perdrai pas mon temps. Je
monterai à cheval sur la plage ; j'en ai si souvent envie ! J'ai
comme cela un tas de petits goûts dont je me prive ; mais il
faut se priver de tout quand on veut faire quelque chose.
Ah ! quels vices j'aurais si je n'écrivais ! La pipe et la plume
sont les deux sauvegardes de ma moralité, vertu qui se
résout en fumée par les deux tubes. Allons, adieu, encore au
milieu de la semaine prochaine une lettre, puis à la fin un
petit billet, et ensuite ! ! !

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. 22 juillet 1853, nuit de vendredi, 1
heure.
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   Oui, j'arriverai lundi prochain chez toi, vers 6 heures.
Comme il faut que j'aille deux jours à Nogent, je préfère
partir dès le lendemain mardi et revenir le mercredi soir. Je
resterai avec toi jusqu'au mardi de l'autre semaine. Ma mère
sera partie seule à Trouville ; je l'irai rejoindre.

   Bouilhet ne viendra pas. Je l'ai vu hier ; il était un peu
malade. Ses bacheliers à la fin de l'année l'occupent plus que
jamais. Comme il a voulu se supprimer le tabac, il est dans
une grande démoralisation et agacé nerveusement au
suprême degré. Hier, il se purgeait et avait un oeil tout enflé.
Toutes les fois qu'il lui a fallu se mettre en train à un fossile ,
il a été indisposé.

   J'ai eu, aujourd'hui, un grand succès. Tu sais que nous
avons eu hier le bonheur d'avoir Monsieur Saint−Arnaud.
Eh bien j'ai trouvé ce matin, dans le Journal de Rouen , une
phrase du maire lui faisant un discours, laquelle phrase
j'avais, la veille, écrite textuellement dans la Bovary (dans
un discours de préfet, à des Comices agricoles).

   Non seulement c'était la même idée, les mêmes mots, mais
les mêmes assonnances de style. Je ne cache pas que ce sont
de ces choses qui me font plaisir.

   Quand la littérature arrive à la précision de résultat d'une
science exacte, c'est roide. Je t'apporterai, du reste, ce
discours gouvernemental et tu verras si je m'entends à faire
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de l'administratif et du Crocodile.

   J'ai mis de côté Delisle, les Fantômes , la pièce sur
Vétheuil, etc.

   Ne compte pas sur les photographies. La collection n'est
pas complète. Il me manque encore sept ou huit livraisons
qui ne sont pas parues (je m'étais trompé parce qu'ils
publient sans suivre l'ordre des numéros). Lorsque j'aurai
tout, je t'apporterai tout ; ça vaudra mieux.

   Adieu donc, pauvre tendrement chérie. à bientôt, dans
quelques heures ton t'embrassera.

   à LA MêME.

   Trouville, mardi soir, 9 heures (9 août 1853).

   Je suis arrivé ici hier au soir à 7 heures et demie, très
fatigué des diligences et carrioles qui m'y ont amené. Pour
prendre le paquebot, il eût fallu partir de Rouen dans la nuit,
à 3 heures.

   Quel volume je pourrais écrire ce soir, si l'expression était
aussi rapide que la pensée ! Depuis trente−six heures je
navigue dans les plus vieux souvenirs de ma vie, et j'en
éprouve une lassitude presque physique. Quand je suis
arrivé hier, le soleil se couchait sur la mer, il était comme un
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grand disque de confiture de groseille. Voilà six ans qu'à la
même époque de l'année j'y suis arrivé à 2 heures du matin,
à pied, avec Maxime, sac au dos, en revenant de Bretagne.
Que de choses depuis !

   Mais l'entrée qui domine toutes les autres est celle que je
fis en 1843. C'était à la fin de ma première année de droit.
J'arrivais de Paris, seul.

   J'avais quitté la diligence à Pont−l'évêque, à trois lieues
d'ici, et j'arrivais à pied, par un beau clair de lune, vers 3
heures du matin. Je me rappelle encore la veste de toile et le
bâton blanc que je portais, et quelle dilatation j'ai eue en
aspirant de loin l'odeur salée de la mer. Il n'y a que cela que
je retrouve, l'odeur ; tout le reste est changé. Paris a envahi
ce pauvre pays plein maintenant de chalets dans le goût de
ceux d'Enghien. Tout est plein de culottes de peau, de
livrées, de beaux messieurs, de belles dames. Cette plage, où
je me promenais jadis sans caleçon, est maintenant décorée
de sergents de ville ; il y a des lignes de démarcation pour
les deux sexes.

   Nature au front serein, comme vous oubliez, Et comme
vous brisez dans vos métamorphoses Les fils mystérieux où
nos coeurs sont liés !

   Il faut que la vie de l'homme soit bien longue, puisque les
maisons, les pierres, la terre, tout cela a le temps de changer
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entre deux états de l'âme !

   J'ai vu à notre ancienne maison, celle que nous avons
habitée pendant quatre ans de suite, des rochers factices . Le
rire m'a empêché les pleurs.

   C'est devenu la propriété d'un agent de change de Paris, et
tout le monde s'accorde à trouver cela très beau.

   Je crois que je deviens fort en philosophie, car ce spectacle
m'eût navré il y a quelque temps.

   Peut−être est−ce parce que je ne me suis pas encore trouvé
suffisamment seul, ou bien parce que ton impression est
encore trop forte ? Je suis plein de toi. Mon linge sent ton
odeur. Le souvenir de ta personne demi−nue, un flambeau à
la main et m'embrassant dans le corridor, m'a poursuivi hier
toute la journée à travers mes autres souvenirs, qui
s'envolaient de tous les buissons de la route, au balancement
de la diligence. Au chemin de fer j'ai trouvé Bouilhet. Nous
avons déjeuné et dîné seuls à Croisset. Nous nous sommes
couchés de bonne heure ; je tombais de sommeil. Nous nous
sommes quittés hier à 11 heures du matin. Qu'as−tu fait
toute la journée pendant que je regardais les blés qu'on
sciait, et la poussière et les arbres verts ? Comment s'est
passée la journée du dimanche ?
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   Je voudrais t'écrire une bonne et longue lettre, mais j'ai
fort envie de dormir, quoiqu'il ne soit pas 10 heures. J'ai
apporté ici quelques livres que je lirai peu, mes scénarios de
la Bovary auxquels je travaillerai médiocrement. Je vais
manger, fumer, bâiller au soleil, dormir surtout. J'ai parfois
de grands besoins de sommeil pendant plusieurs jours, et
j'aime mieux une jachère complète qu'un demi−labour.

   Adieu, pauvre chère Muse, je pense beaucoup à toi et je
t'embrasse. Mille baisers et tendresses.

   Ton G.

   Un de ces jours j'espère être plus prolixe. Ci−joint 100
francs .

   à LA MêME.

   (Trouville) Dimanche 14, 4 heures (14 août 1853).

   La pluie tombe, les voiles des barques sous mes fenêtres
sont noires, des paysannes en parapluie passent, des marins
crient, je m'ennuie ! Il me semble qu'il y a dix ans que je t'ai
quittée. Mon existence, comme un marais dormant, est si
tranquille que le moindre événement y tombant y cause des
cercles innombrables, et la surface ainsi que le fond est
longtemps avant de reprendre sa sérénité ! Les souvenirs
que je rencontre ici à chaque pas sont comme des cailloux
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qui déboulent, par une pente douce, vers un grand gouffre
d'amertume que je porte en moi. La vase est remuée ; toutes
sortes de mélancolies, comme des crapauds interrompus
dans leur sommeil, passent la tête hors de l'eau et forment
une étrange musique ; j'écoute. Ah ! Comme je suis vieux,
comme je suis vieux, pauvre chère Louise !

   Je retrouve ici les bonnes gens que j'ai connues il y a dix
ans. Ils portent les mêmes habits, les mêmes mines ; les
femmes seulement sont engraissées et les hommes un peu
blanchis. Cela me stupéfiait, l'immobilité de tous ces êtres !
D'autre part, on a bâti des maisons, élargi le quai, fait des
rues, etc.

   Je viens de rentrer par une pluie battante et un ciel gris, au
son de la cloche qui sonnait les vêpres. Nous avions été à
Deauville (une ferme de ma mère). Comme les paysans
m'embêtent, et que je suis peu fait pour être propriétaire !
Au bout de trois minutes la société de ces sauvages
m'assomme.

   Je sens un ennui idiot m'envahir comme une marée. La
chape de plomb que le Dante promet aux hypocrites n'est
rien en comparaison de la lourdeur qui me pèse alors sur le
crâne. Mon frère, sa femme et sa fille sont venus passer le
dimanche avec nous ! I ls ramassent maintenant des
coquilles, entourés de caoutchoucs, et s'amusent beaucoup.
Moi aussi je m'amuse beaucoup, à l'heure des repas, car je
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mange énormément de matelote. Je dors une douzaine
d'heures assez régulièrement toutes les nuits et dans le jour
je fume passablement. Le peu de travail que je fais est de
préparer  le  programme du cours d 'h is to i re que je
commencerai à ma nièce, une fois rentré à Croisset. Quant à
la Bovary , impossible même d'y songer. Il faut que je sois
chez moi pour écrire.

   Ma liberté d'esprit tient à mille circonstances accessoires,
fort misérables, mais fort importantes.

   Je suis bien content de te savoir en train pour la Servante .
Qu'il me tarde de voir cela !

   J'ai passé hier une grande heure à regarder se baigner les
dames . Quel tableau ! Quel hideux tableau ! Jadis, on se
baignait ici sans distinction de sexes. Mais maintenant il y a
des séparations, des poteaux, des filets pour empêcher, un
inspecteur en livrée (quelle atroce chose lugubre que le
grotesque ! ). Donc hier, de la place où j'étais, debout,
lorgnon sur le nez, et par un grand soleil, j'ai longuement
considéré les baigneuses. Il faut que le genre humain soit
devenu complètement imbécile pour perdre jusqu'à ce point
toute notion d'élégance.

   Rien n'est plus pitoyable que ces sacs où les femmes se
fourrent le corps, que ces serre−tête en toile cirée ! Quelles
mines ! quelles démarches !
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   Et les pieds ! rouges, maigres, avec des oignons, des
durillons, déformés par la bottine, longs comme des navettes
ou larges comme des battoirs. Et au milieu de tout cela des
moutards à humeurs froides, pleurant, criant. Plus loin, des
grand'mamans tricotant et des môsieurs à lunettes d'or, lisant
le journal et, de temps à autre, entre deux lignes, savourant
l'immensité avec un air d'approbation. Cela m'a donné envie
tout le soir de m'enfuir de l'Europe et d'aller vivre aux îles
Sandwich ou dans les forêts du Brésil. Là, du moins, les
plages ne sont pas souillées par des pieds si mal faits, par
des individualités aussi fétides.

   Avant−hier, dans la forêt de Touques, à un charmant
endroit près d'une fontaine, j'ai trouvé des bouts de cigares
éteints avec des bribes de pâtés. On avait été là en partie  !
J'ai écrit cela dans Novembre il y a onze ans ! C'était alors
purement imaginé, et l'autre jour ç'a été éprouvé.

   Tout ce qu'on invente est vrai, sois−en sûre. La poésie est
une chose aussi précise que la géométrie.

   L'induction vaut la déduction, et puis, arrivé à un certain
point, on ne se trompe plus quant à tout ce qui est de l'âme.
Ma pauvre Bovary , sans doute, souffre et pleure dans vingt
villages de France à la fois, à cette heure même.

   J'ai vu une chose qui m'a ému, l'autre jour, et où je n'étais
pour rien. Nous avions été à une lieue d'ici, aux ruines du
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château de Lassay (ce château a été bâti en six semaines
pour Mme Dubarry qui avait eu l'idée de venir prendre des
bains de mer dans ce pays). Il n'en reste plus qu'un escalier,
un grand escalier Louis XV, quelques fenêtres sans vitres,
un mur, et du vent, du vent ! C'est sur un plateau en vue de
la mer. à côté est une masure de paysan. Nous y sommes
entrés pour faire boire du lait à Liline qui avait soif. Le
jardinet avait de belles passe−roses qui montaient jusqu'au
toit, des haricots, un chaudron plein d'eau sale. Dans les
environs un cochon grognait (comme dans ta Jeanneton ) et
plus loin, au delà de la clôture, des poulains en liberté
broutaient et hennissaient avec leurs grandes crinières
flottantes qui remuaient au vent de la mer. Sur les murs
intérieurs de la chaumière, une image de l'Empereur et une
autre de Badinguet ! J'allais sans doute faire quelque
plaisanterie quand, dans un coin près de la cheminée, et à
demi paralytique, se tenait assis un vieillard maigre, avec
une barbe de quinze jours. Au−dessus de son fauteuil,
accrochées au mur, il y avait deux épaulettes d'or ! Le
pauvre vieux était si infirme qu'il avait du mal à prendre sa
prise. Personne ne faisait attention à lui. Il était là ruminant,
geignant, mangeant à même une jatte pleine de fèves.

   Le soleil donnait sur les cercles de fer qui entourent les
seaux et lui faisait cligner des yeux. Le chat lapait du lait
dans une terrine à terre. Et puis c'était tout. Au loin, le bruit
vague de la mer. J'ai songé que, dans ce demi−sommeil
perpétuel de la vieillesse (qui précède l'autre et qui est
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comme la transition de la vie au néant), le bonhomme sans
doute revoyait les neiges de la Russie ou les sables de
l'égypte. Quelles visions flottaient devant ces yeux hébétés ?
et quel habit ! quelle veste rapiécée et propre ! La femme
qui nous servait (sa fille, je crois) était une commère de
cinquante ans, court−vêtue, avec des mollets comme les
balustres de la place Louis XV, et coiffée d'un bonnet de
coton.

   Elle allait, venait, avec ses bas bleus et son gros jupon, et
Badinguet, splendide au milieu de tout cela, cabré sur un
cheval jaune, tricorne à la main, saluant une cohorte
d'invalides dont toutes les jambes de bois étaient bien
alignées. La dernière fois que j'étais venu au château de
Lassay, c'était avec Alfred. Je me ressouvenais encore de la
conversation que nous avions eue et des vers que nous
disions, des projets que nous faisions...

   Comme ça se fout de nous, la nature ! et quelle balle
impassible ont les arbres, l'herbe, les flots !

   La cloche du paquebot du Havre sonne avec tant
d'acharnement que je m'interromps. Quel boucan l'industrie
cause dans le monde ! Comme la machine est une chose
tapageuse !  à propos de l ' industr ie,  as−tu réf léchi
quelquefois à la quantité de professions bêtes qu'elle
engendre et à la masse de stupidité qui, à la longue, doit en
provenir ? Ce serait une effrayante statistique à faire !
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Qu'attendre d'une population comme celle de Manchester,
qui passe sa vie à faire des épingles ? Et la confection d'une
épingle exige cinq à six spécialités différentes ! Le travail se
subdivisant, il se fait donc, à côté des machines, quantité
d'hommes−machines. Quelle fonction que celle de placeur à
un chemin de fer !

   de metteur en bande dans une imprimerie ! etc., etc. Oui,
l'humanité tourne au bête. Leconte a raison ; il nous a
formulé cela d'une façon que je n'oublierai jamais. Les
rêveurs du moyen âge étaient d'autres hommes que les actifs
des temps modernes.

   L'humanité nous hait, nous ne la servons pas et nous la
haïssons, car elle nous blesse. Aimons−nous donc en l'art ,
comme les mystiques s'aiment en Dieu , et que tout pâlisse
devant cet amour !

   Que toutes les autres chandelles de la vie (qui toutes
puent) disparaissent devant ce grand soleil ! Aux époques où
tout lien commun est brisé, et où la Société n'est qu'un vaste
banditisme (mot gouvernemental) plus ou moins bien
organisé, quand les intérêts de la chair et de l'esprit, comme
des loups, se retirent les uns des autres et hurlent à l'écart, il
faut donc comme tout le monde se faire un égoïsme (plus
beau seulement) et vivre dans sa tanière. Moi, de jour en
jour, je sens s'opérer dans mon coeur un écartement de mes
semblables qui va s'élargissant et j'en suis content, car ma
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facul té d 'appréhension à l 'endroi t  de ce qui  m'est
sympathique va grandissant, et à cause de cet écartement
même. Je me suis rué sur ce bon Leconte avec soif. Au bout
de trois paroles que je lui ai entendu dire, je l'aimais d'une
affection toute fraternelle. Amants du beau, nous sommes
tous des bannis. Et quelle joie quand on rencontre un
compatriote sur cette terre d'exil ! Voilà une phrase qui sent
un peu le Lamartine, chère Madame.

   Mais, vous savez, ce que je sens le mieux est ce que je dis
le plus mal (que de que  ! ). Dites−lui donc, à l'ami Leconte,
que je l'aime beaucoup, que j'ai déjà pensé à lui mille fois.
J'attends son grand poème celtique avec impatience. La
sympathie d'hommes comme lui est bonne à se rappeler
dans les jours de découragement. Si la mienne lui a causé le
même bien−être, je suis content. Je lui écrirais volontiers,
mais je n'ai rien du tout à lui dire. Une fois revenu à
Croisset, je vais creuser la Bovary tête baissée. Donnez−lui
donc de ma part la meilleure poignée de main possible.

   Je n'ai pas encore écrit à Bouilhet depuis tantôt huit jours
que je suis ici, et n'en ai pas reçu de nouvelles. J'ai peur,
pauvre chère Louise, de te blesser (mais notre système est
beau, de ne nous rien cacher), eh bien ! ne m'envoie pas ton
portrait photographié. Je déteste les photographies à
proportion que j'aime les originaux. Jamais je ne trouve cela
vrai . C'est la photographie d'après ta gravure ? J'ai la
gravure qui est dans ma chambre à coucher. C'est une chose
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bien faite, bien dessinée, bien gravée, et qui me suffit. Ce
procédé mécanique , appliqué à toi surtout, m'irriterait plus
qu'il ne me ferait plaisir. Comprends−tu ? Je porte cette
délicatesse loin, car moi je ne consentirais jamais à ce que
l'on fît mon portrait en photographie.

   Max l'avait fait, mais j'étais en costume nubien, en pied, et
vu de très loin, dans un jardin.

   Les lectures, que je fais le soir, des détails de moeurs sur
les divers peuples de la terre (dans un des livres que j'ai
achetés à Paris) m'occasionnent de singulières envies. J'ai
envie de voir les Lapons, l'Inde, l'Australie. Ah c'est beau, la
terre ! Et mourir sans en avoir vu la moitié ! sans avoir été
traîné par des rennes, porté par des éléphants, balancé en
palanquin ! Je remettrai tout dans mon Conte oriental. Là je
p lacera i  mes amours,  comme, dans la  préface du
Dictionnaire , mes haines.

   Sais−tu que je n'ai jamais fait un si long séjour à Paris et
que jamais je ne m'y suis tant plu ? Il y a aujourd'hui quinze
jours à cette heure, je revenais de Chaville et j'arrivais chez
toi. Comme c'est loin déjà ! Il y a quelque chose derrière
nous qui tire vers le lointain les objets disparus, avec la
rapidité d'un torrent qui passe. La difficulté que j'ai à me
recueil l i r  maintenant vient sans doute de ces deux
dérangements successifs. Le mouvement est arrêté.
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   Loin de ma table, je suis stupide. L'encre est mon élément
naturel. Beau liquide, du reste, que ce liquide sombre ! et
dangereux ! Comme on s'y noie ! comme il attire !

   Allons, adieu, chère bonne Muse, bon courage, travaille
bien ! Tu me parais en dispositions crânes.

   Mille compliments à la servante , mille baisers à la
maîtresse. à toi tout. Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. 16 août 1853, mardi, midi.

   Je t'écrirai ce soir, bonne chère Muse, et verrai ta
correction. N'ayant aucun dictionnaire sous la main, je ne
sais à quelle époque est mort Giotto.

   J'essaierai de t'arranger cela ce soir.

   Je n'ai pas reçu de paquet, comme il me semble que tu me
l'annonces dans ta lettre de ce matin.

   Voilà deux jours que je suis fort occupé et drôlement. Je
n'ai pas dormi cette nuit. Je suis sur pied depuis 4 heures du
matin. Je te conterai cela.

   Adieu, mille baisers et tendresses.
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   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Trouville,) Mardi soir, 9 heures (16 août 1853).

   Je t'assure que ta correction est fort difficile.

   Voilà une demi−heure que j'y rêve sans pouvoir trouver de
solution immédiate. Ton récit, qui se passe en 1420, est une
date précise . Ton Lippi est un personnage historique . Je ne
sais ni l'époque de la mort et de la naissance du Giotto, ni
l'année où le Triomphe de la mort d'Orcagna a été peint, ni
aucune date de la vie d'Orcagna. Comment veux−tu que je
t 'arrange tout  cela,  seul ,  ic i ,  sans un dict ionnaire
biographique même le plus élémentaire, ni aucun livre enfin
qui puisse me mettre sur la voie ? Il fut un temps où je
savais tout cela par coeur. Mais depuis dix ans que je n'ai
fait d'histoire, comment veux−tu que je m'y prenne ? Il m'est
donc impossible d'arranger cela de suite comme tu le
désires, pauvre chère amie. Envoie−moi des notes précises.
Les renseignements ne te manquent pas à Paris, delisle peut
t'en donner ou toi−même dans la Biographie universelle , ou
dans Vasari ,  ce qui  serai t  mieux, tu trouveras des
renseignements suffisants. Envoie−les−moi et, poste par
poste, c'est−à−dire en un jour, j'arrangerai la chose.
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   Je crois que Giotto vivait à la fin du XIVe siècle, que le
Campo Santo Est à peu près du même temps, mais je ne sais
ce que Giotto a fait au Campo Santo , que j'ai du reste mal
vu, ni s'il y a même travaillé. J'y ai passé deux heures. Il
faudrait deux semaines, et je n'ai considéré que la grande
fresque d'Orcagna. Je ne veux pas corriger tes bévues par
d'autres bévues plus considérables, et c'est ce que je ferais
infailliblement, flottant dans l'incertitude où je suis.

   D 'aut re  par t ,  l 'admira t ion de ton br igand pour
Michel−Ange était possible. Michel−Ange était, de son
temps, reconnu pour un grand homme.

   Il frayait (avec) les puissants. Sa réputation avait pu
parvenir jusqu'à Buonavita, et de là je comprends sa
curiosité et son admiration ensuite pour l'homme qui avait
eu le pouvoir de l'épouvanter.

   Mais en substituant à Michel−Ange Giotto ou Orcagna,
tout change. Ici nous sommes au moyen âge. Les peintres
étaient de purs ouvriers, sans popularité ni retentissement.
L'artiste disparaissait dans l'Art. Du bruit pouvait se faire
autour de l'oeuvre, mais autour du nom (et à ce point), je ne
le crois pas.

   Et puis, si je fais la description du Triomphe de la mort ,
ce sera une description artistique et fausse conséquemment
dans la bouche de ton personnage. Si elle est naïve , si elle

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 251



n'exprime que l'étonnement de la chose, je veux dire l'effet
brutal produit par le dramatique du sujet, quel rapport cela
aura−t−il à la vocation de peintre ?

   L'effet que cette fresque a dû produire sur un homme
comme Buonavita et dans son temps, c'est de le faire aller à
confesse ou entrer dans un couvent. En sortant de là, nous
ne pouvons pas faire de cet homme un amant du pittoresque,
ce serait sot.

   Envoie−moi donc le nom et les dates d'un grand peintre
contemporain de Lippi et l'indication de ses oeuvres, ou de
son oeuvre la plus capitale, ce qui vaudrait mieux, et je
tâcherai de te ravauder ce passage. Quant au Triomphe de la
mort , je le crois une idée malencontreuse. Rien n'est moins
esthétique en soi, et l'admiration pour l'artiste qui a fait cela
ne doit venir qu'à un esprit dégagé de toute tradition
religieuse et habitué à comparer des formes, abstraction faite
du but où elles poussent ou veulent pousser. Et c'est parce
que ces formes sont incorrectes qu'elles font tant d'effet.
Elles poussent à l 'épouvante de la mort et non à un
sentiment d'admiration, ce que Michel−Ange procure à tout
le monde à peu près ; ça c'est de l'Art pur.

   Réfléchis à tout cela. Si tu trouves un autre joint, dis−le et
renvoie les pages imprimées ci−incluses. Je suis bien fâché,
chère Louise, de ne pouvoir te rendre de suite ce petit
service, mais tu vois tous les empêchements. Rêves−y un
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peu, envoie−moi des notes, et je t'obéirai.

   Voilà deux jours entiers passés avec mon frère et sa
femme. Il a eu l'idée d'aller voir à une demi−lieue d'ici une
fort belle habitation en vente. L'idée de l'acheter l'a pris,
l'enthousiasme les a saisis, puis le désenthousiasme, puis le
réenthousiasme, et les considérations, et les objections. De
peur de se laisser gagner , il est parti ce matin en manquant
le rendez−vous donné au vendeur. C'est moi qui y ai été à sa
place. Je me suis couché à une heure et levé avant quatre.
Que de verres de rhum j'ai bus depuis hier ! Et quelle étude
que celle des bourgeois ! Ah ! voilà un fossile que je
commence à bien connaître ( le bourgeois) !  Quels
demi−caractères ! Quelles demi−volontés ! Quelles
demi−passions ! Comme tout est flottant, incertain, faible
dans ces cervelles ! ô hommes pratiques, hommes d'action,
hommes sensés, que je vous trouve malhabiles, endormis,
bornés !

   J'ai eu ce matin donc une conférence de près de quatre
heures avec un môsieur , restant debout, contemplant les
blés, parlant baux, engrais et amélioration possible des
terres. Vois−tu ma tête !

   Après quoi j'ai écrit à Achille, en quatre pages, un modèle
de lettre d'affaire, une petit mot pour toi, et j'ai un peu dormi
cet après−midi. Mais je suis encore fatigué à cause de
l'ennui et du froid que j'ai eus. Je grelottais dans les guérets,
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et mon cigare tremblait au bout de mes dents. J'aurais bien
voulu ce soir t'écrire cette correction, cela m'aurait remis ;
mais je n'y vois que du feu en vérité.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Mercredi matin, 10 heures (17 août
1853).

   On vient de me remettre : 1 ton paquet ; 2 ta lettre de lundi
soir, et mardi, mon lit était jonché de toi (ç'a été un bon
réveil) et je me lève pour t'envoyer ce petit mot.

   Merci du portrait. Je ne sais ce que j'en ferai à Croisset ;
mais, ici, il m'a fait plaisir. N'importe, la photographie est
une vilaine chose !

   Je vais corriger tes contes . Tu auras tout cela avant le 25.
Comptes−y. J'ai lu celui d' Imprudence , dans lequel il y a de
bien bons vers ! Que de talent perdu ! Quel dommage que de
pareils vers soient là ! Celui de Cécile me semble impossible
à retoucher tant il y a d'anges, de chérubins. L'idée des
écheveaux d'or est bien jolie ; c'est cela surtout qu'il faut
mettre en relief. M'autorises−tu à faire beaucoup de
coupures si je le juge nécessaire ?

   Je lisais les Souvenirs de Jeunesse quand on m'a apporté ta
lettre. Elle me fut remise par les mains du pharmacien
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lui−même.

   J ' a t t e n d s  a v e c  a n x i é t é  l a  s u i t e  d e  l ' h i s t o i r e
Girardin−Concours. De n'importe quelle façon qu'elle
tourne, c'est bon et il faudra faire savoir à Limayrac que tu
es l'auteur. Courage ! Courage !

   Sacré nom de Dieu ! l'avenir est aux forts, aux patients,
aux purs. Dans quelque temps d'ici nous serons des géants,
notre taille se rehaussera de tout l'abaissement des autres.
Nous serons les seuls. Tout cède à la ligne droite, sois−en
sûre, et nous la suivons. Mais il ne faut regarder ni en avant,
ni en arrière. Restons le nez collé sur notre ouvrage. Si l'
Acropole paraît dans la Presse , je crois que tu te dois, à
toi−même , pour achever l'oeuvre, de refaire une Acropole ,
et qui ait le prix . Ce serait éclatant. Tu ferais suivre la
publication de cette seconde Acropole d'un petit morceau de
remerciement à l'Académie, dont je me charge, et qui
enterrerait les concours de poésie définitivement. Je te
reparlerai de cela plus longuement.

   Renvoie de suite à Villemain le manuscrit, coûte que
coûte. à côté d'une grande leçon virile, il ne faut pas de
petite taquinerie féminine. Mais si Girardin publie, tu
pourras recevoir le bossu convenablement, et te mettre à ton
rang .
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   Pas de lettre de Bouilhet. Je le suppose à Dieppe ou à
Fécamp.

   Le temps est affreux ; il pleut à verse. Je vais rester toute
la journée avec tes Contes  ; ce sera m'occuper de toi, penser
à toi.

   Mille tendresses. Ton G qui t'embrasse.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Samedi, 10 heures du matin, 20 août
1853.

   Il faut rendre de suite à Villemain le manuscrit corrigé , le
primitif ne devant plus exister. Voilà trop longtemps même
que tu le gardes.

   Villemain peut avoir quelques soupçons. Notre probité
doit être comme la femme de César. Rends donc le
manuscrit corrigé . Puis il faut que cet hiver, toi, Bouilhet et
Delisle fassiez une Acropole .

   Celle−là, on s'arrangera pour avoir le prix. Si tu l'as, il
faudra publier en brochure les deux Acropoles et avec une
préface que je te ferai.
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   Elle serait de remerciements envers l'Académie. Si non, tu
publieras en brochure la première, le jour du prix. Dans ce
cas−là, si un autre avait le prix, je parie ma tête d'avance que
son poème ne vaudrait pas le tien et tu aurais donc encore le
dessus en publiant, et la seconde serait regardée comme non
avenue. Suis mon avis ; il est bon. En tout cas il faut rendre
le manuscrit corrigé, afin que les vers bons restent à
l'Académie et que tu puisses toujours, par la suite, t'en
prévaloir.

   Comprends−tu ?

   Tu m'écris à ce sujet de grandes vérités. N'importe,
continuons tête baissée. Fais ce que dois, advienne que
pourra ! Qu'il me tarde de lire la Servante  !

   Quand penses−tu que je l'aie ?

   J'ai corrigé tous tes contes. Il n'y en a qu'un auquel je n'ai
pas touché, et qui ne me semble pas retouchable, c'est
Richesse oblige . Franchement, il est détestable de fond et de
forme, et le pis c'est qu'il est très ennuyeux. Mille choses y
blessent la délicatesse . Je crois que le meilleur avis est de
l'enterrer.

   Tu as publié dans Folles et Saintes deux choses très
amusantes : 1 l'histoire de ton avocat Démosthène ; 2 la
provinciale à Paris. Tâche d'en tirer parti, plutôt que de
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donner une oeuvre compromettante, et je juge cette nouvelle
comme telle.

   Les autres, au moins, ne sont pas atroces d'intention.

   Mais cette vision angélique, amenant à des visites dans la
rue Saint−Denis ! ...

   Il y a, du reste, une supériorité inouïe des vers sur la prose.
Garde le vers, polis−le, perfectionne−le.

   Bouilhet m'a envoyé le commencement de son Mastodonte
. C'est bien beau.

   Il est matin, je suis à peine éveillé, je dors encore. Je
voulais t'écrire une bonne lettre d'encouragement, mais,
franchement, les mots me manquent. Mon coeur seul a les
yeux ouverts, le cerveau pas encore.

   Je t'enverrai demain ou après−demain le paquet.

   Adieu, toutes sortes de tendresses, pauvre chère Muse. Ne
vas−tu pas bientôt à la campagne avec Henriette ? Je
t'embrasse ; encore à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.
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 En partie inédite. (Trouville) Dimanche, 11 heures (et
lundi, 21 et 22 août 1853).

   J'expédierai demain un petit paquet contenant tes contes,
et deux écrans chinois que j'ai trouvés ici dans une boutique.
Je souhaite qu'ils te fassent plaisir, bonne chère Muse. Quant
aux Contes, je n'ai pas touché à «Richesse oblige», comme
je te l'ai dit dans ma dernière lettre. Cette oeuvre me semble
complètement à refaire, ou plutôt à laisser.

   Tu t 'es étrangement méprise sur ce que je disais
relativement à Leconte. Pourquoi veux−tu que, dans toutes
ces matières, je ne sois pas franc ? Je ne peux pourtant (et
avec toi, surtout, au risque des déductions forcées et
allusions lointaines que tu en tires) déguiser ma pensée.
J'exprime en ces choses ce qui me semble, à moi, la Règle.
Pourquoi veux−tu toujours t'y faire rentrer ? Quand je parle
de femmes, tu te mets du nombre. Tu as tort ; cela me gêne.
J'avais dit que Leconte me paraissait avoir besoin de l'
élément gai dans sa vie. Je n'avais pas entendu qu'il lui
fallait une grisette. Me prends−tu pour un partisan des
amours légères, comme J−P de Béranger ? La chasteté
absolue me semble, comme à toi, préférable (moralement) à
la débauche. Mais la débauche pourtant (si elle n'était un
mensonge) serait une chose belle et il est bon, sinon de la
pratiquer, du moins de la rêver. Qu'on s'en lasse vite,
d'accord ! Et les conditionnels que tu me poses à ce sujet ne
peuvent même s'appliquer, car ces pauvres créatures, dont tu
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parles toujours avec un mépris un peu bourgeois, exhalent
pour moi un tel parfum d'ennui que j'aurais beau me forcer
maintenant : les sens s'y refusent. Mais tout le monde n'a pas
passé par toi. (Ne t'inquiète pas de l'avenir, va ; tu resteras
toujours la légitime.) Et je persiste à soutenir que si tu
pouvais offrir à Leconte quelque chose de beau et de violent
, charnellement parlant, cela lui ferait du bien. Il faudrait
qu'un vent chaud dissipât les brumes de son coeur. Ne
vois−tu pas que ce pauvre poète est fatigué de passions, de
rêves, de misères. Il a eu un grand excès de coeur ; un petit
amour lui ferait pitié ; les excessifs sont dangereux, un peu
de farce ne nuirait pas. Je lui souhaite une maîtresse simple
de coeur et bornée de tête, très bonne fille, très lascive, très
belle, qui l'aime peu et qu'il aime peu. Il a besoin de prendre
la vie par les moyens termes, afin que son idéal reste haut.

   Quand Goethe épousa sa servante, il venait de passer par
Werther , et c'était un maître homme et qui raisonnait tout.

   Oui, je soutiens (et ceci, pour moi, doit être un dogme
pratique dans la vie d'artiste) qu'il faut faire dans son
existence deux parts : vivre en bourgeois et penser en
demi−dieu. Les satisfactions du corps et de la tête n'ont rien
de commun. S'ils sic se rencontrent mêlés, prenez−les et
gardez−les. Mais ne les cherchez pas réunis , car ce serait
factice . Et cette idée de bonheur , du reste, est la cause
presque exclusive de toutes les infortunes humaines.
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   Réservons la moelle de notre coeur pour la doser en
tartines, le jus intime des passions pour le mettre en
bouteilles. Faisons de tout notre nous−même un résidu
sublime pour nourrir les postérités ! Sait−on ce qui se perd
chaque jour par les écoulements du sentiment ?

   On s'étonne des mystiques, mais le secret est là.

   Leur amour, à la manière des torrents, n'avait qu'un seul
lit, étroit, profond, en pente, et c'est pour cela qu'il emportait
tout.

   Si vous voulez à la fois chercher le Bonheur et le Beau,
vous n'atteindrez ni à l'un ni à l'autre, car le second n'arrive
que par le sacrifice. L'Art, comme le Dieu des juifs, se repaît
d'holocaustes.

   Allons ! déchire−toi, flagelle−toi, roule−toi dans la cendre,
avilis la matière, crache sur ton corps, arrache ton coeur ! Tu
seras seul, tes pieds saigneront, un dégoût infernal
accompagnera tout ton voyage, rien de ce qui fait la joie des
autres ne causera la tienne, ce qui est piqûre pour eux sera
déchirure pour toi, et tu rouleras, perdu dans l'ouragan, avec
cette petite lueur à l'horizon. Mais elle grandira, elle
grandira comme un soleil, les rayons d'or t'en couvriront la
figure, ils passeront en toi, tu seras éclairée du dedans, tu te
sentiras légère et tout esprit, et après chaque saignée la chair
pèsera moins. Ne cherchons donc que la tranquillité ; ne
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demandons à la vie qu'un fauteuil et non des trônes, que de
la satisfaction et non de l'ivresse. La Passion s'arrange mal
de cette longue patience que demande le métier. L'Art est
assez vaste pour occuper tout un homme. En distraire
quelque chose est presque un crime, c'est un vol fait à l'idée,
un manque au devoir. Mais on est faible, la chair est molle
et le coeur, comme un rameau chargé de pluie, tremble aux
secousses du sol. On a des besoins d'air comme un
prisonnier, des défaillances infinies vous saisissent, on se
sent mourir. La sagesse consiste à jeter par−dessus le bord la
plus petite partie possible de la cargaison, pour que le
vaisseau flotte à l'aise.

   Toi, je t'aime comme je n'ai jamais aimé et comme je
n'aimerai pas. Tu es et resteras seule , et sans comparaison
avec nulle autre. C'est quelque chose de mélangé et de
profond, quelque chose qui me tient par tous les bouts, qui
flatte tous mes appétits et caresse toutes mes vanités. Ta
réalité y disparaît presque. Pourquoi est−ce que, quand je
pense à toi, je te vois souvent avec d'autres costumes que les
tiens ? L'idée que tu es ma maîtresse me vient rarement ou,
du moins, tu ne te formules pas devant moi par cela . Je
contemple (comme si je la voyais) ta figure toute éclairée de
joie quand je lis tes vers en t'admirant, alors qu'elle prend
u n e  e x p r e s s i o n  r a d i e u s e  d ' i d é a l ,  d ' o r g u e i l  e t
d'attendrissement. Si je pense à toi, au lit, c'est étendue, un
bras replié, toute nue, une boucle plus haute que l'autre et
regardant le plafond. Il me semble que tu peux vieillir,
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enlaidir même et que rien ne te changera. Il y a un pacte
entre nous deux, et indépendant de nous.

   N'ai−je pas fait tout pour te quitter ? N'as−tu pas fait tout
pour en aimer d'autres ? Nous sommes revenus l'un à l'autre
parce que nous étions faits l'un pour l'autre. Je t'aime avec
tout ce qui me reste de coeur, avec les lambeaux que j'en ai
gardés. Je voudrais seulement t'aimer davantage afin de te
rendre plus heureuse, puisque je te fais souffrir, moi qui
voudrais te voir en l'accomplissement de tous tes désirs .

   Tu as accusé ces jours−ci les fantômes de Trouville ; mais
je t'ai beaucoup écrit depuis que je suis à Trouville, et le
plus long retard dont j'ai été coupable a été de six jours
(ordinairement je ne t'écris que toutes les semaines). Tu ne
t'es donc pas aperçue qu'ici justement j'avais recours à toi,
au milieu de la solitude intime qui m'environne ?

   Tous mes souvenirs de ma jeunesse crient sous mes pas,
comme les coquilles de la plage. Chaque lame de la mer que
je regarde tomber éveille en moi des retentissements
lointains. J'entends gronder les jours passés et se presser
comme des flots toute l'interminable série des passions
disparues.

   Je me rappelle les spasmes que j'avais, des tristesses, des
convoitises qui sifflaient par rafales, comme le vent dans les
cordages, et de larges envies vagues tourbillonnant dans du
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noir, comme un troupeau de mouettes sauvages dans une
nuée orageuse. Et sur qui veux−tu que je me repose si ce
n'est sur toi ?

   Ma pensée, fatiguée de toute cette poussière, se couche
ainsi sur ton souvenir, plus mollement que sur un banc de
gazon. L'autre jour, en plein soleil et tout seul, j'ai fait six
lieues à pied au bord de la mer. Cela m'a demandé tout
l'après−midi.

   Je suis revenu ivre, tant j'avais humé d'odeurs et pris de
grand air. J'ai arraché des varechs et ramassé des coquilles,
et je me suis couché à plat dos sur le sable et sur l'herbe. J'ai
croisé les mains sur mes yeux et j'ai regardé les nuages. Je
me suis ennuyé, j'ai fumé, j'ai regardé les coquelicots, je me
suis endormi cinq minutes sur la dune.

   Une petite pluie qui tombait m'a réveillé.

   Quelquefois j'entendais un chant d'oiseau coupant par
intermittence le bruit de la mer. Quelquefois un ruisselet,
filtrant à travers la falaise, mêlait son clapotement doux au
grand battement des flots.

   Je suis rentré comme le soleil couchant dorait les vitres du
village. Il était marée basse. Le marteau des charpentiers
résonnait sur la carcasse des barques à sec. On sentait le
goudron avec l'odeur des huîtres.
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 Observation de morale et d'esthétique. Un brave homme
d'ici, qui a été maire pendant quarante ans , me disait que,
pendant cet espace de temps, i l  n'avait vu que deux
condamnations pour vol, sur la population qui est de plus de
trois mille habitants.

   Cela me semble lumineux. Les matelots sont−ils d'une
autre pâte que les ouvriers ? Quelle est la raison de cela ? Je
crois qu'il faut l'attribuer au contact du grand . Un homme
qui a toujours sous les yeux autant d'étendue que l'oeil
humain en peut parcourir doit retirer de cette fréquentation
une sérénité dédaigneuse (voir le gaspillage des marins de
tout grade, insouci de la vie et de l'argent). Je crois que c'est
dans ce sens−là qu'il faut chercher la moralité de l'Art .
Comme la nature, il sera donc moralisant par son élévation
virtuelle et utile par le sublime. La vue d'un champ de blé
est quelque chose qui réjouit plus le philanthrope que celle
de l'Océan, car il est convenu que l'Agriculture pousse aux
bonnes moeurs. Mais quel piètre homme qu'un charretier
près d'un matelot !

   L'idéal est comme le Soleil ; il pompe à lui toutes les
crasses de la Terre.

   On n'est quelque chose qu'en vertu seulement de l'élément
où l'on respire. Tu me sais gré des conseils que je t'ai donnés
depuis deux ans, parce que tu as fait depuis deux ans de
grands progrès.
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   Mais mes conseils ne valent pas quatre sous. Tu as acquis
seulement la Religion et, comme tu gravites là dedans, tu es
montée. Je crois que si l'on regardait toujours les cieux, on
finirait par avoir des ailes.

   à propos d'ailes, que de dindons sont ici−bas !

   dindons qui passent pour des aigles et qui font la roue
comme des paons.

   J'ai renoué connaissance (en le rencontrant sur le quai)
avec M Cordier, gentleman de ces contrées, ancien
sous−préfet de Pont−l'évêque sous Louis−Philippe, ancien
député réac, ex−membre de la parlotte d'Orsay, ex−auditeur
au Conseil d'état, jeune homme tout à fait bien, docteur en
droit, belle fortune (fils d'un ancien marchand de boeufs),
fréquentant à Paris la haute société, ami de M Guizot et
jouant, dit−on, fort joliment du violon . Je l'avais connu
autrefois ici, et à Paris chez Toirac (tu peux juger l'esprit).

   Lundi.

   Il s'est fait bâtir un chalet charmant et qui fait rumeur dans
le pays. L'extérieur est vraiment d'un homme de goût ; mais
c'est tellement cossu à l'intérieur que c'en est atroce. Il a
imaginé de décorer son salon de marines peintes à fresque
(des marines en vue de la mer ! ). Tout est peinturluré, doré,
candélabré. C'est pompeux et mastoc. La grosse patte du
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bouvier fait craquer le gant blanc du monsieur bien . Il vit là,
enrageant de n'être pas préfet, s'embêtant fort, prétendant
qu'il s'amuse, et aspirant à l'héritière comme le nez du père
Aubry à la tombe. Et des mots : «J'ai renoncé aux vanités, je
méprise le monde, je ne m'occupe plus que d'art.» S'occuper
d'art, c'est avoir des vitraux de couleur dans son escalier,
avec des meubles en chêne façon Louis XIII ! Dans sa
chambre à coucher j'ai vu des volumes de Fourier : «Il est
bon (disait−il) de lire tout. Il faut tout admettre, ne fût−ce
que pour réfuter ces garçons−là ! Aussi vous avez pu voir à
la Chambre comme je m'en acquittais ! » à la chambre il
s'est beaucoup occupé de la question de la viande et a fait
même, à ses propres frais et en compagnie d'autres fortes
têtes (ou fortes gueules), un voyage en Allemagne afin
d'étudier le boeuf . Quand il a été habillé (il allait dîner en
ville), nous sommes sortis ensemble. Comme je demandais
du feu pour allumer un cigare, il m'a fait entrer dans la
cuisine. «J'ai soif, va me chercher un verre de cidre», a−t−il
commandé à une façon de petit vacher qui était là.

   L'enfant est monté dans la belle salle à manger et en a
rapporté deux verres et une carafe de cristal : «Sacré nom de
Dieu, foutu imbécile, je t'ai dit dans un verre de cuisine .» Il
était exaspéré ! et me montrant lui−même les deux verres
(qui valaient bien de trois à quatre francs pièce) : "Ce serait
fâcheux de les casser ; voyez le filet !
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   J'ai commandé des verres artistiques . Je tiens à ce que
tout, chez moi, ait un cachet particulier ." Il devait aller,
après son dîner, faire des visites, danser au salon des Bains,
jouer le whist chez Mme Pasquier, et pendant dix minutes il
n'avait cessé de me parler de la solitude !

   Voilà la race commune des gens qui sont à la tête de la
société . Dans quel gâchis nous pataugeons !

   Quel niveau ! Quelle anarchie ! La médiocrité se couvre
d'intelligence. Il y a des recettes pour tout, des mobiliers
voulus et qui disent : «Mon maître aime les arts. Ici on a
l'âme sensible. Vous êtes chez un homme grave ! » Et quels
discours ! quel langage ! quel commun ! Où aller vivre,
miséricorde !

   Saint Polycarpe avait coutume de répéter, en se bouchant
les oreilles et s'enfuyant du lieu où il était : "Dans quel
siècle, mon Dieu !

   m'avez−vous fait naître ! " Je deviens comme saint
Polycarpe.

   La bêtise de tout ce qui m'entoure s'ajoute à la tristesse de
ce que je rêve. Peu de gaieté en somme. J'ai besoin d'être
rentré chez moi et de reprendre la Bovary furieusement. Je
n'y peux songer ; tout travail ici m'est impossible.
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   Je relis beaucoup de Rabelais ; je fume considérablement.
Quel homme que ce Rabelais ! Chaque jour on y découvre
du neuf. Prends donc, toi, pauvre Muse, l'habitude de lire
tous les jours un classique . Tu ne lis pas assez. Si je te
prêche cela sans cesse, chère amie, c'est que je crois cette
hygiène salutaire.

   Je suis dans ce moment fort empêché par un rhumatisme
dans le cou, que j'avais hier un peu, mais qui aujourd'hui,
m'est revenu plus fort. Ce sont les pluies de la Grèce qui me
remontent. J'en ai tant eu pendant trois semaines ! Je viens
néanmoins de clouer ta petite boîte. Je l'expédierai demain et
fermerai cette lettre en même temps.

   Je pense que tu recevras la boîte jeudi au plus tard ;
n'est−ce pas le jour de ta fête ? Je n'en sais rien, n'ayant
point de calendrier.

   Nous nous en al lons d ' ic i  de mercredi  prochain
(après−demain) en huit. Nous irons un jour à Pont−l'évêque,
un au Havre et nous serons rentrés à Croisset samedi, qui
doit être le 3. Envoie−moi l'adresse exacte de ce bon
Babinet, pour que je le cadotte de son caneton dès que je
serai rentré. Comme il rehausse dans mon estime, depuis
que je sais que son désordre vient de ses désordres ! C'est un
tempérament herculéen ! une riche nature, un sage ( sapiens,
le sage, de sapere , goûter, le sage est l'homme qui goûte), et
Babinet goûte ce qui est beau et bon.
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   Allons, adieu, pauvre chère Muse, pioche bien ta Servante
. Mille tendres baisers sur les yeux, à toi tout.

   Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Mardi matin, 10 heures, 23 août
1853.

   Ton étonnement relativement à Richesse oblige m'étonne
tellement moi−même que j'en ai presque des remords. Me
suis−je trompé ? Je déclouerais la boîte, si tout cela ne
devait amener du retard dans mon envoi. Relis−le donc et, si
tu crois que ça puisse aller, donne−le. Moi, ça m'a semblé
ennuyeux ; mais ce n'est pas une raison. Ce qui m'a choqué,
c'est le mélange de tant de surnaturel avec tant d'ordinaire.

   Comme détail je n'ai rien remarqué de bon ni de mauvais.
Ainsi tu peux livrer la chose telle qu'elle est. Il n'y a point de
disparate, mais c'est le ton général que je n'aime pas, la pâte
même du style.

   La première page m'avait beaucoup plu : cette neige qui
tombe et jusqu'à l'évanouissement de la jeune fille, qui parle
d'ailleurs un étrange langage. Le cimetière d'Allemagne
aussi avait du bon ; mais à partir de la vision, quel
macaroni !
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   Tu as bien tort de causer littérature avec des gens qui ne
parlent pas notre langue. Il faut avec ces poissons d'eau
douce leur fermer l'océan, c'est−à−dire notre coeur, et rester
avec eux dans les ruisseaux communs. Si, à l'avenir (ceci
doit être un serment que tu te feras), l'occasion s'en présente,
comme pour Béranger, par exemple, c'est d'exprimer son
opinion de la manière la plus crâne . S'ils persistent, on fait
une leçon de dix minutes, livre en main, et calme ; puis on
n'y revient plus.

   Tu sais que je suis toujours à ton service pour une
engueu lade so lenne l le  ,  e t  je  te  sera i  même t rès
reconnaissant de m'en fournir le moyen. Jamais de la vie on
ne leur a dit le quart des vérités qui m'étouffent.

   Rends donc l' Acropole, sans rien dire , et puis nous
verrons. «Vous verrez ! vous verrez ! » comme dit Purgon.

   Les bateaux pour le Havre partent de Rouen dans le mois
d'octobre tous les jours impairs, 1er, 3, 5, 7, etc., jusqu'au
15. J'enverrai l'indication des heures à M B lui−même, avec
prière de m'avertir de son arrivée. Il me ferait le plus grand
plaisir de descendre chez moi. Je l'ai déjà invité et je compte
qu'il acceptera.

   Allons, adieu chère Louise, chère Muse ; mille baisers
pour ta fête et des meilleurs. à toi, sur tout ton toi et tout en
toi.
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   Ton G.

   Le mauvais vouloir contre Leconte à la Revue , superbe !
Quels misérables ! Oderunt poetas. Le mot d'Horace est
toujours vrai. Bouilhet m'écrit que ses vers n'y sont pas.
évidemment nos actions sont en baisse. Tant mieux ! La
bienveillance de semblables canailles, n'est−ce pas un
outrage ?

   à LOUIS BOUILHET.

   Trouville, 23 août 1853.

   Quelle sacrée pluie ! comme ça tombe ! Tout se fond en
eau ! Je vois passer sous mes fenêtres des bonnets de coton
abrités par des parapluies rouges. Les barques vont partir à
la mer. J'entends les chaînes des ancres qu'on lève avec des
imprécations générales à l'adresse du mauvais temps.

   S'il dure encore trois ou quatre jours, ce qui me paraît
probable, nous plions bagages et revenons.

   Admire encore ici une de ces politesses de la Providence
et qui y feraient croire. Chez qui suis−je logé ? Chez un
pharmacien ! Mais de qui est−il l'élève ? De Dupré ! Il fait,
comme lui, beaucoup d'eau de Seltz. «Je suis le seul à
Trouville qui fasse de l'eau de Seltz ! » En effet, dès huit
heures du matin, je suis souvent réveillé par le bruit des
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bouchons qui partent inopinément. Pif !

   paf ! La cuisine est en même temps le laboratoire.

   Un alambic monstrueux y courbe parmi les casseroles
L'effrayante longueur de son cuivre qui fume et souvent on
ne peut mettre le pot au feu à cause des préparations
pharmaceutiques. Pour aller dans la cour, il faut passer
par−dessus des paniers pleins de bouteilles. Là crache une
pompe qui vous mouille les jambes. Les deux garçons
rincent des bocaux. Un perroquet répète du matin au soir :
«As−tu bien déjeuné, Jacko ? » Et enfin un môme de dix ans
environ, le fils de la maison, l'espoir de la pharmacie,
s'exerce à des tours de force en soulevant des poids avec ses
dents.

   Ce voyage de Trouville m'a fait repasser mon cours
d'histoire intime. J'ai beaucoup rêvassé sur ce théâtre de mes
passions. Je prends congé d'elles et pour toujours, je
l'espère. Me voilà à moitié de la vie. Il est temps de dire
adieu aux tristesses juvéniles. Je ne cache pas cependant
qu'elles me sont, depuis trois semaines, revenues à flot. J'ai
eu deux ou trois bons après−midi en plein soleil, tout seul
sur le sable, et où je retrouvais tristement autre chose que
des coquilles brisées.

   J'en ai fini avec tout cela, Dieu merci ! Cultivons notre
jardin et ne levons plus la tête pour entendre crier les
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corneilles.

   Comme il me tarde d'avoir fini la Bovary, Anubis et mes
trois préfaces , pour entrer dans une période nouvelle, pour
me livrer au «Beau pur» ! L'oisiveté où je vis depuis
quelque temps me donne un désir cuisant de transformer par
l'art tout ce qui est «de moi», tout ce que j'ai senti. Je
n'éprouve nullement le besoin d'écrire mes mémoires. Ma
personnalité même me répugne, et les objets immédiats me
semblent hideux ou bêtes. Je me reporte sur l'idée. J'arrange
les barques en tartanes.

   Je déshabille les matelots qui passent pour en faire des
sauvages marchant tout nus sur des plages vermeilles. Je
pense à l'Inde, à la Chine, à mon conte oriental (dont il me
vient des fragments).

   J'éprouve le besoin d'épopées gigantesques.

   Mais la vie est si courte ! Je n'écrirai jamais comme je
veux, ni le quart de ce que je rêve.

   Toute cette force que l'on se sent et qui vous étouffe, il
faudra mourir avec elle et sans l'avoir fait déborder !

   J'ai revu hier, à deux heures d'ici, un village où j'avais été
il y a onze ans avec ce bon Orlowski.
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   Rien n'était changé aux maisons, ni à la falaise, ni aux
barques. Les femmes au lavoir étaient agenouillées dans la
même pose, en même nombre, et battaient leur linge sale
dans la même eau bleue. Il pleuvait un peu, comme l'autre
fois.

   I l  semble, à certains moments, que l 'univers s'est
immobilisé, que tout est devenu statue et que nous seuls
vivons. Et est−ce insolent la nature !

   Quel polisson de visage impudent ! On se torture l'esprit à
vouloir comprendre l'abîme qui nous sépare d'elle. Mais
quelque chose de plus farce encore, c'est l'abîme qui nous
sépare de nous−mêmes.

   Quand je songe qu'ici, à cette place, en regardant ce mur
blanc à rechampi vert, j'avais des battements de coeur et
qu'alors j'étais plein de «Pohésie», je m'ébahis, je m'y perds,
j'en ai le vertige, comme si je découvrais tout à coup un mur
à pic, de deux mille pieds, au−dessous de moi.

   Ce petit travail que je fais, je vais le compléter cet hiver,
quand tu ne seras plus là, pauvre vieux, le dimanche, en
rangeant, brûlant, classant toutes mes paperasses. Avec la
Bovary finie, c'est l'âge de raison qui commence. Et puis, à
quoi bon s'encombrer de tant de souvenirs ? Le passé nous
mange trop. Nous ne sommes jamais au présent, qui seul est
important dans la vie. Comme je philosophise ! J'aurais bien

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 275



besoin que tu fusses là ! Il me coûte d'écrire ; les mots me
manquent.

   Je voudrais être étendu sur ma peau d'ours, près de toi, et
devisant «mélancoliquement» ensemble.

   Sais−tu que, dans le dernier numéro de la Revue , notre
ami Leconte était assez mal traité ? Ce sont définitivement
de plates canailles. «La phalange» est un chenil. Tous ces
animaux−là sont encore beaucoup plus bêtes que féroces.
Toi qui aimes le mot «piètre», c'est tout cela qui l'est !

   écris−moi une démesurée lettre, le plus tôt que tu pourras
et embrasse−toi de ma part. Adieu.

   à LOUISE COLET.

   (Trouville) Vendredi soir, 11 heures (26 août 1853).

   Ceci est probablement ma dernière lettre de Trouville.
Nous serons dans huit jours au Havre et le samedi à
Croisset. Au milieu de la semaine prochaine je t'enverrai un
petit mot. Le samedi soir, à Croisset, si Bouilhet n'y est pas,
je t'écrirai. Tâche que j'aie une lettre de toi en rentrant pour
le samedi, ou le dimanche matin plutôt. Cela me fera un bon
retour. Quelle bosse de travail je vais me donner une fois
rentré ! Cette vacance ne m'aura pas été inutile ; elle m'a
rafraîchi. Depuis deux ans je n'avais guère pris l'air ; j'en
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avais besoin. Et puis je me suis un peu retrempé dans la
contemplation des flots, de l'herbe et du feuillage. écrivains
que nous sommes et toujours courbés sur l'Art, nous n'avons
guère avec la nature que des communications imaginatives.
Il faut quelquefois regarder la lune ou le soleil en face. La
sève des arbres vous entre au coeur par les longs regards
stupides que l'on tient sur eux. Comme les moutons qui
broutent du thym parmi les prés ont ensuite la chair plus
savoureuse, quelque chose des saveurs de la nature doit
pénétrer notre esprit s'il s'est bien roulé sur elle. Voilà
seulement huit jours, tout au plus, que je commence à être
tranquille et à savourer avec simplicité les spectacles que je
vois. Au commencement j'étais ahuri ; puis j'ai été triste, je
m'ennuyais. à peine si je m'y fais qu'il faut partir.

   Je marche beaucoup, je m'éreinte avec délices.

   Moi qui ne peux souffrir la pluie, j'ai été tantôt trempé
jusqu'aux os, sans presque m'en apercevoir.

   Et quand je m'en irai d'ici, je serai chagrin.

   C'est toujours la même histoire ! Oui, je commence à être
débarrassé de moi et de mes souvenirs. Les joncs qui, le
soir, fouettent mes souliers en passant sur la dune,
m'amusent plus que mes songeries (je suis aussi loin de la
Bovary que si je n'en avais écrit de ma vie une ligne).
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   Je me suis ici beaucoup résumé et voilà la conclusion de
ces quatre semaines fainéantes : adieu, c'est−à−dire adieu et
pour toujours au personnel , à l'intime, au relatif. Le vieux
projet que j'avais d'écrire plus tard mes mémoires m'a quitté.
Rien de ce qui est de ma personne ne me tente. Les
attachements de la jeunesse (si beaux que puisse les faire la
perspective du souvenir, et entrevus même d'avance sous les
feux de Bengale du style) ne me semblent plus beaux. Que
tout cela soit mort et que rien n'en ressuscite ! à quoi bon ?
Un homme n'est pas plus qu'une puce. Nos joies, comme
nos douleurs, doivent s'absorber dans notre oeuvre. On ne
reconnaît pas dans les nuages les gouttes d'eau de la rosée
que le soleil y a fait monter ! évaporez−vous, pluie terrestre,
larmes des jours anciens, et formez dans les cieux de
gigantesques volutes, toutes pénétrées de soleil.

   J e  s u i s  d é v o r é  m a i n t e n a n t  p a r  u n  b e s o i n  d e
métamorphoses. Je voudrais écrire tout ce que je vois, non
tel qu'il est, mais transfiguré. La narration exacte du fait réel
le plus magnifique me serait impossible. Il me faudrait le
broder encore.

   Les choses que j'ai le mieux senties s'offrent à moi
transposées dans d'autres pays et éprouvées par d'autres
personnes. Je change ainsi les maisons, les costumes, le ciel,
etc. Ah ! qu'il me tarde d'être débarrassé de la Bovary , d'
Anubis et de mes trois préfaces (c'est−à−dire des trois seules
fois, qui n'en feront qu'une, où j'écrirai de la critique) ! Que
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j'ai hâte donc d'avoir fini tout cela pour me lancer à corps
perdu dans un sujet vaste et propre . J'ai des prurits
d'épopée. Je voudrais de grandes histoires à pic, et peintes
du haut en bas.

   Mon conte oriental me revient par bouffées ; j'en ai des
odeurs vagues qui m'arrivent et qui me mettent l'âme en
dilatation.

   Ne rien écrire et rêver de belles oeuvres (comme je fais
maintenant) est une charmante chose. Mais comme on paie
cher plus tard ces voluptueuses ambitions−là ! Quels
renfoncements ! Je devrais être sage (mais rien ne me
corrigera). La Bovary , qui aura été pour moi un exercice
excellent, me sera peut−être funeste ensuite comme réaction
, car j'en aurai pris (ceci est faible et imbécile) un dégoût
extrême des sujets à milieu commun. C'est pour cela que j'ai
tant de mal à l'écrire, ce livre. Il me faut de grands efforts
pour m'imaginer mes personnages et puis pour les faire
parler, car ils me répugnent profondément. Mais quand
j'écris quelque chose de mes entrail les , ça va vite.
Cependant voilà le péril. Lorsqu'on écrit quelque chose de
soi , la phrase peut être bonne par jets (et les esprits lyriques
arrivent à l 'effet facilement et en suivant leur pente
naturelle), mais l' ensemble manque , les répétitions
abondent, les redites, les lieux communs, les locutions
banales. Quand on écrit au contraire une chose imaginée ,
comme tout doit alors découler de la conception et que la
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moindre virgule dépend du plan général, l'attention se
bifurque. Il faut à la fois ne pas perdre l'horizon de vue et
regarder à ses pieds. Le détail est atroce, surtout lorsqu'on
aime le détail comme moi. Les perles composent le collier,
mais c'est le fil qui fait le collier. Or, enfiler les perles sans
en perdre une seule et toujours tenir son fil de l'autre main,
voilà la malice. On s'extasie devant la correspondance de
Voltaire. Mais il n'a jamais été capable que de cela , le grand
homme ! c'est−à−dire d'exposer son opinion personnelle  ;
et tout chez lui a été cela. Aussi fut−il pitoyable au théâtre,
dans la poésie pure. De roman il en a fait un, lequel est le
résumé de toutes ses oeuvres, et le meilleur chapitre de
Candide est la visite chez le seigneur Pococurante , où
Voltaire exprime encore son opinion personnelle sur à peu
près tout. Ces quatre pages sont une des merveilles de la
prose. Elles étaient la condensation de soixante volumes
écrits et d'un demi−siècle d'efforts. Mais j'aurais bien défié
Voltaire de faire la description seulement d'un de ces
tableaux de Raphaël dont il se moque.

   Ce qui me semble, à moi, le plus haut dans l'Art (et le plus
difficile), ce n'est ni de faire rire, ni de faire pleurer, ni de
vous mettre en rut ou en fureur, mais d'agir à la façon de la
nature, c'est−à−dire de faire rêver . Aussi les très belles
oeuvres ont ce caractère. Elles sont sereines d'aspect et
incompréhensibles. Quant au procédé, elles sont immobiles
comme des falaises, houleuses comme l'Océan, pleines de
frondaisons, de verdures et de murmures comme des bois,
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tristes comme le désert, bleues comme le ciel. Homère,
R a b e l a i s ,  M i c h e l − A n g e ,  S h a k e s p e a r e ,  G o e t h e
m'apparaissent impitoyables . Cela est sans fond, infini,
mult iple. Par de petites ouvertures on aperçoit des
précipices ; il y a du noir en bas, du vertige. Et cependant
quelque chose de singulièrement doux plane sur l'ensemble !
C'est l'éclat de la lumière, le sourire du soleil, et c'est
calme ! c'est calme ! et c'est fort, ça a des fanons comme le
boeuf de Leconte.

   Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro à côté de
Sancho ! Comme on se le figure sur son âne, mangeant des
oignons crus et talonnant le roussin, tout en causant avec
son maître. Comme on voit ces routes d'Espagne, qui ne sont
nulle part décrites.

   Mais Figaro où est−il ? à la Comédie−française.

 Littérature de société. Or je crois qu'il faut détester
celle−là. Moi je la hais, maintenant. J'aime les oeuvres qui
sentent la sueur , celles où l'on voit les muscles à travers le
linge et qui marchent pieds nus, ce qui est plus difficile que
de porter des bottes, lesquelles bottes sont des moules à
usage de podagre : on y cache ses ongles tors avec toutes
sortes de difformités. Entre les pieds du Capitaine ou ceux
de Villemain et les pieds des pêcheurs de Naples, il y a toute
la différence des deux littératures. L'une n'a plus de sang
dans les veines. Les oignons semblent y remplacer les os.
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El le  est  le  résu l ta t  de l 'âge,  de l 'é re in tement ,  de
l'abâtardissement. Elle se cache sous une certaine forme
cirée et convenue, rapiécée et prenant eau. Elle est, cette
forme, pleine de ficelles et d'empois. C'est monotone,
incommode, embêtant. On ne peut avec elle ni grimper sur
les hauteurs, ni descendre dans les profondeurs, ni traverser
les difficultés (ne la laisse−t−on pas en effet à l'entrée de la
science, où il faut prendre des sabots ? ). Elle est bonne
seulement à marcher sur le trottoir, dans les chemins battus
et sur le parquet des salons, où elle exécute de petits
craquements fort coquets qui irritent les gens nerveux. Ils
auront beau la vernir, les goutteux, ce ne sera jamais que de
la peau de veau tannée. Mais l'autre ! l'autre, celle du bon
Dieu, elle est bistrée d'eau de mer et elle a les ongles blancs
comme l'ivoire. Elle est dure, à force de marcher sur les
rochers. Elle est belle à force de marcher sur le sable. Par
l'habitude en effet de s'y enfoncer mollement, le galbe du
pied peu à peu s'est développé selon son type  ; il a vécu
selon sa forme, grandi dans son milieu le plus propice.
Aussi, comme ça s'appuie sur la terre, comme ça écarte les
doigts, comme ça court, comme c'est beau !

   Quel dommage que je ne sois pas professeur au Collège de
France ! J'y ferais tout un cours sur cette grande question
des bottes comparées aux littératures. «Oui, la Botte est un
monde », dirais−je, etc. Quels jolis rapprochements ne
pourrait−on pas faire sur le Cothurne , la Sandale  ! etc...
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   Quel  beau mot ,  que  Sandale   !  e t  comme i l  est
impressionnant, n'est−ce pas ? Celles qui ont des bouts
retroussés en pointe, comme des croissants de lune, et qui
sont couvertes de paillettes étincelantes, tout écrasées
d'ornements magnifiques, ressemblent à des poèmes indiens.
Elles viennent du Gange. Avec elles on marche dans des
pagodes, sur des planchers d'aloès noircis par la fumée des
cassolettes, et, sentant le musc, elles traînent dans les
harems sur des tapis à arabesques désordonnées.

   Cela fait penser à des hymnes sans fin, à des amours
repus... La Marcoub du fellah, ronde comme un pied de
chameau, jaune comme l'or, à grosses coutures et serrant les
chevilles, chaussure de patriarche et de pâtre, la poussière
lui va bien.

   Toute la Chine n'est−elle point dans un soulier de
Chinoise garni de damas rose et portant des chats brodés sur
son empeigne ?

   Dans l'entrelacement des bandelettes aux pieds de
l'Apollon du Belvédère, le génie plastique des Grecs a étalé
toutes ses grâces. Quelles combinaisons de l'ornement et du
nu ! Quelle harmonie du fond et de la forme ! Comme le
pied est bien fait pour la chaussure ou la chaussure pour le
pied !
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   N'y a−t−il pas un rapport évident entre les durs poèmes du
moyen âge (monorimes souvent) et les souliers de fer, tout
d'une pièce, que les gens d'armes portaient alors, éperons de
six pouces de longueur à molettes formidables, périodes
embarrassantes et hérissées.

   Les souliers de Gargantua étaient faits avec «quatre cent
six aulnes de velours bleu cramoysi,  deschiquetez
mignonnement par lignes parallèles jointes en cylindres
uniformes». Je vois là l'architecture de la Renaissance. Les
bottes Louis XIII, évasées et pleines de rubans et de
pompons comme un pot rempli de fleurs, me rappellent
l'hôtel de Rambouillet, Scudéry, Marini. Mais il y a tout à
côté une longue rapière espagnole à poignée romaine :
Corneille.

   Du temps de Louis XIV, la littérature avait les bas bien
tirés ! ils étaient de couleur brune. On voyait le mollet. Les
souliers étaient carrés du bout (La Bruyère, Boileau), et il y
avait aussi quelques fortes bottes à l'écuyère, robustes
chaussures dont la coupe était grandiose (Bossuet, Molière).
Puis on arrange en pointe le bout du pied, littérature de la
Régence Gil Blas . On économise le cuir et la forme (encore
un calembour ! ) est poussée à une telle exagération d'
antinaturalisme qu'on en arrive presque à la Chine (sauf la
fantaisie du moins). C'est mièvre, léger, contourné. Le talon
est si haut que l'aplomb manque ; plus de base. Et d'autre
part on rembourre le mollet, emplissage philosophique
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flasque (Raynal, Marmontel, etc.). L'académique chasse le
poétique ; règne des boucles (pontificat de Monseigneur de
La Harpe). Et maintenant nous sommes livrés à l'anarchie
des gnaffs . Nous avons eu les jambarts, les mocassins et les
souliers à la poulaine. J'entends dans les lourdes phrases de
MM Pitre−Cheval ier  et  émi le Souvestre,  bretons,
l'assommant bruit des galoches celtiques. Béranger a usé
jusqu'au lacet la bottine de la grisette, et Eugène Sue montre
outre mesure les ignobles bottes éculées du chourineur.

   L'un sent le graillon et l'autre l'égout. Il y a des taches de
suif sur les phrases de l'un, des traînées de merde tout le
long du style de l'autre. On a été chercher du neuf à
l'étranger, mais ce neuf est vieux (nous travaillons en vieux).
échec des rebottes à la Russe et des littératures laponnes,
valaques, norvégiennes (Ampère, Marmier et autres
curiosités de la Revue des Deux−Mondes ).

   Sainte−Beuve ramasse les défroques les plus nulles,
ravaude ces guenilles, dédaigne le connu et, ajoutant du fil
et de la colle, continue son petit commerce (renaissance des
talons rouges, genre Pompadour et Arsène Houssaye, etc.).
Il faut donc jeter toutes ces ordures à l'eau, en revenir aux
fortes bottes ou aux pieds nus, et surtout arrêter là ma
digression de cordonnier. D'où diable vient−elle ? D'un
horrifique verre de rhum que j'ai bu ce soir, sans doute.
Bonsoir.
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   à LA MêME.

 En partie inédite. (Trouville) Samedi soir, minuit (27 août
1853).

   Il est difficile d'entasser plus de bêtises que je ne l'ai fait
hier au soir. Enfin, puisque c'est écrit, que ça parte ! Tu
verras au moins par là que je ne ménage avec toi ni le temps
ni le papier. Il était près de 3 heures quand je me suis couché
ce matin.

   Rien de neuf. La mer a été très forte aujourd'hui, la marée
de cette nuit sera dure encore. Comme c'est beau la mer !

   L'histoire de ma lettre que le vent envole et porte sur la
fenêtre du curé m'a beaucoup amusé. Cela est très drôle.
Tiens−moi au courant de tes affaires, chère Louise. Crois−tu
réussir à l'Odéon ? As−tu vendu tes autres contes ? Qu'as−tu
décidé pour eux ? Crois−tu que Babinet vienne me voir si je
le réinvite ? Tu peux lui dire qu'il sera le bien reçu.

   Mon frère a tout à fait renoncé à l'acquisition de son
château. Son beau−père n'a pas voulu lui prêter d'argent (car
il n'était pas assez riche pour faire maintenant cette
acquisition : 300 000 francs).

   Mais quinze jours à réfléchir là−dessus me semblent
monstrueux. Tous ces gens d'action sont si peu habitués à
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penser que cela les dérange comme un événement. Quant à
moi du reste, je n'aurai guère cet embarras. J'achèterai peu
de propriétés !

   J'ai été bien heureux que ma dernière lettre t'ait fait tant de
plaisir ! Tu as enfin compris et approuvé même ce qui
d'abord t'avait blessée. La nature, va, s'est trompée en faisant
de toi une femme : tu es du côté des mâles . Il faut te
souvenir de cela toujours, quand quelque chose te heurte, et
voir en toi si l'élément féminin ne l'emporte pas. Poésie
oblige. Elle oblige à nous regarder toujours comme sur un
trône et à ne jamais songer que nous sommes de la foule et
nous y trouvons compris. T'indignerais−tu si on te disait du
mal des Français, des chrétiens, des provençaux ? Laisse
donc là ton sexe comme ta patrie, ta religion et ta province.
On doit être âme le plus possible, et c'est par ce détachement
que l'immense sympathie des choses et des êtres nous
arrivera plus abondante.

   La France a été constituée du jour que les provinces sont
mortes, et le sentiment humanitaire commence à naître sur
les ruines des patries. Il arrivera un temps où quelque chose
de plus large et de plus haut le remplacera, et l'homme alors
aimera le néant même, tant il s'en sentira participant.

   J'ai dit aux vers du tombeau : vous êtes mes frères, etc.
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   C'était beau, le bénissement des ânes et des vaches au
moyen âge.  Mais  ce qui  é ta i t  humi l i té  dev iendra
intelligence. La science, en cela, marche en avant. Pourquoi
la poésie n'irait−elle pas plus vite encore ? Il faut la porter
toujours au delà de nous−mêmes. Et quand je traite les
femmes de haut, tu protestes en ton coeur contre cette
insolence. Il te semble que c'est injuste. à coup sûr, si je t'y
comptais ! Allons donc !

   Adieu, bon courage ! travaille bien ! J'ai épuisé toute ma
provision de papier à lettres. De Pont−l'évêque sans doute je
t'écrirai un petit mot jeudi. Mille baisers sur le coeur. à toi.

   Ton G.

   D'ici à Mantes, je reverrai le plan de l' Acropole .
Penses−y de ton côté. Nous l'arrêterons là.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Vendredi soir, 2 septembre, 9
heures.

   Nous voilà revenus un jour plus tôt. Comme il n'y avait
point de vapeur du Havre pour Rouen le 3, nous avons cette
nuit couché à Honfleur.
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   Dès 6 heures il a fallu se lever et à midi et demi nous
étions rentrés.

   Ce n'est pas sans un certain plaisir que je me retrouve à ma
table, quoique j'aie été fort triste à Trouville, la veille de
mon départ. Il me semblait (et à raison, je crois) que j'y
avais été médiocre, que je n'avais pas assez reniflé, aspiré,
regardé.

   La mer, ce jour−là, était plus belle encore, toute bleue, et
le ciel aussi. Enfin !

   J'ai rangé mes affaires avec cette activité de sauvage qui
me distingue. Tout, pendant mon absence, avait été brossé,
c i ré,  verni  ( jusqu'à mes pieds de momie que mon
domestique a jugé convenable de badigeonner avec de la
gomme). Et j'avoue que j'ai retrouvé mon tapis, mon grand
fauteuil et mon divan avec charme. Ma lampe brûle, mes
plumes sont là. Ainsi recommence une autre série de jours
pareils aux autres jours. Ainsi vont recommencer les mêmes
mélancolies et les mêmes enthousiasmes isolés.

   Je me suis précipité sur les deux numéros de la Revue .
Rien de Bouilhet dans aucun. Je crois que ses prévisions
étaient justes et qu'il y a brouille, ou du moins grand
refroidissement. Rien sur la Paysanne . J'en étais sûr. ç'aura
dû être pour l'article de Jourdan comme ç'a été pour celui de
Melaenis . Quant à ce qu'on dit de Leconte, c'est tellement
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insignifiant, en bien ou en mal, tellement banal et bête que
je ne sais s'il y a mauvaise intention. Au reste, j'ai lu l'article
fort légèrement.

   Je le reverrai. Ils ont fait, cependant, une bonne citation.

   La vue d'un journal maintenant, et de celui−là entre autres,
me cause presque un dégoût physique .

   Je m'y réabonne encore pour un an parce qu'ils ont
augmenté leur prix et pour n'avoir pas l'air de...

   Mais je jure bien, par le Styx, que c'est la dernière fois.

   La dernière fois que j'étais venu de Honfleur à Rouen par
bateau, c'était en 47, en revenant de Bretagne avec Maxime.
Nous avions couché aussi à Honfleur. Il faisait un temps
parei l ,  pluie et froid. Sur le vapeur i l  y avait deux
musiciennes qui chantaient du Loïsa Puget. Aujourd'hui un
maigre guitariste miaulait une chanson où il y avait ... bâtard
more ... rives du Bosphore.

   Est−ce drôle ? Et en regardant défiler les coteaux, au son
des cordes qui grinçaient, de la voix qui chevrotait et des
roues battant l'eau, je remontais, dans ma pensée, tout ce qui
a coulé, coulé.
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   Hier, nous sommes partis de Pont−l'évêque à 8 h et demie
du soir, par un temps si noir qu'on ne voyait pas les oreilles
du cheval. La dernière fois que j'étais passé par là, c'était
avec mon frère, en janvier 44, quand je suis tombé, comme
frappé d'apoplexie, au fond du cabriolet que je conduisais et
qu'il m'a cru mort pendant 10 minutes. C'était une nuit à peu
près pareille. J'ai reconnu la maison où il m'a saigné, les
arbres en face (et, merveilleuse harmonie des choses et des
idées) à ce moment−là même, un roulier a passé aussi à ma
droite, comme lorsqu'il y a dix ans bientôt, à 9 heures du
soir, je me suis senti emporté tout à coup dans un torrent de
flammes...

   Rien ne prouve mieux le caractère borné de notre vie
humaine que le déplacement . Plus on la secoue, plus elle
sonne creux. Puisque, après s'être remué, il faut se reposer ;
puisque notre activité n'est qu'une répétition continuelle,
quelque diversifiée qu'elle ait l'air, jamais nous ne sommes
mieux convaincus de l'étroitesse de notre âme que lorsque
notre corps se répand. On se dit : «Il y a dix ans j'étais là», et
on est là, et on pense les mêmes choses, et tout l'intervalle
est oublié. Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme un
immense précipice où le néant tournoie. Quelque chose
d'indéfini vous sépare de votre propre personne et vous rive
au non−être. Ce qui prouve peut−être que l'on vieillit, c'est
que le temps, à mesure qu'il y en a derrière vous, vous
semble moins long. Autrefois, un voyage de six heures en
bateau à vapeur  (en pyroscaphe,  comme di ra i t  le
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pharmacien) me paraissait démesuré ; j'y avais des ennuis
abondants. Aujourd'hui, ça a passé en un clin d'oeil. J'ai des
souvenirs de mélancolie et de soleil qui me brûlaient tout,
accoudé sur ces bastingages de cuivre et regardant l'eau.
Celui qui domine tous les autres est un voyage de Rouen
aux Andelys avec Alfred (j'avais seize ans). Nous avions
envie de crever, à la lettre. Alors, ne sachant que faire, et par
ce besoin de sottises qui vous prend dans les états de
démoralisation radicale, nous bûmes de l'eau−de−vie, du
rhum, du kirsch et du potage (c'était un riz au gras). Il y
avait sur ce bateau toutes sortes de beaux messieurs et de
belles dames de Paris. Je vois encore un voile vert que le
vent arracha d'un chapeau de paille et qui vint s'embarrasser
dans mes jambes. Un monsieur en pantalon blanc le
ramassa... Elle était à Trouville, la femme d'Alfred, avec son
nouveau mari. Je ne l'ai pas vue.

   Dès lundi je me livre à une Bovary furibonde.

   Il faut que ça marche, et bien ! Ce sera ! Et toi, bonne
chère Muse, où en est la Servante  ? Tu as bien raison d'y
être longtemps. Parle−moi de ta santé.

   Tes vomissements t'ont−ils reprise ? Et permets−moi, à ce
propos, un petit conseil que je te supplie de suivre. Je crois
ton habitude, de ne boire que de l'eau, détestable. Mon frère
m'a soutenu, il y a quelque temps, que dans notre pays
c'était une cause souvent de cancers à l'estomac. Cela peut
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être exagéré. Mais tout ce que je sais, c'est que mon père,
qui était un maître homme dans son métier, préconisait fort
la purée septembrale, comme disait ce vieux Rabelais. Sois
sûre que dans un climat où l'on absorbe tant d'humidité, s'en
fourrer toujours dans l'estomac, sans rien qui la corrige, est
une mauvaise chose. Essaie pendant un mois de boire de
l'eau rougie ou, si tu trouves ce mélange trop mauvais, bois
à la fin de tes repas un verre de vin pur.

   J'ai lu avant−hier, dans mon lit, presque tout un volume de
l' Histoire de la Restauration de Lamartine (la bataille de
Waterloo). Quel homme médiocre que ce Lamartine ! Il n'a
pas compris la beauté de Napoléon décadent, cette rage de
géant contre les myrmidons qui l'écrasent. Rien d'ému, rien
d'élevé, rien de pittoresque. Même Alexandre Dumas eût été
sublime à côté. Chateaubriand, plus injuste, ou plutôt plus
injurieux, est bien au−dessus. à ce propos, quel misérable
langage !

   Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte−t−elle dans la
tête, c'est comme les Barmessides : «L'Afrique apporte
toujours quelque chose de nouveau» ? Je la trouve pleine
d'autruches, de girafes, d'hippopotames, de nègres et de
poudre d'or.

   Adieu, mille bonnes tendresses. Mille bons baisers.

   à toi, à toi.
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   Ton G.

   Point de lettre du Crocodile ? La dernière fois, il a été cinq
semaines à nous répondre. En voilà 6 ou 7 !

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Mercredi soir, minuit (7
septembre 1853).

   J'attendais toujours une lettre de toi, cher amour, pour
savoir où t'adresser celle−ci. Si je n'en ai pas demain, je te
l'enverrai néanmoins rue de Sèvres.

   Comme je te plains de tes douleurs de dents et que
j'admire ton courage de m'avoir écrit tranquillement chez
Toirac, en attendant l'opération ! Du reste, puisque c'est une
du fond, il n'y a que demi−mal.

   Je trouve qu'en toutes ces décadences physiques les
moindres sont les dissimulées. Aussi la perte de mes
cheveux m'a−t−elle réellement embêté .

   Mon parti en est pris maintenant, Dieu merci, et je fais
bien ! car d'ici à deux ans je ne sais s'il m'en restera de quoi
même avoir un crâne . Mais parlons de choses plus graves, à
savoir ton régime.
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   Je  t 'assure que tu  n 'as  pas ra ison.  Les v iandes
substantielles ne remplacent pas le vin. Bois de la bière
plutôt ; mais l'eau continuellement est une mauvaise chose.
Les maux d'estomac que tu as quelquefois viennent de là.

   Je suis très sceptique en médecine mais très croyant en
hygiène. Or, ceci est une vérité : dans les climats où l'eau est
bonne il n'y a que cela .

   Partout où pousse la vigne, le houblon ou la pomme, il
faut s'en alimenter ; et ne me dis pas que tu ne peux te
soigner , car cela, je t'assure, pauvre Louise, me semble un
mot cruel. Moi qui voudrais te donner tout si j'avais quelque
chose (quand je pense à tes besoins , cher amour, et que je
me dis que je n'y peux rien, je rougis en secret comme si
c'était de ma faute) ! Est−ce que tu ne peux t' infliger une
dépense de 3 ou 4 francs par semaine pour ta santé ? Essaie
pendant quelque temps, durant l'hiver, à l'époque de ces
froids qui te navrent, et tu verras.

   J'ai repris la Bovary . Voilà depuis lundi cinq pages d'à
peu près faites ; à peu près est le mot, il faut s'y remettre.
Comme c'est difficile ! J'ai bien peur que mes comices ne
soient trop longs.

   C'est un dur endroit. J'y ai tous mes personnages de mon
livre en action et en dialogue, les uns mêlés aux autres, et
par là−dessus un grand paysage qui les enveloppe. Mais, si
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je réussis, ce sera bien symphonique.

   Bouilhet a fini de ses Fossiles la partie descriptive. Son
mastodonte ruminant au clair de lune, dans une prairie, est
énorme de poésie. Ce sera peut−être de toutes ses pièces
celle qui fera le plus d' effet à la généralité ! Il ne lui reste
plus que la partie philosophique, la dernière. Au milieu du
mois prochain, il ira à Paris se choisir un logement pour s'y
installer au commencement de novembre.

   Que ne suis−je à sa place !

   Décidément, l'article de Verdun (que je crois de Jourdan ;
c'est une idée que j'ai) sur Leconte est plus bête qu'hostile.
J'ai fort ri de la comparaison que l'on fait avec les beaux
morceaux de la chute d'un ange . Quelle politesse d'ours !

   Quant aux Poèmes Indiens et à la pièce de Dies irae , pas
un mot. Il y a aussi une bonne naïveté : pourquoi appeler le
Sperchius, Sperkhios ? Cela me semble une vraie janoterie.

   Que devient−il, ce bon Leconte ?

   Est−il avancé dans son poème celtique ? Voit−il une
occasion quelconque de publier ses Runoïas  ?

   J'ai une extrême envie de les relire. Et la Servante , quand
la verra−t−on ?
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   Je relis maintenant du Boileau, ou plutôt tout Boileau, et
avec moult coups de crayon aux marges. Cela me semble
vraiment fort. On ne se lasse point de ce qui est bien écrit.
Le style c'est la vie ! c'est le sang même de la pensée !
Boileau était une petite rivière, étroite, peu profonde, mais
admirablement limpide et bien encaissée. C'est pourquoi
cette onde ne se tarit pas. Rien ne se perd de ce qu'il veut
dire. Mais que d'Art il a fallu pour faire cela, et avec si peu !
Je m'en va is  a ins i ,  d ' ic i  deux ou t ro is  ans,  re l i re
attentivement tous les classiques français et les annoter,
travail qui me servira pour mes Préfaces (mon ouvrage de
critique littéraire, tu sais). J'y veux prouver l'insuffisance des
écoles, quelles qu'elles soient, et bien déclarer que nous
n'avons pas la prétention, nous autres, d'en faire une et qu'il
n'en faut pas faire. Nous sommes au contraire dans la
tradition . Cela me semble, à moi, strictement exact. Cela
me rassure et m'encourage. Ce que j'admire dans Boileau,
c'est ce que j'admire dans Hugo, et où l'un a été bon, l'autre
est excellent. Il n'y a qu'un beau . C'est le même partout,
mais il a des aspects différents ; il est plus ou moins coloré
par les reflets qui dominent. Voltaire et Chateaubriand, par
exemple, ont été médiocres par les mêmes causes, etc. Je
tâcherai de faire voir pourquoi la critique esthétique est
restée si en retard de la critique historique et scientifique :
on n' avait point de base . La connaissance qui leur manque
à tous, c'est l' anatomie du style , savoir comment une phrase
se membre et par où elle s'attache. On étudie sur des
mannequins, sur des traductions, d'après des professeurs, des
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imbéciles incapables de tenir l'instrument de la science qu'ils
enseignent, une plume, je veux dire, et la vie manque !
l'amour !

   l'amour, ce qui ne se donne pas, le secret du bon Dieu,
l'âme, sans quoi rien ne se comprend.

   Quand j'aurai fini cela − ce sera un travail d'une grande
année, pas plus (mais au moins je me serai  vengé
littérairement, comme dans le Dictionnaire des Idées reçues
je me vengerai moralement) − quand j'aurai fini cela (après
la Bovary et l' Anubis toutefois), j'entrerai sans doute dans
une phase nouvelle et il me tarde d'y être. Moi qui écris si
lentement, je me ronge de plans. Je veux faire deux ou trois
longs bouquins épiques, des romans dans un milieu
grandiose où l'action soit forcément féconde et les détails
riches d'eux−mêmes, luxueux et tragiques tout à la fois, des
livres à grandes murailles et peintes du haut en bas.

   Il y avait dans la Revue de Paris (fragment de Michelet sur
Danton) un jugement sur Robespierre qui m'a plu. Il le
signale comme étant, de sa personne, un gouvernement  ; et
c 'est  pour cela que tous les gouvernementomanes
républicains l'ont aimé. La médiocrité chérit la Règle ; moi
je la hais.

   Je me sens contre elle et contre toute restriction,
corporation, caste, hiérarchie, niveau, troupeau, une
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exécration qui m'emplit l'âme, et c'est par ce côté−là
peut−être que je comprends le martyre.

   Adieu, belle ex−démocrate. Mille baisers. à toi.

   Ton G.

   Jeudi soir. Je n'ai pas envoyé ma lettre ce matin, ne
sachant où tu étais. Demain je te l'envoie quand même .
Merci du petit portrait.

   à LA MêME.

   Lundi soir, minuit et demi (Croisset, 12 septembre 1853).

   La tête me tourne d'embêtement, de découragement, de
fatigue ! J'ai passé quatre heures sans pouvoir faire une
phrase. Je n'ai pas aujourd'hui écrit une ligne, ou plutôt j'en
ai bien griffonné cent !

   Quel atroce travail ! Quel ennui ! oh ! l'Art !

   l'Art ! Qu'est−ce donc que cette chimère enragée qui nous
mord le coeur, et pourquoi ? Cela est fou de se donner tant
de mal ! Ah ! la Bovary , il m'en souviendra ! J'éprouve
maintenant comme si j'avais des lames de canif sous les
ongles, et j'ai envie de grincer des dents. Est−ce bête ! Voilà
donc où mène ce doux passe−temps de la littérature, cette
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crème fouettée. Ce à quoi je me heurte, c'est à des situations
communes et un dialogue trivial.

   Bien écrire le médiocre et faire qu'il garde en même temps
son aspect, sa coupe, ses mots même, cela est vraiment
diabolique, et je vois se défiler maintenant devant moi de
ces gentillesses en perspective pendant trente pages au
moins. ça s'achète cher, le style ! Je recommence ce que j'ai
fait l'autre semaine. Deux ou trois effets ont été jugés hier
par Bouilhet ratés, et avec raison. Il faut que je redémolisse
presque toutes mes phrases.

   Tu n'as pas songé, bonne chère Muse, à la distance et au
temps. Quant au voyage de Gisors, nous passerions notre
journée en chemin de fer et en diligence. Il faut, quand on a
quitté le chemin de fer de Gaillon aux Andelys, une heure,
et certainement des Andelys à Gisors au moins deux, ce qui
fait : trois, plus deux du chemin de fer, cinq. Autant pour
revenir : dix. Et cela pour se voir deux heures. Non ! non !
Dans six semaines, à Mantes, nous serons seuls et plus
longtemps (pour si peu d'ailleurs je n'aime point les amis) et
ça ne vaut pas la peine de se voir pour n'avoir que la peine
de se dire adieu.

   Je sais ce que les dérangements me coûtent, mon
impuissance maintenant me vient de Trouville.

   Quinze jours avant de m'absenter, ça me trouble.
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   Il faut à toute force que je me réchauffe et que ça marche !
− ou que j'en crève. Je suis humilié, nom de Dieu, et humilié
par devers moi de la rétivité de ma plume. Il faut la
gouverner comme les mauvais chevaux qui refusent. On les
serre de toute sa force, à les étouffer, et ils cèdent.

   Nous avons reçu vendredi la nouvelle que le père Parain
était mort. Ma mère devait partir pour Nogent, mais elle a
été reprise un peu à la poitrine. Elle s'est mis des sangsues
aujourd'hui.

   J'ai toujours un fonds d'inquiétude de ce côté. Cette mort,
je m'y attendais. Elle me fera plus de peine plus tard, je me
connais. Il faut que les choses s'incrustent en moi. Elle a
seulement ajouté à la prodigieuse irritabilité que j'ai
maintenant et que je ferais bien de calmer, du reste, car elle
me déborde quelquefois. Mais (c'est) cette rosse de Bovary
qui en est cause. Ce sujet bourgeois me dégoûte (...).

   En voilà encore un de parti ! Ce pauvre père Parain, je le
vois maintenant dans son suaire comme si j'avais le cercueil,
où il pourrit, sur ma table, devant mes yeux. L'idée des
asticots qui lui mangent les joues ne me quitte pas. Je lui
avais fait du reste des adieux éternels, en le quittant la
dernière fois. Quand je suis arrivé de Nogent chez toi, j'avais
été seul tout le temps dans le wagon, par un beau soleil. Je
revoyais en passant les villages que nous traversions
autrefois en chaise de poste, aux vacances, tous en famille
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avec les autres, morts aussi. Les vignes étaient les mêmes et
les maisons blanches, la longue route poudreuse, les ormes
ébranchés sur le bord...

   Cette promenade de Pontoise dont tu me parles, je la
connais. Il me souvient d'y avoir vu la plus admirable petite
fille du monde. Elle jouait avec sa bonne. Mon père l'a
beaucoup examinée et a prédit qu'elle serait superbe.
Qu'est−ce qu'elle est devenue ? ... Comme tout cela est
farce !

   Bonne histoire, Madame la directrice de la poste t'appelant
Loïsa. Il y manque un y, et un K au Colet ! Ainsi écrit,
«Loysa Kolet», ça ne manquerait pas de galbe.

   J'ai lu, avant−hier, tout un volume du père Michelet, le
sixième de sa Révolution , qui vient de paraître. Il y a des
jets exquis, de grands mots, des choses justes ; presque
toutes sont neuves. Mais point de plan, point d'art. Ce n'est
pas clair, c'est encore moins calme, et le calme est le
caractère de la beauté,  comme la séréni té l 'est  de
l'innocence, de la vertu. Le repos est attitude de Dieu.
Quelle curieuse époque ! Quelle curieuse époque ! Comme
le grotesque y est fondu au terrible ! Je le répète, c'est là que
le Shakespeare de l'avenir pourra puiser à seaux. Y a−t−il
rien de plus énorme que celui du citoyen Roland ? Avant de
se tuer il avait écrit ce billet que l'on trouva sur lui :
«Respectez le corps d'un homme vertueux ! ».
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   Adieu, il est tard. Je n'ai pas de feu, j'ai froid.

   Je me presse contre toi pour me réchauffer. Mille baisers,
à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Vendredi minuit (16 septembre 1853).

   Il m'est impossible de retrouver la citation de Montaigne
sur Pic de La Mirandole (ceci prouve que je ne connais pas
assez mon Montaigne). Il me faudrait pour cela relire et non
feuilleter (car je l'ai feuilleté) tout Montaigne.

   Sapho s'est jetée à l'eau du haut du promontoire de
Leucade, île de la mer égée, ou autrement dit Archipel.
Leucade est une petite île entre celle de Lesbos et la terre
d'Asie Mineure (au bord du golfe de Smyrne). Leucade se
trouve maintenant dans un golfe qu'on appelle golfe
d'Adramite (j'ignore le nom antique). Pour ce qui est de
Sapho, il y en a deux, la poétesse et la courtisane.

   La première était de Mitylène en Lesbos, vivait dans le
VIIe siècle avant Jésus−Christ, a poussé la tribadie à un
grand degré de perfection, et fut exilée de Mitylène avec
Alcée. La seconde, née dans la même île, mais à Eresos,
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paraît être celle qui aima Phaon. Cette opinion (moderne du
reste, car ordinairement on confond les deux) s'appuie sur un
passage de l'historien Nymphis : «Sapho d'Eresos aima
passionnément Phaon.» On remarque aussi que Hérodote,
qui a écrit tout au long l'histoire de Sapho de Mitylène, ne
parle ni de cet amour, ni de ce suicide.

   Enfin me revoilà en train ! ça marche ! la machine
retourne ! Ne blâme pas mes roidissements, bonne chère
Muse, j'ai l'expérience qu'ils servent. Rien ne s'obtient
qu'avec effort ; tout a son sacrifice.

   La perle est une maladie de l'huître et le style, peut−être,
l'écoulement d'une douleur plus profonde.

   N'en est−il pas de la vie d'artiste, ou plutôt d'une oeuvre
d'art à accomplir, comme d'une grande montagne à
escalader ? Dur voyage, et qui demande une volonté
acharnée ! D'abord on aperçoit d'en bas une haute cime.
Dans les cieux, elle est étincelante de pureté, elle est
effrayante de hauteur, et elle vous sollicite cependant à
cause de cela même. On part. Mais à chaque plateau de la
route, le sommet grandit, l'horizon se recule, on va par les
précipices, les vertiges et les découragements. Il fait froid et
l'éternel ouragan des hautes régions vous enlève en passant
jusqu'au dernier lambeau de votre vêtement. La terre est
perdue pour toujours, et le but sans doute ne s'atteindra pas.
C'est l'heure où l'on compte ses fatigues, où l'on regarde
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avec épouvante les gerçures de sa peau . L'on n'a rien
qu'une indomptable envie de monter plus haut, d'en finir, de
mourir. Quelquefois, pourtant, un coup des vents du ciel
arrive et dévoile à votre éblouissement des perspectives
innombrables, infinies, merveilleuses ! à vingt mille pieds
sous soi on aperçoit les hommes, une brise olympienne
emplit vos poumons géants, et l'on se considère comme un
colosse ayant le monde entier pour piédestal. Puis, le
brouillard retombe et l'on continue à tâtons, à tâtons,
s'écorchant les ongles aux rochers et pleurant dans la
solitude.

   N'importe ! Mourons dans la neige, périssons dans la
blanche douleur de notre désir, au murmure des torrents de
l'esprit, et la figure tournée vers le soleil !

   J'ai travaillé ce soir avec émotion, mes bonnes sueurs sont
revenues et j'ai regueulé, comme par le passé.

   Oui, c'est beau Candide  ! fort beau ! Quelle justesse ! Y
a−t−il moyen d'être plus large, tout en restant aussi net ?
Peut−être non. Le merveilleux effet de ce livre tient sans
doute à la nature des idées qu'il exprime. C'est aussi bien
cela (sic) que cela qu'il faut écrire, mais pas comme cela .

   Pourquoi perds−tu ton temps à relire Graziella quand on a
tant de choses à relire ? Voilà une distraction sans excuse,
par exemple ! Il n'y a rien à prendre à de pareilles oeuvres. Il
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faut s'en tenir aux sources , or Lamartine est un robinet. Ce
qu'il y a de fort dans Manon Lescaut , c'est le souffle
sentimental , la naïveté de la passion qui rend les deux héros
si vrais, si sympathiques, si honorables , quoiqu'ils soient
des fripons. C'est un grand cri du coeur, ce livre ; la
composition en est fort habile. Quel ton d'excellente
compagnie !

   Mais moi, j'aime mieux les choses plus épicées, plus en
relief, et je vois que tous les livres de premier ordre le sont à
outrance. Ils sont criants de vérité, archidéveloppés et plus
abondants de détails intrinsèques au sujet. Manon Lescaut
est peut−être le premier des livres secondaires. Je crois,
contrairement à ton avis de ce matin, que l'on peut intéresser
avec tous les sujets. Quant à faire du Beau avec eux, je le
pense aussi, théoriquement du moins, mais j'en suis moins
sûr. La mort de Virginie est fort belle, mais que d'autres
morts aussi émouvantes (parce que celle de Virginie est
exceptionnelle) ! Ce qu'il y a d' admirable , c'est sa lettre à
Paul, écrite de Paris. Elle m'a toujours arraché le coeur
quand je l'ai lue. Que l'on pleure moins à la mort de ma
mère Bovary qu'à celle de Virginie, j'en suis sûr d'avance.
Mais l'on pleurera plus sur le mari de l'une que sur l'amant
de l'autre, et ce dont je ne doute pas, c'est du cadavre. Il
faudra qu'il vous poursuive. La première qualité de l'Art et
son but de l' illusion . L'émotion, laquelle s'obtient souvent
par certains sacrifices de détails poétiques, est une tout autre
chose et d'un ordre inférieur. J'ai pleuré à des mélodrames
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qui ne valaient pas quatre sous et Goethe ne m'a jamais
mouillé l'oeil, si ce n'est d'admiration.

   Tu me parais là−bas, à ta campagne, en bon train.

   Je ne comprends pas que tu puisses travailler aussi bien à
Paris, car enfin tu as tout ton temps à toi.

   J'ai envoyé les canetons à Babinet et n'en ai point reçu de
réponse. Dans le numéro d'aujourd'hui, les vers de Bouilhet
y sont, et seuls ! Ces gars−là sont comme les ânes : ils
baissent les oreilles quand on les étrille. Adieu, j'ai envie de
dormir. Fasse Morphée que je te rêve ! Mille baisers partout.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mercredi, 1 heure du matin (21−22 septembre
1853).

   Non ! «tout mon bonheur n'est pas dans mon travail, et je
plane peu sur les ailes de l'inspiration».

   Mon travail au contraire fait mon chagrin. La littérature
est un vésicatoire qui me démange. Je me gratte par là
jusqu'au sang. Cette volonté qui m'emplit n'empêche pas les
découragements, ni les lassitudes. Ah ! tu crois que je vis en
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brahmane dans une absorption suprême, et humant, les yeux
clos, le parfum de mes songes. Que ne le puis−je ! Plus que
toi j'ai envie de sortir de là, de cette oeuvre, j'entends. Voilà
deux ans que j'y suis !

   C 'est  long,  deux ans,  tou jours  avec les  mêmes
personnages, et à patauger dans un milieu aussi fétide ! Ce
qui m'assomme, ce n'est ni le mot, ni la composition, mais
mon objectif  ; je n'y ai rien qui soit excitant. Quand j'aborde
une situation, elle me dégoûte d'avance par sa vulgarité ; je
ne fais autre chose que de doser de la merde. à la fin de la
semaine prochaine, j'espère être au milieu de mes comices.
Ce sera ou ignoble, ou fort beau.

   L'envergure surtout me plaît, mais ce n'est point facile à
décrocher. Voilà trois fois que Bouilhet me fait refaire un
paragraphe (lequel n'est point encore venu). Il s'agit de
décrire l'effet d'un homme qui allume des lampions. Il faut
que ça fasse rire, et jusqu'à présent c'est très froid.

   Tu vois, bonne chère Muse, que nous ne nous ménageons
guère, et quand nous te traitons si durement pour les
corrections, c'est que nous te traitons comme nous−mêmes.

   Il a dû partir hier pour Cany, Bouilhet. Je ne sais si je le
verrai dimanche. Dans une quinzaine, il part à Paris pour
s'aller chercher un logement ; puis il reviendra pendant huit
jours, et puis adieu.
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   Cela m'attriste grandement. Voilà huit ans que j'ai
l'habitude de l'avoir tous les dimanches. Ce commerce si
intime va se trouver rompu. La seule oreille humaine à qui
parler ne sera plus là. Encore quelque chose de parti, de jeté
en arrière, de dévoré sans retour.

   Quand  donc  f e ra i− j e  comme l u i  ?  Quand  me
décrocherai−je de mon rocher ? Mais j'entends mes plumes
qui me disent, comme les oiseaux voyageurs à René :
«Homme, la saison de ta migration n'est point encore
venue.» Ah ! je pense à toi souvent, va, plus souvent que je
ne le voudrais. Cela m'amollit, m'attriste, me retarde .

   Puisque j'ai commencé ici et dans un système lent, il faut
finir de même. Pour une installation à Paris et le temps que
ça me demanderait avant d'y être habitué, il faudrait des
mois, et en quatre ou cinq mois on fait de la besogne.

   Tu m'as envoyé un bien bon aperçu de ton auberge, avec
les rouliers courant après les filles dans les corridors : tu m'y
parais être assez mal.

   Quand retournes−tu rue de Sèvres ? Et les dents ?

   les maux de coeur ? Pauvre chère amie, qu'as−tu donc ?
Tu me sembles bien sombre ; ah ! la vie n'est pas gaie, sacré
nom de Dieu !
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   Delisle tient−il à ce que je fasse une insigne malhonnêteté
à l' Athenoeum  ? J'y suis tout disposé. Je peux leur écrire
que je les supplie de ne plus m'envoyer leur journal. Qu'il
tienne bon contre le gars Planche ! Il faut être Cannibale  !

   Dans le dernier numéro de la Revue , il y a un conte de
Pichat qui m'a fait rire pour plus de cinquante francs,
comme dit Rabelais. Lis−moi ça un peu ! Du reste ça sert
beaucoup, le mauvais, quand i l  arr ive à être de ce
tonneau−là. La lecture de ce conte m'a fait enlever dans la
Bovary une expression commune dont je n'avais pas eu
conscience et que j'ai remarquée là.

   Je ne suis pas sans inquiétude sur le grand Crocodile.
Notre paquet a−t−il été perdu ? Il me semble qu'il était dans
le caractère de l'homme de répondre de suite à ma lettre. Tu
ferais bien de lui en écrire une (que j'enverrais seule) où tu
lui dirais que tu ne sais que penser de ce retard.

   Qu'en dis−tu ?

   Je viens de relire tout Boileau. En somme c'est raide. Ah !
quand je serai à Paris, près de toi, quels bons petits cours de
littérature nous ferons !

   Les affaires d'Orient m'inquiètent. Quelle belle charge, s'il
y allait avoir la guerre et que tout l'Orient fanatisé se
révoltât ! Qui sait ? Il ne faut qu'un homme comme
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Abd−el−Kader ,  lâché à  po in t  e t  qu i  amènera i t  à
Constantinople tous les Bédouins d'Asie. Vois−tu les Russes
bousculés, et cet empire crevant d'un coup de lance comme
un ballon gonflé.

   ô Europe ! quel émétique je te souhaite !

   Je n'en peux plus de fatigue, adieu. Un de ces jours je me
mettrai à t'écrire de meilleure heure et causerai plus
longuement.

   Mille baisers sur tes yeux si souvent pleins de larmes.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mercredi, minuit et demi.

   Voici enfin un envoi du Grand Crocodile (je garde une
lettre à Mme d'Aunet que je t'enverrai la première fois ; le
paquet serait trop gros). Tu verras un discours dont j'ai le
double et qui me paraît peu raide. J'ai peur que le grand
homme ne finisse par s'abêtir là−bas, dans sa haine.

   L'attention qu'il a eue de t'envoyer ce journal de Jersey me
semble très délicate. Dans sa lettre à moi, il me dit qu'il
exige la correspondance, et il qualifie mes lettres des «plus
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spirituelles et des plus nobles du monde». J'ai envie
maintenant  de lu i  écr i re  tout  ce que je  pense.  Le
blesserai−je ? Mais je ne peux pourtant lui laisser croire que
je suis républicain, que j'admire le peuple, etc... Il y a une
mesure à prendre entre la grossièreté et la franchise, que je
trouve difficile. Qu'en dis−tu ? Par un hasard singulier, on
m'a apporté avant−hier un pamphlet en vers contre lui,
stupide, calomniant, baveux. Il est d'un citoyen d'ici, ancien
directeur de théâtre, drôle qui a épousé pour sa fortune une
femme sortant des Madelonnettes et qui, veuf maintenant, se
retrouve sur le pavé, ne sachant comment vivre. Cela est
payé bien sûr, mais n'aura guère de succès, car c'est illisible
.

   Ce soubiranne a jadis calé en duel devant un de mes amis,
le frère d'Ernest Delamarre (qui m'a donné cette petite statue
dorée que tu as vue rue du Helder). Il lui a fait écrire sur le
terrain des rétractations. Et ce gredin−là, dans son
pamphlet, accuse Hugo de lâcheté, d'avoir poussé à
l'assassinat, etc. Et il le menace de la vengeance ! Ah !
quelles canailleries s'étalent sur le monde ! Quand donc cela
finira−t−il ? Quelque chose à tous, tant que nous sommes,
nous pèse sur le coeur. Quand donc viendra l'ouragan pour
nous soulager de ce fardeau ?

   Ce bon Leconte rêve les Indes, aller là−bas et y mourir.
Oui, c'est un beau rêve. Mais c'est un rêve ; car on est si
pitoyablement organisé qu'on en voudrait revenir, on
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crèverait de langueur, on regretterait la patrie, la mine des
maisons et les indifférents même. Il faut se renfermer et
continuer tête baissée dans son oeuvre, comme une taupe. Si
rien ne change, d'ici à quelques années, il se formera entre
les intelligences libérales un compagnonnage plus étroit que
celui de toutes les sociétés clandestines. à l'écart de la foule,
un mysticisme nouveau grandira. Les hautes idées poussent
à l'ombre et au bord des précipices, comme les sapins.

   Mais une vérité me semble être sortie de tout cela ; c'est
qu'on n'a nul besoin du vulgaire, de l'élément nombreux des
majorités, de l'approbation, de la consécration. 89 a démoli
la royauté et la noblesse, 48 la bourgeoisie et 51 le peuple .
Il n'y a plus rien , qu'une tourbe canaille et imbécile. Nous
sommes tous enfoncés au même niveau dans une médiocrité
commune. L'égalité sociale a passé dans l'esprit. On fait des
livres pour tout le monde, de l'art pour tout le monde, de la
science pour tout le monde, comme on construit des
chemins de fer et des chauffoirs publics. L'humanité a la
rage de l'abaissement moral, et je lui en veux de ce que je
fais partie d'elle.

   J'ai bien travaillé aujourd'hui. Dans une huitaine, je serai
au milieu de mes comices que je commence maintenant à
comprendre. J'ai un fouillis de bêtes et de gens beuglant et
bavardant, avec mes amoureux en dessus, qui sera bon, je
crois. Et cette Servante , quand donc la caresse−t−on ?
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   Sais−tu que ce pauvre père Parain, en mourant, ne pensait
qu'à moi, qu'à Bouilhet, qu'à la littérature enfin ? Il croyait
qu'on lisait des vers de lui (Bouilhet). Comme je le
regretterai, cet excellent coeur qui me chérissait si
aveuglément, si jamais j'ai un succès ! Quel plaisir j'aurais
eu à voir sa mine au drame de Bouilhet ou au tien ! Quel est
le sens de tout cela, le but de tout ce grotesque et de tout cet
horrible ?

   Voilà l'hiver qui vient ; les feuilles jaunissent, beaucoup
tombent déjà. J'ai du feu maintenant et je travaille à ma
lampe, les rideaux fermés, comme en décembre. Pourquoi
les premiers jours d'automne me plaisent−ils plus que les
premiers du printemps ?

   Je n'en suis plus cependant aux poésies pâles de chutes de
feuilles et de brumes sous la lune ! Mais cette couleur dorée
m'enchante. Tout a je ne sais quel parfum triste qui enivre.
Je pense à de grandes chasses féodales, à des vies de
château. Sous de larges cheminées, on entend bramer les
cerfs au bord des lacs, et les bois frémir.

   Quand reviens−tu à Paris ? Adieu, bonne chère Louise,
mille baisers. à toi.

   Ton G.
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   Prends garde de perdre, ou d'égarer même, le discours .
Où tu es, ça pourrait avoir des inconvénients. Faut−il
t'envoyer la lettre à Mme d'Aunet ici, ou attendre que tu sois
à Paris ?

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Lundi soir, minuit (26
septembre 1853).

   Ci−inclus une lettre du Crocodile pour sa dulcinée.

   Pourquoi donc n'as−tu pas été franche avec moi, bonne
chère Louise ? C'est mal ! Si Babinet ou Leconte étaient en
position de t'aider n'aurais−tu pas recours à eux ? Pourquoi
cette exception à l'encontre d'un plus ami ? Je n'avais pas
d'argent ; j'en eusse eu. Pour toi je vendrais jusqu'à ma
chemise, tu le sais bien, ou plutôt, nous nous mettrions sous
la même. En ces matières, du reste, j'ai toujours l'air d'un
plat bourgeois et d'une canaille. Je suis tranquillement à me
chauffer les pieds à un grand feu, dans une robe de soie, et
en ce qu'on peut appeler (à la rigueur) un château, tandis que
tant de braves gens qui me valent, et plus, sont à tirer le
diable par la queue avec leurs pauvres mains d'anges ! J'ai
enfin de quoi ne pas m'inquiéter de mon dîner, chose
immense et que j'appréciais peu jadis, alors que plein de
fantaisies luxueuses j'en voulais jouir dans la vie. Mais je
leur ai à toutes donné congé. Je fuis ces idées−là comme
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malsaines. Elles sont au fond petites et partent du plus bas
de l'imagination. Il faut se faire des harems dans la tête, des
palais avec du style, et draper son âme dans la pourpre des
grandes périodes. Ah ! si j'étais riche, quelles rentes je ferais
à toi, à Bouilhet, à Leconte et à ce bon père Babinet ! Ce
serait beau, une vie piétée et fort aérée, dans une grande
demeure pleine de marbres et de tableaux, avec des paons
sur des pelouses, des cygnes dans des bassins, une serre
chaude et un suprême cuisinier, à cinq ou six, là, ou trois ou
quatre même. Quelle bénédiction ! Elle est charmante, la
lettre du père Babinet. J'en raffole, j'adore ce bonhomme.
C'est fouillu, touffu, nourri. Il y a là plus de naïveté, d'esprit
et de lecture que dans vingt journaux en dix ans. Et je ne
parle pas du coeur qui y palpite à chaque ligne.

 Viendra−t−il me voir ? J'en suis anxieux ; j'aurai grand
plaisir à le recevoir. Quant à Leconte, je n'ai rien à lui dire,
si ce n'est que je l'aime beaucoup. Il le sait ; tout ce que je
pourrais lui écrire, il le pense. Je partage son indignation
contre ce misérable Planche. Je garde à ce drôle une vieille
rancune qui date de 1837, à propos d'un article contre Hugo.
Il y a des choses qui vous blessent si profondément aux plus
purs endroits de l'âme que la cicatrice est éternelle, et il est
certain que je verrais le gars Planche crever sous mes yeux
avec une certaine satisfaction. Qu'il ne le ménage pas !

   C'est un homme qui passera partout et qu'il faut faire
passer partout. La générosité à l'encontre des gredins est
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presque une indélicatesse à l'encontre du bien. Dans le refus
de son article à l' Athenoeum et dans la malveillance de la
Revue à son endroit, il y a du Du Camp. Quant à Saulcy, le
mot était peut−être donné depuis longtemps pour refuser net
tout ce qui se présenterait là touchant Mme C, car ils doivent
être maintenant mal ensemble (Saulcy ne fait point son
éloge). Mais il faut ajouter encore deux autres éléments : 1
influence bigote, système de moralité impérialiste et amie de
l'ordre ; 2 haine de la poésie.

   Récapitulons pour voir comme les amis sont bien servis
par les amis ; 1 Article de moi pour Bouilhet arrêté à la
Presse  ; 2 promesse de Jourdan vaine ; 3 refus à l '
Athenoeum  ; 4 refus des réclamations de Leconte, à la
Revue de Paris , et ici contre une autre revue ! contre leur
rival, contre leur ennemi !

   Mais cela ne fait que quatre ! Attendons la douzaine.

   Quelle bêtise pourtant ! Quels pauvres gens ! Quelle
misère ! Comme si tout cela empêchait rien !

   (Quand tu auras fini ton Poème de la Femme , tu verras si,
réuni en volume, ça se vend.) Est−ce que les Poésies de
Leconte, par exemple, n'ont pas été plus remarquées que le
Livre Posthume , dont l'auteur pourtant avait à sa disposition
une belle réclame ! Mais ces gamins−là n'entendent pas
même la réclame. Ils ont la bonne volonté d'être des
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charlatans. Quant à la capacité, non ; car il faut des poumons
pour crier sur la place publique pendant deux heures de suite
et pour faire assembler le monde avec des blagues connues.

   Les héros pervers de Balzac ont, je crois, tourné la tête à
bien des gens. La grêle génération qui s'agite maintenant à
Paris autour du pouvoir et de la renommée a puisé, dans ces
lectures, l'admiration bête d'une certaine immoralité
bourgeoise à quoi elle s'efforce d'atteindre. J'ai eu des
confidences à ce sujet. Ce n'est plus Werther ou St−Preux
que l'on veut être, mais Rastignac ou Lucien de Rubempré.
D'ailleurs tous ces fameux gaillards pratiques, actifs, qui
connaissent les hommes, admirent peu l'admiration, visent
au solide, font du bruit, se démènent comme des galériens,
etc., tous ces malins, dis−je, me font pitié, et au point de vue
même de leur malice, car je les vois sans cesse tendre la
gueule après l'ombre et lâcher la viande. Ils s'enferrent dans
leurs mensonges, ils se dupent eux−mêmes avec aplomb
(c'est l'histoire de Badinguet se payant à lui−même des
enthousiasmes).

   Quand j'en aurai vu un seul, un seul de ceux−là, avoir
gagné par tous les moyens qu'ils emploient seulement un
million, alors je mettrai chapeau bas.

   D'ici là qu'il me soit permis de les considérer comme des
épiciers fourvoyés.
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   Le plus grand de la bande, n'était−ce pas Girardin ? Or le
voilà maintenant avec la cinquantaine passée, une fortune
des plus restreintes et une considération nulle. En fait
d'habileté, je préfère donc les cotonniers de ma belle patrie.

   J'en ai connu un ; ce n'était pas un cotonnier, mais un
indigoteur. Voilà un homme, celui−là ! Il avait trouvé
moyen, dans l'espace de vingt ans, d'acquérir deux cent
mille livres de rentes en terre en mouillant ses indigos,
lesquels i l  descendait dans sa cave, nuitamment, et
lui−même  !

   Mais quelle canaille ! quelle modestie ! quel bon père de
famille ! quelle mise de caissier ! La probité se hérissait
jusque sur les poils de sa redingote. Il ne cherchait pas à
briller, celui−là, à éblouir les sots, mais à les flouer, ce qui
est bien plus magistral ! Oh Jésus, Jésus, redescends donc
pour chasser les vendeurs du temple ! Et que les lanières
dont tu les cingleras soient faites de boyaux de tigre ! Qu'on
les ait trempées dans du vitriol, dans de l'arsenic ! Qu'elles
les brûlent comme des fers rouges ! Qu'elles les hachent
comme des sabres et qu'elles les écrasent comme ferait le
poids de toutes tes cathédrales accumulées sur ces infâmes !

   Enchanté du fiasco du citoyen Méry ! Encore un habile,
celui−là, un malin, un homme d'esprit, un gaillard qui ne se
fiche pas mal de ça  ! Quand on fait de sa plume un alambic
à ordures pour gagner de l'argent, et qu'on ne gagne pas
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même d'argent, on n'est en définitive qu'un idiot doublé d'un
misérable.

   Je ne pardonne point aux hommes d'action de ne pas
réussir, puisque le succès est la seule mesure de leur mérite.
Napoléon a été trompé à Waterloo : sophisme, mon vieux.
Je ne suis pas du métier, je n'y connais goutte : il fallait
vaincre . Or, j'admire le vainqueur, quel qu'il soit.

   Le père Hugo avait perdu l'adresse de Londres, c'est pour
cela qu'il a été longtemps à me répondre, dit−il. Sa lettre
était impudemment de Jersey.

   Par bonheur il n'est arrivé aucun mal. Je suis curieux du
volume. Mais comment l'aurai−je ?

   J'essayerai de lui répondre une bonne lettre ; tant pis si le
fond le choque, la forme sera convenable.

   Je ne peux pas mentir pour lui être agréable et je ne lui
cacherai pas que je me souhaite ses illusions, mais ne les
partage point. Je dis illusions et non convictions. Non, s n de
Dieu, non ! je ne peux admirer le peuple et j'ai pour lui, en
masse, fort peu d'entrailles parce qu'il en est, lui, totalement
dépourvu. Il y a un coeur dans l'humanité , mais il n'y en a
point dans le peuple , car le peuple, comme la patrie, est une
chose morte.  Où bat−i l  donc maintenant,  le coeur
synthétique de toutes les forces nobles de l'être humain ? à
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Constantinople, dans la poitrine d'un derviche chevelu qui
hurle contre les Moscoves. C'est là que s'est réfugiée à cette
heure la seule protestation morale qui soit encore.

   Pauvre flamme de la liberté et de l'enthousiasme !

   Tu brûles là−bas entre des oeufs d'autruche et sous les
coupoles de porcelaine, dans une lampe musulmane, au fond
d'une mosquée. Ah ! ces bons Turcs, ces vieux Bakaloum ,
comme je les aime !

   Quels souhaits je fais pour eux ! J'y pense sans cesse. Que
ne puis−je reprendre mon tarbouch, (...) et courir par tout
Stamboul en criant : "Allah !

   Allah ! Emsik el baroud ! (au nom de Dieu ! au nom de
Dieu ! prenez vos armes ! )". Je sens à ces pensées comme
une brise du désert qui m'arriverait sur la figure. S'il se
soulevait, tout l'orient ! si les Bédouins du Hauran allaient
venir ! et toute la Perse ! et l'Arabie, l'inconnue ! Il ne faut
qu'un homme, non, un prophète,  un homme−idée,
Abd−el−Kader qu'on lâcherait ; mais il a fait son temps.

   Il paraît que l'on redoute pour cet hiver une misère
soignée. Est−ce possible ! Des gens si forts !

   Après avoir tant soigné les intérêts matériels et après avoir
tant donné d'ouvrage , tant fait travailler le peuple, il se
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trouve que le peuple n'a pas un sou ! Charmant ! As−tu vu
dans la Presse la joie de Blanqui à propos de l'entrée de la
viande étrangère ? Il était malade, mais il n'a pas pu retenir
son émotion à cette nouvelle. Il s'est tellement senti déborder
d'enthousiasme qu'il a pris la plume pour communiquer au
public son bonheur, et au risque même de compromettre sa
santé  ! Sainte Thérèse n'était pas plus contente d'avoir vu le
Christ dans sa chambre que ce gars−là n'est content de voir
venir les boeufs d'Amérique en France ! ô Aristophane et
Molière, quels galopins vous fûtes !

   C'est parce que je suis au bout de mon papier et qu'il est
une heure et demie passée que je te quitte, car je suis fort en
train de causer.

   Adieu donc, toutes sortes de tendresses.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Vendredi minuit (30 septembre 1853).

   As−tu encore ta dent ? Fais−toi donc enlever cela, tout de
suite, malgré les avis de Toirac. C'est une manie moderne de
ces drôles. Il y a dix ans même chose m'est arrivée. Je
préparais mon deuxième examen (autre dent), quand je fus
pris d'une rage telle que je montai dans un fiacre en
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recommandant au cocher de m'arrêter à la première enseigne
venue. Puis, une fois ma dent arrachée, Toirac, à qui je
contai la chose, m'approuva. Et depuis quinze jours il me
lanternait ainsi et m'embêtait avec un tas de drogues ! Rien
n'est pis au monde que la douleur physique, et c'est bien plus
d'elle que de la mort, que je suis homme, comme dit
Montaigne, «à me mettre sous la peau d'un veau pour
l'éviter». Elle a cela de mauvais, la douleur, qu'elle nous fait
trop sentir la vie.

   Elle nous donne à nous−même comme la preuve d'une
malédiction qui pèse sur nous. Elle humilie, et cela est triste
pour des gens qui ne se soutiennent que par l'orgueil.

   Certaines natures ne souffrent pas, les gens sans nerfs.
Heureux sont−ils ! Mais de combien de choses aussi ne
sont−ils pas privés ! Chose étrange, à mesure qu'on s'élève
dans l'échelle des êtres, la faculté nerveuse augmente,
c'est−à−dire la faculté de souffrir. Souffrir et penser
seraient−ils donc même chose ? Le génie, après tout, n'est
peut−être qu'un raffinement de la douleur, c'est−à−dire une
plus complète et intense pénétration de l'objectif à travers
notre âme. La tristesse de Molière, sans doute, venait de
toute la bêtise de l'Humanité qu'il sentait comprise en lui. Il
souffrait des Diafoirus et des Tartufes qui lui entraient par
les yeux dans la cervelle. Est−ce que l'âme d'un Véronèse, je
suppose, ne s'imbibait pas de couleurs continuellement,
comme un morceau d'étoffe sans cesse plongé dans la cuve
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bouillante d'un teinturier ?

   Tout lui apparaissait avec des grossissements de ton qui
devaient lui tirer l'oeil hors de la tête.

   Michel−Ange disait que les marbres frémissaient à son
approche. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il frémissait, lui, à
l'approche des marbres. Les montagnes, pour cet homme,
avaient donc une âme.

   Elles étaient de nature correspondante ; c'était comme la
sympathie de deux éléments analogues. Mais cela devait
établir, de l'une à l'autre, je ne sais où ni comment, des
espèces de traînées volcaniques d'un ordre inconcevable, à
faire péter la pauvre boutique humaine.

   Me voilà à peu près au milieu de mes comices (j'ai fait
quinze pages ce mois, mais non finies). Est−ce bon ou
mauvais ? Je n'en sais rien. Quelle difficulté que le dialogue,
quand on veut surtout que le dialogue ait du caractère  !
Peindre par le dialogue et qu'il n'en soit pas moins vif, précis
et toujours distingué en restant même banal, cela est
monstrueux et je ne sache personne qui l'ait fait dans un
livre. Il faut écrire les dialogues dans le style de la comédie
et les narrations avec le style de l'épopée.

   Ce soir, j'ai encore recommencé sur un nouveau plan ma
maudite page des lampions que j'ai déjà écrite quatre fois. Il
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y a de quoi se casser la tête contre le mur ! Il s'agit (en une
page) de peindre les gradations d'enthousiasme d'une
multitude à propos d'un bonhomme qui, sur la façade d'une
mairie, place successivement plusieurs lampions.

   Il faut qu'on voie la foule gueuler d'étonnement et de joie ;
et cela sans charge ni réflexions de l'auteur. Tu t'étonnes
quelquefois de mes lettres, me dis−tu. Tu trouves qu'elles
sont bien écrites. Belle malice ! Là, j'écris ce que je pense.
Mais penser pour d'autres comme ils eussent pensé, et les
faire parler, quelle différence ! Dans ce moment−ci, par
exemple, je viens de montrer, dans un dialogue qui roule sur
la pluie et le beau temps, un particulier qui doit être à la fois
bon enfant, commun, un peu canaille et prétentieux ! Et à
travers tout cela, il faut qu'on voie qu'il pousse sa pointe .
Au reste, toutes les difficultés que l'on éprouve en écrivant
viennent du manque d'ordre . C'est une conviction que j'ai
maintenant. Si vous vous acharnez à une tournure ou à une
expression qui n'arrive pas, c'est que vous n'avez pas l'idée.
L'image, ou le sentiment bien net dans la tête, amène le mot
sur le papier. L'un coule de l'autre. «Ce que l'on conçoit
bien, etc.» Je le relis maintenant, ce vieux père Boileau, ou
plutôt je l'ai relu en entier (je suis à présent à ses oeuvres en
prose). C'était un maître homme et un grand écrivain
surtout, bien plus qu'un poète. Mais comme on l'a rendu
bête !
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   Quels piètres explicateurs et prôneurs il a eus ! La race des
professeurs de collège, pédants d'encre pâle, a vécu sur lui et
l'a aminci, déchiqueté comme une horde de hannetons fait à
un arbre.

   Il n'était déjà pas si touffu ! N'importe, il était solide de
racine et bien piété, droit, campé.

   La critique littéraire me semble une chose toute neuve à
faire (et j'y converge, ce qui m'effraie).

   Ceux qui s'en sont mêlés jusqu'ici n'étaient pas du métier.
Ils pouvaient peut−être connaître l'anatomie d'une phrase,
mais certes ils n'entendaient goutte à la physiologie du style.
Ah ! La littérature ! Quelle démangeaison permanente !
C'est comme un vésicatoire que j'ai au coeur. Il me fait mal
sans cesse, et je me le gratte avec délices.

   Et la Servante  ? Pourquoi ai−je peur que ce ne soit trop
long ? C'est une bêtise, cela tient sans doute à ce que le
temps de la composition me trompe sur la dimension de
l'oeuvre. Au reste, il vaut mieux être trop long que trop
court. Mais le défaut général des poètes est la longueur,
comme le défaut des prosateurs est le commun, ce qui fait
que les premiers sont ennuyeux et les seconds dégoûtants :
Lamartine, Eugène Sue. Combien de pièces dans le père
Hugo sont trop longues de moitié ! Et déjà le vers, par
lui−même, est si commode à déguiser l'absence d'idées !
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Analyse une belle tirade de vers et une autre de prose, tu
verras laquelle est la plus pleine. La prose, art plus
immatériel (qui s'adresse moins aux sens, à qui tout manque
de ce qui fait plaisir), a besoin d'être bourrée de choses et
sans qu'on les aperçoive .

   Mais en vers les  moindres paraissent  .  Ainsi  la
comparaison la plus inaperçue dans une phrase de prose
peut fournir tout un sonnet. Il y a beaucoup de troisièmes et
de quatrièmes plans en prose. Doit−il y en avoir en poésie ?

   J'ai dans ce moment une forte rage de Juvénal.

   Quel style ! quel style ! Et quel langage que le latin ! Je
commence aussi à entendre Sophocle un peu, ce qui me
flatte. Quant à Juvénal, ça va assez rondement, sauf un
contre−sens par−ci par−là et dont je m'aperçois vite. Je
voudrais bien savoir, et avec moult détails, pourquoi Saulcy
a refusé l'article de Leconte, quels sont les motifs qu'on lui a
allégués ? Cela peut nous être curieux à connaître. Tâche
d'avoir le fin mot de l'histoire.

   Tâche de te mieux porter et de travailler à Paris comme tu
travaillais à la campagne. Tu as pourtant tout ton temps à
toi. Je plains bien ce pauvre Leconte de sa leçon. Pour avoir
fait ce métier comme Bouilhet l'a fait pendant quatorze ans,
à huit et dix heures par jour (et il avait, de plus que Leconte,
les maîtres de pensions sur le dos), je crois qu'il fallait être
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né avec une constitution enragée de force, un tempérament
cérébral titanique. Il aura bien mérité la gloire aussi,
celui−là ! Mais on ne va au ciel que par le martyre. On y
monte avec une couronne d'épines, le coeur percé, les mains
en sang et la figure radieuse.

   Adieu, mille baisers sur la tienne. à toi, ton vieux G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Vendredi minuit (7 octobre
1853).

   Je ne t'en écrirai pas long, ce soir, bonne chère Louise, tant
je suis mal à mon aise. J'ai plus besoin de me coucher que
d'écrire encore. J'ai eu toute la soirée des maux d'estomac et
de ventre à m'évanouir, si j'en étais capable. Je crois que
c'est une indigestion. J'ai aussi fort mal à la tête, je suis
brisé. Voilà trop de nuits que je me couche tard ! Depuis que
nous sommes revenus de Trouville, je me suis rarement mis
au lit avant 3 heures.

   C'est une bêtise, on s'épuise. Mais je voudrais tant avoir
fini ce roman ! Ah ! quels découragements quelquefois, quel
rocher de Sisyphe à rouler que le style, et la prose surtout !
ça n'est jamais fini. Cette semaine pourtant, et surtout ce
soir (malgré mes douleurs physiques) j'ai fait un grand pas.
J'ai arrêté le plan du milieu de mes comices (c'est du
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dialogue à deux, coupé par un discours, des mots de la foule
et du paysage). Mais quand les aurai−je faits ? Comme cela
m'ennuie ! Que je voudrais en être débarrassé pour t'aller
voir ! J'en ai tant besoin ! et je te désire beaucoup.

   Bouilhet, je pense, te verra la semaine prochaine.

   N'allez pas vous voir et me faire des traits, hé, dites donc !
Il était, dimanche dernier, dans l'intention de partir mardi
prochain. Je ne pense pas qu'il ait changé d'avis. Au reste il
a dû t'écrire.

   Je ne t'avais pas dit ces vacances , chère Louise (cela
n'aurait pas eu de sens), mais cet hiver, ma mère devant aller
à Paris. Je te réitère la promesse de mon engagement : je
ferai tout mon possible pour que vous vous voyiez, pour que
vous vous connaissiez. Après cela, vous vous arrangerez
comme vous l'entendrez. Je me casse la tête à comprendre
l'importance que tu y mets, mais enfin c'est convenu  ; n'en
parlons plus.

   Comme Leconte a eu raison de montrer les dents à
Planche ! Ces canailles−là c'est toujours la même chose,

   Oignez vilain, il vous poindra : Poignez vilain, il vous
oindra.

   Avance−t−il dans son poème celtique, ce bon Leconte ?

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 329



   Vous allez être là−bas, cet hiver, un trio superbe.

   Moi, ma solitude commence, et ma vie va se dessiner
comme je la passerai peut−être pendant trente ou quarante
ans encore. (J'aurai beau avoir un logement à Paris, je n'y
resterai jamais que quelques mois de l'année, mon plus
grand temps se passera ici ! ...) Enfin Dieu est grand ! ...
Oui, je vieillis et cela me vieillit beaucoup, ce départ de
Bouilhet, quoique je ne le retienne guère, quoique je le
pousse à partir.

   Comme mes cheveux tombent ! Un perruquier qui me les
coupait lundi dernier en a été effrayé, comme le capitaine de
la laideur de Villemain. Ce qui m'attriste, c'est que je
deviens triste, et bêtement, d'une façon sombre et rentrée.
Oh ! la Bovary , quelle meule usante c'est pour moi !

   L'ami Max a commencé à publier son Voyage en égypte.
Le Nil pour faire pendant à Le Rhin  ! C'est curieux de
nullité. Je ne parle pas du style, qui est archiplat et cent fois
pire encore que dans le Livre posthume . Mais comme fond,
comme faits, il n'y a rien ! Les détails qu'il a le mieux vus et
les plus caractéristiques dans la nature, il les oublie. Toi qui
as lu  mes notes,  tu  seras f rappée de ce la.  Quel le
dégringolade rapide ! Je te recommande surtout son passage
des Pyramides où brille, par parenthèse, un éloge de M de
Persigny.
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   As−tu répondu au Crocodile ? Vas−tu lui répondre ?

   Faut−il que je lui écrive ?

   Adieu, je fume une pipe et vais me coucher. Mille baisers
sur le coeur. à toi.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mercredi, minuit (12 octobre 1853).

   J'ai la tête en feu , comme il me souvient de l'avoir eue
après de longs jours passés à cheval. C'est que j 'ai
aujourd'hui rudement chevauché ma plume.

   J'écris depuis midi et demi sans désemparer (sauf de temps
à autre pendant cinq minutes pour fumer une pipe, et une
heure tantôt pour dîner). Mes comices m'embêtaient
tellement que j'ai lâché là, pour jusqu'à ce qu'ils soient finis,
grec et latin. Et je ne fais plus que ça à partir d'aujourd'hui.
ça dure trop ! Il y a de quoi crever, et puis je veux t'aller
voir.

   Bouilhet prétend que ce sera la plus belle scène du livre.
Ce dont je suis sûr, c'est qu'elle sera neuve et que l'intention
en est bonne. Si jamais les effets d'une symphonie ont été
reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par
l'ensemble, qu'on entende à la fois des beuglements de
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t a u r e a u x ,  d e s  s o u p i r s  d ' a m o u r  e t  d e s  p h r a s e s
d'administrateurs.

   Il y a du soleil sur tout cela, et des coups de vent qui font
remuer les grands bonnets. Mais les passages les plus
diff ici les de  Saint Antoine  étaient jeux d'enfant en
comparaison.  J 'arr ive au dramat ique r ien que par
l'entrelacement du dialogue et les oppositions de caractère.
Je suis maintenant en plein. Avant huit jours, j'aurai passé le
noeud d'où tout dépend.

   Ma cervelle me semble petite pour embrasser d'un seul
coup d'oeil cette situation complexe.

   J'écris dix pages à la fois, sautant d'une phrase à l'autre. Il
faut pourtant qu'un de ces jours j'écrive au Crocodile. Il a
perdu l'adresse de Mme Farmer et ne pourrait nous adresser
de lettres que de Jersey directement, ce qui est à éviter
autant que possible.

   Je suis presque sûr que Gautier ne t'a pas vue dans la rue
lorsqu'il ne t'a pas saluée. Il est fort myope, comme moi, à
qui pareilles choses sont coutumières. C'eût été une
insolence gratuite, qui n'est pas du reste dans ses allures ;
c'est un gros bonhomme fort pacifique et très putain. Quant
à épouser les animosités de l'ami, j'en doute fort, à la
manière dont il m'en a parlé le premier . La dédicace,
malgré ton opinion, ne prouve rien du tout : pose et repose .
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Le pauvre garçon se raccroche à tout, accole son nom à tout.
Quelle descente que ce Nil  ! Si quelque chose pouvait me
raffermir dans mes théories littéraires, ce serait bien lui. Plus
le temps s'éloigne où Du Camp suivait mes avis et plus il
dégringole, car il y a de Tagabor au Nil une décadence
effrayante et, en passant par le Livre posthume qui est leur
intermédiaire, le voilà maintenant au plus bas, et de la force
du jeune Delessert ; ça ne vaut pas mieux.

   La proposition de Jacottet m'a étrangement révolté, et tu as
eu bien raison. Toi, aller faire des politesses à un galopin
pareil ! Ah ! non, non, ah !

   non.

   Quelle étrange créature tu fais, chère Louise, pour
m'envoyer encore des diatribes , comme dirait mon
pharmacien ! Tu me demandes une chose, je te dis oui, je te
la repromets, et tu grondes encore ! Eh bien, puisque tu ne
me caches rien (ce dont je t'approuve), moi je ne te cache
pas que cette idée me paraît un tic chez toi. Tu veux établir
entre des affections de nature différente une liaison dont je
ne vois pas le sens, et encore moins l 'ut i l i té. Je ne
comprends pas du tout comment les politesses que tu me
fais à Paris engagent ma mère en rien. Ainsi j'ai été pendant
trois ans chez Schlésinger où elle n'a jamais mis les pieds.
De même que voilà huit ans que Bouilhet vient coucher,
dîner et déjeuner tous les dimanches ici, sans que nous
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ayons eu une fois révélation de sa mère, qui vient à Rouen à
peu près tous les mois. Et je t'assure bien que la mienne n'en
est nullement choquée. Enfin, il sera fait selon ton désir. Je
te promets, je te jure, que je lui exposerai tes raisons et que
je la prierai de faire que vous vous voyiez. Quant au reste,
avec la meilleure volonté du monde, je n'y peux rien.
Peut−être vous conviendrez−vous beaucoup, peut−être vous
déplairez−vous énormément. La bonne femme est peu liante
et elle a cessé de voir non seulement toutes ses anciennes
connaissances, mais ses amies même. Je ne lui en connais
plus qu'une, et celle−là n'habite pas le pays.

   Je viens de finir la Correspondance de Boileau.

   Il était moins étroit dans l'intimité qu'en Apollon.

   J'ai vu là bien des confidences qui corrigent ses jugements.
Télémaque est assez durement jugé, etc., et il avoue que
Malherbe n'était pas né poète.

   N'as−tu pas remarqué combien ça a peu de volée, les
correspondances des bonshommes de cette époque−là ? On
était terre à terre, en somme. Le lyrisme, en France, est une
faculté toute nouvelle.

   Je crois que l 'éducation des jésuites a fait un mal
inconcevable aux lettres. Ils ont enlevé de l'Art la nature.
Depuis la fin du XVIe siècle jusqu'à Hugo, tous les livres,
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quelque beaux qu'ils soient, sentent la poussière du collège.
Je m'en vais relire ainsi tout mon français et préparer de
longue main mon Histoire du sentiment poétique en France
. Il faut faire de la critique comme on fait de l'histoire
naturelle, avec absence d'idée morale. Il ne s'agit pas de
déclamer sur telle ou telle forme, mais bien d'exposer en
quoi elle consiste, comment elle se rattache à une autre et
par quoi  el le vi t  ( l 'esthétique attend son Geoffroy
Saint−Hilaire, ce grand homme qui a montré la légitimité
des monstres).

   Quand on aura, pendant quelque temps, traité l'âme
humaine avec l'impartialité que l'on met dans les sciences
physiques à étudier la matière, on aura fait un pas immense.
C'est le seul moyen à l'humanité de se mettre un peu
au−dessus d'el le−même. El le se considérera alors
franchement, purement, dans le miroir de ses oeuvres. Elle
sera comme Dieu, elle se jugera d'en haut. Eh bien, je crois
ce la  f a i sab le .  C 'es t  peu t−ê t re ,  comme pou r  l es
mathématiques, rien qu'une méthode à trouver.

   Elle sera applicable avant tout à l'art et à la Religion, ces
deux grandes manifestations de l'idée.

   Que l'on commence ainsi je suppose : la première idée de
Dieu étant donnée (la plus faible possible), le premier
sentiment poétique naissant (le plus mince qu'il soit),
trouver d'abord sa manifestation, et on la trouvera aisément
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chez l'enfant, le sauvage, etc. Voilà donc un premier point.
Là, vous établissez déjà des rapports. Puis, que l'on
continue, et en tenant compte de tous les contingents
relatifs, climat, langue, etc. Donc, de degré en degré, on peut
s'élever ainsi jusqu'à l'Art de l'avenir, et à l'hypothèse du
Beau, à la conception claire de sa réalité, à ce type idéal
enfin où tout notre effort doit tendre. Mais ce n'est pas moi
qui me chargerai de la besogne, j'ai d'autres plumes à tailler.

   Adieu. Je t'embrasse sur les yeux.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) 1 heure, nuit de lundi (17−18 octobre 1853).

   J'ai fait ce matin mes adieux à Bouilhet. Le voilà parti
pour moi. Il reviendra samedi ; je le reverrai peut−être
encore deux autres fois. Mais c'est fini, les vieux dimanches
sont rompus. Je vais être seul, maintenant, seul, seul. Je suis
navré d'ennui et humilié d'impuissance. Le fond de mes
comices est à refaire, c'est−à−dire tout mon dialogue
d'amour dont je ne suis qu'à la moitié. Les idées me
manquent.

   J'ai beau me creuser la tête, le coeur et les sens, il n'en
jaillit rien. J'ai passé aujourd'hui toute la journée, et jusqu'à
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maintenant, à me vautrer à toutes les places de mon cabinet,
sans pouvoir non seulement écrire une ligne, mais trouver
une pensée, un mouvement ! Vide, vide complet.

   Ce livre, au point où j'en suis, me torture tellement (et si je
trouvais un mot plus fort, je l'emploierais) que j'en suis
parfois malade physiquement . Voilà trois semaines que j'ai
souvent des douleurs à défaillir. D'autres fois, ce sont des
oppressions ou bien des envies de vomir à table. Tout me
dégoûte. Je crois qu'aujourd'hui je me serais pendu avec
délices, si l'orgueil ne m'en empêchait. Il est certain que je
suis tenté parfois de foutre tout là, et la Bovary d'abord.
Quelle sacrée maudite idée j'ai eue de prendre un sujet
pareil ! Ah ! je les aurai connues, les affres de l'Art !

   Je me donne encore quinze jours pour en finir. Au bout de
ce temps−là, si rien de bon n'est venu, je lâche le roman
indéfiniment et jusqu'à ce que je ressente le besoin d'écrire.
Je t'irais bien voir tout de suite, mais je suis tellement irrité,
irritant, maussade, que ce serait un triste cadeau à te faire
que ma visite. Sacré nom de Dieu, comme je rage !

   Je veux toujours écrire au Crocodile ; mais, franchement,
je n'en ai toujours ni l'énergie, ni l'esprit.

   Tu vas avoir un beau jeudi, toi. Je vous envie.

   Quelle bosse de Servante et de Fossiles  !
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   J'ai grand'hâte que Bouilhet soit revenu, pour qu'il me
parle de cette fameuse Servante . Un tel sujet en vers, quand
j'y réfléchis, me paraît une grande chose comme difficulté
vaincue. Je sais ce que c'est que de mettre en style des sujets
communs.

   Cette scène que je recommence était froide comme glace.
Je vais faire du Paul de Kock. On va toujours du guindé au
canaille. Pour éviter le commun on tombe dans l'emphase et,
d'autre part, la simplicité est si voisine de la platitude !

   J'ai relu avant−hier soir Han d'Islande . C'est bien farce !
Mais il y a un grand souffle là dedans et c'est curieux
comme esquisse (d'intention de Notre−Dame ).

   Adieu ; je ne sais que te dire, sinon que je t'embrasse.

   Tâche de m'envoyer de l'inspiration. C'est une denrée dont
j'ai grand besoin pour le quart d'heure.

   Pensez à moi jeudi. Ma pensée sera avec vous toute la
soirée. Quelle pluie !

   Le temps n'est pas plus pur que le fond de mon coeur.

   Encore adieu ; mille baisers tendres ; à toi, à toi.

   Ton G.
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   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Dimanche, 5 heures (23
octobre 1853).

   Bouilhet m'est revenu fort assombri. Il paraît que vous
n'avez pas été gais là−bas. Ce qu'il m'a dit de toi me navre,
pauvre chère Louise. Qu'as−tu donc ? Allons, sacré nom de
Dieu, relève−toi. Tu as fait une fort belle chose, à ce qu'il
paraît. De l'orgueil ! de l'orgueil ! et toujours ! Il n'y a que ça
de bon. Tu me verras avec Bouilhet quand il va aller te
rejoindre. Que ne puis−je y rester ! Mais je sens, je suis sûr
que ce serait une insigne folie, et quand même cette
conviction ne serait qu' une idée , comme on dit, ne suffit−il
pas que j'aie cette idée pour qu'elle m'empêche et me
trouble ? Si l'on pouvait se donner des fois (sic) et en
vingt−quatre heures, au milieu d'une oeuvre, changer des
habitudes de quinze ans, sans que cette oeuvre s'en ressente,
tu me verrais, dès la fin de la semaine, installé à Paris quoi
qu'il en coûte.

   Bouilhet est pénétré de ta Servante . Il en trouve le plan
très émouvant, la conduite bonne et le vers continuellement
ferme . Il ne te reproche qu'une chose, c'est d'avoir fait une
allusion trop claire à Musset. Sans me prononcer encore, je
penche à être de son avis ; mais il faut voir. D'ici là je
m'abstiens. Il m'a dit de très belles choses de cette oeuvre !
La représentation au spectacle, la servante servant les
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actrices ! etc., il paraît que tout cela est raide et a une haute
tournure. En somme, Bouilhet a une grande opinion de ta
servante . Qu'il me tarde de la voir ! Le plaisir que cette
nouvelle m'a causé est contrarié par l'idée que tu souffres.
Qu'a donc ta santé depuis quelque temps ? Tu te ronges, tu
t'agites. Ménage tes pauvres nerfs, soigne−toi mieux. Ce
conseil bourgeois est plus facile à donner qu'à suivre. Une
chose cependant doit nous faire l'accepter : remarque que
plus tu as bridé en toi l'élément sensible, plus l'intellectuel a
grandi. à mesure que la passion a tenu moins de place dans
ta vie, l'Art s'est développé. Compare dans ton souvenir ce
que tu faisais il y a quelques années, au milieu des orages, et
ce que tu as écrit depuis deux ans, et tu remercieras
peut−être le hasard de toutes ces larmes versées qui te
paraissaient si stériles. Dans cinquante ou soixante pages
j'aurai fait un pas, et l'époque de mon séjour à Paris se
rapprochera. Un peu de patience, pauvre Muse, encore
quelques mois. Croyez−vous donc qu'il ne m'en coûte rien et
que je vais m'amuser tout seul ?

   Ovide chez les Scythes n'était pas plus abandonné que je
vais l'être.

   Comment se fait−il que j'aie fait de bonne besogne cette
semaine ? Bouilhet a été très content de mes comices (je n'ai
plus qu'un point qui m'embarrasse).
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   Il trouve maintenant que c'est ardent, que ça marche
franchement. Je me suis raidi et fouetté jusqu'au sang pour
que mon héroïne soupire d'amour. J'ai presque pleuré de
rage. Enfin, encore un défilé de passé ou à peu près !

   Allons, à bientôt maintenant. Tâche d'avoir fini la
Servante . Prends courage, et si la vie est mauvaise, si le
soleil est pâle, est−ce que l'idéal n'est pas bon et l'Art
resplendissant ? C'est là, c'est là qu'il faut aller, comme dit la
Mignon de Goethe.

   Mille baisers ; tout à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Mardi soir, minuit (25 octobre 1853).

   Bouilhet ne m'a parlé que de toi toute la journée de
dimanche, ou du moins presque toute la journée.

   Il n'était pas gai, ce pauvre garçon ! Eh bien, il oubliait ses
chagrins pour ne penser qu'aux tiens.

   Dans quel diable d'état vous êtes−vous donc mis ?

   Voilà de jolies dispositions à vous voir souvent !

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 341



   Ah ! aime−le ce pauvre Bouilhet, car il t'aime d'une façon
touchante et qui m'a touché, navré ; ou plutôt c'est ce qu'il
m'a dit de toi qui m'a navré.

   J'ai passé un dimanche rude, et hier aussi. Il faut même
que je sois bien attaché à ce gredin−là, pour ne pas lui
garder rancune (au fond du coeur) de tout ce qu'il m'a
prêché. Cela m'a au contraire émerveillé. Il m'a ouvert en lui
des horizons de sentiment qu'à coup sûr je ne lui connaissais
pas et qu'il n'avait pas il y a un an. Est−ce lui qui change, ou
moi ? Je crois que c'est lui. Son concubinage avec Léonie l'a
attendrifié. Moi, je me suis recuit dans ma solitude. Ma
mère prétend que je deviens sec, hargneux et malveillant. ça
se peut ! Il me semble pourtant que j'ai encore du jus au
coeur. L'analyse que je fais continuellement sur moi me rend
peut−être injuste à mon égard.

   Et puis, on ne pardonne pas assez à mes nerfs. Cela m'a
ravagé la sensibilité pour le reste de mes jours.

   Elle s'émousse à tout bout de champ, s'use sur les
moindres niaiseries et, pour ne pas crever, je la roule ainsi
sur elle−même et me contracte en boule, comme le hérisson
qui montre toutes ses pointes. Je te fais souffrir, pauvre
chère Louise. Mais penses−tu que ce soit par parti pris, par
plaisir, et que je ne souffre pas de savoir que je te fais
souffrir ? Ce ne sont pas des larmes qui me viennent à cette
idée, mais des cris de rage plutôt, de rage contre moi−même,
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contre mon travail, contre ma lenteur, contre la destinée qui
veut que cela soit.

   Destinée, c'est un grand mot ; non, contre l'arrangement
des choses. Et si je les dérange maintenant, je sens que tout
croule. Si je savais que le chagrin te submergeât (et tu en as
beaucoup depuis quelque temps, je le devine au ton
contraint de tes lettres ; l'encre porte une odeur pour qui a du
nez. Il y a tant de pensée entre une ligne et l'autre ! et ce que
l'on sent le mieux reste flottant sur le blanc du papier), si
j'apprenais enfin, ou que tu me disses que tu n'y tiens plus de
tristesse, je quitterais tout et j'irais m'installer à Paris,
comme si la Bovary était finie, et sans plus penser à la
Bovary que si elle n'existait pas. Je la reprendrais plus tard.

   Car de déménager ma pensée avec ma personne, c'est une
tâche au−dessus de mes forces. Comme elle n'est jamais
avec moi−même et nullement à ma disposition, que je ne
fais pas du tout ce que je veux, mais ce qu'elle veut, un pli
de rideau mis de travers, une mouche qui vole, le bruit d'une
charrette, bonsoir, la voilà partie ! J'ai peu la faculté de
Napoléon Ier.

   Je ne travaillerais pas au bruit du canon. Celui de mon
bois qui pète suffit à me donner quelquefois des soubresauts
d'effroi. Je sais bien que tout cela est d'un enfant gâté et d'un
piètre homme, en somme.

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 343



   Mais enfin, quand les poires sont gâtées on ne les rend pas
vertes. ô jeunesse ! jeunesse ! que je te regrette ! Mais t'ai−je
jamais connue ? Je me suis élevé tout seul, un peu par la
méthode Baucher, par le système de l'équitation à l'écurie et
de la pile en place. Cela m'a peut−être cassé les reins de
bonne heure. Ce n'est pas moi qui dis tout cela, ce sont les
autres.

   Vous êtes heureux, vous autres, les poètes, vous avez un
déversoir dans vos vers. Quand quelque chose vous gêne,
vous crachez un sonnet et cela soulage le coeur. Mais nous
autres,  pauvres diables de prosateurs,  à qui  toute
personnalité est interdite (et à moi surtout), songe donc à
toutes les amertumes qui nous retombent sur l'âme, à toutes
les glaires morales qui nous prennent à la gorge !

   Il y a quelque chose de faux dans ma personne et dans ma
vocation. Je suis né lyrique, et je n'écris pas de vers. Je
voudrais combler ceux que j'aime et je les fais pleurer. Voilà
un homme, ce Bouilhet !

   Quelle nature complète ! Si j'étais capable d'être jaloux de
quelqu'un, je le serais de lui. Avec la vie abrutissante qu'il a
menée et les bouillons qu'il a bus, je serais certainement un
imbécile maintenant, ou bien au bagne, ou pendu par mes
propres mains. Les souffrances du dehors l'ont rendu
meilleur. Cela est le fait des bois de haute futaie : ils
grandissent dans le vent et poussent à travers le silex et le

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 344



granit, tandis que les espaliers, avec tout leur fumier et leurs
paillassons, crèvent alignés sur un mur et en plein soleil.

   Enfin, aime−le bien, voilà tout ce que je peux t'en dire, et
ne doute jamais de lui.

   Sais−tu de quoi j'ai causé hier toute la soirée avec ma
mère ? De toi. Je lui ai dit beaucoup de choses qu'elle ne
savait pas, ou du moins qu'elle devinait à demi. Elle
t'apprécie, et je suis sûr que cet hiver elle te verra avec
plaisir. Cette question est donc vidée.

   La Bovary remarche. Bouilhet a été content dimanche.
Mais il était dans un tel état d'esprit, et si disposé au tendre
(pas à mon endroit cependant) qu'il l'a peut−être jugée trop
bien. J'attends une seconde lecture pour être convaincu que
je suis dans le bon chemin. Je ne dois pas en être loin,
cependant. Ces comices me demanderont bien encore six
belles semaines (un bon mois après mon retour de Paris).
Mais je n'ai plus guère que des difficultés d'exécution. Puis
il faudra récrire le tout, car c'est un peu gâché comme style.

   Plusieurs passages auront besoin d'être reécrits, et d'autres
désécrits. Ainsi, j'aurai été depuis le mois de juillet jusqu'à
la fin de novembre à écrire une scène  ! Et si elle m'amusait
encore ! Mais ce livre, quelque bien réussi qu'il puisse être,
ne me plaira jamais. Maintenant que je le comprends bien
dans tout son ensemble, il me dégoûte. Tant pis, ç'aura été
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une bonne école. J'aurai appris à faire du dialogue et du
portrait. J'en écrirai d'autres ! Le plaisir de la critique a bien
aussi son charme et, si un défaut que l'on découvre dans son
oeuvre vous fait concevoir une beauté supérieure, cette
conception seule n'est−elle pas en soi−même une volupté,
presque une promesse ?

   Adieu, à bientôt. Mille baisers.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Vendredi soir, minuit et demi, (28−29 octobre
1853).

   J'ai passé une triste semaine, non pour le travail, mais par
rapport à toi, à cause de toi, de ton idée.

   Je te dirai plus bas les réflexions personnelles qui en sont
sorties. Tu crois que je ne t'aime pas, pauvre chère Louise, et
tu te dis que tu es dans ma vie une affection secondaire. Je
n'ai pourtant guère d'affection humaine au−dessus de
celle−là, et quant à des affections de femme, je te jure bien
que tu es la première, la seule, et j'affirme plus : je n'en ai
pas eu de pareille, ni de si longue, et de si douce, ni de si
profonde surtout. Quant à cette question de mon installation
immédiate à Paris, il faut la remettre, ou plutôt la résoudre
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tout de suite. Cela m'est impossible maintenant (et je ne
compte pas l'argent que je n'ai pas et qu'il faut avoir). Je me
connais bien, ce serait un hiver de perdu et peut−être tout le
livre. Bouilhet en parle à son aise, lui qui heureusement à
l'habitude d'écrire partout, qui depuis douze ans travaille en
étant continuellement dérangé. Mais moi, c'est toute une vie
nouvelle à prendre. Je suis comme les jattes de lait : pour
que la crème se forme, il faut les laisser immobiles.
Cependant je te le répète : si tu veux que je vienne,
maintenant, tout de suite, pendant un mois, deux mois,
quatre mois, coûte que coûte, j'irai ; tant pis ! Sinon, voici
mes plans et ce que j'ai fait. D'ici à la fin de la Bovary je
t'irai voir plus souvent, huit jours tous les deux mois, sans
manquer d'une semaine, sauf cette fois où tu ne me reverras
qu'à la fin de janvier (...). Ainsi nous nous verrons ensuite au
mois d'avril, de juin, de septembre, et dans un an je serai
bien près de la fin. J'ai causé de tout cela avec ma mère. Ne
l'accuse pas (même en ton coeur), car elle est plutôt de ton
bord . J'ai pris avec elle mes arrangements d'argent et elle va
faire cette année ses dispositions pour mes meubles, mon
linge, etc.

   J'ai déjà avisé un domestique que j'emmènerai à Paris. Tu
vois donc que c'est une résolution inébranlable et, à moins
que je ne sois crevé d'ici à trois cents pages environ, tu me
verras installé dans la capitale . Je ne déménagerai rien de
mon cabinet parce que ce sera toujours là que j'écrirai le
mieux, et qu'en définitive je passerai le plus de temps, à
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cause de ma mère qui se fait vieille. Mais rassure−toi, je
serai piété là−bas et bien.

   Sais−tu où m'a mené la mélancolie de tout cela et quelle
envie elle m'a donnée ? Celle de foutre là à tout jamais la
littérature, de ne plus rien faire du tout et d'aller vivre avec
toi, en toi et de reposer ma tête entre tes seins au lieu de me
la masturber sans cesse pour en faire éjaculer des phrases. Je
me disais : l'Art vaut−il tant de tracas, d'ennui pour moi, de
larmes pour el le ? à quoi bon tant de refoulements
douloureux pour aboutir en définitive au médiocre ? Car je
t'avouerai que je ne suis pas gai. J'ai de tristes doutes par
moments, et sur l'homme et sur l'oeuvre, sur celle−ci comme
sur les autres. J'ai relu Novembre , mercredi, par curiosité.
J'étais bien le même particulier il y a onze ans qu'aujourd'hui
(à peu de chose près du moins ; ainsi j'en excepte d'abord
une grande admiration pour les putains, que je n'ai plus que
théorique et qui jadis était pratique). Cela m'a paru tout
nouveau, tant je l'avais oublié ; mais ce n'est pas bon, il y a
des monstruosités de mauvais goût, et en somme l'ensemble
n'est pas satisfaisant. Je ne vois aucun moyen de le récrire, il
faudrait tout refaire. Par−ci, par−là une bonne phrase, une
belle comparaison, mais pas de tissu de style . Conclusion :
Novembre suivra le chemin de l' éducation sentimentale , et
restera avec elle dans mon carton indéfiniment. Ah ! quel
nez fin j'ai eu dans ma jeunesse de ne pas le publier !
Comme j'en rougirais maintenant !
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   Je suis en train d'écrire une lettre monumentale au
Crocodile. Dépêche−toi de m'envoyer la tienne, car voilà
plusieurs jours que ma mère a écrit la sienne à Mme Farmer
et me persécute pour que je lui donne la mienne, afin de la
faire partir.

   Je relis du Montaigne. C'est singulier comme je suis plein
de ce bonhomme−là ! Est−ce une coïncidence, ou bien
est−ce parce que je m'en suis bourré toute une année à
dix−huit ans, où je ne lisais que lui  ?

   mais je suis ébahi souvent de trouver l'analyse très déliée
de mes moindres sentiments ! Nous avons mêmes goûts,
mêmes opinions, même manière de vivre, mêmes manies. Il
y a des gens que j'admire plus que lui, mais il n'y en a pas
que j'évoquerais plus volontiers et avec qui je causerais
mieux.

   L'amour de Mlle Chéron m'émeut médiocrement. Elle est
trop laide, cette chère fille ! Quand on a un nez comme le
sien, on ne devrait penser qu'à avoir des rhumes de cerveau
et non des amants. Et puis cette mère qui l'engage à aimer
me paraît stupide. C'est charmant cela, mais après ? Est−ce
que Leconte peut l'épouser ? Et si enfin, excédé d'elle, il a la
faiblesse de la baiser, crois−tu qu'il ne la plantera pas là, très
parfaitement ? Quelle atroce existence il se préparerait le
malheureux !
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   Mais je l'estime trop pour ne pas le préjuger insensible aux
charmes de cette infortunée !

   Quant au père Babinet (tu vois bien que c'est le premier
besoin de l'humanité etc., m'écris−tu) c'est tout bonnement
de la paillardise, lui. Quand il dit : il me faut une femme, il
entend une belle femme , et si un brave garçon voulait bien
lui payer une partie chez les Puces ou chez la mère Guérin,
cette âme en peine retirerait immédiatement sa culotte.
Voilà. Ne confondons pas les genres. Les hommes de son
âge et de son époque ne sont point délicats et, s' i ls
recherchent autre chose que les filles, c'est parce que les
filles sont peu complaisantes pour les vieux. Mets−toi bien
cela dans l'esprit. LEs sentimentalités des vieux (Villemain,
etc.) n'ont d'autre cause que la mine rechignée de la putain, à
leur aspect. Tu crois qu'ils cherchent l'amour ? Nenni ! Ils
évitent seulement une humiliation et tâchent de faire fuir
loin d'eux la preuve évidente de leur vieillesse ou de leur
laideur. Leconte a donné à Bouilhet une idée qui me plaît
(celle de publier toutes ses poésies en un seul volume). Cela
m'agrée par sa franchise et sa crânerie.

   Il est grand, ce garçon−là (Leconte) et je le crois aussi
incapable d'une bassesse que d'une banalité !

   Adieu, mille tendres baisers. Dans cinq ou six jours je
serai arrivé à mon point. J'attendrai ensuite Bouilhet pour
partir. Je crois que c'est au milieu de l'autre semaine. Je
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couve un rhume , le nez me pique. Encore à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. Jeudi 3 novembre 1853, midi.

   Quel galant que ce Crocodile ! Je commence à être
inquiet. Heureusement que l'Océan nous sépare !

   Badinguet me rassure. Comme son hymne est piètre !

   La mienne a dû lui arriver aujourd'hui.

   Tu as dû recevoir une lettre de Bouilhet t'annonçant notre
arrivée pour dans huit jours. Jeudi prochain, à cette
heure−ci, je me mettrai en marche pour aller vers toi. Avec
quel plaisir je te reverrai, pauvre chère Louise !

   Je refais et rabote mes comices, que je laisse à leur point.
Depuis lundi je crois leur avoir donné beaucoup de
mouvement et je ne suis peut−être pas loin de l'effet. Mais
quelles tortures ce polisson de passage m'aura fait subir ! Je
fais des sacrifices de détail qui me font pleurer, mais enfin il
le faut ! Quand on aime trop le style, on risque à perdre de
vue le but même de ce qu'on écrit ! Et puis les transitions, le
suivi , quel empêtrement !
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   Tâche d'avoir ce que tu auras fait de la Servante recopié
nettement afin que je puisse le lire.

   Bouilhet a eu du mal à suivre ta lecture, et c'est le
lendemain, en chemin de fer, que tout lui est revenu.

   C'est classé.

   à propos de copie, il me semble que tu en uses lestement
avec Leconte. Je ne sais comment les choses se sont passées,
mais je trouve cela cavalier envers un homme de pareille
valeur.

   Tu dis, chère Louise, que mes lettres sont pour toi une
toile de Pénélope, je t'assure aussi que les tiennes à ce
propos me causent parfois de grands étonnements. Je te vois
un jour fort contente de moi ; puis, le lendemain, c'est autre
chose. Mais il me semble que je suis toujours le même. Ces
différences que tu trouves dans mes lettres ne viennent que
des dispositions différentes dans lesquelles tu les lis. L'une
te dilate le coeur, l'autre te l'assombrit, de sorte que souvent
je suis tout surpris de ta joie ou de ta tristesse. Je ne varie
pas cependant à ton endroit et mon affection pour toi est
toujours à Fixe .

   Je vais aujourd'hui à Rouen, dîner avec Bouilhet.
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   Nous avions l'habitude de dîner ainsi tous les ans, à la
foire Saint−Romain. Aujourd'hui c'est la dernière fois. Dîner
d'adieu et de ressouvenir.

   J'aurais bien voulu t'écrire plus longuement ces jours
passés, mais je me hâte de donner une figure à mes comices
avant le départ de Bouilhet, et j'ai tant à faire encore d'ici à
huit jours ! Enfin, tout a une fin ! et nous nous verrons
bientôt, Dieu merci. Ce sera une bouffée d'air et j'en ai
besoin.

   Adieu, mille tendres baisers.

   à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

   (Croisset) Dimanche, 10 heures (6 novembre 1853).

   Quelle gentille et bonne lettre j'ai reçue de toi, ce matin,
pauvre chère Muse ! Quoique tu m'y dises de te répondre
longuement, je ne le ferai pas, parce que Bouilhet est là. Je
profite même de ce moment où il est à faire ses adieux à ma
mère pour t'envoyer ce mot. C'est son dernier dimanche. J'ai
le coeur tout gros de tristesse. Quelle pitoyable chose que
nous ! Nous avons relu cet après−midi du Melaenis . Nous
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venons de parler de Du Camp, de Paris, de la politique, etc.
Mille douceurs et mille amertumes me reviennent ensemble.
Et là maintenant, seul face à face avec ta pensée, l'idée du
chagrin continuel que je te cause se mêle à ces autres
faiblesses. C'est comme si mon âme avait envie de vomir ses
anciennes digestions. L'idée de tes mémoires, écrits plus tard
dans une solitude à nous deux, m'a attendri. Moi aussi, j'ai
eu souvent ce projet vague. Mais il faut réserver cela pour la
vieillesse, quand l'imagination est tarie.

   Rappelons−nous toujours que l'impersonnalité est le signe
de la force. Absorbons l'objectif et qu'il circule en nous, qu'il
se reproduise au dehors sans qu'on puisse rien comprendre à
cette chimie merveilleuse. Notre coeur ne doit être bon qu'à
sentir celui des autres. Soyons des miroirs grossissants de la
vérité externe.

   Non, n'invite pas Delisle pour jeudi. Le vendredi si tu
veux. Soyons seuls le premier jour. Quoique cela va encore
t'indigner, je continuerai à descendre rue du Helder.
Bouilhet a été assez mal à l' Hôtel du Bon La Fontaine . J'ai
d'ailleurs assez vécu dans ce quartier ! Et puis, au lieu de
m'épargner des courses, cela m'en causerait plus.

   J'expédierai, comme de coutume, les miennes le matin ;
puis je viendrai chez toi pour tout le reste du jour (sauf un
ou deux peut−être où je n'y dînerai pas).
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   Je t'assure enfin que cela me dérangerait beaucoup de
descendre si loin du centre (expression provinciale).
Bouilhet a été content de mes comices, refaits, raccourcis et
définitivement arrêtés. Moi, ça me paraît un peu sanglé , un
peu trop cassé et rude. Je n'ai plus que cinq à sept pages
pour que toute cette scène soit finie. Quand je t'ai quittée la
dernière fois, je croyais être bien avancé à notre prochaine
entrevue ! Quel décompte ! J'ai écrit seulement vingt pages
en deux mois. Mais elles en représentent bien cent !

   Je te promets bien qu'à l'avenir, c'est−à−dire cette année,
je ne serai jamais si longtemps sans venir.

   Adieu, chère amie. Tu me dis que tu tressailles d'attente.
Et moi !

   Mille baisers. à jeudi. Ne nous fais pas dîner avant 7
heures. Je t'embrasse.

   à toi. Ton G.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. (Mardi soir, 10 heures, 22 novembre
1853.) J'avais ici depuis deux jours un énorme paquet du
Crocodile que j'ai décacheté et dont je ne t'envoie qu'une
partie. L'autre consistait en un re−paquet (inclus dans le
tien) à l'adresse de M Bouilhet. Pour t'épargner la peine de
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le transmettre et un port de lettres excessif, je te l'envoie par
la poste, directement. Est−ce bien ?

   N'y a−t−il pas indiscrétion ?

   Quel mauvais adieu nous avons eu hier ! Pourquoi ?

   pourquoi ? Le retour sera meilleur ! Allons courage !

   espoir ! J'embrasse tes beaux yeux que j'ai tant fait pleurer.
à la fin de la semaine une longue lettre.

   à toi. Ton G.

   à MAURICE SCHLéSINGER.

   (24 novembre 1853.) Que vous êtes bon, mon cher
Maurice, d'avoir pensé à moi ! Je ne vous oubliais pas de
mon côté, croyez−le bien, et depuis ce soir où nous nous
sommes séparés sous les arcades Rivoli, je n'ai pas été une
seule fois à Paris sans entrer chez Brandus pour savoir de
vos nouvelles. Votre exil volontaire est−il définitif ?
Avez−vous qui t té la France pour toujours ? Vous
reverrai−je, et quand ?

   Dites−le−moi donc ! Ne venez−vous jamais à Paris ?
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   Contez−moi votre vie et vos projets. Rien de ce qui vous
touche ne m'est indifférent, vous le savez.

   Tout est ici pour le plus mal dans le plus exécrable des
mondes possibles, et la décrépitude universelle, qui
m'entoure de loin, m'atteint au coeur. Je deviens d'un sombre
qui me fait peur et d'une tristesse qui m'attriste. On ne peut
malheureusement s'abstraire de son époque. Or, je trouve la
mienne stupide, canaille, etc., et je m'enfonce chaque jour
dans une ourserie qui prouve plus en faveur de ma moralité
que de mon intelligence. L'année prochaine, je change de
vie et je vais m'installer quatre mois à Paris pour y faire de
la littérature militante. La nausée m'en vient déjà ! Tout cela
est tombé si bas ! Il est temps néanmoins que je me décide :
j'ai bientôt 32 ans et les cheveux me tombent.

   J'ai été cet été à Trouville avec ma mère. J'y ai beaucoup
pensé à vous en revoyant votre maison.

   Que n'y étiez−vous, pour nous promener ensemble à
cheval au bord de la mer, comme autrefois, et pour fumer
des cigares au clair de lune ! Vous rappelez−vous cette belle
soirée sur la Touques, où Panofka nous jouait des variations
sur la romance du Saule ? Il y a de cela dix−sept ans,
environ !

   Que devient Mlle Maria. Elle doit être grande maintenant.
La mariez−vous ?
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   Quant à ma famille, à moi, rien de nouveau n'y est
survenu. Je m'occupe beaucoup de l'éducation de ma petite
nièce. Elle commence à parler assez couramment l'anglais et
à lire quelques mots d'allemand. Je vous remercie bien de
votre invitation. J'en profiterai peut−être à quelque jour.

   Où est le temps où je n'en refusais aucune, et qu'est
devenu ce bon cabinet de la Gazette musicale , où l'on disait
de si fortes choses entre quatre et six heures du soir ?

   Quelle étrange chose que la vue des lieux ! Chaque fois
que je passe par Vernon, je me penche à la portière
machinalement pour vous voir sous le débarcadère ! J'ai déjà
perdu tant d'affections, cher ami, je compte tant de morts, en
terre et sur terre, que je tiens au peu qui me reste, et je me
raccroche à mes souvenirs comme d'autres à leurs
espérances.

   Allons, adieu, songez à moi. écrivez−moi. Ma mère a été
bien sensible à votre souvenir. Présentez à Mme Maurice
toutes mes civilités affectueuses.

   Embrassez votre fils pour moi et donnez−vous une
poignée de main de ma part.

   Tout à vous.

   à LOUISE COLET.
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 En partie inédite. (Croisset) Nuit de mardi (29 novembre
1853).

   Sais−tu que tu m'éblouis par ta facilité ? En dix jours tu
vas avoir écrit six contes. Je n'y comprends rien (bons ou
mauvais, je les admire). Moi, je suis comme les vieux
aqueducs : il y a tant de détritus aux bords de ma pensée
qu'elle circule lentement et ne tombe que goutte à goutte du
bout de ma plume. Quand tu vas être débarrassée de cette
besogne, reprends vite ta Servante  ! Soigne la fin. Il faut
que la folie de Mariette soit hideuse.

   La hideur dans les sujets bourgeois doit remplacer le
tragique qui leur est incompatible. Quant aux corrections,
avant d'en faire une seule, remédite l'ensemble et tâche
surtout d'améliorer, non par des coupures, mais par une
création nouvelle. Toute correction doit être faite en ce sens.
Il faut bien ruminer son objectif avant de songer à la forme,
car elle n'arrive bonne que si l'illusion du sujet nous obsède.
Serre tout ce qui est de Mariette et ne crains pas de
développer (en action, bien entendu) tout ce qui est de la
servante. Si ta généralité est puissante, elle emportera, ou du
moins palliera beaucoup la particularité de l'anecdote. Pense
le plus possible à toutes les servantes.

   Et maintenant, causons de nous. Tu es triste, et moi aussi.
Depuis mardi matin jusqu'à jeudi soir, c'était à en crever. J'ai
senti (comme ce jour dans la baie de Naples où j'allais me
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noyer, et où ma peur, me faisant peur, cessa de suite) que
mon sentiment me submergeait. J'avais une fureur sans
cause. Mais j'ai lâché là−dessus des robinets d'eau glacée, et
me revoilà debout. L'absence de Bouilhet m'est dure.
Joins−y les idées que je me fais de ta solitude, de ton
chagrin, le monologue que je me tiens au coin de mon feu et
où je me dis : «Elle m'accuse, elle pleure ! » ; et les phrases
à faire, le mot qu'on cherche ! ... Quelle saleté que la vie !

   Quel maigre potage couvert de cheveux !

   Ne nous plaignons pas ; nous sommes des privilégiés !

   Nous avons dans la cervelle des éclairages au gaz !

   Et il y a tant de gens qui grelottent dans une mansarde
sans chandelle ! Tu pleures quand tu es seule, pauvre amie !
Non, ne pleure pas, évoque la compagnie des oeuvres à
faire ; appelle des figures éternelles. Au−dessus de la vie,
au−dessus du bonheur, il y a quelque chose de bleu et
d'incandescent, un grand ciel immuable et subtil dont les
rayonnements qui nous arrivent suffisent à animer des
mondes. La splendeur du génie n'est que le reflet pâle de ce
Verbe caché. Mais si ces manifestations nous sont, à nous
autres, impossibles, à cause de la faiblesse de nos natures,
l'amour, l'amour, l'aspiration nous y envoie ; elle nous
pousse vers lui, nous y confond, nous y mêle. On peut y
vivre ; des peuples entiers n'en sont pas sortis, et il y a des
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siècles qui ont ainsi passé dans l'humanité comme des
comètes dans l'espace, tout échevelés et sublimes. Tu te
plains de ce que nous ne sommes pas dans les conditions
ordinaires. Mais c'est là le mal, de vouloir s'étendre sur la
vie, comme faisait élisée sur le cadavre du petit enfant.

   On a beau se ratatiner, on est trop grand, et la putréfaction
ne palpite pas sous nous. L'immense désir ne soulève même
pas la patte d'une mouche, et nos meilleures voluptés nous
font pleurer comme nos pires deuils. Si j'étais cet égoïste
dont on parle, je te tiendrais d'autres discours. Avec quel
soin, au contraire, dans l'intérêt de ma vanité ou de mes
plaisirs, ne déclamerais−je pas sur les doux trésors de ce bas
monde ! Les hommes, en effet, veulent toujours se faire
aimer, même quand ils n'aiment point, et moi, si j'ai souhaité
quelquefois que tu m'aimasses moins, c'était dans les
moments où je t'aimais le plus, quand je te voyais souffrir à
cause de moi. Dans ces moments−là, j'aurais voulu être
crevé. Tu n'as qu'à demander à Bouilhet si lundi soir, alors
que tu me jugeais si irrité contre toi, demande−lui, dis−je, si
ce n'était pas plutôt contre moi−même que toute cette
irritation se tournait.

   Comment se fait−il que depuis huit jours j'aie bien
travaillé, quand il me semble que je ne pense pas du tout à
mon travail ? J'ai écrit cinq pages. J'aurai définitivement fini
les comices à la fin de la semaine prochaine. Si tout
continuait à marcher comme cela, j'aurais fini cet été. Mais
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sans doute que je m'abuse. Pourtant, il me semble que c'est
bon.

   Peut−être est−ce l'envie que j'ai d'avoir fini et de nous
rejoindre enfin d'une manière plus continue, qui me chauffe
en dessous sans que je m'en doute. à propos de chauffage,
cette pauvre mère Roger est−elle définitivement (...) ?

   Bouilhet s'oublie à Capoue ! et Mme Blanchecotte aussi !
Ah mon Dieu.  As−tu réf léchi  quelquefois à toute
l'importance qu'a le (...) dans l'existence parisienne ? Quel
commerce de billets, de rendez−vous, de fiacres stationnant
au coin des rues, stores baissés ! Le (...) est la pierre
d'aimant qui dirige toutes les navigations. Il y a de quoi
devenir chaste par contraste. Je ne hais pas Vénus, mais quel
abus !

   J'aime dans ce monde−là deux choses : la chose d'abord,
en elle−même, la chair ; puis la passion, violente, haute,
rare, la grande corde pour les grands jours. C'est pourquoi le
cynisme me plaît, tout comme l'ascétisme. Mais j'exècre la
galanterie.

   On peut bien vivre sans cela, parbleu ! Cette perpétuelle
confusion de la culotte et du coeur me fait vomir. Quand il
se rencontre des affections complexes et qui s'entrelacent
par tous les bouts de l'être, comme la nôtre, cela sort de
l'amour et rentre dans une physiologie supérieure à laquelle,

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 362



contre laquelle et pour laquelle rien ne fait. Elle est réglée
comme le battement de votre sang et co−éternelle à vous
comme votre conscience.

   Enfin cette Edma me dégoûte , même de loin. Tu excuses
Bouilhet et tu plains Léonie : le premier parce qu'il est loin
de sa maîtresse et l'autre parce qu'elle est trompée (c'est le
mot consacré).

   Quant à moi je l'excuse aussi parfaitement (et même je
l'approuve, si ça l'amuse). Mais ma raison est toute contraire
à la tienne. Quand on sort des bras de quelqu'un, on a un
arrière−goût à l'âme qui empêche de goûter les saveurs
nouvelles. Après ça, les contrastes ! C'est aussi une loi
culinaire.

   Moi, je vis au bain−marie.

   Adieu, je t'embrasse dans tout mon jus. Mille baisers. à
toi.

   Ton G.

   Mon cousin et sa longue épouse sont arrivés ce soir.

   Ils débarquent de Paris. Ils sont « fatigués de la cuisine de
restaurant». I ls ont été aux Français, à l 'Opéra et à
l'Opéra−Comique ! les trois théâtres voulus, les seuls
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théâtres bien. Ils ont vu à l'Opéra−Comique le Châlet  :
«c'est charmant, quoique ce soit ancien.» ô les bourgeois ! Je
voudrais avec la peau du dernier des bourgeois, etc. ; voir
Des Barreaux.

   à LA MêME.

 Entièrement inédite. (Vendredi, 2 h de nuit, 9 décembre
1853.) Sais−tu que tu finis par m'inquiéter avec tes maladies
p h y s i q u e s  ?  Q u ' e s t − c e  q u e  v e u l e n t  d i r e  c e s
vomissements−là ? Voilà plusieurs mois qu'ils te sont
fréquents. Tu devrais consulter quelqu'un d'intelligent. Les
ganaches qui te soignent, tels que les sieurs Vallerand et
Appert, ne peuvent que te donner de mauvais conseils.

   Je ne crois nullement à la médecine, mais à de certains
médecins, à des innéités spéciales, de même que je ne crois
pas aux poétiques mais aux poètes. Et il est si ennuyeux
d'être malade ! Car il faut se soigner et c'est là qu'on sent le
fardeau de l'existence vous peser sur les épaules. écris−moi
donc de suite pour me dire comment tu vas.

   Je suis très fatigué ce soir. (Voilà deux jours que je fais du
plan , car enfin, Dieu merci, mes comices sont faits, ou du
moins ils passeront pour tels jusqu'à nouvelle révision.)
Aussi je ne t'écrirai que brièvement. Tu en auras plus long la
première fois. J'attendais tes contes. Ne me les enverras−tu
pas à recaler ?
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   Je n'ai lu de d'Aubigné que le baron de Foeneste  ; il y a
longtemps. Ce que j'en ai compris m'a plu ; mais c'est
difficile à entendre, à cause du patois poitevin qui y est
intercalé.

   J'ai lu de plus une vie de D'Aubigné par lui−même, fort
belle. Je dois même avoir des notes de cela au fond de
quelque carton ; mais où ? Je suis encombré par tant de
notes, de lettres et de papiers que je ne m'y reconnais plus.
Aussi c'est après−demain, sans faute, que je me mets à
remuer tout ce fumier de ma vie. Quelles ordures je vais
retrouver ! (car je n'ai jusqu'à présent brûlé aucun papier).
Ce sera une longue besogne ! Mais j'y apprendrai sans doute
des choses dont je ne me doute plus.

   Adieu, je t'embrasse. Porte−moi donc mieux.

   Mille baisers. à toi.

   Ton G.

   à LOUIS BOUILHET.

   (Croisset, 10 décembre ( ? ) 1853.) Tu as dû dîner ce soir
avec ma mère, et Caroline t'aura embrassé de ma part,
pauvre cher vieux. Il me fait plaisir que ta première visite
rouennaise ait été celle−là. Moi, me voilà donc resté seul ici
comme un roquent in ,  comme un ours ,  comme un
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«meschant». Je fais un feu atroce et je n'entends que le
murmure de la flamme avec les palpitations régulières de
ma pendule. Le seul bruit humain que j'aie perçu depuis
tantôt a été une gueulade d'hommes soûls qui ont passé tout
à l'heure, en chantant. Il en va être ainsi pendant trois
semaines. Je suis curieux de voir la mine que je vais faire.
J'éprouverai si l'homme décidément est un animal sociable.

   J'espère d'ici à ton arrivée avancer ferme la Bovary . Si ma
scène d'amour n'est pas faite, elle le sera aux trois quarts.
Sais−tu combien les comices (recopiés) tiennent de pages ?
23. Et j'y suis depuis le commencement de septembre. Quels
piètres primesautiers nous faisons, avouons−le !

   J'ai relu hier toute la première partie. Cela m'a paru
maigre. Mais ça marche ( ? ). Le pire de la chose est que les
préparatifs psychologiques, pittoresques, grotesques, etc. qui
précèdent ,  é tant  for t  longs,  ex igent ,  je  c ro is ,  un
développement d'action qui soit en rapport avec eux. Il ne
faut pas que le prologue emporte le récit (quelque déguisé et
fondu que soit le récit), et j'aurai fort à faire pour établir une
proportion à peu près égale entre les aventures et les
pensées. En délayant tout le dramatique, je pense y arriver à
peu près. Mais il aura donc 75 OOO pages, ce bougre de
roman−là !

   Et quand finira−t−il ?

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 366



   Je ne suis pas mécontent de mon article de Homais
(indirect et avec citations). Il rehausse les comices et les fait
paraître plus courts parce qu'il les résume.

   Et toi, vieux, ton Homme avance−t−il ? Envoie−moi donc
quelque chose. Je ne suis pas difficile sur la quantité, tu le
sais.

   Pourquoi crois−je que d'ici à peu nous aurons du sieur
Théo des fossiles quelconques, comme nous avons eu du
latin après Melaenis  ? était−il bête, l'autre jour, ce brave
garçon ! (Son acharnement sur «écarté», sa théorie qu'il ne
faut pas être harmonieux, etc.). Allons, pas fort ! pas fort du
tout ! Si tu savais comme je t'ai aimé frénétiquement quand,
au coin de la rue, après l'avoir quitté, tu m'as dit : "Non...
non... solide comme la colonne !

   comme la colonne ! s... n... de D... ! « Oui, il ne faut pas
nous démonter ! Ne prenons aucun souci de tout cela et
causons un peu des gars Texier et Du Camp. C'était
charmant ! très coquet ! Et l'excuse »il était si jeune« est un
mot, un mot historique. C'est peut−être par là que Du Camp
passera à la postérité. Comme basse bêtise, ineptie,
maladresse et grossièreté, il est de la famille de »je crois que
tu as un ramollissement au cerveau". Voilà de ces choses
qu'il faut colporter et ne point se gêner de redire.

   J'ai trouvé la Muse peu forte en cette circonstance.
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   à ta place, dit−elle, elle eût fait explosion. Oh !

   non ! non ! C'eût été une sottise, car tout homme médiocre
considérant le blâme comme quelque chose de désagréable,
il s'ensuit que l'on doit prendre pour baume toute la fange
qu'on nous prodigue.

   Quand on descend dans la rue et que vient à souffler sur
nous la poussière des passions et des bêtises humaines, il
faut courber la tête, se rouler dans son manteau et passer
droit. Puis, à la porte du sanctuaire, on rejette toute cette
ordure avec un grand mouvement d'épaule.

   Tu serais bien maladroit de leur donner les Fossiles pour
rien. Dans ce cas−là, i l vaudrait mieux les donner à
n'importe quel journal, le Pays ( ? ), la Presse ( ? ), qui te les
prendrait comme variétés. Mais pousse le père Babinet pour
la Revue des deux−mondes .

   Sais−tu que tes lettres sont bien courtes, mon pauvre
vieux ! Je ne sais pas comment tu es installé, comment tu
vis... De quelle façon arranges−tu tes heures ? Tu dois te
trouver avoir beaucoup de temps à toi. Que cogites−tu entre
l e s  v e r s  ?  M e s  c o m p l i m e n t s  à  P é t r u s  B o r e l  e t
apporte−le−moi quand tu viendras.

   à LOUISE COLET.
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   (Croisset) Nuit de mercredi, 1 heure (14 décembre 1853).

   Voilà sept jours que je vis d'une drôle de manière, et
charmante. C'est d'une régularité si continue qu'il m'est
impossible de m'en rien rappeler, si ce n'est l'impression. Je
me couche fort tard et me lève de même. Le jour tombe de
bonne heure, j'existe à la lueur des flambeaux ou plutôt de
ma lampe. Je n'entends ni un pas ni une voix humaine, je ne
sais ce que font les domestiques, ils me servent comme des
ombres. Je dîne avec mon chien ; je fume beaucoup, me
chauffe raide et travaille fort : c'est superbe ! Quoique ma
mère ne me dérange guère d'habitude, je sens pourtant une
différence et je peux, du matin au soir et sans qu'aucun
incident, si léger qu'il soit, me dérange, suivre la même idée
et retourner la même phrase.

   Pourquoi sens−je cet allégement dans la solitude ?

   Pourquoi étais−je si gai et si bien portant (physiquement)
dès que j'entrais dans le désert ?

   Pourquoi tout enfant m'enfermais−je seul pendant des
heures dans un appartement ? La civilisation n'a point usé
chez moi la bosse du sauvage, et malgré le sang de mes
ancêtres (que j'ignore complètement et qui sans doute étaient
de fort honnêtes gens), je crois qu'il y a en moi du Tartare et
du Scythe, du Bédouin, de la sic PEau−Rouge. Ce qu'il y a
de sûr, c'est qu'il y a du moine. J'ai toujours beaucoup
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admiré ces bons gaillards qui vivaient solitairement, soit
dans l'ivrognerie ou dans le mysticisme. Cela était un joli
soufflet donné à la race humaine, à la vie sociale, à l'utile, au
bien−être commun. Mais maintenant !

   L'individualité est un crime. Le XVIIIe siècle a nié l' âme ,
et le travail du XIXe sera peut−être de tuer l' homme . Tant
mieux de crever avant la fin !

   car je crois qu'ils réussiront. Quand je pense que presque
tous les gens de ma connaissance s'étonnent de la manière
dont je vis, laquelle à moi me semble être la plus naturelle et
la plus normale ! Cela me fait faire des réflexions tristes sur
la corruption de mon espèce, car c'est une corruption que de
ne pas se suffire à soi−même. L'âme doit être complète en
soi. Il n'y a pas besoin de gravir les montagnes ou de
descendre au fleuve pour chercher de l'eau.

   Dans un espace grand comme la main, enfoncez la sonde
et frappez dessus, il jaillira des fontaines.

   Le puits artésien est un symbole et les Chinois, qui l'ont
connu de tout temps, un grand peuple.

   Si tu étais dans ces principes−là, chère Muse, tu pleurerais
moins et tu ne serais pas maintenant à recorriger la Servante
. Mais non, tu t'acharnes à la vie ; tu veux faire résoner ce
sot tambour qui vous crève sous le poing à tout moment et

Correspondance 2e série. 1850−1854.

1853 T 3 370



dont la musique n'est belle qu'en sourdine, quand on lâche
les cordes au lieu de les tendre. Tu aimes l'existence, toi ; tu
es une païenne et une méridionale ; tu respectes les passions
et tu aspires au bonheur. Ah ! cela était bon quand on portait
la pourpre au dos, quand on vivait sous un ciel bleu et
quand, dans une atmosphère sereine, les idées, jeunes
écloses, chantaient sous des formes neuves, comme sous un
feuillage d'avril des moineaux joyeux.

   Mais moi je la déteste, la vie. Je suis un catholique ; j'ai au
coeur quelque chose du suintement vert des cathédrales
normandes. Mes tendresses d'esprit sont pour les inactifs,
pour les ascètes, pour les rêveurs. Je suis embêté de
m'habiller, de me déshabiller, de manger, etc. Si je n'avais
peur du hachisch, je m'en bourrerais au lieu de pain et, si j'ai
encore trente ans à vivre, je les passerais ainsi, couché sur le
dos, inerte et à l'état de bûche. J'avais cru que tu me
tiendrais compagnie dans mon âme, et qu'il y aurait autour
de nous deux un grand cercle qui nous séparerait des autres.
Mais non. Il te faut, à toi, les choses normales et voulues. Je
ne suis pas «comme un amant doit être». En effet, peu de
gens me trouvent «comme un jeune homme doit être». Il te
faut des preuves, des faits. Tu m'aimes énormément,
beaucoup plus qu'on ne m'a jamais aimé et qu'on ne
m'aimera. Mais tu m'aimes comme une autre m'aimerait,
avec la même préoccupation des plans secondaires et les
mêmes misères incessantes.
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   Tu t'irrites pour un logement, pour un départ, pour une
connaissance que je vais voir. Et si tu crois que ça me
fâche ? Non, non. Mais cela me chagrine et me désole pour
toi . Comprends−le donc ! tu me fais l'effet d'un enfant qui
prend toujours les couteaux de sa poupée pour se hacher les
doigts et qui se plaint des couteaux. L'enfant a raison, car
ses pauvres doigts saignent. Mais est−ce la faute des
couteaux ? Ne faut−il plus qu'il y ait de fer au monde ? Il
faut alors prendre des soldats de plomb. Cela est facile à
tordre.

   Ah ! Louise ! Louise ! chère et vieille amie, car voilà huit
ans bientôt que nous nous connaissons, tu m'accuses ! Mais
t'ai−je jamais menti ? Où sont les serments que j'ai violés, et
les phrases que j'ai dites que je ne redise point ? Qu'y a−t−il
de changé en moi, si ce n'est toi ? Ne sais−tu pas que je ne
suis plus un adolescent et que je l'ai toujours regretté pour
toi et pour moi ? Comment veux−tu qu'un homme abruti
d'Art comme je le suis, continuellement affamé d'un idéal
qu'il n'atteint jamais, dont la sensibilité est plus aiguisée
qu'une lame de rasoir, et qui passe sa vie à battre le briquet
dessus pour en faire jaillir des étincelles, etc., etc. (exercice
qui fait des brèches à ladite lame), comment veux−tu que
celui−là aime avec un coeur de vingt ans et qu'il ait cette
ingéniosité sic des passions qui en est la fleur ? Tu me parles
de tes derniers beaux jours.
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   Il y a longtemps que les miens sont partis, et je ne les
regrette pas. Tout cela était fini à 18 ans. Mais des gens
comme nous devraient prendre un autre langage pour parler
d'eux−mêmes. Nous ne devons avoir ni beaux ni vilains
jours. Héraclite s'est crevé les yeux pour mieux voir ce soleil
dont je parle. Allons, adieu. écoute Bouilhet. C'est un maître
homme et qui non seulement sait faire des vers, mais qui a
du jugement , comme disent les bourgeois, chose qui
manque généralement aux bourgeois et aussi aux poètes.

   Adieu encore ; mille baisers au coeur ; à toi.

   Ton G.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Dimanche soir, 1 heure (18
décembre 1853).

   J 'ai  mi l le excuses à te faire, pauvre chère Muse
(commençons par nous embrasser). Quand je dis excuses, ce
sont plutôt des explications.

   Je ne méprise nullement la Servante . Qui t'a fourré ça
dans la tête ? Au contraire ! au contraire !

   Si j'avais jugé la chose mauvaise, je te l'eusse déclaré
comme j'ai fait pour ta Princesse , pour ta comédie de l'
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Institutrice . Mais non ! Tu ne comprends jamais les
demi−teintes. Je pense comme toi que tu n'as peut−être
jamais écrit de plus beaux vers et en plus grande quantité
dans la même oeuvre. Mais, et ici  commencent les
réticences, d'abord je ne te sais nul gré de faire de beaux
vers : tu les ponds comme une poule les oeufs, sans en avoir
conscience (c'est dans ta nature, c'est le bon Dieu qui t'a
faite comme ça). Rappelle−toi encore une fois que les perles
ne font pas le collier, c'est le fil, et c'est parce que j'avais
admiré dans la Paysanne un fil transcendant, que j'ai été
choqué ne plus l'apercevoir si net dans la Servante . Tu avais
été, dans la Paysanne , shakespearienne, impersonnelle. Ici,
tu t'es un peu ressentie de l'homme que tu voulais peindre.
Le lyrisme, la fantaisie, l'individualité, le parti pris, les
passions de l'auteur s'entortillent trop autour de ton sujet.

 Cela est plus jeune et, s'il y a une supériorité de forme
incontestable, des morceaux superbes, l'ensemble ne vaudra
jamais l'autre ( ? ) parce que la Paysanne a été imaginée ,
que c'est un sujet de toi , et en imaginant on reproduit la
généralité, tandis qu'en s'attachant à un fait vrai , il ne sort
de votre oeuvre que quelque chose de contingent, de relatif,
de restreint. Tu m'objectes n'avoir pas voulu faire de
didactique . Qui te parle de didactique ? Si ! il fallait faire la
Servante  ! Maintenant, il est trop tard, et au reste peu
importe. Une fois le titre mis de côté, ce sera une fort belle
oeuvre et émouvante. Mais élague tout ce qui n'est pas
nécessaire à l'idée même de ton sujet. Ainsi, pourquoi ta
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grande artiste, à la fin, qui vient parler à Mariette ? à quoi
bon ce personnage complètement inutile dans le drame, et
fort incolore par lui−même ?

   Soigne les dialogues et évite surtout de dire vulgairement
les choses vulgaires. Il faut que tous les vers soient des vers.
La continuité constitue le style, comme la constance fait la
vertu. Pour remonter les courants, pour être bon nageur, il
faut que, de l'occiput jusqu'au talon, le corps soit couché sur
la même ligne. On se ramasse comme un crapaud et l'on se
déploie sur toute la surface, en mesure, de tous les membres,
tête basse et serrant les dents. L'idée doit faire de même à
travers les mots et ne point clapoter en tapant de droite et de
gauche, ce qui n'avance à rien et fatigue. Mais comment
pouvais−tu me juger assez borné pour méconnaître la valeur
de ta Servante  ?

   Dis−moi donc, et n'oublie pas, si je n'ai point commis une
grande sottise en décachetant le dernier paquet du Crocodile
et en envoyant directement la lettre à Me B. C'était pour
t'épargner un port de lettre considérable, voilà tout. Lui
réponds−tu, au Crocodile ? Encore un mot sur les lettres ;
nous causerons de nous ensuite. C'est à propos de ta
comédie que l'on va insérer dans le Pays . Tu t'étonnes de la
pudibonderie de Cohen.

   Eh bien ! il est de l'opinion générale. Sois sûre que ce qu'il
dit, d'autres le pensent et ne le disent pas.
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   Voilà où nous en sommes. Tu as vu le scandale de
Sainte−Beuve qui trouvait que tu manquais de délicatesse  !
Ce sont de ces choses dont il faut profiter, ou plutôt qu'il
faut exploiter au profit même de son oeuvre. Soyons donc
contenus, chastes, sans rien nous interdire comme Intention
 ; mais surveillons−nous sur les mots.

   Toi, tu te lâches un peu trop en ces matières et tu y mets
une candeur qui peut passer pour impudeur (je parle en
général, témoin : «c'est le dernier amour, etc. ! »). Dans ce
conte de la Servante il n'est question que d'impureté, de
débauche ! de courtisane !

   Interdis−toi, à l'avenir, tout cela. Ton oeuvre y gagnera
d'abord, et ensuite tu auras plus de lecteurs et moins de
critiques.

   Ces sujets−là te troublent . Je voudrais qu'il te fût interdit
d'en parler et j'attends pour t'admirer sans réserve que tu
nous aies écrit un conte où il ne soit pas question d'amour,
une oeuvre in−sexuelle, in−passionnelle. Médite bien ta
Religieuse , et surtout point d'amour et point de déclamation
contre les prêtres ni la religion ! Il faut que ton héroïne soit
médiocre . Ce que je reproche à Mariette, c'est que c'est une
femme supérieure.

   Quant à publier, je ne suis pas de ton avis.
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   Cela sert. Que savons−nous s'il n'y a pas à cette heure,
dans quelque coin des Pyrénées ou de la Basse−Bretagne, un
pauvre être qui nous comprenne ?

   On publie pour les amis inconnus. L'imprimerie n'a que
cela de beau. C'est un déversoir plus large, un instrument de
sympathie qui va frapper à distance.

   Quant à publier maintenant, je n'en sais rien. Lancer à la
fois la Servante et la Religieuse serait peut−être plus
imposant, comme masse et contraste.

   Non ! je n'ai pas pour tout un détachement sépulcral , car
rien que d'apprendre tes petites réussites de librairie m'a fait
plaisir. Je suis bien peu détaché de toi, va ! pauvre Muse !
moi qui voudrais te voir riche, heureuse, reconnue, fêtée,
enviée ! Mais je veux par−dessus tout te voir grande.

   Ce qui te fait (te) méprendre, c'est que j'en veux à ceci : l'
aspiration au bonheur par les faits, par l'action . Je hais
cette recherche (de) béatitude terrestre. Elle me semble une
manie médiocre et dangereuse. Vivent l'amour, l'argent, le
vin, la famille, la joie et le sentiment ! Prenons de tout cela
le plus que nous pourrons, mais n'y croyons point.

   Soyons persuadés que le bonheur est un mythe inventé par
le diable pour nous désespérer. Ce sont les peuples
persuadés d'un paradis qui ont des imaginations tristes. Dans
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l 'antiquité, où l 'on n'espérait (et encore ! ) que des
Champs−élysées fort plats, la vie était aimable. Je ne te
blâme que de cela, toi, pauvre chère Muse, de demander des
oranges aux pommiers. Oranger ou pommier, j'étends mes
rameaux vers toi et je me couche sur tout ton être.

   à toi, mille baisers partout.

   Ton G.

   Je t'eusse écrit plus longuement sans la résolution que j'ai
prise de me coucher un peu de meilleure heure. Voilà
plusieurs nuits que je n'entre au lit qu'à 4 heures du matin ;
c'est stupide.

   à LA MêME.

 En partie inédite. (Croisset) Nuit de vendredi, 2 heures
(23 décembre 1853).

   Il faut t'aimer pour t'écrire ce soir, car je suis épuisé . J'ai
un casque de fer  sur le crâne. Depuis 2 heures de
l'après−midi (sauf vingt−cinq minutes à peu près pour
dîner), j'écris de la Bovary , je suis (...), en plein, au milieu ;
on sue et on a la gorge serrée. Voilà une des rares journées
de ma vie que j'ai passée dans l'illusion, complètement et
depuis un bout jusqu'à l'autre. Tantôt, à 6 heures, au moment
où j'écrivais le mot attaque de nerfs, j'étais si emporté, je
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gueulais si fort et sentais si profondément ce que ma petite
femme éprouvait, que j'ai eu peur moi−même d'en avoir une.
Je me suis levé de ma table et j'ai ouvert la fenêtre pour me
calmer.

   La tête me tournait. J'ai à présent de grandes douleurs dans
les genoux, dans le dos et à la tête. Je suis comme un
homme qui a trop (...) (pardon de l'expression), c'est−à−dire
en une sorte de lassitude pleine d'enivrements. Et puisque je
suis dans l'amour , il est bien juste que je ne m'endorme pas
sans t'envoyer une caresse, un baiser et toutes les pensées
qui me restent. Cela sera−t−il bon ? Je n'en sais rien (je me
hâte un peu pour montrer à Bouilhet un ensemble quand il
va venir). Ce qu'il y a de sûr, c'est que ça marche vivement
depuis une huitaine. Que cela continue ! car je suis fatigué
de mes lenteurs.

   Mais je redoute le réveil, les désillusions des pages
recopiées ! N'importe, bien ou mal, c'est une délicieuse
chose que d'écrire, que de ne plus être soi , mais de circuler
dans toute la création dont on parle. Aujourd'hui par
exemple, homme et femme tout ensemble, amant et
maîtresse à la fois, je me suis promené à cheval dans une
forêt, par un après−midi d'automne, sous des feuilles jaunes,
et j'étais les chevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'ils
se disaient et le soleil rouge qui faisait s'entrefermer leurs
paupières noyées d'amour.
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   Est−ce orgueil ou piété, est−ce le débordement niais d'une
satisfaction de soi−même exagérée ? ou bien un vague et
noble instinct de religion ? Mais quand je rumine, après les
avoir subies, ces jouissances−là, je serais tenté de faire une
prière de remerciement au bon Dieu, si je savais qu'il pût
m'entendre.

   Qu'il soit donc béni pour ne pas m'avoir fait naître
marchand de coton, vaudevilliste, homme d'esprit, etc. !
Chantons Apollon comme aux premiers jours, aspirons à
pleins poumons le grand air froid du Parnasse, frappons sur
nos guitares et nos cymbales, et tournons comme des
derviches dans l'éternel brouhaha des Formes et des Idées :
Qu'importe à mon orgueil qu'un vain peuple m'encense...

   Ceci doit être un vers de M de Voltaire, quelque part, je ne
sais où ; mais voilà ce qu'il faut se dire. J'attends la Servante
avec impatience. Ah oui ! va, pauvre Muse, tu as bien
raison : «Si j'étais riche, tous ces gens−là baiseraient mes
souliers». Pas même tes souliers, mais la trace, l'ombre ! Tel
est le courant des choses. Pour faire de la littérature étant
femme, il faut avoir été passée dans l'eau du Styx.

   Quant aux offres de Du Camp relativement à Mme Biard,
il y a entre les hommes une sorte de pacte fraternel et tacite
qui les oblige à être maquereaux les uns des autres. Pour ma
part je n'y ai jamais manqué. On reconnaît à cela la bonne
éducation, le gentleman. Mais si j'étais directeur d'une
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revue, je serais peu gentleman. Au reste les articles de la
mère B ne sont pas pires que d'autres. Tout se vaut,
au−dessous d'un certain niveau comme au−dessus. Quant à
toi, si tu leur envoyais quelque chose, je suis sûr qu'ils
l'accepteraient ; à moins que ce ne soit un parti pris de
t'écarter complètement, ce qui se peut.

   Il faudrait pour cela renouer avec le Du Camp, et c'est un
homme à ne pas voir , je crois. Cette locution que j'emploie
ouvre la porte à toutes les hypothèses. Ce malheureux
garçon est un de ces sujets auxquels je ne veux pas penser.
Je l'aime encore au fond ; mais il m'a tellement irrité,
repoussé, nié, et fait de si odieuses crasses que c'est pour
moi «comme s'il était déjà mort», ainsi que dit le duc
Alphonse à Mme Lucrezzia. Je ne sais aucun détail lubrique
touchant la Sylphide qui, à ce qu'il paraît, a été fortement
touchée (et branlée peut−être ? ).

   Bouilhet ne m'a écrit dans ces derniers temps que des
lettres fort courtes. J'avais toujours jugé ladite une gaillarde
chaude, et je vois que je ne me suis pas trompé. Mais elle a
l'air de mener ça bien rondement, cavalièrement. Tant
mieux ! Cette femme est rouée, elle connaît le monde ; elle
pourra ouvrir à Bouilhet des horizons nouveaux... piètres
horizons il est vrai ! Mais enfin ne faut−il pas connaître tous
les appartements du coeur et du corps social, depuis la cave
jusqu'au grenier, et même ne pas oublier les latrines, et
surtout ne pas oublier les latrines ! Il s'y élabore une chimie
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merveilleuse, il s'y fait des décompositions fécondantes. Qui
sait à quels sucs d'excréments nous devons le parfum des
roses et la saveur des melons ? A−t−on compté tout ce qu'il
faut de bassesses contemplées pour constituer une grandeur
d'âme ? Tout ce qu' i l  faut avoir  avalé de miasmes
écoeurants, subi de chagrins, enduré de supplices, pour
écrire une bonne page ? Nous sommes cela, nous autres, des
vidangeurs et des jardiniers.

   Nous t i rons des putréfact ions de l 'humanité des
délectations pour elle−même, nous faisons pousser des
bannettes de fleurs sur des misères étalées. Le Fait se distille
dans la Forme et monte en haut, comme un pur encens de
l'Esprit vers l'éternel, l'Immuable, l'Absolu, l'Idéal.

   J'ai bien vu le père Roger passer dans la rue avec sa
redingote et son chien. Pauvre bonhomme ! ...

   Comme il se doute peu ! As−tu songé quelquefois à cette
quantité de femmes qui ont des amants, à ces quantités
d'hommes qui ont des maîtresses, à tous ces ménages sous
les autres ménages ? Que de mensonges cela suppose ! Que
de manoeuvres et de trahisons, et de larmes et d'angoisses !
C'est de tout cela que ressort le grotesque et le tragique.
Aussi l'un et l'autre ne sont que le même masque qui
recouvre le même néant, et la Fantaisie rit au milieu comme
une rangée de dents blanches au−dessus du bavolet noir.
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   Adieu, chère bonne Muse ; de t'écrire m'a passé mon mal
au front ; je le mets sous tes lèvres et vais me coucher.

   Encore adieu et mille caresses. à toi.

   Ton G.

   à LOUIS BOUILHET.

   (Croisset, décembre 1853, entre le 15 et le 27.) Journée
pleine ! et que je m'en vais te narrer. J'ai vu Léonie, j'ai vu
des sauvages, j'ai vu Dubuget, Védie, etc. Commençons par
le plus beau, les sauvages.

   Ce sont les Cafres dont, moyennant la somme de cinq sols,
on se procure l'exhibition, Grande−Rue, II.

   Eux et leur cornac m'ont l'air de mourir de faim, et la
haute société rouennaise n'y abonde pas. Il n'y avait comme
spectateurs que sept à huit blouses, dans un méchant
appartement enfumé où j'ai attendu quelque temps. Après
quoi une espèce de bête fauve, portant une peau de tigre sur
le dos et poussant des cris inarticulés, a paru, puis d'autres.
Ils sont montés sur leur estrade et se sont accroupis comme
des singes autour d'un pot de braise. Hideux, splendides,
couverts d'amulettes, de tatouages, maigres comme des
squelettes, couleur de vieilles pipes culottées, face aplatie,
dents blanches, oeil démesuré, regards éperdus de tristesse,
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d'étonnement, d'abrutissement, ils étaient quatre et ils
grouillaient autour de ces charbons allumés, comme une
nichée de lapins. Le crépuscule et la neige qui blanchissait
les toits d'en face les couvraient d'un ton pâle. Il me semblait
voir les premiers hommes de la terre. Cela venait de naître et
rampait encore avec les crapauds et les crocodiles. J'ai vu un
paysage de je ne sais où. Le ciel est bas, les nuages couleur
d'ardoise. Une fumée d'herbes sèches sort d'une cabane en
bambous jaunes, et un instrument de musique, qui n'a qu'une
corde, répète toujours la même note grêle, pour endormir et
charmer la mélancolie bégayante d'un peuple idiot.

   Parmi eux est une vieille femme de 50 ans qui m'a fait des
avances lubriques  ; elle voulait m'embrasser. La société
était ébouriffée. Durant un quart d'heure que je suis resté là,
ce n'a été qu'une longue déclarat ion d'amour de la
sauvagesse à mon endroit. Malheureusement le cornac ne
les entend guère et il n'a pu me rien traduire. Quoiqu'il
prétende qu'ils sachent un peu l'anglais, ils n'en comprennent
pas un mot, car je leur ai adressé quelques questions qui sont
restées sans réponse. J'ai pu dire comme Montaigne : «Mais
je fus bien empesché par la bêtise de mon interprète»,
lorsqu'il voyait, lui aussi, et à Rouen, des Brésiliens, lors du
sacre de Charles IX.

   Qu'ai−je donc en moi pour me faire chérir à première vue
par tout ce qui est crétin, fou, idiot, sauvage ? Ces pauvres
natures−là comprennent−elles que je suis de leur monde ?
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Devinent−elles que je suis de leur monde ? Devinent−elles
une sympathie ?

   Sentent−elles, d'elles à moi, un lien quelconque ?

   Mais cela est infaillible . Les crétins du Valais, les fous du
Caire, les santons de la haute égypte m'ont persécuté de
leurs protestations ! Pourquoi ?

   Cela me charme à la fois et m'effraie. Aujourd'hui, tout le
temps de cette visite, le coeur me battait à me casser les
côtes. J'y retournerai. Je veux épuiser cela.

   J'ai une envie démesurée d'inviter les sauvages à déjeuner
à Croisset. Si tu étais là, ce serait une très belle charge à
faire. Une seule chose me retient et me retiendra, c'est la
peur de paraître vouloir poser. Que de concessions ne
fait−on pas à la crainte de l'originalité apparente !

   Comme contraste, en sortant, j'ai rencontré Védie.

   Voilà les deux bouts de l'humanité ! Cela a complété mon
plaisir. J'ai fait des rapprochements. Il m'a salué, en passant,
d'un air dégagé.

   Puis je trouvai Léonie grelottant de froid et charmante,
excellente et bonne femme. Elle s'embête, m'a−t−elle dit,
énormément. Elle n'a pas mis le pied dehors depuis trois
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semaines. J'y suis resté deux heures. Nous avons beaucoup
devisé de l'existence.

   C'est une créature d'un rare bon sens et qui la connaît,
l'existence. Elle me paraît avoir peu d'illusions ; tant mieux.
Les illusions tombent, mais les âmes−cyprès sont toujours
vertes. Ensuite visite à la bibliothèque, neige épouvantable,
perdition des bottes, coupe de cheveux chez Dubuget.

   Il porte maintenant des cols rabattus comme un barde de
sa lon .  I l  m 'a  demandé s i  « j ' ép rouva is  beaucoup
d'intempéries au bord de l'eau», voulant apparemment savoir
s'il faisait très froid à la campagne. Quant à la calvitie, pas
un mot, point le moindre trait. Je suis sorti soulagé d'un
poids de 75 kilogrammes.

   Au bas de la rue Grand−Pont, j'ai songé qu'il fallait me
réchauffer par quelque chose de violent et, pensant fort à toi,
et je dirai presque à ton intention, je suis entré chez Thillard
où j'ai pris un «cahoé» avec un horrifique verre de fil en
quatre, ce qui ne m'a pas empêché de parfaitement dîner
chez Achille. Joli ordinaire chez ce garçon−là !

   Joli ! joli ! Pourquoi s'informe−t−il de toi avec un intérêt
tel que j'en suis attendri ?

   Je suis revenu à dix heures, couvert de mon tarbouch,
enfoncé dans ma pelisse, toutes glaces ouvertes et fumant.
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La plaine de Bapeaume était comme un steppe de Russie. La
rivière toute noire, les arbres noirs.

   La lune étalait sur la neige des moires de satin. Les
maisons avaient un air d'ours blanc qui dort. Quel calme !
Comme ça se fiche de nous, la nature ! J'ai pensé à des
courses en traîneau, aux rennes soufflant dans le brouillard
et aux bandes de loups qui jappent derrière vous en courant.
Leurs prunelles brillent à droite et à gauche comme des
charbons, de place en place, au bord de la route.

   Et ces pauvres Cafres, maintenant, à quoi rêvent−ils ?

   Dans le numéro de la Revue de Paris du 15, à la chronique
littéraire, diatribe contre «l'Art pour l'art». «Le temps en est
passé, etc.» «On a compris, etc.». Je te recommande, du
sieur Castille, de jolis dialogues dans la dernière nouvelle :
«Aspiration au pouvoir.» Quel langage ! quels mots !

   Comment va cette pauvre Muse ? Qu'en fais−tu ? Que
dit−elle ? Elle m'écrit moins souvent. Je crois qu'au fond elle
est lasse de moi. à qui la faute ?

   à la destinée. Car moi, dans tout cela, je me sens la
conscience parfaitement en repos et trouve que je n'ai rien à
me reprocher. Toute autre à sa place serait lasse aussi. Je
n'ai rien d' aimable et je le dis là au sens profond du mot.
Elle est bien la seule qui m'ait aimé. Est−ce là une
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malédiction que le ciel lui a envoyée ? Si elle l'osait, elle
affirmerait que je ne l'aime pas. Elle se trompe pourtant.

   à LOUISE COLET.

   (Croisset) Mercredi, 11 heures du soir (28 décembre
1853).

   Sais−tu ce que je viens de faire, depuis deux heures de
l'après−midi, sans désemparer ? De classer, de ranger toute
ma correspondance depuis quinze ans.

   J'en avais plein trois énormes boîtes et quatre cartons ! Je
n'ai lu que les écritures qui m'étaient inconnues. Que de gens
morts ! Combien il y en a aussi d'oubliés ! J'ai fait là des
découvertes très tristes et d'autres très farces. Les yeux me
piquent à force d'avoir feuilleté et j'ai les reins fatigués d'être
resté si longtemps courbé. Mais voilà un bon débarras de
moins ! Je pourrai maintenant commencer l'épuration avec
méthode. J'ai brûlé beaucoup de lettres de Mme Didier et de
la Sylphide à ton adresse. Je n'ai point retrouvé celle de
Gagne. Où est−elle ? Il est vrai que je ne l'ai point cherchée.
Les tiennes, cher amour, emplissent tout un carton. Elles
sont à part avec les petits objets qui viennent de toi. J'ai revu
la branche verte qui était sur ton chapeau à notre premier
voyage à Mantes, les pantoufles du premier soir et un
mouchoir à moi, (...). J'ai bien envie de t'embrasser ce soir.
Je mets mes lèvres sur les tiennes et je t'étreins du plus
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profond de moi−même, et partout. à la fin du mois prochain
nous nous reverrons ! Voici une année qui vient. à l'autre
jour de l'an, si je ne suis pas encore à Paris, j'y aurai du
moins mon logement, car je vois qu'il faudra s'y prendre de
bonne heure à cause de l'Exposition. Du reste, la Bovary
avance.

   La (...) est faite et je la laisse, parce que je commence à
faire des bêtises. Il faut savoir s'arrêter dans les corrections,
d'autant qu'on ne voit pas bien les proportions d'un passage
quand on est resté dessus trop longtemps. J'attends Bouilhet
avec anxiété pour lui lire ce qu'il ne connaît pas.

   Sa dernière lettre était des plus tristes. Ce que j'avais prévu
arrive, Paris l' assombrit . Mais je m'en vais tâcher de lui
remonter le moral , comme dirait mon pharmacien. à l'heure
qu'il est, il doit être arrivé à Rouen et se livrer avec Léonie à
des (...) violents et réitérés, à moins que la Sylphide ne lui
ait pris tout son suc.

   Rien n'est plus vrai que tout ce que tu dis dans ta dernière
lettre sur les femmes qui viennent chez toi.

   Sois sûre qu'elles sont toutes jalouses de ta personne et
qu'au fond la Sylphide t'exècre. Cela est dans l'ordre. Elle
fera tout son possible pour te brouiller avec Bouilhet. Les
femmes ne veulent le partage de rien, et qui n'est pas à elles
complètement est contre elles. Tu as tout ce qu'il faut pour
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te faire détester de ce sexe : beauté, esprit, franchise, etc.
Pourquoi donc prends−tu toujours sa défense ? Il faut être
du côté des forts.

   Sois sans inquiétude, pauvre amie : ma santé est meilleure
que jamais. Rien de ce qui vient de moi ne me fait de mal.
C'est l'élément externe qui me blesse, m'agite et m'use. Je
pourrais travailler dix ans de suite dans la plus austère
solitude sans avoir un mal de tête ; tandis qu'une porte qui
grince, la mine d'un bourgeois, une proposition saugrenue,
etc., me font battre le coeur, me révolutionnent. Je suis
comme ces lacs des Alpes qui s'agitent aux brises des
vallées (à ce qui souffle d'en bas à ras du sol) ; mais les
grands vents des sommets passent par−dessus sans rider leur
surface et ne servent au contraire qu'à chasser la brume. Et
puis, ce qui plaît fait−il jamais du mal ? La vocation suivie
patiemment et naïvement devient une fonction presque
physique, une manière d'exister qui embrasse tout l'individu.
Les dangers de l'excès sont impossibles pour les natures
exagérées.

   J'ai reçu avec infiniment de plaisir la nouvelle de la chute
de Mrs Augier et Sandeau. Que ces deux canailles−là aient
un raplatissement congru, tant mieux, charmant ! Je suis
toujours charmé de voir les gens d'argent enfoncés.

   Ah ! gens d'esprit, qui vous moquez de l'art par amour des
petits sous, gagnez−en donc de l'argent ! Quand je songe
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que quantité de gens de lettres maintenant jouent à la
Bourse ! Si cela n'est pas à faire vomir ! Quoique la Seine, à
cette heure, soit froide, j'y prendrais de suite un bain pour
avoir le plaisir de les voir crever de faim dans le ruisseau,
tous ces misérables−là. Rien ne m'indigne plus, dans la vie
réelle, que la confusion des genres . Comme tous ces
poètes−là eussent été de bons épiciers, il y a cent ans, quand
il était impossible de gagner de l'argent avec sa plume !
quand ce n'était pas un métier (la colère qui m'étouffe
m'empêche de pouvoir écrire − littéral). La mine de
Badinguet, indigné de la pièce, ou plutôt de l'accueil fait à la
pièce ! Hénaurme ! splendide ! Ce bon Badinguet qui désire
des chefs−d'oeuvre, en cinq actes encore, et pour relever les
Français ! Comme si ce n'était pas assez d'avoir relevé
l'ordre, la religion, la famille, la propriété, etc., sans vouloir
relever les Français ! Quelle nécessité ?

   Mais quelle rage de restauration ! Laisse donc crever ce
qui a envie de mourir. Un peu de ruines, de grâce (c'est une
des conditions du paysage historique et social) ! Ce pauvre
Augier, qui dîne si bien, qui a tant d'esprit, et qui me
déclarait, à moi, «n'avoir jamais fourré le nez dans ce
bouquin−là» (en parlant de la Bible) !

   As−tu jamais remarqué comme tout ce qui est pouvoir est
stupide en fait d'Art ? Ces excellents gouvernements (rois ou
républiques) s'imaginent qu'il n'y a qu'à commander la
besogne, et qu'on va leur fournir. Ils instituent des prix, des
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encouragements, des académies, et ils n'oublient qu'une
seule chose, une toute petite chose, sans laquelle rien ne vit :
l' atmosphère . Il y a deux espèces de littératures, celle que
j'appellerais la nationale (et la meilleure) ; puis la lettrée,
l'individuelle. Pour la réalisation de la première, il faut dans
la masse un fonds d'idées communes, une solidarité (qui
n'existe pas), un lien ; et pour l'entière expansion de l'autre,
i l faut la l iberté . Mais quoi dire, et sur quoi parler
maintenant ? Cela ira en empirant ; je le souhaite et je
l'espère. J'aime mieux le néant que le mal, et la poussière
que la pourriture. Et puis l 'on se relèvera ! l 'aurore
reviendra ! Nous n'y serons plus ! Qu'importe ?

   Je suis navré de ce que tu me dis de ce pauvre et excellent
Delisle ! Personne ne plaint plus que moi la gêne (il faudrait
écrire gehenne) matérielle, et devant ces misères j'ai l'air
d'une canaille, moi qui suis à me chauffer devant un bon feu,
le ventre plein et dans une robe de soie ! Mais je ne suis pas
riche.

   Oh si je l'étais, rien ne souffrirait autour de moi.

   J'aime que tout ce que je vois, tout ce qui m'entoure de
près ou de loin, tout ce qui me touche enfin, soit bien et
beau. Que n'ai−je cent mille francs de rentes ! Dans quel
château nous vivrions tous ! J'ai tout juste ce qu'il faut pour
vivre honorablement, comme dit le monde (qui n'est pas
difficile en fait d'honneur). Enfin c'est déjà beaucoup ! Et je
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remercie le ciel, ou plutôt l'âge, de n'avoir plus les besoins
de luxe que j'avais jadis. Mais je voudrais aider ceux que
j'aime. Va, pauvre muse, si quelqu'un a désiré pour sa
maîtresse de l'argent , c'est bien moi. Que ne puis−je en
avoir pour Delisle aussi, et pour Bouilhet, pour lui faire
imprimer son volume etc. Que puis−je faire pour Delisle ?
Lui prendre de ses exemplaires ? Cela est impossible, il
saura que c'est nous. Si tu trouves quelqu'un de sûr et d'un
secret inviolable , dis−le−moi !

   Je ne t'ai point parlé de son Tigre  ; j'ai oublié l'autre jour.
Eh bien, j'aime mieux le Boeuf , et de beaucoup. Voici mes
raisons. Je trouve la pièce inégale et faite comme en deux
parties. Toute la seconde, à partir de «Lui, baigné par la
flamme...» est superbe . Mais il y a bien des choses dans ce
qui précède que je n'aime pas. D'abord la position de la bête
qui s'endort le ventre en l'air , ne me semble pas naturelle :
jamais un quadrupède ne s'endort le ventre en l'air.

   La langue rude et rose va pendant.

 Dur ! et va pendant est exagéré de tournure.

   Ce vers : Toute rumeur s'éteint autour de son repos, est
disparate de ton avec tout ce qui précède et tout ce qui suit.
Ces deux mots  rumeur  et  repos  ,  qui  sont presque
métaphysiques, qui sont non imaginés , me semblent d'un
effet mou et lâche.
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   Ainsi intercalé dans une description très précise, je vois
bien qu'il a voulu mettre un vers de transition très calme et
simple. Eh bien, alors, s'éteint est chargé, car c'est une
métaphore par soi−même. Ensuite, nous perdons trop le
tigre de vue avec la panthère, les pythons, la cantharide (ou
bien alors il n'y en a pas assez  ; le plan secondaire, n'étant
pas assez long, se mêle un peu au principal et l'encombre).

 Musculeux, à pythons, ne me semble pas heureux ; sur les
serpents, voit−on saillir les muscles ? Le roi rayé , voilà un
accolement de mots disparates : le roi (métaphore) rayé
(technique). Si c'est roi qui est l'idée principale, il faut une
épithète dérivant de l'idée de roi . Si c'est rayé , au contraire,
sur qui doit se porter l'attention, il faut un substantif en
rapport avec rayé , et il faut appeler le tigre d'un nom qui,
dans la nature , ait des raies .

   Or un roi n'est pas rayé. à partir de là, la pièce me paraît
fort belle.

   Mais l'ombre en nappe noire à l'horizon descend est bien
ample, bien calme.

   Le vent passe au sommet des bambous, il s'envole Et...

   Superbe. Je n'aime pas à cette place, dans un milieu si
raide, les nocturnes gazelles , pour dire qui viennent pendant
la nuit. C'est une expression latine ; n'importe, c'est trop
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poétique à côté d'un vers aussi vrai que celui−ci : Le frisson
de la faim fait palpiter son flanc .

   Quant aux quatre derniers, ils sont sublimes.

 Je te prie de ne point lui faire part de mes impressions. Ce
bon garçon est assez malheureux maintenant sans que mes
critiques s'y joignent. Et toi ? J'attends la Servante  ; je te la
renverrai épluchée . C'est au mois de février, tu sais, enfin à
mon prochain voyage, que je te ferai mon petit cadeau de
jour de l'an ! Je t'envoie mille baisers.

   Adieu, chère Louise. à toi.

   Ton G.

 P S. énault doit être splendide, depuis qu'il est revenu
d'Orient. Nous allons avoir encore un voyage d'Orient !
impressions de Jérusalem !

   Ah ! mon Dieu ! descriptions de pipes et de turbans. On va
nous apprendre encore ce que c'est qu'un bain, etc.

   Mes compliments sur le sonnet. Mais quel est l'indécent
ou l'indécente qui a composé le dernier vers ? On n'est
jamais trop long ; on ne peut être que trop gros.

   à ERNEST CHEVALIER.
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   Mercredi soir (1853).

   Pauvre bougre et cher ami, je te croyais parfaitement à
Grenoble et en train de faire respecter Thémis, et non aux
Andelys souffrant et cacochyme (si l'on peut s'exprimer
ainsi). Voilà ce que c'est, mon bon, que de prendre les
choses sublunaires trop à coeur. Si tu eusses été philosophe,
tu eusses épargné du mouvement à ta bile, du chagrin à ta
famille et beaucoup de désagrément à toi−même.

   Et moi aussi, j'ai su ce que c'était que les nerfs.

   Si la sensibilité est une sorte de guitare que nous avons en
nous−mêmes et que les objets extérieurs font vibrer, on a
tant raclé sur cette pauvre mienne guimbarde que quantité
de cordes en sont cassées depuis longtemps, et je suis
devenu sage parce que je suis devenu vieux. Beaucoup de
cheveux vous réchauffent la cervelle : or, me voilà chauve.

   Grand moutard ! fous−toi un peu plus doctoralement
d'autrui, de ses opinions, de ses discours et de son estime
même. Le seul moyen de rester tranquille dans son assiette,
c'est de regarder le genre humain comme une vaste
association de crétins et de canailles.

   Plaire à tout le monde est trop difficile. Pourvu qu'on se
plaise, ça c'est l'important, et la tâche bien souvent n'est déjà
pas si aisée.
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   Quand te verra−t−on ? Quand viendras−tu ? toi, ta femme
et Mme Leclerc, que ma mère sera fort aise de recevoir de
nouveau ? Quant à t'aller voir, je ne peux te le promettre
prochainement. Mais si tu ne pouvais venir (ce que je ne
crois pas), j'irais un de ces jours aux Andelys, m'assurer
moi−même de ta parfaite connaissance dont j'attends des
nouvelles. Adieu, vieux. Mille amitiés à toi et pour tous les
tiens.
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