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IGNORANTES 

ELLES étaient toutes les quatre immobiles 
dans les petits lits blancs du dortoir ; 

elles étaient l'une à côté de l'autre avec de 
pâles visages presque enfantins encadrés 
par de petites coiffes qui cachaient les 
oreilles et toute la tête aux cheveux taillés 
ras, masculinement; des coiffes simples 
sans une dentelle, sans un ruban, nouées 
sous le menton par une cordelette, 

Seulement leurs yeux s'agitaient de 
temps à autre; ils s'ouvraient pleins de 
stupéfaction; ils hésitaient un instant à la 
lumière, tout languissants; ils se refer-



maient ensuite avec une lente fatigue, mais 
sans souffrance. 

Deux d'entre elles, sœur Léonora et 
sœur Agnèse, les avaient noirs; la troi
sième, sœur Ginévra, bleus comme le ciel, 
et l'autre, sœur Erminia, verdâtres ; et son 
visage était parsemé de tâches de rousseur, 
et ses sourcils étaient roux. 

Ce mouvement des yeux, unique signe 
de vie en elles, les faisait paraître comme 
hébétées. 

Depuis combien de temps étaient-elles 
là? Qu'adviendrait-il d'elles? Elles igno
raient si, étendues sur ces petits lits, elles 
étaient dans l'attente de la guérison ou de 
la mort... 

Elles étaient toutes les quatre blessées 
et bandées. Mais quelle gravité avaient 
leurs blessures, elles ne le savaient pas. 
Demeurant immobiles, elles ne les sen-



taient pas ; et il semblait à chacune qu'elle 
était bien; et chacune pouvait croire 
qu'elle n'était pas en danger de mort. 

Mais du reste qui le savait ? 
Elles n'avaient plus la vraie conscience 

d'elles-mêmes. 
Où étaient-elles en vérité? Dans un 

hôpital, ou dans l'infirmerie d'une congré
gation religieuse? 

Et comment, quand et par qui avaient-
elles été apportées là? Il existait dans leur 
vie un grand trou ténébreux, plein de cla
meurs : un véritable enfer où une horde 
de démons avaient supplicié et outragé 
leurs chairs immaculées ! De cet enfer qui 
s'était ouvert devant elles à l'improviste, 
les engloutissant, les emportant dans un 
tourbillon, elles avaient été extraites, elles 
ne savaient ni quand, ni par qui.... 

Elles avaient la vague impression d'avoir 



navigué longtemps; elles avaient encore 
parfois dans les narines la senteur du 
goudron et cette odeur de moisissure et de 
vernis saumâtre, nauséeux, qui couve dans 
l'intérieur des navires; elles avaient aussi 
de temps à autre dans les oreilles les cra
quements d'une énorme coque flottante et 
les chocs puissants et sonores des vagues 
de la mer; elles avaient la vision confuse 
d'un port plein d'activité, de grandes fu
taies qui s'agitaient sous de gros nuages 
embrasés et immobiles sur l'âpre azur 
des eaux; elles avaient encore le sou
venir d'étranges aspects, d'étranges voix, 
d'étranges bruits de grues et de chaînes ; 
le souvenir de bras charitables qui avaient 
soulevé et accommodé sur des civières 
leur corps douloureux... 

Et voilà, maintenant elles étaient là; et 
dans la douce lumière, dans la blancheur 



et le silence du dortoir qui leur donnaient 
parmi la blancheur suave des lingeries 
claires, un confort d'une mystérieuse 
suavité, un sentiment de béatitude infinie, 
elles se demandaient si cet enfer n'avait 
pas été un cauchemar horrible et aussi 
cette longue navigation et ce port et ces 
aspects étranges?,... 

Mais ces blessures et tous ces panse
ments, et leur séjour dans ce lieu, immo
biles et dans l'attente elles ne savaient 
pas bien si c'était de la guérison ou de la 
mort? 

Et puis.... et puis leurs soupirs !... 
Qu'étaient-ils donc leurs soupirs? Ah ! 
bien étranges, eux aussi. Elles les tiraient 
péniblement d'un corps qui ne leur pa
raissait plus le même que celui d'aupara
vant. Autre chose attirait encore leur at-
terition — et elles en étaient affligées, 



consternées, — c'est que ces soupirs 
s'élançaient, se dirigaient vers une chose 
qui n'était plus en leur personne, et dont 
elles ne savaient dire ce qu'elle était ! 
C'était peut-être leur âme, leur pureté in
contaminée, demeurée haute et droite là, 
au bord de l'abîme où leur corps seule
ment avait été précipité, proie inconsciente 
des désirs horribles d'une tourbe féroce, 
ennemie de cette foi qu'elles avaient été 
répandre dans l'île étrangère et lointaine. 

Un soir, à Fimproviste, l'asile de paix 
avait été pris d'assaut, envahi et profané 
par une horde sauvage, et, sous leurs yeux 
s'était accompli le massacre des catéchu
mènes, et celles qui avaient essayé de 
s'opposer à cet attentat avaient souffert, 
au milieu de cette boucherie, une iniquité 
plus atroce que la mort ! 

Et plus que les blessures ouvertes par 



l'acier dans leurs chairs, elles sentaient 
encore confusément l'horreur d'une autre 
blessure dont plus que leur corps, leur 
âme avait saigné !,., 

* 
# # 

La dernière à quitter le lit, car sa poi
trine et un de ses bras étaient encore 
bandés, fut la sœur Erminia, celle dont les 
yeux étaient verdâtres et les cils roux. 

Les trois autres croyaient qu'elles 
étaient retenues à l'infirmerie pour atten
dre la guérison de leur compagne afin de 
partir toutes les quatre ensemble. 

Il n'en fut pas ainsi. 
Et lorsque sœur Erminia fut guérie, la 

mère supérieure de la communauté vint à 
l'infirmerie annoncer que cette sœur seule
ment partirait le soir même. 



Et tandis que, les yeux baissés, toutes 
les quatre écoutaient cet ordre, sœur 
Erminia se demandait dans son cœur 
pourquoi elle seule partirait; et chacune 
des trois autres se demanda également 
pourquoi leur sort pouvait être différent 
de celui de leur compagne qui avait été 
entraînée comme elles dans le désastre 
des mêmes événements? 

Et l'incertitude des trois qui restaient 
devint de l'angoisse ! 

Qu'avaient-elles donc pour être mises 
à part du destin vers lequel elles auraient 
dû marcher avec cette compagne qui avait 
tardé plus qu'elles à guérir ? 

Jusqu'à ce jour, elles avaient cru le cas 
de cette compagne plus grave que le leur. 
Mais si maintenant elles demeuraient et 
que cette compagne partait?... Malgré la 
poitrine et un bras encore bandés, elle 



partait. Mais voilà, sœur Erminia ne pou
vait pas guérir peut-être? Qui sait si elle 
n'avait pas besoin de quelque remède 
qu'on ne pouvait pas lui administrer ici? 
Mais alors pourquoi la laisser partir seule ? 
Et pourquoi restaient-elles toutes trois 
puisqu'elles étaient tout à fait guéries? 
Peut-être ne Fétaient-elles pas ? Mais 
leurs blessures étaient pourtant cicatrisées. 
Que devaient-elles attendre encore? Vers 
quel endroit les dirigerait-on ? 

Elles le surent le lendemain à l'aube, 
quand, en compagnie d'une sœur âgée et 
d'une vieille converse, on les fit monter 
dans une jardinière branlante où des ri
deaux de jute volaient au vent. Elles por
taient d'amples cornettes oscillantes, et 
toutes trois étaient vêtues d'habits neufs, 
mais trop larges pour leurs corps qui de 
tout temps avaient été minces et qui 



maintenant étaient amaigris par leurs 
longues souffrances. Seulement dans leur 
sein mortifié pendant des années sous le 
modestina (i) un certain remue-ménage 
attirait leur attention et les troublait; 
c'était comme une induration spasmodi-
que, comme un étrange engorgement in
terne ! Avant de partir, elles avaient vu 
leurs vieux habits, ceux qu'elles portaient 
lorsqu'elles étaient arrivées blessées et 
mourantes ; habits déteints, lacérés, tachés 
de sang; et ils avaient suscité en elles cet 
effroi, ce frisson que pourraient nous 
causer des objets ayant appartenu à une 
personne morte d'une mort tragique ! Et 
elles avaient été d'autant plus atterrées en 
revoyant là, devant leurs yeux, ces vestiges 
d'une boucherie qu'on aurait pu croire 
sans chance de salut, que, revenues à la 

(i) la guimpe. 



vie, un souvenir précis n'en existait plus 
en elles. 

Lorsqu'on eut dépassé les dernières 
maisons de la ville, la voiture se mit à 
courir sur une route bordée des deux côtés 
d'épais bocages d'orangers et de citron
niers. 

On était en Octobre, mais il semblait 
qu'on fût encore en plein été, bien que de 
temps en temps, au milieu de cette tiédeur 
lourde de parfums enivrants, arrivait de la 
mer, qui s'entrevoyait très proche au-delà 
de cet enchevêtrement de troncs et de 
tiges, arrivait, dis-je, quelque frisson de 
fraîcheur automnale. Mais les trois con
valescentes ne purent pas jouir longtemps 
du délice de cette heure et de ces lieux. 
Les secousses de la vieille guimbarde 



commençaient à leur occasionner, — spé
cialement à la sœur aux yeux bleus, la 
plus fragile des trois — de terribles souf
frances à cause de leur extrême faiblesse. 
Elles sentaient leur monter à la tête de 
grosses bouffées de chaleur suivies de 
sueurs glacées, et il leur était impossible 
de tenir leurs yeux ouverts, ni d'éloigner 
leur mouchoir de leurs lèvres. Au milieu 
des vertiges, de subites et fortes nausées 
les assaillaient. Tellement qu'à la fin sœur 
Agnèse ne put plus les supporter, et de
manda en grâce si la voiture ne pouvait 
pas marcher plus doucement. 

La voiture fut mise presque au pas. 
Habituées toutes trois, depuis tant d'an

nées à ne se point soigner, à ne presque 
plus sentir leur corps, à en maîtriser tous 
les besoins, à vaincre sa fatigue d'un esprit 
plein de ferveur et d'allacrité, elles ressen-



taient maintenant un découragement, un 
abattement mêlé de colère et d'une an
goisse presque folle, en éprouvant ces 
souffrances corporelles qui rendaient leur 
esprit faible comme il ne l'avait jamais été. 

Cette souffrance fut un peu allégée par 
le ralentissement de la marche de la voi
ture, mais elle ne disparut pas. Sœur 
Ginévra qui souffrait plus que les autres 
demanda à un certain moment si elle ne 
pourrait point, puisqu'on allait ainsi au 
pas, essayer de suivre à pied; elle le fit, 
mais elle dut peu après remonter dans la 
voiture : ses jambes ne résistaient pas à la 
fatigue causée par ce chemin en escalade. 

La sœur ancienne qui les accompagnait 
leur annonça pour les encourager qu'on 
arriverait bientôt. 

Et, en effet, peu après la voiture s'arrêta 
devant le portail d'une grande, vieille et 



rustique maison solitaire, sise sur la cime 
d'un petit coteau, et dont un mur entou
rait le jardin. 

La converse sonna la cloche et, se 
dressant sur la pointe des pieds pour 
regarder au dessus de la plaque de métal 
qui couvrait la partie inférieure du portail, 
elle appela très fort : 

— Rosaria ! Rosaria ! 
Cette Rosaria était la femme du paysan 

qui gardait la villa des sœurs où, tous les 
étés, les orphelins venaient en vacances, et 
qui prenait soin du verger, du jardin et de 
la vigne y annexés. 

Au lieu de Rosaria, ce fut un gros chien 
de garde qui répondit par de furibonds 
aboiements. 

— Voilà Bobbo ! dit la sœur ancienne 
souriant à la converse. 

— Bobbo ! Bobbo ! Nous sommes de la 



maison, ajouta la converse et elle sonna de 
nouveau. 

A la fin, la gardienne accourut, les 
manches retroussées, les cheveux en 
désordre, sa grosse face dorée par le soleil, 
toute en sueur, deux grands cercles d'or 
aux oreilles, un mouchoir rouge sur la 
poitrine et le ventre gonflé qui, sous la 
jupe de boruacan relevée, laissait voir les 
chevilles dans leurs gros bas de coton 
bleuâtres tout terreux, 

— Oh ! ma sœur Sidonia, sœur Sidonia ! 
commença-t-elle à crier avec de grands 
gestes d'émerveillement et de joie, com
ment allez-vous avec toute cette compa
gnie? Eh ! qui s'attendait à vous voir? Et 
vous aussi Donna Mita? Et comment cela 
va-t-il? j'étais à laver !.,. Et vous me 
voyez? — ajouta-t-elle en montrant son 
ventre inexorable —,— Quel châtiment de 
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Dieu après neuf années, chère sœur Sido-
nia ! Mais laissons Dieu faire ce qu'il 
veut ! Et celles-ci ? Ce sont trois nouvelles 
sœurs ? 

Les trois convalescentes s'étaient un peu 
éloignées, et devant la villa, elles regar
daient avec étonnement les vieilles fenêtres 
de la façade, l'antique citerne patriarcale 
au commencement du long pergolato, (i) 
en face du petit portail vert de la maison. 
Lorsqu'elles s'entendirent indiquées par 
la gardienne, elles se retournèrent et 
virent la sœur ancienne et la converse lui 
parler mystérieusement; et la gardienne 
se prendre la tête dans les mains avec un 
geste d'horreur, et puis se tourner en 
écartant un peu les mains et regarder de 
leur côté, la bouche ouverte et les yeux 
pleins d'épouvante. 

(i) berceau, ramade. 



— Et elles le savent ? Elles le savent ? 
Les trois convalescentes se regardèrent 

dans les yeux, angoissées : un mal, un 
mal épouvantable permanait donc en 
elles; un mal qu'elles ignoraient encore 
et à cause duquel, elles avaient été con
duites là, écartées de tout dans cette villa 
solitaire?.,, 

Sœur Léonora eut tout à coup dans les 
yeux une vibration de folie, se couvrit le 
visage avec ses mains et laissa échapper un 
gémissement sourd, tandis que ses épaules 
et ses bras étaient secoués par un tremble
ment spasmodique. 

— Qu'y a-t-il? demanda la sœur aux 
yeux bleus enfantins à sa compagne qui 
avait porté l'une de ses mains à ses lèvres 
et qui, les yeux exorbités, restait comme 
suspendue à un doute, 

Sœur Sidonia et la converse s'approche-



rent et la gardienne les rejoignit avec les 
clefs de la villa. 

En montant l'escalier où l'air de la 
campagne stagnait, mêlé à l'odeur fétide et 
lourde de la cour voisine et à l'humidité 
qui s'exhalait du bassin tout proche, sœur 
Léonora saisit un des bras de la sœur an
cienne et lui demanda tout bas pour elle et 
ses compagnes si ce qui lui avait traversé 
l'esprit comme un éclair, au geste déses
péré de la gardienne, était vrai ? 

Celle-ci ferma les yeux et à plusieurs 
reprises, avec une triste solennité, baissa 
la tête. 

Un cri, un éclat de déchirants sanglots 
répondit alors à ce signe affirmatif et 
muet; et sœur Léonora s'affala sur une des 
marches de l'escalier comme si, tuée par la 
certitude de son malheur, elle ne voyait 
plus la raison de monter plus haut, et vou-



lait attendre son destin, là, sur ces mar
ches ; attendre désespérément de nouvelles 
violences qui l'empêcheraient de stagner 
pendant de longs mois au milieu des pièces 
vides et sonores de cette vieille maison 
pour arriver à l'accomplissement de son 
affreux martyre. 

Toutes s'arrêtèrent sur cet escalier; 
sœur Agnèse debout adossée au mur, les 
yeux clos d'où coulaient de grosses larmes 
silencieuses, les bras abandonnés; sœur 
Sidonia, la converse et la gardienne incli
nées sur sœur Léonora pour l'encourager, 
l'exhorter. Ne sachant rien encore et en 
proie à une convulsion croissante de tous 
les membres, restait la petite sœur aux 
yeux bleus dont la pâleur et la gracilité 
faisaient penser à la cire et à l'hostie, et 
sur laquelle ce rude habit bleu de reli
gieuse semblait d'un tel poids qu'il aurait 



dû la faire plier, si ne l'avaient soutenue 
les deux ailes blanches de la cornette avec 
leur légère palpitation. Elle regardait d'un 
effroi croissant les larmes muettes de sa 
compagne adossée au mur; elle entendait 
les sanglots de celle qui s'était accroupie 
sur l'escalier; elle écoutait les encourage
ments et les exhortations des trois autres ; 
elle n'en comprenait pas encore la raison, 
et la demandait avec ses regards anxieux 
et ses mains nerveuses, 

# * 

Cette villa, dans la solitude et le calme 
anxieux de la nature qui l'entourait, avait 
quelque chose de lugubre avec tous ces 
rayons de soleil qui s'allongeaient de tra
vers et symétriquement dans les corridors, 
rayons où flottait une poussière d'atomes. 



De temps à autre, le chant d'un coq sem
blait vouloir rompre la maléfique sérénité 
de ce calme mystérieux, et un autre coq 
de quelque aja (i) lointaine semblait ex
primer qu'une mystérieuse douleur les 
accablait là aussi, là aussi, et plus loin 
encore !.,. 

Jusqu'où? 
Les trois sœurs s'approchant des fenê

tres se perdaient pleines d'angoisse dans 
cette mystérieuse douleur lointaine; elles 
n'étaient plus ignorantes maintenant de 
leur malheur, mais pleines de doute, et 
comme tremblantes sous un cauchemar. 
Leur âme ne savait où se reposer, vers qui 
se tourner pour trouver du courage ? Com
ment cacher même à leurs propres yeux 
la honte de ce martyre qui cruellement les 

(i) domaine. 



menait vers tout ce qu'elles avaient voulu 
fuir en revêtant le saint habit ! 

Il existait pour deux d'entre elles, dans 
ce lointain, mais plus loin, beaucoup plus 
loin, là où le regard se perdait, et où 
l'esprit n'osait arriver, là haut, là haut en 
Toscane, et plus haut encore en Lombar-
die, il y avait une maison qu'elles avaient 
abandonnée depuis de nombreuses an
nées ! 

Frapper à cette porte pour trouver du 
courage, sœur Léonora et sœur Agnèse 
ne pouvaient, ne devaient le faire. Ni le 
vieux père, ni le frère de l'une, ni sa belle-
sœur ne devaient savoir; et encore moins, 
encore moins, O Dieu ! le frère de la belle-
sœur; ni la vieille mère, ni la sœur de 
l'autre dans ce bourg tranquille sur le Pô 
près de Mantoue ! Bienheureuse sœur 
Ginévra qui n'avait pas même l'idée d'une 



maison, ni d'une famille ! Ce qu'elle savait 
seulement, c'est qu'elle était née à Sor-
rento ; de qui ? Elle l'ignorait ; elle avait été 
élevée par les sœurs dans un hospice, et 
s'était faite sœur un jour : elle était donc 
tout entière dans l'habit qu'elle portait ; et 
le malheur présent ne mordait pas jus
qu'au sang ses chairs outragées, avec les 
souvenirs d'une vie étrangère, d'affec
tions étrangères, dont les deux autres 
étaient déchirées si affreusement ! 

Sœur Léonora avait aimé ; l'habit qu'elle 
avait revêtu représentait pour elle un 
sacrifice; la violence qu'elle avait dû se 
faire à elle-même, noblement, pour con
server intacte, contre les pièges de la vie, 
sa pureté, avait été rendue vaine par la 
violence d'autrui, brutale et sauvage; et 
Dieu avait permis que cet habit, sym
bole du sacrifice, lui pesât maintenant 



comme une dérision ! Et Dieu avait per
mis qu'en un corps qui lui avait été offert, 
grâce à une violence sacrilège, un fruit 
infâme eût été reçu, et qu'il mûrît, et 
que sous cet habit crût, chaque jour, la 
honte, l'effroi, l'horreur d'une atroce 
maternité ! 

Comment Dieu pouvait-il permettre 
cela? 

Pour châtier l'orgueil du sacrifice, pen
sait l'autre, sœur Agnèse, qui continuait 
à dissoudre dans des larmes sans fin l'an
goisse qui l'oppressait. Et tant que la 
chasteté de l'habit ne fut pas offensée par 
la déformation progressive de leur corps, 
elles demeurèrent ensemble, toutes trois, 
pour se sentir moins solitaires au milieu 
de leur peine, dans cette grande et rusti
que habitation aux longs couloirs sonores 
où par tant de fenêtres alignées entraient 



l'air salé et les rumeurs de la mer, les 
parfums épars de la campagne, le bour
donnement des insectes et le bruissement 
des arbres.... 

Elles descendaient ensemble prier dans 
la petite chapelle ornée de fleurs des 
champs, où l'éternelle fraîcheur de la 
pénombre était délicieusement imprégnée 
de l'odeur de la cire et de l'encens. Mais 
ces prières étaient souvent interrompues 
par les sanglots presque furieux de sœur 
Léonora qui s'enfuyait. Alors les deux 
autres la suivaient et s'efforçaient de la 
calmer dans l'ombre du long berceau, 
devant la villa, ou dans les sentes du 
verger où tant d'oiseaux se réunissaient 
l'après-midi pour se livrer à la joie. 

Sœur Ginévra avait trouvé là un petit 
coin où une odeur amère de prunelles et 
un fort et puissant parfum de menthe lui 



avaient rappelé d'une façon vivace le 
souvenir de l'hospice de Sorrento où 
s'était écoulée son enfance; et elle allait 
souvent dans cet endroit, pour y couver 
ce souvenir, heureuse de sentir auprès 
d'elle sa douce innocence lointaine. Elle 
était encore comme abasourdie par son 
malheur, inconsciente de tout; elle n'en 
comprenait pas l'horreur comme les deux 
autres, et elle épiait leurs yeux, presque 
absorbée dans une attente inexpliquée et 
craintive, souffrant des sombres et furieu
ses angoisses de l'une, et des cuisantes 
larmes de l'autre. 

Rosaria, la gardienne, les rejoignait 
parfois, et sans se rendre compte de l'in
convenance choquante de ses propos, elle 
leur parlait comme à des compagnes de 
malheur, qu'aucune réserve ne devait 
désormais empêcher de regarder son 



ventre démesuré, et d'entendre certaines 
réflexions ayant trait à leur état commun, 
Elle se lamentait d'avoir donné à d'autres 
paysannes, plus pauvres qu'elle, les petites 
chemises, les langes, les bonnets, les ba
voirs de sa layette parce qu'elle ne se serait 
jamais attendue à en avoir besoin; et 
maintenant elle n'avait pas le temps d'en 
préparer une neuve. Elle avait acheté la 
toile : Oh ! de la toile bien grossière pour 
les chairs tendres du poupon; mais les 
enfants des pauvres, on le sait, doivent 
apprendre très vite, à sentir les duretés de 
la vie, 

Tout de suite, sœur Ginévra s'offrit à 
l'aider pour coudre cette petite layette. 
Sœur Agnèse lui dit alors qu'elle l'aide
rait aussi; sœur Léonora ne voulut rien 
entendre. 

L'hiver venu, chacune d'elles se ren-



ferma dans une petite chambre, choisie 
parmi les nombreuses pièces qui ouvraient 
leurs portes sur le long corridor. Les fenê
tres donnaient sur le jardin et, par dessus 
le mur d'enceinte, on découvrait l'azur 
foncé de la mer qui se mêlait à l'azur léger 
et subtil du ciel. Mais maintenant le ciel 
et la mer perdaient souvent leurs teintes 
diverses d'azur; ils se mêlaient convul
sionnés en sombres brumes, et dans le 
silence ténébreux de la villa solitaire, 
pendant des journées et des journées, se 
faisait entendre sur les vitres des fenêtres 
le crépitement de la pluie ! 

Sœur Agnèse cousait et s'efforçait de ne 
pas s'attendrir à la vue de ces petites che
mises, de ces petits bonnets, et de ces 
bavoirs en pensant au poupon qui devait 
naître d'elle. Elles étaient pour un autre 
poupon ces petites chemises, un poupon 



qui croîtrait ici, et qui pourrait regarder en 
face son père et sa mère, et jouir du soleil 
et bénir la vie ! Le sien lui serait ravi tout 
nu, se perdrait dans la multitude des 
enfants nés sans nom, et peut-être ne le 
verrait-elle même pas ! 

Elle ne devait pas s'en attendrir; elle ne 
le devait pas; là était justement le martyre: 
avoir reçu et fait mûrir dans un corps 
offert à Dieu ce fruit infâme ! Mais elle le 
portait dans son sein, Oh ! Dieu ! Elle le 
nourrissait de sa substance, Oh ! Dieu î 
Oh ! Dieu ! Et elle ne pourrait, elle ne 
devrait rien faire pour lui? Rien pour le 
racheter de l'infamie où il naîtrait. Peut-
être son lait, peut-être ses soins eussent 
été pour lui une rédemption? Enlevé à 
elle, élevé dans un hospice, sans amour, 
sans toit familial, comment grandirait-il, 
conçu comme il l'avait été dans l'horreur 



et dans le sang d'un massacre, fruit néfaste 
d'un sacrilège? 

Mais sûrement que Dieu dans sa misé
ricorde infinie donnerait que son martyre 
à elle soit utile à celui qui allait naître ; les 
larmes qu'elle versait aujourd'hui, dans la 
honte et le supplice, suffiraient à le laver 
pour toujours de sa tache originelle, de ce 
sang obscène qui était le sien. Ainsi son 
martyre n'aurait pas été inutile ! 

Et vraiment sœur Agnèse se remettant à 
coudre pensait que, non sur l'enfant qui 
devait naître, mais à cause de la honte et 
du supplice qu'elle endurait, ses yeux 
devaient verser autant de larmes que sœur 
Léonora, 

Sœur Ginévra, au contraire, penchant 
la tête d'un côté en élevant avec ses 
mains de cire, en face de la lumière de la 
fenêtre, la petite chemise qu'elle cousait 



en ce moment, la regardait et souriait ! . „ . 
Chacune maintenant descendait seule 

dans la petite chapelle pour y prier ; elles 
prenaient leurs repas dans leur cham-
brette, et lorsqu'elles étaient fatiguées de 
coudre et de prier, elles se mettaient à la 
fenêtre pour regarder le jardin désert, la 
mer et le ciel. 

Le printemps arriva, et un beau matin, 
Rosaria entra avec le soleil dans la vieille 
villa, Rosaria riante, diminuée, portant 
haut un gros poupon rouge entre ses rudes 
mains, et criant dans le corridor : 

— Le voilà ! Il est fait ! Il est fait î 
Elle entra tout d'abord dans la cellule de 

sœur Agnèse qui ouvrit à peine ses lèvres 
à un sourire d'une tristesse infinie, en con
templant le bébé avec ses yeux rouges de 
larmes, et en portant ses mains blanches 
sur son sein comme pour se défendre. 



— Courage, courage, ma sœur. Cela se 
fait très vite, vous savez? Vous verre? que 
cela se fait très vite ! Voyez comme il est 
beau ! Il a les yeux de son père.... et regar
dez, voyez avec quelle quantité de che
veux, il m'est né ! 

Elle courut ensuite chez sœur Ginévra 
et sans autre cérémonie posa le petit sur 
ses genoux. 

— Pour vous ! Le voilà, vous le voyez ! 
Il est lourd !.... non? il est lourd ! 
Il a le petit bonnet que vous lui avez 

fait.... et aussi la petite chemise. Vous 
voyez? 

Sœur Ginévra essaya de poser ses 
lèvres sur la poitrine rose du bébé que la 
mère avait découvert, puis de ses mains, 
elle souleva le doux fardeau, et avec une 
curiosité mêlée de douleur, elle regardait 
les mouvements des paupières que faisait 



le nouveau-né pour habituer ses yeux à 
supporter la lumière. 

— Le voilà ! — Dans peu, un petit être 
semblable naîtrait d'elle !,.. Elle ne savait 
ni pourquoi ni comment... un petit être 
semblable !... 

Rosaria le lui prit pour le faire voir à 
sœur Léonora ; mais celle-ci détournant la 
face, la repoussa et cria avec fureur qu'elle 
ne voulait pas le voir : 

— Allez-vous en ! Allez-vous en ! Allez-
vous en ! 

Elle avait enlevé son habit; elle ne des
cendait plus prier. Elle passait la journée 
entière assise sur son lit, inerte, les dents 
serrées et les yeux attachés au sol dans 
une dure et cruelle fixité. Le soir, ses deux 
compagnes l'apercevaient, de la porte de 
leur chambre, allant et venant d'un bout 
à l'autre du couloir éclairé par les rayons 



de la lune : tassée, énorme, la tête mascu
line, et pieds nus... 

Elle divaguait. 
Et le bruit sourd de ses pas dans la 

sonorité du long corridor effrayait sœur 
Ginévra. 

Cette peur devint de effroi, lorsque 
pendant l'une des nuits suivantes, réveillée 
en sursaut, elle entendit des cris déchi
rants, des hurlements de bête blessée ! 
Elle voulut accourir, mais elle fut arrêtée 
sur la porte par la converse qui lui apprit 
que ce n'était pas sœur Léonora qui hur
lait, mais l'autre, l'autre, sœur Agnèse. 

— C'est son heure, elle se délivre en ce 
moment, pauvre petite !... 

Et sœur Ginévra atterrée, demeura, le 
dos contre sa porte à écouter ces hurle
ments qui n'avaient rien d'humain, et qui, 
partant de sa compagne silencieuse, lui 



représentaient comme épouvantablement 
terrible le mystère qui s'accomplissait là-
bas. Elle hurlerait bientôt comme cela, elle 
aussi ! „ . Comment ferait-elle, petite et 
mince qu'elle était, pour résister aux dou
leurs qui arrachaient de tels hurlements? 

Et des hurlements, d'autres hurlements, 
des hurlements encore, peu après l'aube, 
plus sauvages, plus longs, parmi un grand 
désarroi dans le couloir ! Gelée, pétrifiée, 
à genoux devant son petit lit, le rosaire à la 
main, sœur Ginévra écoutait et tremblait 
toute, sans oser se lever et frapper à la 
porte que la converse avait fermée à clef. 

Elle sut dans l'après-midi que ses deux 
compagnes étaient délivrées et que main
tenant, elles reposaient tranquilles. Une 
question angoissante effleura ses lèvres 
qui, tout de suite, s'évanouit dans le 
silence lugubre de la maison : On n'en-



tendait aucun petit vagissement?,.. La 
converse ouvrit les mains et secoua triste
ment la tête, les yeux fermés. 

Mais au contraire, d'un arbre du jardin 
dans la gaîté sereine de cet après-midi de 
printemps, un gazouillis monta...... 

# 

Trois jours plus tard, au début de la 
soirée vint le tour de sœur Ginévra. Il 
appartint alors aux deux autres, désormais 
informées, de trembler aux cris désespérés 
de leur petite compagne, cris qui arra
chaient d'autres cris de pitié et de révolte 
comme au spectacle d'un attentat atroce et 
sans pitié contre un être timide et désar
mé, qui aurait en vain accepté sa défaite, 

Tout à coup dans la nuit, les cris se 
turent. Et ce fut pendant quelques minu-



tes éternelles, un silence terrible ; puis on 
entendit dans le couloir une course préci
pitée parmi des gémissements, parmi des 
murmures de voix étouffés, parmi des 
souffles pénibles, là dans la cellule de sœur 
Ginévra. Ses deux compagnes ne purent 
résister plus longtemps à l'angoisse qui les 
étouffait. Elles descendirent de leur lit, se 
jetèrent sur le dos les premiers vêtements 
qui leur tombèrent sous la main, et toutes 
vacillantes, se dirigèrent vers la petite 
cellule. 

Personne ne dit mot, la vieille converse 
disposait sur le lit les membres de la morte 
qui, dans son pâle visage mince, avait 
gardé à demi ouverts ses doux yeux d'azur. 

Et dans cette pâleur, il semblait que la 
petite morte sourît de s'être ainsi délivrée. 

Prise tout à coup d'une crise de sanglots, 
sœur Agnèse se jeta à genoux au pied du 



lit. Mais sœur Léonora parcourant obli
quement la pièce de farouches regards de 
folle, découvrit dans un angle un mouve
ment convulsif au milieu d'un drap en
sanglanté en tas par terre. Avec un élan 
de bête sauvage, elle bondit dans cet angle, 
enleva de terre une petite créature rou-
geâtre qui émit un gémissement rauque, 
et s'enfuit dans sa cellule; elle s'y en
ferma et avec une joie sauvage, elle offrit 
son sein gros à éclater à ce petit être. 

La mère supérieure, accourue quelques 
heures plus tard de la ville, dut parlemen
ter longtemps pour la persuader de rouvrir 
sa porte. Elle semblait folle, elle tenait 
cette petite créature serrée sur sa poitrine 
et criait : 

— Je la prends ! Je la prens, moi ! Oh ! 
donnez-moi la mienne ! Je ne veux plus 
de l'habit; j'envoie l'habit au diable ! 



Dieu a trop exigé de moi, trop exigé ! trop 
exigé !... 

Lentement, doucement, la supérieure 
trouva moyen de faire tourner en larmes 
ce farouche accès de démence, et l'on 
emporta la petite fille. 

Peu après, les deux survivantes pleu
raient et priaient aux deux côtés du lit de 
la petite morte, qui sûrement avait rouvert 
en paradis ses doux yeux de ciel ! 



BONHEUR 

T A vieille maman duchesse sortit pres-
•*—' que ahurie de la pièce où son mari 
s'était séquestré depuis le jour où sa 
belle-fille emmenant ses deux petits fils 
avait abandonné le palais et la ville pour 
retourner chez ses parents de Nicosia, 

Comme si la pauvre duchesse se sentît 
déchirée à l'intérieur, son visage se con
tracta, et elle se replia toute sur elle-même 
au grincement lamentable de la porte 
qu'elle aurait voulu fermer tout douce
ment, Qu'avait été ce grincement? Rien. 
Peut-être le duc n'y avait même pas pris 



garde. Et cependant la vieille duchesse en 
demeura un moment vibrante et anxieuse, 
en proie à un sourd dépit, comme si cette 
porte, traitée par elle avec tant de délica
tesse, eût voulu lui causer une cruelle 
offense. 

Ainsi que les âmes, tous les objets de 
cette maison imprégnés par tant de sou
venirs familiaux semblaient depuis quel
que temps dans une tension spasmodique 
si violente, qu'à les toucher à peine, à 
peine, ils poussaient un gémissement ! 

Elle resta quelque peu aux écoutes, la 
vieille maman duchesse, puis, avec son 
visage de cire, son visage défait, le cou 
incliné comme sous un joug, elle se diri
gea sur des tapis moelleux à travers de 
nombreuses pièces obscures; et dans ces 
pièces, parmi les tentures anciennes et les 
grands meubles sombres et presque fu-



nèbres, régnait une atmosphère étrange 
qui semblait comme un air accablant 
du passé. Enfin elle arriva sur le seuil de 
la chambre écartée dans laquelle sa fille, 
Élisabetta, l'attendait avec une agitation 
angoissée. 

Devant l'expression de sa mère, Élisa
betta se sentit mourir; l'élan avec lequel 
pendant son attente, elle aurait voulu 
courir à sa rencontre, lui fit défaut tout à 
coup; et soudain tous ses membres lui 
manquèrent à tel point qu'elle ne put 
même pas soulever ses mains graciles pour 
se cacher le visage. 

Mais la vieille maman s'approcha d'elle, 
et posant légèrement une main sur son 
épaule : 

— Ma fille, lui annonça-t-elle, il a dit 
oui ! 

La jeune fille eut un tressaillement et 



avec sa figure décomposée regarda sa 
mère. Le contraste entre la joie que lui 
causait cette nouvelle et l'accablement que 
produisait en elle l'air éperdu, l'air plein 
de douleur de sa mère était si grand, que 
la pauvre petite se tordant les mains cria 
secouée entre le rire et les larmes : 

— Oui? Oui? Mais comment? oui? 
— Oui, répéta la maman avec un geste 

plus qu'avec la voix. 
— Il a crié ? Il s'est mis en fureur ? 
— Non, pas du tout. 
— Alors? 
Mais elle comprit soudain que c'était 

justement parce que le père avait dit oui, 
sans crier ni se mettre en fureur, que sa 
mère était ainsi oppressée de douleureuse 
angoisse. Elle avait fait demander à son 
père qu'il voulût bien condescendre à son 
mariage avec le précepteur des deux en-



fants de sa belle-fille partie peu aupara
vant. 

Mais la condescendance du père, qui 
s'était manifestée sans cris ni fureur, avait 
pour elle une signification bien différente 
de celle qu'elle avait pour sa mère. Bien 
différente, mais non moins triste ! Peut-
être parce qu'elle était femme et née la 
seconde, peut-être parce qu'elle n'était 
pas belle : pâle et d'aspect chétif, si timide 
en apparence, humble de cœur et de 
manières, réservée et taciturne, elle n'avait 
jamais été comptée par lui comme une 
fille, mais plutôt comme un embarras dans 
la maison ; et il suffisait qu'on la regardât 
pour qu'il en ressentît de l'ennui ! 

Elle ne pensait donc pas qu'il s'irritât 
ou se gâtât le sang une seconde, parce 
qu'elle voulait épouser un domestique, un 
petit précepteur de rien du tout, un petit 



maître d'école élémentaire ! Peut-être 
pour lui n'était-elle pas digne d'une autre 
union !... 

La mère au contraire qui, poussée par 
son amour pour sa fille, s'était présen
tée devant son mari avec tant de terreur, 
pour lui présenter cette requête ; devant 
son mari dont elle connaissait bien l'or
gueil, d'autant plus fanatique et emporté 
qu'étaient devenues plus étroites de jour 
en jour les conditions financières de la 
famille; de son mari qui prenait des co
lères furibondes lorsque quelqu'acte de 
gens du commun pouvait lui paraître un 
attentat contre ses privilèges nobiliaires; 
la mère pensait que puisqu'il dérogeait 
ainsi à soi-même, à ses sentiments les plus 
profonds, c'est que devait être commencée 
une désorganisation complète de ses facul
tés après le coup que lui avait porté son 



fils. Son fils, l'unique héritier de son nom 
avait été englué par une mauvaise femme 
de théâtre, et avait fui avec elle, un an 
auparavant-

Don Gaspari Grisanti, duc di Rosabia, 
marquis di Collemagno, baron di Fontana 
et di Gibella, attaché pour la vie au défunt 
gouvernement des Deux Siciles, « clef 
d'or » de la cour de Naples, et encore 
honoré d'une correspondance épistolaire 
avec les derniers survivants de la dynastie 
déchue; celui qui trônait chaque jour via 
Maqueda à l'heure de la promenade du 
haut de son antique Carrosse avec deux 
laquais en perruque derrière, immobiles 
comme des statues, et un troisième la
quais à côté du gigantesque cocher; ne 
saluant jamais personne, droit, sombre, 
méprisant, se dirigeant vers le parc soli
taire de la Favorite; celui-là consentait à 



ce que sa fille épousât un monsieur Fabri-
%io Pingiterra, maître élémentaire et maître 
de gymnastique, ancien précepteur de ses 
petits fils? Mais voyons !.,. Il avait espéré 
rétablir la fortune de sa maison par le 
mariage du jeune duc avec une richissime 
héritière fille d'un baron de province. Ce 
misérable s'était embourbé dans un amour 
si bas, qui lui attira tant de honte, qu'il 
dut se sauver ; la belle-fille, sourde à toutes 
les prières avait obtenu du tribunal la 
séparation de corps et de biens contre 
son mari, et était retournée dans sa pro
vince. Tout était consommé ! Seulement, 
au prix de tous les sacrifices, il voulait 
conserver ce carrosse pompeux avec les 
trois valets à perruque pour sa quotidienne 
apparition en public; et en bas, au rez-de-
chaussée du palais, le suisse avec sa canne, 
bien que depuis un mois, c'est à dire 



depuis le jour où sa belle-fille était partie, 
le portail du grand escalier fût clos pour 
ne plus laisser passer personne. 

— Tu n'es pas morte, toi? avait-il de
mandé à sa femme ? Moi non plus, avait-il 
ajouté. Eux sont dans la fange; et nous, 
nous suivons comme des morts notre 
mascarade ! 

Élisabetta se ressaisit et demanda à sa 
mère : 

— Qu'a-t'il dit? 
La mère voulait atténuer en quelque 

façon, les accords, les conditions imposés 
par le père avec un si calme et si froid 
mépris qu'il n'admettait aucun tempéra
ment; mais sa fille la pria de parler sans 
ambages... 

Eh ! bien... tu sais que depuis quelque 
temps, il ne veut plus voir personne... 



— Donc, il ne veut pas le voir ! 
— Et puis? 
— Et puis, le grand escalier est fermé... 

depuis que ta belle-sœur... Il veut qu'il 
continue à monter par l'escalier de ser
vice. 

— Et puis? 
La mère hésitait plus que jamais. Elle 

ne savait comment dire à sa fille qu'après 
le mariage, elle ne devrait jamais plus 
mettre les pieds, même seule, dans le 
palais. 

— Pour nous... pour nous voir... balbu-
tia-t-elle, quand... oui... ensuite... quand 
tu seras mariée, je viendrai, moi, chaque 
jour chez toi. 

Élisabetta prit la main de sa mère, la 
baisa, la baigna de larmes en gémissant : 

— Pauvre maman !,.. pauvre maman !... 
— Tu sais, reprit celle-ci, il m'a... il 



m'a presque fait rire... Tu sais combien il 
tient à son carrosse... Eh ! bien celui-là 
non, a-t-il dit; celui-là, non!... celui-là, 
non !.., 

Et comme si c'était vraiment une chose 
risible, la vieille maman duchesse se mit 
à rire, à rire, et à feindre que ces saccades 
de rires l'empêchassent de dire à sa fille 
cette condition qui réellement n'était que 
ridicule ! 

Il veut que je prenne une voiture en 
location... pour aller chez toi !.., Il permet 
cependant que nous allions ensemble à la 
promenade, avec cette voiture là, avec 
l'autre, non ! Et celle-là, celle-là !... 

— Combien donnera-t-il ? demanda Eli-
sabetta. 

La maman feignit encore de ne pas 
comprendre, ou plutôt de n'avoir pas bien 
entendu pour prendre le temps de prépa-



rer cette réponse qui était la plus angois
sante... 

— De quoi? dit-elle. 
— De dot, maman. 
Là était le point délicat. Elle ne se 

faisait pas la moindre illusion, Elisabetta. 
Elle savait qu'il ne l'épousait pas pour 
autre chose. 

Elle avait sept ans de plus que lui, et 
elle reconnaissait que, déjà flétrie, pire 
que cela, desséchée sans avoir jamais été 
en fleur, dans les froids silences, dans 
l'ombre pesante, et morne de cette maison 
oppressée par tant de choses mortes, elle 
n'avait rien en elle qui put susciter et 
allumer le désir d'un homme ! 

Sans argent, l'ambition de devenir — 
même seulement de nom, le gendre du 
duc de Rosabia, n'aurait pas suffi à la lui 
faire accepter. Il le lui avait laissé enten-



dre clairement, prévoyant peut-être que 
le Duc ne s'abaisserait jamais à le consi
dérer et à le traiter comme un gendre; 
oh ! il avait même été jusqu'à avoir l'au
dace de confesser que lui, Fabrizio Pin-
giterra, était absolument comme le petit 
Duc, dont il possédait l'amitié, qu'il était 
de sentiments démocratiques et libéraux, 
et qu'il faisait presque, oui, presque un 
sacrifice en s'apparentant avec un patri
cien d'idées aussi notoirement rétrogrades ; 
mais qu'il le faisait volontiers pour elle, 
uniquement pour elle,si douce et si bonne. 
C'est à dire uniquement pour l'argent, 
avait-elle traduit en son for intérieur, sans 
dégoût, ni regrets !.. 

Non, non ; ni dégoût, ni regret ! Tenir 
haute, très haute — cela, oui — jalouse
ment renfermée et cachée au sommet de 
son esprit la noblesse et la pureté de ses 



sentiments et de ses pensées, pour qu'ils 
ne se souillent en rien à un contact indi
gne; mais s'abaisser jusqu'à lui, laisser 
suspecter, à son endroit à elle, les choses 
les plus viles, s'humilier, faire des con
cessions, s'abandonner, cela, non, cela 
elle ne devait pas le faire; ni dégoût, ni 
regret, parce que cela était nécessaire, 
inévitable, pour arriver à son but : elle 
voulait vivre, vivre, vivre : c'est à dire 
qu'elle voulait être mère; elle voulait un 
fils, à elle, tout entier à elle, exclusivement 
à elle; et elle ne pourrait l'avoir autre
ment. 

Cette frénésie lui était née, s'était allu
mée en donnant avec toute son âme, avec 
tout son cœur, tous les soins d'une mère, 
jusqu'au sommeil de ses nuits, à ces deux 
neveux partis depuis un mois, aux deux 
enfants de sa belle-sœur qui, en ouvrant 



les yeux, avaient fait naître l'aube, non 
seulement dans les ténèbres de ce palais, 
mais encore dans son âme, elle-même toute 
enténébrée; une aube d'une douceur, 
d'une fraîcheur inexprimable, qui l'avait 
renouvelée ! 

Mais quelle fureur, quelle torture de ne 
pouvoir les faire siens, siens, de son sang 
et de sa chair, ces petits, à force de les 
serrer contre soi, et de les embrasser et 
de les rendre maîtres absolus d'elle... là 
avec leurs petits pieds roses sur son visage, 
comme cela, sur son sein, sur son ventre, 
comme cela... 

Pourquoi ne pourrait-elle pas avoir un 
fils sien, sien, vraiment sien? Elle serait 
folle de bonheur ! Elle souffrirait n'im
porte quelle humiliation, n'importe quelle 
honte, même le martyre pour la joie d'un 
fils à elle ! 



Pouvait-il ne pas s'apercevoir de cela, le 
jeune précepteur appelé à enseigner les 
premiers rudiments de l'alphabet à ces 
deux bambins, là sur les genoux de la 
petite tante qu'ils ne voulaient pas quitter 
même pour un seul moment? 

Maintenant, qu'il acceptât ces accords, 
ces conditions, tout était là. Pas de dot 
malheureusement : une simple pension 
journalière de six lires, et le paiement du 
loyer d'une modeste petite maison. Elle 
sentait que plus ces conditions étaient 
dures, plus elle paierait cher son bonheur, 
s'il les acceptait ! 

Elle attendit avec des spasmes d'anxiété 
que sa mère, ce soir même, les lui commu
niquât. Il était chez elle. Pauvre mère 
sainte, qui sait combien elle devait souffrir 
en ce moment ! Et elle? Elle? Elle se 
tordait les mains, couvrait ses yeux, se 



pressait les tempes, serrait les dents, et 
toute son âme tendue vers lui, elle lui 
criait : « Accepte ! Accepte ! » Tu ne sais 
pas tout ce que je pourrai te donner si tu 
acceptes ! Puis elle tendait l'oreille. S'il 
n'acceptait pas, la maman apparaîtrait sur 
le seuil de cette porte comme une ombre, 
pauvre maman, les bras tombés ! S'il 
acceptait au contraire, Ah ! s'il acceptait, 
elle l'aurait appelée cheî; elle... Oh ! Dieu, 
quand? Quand? Cela dure encore? 

Elle apparut enfin comme une ombre, la 
vieille maman à cette porte, et, de nou
veau, Élisabetta en la regardant se sentit 
mourir. Mais comme le matin, elle s'ap
procha, et, posant l'une de ses mains sur 
l'épaule de sa fille, elle lui dit qu'il avait 
accepté ; oui, oui. La condition de monter 
par le petit escalier de service l'avait mis 
en fureur. Mais Dieu saint ! puisque le 



grand escalier était fermé pour tout le 
monde, et qu'il avait toujours monté par 
celui-là ! Enfin, il était outré de colère, et 
pour ne pas lui faire trop de peine avec la 
vue de son... comment avait-il dit? Ah 
oui, de son bouleversement, il était parti 
pour ne jamais plus, jamais plus remettre 
les pieds au palais ! Ils se verraient au de
hors, chaque jour, pour choisir la maison 
et pour l'achat des meubles ; il voulait que 
tout se fît dans le plus bref délai possible 1 

Mais qui se serait figuré cela ! Tout de 
suite? à la volée ! La joie sembla donner 
des ailes à Élisabetta ; belle, non, elle ne 
pouvait la rendre belle; mais que de 
lumière elle alluma dans ses yeux, de 
quelle douce et mélancolique fascination 
elle anima son sourire, quelle timide grâce 
affectueuse elle mit dans ses manières pour 
calmer le dépit de cet homme, pour répa-



rer les offenses faites à sa dignité, pour lui 
marquer sinon vraiment de l'amour, du 
moins une rémission entière et de la 
reconnaissance ! 

La petite maison fut vite trouvée, assez 
loin du centre, presque à la campagne, 
rue Cuba, toute parfumée de Jazare et de 
jasmin; le trousseau riche de broderies, de 
dentelles et de rubans, était prêt depuis 
quelque temps déjà; les meubles simples, 
presque rustiques, à peine achetés furent 
mis en place, et le mariage, sans invita
tions, et sans l'intervention du duc, un 
mariage presque clandestin, pût être 
conclu dans le temps le plus strictement 
nécessaire aux formalités civiles et reli
gieuses. 

Malgré cette hâte, aucune épouse plus 
qu'Élisabetta ne s'engagea avec la cons
cience de la gravité et de la sainteté de 



l'acte qu'elle accomplissait. Et avec la joie 
qui rayonnait de tout son corps transfi
guré, elle réussit à lier amoureusement 
son mari à elle durant quatre mois envi
ron, c'est à dire tant qu'elle eut besoin de 
lui L . Puis elle s'aveugla dans l'ivresse 
du premier signe révélateur de sa mater
nité, et alors elle ne vit plus rien; rien ne 
lui importa plus ; s'il sortait, et tardait de 
rentrer; s'il ne rentrait pas du tout; s'il lui 
manquait de respect et la maltraitait; s'il 
emportait avec lui et dépensait, qui sait 
comment, qui sait où et avec qui? ce peu 
de lires qui constituait sa pension et que sa 
maman lui apportait chaque jour. Elle ne 
voulait se fâcher de rien, ne s'occuper de 
rien, pour ne pas troubler l'œuvre sainte 
de la nature qui s'accomplissait en elle, et 
qui devait s'accomplir dans la joie; buvant 
avec son âme la pureté bleue du ciel, l'en-



chantement de ce cercle de montagnes qui 
respirait dans l'air, brûlant et palpitant, 
comme si elles n'eussent pas été de dure 
pierre, et le soleil qui entrait dans ses 
petites pièces comme il n'était jamais en
tré dans les ténébreux salons du palais 
paternel, 

— Mais oui, maman, ne le vois-tu pas ? 
Je suis heureuse ! heureuse !... 

La petite voiture de louage allait pres
que au pas pour ne pas trop secouer la 
jeune femme grosse, et tous se retour
naient et s'arrêtaient dans la rue pour 
regarder avec une expression d'attendris
sement la vieille duchesse de Rosabia dans 
cette modeste voiture avec sa fille à côté 
d'elle, sa fille pauvrement vêtue, déchue 
ainsi, chassée par son père, mariée en 
cachette qui sait quand? Qui sait avec 
qui? plus pâle que jamais, déformée par 
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la grossesse, mais toute riante sous les 
yeux de sa mère pleine de compassion. 

Et la duchesse de Rosabia, trompée par 
cette joie n'aurait jamais soupçonné que 
ce vil personnage qui était son gendre allait 
jusqu'au point de laisser sa fille sans 
manger; mais un jour ayant fait signe au 
cocher de faire halte devant la boutique 
d'un pâtissier pour acheter quelques gâ
teaux, Élisabetta avait trouvé moyen de 
lui dire en plaisantant, que si elle pouvait 
dépenser de l'argent, elle préférerait quel
que chose de plus substantiel; et qu'elle 
lui montrerait à quel endroit on pouvait 
lui donner à manger : près de sa petite 
maison, dans un jardin et dans la cabane 
d'une vieille paysanne qui avait beaucoup 
de poules et de pigeons, et qui lui vendait 
des œufs chaque jour. 

Elle avait faim, faim, vraiment faim ! 



— Mais tu ne manges donc pas à table ? 
lui demanda la maman voyant bientôt sa 
fille assise à une table rustique devant la 
petite cabane dans le jardin de cette pay
sanne, dévorer, même avec les yeux, un 
jeune coq rôti !,.. 

Et riante, et sans cesser de manger, 
Élisabetta lui répondait : 

— Mais si ! je mange, beaucoup, beau
coup ! Mais je ne me rassasie jamais; tu 
vois ? Je mange pour deux ! 

Pendant ce temps, la vieille paysanne 
faisait à la duchesse des signes à la dérobée 
avec les yeux et la tête, des signes que 
celle-ci ne comprenait pas... 

Elle comprit quelque temps après, 
quand entrant dans la petite maison de sa 
fille, elle la trouva envahie par des gens 
du commissariat de police; ils y faisaient 
une perquisition. 



Fabri^io Pingiterra, accusé de faux, et 
affilié à une bande de voleurs, s'était 
sauvé, on ne savait si c'était en Grèce ou 
en Amérique ! 

Dès qu'Élisabetta la vit, elle courut au 
devant d'elle comme pour la mettre à 
l'abri, comme pour lui enlever la vue de 
ce spectacle, et hâtivement elle se mit à 
lui dire : 

— Ce n'est rien, maman, rien ! Ne 
t'épouvante pas ! Vois, je suis calme ! 
Même, remercions Dieu, maman, remer
cions-le, Et elle ajouta tout bas, à l'oreille 
de la duchesse, et elle vibrait tout entière : 
de cette façon, il ne le verra pas, il ne le 
connaîtra pas, comprends-tu? Et il sera 
plus à moi, tout à fait à moi, tout à fait 
mien !,.. 

Malgré tout, l'agitation qu'elle avait 
eue hâta l'accouchement, non sans danger 



pour elle, comme pour le nouveau-né. 
Mais quand elle se vit sauvée ainsi que le 
petit, quand elle vit cette chair, qui était 
sienne, palpiter vivante et séparée d'elle, 
cette chair qui pleurait n'étant plus en elle, 
qui, aveugle, cherchait son sein et la cha
leur qui lui manquait; quand elle put 
donner sa mamelle à son bébé, heureuse 
que dans ce petit corps qui venait de 
quitter son propre corps, entrât la tiède 
veine maternelle, si bien que le poupon 
pût croire être encore dans son sein, il 
sembla vraiment qu'elle dût devenir folle 
de joie ! 

Par exemple, elle ne se rendait pas 
compte pourquoi sa mère, la sentant si 
heureuse, la vint voir plus dolente et plus 
sombre chaque jour. Pourquoi? 

La vieille maman à la fin le lui dit : elle 
avait espéré que son père, maintenant que 



sa fille était seule et abandonnée, que son 
père se serait décidé à l'accueillir de 
nouveau à la maison : Hé ! bien, non, il 
refusait... 

C'est pour cela ! s'écria Élisabetta; Oh ! 
ma pauvre maman, j'en ai de la peine 
pour toi; mais crois-le, je pleurerais, si je 
devais emmener là-bas, dans cette tris
tesse, sous cette oppression, mon bébé 
auquel la lumière rit d'une façon si in
tense ici, et qui y est entouré de tant de 
joie ! 

Et au milieu de la simplicité nue et 
sainte de la petite maison, elle enleva en 
l'air, au bout de ses bras le poupon vers 
le soleil qui entrait joyeusement avec la 
fraîcheur des jardins par les balcons 
grands ouverts ! 



SAFRANETTE 

SIRIO Bruzzi courut tout joyeux dans la 
chambre de sa mère, agitant la lettre 

de son cousin, Giorgio Lelli, Giongo, sui
vant le nom dont l'avaient affublé les 
nègres, lettre qui arrivait à l'instant, et 
qui était datée, s'il vous plait, de Banana 
à l'embouchure du Congo, 

— Il la ramènera, Maman ! Ah ! Mami-
nouchette, comme, je suis heureux ! Ma 
Titti ! Ma Titti ! Le cousin Giongo va 
remonter le fleuve : le steamer est en'par-
tance ! Mon pauvre Giongo, mon cher 
petit Gionghicello ! Il doit aller, je ne sais 



plus où... pour quelque diable d'histoire 
administrative, une de ces histoires trop 
fréquentes là-bas ! Dans une quarantaine 
de jours, il sera à Mésania; il y est peut-
être à cette heure ; de là, il court à Mokala, 
prend ma Titti, et revient, revient, lui 
aussi, pour toujours ! „ . 

Allons, Maman, va annoncer la nou
velle à tante Néna, Dieu sait comme elle 
va être contente, elle aussi ! Moi, je m'é
lance chez Nora. En sortant de chez la 
tante, viens toi aussi chez Niano me 
prendre, n'est-ce pas? je t'attends. 

Il se baissa pour embrasser sa mère et 
s'enfuit sa lettre à la main. 

La pauvre Signora Bruzzi demeura un 
instant abasourdie comme elle en avait 
l'habitude à chaque nouvelle frasque de 
son diable de fils ! Et le sourire heu
reux provoqué par l'exultation de ce fils 



s'affaiblit sur ses lèvres et devint triste. 
Elle pensa que Norina, la fiancée de 

Sirio près de laquelle il avait couru pour 
lui faire lire sa lettre ne pouvait certes 
exulter dans son cœur comme lui à la 
nouvelle que cette missive apportait. Elle 
devait au contraire en éprouver de l'afflic
tion, une affliction d'autant plus forte, 
qu'elle aurait vu rire et s'exalter plus vive, 
sa joie à lui; cette joie n'existait-elle pas 
au prix d'un sacrifice qu'elle avait con
senti? Oui, Norina s'était résignée,mais ce 
n'était pas une raison pour que Sirio lui 
donnât en ce moment le spectacle de cette 
joie et prétendît qu'elle en prît sa part. 

Ah ! terrible fils, vraiment il déraison
nait !„ , 

Mais à parler franc, quand donc avait-il 
jamais raisonné son Sirio? De son père, 
mort jeune et tragiquement en duel, il 



avait hérité la manie de se jeter dans les 
plus hasardeuses aventures. Il semblait 
avoir pour âme un ouragan. Il s'attaquait 
à tout, mettait tout à l'envers. Quand il ne 
pouvait rien faire d'autre, il estropiait les 
noms; il lançait des phrases qu'il laissait 
un pied en l'air; il prononçait des mots 
vagues, mettant les syllabes sens dessus 
dessous, leur faisant faire la culbute : 
Norina, Nora, Niano, Rosina, Elinano !... 

La signora Bruzxi ne savait plus elle-
même comment elle avait pu l'amener sain 
et sauf, de l'enfance à la jeunesse. Elle 
l'avait fait arrêter une première fois, 
quand, tout jeune, il s'était échappé de la 
maison pour courir, en Grèce, rejoindre 
l'expédition garibaldienne ; puis une se
conde fois, alors qu'il était déjà en par
tance pour l'Afrique à la défense des 
Boers !... Quand il s'était agi du Congo, 



elle avait dû fermer les yeux et incliner 
la tête : il était majeur ! Après six années 
passées dans l'état libre du Congo avec le 
cousin Lelli, il était revenu méconnaissa
ble, couvert de plaies, en proie à la dysen
terie ; et à peine remis sur pied, il voulait y 
retourner. Et il y serait retourné, en effet : 
les pleurs, les supplications de sa mère, 
la pensée que déjà âgée et souffrante du 
cœur, elle en serait certainement morte, 
n'auraient pu le retenir, si à Nocera où on 
l'avait conduit faire une villégiature et 
prendre les eaux, cette bonne Norina, No-
rina Rua, avec la fascination de sa grâce et 
de sa musique, ne lui était venue en aide. 

A peine s'était-elle aperçue que cette 
mademoiselle Rua avait fait brèche dans 
le cœur de son fils, qu'elle l'avait secondée 
et s'était mise presque à couver cette pas
sion naissante, 



Peu à peu, le terme de la permis
sion approchant, Sirio à se sentir lié par 
l'amour, se trouva absolument désem
paré et tomba dans une sombre . mélan
colie. Et un soir, elle l'avait vu entrer 
dans sa chambre, désespéré; il s'était 
mis alors à pleurer, à pleurer comme un 
enfant : il était amoureux et bourrelé 
de remords d'avoir troublé le cœur de 
cette chère jeune fille avec de vaines lou
anges, alors qu'il devait partir, partir ab
solument... 

— Mais pourquoi? 
— Ah ! pourquoi !... Il avait là-bas, 

dans le secteur de Mokala, dont il était le 
chef, une petite fille de cinq ans née d'une 
jeune négresse qui un jour s'était pré
sentée à lui, fugitive d'un village lointain. 
Elle était restée avec lui environ deux ans, 
puis elle avait disparu un beau jour, pen-



dant une de ses excursions dans la forêt, 
en abandonnant la petite. 

Hé ! bien, il l'aimait plus que lui-même 
cette petite créature à lui, cette fleur sau
vage de sa vie aventureuse; aucun autre 
amour ne pourrait vaincre celui-là, et ses 
larmes coulaient toujours ! Il lui avait 
raconté tous les soins, toutes les peines 
qu'il avait eus pour élever cette petite 
abandonnée, qui, durant cinq ans avait 
rempli la solitude affreuse de sa vie là-bas ! 
Il ne pouvait s'en détacher; il devrait 
repartir, retourner à elle ! „ . à une seule 
condition, il pourrait rester, c'était si son 
cousin Lelli qui, d'ici à quelques mois, 
devait, lui aussi, venir en permission, 
voulait lui ramener sa Titti et que Made
moiselle Rua... Mais comment espérer 
qu'elle voudrait l'accepter encore avec 
cette bambine?... 



Elle avait accepté, la signorina Rua !... 
Madame Biuzzi était allée elle-même la 
supplier, et Norina avait accepté, bien 
que sa tante, l'unique parente qu'elle 
possédât, eût voulu avec de nombreuses 
et sages considérations la pousser à bien 
réfléchir avant de dire oui, à bien réflé
chir à la gravité et aux conséquences de ce 
sacrifice î Oui sans doute, c'était une 
preuve de bonté et de constance, cette 
affection qu'il portait à la petite, l'unique 
preuve à vrai dire qui pouvait donner une 
certaine confiance en lui, car le jeune 
homme était honnête, oui certes, mais 
étourdi, impétueux, excessif !... 

Ah ! quels coups de griffe aurait voulu 
allonger M m e Bruzsi sur la face parche
minée de cette vieille momie à lunettes, 
coups d'autant plus prolongés et acérés 
que dans son cœur, elle reconnaissait très 



sages ces considérations et ces conseils !,,. 
Mais heureusement Norina était sé

rieusement amoureuse !... 
Certain désormais que la petite arrive

rait bientôt avec son cousin, Sirio voulut 
hâter les noces. Et la tumultueuse impa
tience qu'il montra de faire Norina sienne, 
cette impatience qui avait été réfrénée 
jusqu'alors par la crainte que son cousin 
ne rencontrât quelques difficultés dans 
l'exécution de son projet, cette impa
tience, dis-je, se déchaîna suivant ses ha
bitudes avec une si véhémente furie, que 
M l l e Rua, heureuse cependant de se sen
tir entraînée par elle, comme par un tour
billon, ne put s'empêcher d'en ressentir 
quelque frayeur ! 

Il se proposait de se consacrer à l'agri
culture. 

Comme Menotti Garibaldi, il se pro-



mettait de louer une ferme dans la cam
pagne romaine et de la bonifier. 

Là-bas, dans son secteur, à Mokala, il 
avait bien appris à conduire les nègres; 
ici, au lieu de nègres, il aurait à faire 
marcher des gens de la Sabine, peut-
être non moins sauvages que ces culti
vateurs de caoutchouc ! Il attendait que 
tombât un peu le premier emportement 
de l'amour, et il attendait aussi une autre 
chose avec une impatience que sa mère 
eût voulu voir au moins un peu dissi
mulée ! 

— Quand arrivera-t-elle? Quand arri-
vera-t-elle ? 

Et il haletait, et il courait prendre par 
le nez la Tante à lunettes, ou embrasser si 
furieusement, si nerveusement sa mère, 
qu'elle en suffoquait; ou encore il serrait 
les bras de sa petite femme tout en criant 



frénétiquement à mesure qu'il la serrait 
de plus en plus fort, en la soulevant de 
terre : 

Niano, Niano, Niano, visage de nacre 
de perles, bijou d'écaillés, pampre de 
vigne !... Et Norina gémissait : 

« Non !... Aïe !... méchant !,„ Regarde 
mes bleus !... » 

— Hé ! cela n'est rien, continuait-il ! 
Tu verras ! Tu piocheras; je piocherai ! 

gens de la Sabine écoutez le ban : Sirio 
Bruzzi, bungiu congolais transformateur 
de la campagne romaine !... Roi d'un 
monde tranquille d'une lande sans fin, à 
un peuple fécond je veux donner la vie !.., 
Tu chanteras sur ton luth, et moi, je dor
mirai des sommeils placides ! Et il se 
mettait à dormir sur le canapé. Norina 
n'était pas encore arrivée à lui faire ra
conter ses faits et gestes coloniaux, à avoir 



quelques descriptions des lieux où il avait 
vécu. Au plus beau moment du récit, 
pendant qu'il décrivait le grand fleuve 
sauvage ou la vie des villages parmi les 
palmes et les bananiers, ou la course des 
pirogues sur les rapides, ou la traversée 
des marécages dans la forêt infinie, ou 
la chasse à l'éléphant et au léopard, lors-
qu'enfin il la voyait très attentive à l'écou
ter, il commençait tout tranquillement, 
tout doucement, le visage fermé, et sans 
changer de ton à enfiler des phrases 
incohérentes... 

... Et alors là, comprends-tu? sur tout 
ce fatras de feuilles, parmi l'enchevêtre
ment des lianes, qu'y a-t-il? Que n'y 
a-t-il pas? Un petit, un tout petit point 
marqué d'une croix par les lignes d'un 
dessin acrobatique à flocons d'azur et à 
houppes noires !,.. 



Norina se révoltait, se mettait en rage, 
mais ce n'était pas le moyen de le ramener 
au récit si cruellement interrompu... 

Norina se trouvait déjà grosse d'un mois 
quand finalement le cousin Lelli — 
Giongo, comme le nommait toujours Sirio 
Bruzzi — arriva avec la petite Congolaise. 

Norina l'avait déjà remarqué, Sirio plai
santait sur tout, estropiait tous les noms, 
excepté celui de sa fillette sur laquelle 
il ne raillait jamais : Titti était toujours 
Titti; et chaque fois qu'il parlait d'elle, 
ses yeux, humides d'émotion, riaient. Elle 
avait pu comprendre aussi combien il 
l'aimait par les explications qu'il lui 
avait données sur le langage de l'enfant. 
Titti comprenait l'italien, et le susurait 
même ; mais elle parlait mieux le congolais 
qui, d'après ses dires était un langage 
d'enfant... 



Elle se rendit compte, elle vit l'énorme 
folie de son acceptation dès le premier 
moment, lorsque Sirio courut à la gare 
recevoir la petite, et entra dans sa chambre 
les bras et les jambes de ce petit monstre 
enlacés à son cou et à sa poitrine» Elle ne 
vit tout d'abord que ces bras et ces jambes 
couleur de safran, et les épais cheveux 
bouclés, assez longs, bouffants et presque 
métalliques. Quand à la fin, il réussit à la 
détacher, à la désenlacer de lui en se ser
vant pour lui parler de l'étrange langage 
enfantin de son pays, et qu'elle, Norina, 
put voir son visage couleur de safran, lui 
aussi, avec le casque de cheveux d'ébène 
qui le surmontait, avec le front ovale 
protubérant, les grands yeux profonds et 
sauvages aux regards rapides et un peu 
égarés, le nez mince nullement écaché, 
mais très petit, et les grosses lèvres non 



pas gonflées mais un peu livides, elle se 
sentit glacée; elle sentit qu'elle mourait. 
Et son visage prit sans qu'elle s'en rendit 
compte une expression de douleur et 
d'effroi ! 

— Chérie !... pauvre petite !... elle ne 
put pas dire autre chose; ses bras se 
serrèrent contre sa poitrine, ses mains se 
levèrent et se contractèrent, peut-être par 
la crainte qu'il ne l'approchât d'elle et ne 
la lui fit embrasser. 

— La voilà ! La voilà, ma Titti ! s'écri
ait-il pendant ce temps, des larmes dans 
les yeux ! Elle te semble laide, n'est-il 
pas vrai ? Et à toi aussi, maman ? Mais elle 
n'est pas laide, elle n'est pas laide, ma 
Titti 1 Vous le verrez par la suite... vous 
vous y habituerez... Voyons, il n'est vrai
ment pas laid ce petit nez; ces grosses 
lèvres-là ne sont pas laides avec ces pe-



tites dents... Mais oui, mais oui, parce que 
Baba était blanc, ma Titti, si ta maman 
était noire ! Ma Titti, ma Titti ! Allons, 
allons, fais entendre ta petite voix, ma 
chérie ! Dis qui je suis, moi ! Dis, dis, dis 
qui je suis? Réponds ! 

La petite au milieu de la pièce, éperdue, 
et différente d'une façon si criante de tout 
ce qui l'entourait, en tout semblable à une 
étrange poupée de cire coloriée, répondit 
d'une façon toute machinale avec une 
voix qui ne semblait pas lui appartenir : 

— Mien ! 
Le père se précipita sur elle et la serra 

furieusement sur sa poitrine, la bouche 
contre sa bouche comme s'il voulait la 
boire, avide d'amour après tant de mois 
d'attente... 

— Non, non, reprit-il ensuite — dis, 
comme tu sais dire, chérie ; comment dis-



tu mien; toi? Réponds? dis qui je suis? 
La fillette alors avec sa voix à elle, très 

douce et un sourire indéfinissable répondit 
en tendant les bras : 

•.,— « Ti m'bi ». 
Il s'en saisit alors follement, et s'enfuit 

dans une autre pièce, suivi par le cousin 
Lelli. 

Nora, la signora Brusxi, la Tante restè
rent un instant silencieuses, oppressées 
de stupeur, 

Puis la première cacha son visage dans-
ses mains en frissonnant. Ah ! la façon 
dont cette petite avait dit : mien dans son 
étrange langage excluait absolument qu'il 
pût appartenir à d'autres, tout au moins 
dans la même mesure, 

La mère se leva, s'approcha de sa belle-
fille et sans rien dire s'inclina pour lui 
baiser les cheveux en appuyant sa tête 



contre son flanc. La tante, les yeux fixes 
derrières ses lunettes soupira : 

— Ne vous l'avais-je pas dit?,.. 

# 
# * 

Non ce n'était pas de la jalousie, un 
autre sentiment vivait dans Nora, un 
sentiment cruel, rongeur indéfinissable, et 
qui retournait son cœur dans sa poitrine : 
rage froide, envie, colère, dégoût et pitié 
tout ensemble, de voir déjà père, sous ses 
yeux, celui qui devait lui appartenir tout 
entier; celui dont elle devait être la seule 
pensée, alors qu'elle vivait encore sa lune 
de miel ! Et le voici là : père en dehors 
d'elle de ce petit monstre exotique, de 
cette guenuche ! Et père sans aucune 
pensée pour cet autre enfant qui commen
çait à vivre déjà dans son sein à elle; un 



autre enfant pour lui, mais non pour elle ; 
pour elle le seul, le véritable enfant ! 

Et cela, cela, Norina ne pouvait le 
supporter que son enfant, demain, dût 
être pour lui un autre enfant, à côté de 
cette poupée couleur de cuivre; et que, en 
dehors d'elle qui était sa femme, de mille 
et mille lieues de distance, d'un monde 
différent qu'elle ne savait même pas s'ima
giner mais qui devait être plein d'une 
fascination ardente et grandiose, fût venu 
à lui, renfermé dans cette écorce sauvage, 
le sentiment de la paternité dont il lui 
donnait le spectacle !... 

Et en outre, ce qu'il y avait d'étrange, 
de ridicule par le mélange des sangs, dans 
cette paternité de son mari, lui causait de 
la honte. 

Il semblait ne pas s'en apercevoir; peut-
être ne s'en apercevait-il véritablement 



pas, parce que, autour de sa bambine, il 
voyait tout ce monde de là-bas qui vivait 
encore en lui, et se personnifiait en elle, et 
il n'en sentait pas l'étrangeté qui sautait 
aux yeux des autres. Il se parait même de 
sa fille, et tout heureux, l'emmenait à la 
promenade avec lui. 

Tout le monde se retournait pourtant 
dans les rues sur son passage, et les gamins 
le suivaient; au café, ses amis n'avaient 
pas manqué de lui demander : 

— Et ta femme qu'en dit-elle ? 
Et certainement, il avait dû leur laisser 

voir que ce qu'elle pouvait en dire lui 
importait peu, en effet !... 

Cette enfant faisait naître chez tous et 
surtout chez les gens de la maison un 
sentiment qui avait quelque chose d'op
pressif, et il semblait que la pauvre petite 
s'en aperçût et en souffrît. 



Dans ses grands yeux étonnés, non plus 
fiers maintenant, mais profondément tris
tes et presque recouverts d'un voile fuli
gineux, se montrait un égarement plein 
d'angoisse. Elle tenait ses lèvres closes, 
ses petites mains étaient contractées; au 
moindre bruit, à chaque sensation, elle 
tressautait, et rien en elle ne pouvait les 
expliquer et les tranquilliser. Cette pe
tite âme sauvage devait être envahie par 
l'effroi ! 

Lorsque Sirio s'absentait, Norina s'arrê
tait à la contempler, et en l'examinant 
ainsi avec attention, elle s'apercevait que 
vraiment Safranette — la Tante et la 
femme de chambre l'avaient baptisée ainsi 
— que vraiment Safranette n'était pas 
si laide que cela; seule la couleur, cette 
couleur cuivrée, causait de l'effarement. 

Et Safranette, immobile, assise sur sa 



petite chaise de bambou se laissait consi
dérer tandis que ses paupières battaient 
péniblement sur ses grands yeux sombres ; 
Ah ! ce battement de paupières ce mouve
ment banal affectif, actuel, quelle impres
sion il causait dans ce petit être qui sem
blait irréel, bigarre, lointain ! 

La signora Bruzzi s'offrit à persuader 
Sirio d'installer la petite chez elle, mais 
Norina n'y consentit point; elle était 
certaine, en effet, qu'alors son mari pas
serait toutes ses journées, là-bas, dans la 
maison de sa mère... 

Il s'aperçut bientôt que la petite dépé
rissait, dépérissait de plus en plus, de 
jour en jour, et il ne savait plus se séparer 
d'elle un moment. Il ne s'occupait plus 
des négociations entamées en vue de la 
propriété qu'il voulait louer ; et il demeu
rait le jour presque tout entier enfermé 



avec l'enfant et son cousin Lelli, dans son 
cabinet de travail, au milieu des étranges 
souvenirs rapportés de là-bas, à causer, à 
causer sans fin !... 

Dès qu'elle entrait, les deux cousins 
coupaient la conversation, et, à la manière 
dont son mari se retournait pour la regar
der, Norina comprenait que non seule
ment sa présence ne lui était pas agréable, 
mais qu'elle le contrariait même... 

Elle le surprenait souvent assis par terre 
les yeux rouges de pleurs, sa fille endormie 
sur ses genoux. 

— Que fait-il? Est-il malade? deman
dait-elle alors non à lui, mais au cousin 
Lelli qui levait les yeux sur elle comme 
pour s'excuser. 

— Elle est malade ! Elle est malade, lui 
répondait Sirio avec colère, presque avec 
rancune. 



Puis changeant de voix et s'inclinant 
sur la fillette, il lui demandait : 

— Que te sens-tu, ma Titti? Dis à 
Baba, dis le à Baba, ce que tu te sens? 

La petite ouvrait à peine les yeux et 
répondait : 

— Kubela '... 
— « Malade » traduisait à demi-voix le 

cousin Lelli à Nora. 
— « Kubela ti nie ? Se hâtait de deman

der Sirio à la fillette. 
Celle-ci alors refermait les yeux et 

soulevant à peine une de ses petites mains 
sur laquelle était tombée une grosse larme 
de son père, soupirait : 

— M'bi ingalo, pepé... 
— Que dit-elle? demandait Norina. 
— Elle dit, répondait Lelli qu'elle ne 

sait pas ce qui la rend malade. 
Mais il le savait lui, lui, Sirio, de quoi 



était malade sa petite : elle était malade 
du même mal que lui : elle était malade 
de Mokala, de la vie de là-bas qui lui 
manquait; de la forêt, du fleuve, de l'im
mense solitude, du soleil de l'Afrique !... 
Elle était malade ! 

— Ah ! en route, en route, en route !... 
— Écoute... à une seule condition nous 

continuerons à vivre ensemble, dit-il un 
jour à Nora tout chaviré, tout frémissant, 
presque en démence, à la condition que tu 
viennes là-bas avec moi !... que tu me sui
ves !.., sinon je te laisse ! Je ne puis pas me 
la voir mourir ainsi !... Elle meurt ! Ma 
Titti meurt ! Par pitié, ma Norra, par pitié ! 

— Moi, avec toi là-bas ? mais tu es fou ! 
lui cria Norina. 

— Fou, oui, fou, si tu veux ! reprit-il. 
J'ai été fou; je serai fou, et je t'en demande 
pardon, mais... 



— Pour celle-là? Pour celle-là? lança 
Nora enflammée de colère et de dédain. 
Tu veux me sacrifier et sacrifier mon 
enfant pour celle-là?... 

— Non, non, interrompit-il, tu as rai
son. Mais moi, moi, comment faire? Tu 
comprends que je ne puis pas la voir 
mourir ainsi? Que je ne puisse plus de
meurer ici non plus, moi? Je deviens fou ! 
Je deviens fou ! Je meurs, avec elle, moi 
aussi ! Par pitié, laisse moi partir... Quand 
je serai loin peut-être reviendrai-je; cer
tainement je reviendrai, parce qu'alors tu 
seras la plus forte... Mais maintenant, 
laisse-moi partir avec ma Titti pour qu'elle 
ne meure pas ici !... Elle mourra pendant 
le voyage, j'en suis certain ! Mais du 
moins, je pourrai me consoler en pensant 
que j'ai voulu faire tout pour elle, et que 
pour elle, j'en suis venu jusqu'à te laisser 



ici, toi, en l'état où tu te trouves ! Laisse-
moi partir par pitié, Norina; dis-moi oui ! 
Dis-moi, oui ! 

Nora comprit que, pour son cœur, il 
serait désormais inutile de lui dire non, 
même s'il avait dû rester. 

— Pars ! lui dit-elle. 
Deux jours plus tard, Sirio Bruzzi par

tait pour le Congo avec le cousin Lelli, 
emmenant la petite malade... 

Et il ne revint jamais !... 
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