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PREAMBULE

Le titre de cette histoire éveillerait sans doute plus d’'un
souvenir dans I'esprit du lecteur, si le nom propre qu'ony
voit figurer n’était autre qu’un nom supposé.

Pour peu quil fit véritable, il rappellerait a la fois un
artiste dont la renommée connut I'éclat fugitif des étoiles
filantes, et certaine affaire criminelle sur quoi les journaux
firent le silence le plus étrange, aprées l'avoir timidement et
mystérieusement consignée.

Tel un sous-marin qui navigue en plongée, son
périscope seul émergeant, 'aventure n'a montré a la
surface du siécle qu'un tout petit bout saugrenu d’elle-
méme.

Ayant la fortune de la connaitre de point en point, surpris
de son caractére tout ensemble extravagant et réel, et
charmé de cette double nature — sans trop savoir s’il
convient d’'y préférer l'invraisemblance ou la Vérité, le
fantastique ou son explication —, jai cédé a l'envie de la
conter par le menu, encore que le métier de conteur ne soit
pas le mien.

Si je pouvais faire passer au lecteur ma carte de visite,
il apprendrait, en effet, que je m’appelle Gaston Breteuil et
que jexerce a Paris la profession de journaliste judiciaire.

Ce fut par le plus grand des hasards que le tourbillon de



ces événements me happa sur son trajet et que, en moins
de trois minutes, je me trouvai transporté de I'insouciance
a la stupéfaction, devant le cadavre le plus extraordinaire
qu’un mortel soit jamais admis a contempler.

II'y avait déja beau temps que l'histoire singuliere se
déroulait, lorsque je fus appelé a jouer, parmi ses
personnages, le role effacé de figurant attentif ; et c’est de

M™M€ Orlac que je tiens le récit du commencement. Il est
bon que la circonstance soit notée, car elle fera

comprendre pourquoi MM€ Orlac encombre, en quelque
sorte, les premiers chapitres, et comment il se fait que
toute chose y semble reflétée au miroir de son &me, de son
esprit ou de son ceeur.

J'aurais évité cela, si jétais un conteur ; et aussi,
jaurais sans doute entamé I'histoire par le milieu, sinon par
I'épilogue, comme font nos romanciers les plus experts,
afin de frapper le grand coup le premier. Mais il m'a déplu
de rompre I'inoui crescendo de terreur et de curiosité qui
fait des Mains dOrlac une ascension passablement
bizarre.

Et puis, le début n'est déja point si banal.






PREMIERE PARTIE - Les
Signes



| - LA CATASTROPHE DE
MONTGERON

En ce qui touche MM® Orlac, I'histoire commence le 16
décembre, a 23 h 10.

C’est a ce moment que 'employé a casquette blanche
traversa la gare du PLM.

Sorti d’un bureau, il allait vers les Départs, courant et
criant :

— Empéchez le 49 de partir !

Alors les pressentiments de MM€ Orlac se changérent
en angoisse. Et elle connut du méme coup que ce malaise
dont elle avait souffert toute la journée, c’était cela : des
pressentiments.

Car c’est le propre des pressentiments de ne dévoiler
leur véritable identité qu'aprés avoir disparu et lorsque les
faits sont venus confirmer a la créature qu'elle avait de
bonnes raisons d’étre triste, inquiéte, nerveuse. De bonnes
raisons futures.

Jusque-1a, Rosine Orlac ne s’était pas doutée qu’elle fit



sombre par anticipation. Cette vague mélancolie, ce petit
effroi latent, qui 'avaient saisie dés le matin, n’étaient pas
pour elle inédits. Femme au superlatif, étant blonde et
parisienne, il Iui arrivait parfois de voir tout s’obscurcir,
comme si un nuage elt caché passagérement le soleil.
Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne cherchait pas a le
savoir. « Tout le monde est comme c¢a. » Le lendemain, au
réveil, le nuage avait passé, et la vie apparaissait de
nouveau toute ensoleillée...

Mais, cette fois-ci, ce n'était pas la méme chose ! Oh,
non ! Elle s’en convainquit aprés coup. D’autant que la joie
de retrouver Stéphen aurait d0 chasser de cette journée
tout papillon noir !...

Stéphen ?

Stéphen. Son mari bien-aimé. Stéphen Orlac, le
célébre pianiste virtuose, tout bonnement.

Il avait donné, la veille, un grand concert a Nice. Son
absence n'avait duré que quarante-huit heures. Mais
Rosine ne pouvait le quitter sans désolation, et les jours de
retrouvailles étaient de grandes fétes ou son coeur
pavoisait.

Il'y avait un bon quart d’heure qu'elle attendait l'arrivée
du rapide de Marseille.

L’admiration des hommes [avait enveloppée a la
descente de son automobile, et quelques-uns, pour suivre
la jeune femme, avaient pris, comme elle, un billet de quai.



Comme toujours, Rosine Orlac était un objet de
contemplation et de désir. Vingt-trois ans, toutes les
graces, une chevelure de Mélisande et le visage le plus
intéressant qui se puisse voir.

Ce visage, tout ce que les jalouses y trouvaient a redire,
c’est que les yeux en étaient trop grands et la bouche trop
petite. La plus chipie avait prétendu que c’étaient la des
yeux de géante et une bouche de naine... On comprend la
vanité d’'une telle critique. Au vrai, les yeux de Rosine
étaient les plus admirables dont frimousse angélique se fat
jamais fleurie. Non seulement ils étaient immenses,
comme si cette enfant e(t été créée pour voir — pour voir
avant toute autre chose — mais, avec on ne sait quel
prestige singulier, ils reflétaient autant de douceur que
d’intelligence et autant d’esprit que de pureté. Et tous ces
hommes, qui regardaient Rosine a la clarté des arcs
électriques, comprenaient tout de suite, lorsque Rosine les
regardait, que leur ambition devait se borner au plaisir de
la vue.

Aussi ne s’en privaient-ils point. Ce qui fit que, pour la
plupart, ils apprirent la mauvaise nouvelle au reflet livide

qu'elle mit sur la face de M™€ Orlac.

L'homme a casquette blanche venait de passer, et le
rapide était en retard.

Rosine se sentit palir jusqu'au coeur. Ses paupiéres,
soudain pesantes, refusaient de rester levées. Des
ténébres voilaient le monde. Elle chancela. Mais nul ne



s’élanga pour la soutenir. Les paroles du chef de gare
avaient jeté 'alarme :

— Empéchez le 49 de partir !

Cet homme, personne ne le connaissait, mais on voyait
bien qu’il n’était pas comme d’habitude et qu'il avait une
figure d’événement.

Un groupe l'entourait, le suivait, grossi de gens qui
accouraient de toutes parts. Rosine, tremblante, s’y méla,
disant comme les autres :

— Questce quilya?
L’ceil fixe, le chef de gare poursuivait son chemin.

Quand il fut assuré que le 49 ne partirait pas, il dit enfin,
d’une maniére farouche et consternée :

— Le rapide n° 2 a été tamponné a Montgeron...
Une femme s’affaissa doucement.

—ll'y a des victimes ? fit une voix étranglée.

— Probable...

D’autres gémissaient. Les questions assaillaient le
fonctionnaire.

Sans attendre, Rosine se dirigea vers la sortie, traversa
la foule ignorante qui attendait de I'autre c6té des barrieres
et se précipita vers son automobile.

— Feélix ! A Montgeron ! Vite... Le train de Monsieur a



déraillé...
Elle suffoquait.
— Ou qu'c’est-i’, Montgeron ? demanda le mécanicien.

— Je n'en sais rien. Je sais que ce n'est pas loin. Sur la
ligne, bien sar. Suivez la ligne du PLM.

— Suivez la ligne, suivez la ligne..., répétait 'autre en
hochant la téte et sans bouger.

Mais quelques personnes sortaient de la gare en coup
de vent. Un monsieur, correctement vétu, s’arréta :

— Vous voulez y aller, a Montgeron ? Je connais le
chemin. J'attendais quelqu'un, comme vous. Je vous
conduirai...

— Oh, madame, prenez-moi aussi !
IIs étaient sept ou huit.

— Montez, montez, dit Rosine. Mais vite ! Oh | mon
Dieu!

On s’empila dans la petite limousine. Au dehors, des
hommes et des femmes couraient, hélant des chauffeurs.
La voiture démarra.

Rosine, coincée, entendait ses compagnons de hasard
échanger leurs impressions. Des odeurs s’exhalaient de
ces étrangers. lls ne s’occupaient pas de leur hbtesse.

— Le chef de gare a dit qu'on allait envoyer des trains
de secours qui raméneraient les survivants.



— Est-ce qu'il a dit qu'il y avait beaucoup de morts ?

— Moi, jaime mieux y aller, vous pensez ; si mon fils est
blessé...

— Et vous voyez ce que c’est que de nous, fit un gros
pére volumineux, moi, ma gendresse, elle ne devait rentrer
que demain ; il a fallu cette idée qu'elle a eue...

La nuit était noire. Le froid mordait. On était déja hors
Paris. L’automobile filait sur une route droite, poussant
devant elle le clair de lune factice de ses phares. Prés du
mécanicien, le monsieur qui savait ou est Montgeron
relevait le col de son paletot. Une vieille femme, assise en
lapin, crispait sur le graisseur sa main osseuse.

La voiture stoppa devant un poteau indicateur et
repartit. L'ame de la vitesse travaillait chacun. Leur
organisme fournissait on ne sait quelle énergie intérieure,
on ne sait quelle dépense vaine qui avait la secréte
prétention d’aider le moteur et de concourir a la rapidité de
la course.

Cependant Rosine s’efforcait de constituer en elle-
méme une Rosine pleine de sang-froid. Elle songeait :

« Peut-étre n'a-t-il pas pris ce train-a... Peut-étre I'a-t-il
pris et n'est-il que blessé... S'il est blessé, ce n'est peut-
étrerien... »

Mais, malgré les efforts qu'elle faisait, I'autre hypothese
Iobsédait, et obsédait aussi tous ces humains qu'elle



voiturait sans les connatitre.

Le gros papa qui avait une gendresse fit un mouvement
compresseur, et dit :

— Nous arrivons.

Une lueur rousse chatoyait devant eux. C’était de la
fumée qu'un brasier éclairait par-dessous.

La catastrophe s’était produite a quelque distance de la
gare, du c6té de Paris.

Le service d’ordre n’était pas encore organisé. Rosine
put s’avancer librement. Ses talons Louis XV la faisaient
trébucher dans lombre, sur des pierres, des mottes
durcies par la gelée, des touffes, les mille achoppements
de la terre fruste. Elle grelottait, et pensa s’évanouir au bruit
sinistre du désastre.

Dans le noir, un chaos formidable se devinait. Des
formes dures dressaient la silhouette d’'un monceau de
ferrailles. Des lanternes, pauvres étoiles jaunes, circulaient
de-ci de-la. On voyait méme errer des lampes d’intérieur,
que le vent soufflait méchamment. Et toujours des gens qui
couraient...

Le cuivre des casques jetait des feux. Aux lueurs du
brasier, que des pompiers noyaient, deux locomotives
cabrées, tordues, télescopées, se pénétraient 'une l'autre.
Et derriére, les cris, les appels, les hurlements, les pleurs,
les ordres anxieux, les réponses affolées qui composaient
I'affreuse clameur infernale, on sentait avec épouvante un



silence profond comme la mort.
Elle cria d’une voix suraigué, enlaidie par 'anxiété :
— Stéphen ... Stéphen!... Stéphen!...

Des civieres défilaient, hatives. Une foule s’agitait dans
I'ombre contre les wagons disloqués. Quelqu’'un glapit :

— De la lumiére, bon Dieu ! De la lumiére !
A quoi un verbe sec et autoritaire répliqua :

— Le premier train de secours aménera un projecteur.
Du calme, s'’il vous platit.

Rosine, éperdue, tournait sur elle-méme, s’adressant a
tous ceux qui passaient :

— Monsieur, aidez-moi, dites... Je cherche mon mairi...

Elle ne disait pas « Stéphen Orlac, le pianiste », car elle
avait vécu trop longtemps parmi les humbles pour ignorer
qu'un nom célébre ne l'est pas toujours dans toutes les
classes, et que, le fit-il, il est parfois vain de le proclamer.

Mais nul ne Iui répondait. Chacun, pris par une tache
exclusive, un devoir impérieux, semblait un automate
insensible, construit pour une seule série de mouvements.

— I i’y a donc pas de torches, bon Dieu ? fit la voix
glapissante.

— On n’en trouve pas ! On va allumer des feux... Les
cables ont été arrachés dans l'accident...



Eteint le foyer des locomotives, la nuit s'était refermée
gouldment sur les atrocités de la catastrophe. On n'y voyait
plus que grace aux lanternes portatives. Rosine fouilla dans
son manchon et en retira une minuscule lampe électrique.
Elle fit jouer le contact. Le bijou donna une lueur de ver
luisant exténué, la pile étant mourante.

Promenant a bout de bras cette espéce de braise

froide, M™M€ Orlac se mit & longer les décombres ou les
sauveteurs s’activaient par groupes. Le rond de clarté
rougeatre lui montra petit a petit un effrayant pudding
agglomérant le bois, le fer, la chair et tout ce qu'on peut
réver quand le cauchemar vous tient. Le tamponnement
avait exécuté d’invraisemblables acrobaties : construit,
avec les wagons, des immeubles a trois étages ; fait tenir
le dining-car tout droit, comme une cheminée, et réduit en
une seule, par un télescopage intégral, deux longues
voitures.

On n'évoquait pas sans frémir l'instant critique de
l'accident, le choc tonitruant qui avait produit un tel
amalgame.

Le plus terrible, c’était que ce gateau contint des étres :
des morts, dont on voyait quelques-uns apparattre ici et I3,
par fractions, écrasés, transpercés, parfois confondus de
couleur et de forme dans le désordre tassé qui les
emprisonnait, parfois gisants, aprés avoir été lancés en
I'air comme des marionnettes par un mioche stupide ; des
vivants aussi, ceux qu'on entendait se plaindre, ceux qu'on



voyait agoniser sous I'étreinte inerte de la matiere, ceux qui
demeuraient invisibles au sein des ruines, le corps épousé
par un brutal écrin.

— De la lumiére ! Mais donnez-nous donc de la lumiére !
Et vos feux ? Est-ce qu'on les allume, oui ou non ?

Combattant sa défaillance, Rosine se penchait sur des
restes méconnaissables, interrogeait des pieds disjoints,
des mains en loques, qui sortaient de I'amoncellement
comme des clous sortent d’'un mur.

Un bouton de manchette en or, maintenant une lingerie
fripée autour d’un poignet blafard, attira son attention. Elle
enjamba des débris et s’approcha...

Ce n’était pas ce qu’elle avait redouté.

— Ehla ! la femme ! fit une voix derriere elle. Faudrait
voir a laisser ¢a tranquille ! Venez donc un peu avec moi.

Un gendarme la tenait par le coude.

— Oh ! monsieur, monsieur, je cherche mon mari... Je
vous en supplie, aidez-moi !

A la vue des grands yeux purs, le gendarme comprit
sur-le-champ son erreur, et lacha Rosine. Ce n’'était pas un
gendarme ordinaire.

—Allez a la gare, lui dit-il. On a fait une salle de morts et
une salle de blessés.

Rosine se mit a courir, retenant sa fourrure qui tombait.



« Qui sait ? se disaitelle. I est tellement
impressionnable ! Peut-étre qu’il n’a rien et qu'il est parti
comme un fou, dans la campagne ! Avec des nerfs
pareils... »

Elle apercut, dans une salle d’attente, les voyageurs
sauvés. (Mon Dieu elle n’y avait pas pensé ! Fallait-il étre
sotte !) Il y avait la quantité de dames et de messieurs,
presque tous nu-téte, et qui s’entretenaient bruyamment.

Elle dit trés haut, dominant le brouhaha :
— Stéphen Orlac !... Stéphen Orlac est-il ici ?...

Le silence se fit. Elle répéta sa question. Les palabres
reprirent. Un frisson la parcourut, et elle pensa :

« Peut-étre qu’en rentrant, je trouverai un télégramme :
train manqué, prendrai suivant, tendresses... »

— Les blessés, ou sont-ils ?
— Par la. Messageries ! fit linterpellé sans s’arréter.
Elle entra. C’étaient les morts.

Couchés cote a cote, ils faisaient autour de la salle un
trottoir hideux, une plate-bande macabre qui s’allongeait
d’'une unité toutes les fois que deux hommes d’équipe
déchargeaient leur civiere. Ces cadavres étaient la comme
des bagages.

Rosine les passa en revue, prolongeant parfois son
examen, devant quelque misérable forme privée de tout



caractere personnel... Ah ! elle s’en souviendrait, de ces
minutes-la !...

Un étre effondré sanglotait aux pieds d’'une femme
raidie ; elle reconnut le monsieur qui savait ou est
Montgeron... Mais une allégresse étrange la soulevait a
mesure qu'elle avangait !... Il est vrai que tous les morts,
hélas, n’étaient pas la, et que les blessés...

Les blessés gisaient dans une sorte de vaste dortoir
improvisé, sur des matelas. Des médecins, civils et
militaires, des infirmiéres bénévoles leur donnaient les
premiers soins. L’air sentait déja 'hopital.

Furtive et discréte, Rosine fit son tour.
Pas de Stéphen.
Cela, c’était trés nettement une déception.

Il fallait retourner sur les lieux du tamponnement... Mais
seule, que pouvait-elle ?

Elle avisa un médecin a trois galons, qui s’essuyait les
mains en regardant avec une sorte de frayeur ses larges
yeux effarés.

— Monsieur, lui dit-elle hardiment, voulez-vous avoir
'obligeance de m’aider a retrouver mon mari ?... Il n'est
pas ici, et je vois que les civiéres n’arrivent plus...

Le médecin-major jeta un coup d’ceil sur les blessés, vit
que le personnel sanitaire était plus nombreux que de
raison, et dit avec simplicité :



— Allons, madame !

— Celui que nous cherchons est Stéphen Orlac,
monsieur.

L’autre s’inclina, sans expression.
lls sortirent de compagnie.

Le froid augmentait, mais la nuit s’éclairait de torches
qui répandaient un rougeoiement de fournaise. Par
malchance, on n’en avait allumé que d’un c6té de la mélée
et c’était celui que Rosine avait déja parcouru.

— Le projecteur éclairera I'autre ! avait dit un ingénieur.

Le médecin se saisit d'un falot, et, contournant la
masse noire et désordonnée ou les torches remuaient des
clartés et des ombres ; ils entreprirent leur exploration par
la queue du convoi tamponné.

Le premier train de secours arrivait sur une voie
latérale, avec une lenteur circonspecte.

Les derniers wagons avaient peu souffert. lls étaient
praticables — et vides. Mais le chaos ténébreux qui leur
faisait suite offrit aux regards des chercheurs le spectacle
le plus décourageant. Ce n'étaient que torsions,
arrachements, déchirures, éclats, charpie et lambeaux.

—La!La! haleta Rosine.
Le falot mettait en lumiere un bout d’étoffe quadrillée.

— On dirait sa veste..., un pan de sa veste...



Elle tira : une poche apparut. Elle fouilla : un mouchoir
vint.

— S. O. Sesiinitiales ! C’est lui. Oh ! monsieur! Oh'!...

De ses petites mains gantées de suéde, elle empoigna
les planches hérissées d’échardes, si brusquement qu’elle
accrocha le falot, qui tomba et s’éteignit.

— Je n'ai pas mon briquet, déplora le médecin.

— Vous rallumerez plus tard, dit-elle. Ne perdons pas de
temps...

Le bout d’étoffe était tout ce qui décelait la présence
d’un corps enfoui. La poche de Stéphen dépassait d’un tas
de lattes et de voliges qui avaient d0 constituer le plafond
d’une voiture. Rosine et son aide se mirent en devoir de
dégager I'enseveli.

lls besognaient dans 'obscurité. L’homme était robuste.

— Laissez-moi faire, dit-il. Je crois que tout ¢a va céder
d’une seule piéce...

Il s’arc-bouta. Un craquement se produisit, et, comme si
ce craquement e(t été solidaire d'un mécanisme
mystérieux, au méme instant une lumiére éblouissante, un
brusque rayon de soleil illumina les choses. Le projecteur
du train de secours fonctionnait, braqué sur eux.

Roseline avait reculé.

Démasqué par le déblaiement, surgi des décombres,



immobile et debout, un éfre fantomal, qui nétait pas
Stéphen, fixait sur elle ses yeux cadavériques. Son
costume était d’'une blancheur aveuglante. Ses cheveux
roux le coiffaient d’ardentes frisures. Ses prunelles vertes,
voilées par la mort enchassaient dans le marbre blanc de
sa face deux émeraudes éteintes. Sa petite barbiche
bifide, ses moustaches et ses sourcils relevés
singulierement lui donnaient un air méphistophélique. |l
était droit comme un |. Des améthystes brillaient aux
bagues de ses mains. Et il écartait les bras, comme pour
défendre que I'on touchat au compagnon qu'il recouvrait.

Quel compagnon ? Stéphen, cette fois.

Aussitot l'arrivée du train de secours, une troupe de
brancardiers et de travailleurs avait passé la voie. On les
appela. Le cadavre de linconnu fut emporté. Et tout
d’abord on crut quil n'y avait qu'a traiter Stéphen de la
méme facon.

Lui aussi était resté debout, mais affaissé. Sa cuisse
droite faisait un angle inquiétant. Soutenu par l'aisselle a
quelque ferrure, les bras tordus et la téte bizarrement
déjetée, il semblait se livrer a une dislocation d’homme-
serpent. Ses paupiéres étaient closes et son sang
ruisselait.

— Doucement ! Doucement ! recommanda le docteur a
ceux qui maniaient le pauvre corps.

Rosine, plus morte que vive, osait a peine y toucher.
Tout s’écroulait pour ele dans une consternation



désespérée.
On avait couché Stéphen sur une civiére.
— Il vit, madame, prononga le docteur.

Rosine se cravacha. Elle revint a la surface d’elle-
méme.

— Que faire ?... balbutia-t-elle.

Ses yeux immenses, inondés de lumiére, montraient
qu'ils étaient bleus et hagards.

Mais le projecteur tourna. Le médecin, accroupi dans le
clair-obscur, palpait le blessé avec toute sorte de
ménagements. Rouge de sang des pieds a la téte,
linfortuné Stéphen respirait comme on ronfle, a petits
souffles précipités qui lui retroussaient les narines. Ses
deux bras et sa jambe droite jouaient en tous sens.
Derriere [loreille gauche, se creusait un affreux
renfoncement ou les cheveux noirs se mouillaient comme
une éponge.

Son képi rejeté en arriere, le médecin fronga les
sourcils.

— Il faudrait 'emmener immédiatement, dit-il.
— J’ai mon auto, la.

— Dieu soit loué ! Dépéchons-nous. Hop ! Deux
porteurs !... 'y va de la vie d’'un homme !

Le médecin prit la téte du petit cortége. Rosine suivait



la civiere comme un corbillard. Elle titubait...

Mais, tout a coup, elle se raidit dans I'épouvante d'une
hallucination.

Elle n'était pas seule a suivre la civiéere.Le mort
inconnu la suivait aussi. Elle le voyait glisser
silencieusement, a reculons, dressé entre elle et son mari
dans limmobilitt supréme de sa premiére apparition,
rigide et les bras ouverts, comme pour bien faire entendre
que Stéphen Iui appartenait. Seulement, le trépassé avait
perdu sa blancheur éclatante. C’était une forme noire qui
s’interposait, a cette heure, entre Stéphen et Rosine.

Celle-ci fit effort de tout son étre, et rassembla ses
esprits. Hatant le pas, horripilée d’un effroi courageux, et
risquant le contact d’'une substance inimaginable, elle
tendit vers le mort une main révulsée.






Il - L’AS DE LA CHIRURGIE

Elle dut s’arréter brusquement pour ne pas heurter
I'hnomme qui portait I'arriére du brancard.

L'apparition avait maintenu sa distance. Elle avait
reculé selon 'avance méme de Rosine, a travers 'lhomme,
a travers la civiére ; et elle se tenait plus loin, spectre
obscur dont les contours étaient lisérés d’'un mince
flamboiement.

Un spectre ! Un vrai spectre dans la vraie vie !

Malgré son désespoir d’épouse amoureuse, Rosine fut
saisie du regret de ne pouvoir se rendre a la salle des
morts, pour s’enquérir du voyageur inconnu et savoir quel
était cet étrange cadavre qui pouvait se dédoubler en blanc
etennoir.

Cette jeune femme avait lu bien des romans, et vu se
dérouler bien des films ; I'éducation du feuilleton et du
cinéma l'avait blasée sur mille et un points ; le récit et le
spectacle d’événements impossibles 'avaient préparée a
ne pas s'étonner du phénomeéne le plus invraisemblable.
Tout de méme, sa frayeur n’allait pas sans stupéfaction, et
la voix du médecin la tira d’'une sorte de torpeur voisine de
I'évanouissement.

Le spectre s’était dissipé ; elle ignorait comment. On
était devant la gare, parmi des voitures.



— Ou est 'auto ? demandait le médecin.
— La voici...

Le plafonnier de la limousine donna sa clarté crue. On
improvisa tant bien que mal une couchette, et Stéphen y fut
étendu.

Le médecin, soucieux, tira sa trousse et fit une piqdre
hypodermique a I'avant-bras du patient.

Ce que voyant, Rosine lui dit :

— Docteur, voulez-vous me rendre un service dont je
vous serai reconnaissante toute ma vie ? Accompagnez-
nous a Paris... Jai tellement peur du voyage !... Mon
pauvre mari me semble si bas, si bas... Pour peu qu'il ait
une syncope en route...

— Cela vaudra mieux, en effet. Partons...
— A Paris, Félix!
Les arbres squelettiques défilaient déja.

— D’ailleurs, continua le médecin, j'habite Paris et je n'ai
plus rien a faire a Montgeron cette nuit.

Assis sur un strapontin, il surveillait son malade.

Rosine, dans le fond de la voiture, reposait sa fatigue
au moelleux capiton. Elle n'en pouvait plus. Sa belle téte
abandonnée se renversait.

— Ou allons-nous ? dit le major au bout d’un instant.



— Mais... chez moi, rue Guynemer...

— Cela n’est pas possible. Il faut conduire votre mari
dans une clinique, chez un praticien de premier ordre.
Avez-vous une préférence ?

— Une préférence ?...
A cette époque, un nom dominait la chirurgie comme

celui de Foch avait dominé la guerre. Le D' Cerral était I'as
de la chirurgie. Sa célébrité s’étendait sur tout le globe.
Chacun connaissait la vie de ce Frangais génial, révélé a
'admiration du monde par sa lutte triomphale contre les
plus affreux ravages des engins meurtriers, et, depuis lors,
continuant, rue Galilée, dans sa clinique, les merveilleuses
prouesses qui lui valaient chaque jour plus d’honneurs et
plus de reconnaissance.

Si elle l'avait pu, Rosine et mobilisé Dieu lui-méme
pour soigner Stéphen. A défaut de cette illustration, elle
choisit Cerral, qui était plus a sa portée et représentait sur
terre ce qui se faisait le mieux dans le genre exigé.

— Soit, fit le médecin avec une grimace ambigué. Un
génie comme Cerral ne sera pas de trop.

I avait dit cela sur un ton si amer, que Rosine
s’inquiéta :

— Est-ce que... Est-ce que vous n'avez pas confiance
en lui, docteur ?

L’autre leva les épaules :



— Je ne voudrais pas vous 6ter vos illusions. Je
considére Cerral comme un prestidigitateur du bistouri.
Mais il y a dans son cas un cbété qui me déplait. Cette
renommee..., ce n'est pas correct, ¢a. Et puis, et puis...

Il branlait du chef, d’'un air entendu.
— Et puis quoi ?

— Je ne voudrais pas vous décourager. Mais enfin...
Ces tours de force, ces opérations de passe-passe, c’est
tres bien... Mais jai entendu parler d’expériences...,
d’audaces...

Hélas ! la Jalousie aurait voulu s’incarner, quelle
n'aurait pas choisi d’autre visage que celui de ce friste
médecin-major, renfrogné d’insuccés et jaune d’envie !

Rosine s’en apergut, mais n'en demanda pas moins :
— Quelles expériences ? Quelles audaces ?

— Ce n'est pas le moment de voir le mauvais cbté des
choses, répliqua le maudit major. L'avenir dira si la
chirurgie de Cerral est une étape du progrés ou une
impasse sans issue.

— Mais, voyons : est-ce que le P' Cerral n'a pas obtenu
des résultats inespérés ? Ne s’est-il pas fait une spécialité
des opérations a la téte ?

— Si, madame, et je reconnais qu'a ce point de vue
vous pouviez choisir plus mal. Car, évidemment, a moins



de lésions internes (que je n'ai pu diagnostiquer), c’est
surtout la fracture de I'occipital qui met en danger la vie de
M. Orlac.

Rosine se serrait le coeur a deux mains. Elle étouffait, et
regardait Stéphen comme si elle elt regardé son tombeau.

Dire que cela, cette victime ensanglantée, c’était son
bien-aimé, son tout, son grand homme. Son petit homme !

L'aspect du blessé était horrible. Le médecin tourna le
commutateur du plafonnier.

— Ne regardez pas, madame. Reposez-vous. Vous
aurez besoin de tout votre potentiel nerveux, ces jours-ci.
Ne craignez rien : je tiens le poignet de M. Orlac ; si le
pouls faiblissait, jagirais sur-le-champ.

Au ronron de l'automobile, Rosine réfléchissait. Elle
hésitait maintenant a conduire Stéphen chez Cerral... Mais
la grande voix de la renommée couvrit bientdt les
objections vagues et tendancieuses du médecin-major. Et
quand la voiture pénétra dans Paris, elle dit a Félix :

— Rue Galilée !

On vy fut rapidement, les voies, a cette heure, étant
libres.

La clinique, blanc palais, s'illumina.

Dés quon eut placé Stéphen sur une table roulante, le
médecin-major prit congé de Rosine en lui laissant sa
carte et des paroles d’espérance qui le firent quelque peu



remonter dans I'estime de la jeune femme.

L’interne de nuit, vétu d’'une blouse immaculée, lui dit :

— On vient de téléphoner au P" Cerral. Le mattre sera la
dans un instant.

Cette phrase fut pour Rosine un baume d’une douceur
infinie. Elle avait tant redouté que ce prince de la science
ne fat absent, ou qu’il ne consentit a voir Stéphen que le
lendemain ! Il était [a ! I allait venir ! Lui ! Comme elle
laimait de se trouver a Paris et d’étre si secourable, en
étant si savant !

Une infirmiére introduisit Rosine dans un hall élégant et
simple qui, a force de blancheur, semblait taillé au sein
d’une banquise.

L'infirmiére, non moins arctique, expliqua que Stéphen
avait été placé dans une salle d’examen, et s’enquit des

besoins de MM€ QOrlac.

La-dessus, on entendit le bourdonnement étouffé d’un
moteur ; des pas rapides s’approchérent dans le vestibule ;
et Cerral, le matitre de I'heure, parut devant Rosine.

Il était grand, svelte, sportif, avec un torse d’athléte et un
visage de statue étrangement pur et froid.

Sans politesses préalables, avec autant de
compassion que de netteté, il demanda de quel genre était
laccident, posa des questions pressées, concises,
ingénieuses, et, familierement, appela Rosine « petite



madame ».

Ce faisant, il avait enlevé sa veste, mis a nu ses bras
musculeux et passé la blouse sans manches qu'une autre
infirmiére Iui présentait presque liturgiquement.

Comme il sortait, une horloge sonna cing heures. La
nuit était encore absolue.

Un valet de chambre déposa sur un guéridon une demi-
bouteille de Pommery.

Rosine, restée seule, but une coupe de champagne,
selon que Cerral, paraft-il, le Iui prescrivait. Elle s’assit
dans unbaquet de maroquin blanc, d’une hospitalité
presque céaline. Et le silence qui l'entoura Iui parut
formidable.

Qu'allait-on lui apprendre, tout a 'heure ? Quelque part,
dans les profondeurs de ce temple neigeux, un des prétres
de l'esprit, courbé sur des blessures béantes, comme les
devins de l'antiquité, y lisait comme eux l'avenir. Tout a
I'heure cette porte blanche s’ouvrirait sur 'annonciateur des
temps futurs, héraut de vie ou de mort...

Ah ! cette porte ! Elle ne pouvait en détacher son
regard. Le vantail éblouissant faisait pour elle comme un
espace qui s’enfongait indéfiniment...

Et soudain, au seuil méme de la porte, s’enlevant avec
précision sur le fond clair, une forme sombre se dressa,
les bras écartés, dans une attitude inflexible et sévere.



Le fantdme de la catastrophe hantait la solitude. Il était
la.

Ce n'était pas une illusion, un mirage, mais une ombre
réelle, ourlée d’un trait de flamme — un étre enfin, jailli
matériellement du mystére. I ne lui manquait que le
mouvement et la parole. Mais quel mouvement e(t été plus
significatif que ce geste immobile, et quelle parole et
exprimé plus clairement cette volonté : « On ne passe
pas ! »

Rosine se leva rapidement. L’angoisse lui plaquait des
glagons a la paume des mains.

Mais la porte s’ouvrit alors. Ala place du fantéme noir,
le surhomme blanc s’avangait.

Il attribua le trouble de M™€ Orlac & I'énervement bien
compréhensible de l'attente, et s’efforga de Iui redonner
confiance.

— Petite madame, lui dit-il, tout n'est pas perdu. Il s’en
faut de beaucoup. Mais nous avons des fractures multiples,
notamment a la jambe droite, aux bras, a la téte (je vous
fais grace des termes techniques). Nous subirons dans
quelques minutes une premiére opération, et demain matin
une autre, de laquelle tout dépendra.

—Y a-t-il des Iésions internes ? bredouilla Rosine.

— Non, et la fracture du crane est la seule chose qui
m’'inquiéte. Je dois dire, cependant, que jai bon espoir, et



que je considére le blessé comme sauvé, si nous n'avons
pas d’hémorragie cérébrale avant vingt-quatre heures.

Le héraut n'apportait ni la vie ni la mort, mais il apportait
l'espérance ; et cela suffisait pour que Rosine le béntt, ce
pionnier du savoir, 'homme en avance, 'homme de
demain vivant aujourd’hui !

Il ajouta :
— Désirez-vous qu'on vous prépare une chambre ici ?

Elle accepta presque joyeusement. Elle se sentait
légére, comme si vraiment la densité de sa chair e(t
diminué. Pour la premiére fois, elle songea a se regarder.

Sa robe et ses fourrures étaient en haillons ; ses
souliers écorchés Iui rappelaient ses piétinements au
milieu des débris. Une glace Iui montra sa beauté lasse,
bléme, souillée de cambouis, de poussiére et de sang.

Stéphen était déja transporté dans une salle
d'opération. Elle ne pourrait le voir que l'aprés-midi.
Rosine prit donc le parti d’aller tranquilliser ses gens, faire
sa toilette et changer de costume, puis de revenir a la
clinique avec tout ce qu'il fallait pour y séjourner quelque
temps.

Le jour naissait.
Pendant le trajet de la rue Galilée a la rue Guynemer,
lidée du fantdme obséda la curiosité de MM€ Orlac.

Maintenant qu'on vy vovait clair, maintenant que



'espérance chantait en elle et que la réaction détendait
ses nerfs, ce fantbme perdait une bonne part de sa
consistance. Elle se reprochait de n'avoir pas regardé
derriere elle, lors de ses deux apparitions. Cette tache
humaine, cette larve ténébreuse n'était peut-étre que
lombre portée de quelgu'un... Est-ce quelle avait su ce
quelle faisait, cette nuit ? Est-ce quelle avait gardé la
matftrise de ses sens ?...

Mais les traits du cadavre s’étaient gravés dans sa
mémoire. Le Méphisto de Montgeron, vivrait-elle cent ans,
poursuivrait sa réverie comme certains personnages de
roman, de théatre ou de cinéma.

Et telle était 'humeur de Rosine que, moitié sérieuse et
moitié plaisante, elle baptisa le fantbme d'un nom
mélodramatique, et le nomma Spectrophéles !

O puissance de la jeunesse, de 'espérance, de l'aurore
et du champagne ! Elle se surprit a sourire en arrivant rue
Guynemer.

Elle y fut regcue par ses trois domestiques : Alexandre,
Esther sa femme et Cécile la pesante cuisiniére.

lIls avaient veillé toute la nuit.

Puisant dans leur dévouement un surcroit de réconfort,
Rosine leur fit de la situation un tableau excessivement
optimiste, et, refusant tout service, les envoya golter un
sommeil réparateur. Ce qUi'ils firent avec empressement.

Rosine traversa la salle a manger.



Apprété pour le retour de Stéphen, le souper restait
dressé. Les fleurs, les deux couverts faisaient un effet
démoralisant ; et le logis désert, au petit jour fade, prenait
une apparence inattendue qui n'avait rien de folatre.

Tout y parlait de Stéphen absent. Des Stéphens
négatifs étaient assis sur tous les siéges, accoudés a
toutes les cheminées, debout partout | Le home vide était
peuplé de non-Stéphen !

I offrait, ce home, le luxueux dénuement de nos
intérieurs les plus modernes, et il faut avouer que cela
concourait déplorablement a ce qu'une &me solitaire s'y
trouvat plus abandonnée.

Mais Rosine n’entendait pas rechuter dans le
pessimisme. Pour ne pas tant penser, elle activa ses
préparatifs ; et quand son bain fut tiede a souhait, elle
tourna le robinet d’eau chaude avec décision, comme s'il
e(t été la source méme de la mélancolie.

Nous la retrouvons, une heure plus tard, a son petit
bureau Directoire.

Elle vient de glisser dans une enveloppe cing billets de
cent francs et une carte de visite « avec I'expression de
toute sa gratitude », et elle écrit sur 'enveloppe le nom du
médecin-major.

Mais le timbre de la porte retentit par deux fois.

Elle ne songeait plus que les domestiques étaient



montés. Il lui faut ouvrir elle-méme.
— Huit heures et quart. Ce doit étre le courrier.
Elle ouvre.

Un gentleman la salue avec aisance, gracieusement
surpris d’apercevoir, au lieu d’'un valet, cette si jolie
femme ; et sur un ton du dernier galant :

— M. Stéphen Orlac, madame ?...
I prononce « malame » dans un sourire mondain.
— ... In'est pas ici, monsieur.

— Oh I alors, pardonnez-moi, malame. M. Stéphen
Orlac m’avait demandé de venir ce matin, de bonne heure.
I devait, m’a-t-il dit, rentrer dans la nuit... Toutes mes
excuses, malame, je repasserai !

— Mais, a qui ai-je 'honneur...

— Je suis 'agent de la compagnie /'Orient...

—Ah!... Cestque... cela ne me dit pas grand-chose...
— Je viens pour I'assurance...

— L’assurance...

— L’assurance des mains de M. Stéphen Orlac...

—Les mains...

Rosine est pale comme la pierre. Autour d’elle, tout
semble osciller, pencher, s’incliner, et le parquet de



I'antichambre bascule sous ses pieds, tel un pont de navire
par gros temps.

Les mains d’'Orlac!...






lIl - M. ORLAC PERE, SPIRITE

Un murmure inintelligible :
— Je vous écrirai, monsieur. Merci...

L’'agent d’assurances s’esquive, assez ahuri ; et
Rosine, prostrée contre la porte close, reste la sans
bouger, fixant un point qu’elle ne voit pas.

Elle se rappelle avec stupeur... Tout un monde
d’affreuses possibilités se découvre... Oui, les grands
artistes se font assurer, maintenant. Les danseurs font
garantir leurs pieds, les pianistes leurs mains...

Les mains de Stéphen devaient étre assurées
aujourd’hui, chacune pour cing cent mille francs !

Et peut-étre qu'il est trop tard ! Dans quel état sont-
elles ? Voyons, un effort ! Ah, oui : tailladées, lacérées...
brisées peut-étre ! Elle n'a pas bien vu. C’était si peu de
chose, ces mains, quand il s’agissait de la vie elle-méme !

Mais l'art, pour Stéphen, son art, n’est-ce pas la moitié
de sa vie ! N'est-ce pas aussi toute sa fortune !... Ah ! ses
mains, ses belles mains blanches, fines, souples, si
prestes et si nerveuses, ses mains virtuoses, les deux fées
danseuses du clavier, dispensatrices de joie, de gloire et
d’abondance !... Ah ! s’il doit rester mutilé, plutdt que
frappé de la sorte, ne vaudrait-il pas mieux, cent fois, qu'il



soit aveugle comme tant de musiciens ! qu'il soit sourd, au
besoin, comme Beethoven ou Smetana !... Mais ses
mains ! Non, non, pas cela ! I en mourrait! Il ne faut pas !

Elle se jette sur le téléphone :

—Le PfCerral ... Je veux dire Kléber 25-43 !

Un temps s’écoule. On est allé chercher le chirurgien,
la-bas, dans I'hdtel blanc...

— Qui me demande !

— C’est moi, maitre : MM€ Orlac. J'ai oublié de vous
dire... Les mains... Mon mari... C’est Stéphen Orlac, le
pianiste. Alors, les mains, docteur, sauvez-les ! Il faut les
sauver a tout prix, vous comprenez!... Comment va-t-il ?

On répond trés posément :

— M. Orlac, petite madame, ne va ni mieux ni plus mal. Il
a bien supporté la premiére intervention. Toujours sans
connaissance. Ce qui domine notre affaire, c’est que le
blessé puisse affronter 'opération de demain. Pour le
moment, il est, si jose dire, imprégné de sérums. C’est
une fleur coupée dans un vase plein d’eau. Une fleur qu'il
s’agit de replanter. Nous en sommes la. La contusion au
cerveau, voila le hic. Le reste est secondaire, y compris les
mains. Je ne puis vous assurer que d’une chose, c’est que
tout sera fait de ce qui est faisable, et que jemploierai tout
mon pouvoir a sauver l'artiste avec 'homme.

« Votre chambre vous attend. Adieu, petite madame. Et



courage !

Une force mystérieuse, 'obscur qui nous porte tous a
préciser nos douleurs, la pousse vers le salon.

La, le grand piano a queue dort son sommeil d’eau
noire, dans un silence qui fait penser au mutisme d’'une
siréne.

Ce piano, ce silence, rien ne peut matérialiser plus
cruellement l'inquiétude de Rosine. Et le salon lui-méme
n'est pas le lieu qui 'apaiserait. Non seulement a cause de
sa couleur blanche et noire, qui est funéraire. Non
seulement a cause des palmes qui tapissent les murs de
trophées artistiques, et qui maintenant parlent tout haut de
cimetiére. Mais a cause, aussi, de son luxe.

A quoi tient ce luxe, en effet ? A la vie de Stéphen, a
son talent. A ses mains. Dieu ! s’il venait & mourir, Rosine
se moquerait pas mal de tous les luxes du monde ! Mais il
vivra. Il le faut. Et si ses mains le trahissent, si son talent
disparait, comment s’en passera-t-il, lui, de ce luxe auquel
il est habitué désormais ? ce luxe qui lui va si bien, dont il
s’entoure si naturellement ? Pourrait-il s’en priver ?
Pourrait-il, sans désespoir, reprendre la piétre vie
d’autrefois ?...

Rosine est accoudée au piano. Elle y plonge son
regard comme dans un lac taciturne ou le passé mirerait
ses rivages...



Elle revoit Stéphen entrant, un jour d’hiver, dans la petite
boutique de maman Monet, la marchande de musique de
la rue Monsieur-le-Prince, la bonne tante de Rosine...

Ce jour d’hiver, Rosine a dix-sept ans. Elle est sortie du
lycée lannée d’avant, bacheliére, orpheline. La tante
Monet, sceur de sa pauvre mére, I'a recueillie chez elle.
Qu'est-ce que Rosine deviendra ? On ne sait. En
attendant, elle range des morceaux de musique dans des
cartons.

Et voila qu'en ce jour d’hiver, ce jeune homme entre
dans la boutique. Il est maigre et mal habillé, I'air pas riche,
mais content tout de méme. I demande, en location, les
Arabesques de Debussy. La tante est sortie, par hasard.
On cause... lls se sont aimés tout a coup, pour la vie.
Stéphen est revenu chaque jour. La tante a bien vu de quoi
il retournait. Le mariage s’est décidé comme cela. Et c’est
alors que les choses se sont compliquées.

Stéphen, a cette époque, suivait les cours du
Conservatoire. C’était 'année de son premier prix. Depuis
trois ans, il avait envoyé promener le notariat, et quitté
létude paternelle ot M. Edouard Orlac le préparait a
prendre dignement sa succession. La vocation de l'artiste
avait tout emporté. Mais le terrible tabellion ne pardonnait
pas. I avait coupé les vivres a son fils, et refusait de le
revoir. Oui, depuis trois ans le pauvre Stéphen vivait
misérablement, grace aux subsides que son vieil ami,
M. de Crochans, Iui glissait a l'insu du notaire. Celui-ci,



jetant le manche aprés la cognée, avait vendu son étude. Il
ne s’occupait plus que  doccultisme, avec
M. de Crochans !... Bon M. de Crochans ! Excellent
« chevalier » ! Comme il s’était donné du mal pour fléchir le
pére Orlac et tacher d'obtenir son consentement au
mariage ! Mais rien n’avait attendri le féroce original, et 'on
s’était passé de lui avec tristesse...

Quel homme que ce vieillard, ce veuf au nez crochu, qui
aurait pu étre le grand-pére de son fils |... Rosine apercoit
sa téte d’épervier, au fond du miroir ténébreux. Il s’y dresse
tel qu'il s’est montré a elle, lorsqu’il voulut bien les recevoir,
apres le premier prix. Ces lauriers I'ont adouci. Pressé par
M. de Crochans, il a reconnu, de mauvaise grace, que
Stéphen pouvait devenir « quelqu’un ». I n'a point nié que
Rosine fit honnéte. Mais il les a regus froidement, malgré
tout. Et depuis lors, on ne le voit que de temps a autre,
quand on lui fait de ces visites glaciales qui terrorisent sa
bru plusieurs jours a 'avance...

Pourtant, Dieu sait que Stéphen est devenu
« quelgu'un » ! Une renommée foudroyante I'a placé au
premier rang, du jour au lendemain. Sans aide, que celle
de ses maitres, sans commanditaires d’aucune sorte, sans
cabotinage, sans exotisme, il s’est trouvé dans la lumiére
du triomphe, coude a coude avec les meilleurs ! Tout a
coup on s’est littéralement jeté sur lui. La surabondance les
comble de ses biens...

« Surabondance », tel serait du moins le vrai mot, si



Stéphen n’était pas ce qu'il est : artiste, épris de beaux
objets, charitable jusqua la prodigalité, insoucieux
d’épargne, hostile a toute prévoyance... Ce qu'il gagne ne
fait que passer chez lui. Son coffre n'est qu'un réservoir
d’ou l'or, né de ses mains, roule constamment vers les
fournisseurs et les pauvres. Que de ses mains cesse de
sourdre le magique Pactole, que lui restera-t-il ? Ces
meubles d’art, ces tentures signées, ces vases uniques —
et des factures a payer.

Et penser que l'indigence ne serait rien, en regard du
désespoir de lartiste privé de sa dextérité !...

Ah'! Si pareil malheur arrivait, c’est alors que le pére
Orlac triompherait, a son tour !... De quel ricanement ne
va-t-il pas accueillir 'annonce de l'accident ! Car il va
'apprendre, si ce n'est déja fait...

N’est-il pas indispensable que Rosine aille chez lui, de
sa personne ? Evidemment. Il faut le mettre au courant, lui
donner sans tarder des nouvelles de son fils... Petite
corvée sur grand chagrin.

Rosine contemple tristement le décor du bonheur
compromis.

Elle tient 'enveloppe destinée au médecin-major et qui
n'est pas encore fermée. Un instant, elle hésite, reprend
l'un des cing billets, songe quelques secondes, puis le
remet dans l'enveloppe, et la cachette, disant avec un
geste de défi :



— Nous verrons bien ! D’ici |a, restons chic !
La voici préte, un petit sac de voyage a la main.

Le temps est maussade, il bruine, et les rues sont
boueuses. Va-t-elle demander un taxi, par téléphone ?

Elle regarde le beau décor, le piano, I'enveloppe, et sort
a pied.

Jamais Rosine n'est allée seule chezle pére Orlac. Elle
y accompagnait Stéphen ; la se bornent leurs relations.

Cette fois, plus encore que d’habitude, elle appréhende
Fabord du vieillard bougon et maniaque.

L'ancien notaire habite tout prés, rue d’Assas, un petit
hotel encastré dans I'étau de deux grandes maisons de
rapport, et dont il abandonne le deuxieme étage au
« chevalier » de Crochans.

M. de Crochans, chevalier pour rire et peintre pour de
vrai, est son inséparable. Rosine n'a jamais trés bien
démélé si le gentilhomme est aussi passionné de
spiritisme que le notaire. II| a tant d’intérét, lui qui est
pauvre, a flatter la marotte de son ami ! Toujours est-il que
les vieux compagnons vivent, ainsi superposés, en bonne
intelligence, I'un acceptant avec le sourire la tyrannie de
l'autre, « les deux spirites », comme on les appelle dans le
quartier.

Et Rosine trotte en trottin sous son parapluie, élégante,
rythmique et légére, d’'unjoli pas de Paris.



La sonnette de la grille fait un bruit de I'autre siécle.

Les volets du rez-de-chaussée sont clos. Au deuxieme
étage, l'atelier de M. de Crochans expose a la pluie sa
grande baie vitrée.

On ouvre. On entrouvre, plutét. C’est Crépin, le valet de
chambre.

I montre sa face de sexagénaire, que la variole a
criblée de petits trous comme un champ de bataille vu en
avion. M. de Crochans, qui aime a plaisanter, prétend que
Crépin est 'ouvrage d’un dieu pointilliste, et ne laisse pas
de l'estimer, moins pour une extraction si artistique que
pour de suffisantes vertus.

Par contre, il ne prise en aucune fagon M™M€ Crépin,
Hermance, dont la téte blafarde vient d’apparaitre derriére
celle de son époux. Celle-la, il faut toujours qu’elle fourre
son nez partout. Rien ne se passe ici quelle n'y fasse
figurer sa figure. Et quelle figure ! Par quel apprenti
Créateur modelée ! Pas de forme, pas de couleur : une
ébauche maladroite et platreuse, un effacement qui ferait
croire qu'on est devenu soudain myope ou presbyte, et
qu’on ne voit plus les choses qu’a travers un brouillard.

En quelques mots, Rosine a dit son malheur, sur les
marches, a la pluie, le couple ancillaire obstruant I'entrée.

Crépin reste bouche bée. Mais Hermance fait entendre
des sons mal graissés :



— Monsieur n'est pas visible, mame Stéphen. Ca tombe
ben mal, ben mal, pour sar ! Mais, voyez-vous, il a séance,
a c’'matin. Une séance estrordinaire, mame Stéphen.
A'r'gardez les persiennes du salon : a sont fermées. Ca
vient seurement d’commencer. Y a v nu trois médiums.

Aujourd’hui, 'occultisme, dont Rosine se rit d’ordinaire,
lui semble tout a coup redoutable et vraiment mystérieux.
Pourtant, ce qui 'agite en premier, c’est I'indignation.

— Mais enfin, sonfils | s’écrie-t-elle.

— Chttt ! Chttt ! siffle Hermance. Faut pas faire tant
d’bruit, pace qu'on s’frait enlever !

— Sonfils | répéte la jeune femme en sourdine.
Hermance léve aux cieux ses prunelles incolores :

—Y a pas dfils qui tienne, médme Stéphen, vous savez
ben : avec Monsieur, y a pas d’fils. Y a qu'l'espiritisse !

Hélas ! Rosine sait bien, en effet, quau sens du pére
Orlac, une table tournante est plus digne d’intérét que
Stéphen ! Mais elle ne peut se défendre d’un mouvement
de haine envers cette répugnante créature qui a toujours
excité le pére contre le fils, ne cherchant qu'a soutirer de
son maitre le plus de libéralités possible, de la main a la
main, entre vifs ou par testament.

La femme de charge s’est placée devant Crépin. On
voit ses mains, qui ressemblent a des pieds d’homme ; et
de ces mains pédestres, elle ne cesse de palper ses



hanches, comme surprise et navrée de ne jamais les
trouver au rendez-vous.

Crépin dit alors avec timidité, portant sur la mégeére un
ceil consultatif :

— Tu sais, M. de Crochans n'est pas encore
descendu... MM Stéphen pourrait peut-étre le voir ?...

— I'va s’faire enlever. L'est en retard ! jubile Hermance.
Voulez-vous monter la-haut, mame Stéphen ?... Dites-y
qu'i s’dépéche !... Quoi qu'i fait donc la-haut ?

Rosine se dispose a entrer. Mais Hermance a lorgné
ses bottines qui ont un peu de boue ; et faisant de son
corps un obstacle hideux:

— Passez pa’l'colidor, dit-elle. Comme ¢a, Monsieur
n'vous entendra pas.

Le « colidor », c'est le long couloir sombre de
limmeuble voisin. Cet immeuble appartient au pére Orlac,
et, pour permettre au chevalier de Crochans d’avoir une
entrée particuliére, il y a fait pratiquer une porte. De 1a, un
escalier monte directement au deuxiéme étage de I'hotel.

— Soit ! dit Rosine.

Ce qui I'offusque, ce qui la met hors d’elle, ce n'est pas
d’étre traitée de la sorte. C’est l'indifférence des gens a
légard de Stéphen. Est-il possible quil y ait des
indifférents aujourd’hui, quand cet étre délicieux est entre la
vie et la mort !



Et elle éprouve de la géne, a penser quelle va se
trouver devant M. de Crochans, perpétuel chanteur, qui ne
saura rien encore et qui aura son bon sourire de Napoléon
Il chauve et facétieux...

Qu'il est gentil, M. de Crochans ! Il n'est pas gai. Pas
gai du tout.

Le voila planté comme un terme.

Quoi ! Point de chanson ? Point de sourire ?... Eh !
c’est ce journal qu'il tient et qui porte en manchette : La
catastrophe de Montgeron.

— Vous savez déja ! Quel malheur, dites !
— Quoi ! Quoi ? s’effare le chevalier.

— Vous n'avez pas lu le journal ? La catastrophe de
Montgeron...

— Eh bien | ma chére petite ?... Non. Jallais lire.
Qu'avez-vous, Seigneur ?...

Voila qu'il faut encore raconter. ll y en a qui trouveraient
un soulagement, voire une espéce de plaisir, a retracer
ainsi, tout le temps, de mieux en mieux, l'aventure
dramatique. Mais Rosine, qu’elle en est loin !

— Asseyez-vous, mon enfant.

Le récit est commencé. Mais la conteuse a beau faire,
I'étrangeté de cet atelier lui coupe toujours la respiration.
Jamais elle ne s’habituera a la danse macabre de ce



squelette qui gigote avec cliquetis toutes les fois qu'on
remue la porte. Jamais non plus cette chose, la, quelle
découvre en se retournant pour s’asseoir, ne la
pareillement émue, émue jusqu’a I'effroi !






IV —M. DE CROCHANS,
PEINTRE D’AMES

Il faut le savoir : M. de Crochans, dans sa jeunesse,
avait donné a son maitre Bonnat les plus belles
espérances. Mais, vers sa vingt-cinquiéme année, les
nouvelles tendances de la peinture 'avaient entrainé dans
une voie hasardeuse.

Assoiffé  d'originalité, épris des mystérieuses
splendeurs de la lumiére et du coloris, le jeune homme était
devenu en quelques mois ce que nos peéres (les
insensés !) nommaient alors un décadent.

Adieu, les portraits raisonnables et lucratifs ! Adieu, la
vie presque bourgeoise, [latelier sévere et bien
achalandé ! Adieu, réves mesquins (quil disait !) de
réecompenses honorifiques, de commandes officielles,
voire d’Institut ?

Ses parents, le croyant fou, se désolaient.

lls avaient tort, en ce sens que, leur fortune étant ronde,
leur fils pouvait vivre de ses rentes en attendant de
produire des chefs-d’ceuvre révolutionnaires (sait-on
jamais ?).

lls avaient raison, dans cet autre sens que, dés leur
trépas, M. de Crochans s’empressa de défenestrer 'argent
avec une si fougueuse activité, qu'il resta bient6t seul et



quasi nu, n'ayant plus que son art et un ami.

Son art, & monnayer, ne valait pas grand-chose. A cette
époque-la, les amateurs de tableaux n'osaient se risquer,
non plus que les marchands.

Mais I'ami, lui, avait de la valeur. C’était le notaire
Edouard Orlac, riche homme et coeur bizarre, entiché de
ce peintre, son « chevalier », pour sa joyeuse humeur, son
désintéressement, ses idées hardies, et surtout pour ce
penchant qui les inclinait tous deux a I'étude de 'au-dela.

Peu de temps aprés la déconfiture de M. de Crochans,

M€ Edouard Orlac perdit sa jeune femme. Il 'aimait au
point de l'avoir épousée sans fortune. C’est alors qu'il fit
tourner sa premiére table, dans le dessein d’entrer en
communication avec la chére défunte. C’est alors
également qu'il pria M. de Crochans de venir habiter le
deuxiéme étage de son hotel, ou il fit aménager un atelier
de bonnes proportions. C’est alors enfin que le peintre dit
« décadent », ou pour mieux dire « impressionniste », se
spécialisa dans la peinture psychique.

I se mit a faire des portraits d’ames, des paysages
mentaux.

Encore une fois, c’est une question de savoir quelle fut
en ceci la part de la sincérité. D’un cbté, il est certain que
I'exercice de cet art bien spécial assurait a l'artiste un gite
et un couvert que ses qualités de coeur et d’esprit
n'eussent peut-étre pas suffi a lui conserver. Mais, d’'un



autre c6té, M. de Crochans montra toujours une telle
conviction, il prenait un air si benoit pour disserter de
psychisme, qu'on ne pouvait croire, en sa présence, a son
incrédulité.

L'atelier de la rue d’Assas, comme on peut le supposer
aprés ce qui précede, renfermait les tableaux les plus
extraordinaires, aussi bizarres, ma foi, que des cubisteries
et des futuristeries, sinon méme davantage.

C’étaient des toiles couvertes de figures géométriques
ou resplendissantes ou brumeuses : des arcs, des
paraboles, des ellipses, des ovales, des spires et jusqu'a
des sinusoides, des puzzles ou s’emboftaient toutes les
courbes et toutes les brisures, des carrelages
polychromes, des vitraux multicolores. Les lignes,
faisceaux de traits aux nuances diverses, paraissaient
lumineuses, et de grands rayons directs, irisés, issus
comme de prisme ou se fut décomposée la lumiére
d’autres soleils, traversaient en sautoir ces extravagantes
mosaiques, parmi lesquelles on découvrait des portions
d’objets, des fragments d’animaux, des bouts de femme ou
d’homme : la moitié d’une horloge, le quart d’une étoile, un
naseau de cheval, I'ceil fardé d’une hétaire.

Au milieu de tout cela, qui ambitionnait de représenter
des sensations, des volontés, des souvenirs, des
passions, des regrets, un accés de colére, un transport
d’allégresse, une crise de neurasthénie, etc,
s’accrochaient de belles ceuvres, chaudes et vivantes, que



M. de Crochans affectait de mépriser.

Et comme ce fauve restait incroyablement rapin, tout
cela était gardé par deux factionnaires funambulesques :
Guillaume, le squelette, que les mouvements de la porte
faisaient gambader, et Oscar, le mannequin articulé,
grandeur nature, qui donnait des poses a M. de Crochans
et dont il avait retouché diaboliquement le faciés.

Oscar se tenait debout derriére la porte, costumé en
fakir. On ne le voyait qu'une fois entré. Et c’est lui que
Rosine regardait avec une sorte de terreur, suffoquée
d’émotion, arrétée net en plein début de son récit.

— Alors ? faisait M. de Crochans.
Mais Rosine était absorbée dans son saisissement.
Spectrophélés !

Ces yeux vert clair, ce poil rouge, ces sourcils fourchus
montant sur le front, cette petite moustache conquérante et
cette barbiche bifurquée... Spectrophéleés !

Nouvelle apparition ? Mirage ? Point. Un Spectrophélés
bien substantiel ! Un Spectrophélés de carton.

Ah'! Si elle avait été moins préoccupée, cette nuit, elle
se serait rappelé, bien sir, le mannequin du chevalier !

Mais quoi ! c’était ce vieil Oscar, et non Spectrophélés !
C’était une téte de diable, tout simplement, un Méphisto
quelconque — et une poupée, dont 'immobilité jouait celle
de la mort... Allons, allons ! Il ne fallait pas, tout de méme,



étre enfant a ce point ! D’ailleurs, ces oripeaux hindous,
ces mains de bois sans améthystes... Ressemblance
partielle et fortuite, inspirée par le personnage de Faust!
Aucune ressemblance, que celle du diable de I'Opéra,
auquel, aprés tout, chacun a le droit de ressembler, qu'il
soit cadavre ou mannequin !... Non, mais ! Est-ce que le
défunt de Montgeron allait lui apparaitre dans toutes les
photographies de basses chantantes ?...

Un dixieme de seconde ne s’était pas écoulé depuis
que Rosine s’était interrompue. Fachée contre elle-méme,
elle se molesta intérieurement, se dit : « En voila assez,
n'est-ce pas ! » Et sans plus s’occuper de Guillaume ni
d’Oscar, elle reprit le cours de son exposé.

M. de Crochans Iui donnait toute son attention. Son
crane chauve reluisait presque autant que celui de
Guillaume.

— Je croyais, dit Rosine en finissant, que vous aviez lu le
journal, mon pauvre chevalier...

— Jallais le faire, répondit-il.

Ce disant, il déploya la feuille ou les motsLa
catastrophe de Montgeron s’étalaient en caractéres gras ;
et il parcourut la liste des victimes.

— Le nom de Stéphen n’y est pas, remarqua-t-il.

— C’est que je 'ai emmené tout de suite.



Curieusement, Rosine consdultait aussi la liste, ou elle
ne lut que des noms trés banals.

lls étaient assis céte a cOte sur un profond divan
recouvert d’une peau d’ours noir. Le vieux peintre avait pris
les mains de Rosine. Sa bonne figure était toute
bouleversée et ses moustaches tombaient, au lieu d’étre
effilées en aiguilles impériales, ainsi que la pommade
hongroise les tenait d’habitude.

— Ma chére enfant ! disait-il non sans chaleur.

Mais soudain, on entendit, au sein du petit hétel, des
coups lointains, secs, mesurés.

— Qu'est-ce, cela ? fit Rosine.

— C’est Palmyre, répondit M. de Crochans du fond de
son chagrin.

Les coups se suivaient avec une maniére de solennité.
On e(t dit qu'au rez-de-chaussée, un bedeau précédait
quelque grave cortege, en frappant le parquet de sa canne
ad hoc.

Rosine, bien que la pensée de Stéphen I'envoltat, ne
peut s’empécher de demander :

— Palmyre ?

— C’est la table tournante, expliqua distraitement le
chevalier. Elle s’appelle comme ¢a en ce moment-ci. C’est
elle qui indique son nom. Elle en change tout le temps :
Sylvie, Paméla, Chloé, Palmyre, des noms de son



époque...
— Comme elle tape !

— Oui. Pas de bonne humeur. On I'a dérangée trop t6t,
parbleu ! Est-ce qu’on interroge les esprits a cette heure-
ci ! Le matin ne vaut rien, c’est connu. Mais votre beau-
pére a voulu essayer, pour voir. Alors, elle se fache. Elle
tape du pied... Elle jure ! Ecoutez...

lIs prétaient I'oreille. Rosine ouvrait ses yeux immenses,
pareils a ceux que l'on voit peints aux sarcophages de

I'Egypte.
— La rosse parle de moi, murmura-t-il entre ses dents.

Les coups se suivaient comme les personnages
sonores d’'une frise hiératique — et télégraphique. Car ces
coups étaient des lettres, et ces lettres formaient des mots.
ls coupaient le silence en petites tranches égales, puis
cessaient, puis reprenaient. C’était impressionnant. La
maison s’enveloppait de hantise. Les ossements de
Guillaume le squelette achevaient de bruire avec une
oscillation berceuse. Oscar, le mannequin, raidi dans une
révérence de guignol satanique, détournait ses yeux fixes,
trop savamment rendus. Rosine sentit son coeur se serrer.

Aujourd’hui, tout lui semblait redoutable. Le spiritisme
est fait de saugrenu, avec un peu de mystérieux. Elle n'en
voyait plus que le mystérieux et, dans le mystérieux,
linquiétant. Dominée par I'angoisse, suivie par un fantbme,
assise entre un pantin-squelette et un pantin-démon,



tendue, auprés d’'un adepte de l'occultisme, aux écoutes
de lau-dela, la pauvre enfant crispait ses mains dans
celles de son vieil ami. Sa destinée palpitait sous la griffe
des puissances ténébreuses. Elle appréhendait un avenir
damné, noir comme une nuit de sabbat, ou des chauves-
souris vous frélent de leur vol, tandis qu’un vent glacé hurle
sinistrement.

Elle fit un mouvement pour écarter, pour se dégager de
la horde de larves qui s’amoncelait sur elle.

— Ecoutez...

L'index appuyé au centre de sa moustache
soigneusement teinte, M. de Crochans esquissait un
sourire. Et ce sourire plissait avec facilité un visage qui en
avait la plus grande habitude et qui s’était ridé selon la joie,
comme un habit se moule au geste familier.

Mentalement, il comptait les coups, épelait les mots.

— Palmyre m’embéte, fit-il. Elle dit : « Je ne parlerai
qu’en présence du chevalier. » Filons vite, ma chére amie.
Filons ! Je ne veux pas vous laisser retourner toute seule a
la clinique et je tiens a voir Stéphen. Allons-nous-en. Inutile
d’avertir 'autre, en bas. Si J'y vais, il ne me laissera plus
partir.

Il prit, dans une belle armoire Louis XVI, son chapeau
Rembrandt, et se drapa d’une pompeuse cape a godets.

—Venez!



Mais il s’arréta, I'ceil en coulisse vers la porte qui
communiquait avec l'intérieur de I'hotel.

—lly a quelgu’un la derriére, chuchota le chevalier.

Aussitdt, une voix percga le vantail, aigre et regrettable,
une voix commandée sur mesure par la calomnie ou la
médisance, et qui tintait comme un cancan, méme au
prononcé de ces mots trés bénins :

— Etes-vous 1a, m’sieu Crochans ?
— Hermance..., souffla le chevalier.

— On s’impatiente, reprit la voix durement. C’est-
i'qu'vous oubliez la séance ? Monsieur m’envoye vous
chercher.

M. de Crochans dit a Rosine :

— Pour sir que je nirai pas. I doit étre comme un
dogue.

Rosine était pénétrée de gratitude. Certes,
M. de Crochans ne craignait pas le pére Orlac autant qu'il
souhaitait de le faire paraftre ; mais il voulait a tout prix Iui
éviter la honte — presque le crime — de préférer a son fils
mortellement blessé une séance de spiritisme.
Connaissant le chevalier, Rosine ne s’y trompait pas.

— Le verrou est mis. Elle n'entrera point, lui dit-il.

—Y a personne ?... M'sieu Crochans, vous y étes pas ?



— Non, Hermance, je ny suis pas, déclara
M. de Crochans. Je viens de sortir, voici quelques minutes,

avec MM€ Stéphen Orlac, dont le mari est en danger de
mort.

—V’s allez vous faire enlever ! glapit Hermance.

Mais Guillaume entama une gigue, déterminée par
ouverture de 'huis, et M. de Crochans sortit avec Rosine,
laissant le squelette calmer ses entrechats devant 'extase
du mannequin.






V - CHIRURGIE

— Comme vous étes gai, chevalier ! dit Rosine en
sonnant a la clinique de la rue Galilée.

— C’est que j'ai confiance, répondit le joyeux homme.
Notre Stéphen s’en tirera, je vous le dis. Mon démon
familier me l'assure.

Au vrai, nul démon socratique ne parlait a l'oreille de
M. de Crochans, et, dans le secret de son ame, il était
aussi anxieux que les circonstances l'exigeaient. Mais il
s’était promis de « remonter » Rosine par tous les moyens,
et, sachant avec quelle facilité la confiance se transmet, il
n’'avait trouvé rien de mieux que de reprendre le cours de
ses facéties habituelles.

Il tira sa canne, du geste d’'un spadassin qui dégaine,
et, frappant le chéne du vantail comme avec le pommeau
d’une épée :

— Ouvrez, ouvrez ! s’écria-t-il. C’est l'infortuné roi de
France !

Mais Rosine accaparait le portier, qu'une requéte aussi
noble avait interdit.

— Comment va M. Stéphen Orlac ?

— Je Tlignore, madame. Velillez vous adresser au
bureau.



— Parbleu ! fit le chevalier. Vous n’y étes plus, mon
enfant !

Au sommet d’un escalier de marbre blanc, l'infirmiére
en chef s’avancait, marmoréenne.

Il fallut la suivre dans un studio ou tout était blanc de ce
qui peut I'étre. Au bout de quelques instants, Rosine vit
arriver 'une des femmes qu’elle avait vues dans la nuit, et
dont le gentil visage s’éclaira d’une souriante salutation.

— Le P Cerral nest pas mécontent, dit-elle. Les
fractures des membres sont réduites.

— Pas d’amputation ?

— Aucune.

— Méme d’un seul doigt ?

— Aucune amputation, madame.

—Latéte ?

— Demain seulement.

—Les mains ?

L’infirmiére parut s’attrister et répondit de biais :
— Il faut avoir bon espoir, madame...

— Quest-ce que le P" Cerral a dit, & propos de ces
mains ?

— Le matftre n'est jamais loquace... D’ailleurs, C’est la



prochaine opération surtout qui I'intéresse.
— Le malade sera-t-il en état de bien la supporter ?

Rosine observait ardemment la physionomie de cette
femme, analysant toutes ses intonations. M. de Crochans
comprit que sous ce regard, dans cette atmosphére
d’inquisition, l'infirmiére ne laisserait rien paraitre du fond
de sa pensée.

— Nous I'espérons, répondit-elle.

Toujours lincertitude ! Toujours linstabilité d’une vie
tenue en équilibre sur le doigt d’'un savant et que le souffle
du destin fait osciller comme une plume !

— Puis-je voir mon mari ?

— Le P' Cerral préférerait que le blessé restat dans le
calme le plus absolu. Cependant, si vous y tenez...

— Ma cheére enfant, dit le chevalier, si vous m’en croyez,
vous suivrez a la lettre les prescriptions du docteur. I ne
faut rien négliger de ce qui peut concourir au succes de
son ceuvre.

Le front de Rosine s’assombrit. Elle céda pourtant, et
demanda qu'on la conduisit a sa chambre.

M. de Crochans, sur sa priére, I'y suivit.

C’était une cellule d’émail blanc, dont la fenétre donnait
sur la rue. Rosine se tourna vers son vieil ami. Un grand
trouble I'agitait.



— Oh! dit-elle. Vous qui vous étes consacré a 'étude de
linconnu, vous qui interrogez les esprits, ne pouvez-vous
me révéler ce que demain nous réserve ? Tout a I'heure,
vous me disiez d'avoir confiance. Lisiez-vous dans
I'avenir ?... Si vous saviez comme j'ai soif de connaitre...

Elle n’avait jamais cru a I'occultisme, mais aujourd’hui la
réalitt d’'une telle science Iui aurait procuré tant de
soulagement, qu’elle ne demandait qu'a 'admettre.

— L'avenir est inconnaissable, répondit le chevalier
dans le mouvement jovial. Les devins sont tous des
fumistes et vous n'avez pas idée des bourdes que les
esprits peuvent sortir sur ce chapitre. Non, l'occultisme
n'est pour rien dans mon espérance. Mais quand un
homme du modéle de Cerral ne condamne pas un malade,
c’est que ce malade est sauvé. Voila !

— Sauvé ! fit Rosine en joignant les mains et en fermant
les yeux avec effusion.

Mais tout a coup elle agrippa la manche de
M. de Crochans :

— Sauvé, vivant, oui, peut-étre | Mais dans quel état me
le rendra-t-on ?... Je l'ai livré a quelqu'un de terrible !
Avais-je le droit de disposer de lui ?... Ce médecin-major,
qui m'a accompagnée jusqu'ici, réprouvait nettement les
procédés de Cerral !

— Eh ! que diable voulez-vous qu'il fasse a Stéphen,
Cerral, sinon le guérir ?



— Il peut le guérir par des moyens effrayants. Il peut lui
garder le jour au prix de diminutions si affreuses qu'en
vérité...

— Ma petite Rosine, ne prononcez pas de paroles dont
vous vous repentiriez aussitdt !... Tenez, faites-vous servir
a déjeuner, et invitez-moi. Vous avez faim, et cela vous
exalte.

— Possible, repartit la jeune femme un peu vexée. Vous
n'empécherez pas que cette maison n'ait abrité des
choses...

— Presque miraculeuses ! dit M. de Crochans. Et c’est
fort heureux pour Stéphen, dont le cas me parait plutot
grave ! Oui : presque miraculeuses. Des choses qui
auraient effaré les vieux alchimistes et les sorciers d’antan,
au fond de leurs caves pleines de cornues et de chauves-
souris. Des choses presque divines et pourtant bien
réelles !... Mais cette maison est celle de la bienfaisance,
et rien ne s’y passe qui ne soit aujourd’hui connu de tous,
adopté partout. Rien qui nait regu lapprobation des
peuples reconnaissants... Seulement, c’est ici méme que
se tient '’homme des découvertes, celui qui le premier
tenta ce que tous les autres pratiquent a son exemple, celui
dont la dextérité professionnelle lui permet de réussir ou
tant d’autres échoueraient. Et c’est cela qui donne a sa
clinique un prestige aussi formidable !

—Vous croyez ?

— N’ayez aucun remord. Vous avez fait ce gu’il fallait



faire. Cerral n'est-il pas le premier chirurgien du monde ?

Mais Rosine avait lu des livres et des livres. Sa
mémoire surexcitée s’emplissait d'images terrifiantes...
L’excés méme de ses imaginations la fit se reprendre.

— Je suis folle ! dit-elle.

— Je ne vous le fais pas dire ! zézaya et grasseya
M. de Crochans.

De ses doigts précieusement détachés, il pingait les
basques de sa jaquette, et plongea dans une révérence de
menuet.

A ce moment, un domestique poussa au milieu de la
chambre une table toute servie. Et le vieux cher fol se mit a
faire l'orphéon, imitant tour a tour ténors, barytons et
basses (A table ! A table ! Buvons ! Buvons ! A table !)
avec une telle vélocité qu’il donnait Tlillusion d'étre
véritablement plusieurs choristes. Une irrésistible force
comique émanait de son visage imperturbable et de sa
plaisante laideur.

— Etes-vous jeune ! s’exclama Rosine, qui ne put
s’empécher de sourire.

I approuva :
— Toujours jeune ! Je suis resté & 'age ingrat.

La-dessus, M. de Crochans fit entendre un petit solo de
piston parfaitement imité et s’extasia devant les hors-
d’ceuvre avec la voix rengorgée de Brasseur.



Mais il n'entre pas dans nos intentions de mentionner
tous les a-peu-prés, calembours, farces et pitreries dont
M. de Crochans illustra le déjeuner de Rosine Orlac. I
bouffonna si courageusement qu'il étourdit enfin la jolie
malheureuse ; c’est la tout ce qu'il importe que I'on sache.
Au surplus, I'esprit du chevalier n’était pas toujours de fine
qualité ; la calvitie qui dépouillait son crane faisait trop
souvent les frais de ses boutades, et il y a des gens qui le
trouvaient insupportable.

Rosine tombait de sommeil. M. de Crochans I'en félicita
et prit congé d’elle, disant qu'il reviendrait dans la soirée.

— Pauvre chevalier ! C’est maintenant que vous allez
vous « faire enlever » !

— J’y vais, dit-il, de mon propre pied.

Thésée allant combattre le Minotaure avait moins
d’héroisme entre les deux sourcils.

M™M€ Orlac dormit jusqu’au soir. Encore fut-elle éveillée
par une infirmiére qui lui apportait différentes choses
trouvées sur son mari.

Une fiche en donnait la liste :

Un mouchoir brodé S. O.

Un portefeuille en peau de chagrin.
Une épingle de cravate, corail.



Une alliance.

Une bague chevaliére.

Une montre en or avec sa chaine.

Une bourse en mailles dor.

Un canif.

Une paire de boutons de manchettes en or.

Rosine signa la fiche et resta pensive. Ces objets
évoquaient Stéphen avec force. Il ne s’en séparait jamais.
Les bagues surtout faisaient, pour ainsi dire, partie de Iui-
méme. Elles étaient un peu de sa personne, un peu de ses
mains... Et lalliance ! Oh ! l'alliance ! Ce petit anneau
d’or ! Ce petit chainon de la chaine invisible (et extensible)
qui reliait par I'annulaire la main de Stéphen a la main de
Rosine !... Dieu ! il semblait a présent que la chaine fit
détachée d'un coté !

Comme le bois sec porte en lui la flamme et la fumée,
les bagues vides portaient en elles les mains spectrales de
Stéphen. Ces mains, Rosine les créait. Fixant du regard
les cercles luisants, elle en faisait sortir, par 'opération de
sa fantaisie, des doigts imaginaires, longs et déliés, une
chair pale, un lacis de veines bleues, et dessous
apparaissaient l'ivoire et 'ébéne d’un clavier. Elle voyait
ces mains, dépotiillées de ces bagues pour le temps d’'une
sonate, lancées sur les touches dans la course des
allégros...



Et les bagues étaient la, sur un plateau, privées pour
longtemps de chaleur, telles enfin que si leur possesseur
ne ddt jamais les remettre et qu'on les edt tirées de ses
phalanges glacées par la mort. Et demain... Demain ! Qui
sait?...

Ah! maudite catastrophe !

Brusquement, Rosine se rappela le cauchemar qu’elle
venait de faire. Son sommeil avait manqué de placidité.
Mais, ce qu'elle avait revécu en songe, ce n'étaient ni ses
affres d’amoureuse, ni ses inquiétudes d’épouse, ni les
fatigues physiques de ses recherches parmi les wagons
écrasés. C’étaient les moments fantasmagoriques ou
Spectrophélés avait surgi devant elle.

En vérité, quoi qu'elle en elt, il fallait que le surnaturel
exercat sur son ame une influence bien singuliére, pour
qu'un semblant de prodige l'accaparat de la sorte, aux
dépens d’émotions beaucoup plus légitimes ! Quel
enfantillage !

Mais quelgu'un ayant gratté a la porte, Rosine, sans
raison, sursauta.

— Entrez ! dit-elle. Puis elle ajouta, le gosier serré par
une étrange appréhension : Qui estla ?...

Le chevalier se montra. Il tenait une brassée de fleurs.
— Qui est la ? dit-il. Florio Tosco, madame !
— Oh ! que vous étes gentil, chevalier !... Et dites :



qu'avez-vous fait la-bas ?

M. de Crochans passa la main sur sa téte bien polie, et
répondit :

— Jai travaillé a mon traité opératoire de la calvitie
endémique des billes de billard et de la pelade congénitale
des boules d’escalier.

— Soyez sérieux. Je voulais dire : que vous est-il arrive,
rue d’Assas ? Mon beau-pére...

— Cet officier ministériel a été au-dessous de toute
flétrissure. « Si Stéphen n’était pas pianiste, il ne serait
pas allé a Nice ; s'il n’était pas allé a Nice, il n'aurait pas
été victime de la catastrophe de Montgeron. » Voila tout ce
qu'il a trouvé a me dire.

—Hélas!... Et vous ? Un savon ?

— De premier choix. Article d’exposition. Trente pour
cent de potasse.

— Mais, mon bon ami, pourquoi rester sous la férule de
cet homme, maintenant que vos toiles se vendraient si
aisément ?

M. de Crochans, secouant sa téte Second Empire,
paraphrasa :

— Et qu'achéterais-je avec I'argent de mes toiles qui me
donne autant de joie que mes toiles ? La liberté ? Qu'en
ferais-je | Enfin, savez-vous : jai toujours de la sympathie
pour votre tabellion de beau-pére, et jimagine que, sans



moi, il y a belle lurette que les médiums et les époux Crépin
l'auraient mis sur la paille, lui — et vous, par ricochet.

« Autre chose : jai questionné, en bas. Il parait que
Stéphen est assez bien. Vous ? Ca va ?... Ecoutez, je
couche ici, dans la chambre voisine. Quand la solitude
vous pésera, appelez-moi, n’est-ce pas ?

« Et maintenant, qu’'est-ce que vous m’offrez ?

Quelque temps aprés, sous l'influence d’un narcotique
que M. de Crochans avait subrepticement versé dans sa
tasse de fleur d’oranger, Rosine s’endormit toute habillée.
Le vieux gentilhomme la prit dans ses bras paternels, et,
layant portée sur le lit, 'emmitoufla de couvertures. Il était
lui-méme recru de fatigue, a force d’avoir joué a
contrecoeur ce role de bouffon qui était pourtant sa maniére
habituelle.

Finalement, il se retira sur la pointe des pieds, en
étouffant les craquements de ses chaussures et en
déplorant ce qu’il surnommait leur « arthritisme ».

L’aube du 18 décembre fut sinistre. Le soleil versait sur
Paris une clarté de lucarne.

Aux premiéres lueurs, Rosine se dressa sur sa couche,
recouvra d’emblée toute sa présence d’esprit, et fut
debout.

Il était six heures. Dans soixante minutes on opérerait



Stéphen.
Malgré la tiédeur bien dosée de sa chambre,

MM Orlac grelottait. C’était I'heure lamentable des
découragements. Elle y opposa I'action, et mit a sa toilette
une ardeur presque gymnastique. Mais lanxiété lui
tenaillait 'épigastre comme une crampe d’estomac. Et ce
qu’elle vit bientdt la fit trembler de plus belle.

Parmi les bruits si particuliers du réveil, ou les hommes
s’agitent déja mais se taisent encore, Rosine pergut un
léger ronflement qui la porta vers la fenétre.

Peu vétue, charmante d’ailleurs en cet abandon, elle
frissonna, et crut, dans son émoi, qu'un givre soudain la
couvrait tout entiére.

Un fourgon automobile des pompes funébres virait
dans la rue, pour s’engouffrer sous le porche de la clinique.

Cerral, hélas ! ne sauvait pas tous ses opéreés !

Rien ne pouvait accuser d’'une fagon plus saisissante
l'incertitude de cette abjecte matinée. Cela mit le comble a
'angoisse de Rosine. Son infortune prit une ampleur de
chatiment. Elle se demanda de quelle faute inconsciente le
ciel la punissait.

Cependant elle guettait la sortie du fourgon, qui ne
tarda point.

Fuite silencieuse et furtive. Seuls, dans le coupé, deux
hommes de la famille, en grand deuil. Quelle horreur !



Rosine découvrait 'égout du palais, I'envers d’une
gloire, les déchets d’'un génie. Son désespoir se doubla
d’un découragement philosophique : celui de tout penseur
qui, son doigt faufilé sous le velours d’un tréne, en touche le
sapin rugueux... Et puis, elle souffrait aussi d’un malaise
plus pénible. Ce mort, qu’'on venait d’emporter comme un
bloc de matiére désormais inutilisable, cela faisait ressortir
assez hideusement combien les cliniques ressemblent a
des ateliers. La chair vivante y est traitée sous le bistouri
comme le bois sous la varlope et le fer sous le laminoir...
Qu'une cassure irrémédiable se produisit tout a I'heure,
pendant la trépanation de Stéphen, et demain le fourgon
viendrait débarrasser l'usine de ce mécanisme hors
service !

C’en était trop. Elle acheva promptement de s’habiller,
et fit prier M. de Crochans de lui tenir compagnie.

I vint. L'opération, dit-il, s’annongait sous d’heureux
auspices. Elle serait longue.

En effet, trois heures interminables s’écoulérent,
pendant lesquelles le brave homme dépensa inutilement,
pour distraire Rosine, toutes les ressources de son esprit.
La jeune femme ne I'écoutait pas.

Le front dans les mains, elle employait ses puissances
imaginatives a se transporter dans la salle d’opérations.
Mais, sous [I'empire de [langoisse, des visions
abracadabrantes lui étaient fournies. Son ignorance
simplifiait les choses, exagérées par sa fantaisie. Elle



voyait un crane ouvert comme une marmite, une cervelle
sanguinolente, pareille a celles qui baignent dans ces
récipients culinaires. Elle voyait des pinces de serrurier,
des \vilebrequins de menuisier, des coutelas de
sacrificateur. Cerral, en blouse blanche, mitron aux bras de
boucher, écartait, taraudait, taillait avec une sauvage
allégresse, prélevant sur un animal ligoté des gouttes de
liquide ou des fragments de matiére cérébrale, quil
incorporait au cerveau de Stéphen...

Ainsi Rosine se sentait glisser sur une pente
abominable.

Sa torture cessa : le P" Cerral mandait par une
infirmieére que tout s’était bien passé et que, sauf
complication, M. Stéphen Orlac lui semblait devoir survivre.

Rosine s’abattit sur la poitrine de M. de Crochans et
fondit en larmes. Le chevalier, tout ému lui-méme, entreprit
de lui tapoter I'épaule. Mais il se rappela fort a propos que
les acteurs de cinéma ne manquent jamais cet effet
réaliste, qui prouve de leur part une grande acuité
d’observation, et par pudeur, il s’abstint de continuer.

De cet instant, M™M€ Stéphen Orlac fut admise au
chevet de son mari, a la condition d’espacer ses visites.

La premiére fut émouvante. Car on n'apercevait du
malade qu'une forme emmaillotée de pansements. La
fiqure méme disparaissait sous des bandelettes.



C’était une blanche momie, a l'uniforme de la blanche
clinique.

Mais, grace au ciel, les deux jambes s’allongeaient bien
droites, en leurs braies de coton lacées de toile, et, sous
les moufles d’ouate hydrophile, les deux mains d’Orlac
reposaient symétriquement.

— Maintenant, dit Cerral, il faut nous en remettre a la
nature. Les hommes ont fait ce qu'ils pouvaient.

Un souffle puissant et régulier soulevait les bandages
pectoraux. Stéphen, faisant fonctionner ses poumons,
semblait s’acquitter d’une tache exclusive ; et Rosine
I'écoutait respirer, comme naguére elle I'écoutait jouer les
chefs-d’ceuvre des maitres, en extase.






VI — PHANTASMES

C’était un guilleret jeudi de printemps, a Neuilly.

Le mois d’avril déployait sur le Nord un azur de Riviera,
et dans le parc de la maison de convalescence, rempli
d’élégants visiteurs, les bourgeons poisseux éclataient en
verdure.

Rosine Orlac, ayant reconduit jusqu’a la grille son beau-
pére et le chevalier, revint a petits pas vers le fond du
jardin.

Un peu désemparée. Les visites de I'ancien notaire la
gelaient a tout coup. Ce vieillard bilieux, au bec tordu
d’émouchet, semblait toujours a 'ombre, tant sa personne
physique et son étre moral portaient le méme deuil.
Antithese de M. de Crochans, il était 'Héraclite de ce
Démocrite, Jean-qui-pleure auprés de Jean-qui-rit.

Depuis plus de deux mois que Stéphen avait quitté la

clinique du P' Cerral pour la maison de convalescence de
Neuilly, son pére était venu le voir une semaine sur deux.
Flanqué du chevalier, qui plus que jamais faisait le boute-
en-train (mais autant vouloir égayer un groupe de statues
funéraires), il s’asseyait aux cétés de son fils, jetait autour
de lui des regards de rapace, et contemplait Stéphen avec
autant de pitié que de mépris. Ce n’était pas sans raison
que M. de Crochans, toujours moqueur mais parfois trivial,
'avait surnommeé « le pére laconique ». Sa bouche muette



et dure, ignorant le sourire, faisait penser a une porte
condamnée. Au bout de quelque temps, il consultait sa
montre et partait, n’ayant rien dit que « bonjour » et
« adieu ». M. de Crochans ne manquait pas de
'accompagner. lls s’éloignaient de conserve, comme le
médecin Tant-Pis au bras de son confrére Tant-Mieux.

De telles visites, vu létat de Stéphen, étaient
parfaitement contre-indiquées. Cerral lui avait prescrit un
régime de distraction, et il était malaisé de compter
comme divertissements les exhibitions bimensuelles de
son paréatre.

A vrai dire, le convalescent ne sortait point de 1a plus
sombre que devant. Mais sombre, pouvait-il [I'étre
davantage ?

Rosine l'apercoit de loin, sous le tendelet & raies
rouges et bises du fauteuil pliant. Le petit gargon du
directeur, accroupi sur un tabouret, lui fait la lecture. |l
n'écoute pas. Il regarde dans le vide. L'enfant lui secoue la
main, et Stéphen flatte doucement la téte blonde.

Cela ne 'empéche pas, l'instant d’aprés, de retomber
dans sa tristesse.

Il a été si prés de la mort, qu'on s’est demandé si sa
guérison n’'était pas, a proprement parler, une résurrection ;
et parfois, le voyant si grave, au début, Rosine fut tentée de
croire qu'il avait fait un séjour au pays des ombres et que le



souvenir des enfers obsédait sa mélancolie...
La raison en est plus simple et moins belle.

Depuis que Stéphen est entré en convalescence, il ne
pense qu'a ses mains.

Avoir échappé a la destruction totale, étre la, marcher
sur la vieille terre des hommes avec sa paire de jambes ;
pouvoir, comme tout le monde, de ses mains saines et
sauves, saisir, palper, caresser ; de ses deux yeux
indemnes contempler la nature, il semble que cela ne
compte pas pour lui.

I ne dit rien. I nen parle jamais. Rosine n’'oserait
aucune allusion. Mais telle la jambe droite, restée plus
courte que l'autre, tels les bras encore veules, les mains
d’Orlac ne reviennent a la vie que lentement ; et lui, le
virtuose, souffre, dirait-on, d’'une onglée perpétuelle qui
rend malhabiles ses doigts gourds.

On le sent dévoré d’inquiétude, humilié dans son orgueil
le plus noble, accroché a l'espoir farouche de recouvrer
son talent. II cache jalousement son infériorité¢, dans la
croyance qu'elle est temporaire, dans le désir d'en
triompher, dans la paresse d'y travailler. Il évite en public
les actes ou sa maladresse se révélerait. Il est trés
malheureux, c’est sar.

Rosine est arrivée prés de lui. | 'a regardée venir
comme une transparence a travers laquelle il suivait autre
chose...



Stéphen Orlac est un homme de petite taille. I a
toujours éteé fréle et nerveux. Ses traits arrondis dénotent la
faiblesse du caractére. Il est encore péle de tout le sang
quil a versé. Deux ou trois balafres lui zebrent le front. La
cicatrice de l'occiput trace dans ses cheveux bruns une
marque livide. Ses béquilles sont posées contre le fauteuil ;
une canne lui suffira bientot.

Mais le petit lecteur s’est tu ; Stéphen, assoupi, ferme
les yeux.

Rosine en profite pour regarder les pauvres mains ; et,
comme toujours, elle puise la confiance dans leur examen.

Certes, elles ont passé par une cruelle épreuve, Cent
coutures les gantent d’une vilaine résille rougeatre et
violatre. Mais enfin, rien 'y manque ! Les brisures se sont
ressoudées a merveille. Sous la peau, qui s’assouplira, les
osselets saillissent, nets et dégagés. La forme de
lensemble n'a rien de désespérant... A la place de
Stéphen, Rosine serait pleine de courage et d’entrain!

Mais de Stéphen a Rosine, en matiére d’énergie, il y a
toujours eu, comme on dit, tout un monde ; et depuis la
catastrophe, Stéphen semble avoir perdu toute fermeté
d’ame...

Aussi bien, puisque Rosine nous laisse pénétrer dans
son ceeur, il faut connaitre que c’est Ia, pour elle, un sujet de
trouble et de perplexité.

Non ! Quel que soit le malheur qui menace l'artiste, et



quel que soit son affaiblissement, il n'est pas naturel que
Stéphen résiste aussi mal a la crainte qui le ronge ! Il est
trop bizarre en ses appréhensions, trop épouvanté dans
ses réveries, trop ingénieux dans les fagons quil a
d’endormir tous ces musiciens, chers maitres et autres, qui
s’empressent a le voir et le quittent persuadés que virtuose
il fut et virtuose il reste. Les mains, cela n'est rien. Mais le
cerveau, tout est la. Cerral fut impuissant a rétablir ce que
la blessure a détruit. Et méme, il est bien difficile de croire
que l'étrangeté de Stéphen ne provient pas d’une
étrangeté opératoire ! Il y a dans son moi quelque chose
de nouveau, d'imprévu, de surprenant, un élément quasi
monstrueux, fait de peur, d’égarement et de fanfaronnade,
que I'état de se mains ne justifie nullement !...

— I dort ? murmure une voix d’homme derriére
MM€ Orlac.

Elle se retourne. C’est le P Cerral.
— Ne I'éveillons pas, dit-il.

Le chirurgien et la jeune femme cheminent par les
allées du parc.

— Justement, fait Rosine, je voulais vous parler, docteur.
— Ondirait que c’est grave.

— Oui et non... Je vous demande de me dire, en toute
franchise, quel genre d’opération cérébrale vous avez fait
subir a mon mari.



Elle a le feu aux pommettes et parle par saccades.

— Mais tres volontiers, petite madame, encore que
« cérébrale » soit un terme impropre. Je vous prierai
seulement de me dire, a votre tour, pourquoi vous me
posez aujourd’hui cette question, a laquelle jaurais
répondu de bon cceur le lendemain de 'opération...

'y a déja longtemps quelle s’est promis d’interroger
Cerral. Mais, jusqu'ici, la présence méme du chirurgien 'a
baillonnée. Il exerce sur ses semblables un tel ascendant,
sa haute valeur et sa droiture le font rayonner d’une telle
auréole, qu'on ne sait plus que se taire quand il approche. |l
est de ces hommes supérieurs qui déplacent avec eux une
aire de sécurité et de soumission. Aujourd’hui, si

M™€ Orlac s’est sentie capable de parler, ce n'est pas
quelle soit plus inquieéte qua lordinaire au sujet de
Stéphen. C’est seulement que Cerral ne ménage pas ses
visites, et qu'a force de se produire, il devient pour elle,
peu a peu, un homme comme les autres. Le prestige du
savant s’effrite chaque jour sous l'action de l'habitude ;
aujourd’hui, un gros morceau vient de s’en détacher.

Cerral achéve son explication. Il a parlé du trépan et de
la scie. L'opération était fort simple, mais trés délicate.
Somme toute, un mot vulgaire la résume : nettoyage. La
fracture de l'occipital avait déterminé la contusion et la
compression du lobe gauche. Des esquilles s’étaient
logées en tous sens. |l a fallu pratiquer un vaste oculus, se
livrer aux lavages les plus minutieux, et refermer.



— Bref, dit Rosine, rien de spécial ? Aucun procédeé a la
derniére mode ? Pas de... d’emprunts... de transfusion ?

— Tiens, tiens ! fait Cerral ! Quelle idée ? Qu'allez-vous
chercher I3, petite madame ?

Rosine rougit davantage et baisse la téte. Le chirurgien
s’est arrété et la considére, suprémement intrigué.

Cerral. Ses yeux clairs sont des miroirs de loyauté. Les
statues qu’on lui érigera sur les places publiques n'auront
pas la prestance de sa personne. On cherche un socle
sous ses pieds. Et qui verrait ce socle, y lirait ce trionyme :
Savoir, Puissance, Bonté.

Rosine balbutie d’'une voix tremblante :

— Je vous demande pardon. Oui, oui, je sais bien que
vous me dites la vérité. Vous ne me cachez rien. Je vous
crois...

—Voyons, qu'est-ce quiilya ?

On dirait que c’est une petite fille qui explique son gros
chagrin. Elle voudrait ne pas pleurer, la petite fille ; mais
c’est difficile. Son discours n’est qu'une suite de hoquets
parlés et de sanglots articulés, avec des chantonnements
bizarres, qui seraient risibles s’ils n’étaient pas navrants :

— Mon mari n’est... n'est plus... comme avant. Bien s,
avant, ce n'était pas... pas un professeur d’énergie. Loin
dela!... Ah!je... je me doutais bien que ses... mains lui



causeraient... du tourment. Mais, ma parole ! il... il ne vit
plus que pour... redouter de ne plus pouvoir jouer du... du
piano ! Et vous diriez que ¢a, c’est un... cataclysme ! Un
malheur, oui, un grand malheur méme, si vous voulez !
Mais enfin, il n'y a pas que le... piano, dans la vie !... Il
m’aime, oui. Oh ! oui ! Mais pas tant que... que ses...
mains !... I aurait vendu son pays, il serait... condamné a
mort pour trahison, vous ne le... verriez pas plus
désespéré. Ce n'estplus Iui ! Ce n'est plus lui !...

Elle ne cesse de se moucher. Cerral, apitoye, lui dit:

— Avec le temps, chére petite madame, tout cela
s’atténuera. Les forces reviendront, et elles rameneront
endurance et courage. Rappelez-vous que M. Stéphen
Orlac a supporté 'hémorragie la plus forte a laquelle une
créature terrestre puisse survivre... Je vous donne ma
parole d’honneur que les liquides employés par moi pour
remplacer le sang ne contenaient aucun élément de nature
a modifier le rythme vital du patient.

— Aucun — comment diraisje ? — aucun principe...
animal ?...

— Au sens ou vous I'entendez, non, petite madame.
Mais permettez-moi de sourire de vos craintes. Je vous
vois poursuivie par toutes les histoires qu'on écrit de nos
jours en marge de la science... Vous étes en présence
d'un cas trés normal d’amoindrissement. Quand le
traumatisme aura complétement disparu ; quand le
cerveau, puissamment irrigué, fonctionnera comme il faut ;



quand les mains seront rétablies...

— Qu'est-ce que vous en pensez, au juste, de ces
mains ?

— Un médecin ne sait jamais dans quelle mesure exacte
la nature voudra bien s’employer a parfaire son ceuvre.
J'ignore si les mains de votre mari lui permettront jamais
de poursuivre sa carriere de virtuose. Encore une fois, jai
fait ce que j'ai pu ; et comme e(t dit mon ancétre : je le
soignai, Dieu le guérisse !

Sur un geste découragé de Rosine, il reprend avec
résignation, I'ceil attristé d’une ombre.

— Vous étes comme votre mari. Vous ne réalisez pas
qu'a cette heure il devrait étre sous six pieds de terre, ou
pour le moins manchot, unijambiste et peut-étre idiot. Vous
m'en voulez de [limperfection de ma besogne, sans
admetire que ma grande collaboratrice, la vie, n'a point
terminé la sienne... Quimporte ! Il vous est beaucoup
pardonné, parce que vous aimez beaucoup.

« Ne vous montez pas la téte, petite madame ;
n'exagérez rien ; soyez juste et soyez logique. C’est le
propre des convalescents et, en général, de toutes les
débilités, d’agir comme agit M. Stéphen Orlac. Ce qui
épouvante aujourd’hui ne fera plus demain que le
contrarier. Je vous donne rendez-vous dans un an.

« En attendant, jestimerais salutaire que M. Stéphen
Orlac rentrat chez lui. J'espérais mieux de son moral —



pourquoi le cacher ? Une cure supplémentaire s'impose.
Le milieu la favorisera. Entouré des objets quil aime,
replongé, pour ainsi dire dans son eau-mére, vous le
tirerezde la d’ici peu.

« Je vais 'examiner et lui donner son exeat.

— Figurez-vous, dit Rosine qui se raffermit, figurez-vous
que jai été jusqua linterroger sur notre passé, pour
m’assurer que c’était toujours lui !

Elle rit, elle est sur le point de se moquer d’elle-méme.
Mais Cerral prend le ciel a ttmoin de cette énormité.

— O littérature ! s’écrie-t-il. Quelle instruction tu donnes
aux nouvelles couches !

— Eh bien! monsieur Orlac, comment va ?

Un mouvement évasif, un regard fuyant, chargé d’ennui,
sinon de rancune ; voila I'accueil.

Docilement, Stéphen fait quelques pas sans béquilles, il
préte a 'examen son occiput couture.

—Voyons les mains, dit Cerral.

Génée par le mutisme de son mari, Rosine parle a sa
place :

— Lappétit est bon, docteur. Mais les nuits sont
mauvaises. Je lentends souvent gémir, suffoquer.
J'accours : il est en nage.



— Souffrez-vous donc, la nuit ?
— Non, dit Stéphen.

— Je pense, dit Rosine, que ce sont des cauchemars.
Quand je lui demande ce qu'il a, il me répond qu'il ne se
rappelle plus.

— Affaire de temps, déclare Cerral. Dans quelques jours
vous regagnerez votre logis, cher monsieur, et ces troubles
disparaitront.

Le logis... Le salon dulogis... Le piano du salon...

Quelle détresse emplit les yeux de Stéphen | Et comme
il les abaisse avec effroi vers ses mains !

Des cauchemars ?

La nuit suivante, Rosine fut @ méme d'étudier la
question dans des circonstances particulierement
favorables.

Mais les faits 'impressionnérent si vivement qu’elle ne
put se rendormir, et garda de ces instants nocturnes un
souvenir ineffagable.

M™M€ Orlac servait d’infirmiére & son mari. Leurs deux
chambres, contigués, communiquaient par une porte qui
n’'était jamais fermée. La téte des lits touchait, de-ci de-la,
le mur de séparation. Dans le silence de la nuit, on
entendait les moindres bruits de part et d’autre.



Or, Rosine s’était endormie du lourd sommeil de la
jeunesse.

Elle en fut tirée brusquement par un soupir douloureux.
La veilleuse électrique dispensait sa lumiére minima.

Au lieu de se lever sur-le-champ ou de taper a petits
coups sur la cloison, comme il suffisait qu'elle le fit pour
dissiper les songes morbides de Stéphen, Rosine écouta
le dormeur s’agiter et se plaindre.

C’était une sinistre audition.

Encore, impressionnée de son entretien avec Cerral,
préoccupée de la prochaine rentrée rue Guynemer, la
jeune femme éprouvait une odieuse sensation de misére et
d’écrasement. L'ombre y mélait du déprimant et de
insidieux. A demi réveillée, une vapeur de réve
I'enveloppait encore.

Ce fut dans cet état de pesanteur intellectuelle que
Rosine Orlac épia dans la nuit.

Stéphen poussait des clameurs étouffées. Puis on
n'entendit plus que son souffle haletant, précipité, rauque.

Une faible lueur venait de sa chambre. Rosine pensa
quil avait allumé sa veilleuse. Elle sortit du lit avec
précaution et, ses pieds nus effleurant le parquet, elle
s’approcha de la porte a pas de loup.

La, elle se raidit pour retenir une exclamation, tout en
pensant que cette exclamation aurait peut-étre achevé de



léveiller...
Car, pouvait-elle croire a la réalité de ce qu’elle voyait ?

Stéphen était agenouillé sur son lit, dans I'attitude de la
prostration. Sa wveilleuse n’'était pas allumée ; cependant,
une source Ilumineuse éclairait la chambre d’une
phosphorescence aquatique.

C’était une tache pale, suspendue au milieu de la
piéce, juste en face de Stéphen, non loin de son visage. Et
cette tache, cette sorte de lune imprécise vaguement
ronde, était le siége de mouvements. Des formes confuses
s’y déplacgaient. Elles se précisérent. Une image animée
naquit de leur groupement.

On aurait dit la coupe d'un cerveau, laissant voir les
idées du penseur. On aurait dit la projection du cerveau de
Stéphen, son cauchemar extériorisé !

Un cauchemar épouvantable.

La phosphorescence figure un piano a queue sur une
estrade. Un homme est Ia, vétu d’un frac de soirée. Et c’est
Stéphen. Et sa physionomie est affreusement triste. Il salue
l'auditoire invisible, et s’assied devant le piano, qu'il ouvre.
Mais le clavier n'est pas composé de touches noires et
blanches...

Le clavier, maintenant, on n"apercoit plus que Iui ; lui et
les mains du pianiste ; tout le reste a disparu. Les mains
de Stéphen sont posées sur les touches. Mais ces
touches, vraiment, on ne sait ce que c’est. La main droite



en arrache une : un couteau a virole !...

Maintenant, on ne voit plus que le couteau dans la
main ; tout le reste a disparu. Le manche du couteau est
marqué d’'un X. La main de Stéphen est crispée sur le
manche...

Maintenant, on ne voit plus que la lame du couteau ; tout
le reste a disparu. C’est une lame aiguisée, pointue. Mais
voila qu’elle se couvre d’on ne sait quoi. Elle semble suer
goutte a goutte un liquide écarlate...

La main disparait. Le couteau reluit, se raccourcit,
devient une équerre d’acier, tranchante. Il s’encadre dans
un étroit portique. Et dans la lunette de la guillotine il y a
une téte...

Maintenant, on ne voit plus que la téte prise dans le
carcan de bois ; tout le reste a disparu. C’est la téte
grimacgante de Stéphen.

Un cri lugubre retentit. L’halluciné se tord les bras sur
son lit.

— Stéphen! Mon chéri !

Rosine, avec une douceur passionnée, le couvre de
caresses. La fievre le brlle... Mais 'ombre les entoure ;
l'appel de Rosine a di réveiller le dormeur et chasser le
sinistre réve, car le phantasme lumineux s’est évanoui.

Les ampoules de la chambre s’éclairent coup sur coup.
Puis Rosine revient a Stéphen, éponge son front, remonte



les draps.
— Que se passe-t-il ? fait-elle.
Il est plongé dans la torpeur.
— Qu'as-tu, Stéphen ? Tu révais, n'est-ce pas ?
— Ai-je crié ? dit-il enfin. Oui, je pense que je révais.
— Mais que révais-tu ?
— Je ne me rappelle pas, prononce-t-il avec difficulté.

Cet homme tombe de fatigue. Il se rendort comme on
s’abat.

Rosine, a son chevet, médite assidiment.

Les réves ont beau ne laisser sur la mémoire qu'une
trace légére, il est bien surprenant, au sortir d'un tel
cauchemar, que Stéphen ne s’en souvienne pas ! |
dissimule, c’est certain. Il dissimule, soit par fausse honte,
soit pour éviter que Rosine ne se tourmente.

D’autre part, ce cauchemar lui-méme est tellement
extraordinaire !...

M. de Crochans doit pouvoir fournir 1a-dessus quelques
éclaircissements.

MM€ Orlac passa le reste de la nuit auprés du
convalescent.

Les cauchemars ne revinrent pas. Du moins, s’ils
revinrent, ce fut dans les conditions naturelles, et ils se



confinérent a l'intérieur du sujet.

Celui-ci, pourtant, se montra des plus sombres quand le
jour fut levé. Et lorsque M. de Crochans se présenta vers
onze heures, selon qu'il en avait pris I'habitude, Stéphen
accueillit d’'un air absent le Napoléon lll de la rue d’Assas.

Le chevalier s’annon¢ga comme toujours :
— Crochans ! Sans f, avec un !

Etil ajouta exceptionnellement :

— Toujours caustique et gonucéphale.

Rosine négligea d’apprendre que « gonucéphale »
équivaut a « téte-genou », et, tirant a I'écart, elle entreprit le
spirite.

Elle lui raconta ce qu’elle avait vu pendant la nuit.

— Qu'est-ce que vous dites de cela, chevalier ? Moi, jen
suis encore toute retournée.

Le chevalier, immobilisant une ceillade de coin,
épilogua de la sorte :

— Le cauchemar s’est déroulé selon la régle. Chaine
d’incohérences reliées entre elles par des associations
puériles, chapelet de scénes désordonnées dont la
génératrice est le concept piano, c’est un cauchemar type,
un cauchemar modéle.

— Oui, mais... visible !

— Extériorisation de la pensée ! I[déoplastie ! I n'y a rien



& qui puisse me surprendre. D’aucuns l'expliqueraient
peut-étre d’'une autre fagon. Cette portion de Stéphen, qui
s’est matérialisée par projection hors de lui-méme, pourrait
étre considérée comme une apparition fragmentaire du
corps astral, ce fantdme des vivants...

Mais ces explications, nébuleuses comme I'occultisme
en personne, ne satisfaisaient nullement Rosine. Elle savait
trop que, pour M. de Crochans, plus une solution était
surnaturelle, plus elle était vraisemblable. D’ailleurs, un mot
lavait frappé : fantdbme. Songeant a Spectrophéles, elle fit
une digression :

— Vous croyez aux fantdmes des vivants, demanda-t-
elle ; croyez-vous aussi aux fantbmes des morts ? J’en ai
vu un, moi, jadis, par deux fois.

— Vous ? Vous avez wu le fantbme d’'un mort ?... Ah!
ah ! mais voila qui estintéressant ! Ne voit pas qui veut les
fantdmes... Il est vrai, Rosine, que vous avez des yeux
étonnants, si larges, si purs, si troublants ! ne rougissez
pas. Et dites-moi : vous étes bien slre que la vision de
cette nuit, c’est une vision de Stéphen ?... Ce n’est pas
une vision de Rosine ?... Dans ce dernier cas, deux
hypothéses : ou vous avez vu le songe de Stéphen par
privilege, ou Stéphen ne songeait pas, et alors... Voyons,
votre mari vous a déclaré n’avoir aucun souvenir de son
réve. Pourquoi suspecter sa franchise ?

Rosine hésita, rappela ses propres souvenirs, et fut
catégorique :



— Non, affirma-t-elle. Je ne révais pas. Je ne dormais
pas.

— Mais dormiez-vous quand vous avez apercgu le
fantéme du mort ?

A ces mots, qu'elle prit de travers, Rosine se facha et
se replia sur elle-méme, boudeuse et mécontente. Elle ne
doutait pas de ses sens. Elle se savait merveilleusement
équilibrée, lucide et sereine. Son intelligence était solide
comme son corps. Elle ne pouvait confondre le monde
extérieur avec des phantasmes issus d'un délire
impossible ; et elle le fit entendre vertement au peintre
spirite.

Celui-ci, pour rentrer en grace, riposta par des
calembredaines. Mais elle soutint sa cause avec une
ténacité rageuse. Et il faut dire que les événements étaient
a la veille de lui donner raison.






VIl - LE COUTEAU ET LE
PIANO

Pressée de fuir la maison du cauchemar, Rosine
décida qu'on regagnerait, dés le lendemain, I'appartement
de la rue Guynemer.

M. de Crochans lui ayant promis de rester jusqu’au soir
prés de Stéphen, elle se rendit sur 'heure a Paris, afin d’y
préparer la mise en scéne du retour.

Elle la voulait charmante et familiére. Il fallait que le
home accueillit Stéphen sous le double aspect d’'un décor
de féte et d’'un intérieur que I'on N'a point cessé d’habiter.

Rosine s’y employa fervemment avec le secours de ses
domestiques, a grand renfort de roses et d’ceillets, de
boules de neige et de mimosa.

Ces sortes d’occupations favorisent singuliérement le
libre cours de la pensée. L'exercice du corps, I'ceuvre
machinale des doigts et jusqu’a l'activité superficielle de
'entendement permettent a la réflexion de fonctionner au
mieux dans les profondeurs de l'intelligence.

Sans cesser d’aller et de venir, de marier le vase a la
fleur en unions assorties et d’ordonner avec art les
désordres les plus beaux, Rosine méne une enquéte
mentale sur les causes et circonstances du cauchemar
prodigieux.



Qu'elle nait aucun doute sur sa réalité, quelle soit
certaine d’avoir vu de ses yeux le réve extériorisé de son

mari, cela c’est un point acquis, sur lequel MM€ Orlac n'a
méme pas l'idée de revenir. Mais le réve Iui-méme, les
images dont il était formé, voila ce qui la préoccupe.

Passe pour le piano. Etant donnée la grande terreur de
I'avenir qui domine le virtuose, I'apparition d'un piano dans
l'un de ses réves nma rien que de rationnel. Méme
constatation relativement a la physionomie désespérée de
son double, quand celui-ci s’est assis devant I'instrument.

Mais les couteaux ?

Le couteau marqué d’'un X ?
Le crime commis ?

Le chétiment ?

Ces quatre concepts n’ont aucun rapport apparent avec
le concept piano. Mais, entre eux, ils semblent unis par les
liens d’'une causalité aussi serrée qu'on peut le désirer !
Malgré l'opinion de M. de Crochans, Stéphen, pour la
majeure partie de son réve, a donc fait preuve d’'un esprit
de suite indubitable. Alors, pourquoi nier que cette logique
ait présidé au réve tout entier ? Pourquoi cette logique
n'enchainerait-elle pas le conceptpiano aux autres
concepts, par une association d’'idées que Rosine ne peut
soupgonner, mais dont Stéphen posséderait la clef ?...

I est devenu si taciturne, si renfermé, depuis la



catastrophe !

« Depuis la catastrophe ». Il vaudrait mieux dire
« depuis le voyage a Nice ». Ce serait plus exact.

Mais Rosine connait parfaitement tous les faits et
gestes de Stéphen au cours de ce bref déplacement. Le
virtuose est arrivé a Nice le jour méme du concert, et il en
est reparti le lendemain matin. Il n’a donc passé la-bas que
quelques heures, dont Rosine sait 'emploi par une lettre
enthousiaste de Lucie Mauroy. Les Mauroy sont de bons
amis. lis habitent Nice en hiver. C'est chez eux que
Stéphen a regu I'hospitalité. On ne I'a pas quitté. Il était

plein d’entrain, MM€ Mauroy, sit6t la catastrophe connue,
et pour s’enquérir de [larrivée de Stéphen, s’est
empressée d’écrire a Rosine. Elle a dit quel triomphe leur
ami avait remporté en exécutant magistralement la
Fantaisie hongroise de Liszt pour piano et orchestre. Sa
lettre ne mentionnait rien d’anormal. Le jeune ménage avait
tenu compagnie a son héte jusqu’au départ du train.

D’autre part, depuis l'arrivée tragique de ce méme train
a Montgeron, Rosine ne s’est séparée de son mari que
pour le remettre aux mains honnétes de Cerral.

Conclusion : si Stéphen a fait quelque mauvaise
rencontre, cette rencontre s’est produite dans le trajet de
Nice a Montgeron. Et si ce trajet n"'a comporté aucun fait
nouveau, ce que le pianiste dissimulerait, c’est donc que
sa terrible blessure a causé tout le mal : et dans cette
hypothése, le cauchemar n’est di qu'au détraquement de



ses facultés.

Ici se dresse la silhouette cadavérique de
Spectrophélés. L’homme blanc, selon toute probabilité, fut
le compagnon de route de Stéphen. Lui a-t-il parlé ? Que
lui a-t-il fait ? Que se sont-ils dit ? Des deux voyageurs un
seul a survécu, et celui-la se tait, et il est interdit de le
questionner.

« Ne pas le contrarier, lui faire I'existence douce et
facile », telle est la recommandation impérative du
docteur...

Aucune aurore ne se léve sur tant d’obscurité.
Cependant, Rosine travaille encore son énigme.

Le cauchemar de la nuit derniére n'est pas le premier
qui ait bouleversé le malade au point de Iui arracher des
plaintes. Mais, les autres fois, Rosine s’est bornée a
frapper la cloison, ou bien elle s’est levée en tumulte, et elle
a trouvé Stéphen réveillé par le bruit, débarrassé du songe
en méme temps que du sommeil. Avec plus de
perspicacité, elle aurait peut-étre appris bien des
choses... Qui pourrait dire, en effet, que les cauchemars
antérieurs fussent d’une autre nature que le dernier ?

En dépit de sa curiosité, Rosine espére de tout coeur
que la suite des événements ne lui donnera pas I'occasion
de le vérifier. Revenu chez lui, comme un portrait qui
retrouve son cadre, Stéphen, au dire de tous, devra subir
une métamorphose des plus heureuses.



Voici des boules de neige dans la flite de cristal qu'il
aime a voir parer le coin de sa table. Sur le fond violet du
grand abat-jour, une branche de mimosa granule un safran
qui flattera sa vue. Mettons, pour le cher époux, le cendrier
de Satzuma prés des cigarettes Richmond. Faisons
grésiller dans le brile-parfums javanais la mixture de
gommes et de bois qu'il préfére...

Tout est prét. La demeure est exquise. On apergoit, par
les fenétres, le jardin du Luxembourg qui se revét de
tendres feuillages ; Stephen peut venir.

Maintenant, a la grace de Dieu!
Il est inutile de fatiguer le lecteur en le véhiculant, du

Luxembourg & Neuilly, a la suite de M™M® Orlac, puis, seize
heures plus tard, de Neuilly au Luxembourg, en compagnie
du couple si intéressant qui fait l'objet de ce récit. Au
risque de détraquer la pendule du temps ; a lui faire tourner
seize heures en seize secondes, mieux vaut, me semble-t-
il, les attendre ici méme, ou il est captivant de voir rentrer
Stéphen.

Le voici. Félix, au volant de la limousine, stoppe au ras
du trottoir. Rosine descend la premiére.

Quoigu’elle ait veillé toute la nuit, elle rayonne, car
Stéphen a reposé comme un enfant.

Les concierges, émerveillés, leur font escorte jusqu'a



I'ascenseur (une fois n'est pas coutume). On ne peut nier
que le convalescent ne soit rasséréné et qu'une expression
de bonheur n'éclaire sa face pale, tandis qu’il cadence le
branle de ses béquilles.

Deux étages. Les murs clairs s’enfoncent verticalement.
La montée s’arréte dans un choc élastique. On sort.

Et c’est maintenant qu'il nous faut ouvrir les yeux et
préter l'oreille.

Pendant que Rosine appuie sur le bouton de renvoi,
une exclamation de Stéphen, sourde, retenue la fait
tressaillir.

Que voit-elle ? Ceci, qui la terrorise a son tour :

La, dans la porte, au plein milieu du panneau creme, un
couteau a virole est planté. Planté profondément. Ce qu'on
voit de la lame est couvert de sang. Un filet rouge s’écoule
de la comme d’une blessure, pourpre éclatante sur l'ivoire
du vernis, et — détail minuscule, événement formidable — le
manche du couteau est incrusté d’un X!

Sidéré par un effroi sans nom, Stéphen a le visage d’un
enseveli, et Rosine défaille. Des paupiéres mystérieuses,
qui ne sont pas les siennes, s'abaissent sur ses yeux (ou
bien est-ce la nuit qui vient tout a coup comme un nuage ?).
Tout s’assombrit pour elle. Seul, le panneau découpe un
rectangle aveuglant ; et, surgi de la matiére opaque ainsi
gu'un plongeur remonte a la surface de l'eau, voici quun
homme dombre émerge de cet aveuglement, cermné d’un



galon fulgurant, redressé de toute sa hauteur, les bras en
croix comme un gardien inexorable. Le couteau lui perce le
coeur.

D’un effort nerveux, plus pénible qu'un rétablissement
musculaire exécuté au bord d’'un gouffre, Rosine se
surmonte. I n'est que temps ! Quelqgu'un s’approche a
l'intérieur du logis. L'autre battant s’ouvre tout large sur le
valet de chambre. Spectrophélés se dissipe aussitot.

Alexandre, le valet, qui a entendu I'ascenseur, est venu
de Iui-méme ou son service lappelle. Sa maitresse
s’avance : il ne faut pas qu'il apergoive le couteau !

Stéphen a compris. Pendant que Rosine barre le
passage et masque la vue, il saisit 'arme, l'arrache et la
dérobe dans la poche de sa pelisse.

Qu’est-ce que tout cela veut dire ?...

Une espéce de complicité enchaine maintenant Rosine
a son mari. Va-t-il enfin s’expliquer ?... Il se tait toujours.

O fleurs ! Parfums ! Bibelots ! Arrangements qui sont
des bienvenus ! Drapages qui sont des prévenances !
Harmonie préparée qui n'est qu'un doux accueil ! On ne
vous remarque guére. On ne sait méme plus que l'on est
chez soi.

Rosine n'ose pas interroger Stéphen. Elle I'a poussé
dans le fumoir. II a pris machinalement une cigarette, et
fume avec précipitation.



— Ote ta pelisse, veux-tu ?
—Bah! Jai le temps. On géle ici.

I fume. I est agacé. Mieux vaut le laisser seul un
moment.

Aussi bien, il y a quelque chose a faire sans tarder.

Un aveugle n’entendrait rien. Elle s’engage dans
I'antichambre, caoutchoutant ses pas, feutrant sa pauvre
petite entreprise...

D’une seule friction de serviette mouillée, le filet de
sang a disparu du panneau créme. Il ne reste plus, pour
commémorer le macabre incident, que cette fente peu
visible. Une boulette de mastic la boucherait. Mais a quoi
bon ? Personne ne se doutera quelle a été faite par un
couteau sanglant, marqué d’un X!

Personne n'a vu le couteau. Le concierge aurait été
prévenu. Du reste, le sang était encore liquide. Cela prouve
que la porte a été offensée trés peu de temps avant
larrivée des Orlac. Le malfaiteur, son coup perpétré, a di
se cacher aux étages supérieurs et redescendre au plus
tot...

Rosine, en regardant brller la serviette sanglante,
réfléchissait.

Donc, a présent, Spectrophéles se remettait de la
partie ! Une fois de plus, aprés une longe éclipse, le mort
de Montgeron était intervenu dans la vie de Stéphen...



Un tumulte assez indescriptible tourbillonnait sous le
front de la penseuse. Mais, comme on sait, elle n’était point
femme a se laisser prendre sans vert.

Un crime ? Un crime dans la maison ? C’était possible.
Elle n’y croyait pas, cependant. Elle croyait plutét a un
signe, un avertissement, un présage artificiel. Le caractére
diabolique de 'aventure la frappait. De deux choses 'une :
ou bien le couteau avait été enfoncé dans la porte par
quelque apache imbu de sous-littérature, ou bien
Spectrophélés était mieux qu'un fantbme impuissant,
mieux qu'un épouvantail brandi dans notre monde par une
main souterraine. Et il fallait convenir que I'apparition de ce
mort, faisant coincider sa poitrine avec le couteau, ne
laissait pas d’étre troublante.

D’ailleurs, ce couteau a virole marqué d'un X, ce
couteau identique a celui du cauchemar, ne révélait-il pas
deux corrélations mystérieuses et additionnelles : l'une
entre le cauchemar et la réalité, l'autre entre Stéphen et
Spectrophélés ?

Un crime dans la maison ? Improbable. On verrait bien.

En attendant, la prudence la plus élémentaire voulait
que le silence ft gardé, au moins jusqu’au soir.

— Stéphen, donne-moi donc ta pelisse !
— Voila, fit-il. Je commence a me réchauffer.

Pas plus de sang sur ses mains que sur celles
d’'Aristide. I avait déja fait disparaitre toute trace de



I'épisode.
Rosine elle-méme emporte la pelisse. Elle fouille les
poches...

Pas de couteau.

Quand elle revint dans le fumoir, Stéphen ne s’y trouvait
plus. Elle le suivit a distance, espérant, a cause du piano,
qu'il traverserait le salon sans s’arréter.

Il s’arréta, étayé de ses béquilles.

Elle 'observa derriére un rideau de toile d’or, souhaitant
passionnément quil se contentat de regarder le coquet
demi-deuil de la décoration, — les palmes mémoratives et
les nceuds de rubans ou ses yeux tristes semblaient lire
des Regrets étemels et des Requiescat in pace, le piano
noir et long comme un catafalque...

I s’approcha du silencieux cercueil qui contenait en
puissance la musique tout entiere. Il en caressa, comme la
robe d’un pur sang bai brun, la laque lustrée...

Rosine se retint de paraitre, de I'entrainer... Hélas !
avjourd’hui ou demain, l'heure du piano sonnerait
fatalement !

Mais voila que Stéphen soulevait le couvercle du
clavier... Pourquoi frémir derriere le rideau dor ?
Pourquoi, follement, se demander ce qu’il y avait sous le
couvercle ?...



Dieu merci ! c’était bel et bien des touches ordinaires.
Stéphen a dit tout bas :

— Il faudrait une rallonge...

C’est sa jambe droite qui n’atteint plus la pédale.

Seigneur ! Stéphen assis au piano !... Lui quelle a
pensé perdre a jamais ! Stéphen au piano !... Ah ! il n'est
vraiment lui-méme qu'a cette place, ajusté a [lobjet
merveilleux, comme une piéce humaine habilement
congue !

Ses traits ont la dureté d’un mascaron d’'albatre. Il a
posé les mains sur les touches. D’un doigt, d’un seul doigt
timide, il épelle la phrase typique de cette Fantaisie de
Liszt, la derniére chose qu'il a exécutée...

Comme un dessin linéaire évoque les couleurs et toute
la magie d’un tableau bien connu et qu'il indique, le motif
hongrois fait songer a toute la féerie de tout le chef-
d’ceuvre. Les notes, qui s’espacent craintivement, éveillent
la harpe clandestine que le piano recéle. Des harmoniques
chantent aux lointains sonores, comme des zéphyrs au
fond d’un bois sacré. lls contiennent la foison du poéme
musical. Un accord changeant s’y joue, telle une écharpe
dans la brise. I s’enroule en sourdine autour du théme
conducteur, ainsi qu'une guirlande autour d’un thyrse. La
Fantaisie est la ; elle s’est avancée derriére le silence,
préte a bondir, a tournoyer, dansante et magnifique, folle et
divine. Stéphen la sent a fleur de chair, qui veut s’échapper



de ses mains. Rosine 'entend déja.
Les mains d’Orlac s’élancent !...

I Ny a plus la de pianiste illuminé qui se dispose a
attaquer brillamment la Fantaisie hongroise de Liszt pour
piano et orchestre. I N’y a plus qu'un homme qui pleure
dans les bras d’une femme douloureuse.

Le silence est terrible.
Quelque part, une verrerie se brise.

Stéphen a refermé le piano comme une biére sur un
cadavre bien-aimé.

Un crime dans la maison ?

Le lendemain matin, Rosine s’enquit de ce qu'elle
voulait savoir.

Tous les locataires de I'immeuble étaient présents a
Paris ; aucun d’entre eux ne s’était plaint de quoi que ce
ft. Les concierges, adroitement sollicités, ne montrérent
pas qu’ils eussent remarqué, la veille, au passage, un ou
plusieurs individus suspects. Restaient donc a étudier,
dans lordre du possible, les familiers de la maison et, en
premier lieu, les domestiques des Orlac.

Rosine était sre d’eux. Alexandre, ancien brosseur de
Stéphen, et Esther, sa femme, étaient les types du valet
fidéle et de la soubrette dévouée. Cécile, la surabondante



cuisiniére, naurait point trahi davantage ; non quelle
prouvat a ses maitres un attachement inaltérable, mais sa
corpulence et la douceur de ses meeurs eussent ridiculisé
toute accusation d’exploit machiavélique.

Innocents a coup sdr, il fallait pourtant que les trois
serviteurs subissent un interrogatoire. Peut-étre de leurs
dires sortirait-il quelque enseignement.

Rosine, aprés avoir mdri son systéme d’investigation —
qui était rudimentaire — les fit comparaitre tous trois en
méme temps.

Cécile essuyait avec son tablier bleu ses pattes
boudinées, et sentait le poisson comme une grosse siréne,
car ceci se passait un vendredi. Elle était majestueuse,
écarlate et luisante. « Magdebourg », ainsi l'appelait
M. de Crochans, a cause, disait-il, de ses hémisphéres ; et
cela faisait rire inconsidérément la vaste fille, a 'image
d’une charcuterie ambulante dont la marchandise tremblote
et sursaute aux cahots du pavé.

A coté delle, Alexandre et Esther semblaient deux
demi-créatures, tels deux poids d’une livre a cété d’un kilo.

Rosine assura sa voix et leur dit :

— Un fou malfaisant a planté un poignard — ou je ne sais
quelle lame — dans la porte d’entrée, si jen juge par la
fente que j'y ai remarquée et qui ne s’y trouvait pas avant-
hier.

Mais ni I'un ni 'autre n’avait rien entendu, rien apergu.



Nul rédeur. Nul quémandeur. Personne ne s’était présenté
entre le départ de Madame et le retour de Monsieur et
Madame. « Un coup violent ? Non, Madame, Et pourtant
l'office n'est pas loin de I'entrée. » « Mais, dit Alexandre,
on a bien pu abimer la porte en y enfongant doucement
l'outil, en pesant dessus ; et ¢ga n'aurait pas fait de bruit. »

Rosine recueillit, par-dessus le marché, quelques
opinions tendancieuses sur lavocat d'en dessus et
l'industriel d’en dessous. Enfin, elle sut que les gens de
maison au service des autres locataires étaient « des
personnes tout ce qu’il y a de mieux ».

Alexandre, Esther et Cécile ne pouvaient fournir
d’autres renseignements.

C’était maigre. Rosine s’étonna piteusement de ne
pouvoir remonter du couteau sanglant jusqu'a la main de
son possesseur, par une suite de ces déductions ou de
ces inductions rigoureuses, familieres aux détectives du
livre ou de I'écran. Tout s’éparpillait, tout se cachait ! Elle
ne parvenait pas a rétrécir le cercle de ses recherches, qui,
jusqu’a présent, englobait 'immense univers !

Et pourtant, elle avait fait tout ce qu'elle pouvait faire !
Pas de ténébres quelle n’elt sondées, depuis la
catastrophe !

Ainsi, ce mort qu'elle appelait Spectrophélés (ah ! de
quoi était-il mort, au juste ! Le tamponnement n’avait-il tué
quun cadavre ?...) eh bien ! ce mort, ce n’était vraiment
pas la faute de Rosine si elle ignorait encore son identité !



Elle s'était procuré la liste officielle et compléte des
victimes de la catastrophe, et petit a petit elle arrivait a
connaitre chaque défunt, son étre, sa profession, son
passeé. Elle y arrivait toute seule, se refusant a recourir aux
offices d’espionnage privé. Mais, ces morts, il y en avait
soixante-treize | La tache était longue, et Stéphen
absorbait la plus grande part de son attention... Ah ! si
seulement celui-la (non, non, il n'aurait pas fait de mal a
une mouche ! Un doux, un inoffensif ! Lui, verser le sang !
Jamais !), si seulement celui-la se montrait plus expansif !
S’il était permis de l'interroger ! Si M. de Crochans, par
ailleurs, n’était pas si excentrique et si narquois !...

Rosine penchait au découragement. Elle fit néanmoins
le bilan de sa situation. Mais I'actif de son savoir équivalait
a zéro.

Alors elle s’apercut en frissonnant qu’elle n'avait tenu
registre que du compte possible, et que, pendant ces
temps, le compte impossible s’était enrichi d’'un capital si
imposant, au préjudice de l'autre, que celui-ci se trouvait
gravement déficitaire.






VIl - L'IDEE FIXE

Rosine s’était fait accompagner chez le P" Cerral par
M. de Crochans.

L’homme de science I'écoutait, assis derriere un
bureau plus blanc qu'un autel consacré a la Lune et mieux
équipé d’accessoires divers que celui d’'un businessman
new-yorkais.

— ... A peine étions-nous rentrés qu’il s’est mis au
piano. Il est incapable de jouer quoi que ce soit. Et voila
trois jours que je ne sais plus que faire. Il est muet,
farouche, absent. Rien ne lintéresse. Il songe, c’est tout.
Cela ne peut pas durer. Nous courons a I'abime... Alors, je
suis venue vous trouver. Il faut, il faut absolument le sortir de
[a ! Il faut lui rendre son talent, par n'importe quel moyen.
Faire I'impossible. Essayer tout ce qui est humainement
essayable. Au moins, Iui donner quelque espoir. L'aider a
récupérer 'aisance et l'agilité de ses mains, méme si nous
savons que c’est une chimeére !

Cerral, feuilletant d’'une main un répertoire, saisit de
I'autre un parleur téléphonique :

—Allo !... Apportez-moi la fiche LB 27 352 rose.
Puis il sS’exprima de la sorte :

— Je ne crois pas, petite madame, que M. Stéphen
Orlac redevienne jamais le grand pianiste qu’il a été. Je



vous l'ai dit et je vous le répéte avec douleur, bien que je
sache combien vous désirez que je vous dise le contraire,
méme au prix d’une berne...

Il fut interrompu par un crépitement électrique a peine
perceptible. Le chirurgien toucha I'un des contacts du petit
tableau-pupitre placé sur le cété de son bureau. Il y eut un
déclic a l'extérieur de la chambre ; une porte s’ouvrit,
donnant passage a la secrétaire-major de Cerral et
laissant voir le mot « Entrez! » écrit sur l'autre face, en
lettres incandescentes. Les lettres s’éteignirent quand le
doigt du mattre eut quitté le contact.

La secrétaire déposa sur le bureau une carte rose
cotée LB 27 352.

— Tenez, madame, reprit le chirurgien, voici dans quel
état se trouvaient les mains de M. Orlac, lorsque vous
m’avez fait 'honneur de me confier sa vie. Lisez vous-
méme.

Main gauche d’abord : fracture du carpe et du
métacarpe, de phalanges et de phalangines, ruptures
d’extenseurs et de fléchisseurs, sectionnement du
supinateur, plaie contuse a I'éminence thénar, écrasement
du court abducteur, des lombricaux et des interosseux,
phléborragie de la salvatelle, ecchymoses multiples...

Etily en avait autant pour la main droite !

Les mots dactylographiés rangeaient en ordre une
collection de navrances que Rosine se représentait plus ou



moins nettement, vu 'hostilité du vocabulaire, mais qui lui
donnaient limpression de mains broyées, désossées,
écorchées. Et elle revoyait I'affreux spectacle de Stéphen
échoué dans la limousine, pendant la nuit de la
catastrophe.

— Fichu point de départ ! grommela M. de Crochans qui
détaillait I'écrit en faisant la grimace.

— N’est-ce pas, monsieur ? approuva Cerral.
Le chevalier poursuivit, s’adressant a Rosine :

— Dans ces conditions, c’est un véritable miracle que
Stéphen puisse se servir de ses mains comme il le fait. On
ne peut tout de méme pas...

— On peut essayer, déclara le chirurgien. On peut aider
la nature et méme orienter sa tache. J’ai cru devoir vous
faire toucher du doigt la difficulté de la cure ; maintenant, si
improbable que soit le succes, je ne puis me refuser a vous
en procurer les moyens. D’ailleurs, dans le cas ou ces
moyens n’aboutiraient pas au résultat physique que nous
cherchons, ils n'en auraient pas moins I'effet moral le plus
salutaire. Que I'espoir renaisse dans I'esprit de M. Stéphen
Orlac, c’est, madame, comme vous l'avez senti, le point
capital. L'espoir, 'occupation, la poursuite incessante d’un
but ardemment désiré, c’est la santé, c’est la vie.

— Je ne demandais pas autre chose ! dit Rosine, tout
heureuse.

Cerral avait pris une feuille de papier a en-téte et



rédigeait son ordonnance :

— Voyons, nous disons... Trois divisions : massage,
gymnastique, électrothérapie. Masseuse japonaise

MI'® Yamanchi. Gymnastique suédoise : manuel de Fridjof.
Electrothérapie... Vous avez naturellement I'électricité chez
vous ? Bien. Je commanderai ce qu’il vous faut chez
Baldin.

Il écrivait, absorbé dans une consultation intime.

M. de Crochans, parlant a voix basse comme pour
respecter le travail du mattre, dit a l'oreille de Rosine :

—Vous ne lui avez pas parlé du cauchemar visible ?
Rosine secoua la téte d’un mouvement vif et sec.
« J'ai gaffé », pensa le chevalier.

Le cauchemar visible, jusqu’'a sa rentrée rue Guynemer,
Rosine s’était promis de le décrire a Cerral. Tant que le
couteau marqué d’un X s’était contenté de jouer son rble
dans un cauchemar, elle avait pu le considérer comme
I'élucubration d’'un dormeur fiévreux. Mais I'épisode du
panneau créme avait singulierement modifié ses
intentions. Ce couteau marqué d’un X, qui apparaissait
concurremment dans le monde des réves et dans le monde
des faits, semblait bien en corrélation avec un mystére
connu de Stéphen ; et Rosine jugeait imprudent de faire
pressentir & des étrangers 'existence d’'une énigme dont
lidée terrifiait son mari. Peut-étre  Stéphen,



impressionnable par nature et plus encore par accident,
s’affolait-il outre mesure. Peut-étre sa raison chancelante
grossissait-elle a plaisir... quoi ? la faute commise ? la
menace suspendue ?... Peut-étre e(t-il cent fois mieux valu
parler que se taire ! Elle 'espérait de toute son ame ! Mais,
dans lincertitude, le silence était la seule regle de
conduite, le silence sur tout ce qui pouvait prendre sa
source dans un wagon du PLM, la nuit du 16 au 17
décembre. Avec les gens, on ne peut jamais dire. Si elle
avait su, méme, elle n'aurait pas confié l'histoire du
cauchemar a M. de Crochans...

Cerral avait fini de relire ses prescriptions.

— Voici, dit-il. Je n’ai pas besoin d’ajouter : surtout, pas
d’ennuis ! Tranquillité, distractions, bonne chére, exercice,
voyages a l'occasion, enfin tout le programme que vous
connaissez.

Oui, elle le connaissait, le programme de Cerral. Elle
n’'ignorait pas combien il était dispendieux : et les paroles
du chirurgien qui le lui rappelaient, venaient de I'affecter
péniblement. Elle crut qu’on lui insensibilisait le coeur par le
froid, tellement l'impression fut vive. Comme beaucoup
d’artistes, Stéphen laissait a sa femme Ile soin
d’administrer sa fortune. Comment Rosine se tirerait-elle
d’affaire, privée des ressources professionnelles, réduite
aux minces revenus de quelques valeurs ?...

Elle cacha son trouble derriére un beau sourire, et quitta
le sauveur de Stéphen avec mille remerciements.



— Il est épatant, ce type-la ! reconnut le chevalier. Mais
pourquoi n’avez-vous pas voulu lui parler du cauchemar ?

— Parce que, voyez-vous, je crois bien que vous aviez
raison, vieil ami. Ce n’'était pas une vision de Stéphen.
C’était une vision de Rosine.

M. de Crochans, pour toute réponse, se mit a ténoriser :
« La donna e mobile... », aprés en avoir joué la ritournelle
sur un basson goguenard qui n’était que son nez.

— Merci pour litalien, charmant bigophone !

Avec un geste dédaigneux qui balayait le sarcasme, le
chevalier fredonna une succession de « pom pom poudi
padila » sur l'air de la Brabangonne.

Rosine sourit.
— Du belge, maintenant ! Polyglotte, alors ?

Il éclata d’un rire disproportionné et lui offrit le bras, a la
mode d’un temps qu'il regrettait d’avoir trop peu connu et
dont il attardait nostalgiquement le type Ilouis-
napoléonesque.

Rosine quitta son « cavalier » rue Guynemer. Le spirite
s’excusa de ne pouvoir monter. Il aurait bien voulu dire
bonjour a Stéphen, mais on l'attendait rue d’Assas pour
une séance médiumnique.

Comme il s’éloignait, Rosine lui langa :

— Rappelez-moi au bon souvenir de Guillaume et



d’Oscar!!

C’était méchant pour son beau-pére, mais elle ne l'avait
pas fait exprés. Elle était heureuse. Elle oubliait ses
inquiétudes financiéres. L'ordonnance de Cerral pliée dans
sa bourse, il lui semblait rapporter le bonheur a la maison.

Dés quelle eut abordé au palier du second étage, la
surprise I'immobilisa.

C’était un réve, une aberration de I'ouie ! Ou bien un
prodige était-il arrivé ? Stéphen avait-il été¢ miraculé ?...

On entendaitla Fantaisie hongroise de Liszt jouée par
Stéphen. Rosine ne pouvait s’y tromper. C’était bien la
décision de ses attaques, le perlé de son doigté, le phrasé
de sa diction !

N’en pouvant croire ses oreilles, Rosine s’approcha de
la porte et, par la fente qui I'ajourait encore, elle écouta.

Cette fente, en vérité, donnait sur beaucoup de
mystéres. Cette fente, qui un instant avait été le coeur percé
d’'un fantdme, semblait faire communiquer l'ici-bas avec
lailleurs.

Etait-ce bien dans ce monde-ci que résonnait la
Fantaisie ? Un je ne sais quoi de nuageux I'enveloppait. Le
piano semblait loin, loin, au fond d’'une caverne
inimaginable. Et... Mais quoi ?... Ah! il fallait que ce fit un
réve, en effet | Lorchestre! La rentrée d'orchestre !
L'accompagnement des cordes !... Mais quels sons
nasillards...



Déception des déceptions ! Rosine comprenait tout.
C’était un phonographe !

Elle entra sans faire de bruit.

Stéphen se tenait dans la chambre a coucher, debout
en face de 'appareil posé sur la commode.

Du tromblon formidable qui s’évasait béant, du volubilis
énorme d’ou s’exhalaient des sons a la place d’odeurs, le
spectre bruyant d’une heure trépassée surgissait sans
relache. Le Stéphen d’autrefois se faisait entendre au
Stéphen d’aujourd’hui, comme un défunt qui viendrait sans
feintise hanter un vivant.

Oh ! tristesse, tristesse fantastique de cette invention
qui géle les paroles, ainsi que Frangois Rabelais I'avait si
bouffonnement imaginé ! Faut-il, hélas ! sitdt née, que la
découverte la plus séduisante, celle qui fixe la vie en ses
voix éphémeéres, entre au service de la mort !

Cette fleur géante et noire, cette fleur sonore et plongé
dans la tombe ses racines mystérieuses, qu'elle n'e(it pas
davantage impressionné Rosine.

— J'ai acheté ¢a, dit Stéphen assez confus. Cela te
surprend, n'est-ce pas ? Je n'ai jamais beaucoup aimé ce
genre de... musique. Tu te rappelles : jai joué quatre ou
cing choses chez Tapé fréres, il y a six mois. Les voici. Ce
sont ces disques... Des plateaux striés, c’est tout ce qui
reste de moi. Ca me rappelle les tablettes funéraires des
Japonais...



— Stéphen, Stéphen, ne dis pas cela ! Tous les espoirs
sont permis ! Avec des soins et de la patience, tes mains
redeviendront comme avant. | ne s’agit que de vouloir.
Tiens, regarde !

Elle dépliait I'ordonnance.

— C’est Cerral qui a fait cela ? dit-il.

Un sourire indéfinissable passa sur ses lévres.
— Tu es injuste, Stéphen!

Il réfléchit.

—Ehbien! oui, c’est vrai, tu as raison : je suis injuste. Et
tu as encore raison : il faut se mettre a I'ceuvre et tirer de
cela (il tendait ses mains) tout ce que nous pourrons.

II'y avait bien longtemps qu’il n’avait montré pareille
décision. L'accent était ferme, ponctué d’'une mimique
ardente. On aurait dit que I'apparition auditive de I'ancien
Stéphen venait de galvaniser le nouveau, et que le
convalescent avait puisé, au contact de sa force passée, la
force nécessaire pour lutter contre le destin. La volonté de
vaincre s’inscrivait sur son front... L’idée fixe avait germé.

Car Stéphen était encore loin du bel équilibre qui
préside aux entreprises pondérées, mirement réfléchies,
et menées, du projet a [lissue, par une attentive
clairvoyance. Sa volonté procédait par a-coups impulsifs.
Assoupie pendant plusieurs mois, elle venait de s’éveiller
en sursaut sous I'empire d’un stimulant énergique ; mais



elle n’était capable d’agir qu’en un seul point, comme une
machine électrique dont le distributeur encrasse, au lieu de
répartir le fluide entre plusieurs plots, ne fournit qu'a l'un
d’eux un courant formidable.

Stéphen, toutefois, était lancé. Rosine, aidée du
phonographe, venait de Iui donner l'impulsion. L'amour et
la musique, ses dieux, le sauvaient de lui-méme.

Sans perdre uninstant, il se mit a la tache avec fureur.

Le soir méme, le Iuthier apportait un clavier silencieux ;
le pharmacien livrait des pommades et les liniments, le
parfumeur des cremes, le bandagiste des engins de
massage et des moufles hygiéniques ; le coutelier envoya
des trousses et des écrins remplis de pinces, de ciseaux,
de batonnets d’ivoire et de buis ; le robinetier fournit un
appareil a douches ; I'exerciseur en caoutchouc provint
d’'une maison de sports ; l'orthopédiste factura des bouts
de doigts en plomb, pour I'entrainement des pianistes ; le
coiffeur vendit trés cher de petits caparagons pour les
ongles ; enfin, a la tombée de la nuit, les employés de
Baldin montérent deux caisses contenant chacune un

appareil d’électrothérapie, et mile Yamanchi, masseuse
nippone, se présenta chez Stéphen.

Elle portait dans une boite merveilleusement comprise,
outre un kimono dont elle se vétit pour opérer, mille objets
délicats et baroques et tout un jeu de billes polies, de
matiére et de calibre différents, qu’elle savait rouler le long
des muscles avec science et prestesse. Accroupie sur une



table ol sa menue personne recroquevillée tenait la place
d’un moyen singe, elle posa devant elle un petit escabeau
semblable aux socques de son pays, mais qui supportait
un coussin de velours prune. Tour a tour, les mains de
Stéphen y furent étalées, sur la paume, sur le dos, et
longuement subirent 'onction des huiles, 'attouchement
subtil des doigts, le repassage des fers chauds, le
martélement des trembleurs, les claques, les caresses, les
chatouilles et les pichenettes d’instruments si ingénieux et
maniés avec tant d’agilité que Stéphen n’en pouvait croire
ses sens éberlués.

La manucure vint le jour d’aprés. Une harpiste,
renommeée pour la beauté de ses bras, l'avait indiquée a

Iex-virtuose. MM Plosse n'était pas de ces créatures
affriolantes qui ne voient dans le manucurage qu’'un moyen
de se produire, et qui ne I'exercent que le temps d’une
séduction. D’age canonique, laide, médicale, certainement
pédicure et visiblement dipldbmée, cette praticienne tira
d'un sac de voyage ses bols incassables et ses
nécessaires. Elle travaillait sur serviette. Stéphen connut
avec elle les picotements de I'épilation, la tiédeur parfumée
des bains émollients, le supplice du repoussage. Ses
ongles, rognés dextrement (En rond, madame, en rond,
pas en pointe, a cause du piano !) devinrent sous la lime
des festons impeccables. Il les sentit, pateux de rouge,
s’échauffer au frottement du polissoir, puis se glacer sous
une couche de vernis. Enfin il eut au bout de chaque doigt
une chose reluisante et rosée comme un corail.



Ebloui, presque intimidé, Stéphen mit les mains dans
ses poches.

M Yamanchi fut quotidienne, MM€ Plosse fut
hebdomadaire. Mais pas une minute ne s’écoulait sans
que Stéphen entourat ses mains de soins et d’attentions.

L'appartement de la rue Guynemer comprenait une
sorte de réduit dont le pianiste avait fait un studio. Avant la
catastrophe, c’est la qU'il se plaisait a de petites besognes
récréatives qui le délassaient de son art. Le studio devint la
chambre des mains. |l y installa les deux machines
électriques, le clavier silencieux, tout I'attirail physique et
chimique dont il s’était pourvu. Des livres spéciaux s'y
entassérent. Ce fut bientét une officine semblable a celle

du D' Faust.

Quand il sortait de la, pianotant des gammes sur tout ce
qui se trouvait a sa portée, étirant ses doigts ou les
remuant comme s’il e(t craint qu'une seconde de repos ne
les paralysat, frappant ses mains, les giflant ou les agitant
comme des marionnettes épileptiques, quand il sortait de
la, c’était pour dépouiller sa correspondance, composée
pour moitié de prospectus et de réclames vantant
'excellence d’un produit de beauté, la magie d’'une pate
nouvelle, linfluence d’anneaux magnétiques, l'efficacité
d’un électriseur inédit, le savoir d'une doctoresse iatralipte,
les talents d’un triturateur xérotribiste, voire le discernement
d’'une chiromancienne. Car, dans le commerce et la
profession spécialistes, un bimane aussi monomane avait



été promptement repéré.

Allait-il dans Paris, c’était pour acheter Iui-méme ses
gants chez le bon faiseur, pour renouveler sa provision de
substances curatives — ou par hygiéne ; alors on le voyait
marcher en jetant les bras de droite et de gauche, a l'instar
des soldats, afin de favoriser la circulation sanguine dans
les extrémités digitales.

Rentré chez lui, Stéphen se renfermait tout de go dans
la chambre des mains, dont la clef ne le quittait pas. Les
machines bourdonnaient, les bruits les plus étranges se
succédaient, parmi lesquels — Dieu me pardonne ! — on
distinguait celui du clavier silencieux. A table, un régime
sévere réglait son alimentation. Et il ne se couchait pas
sans que ses mains, enduites de gelées, ne fussent
gantées de baudruche.

Les mains d’Orlac étaient devenues deux déesses
jumelles, exigeantes et stériles.

Aux premiers temps de cette rage thérapeutique, le
caractere de Stéphen s’améliora quelque peu. Tant
d’'occupation le distrayait ; les progrés réalisés
'encourageaient, malgré leur médiocrité ; enfin, a mesure
que le temps passait sans que les signes et les
cauchemars se renouvelassent, il se rassérénait
manifestement.

L’attitude sociale ou le réduisait sa situation ne
semblait pas Iui codter. Il affectait d’avoir la plus grande
confiance dans la reprise de sa carriére artistique.



Mais les gens ne se laissent pas tromper si facilement.
Les voisins s’étonnaient d’un silence auquel le pianiste ne
les avait guére accoutumés. Il éludait, pour raison de santé,
les propositions des directeurs de concerts et des
imprésarios, qui naturellement se raréfierent, puis
cessérent. Stéphen déclinait toute invitation et ne recevait
plus personne, de peur d’avoir a refuser de se mettre au
piano. Ses amis, ses confréres se rendirent compte de la
vérité. « Il est flambé », dirent-ils entre un bon mot et une
perfidie. Les visites s’espacérent. Le Tout-Paris se
désintéressa de son ancienne idole. Un jour, le courrier
n'apporta plus que des catalogues et des prospectus.

Stéphen sembilait indifférent. Acharné a la poursuite de
son talent, il ne voyait dans chaque avanie qu’une raison de
redoubler d’ardeur. Comme le Raphaél de Balzac, « il se
batissait une tombe pour renaftre brillant et glorieux ».

Parfois, quand il se croyait seul, il entrait au salon, tatait
le clavier du grand piano a queue, plaquait un accord,
risquait un trille, et s’enfuyait, I'ceil dur, les dents serrées...

Rosine aurait voulu quitter Paris, afin d’éviter par une
absence adroite le déplorable effet d’une présence infirme.
D’ailleurs, Cerral avait préconisé le changement d’air. Mais
Stéphen, a I'idée de laisser son arsenal et ses soigneuses,
s’y opposa. « Il ne fallait pas le contrarier. » Rosine
n'insista point, elle était trop heureuse de l'activité de son
mari, pour maladif que fit ce bouillonnement ; elle godtait
avec trop de joie le débarras des cauchemars, des



apparitions et des facéties dramatiques. Pourtant, elle ne
put s’empécher de regretter une décision si contraire a la
réputation de Stéphen comme a ses intéréts pécuniaires.

Rosine, en effet, ministre des finances conjugales, avait
compté sur un séjour aux champs pour ralentir le train
mené par le malade. Elle ne savait comment réduire ses
dépenses. Les mains d’Orlac, qui ne gagnaient plus un
centime, coltaient des sommes folles, et la pauvre
argentiére voyait avec terreur diminuer ses ressources.
L'opération, la clinique, la maison de convalescence
avaient englouti une petite fortune ; maintenant, c’étaient
tous les jours de nouvelles prodigalités.

Le Iui dire ? Le prier d’arréter son offensive contre le
sort ? Ou le lui faire entendre par des économies
révélatrices ? C’elt été le replonger dans le marasme,
annuler les efforts accomplis et perdre tout espoir de
rééducation pianistique.

Cependant, il faudrait bien qu’il sdt, un jour ! Car au bout
du fossé, la culbute !

Oui. Mais, ce jour-a, peut-étre que les mains seraient
redevenues véloces, agiles, fructueuses !

Il s’agissait de tenir jusque-la.
Et Rosine tenait, la brave fille !

Mais, dans 'ombre, 'ennemi tenait aussi, et lui porta,
sans crier gare, un coup si rude, qu'une méme seconde vit
sombrer ses espoirs et renaitre ses transes.









IX - LA BANDE INFRAROUGE

Rosine ferma son carnet de comptes et se dit:

— Je nen ai plus que pour huit jours. Quinze au
maximum, avec de la chance. Aprés, il faudra /es vendre.

Les : ses bijoux.

Il lui restait trois mille francs liquides, quelques valeurs
représentant un capital d’'une cinquantaine de mille francs —
et ses bijoux.

Le numéraire pouvait fournir aux dépenses d’une ou
deux semaines ; Rosine n’apercevait, a I'horizon de la
quinzaine, aucun reglement d’importance.

Les valeurs ne rapporteraient rien avant un mois. Quant
a les vendre, n'en parlons pas. C’était pour Rosine un
fonds sacré, une réserve intangible. Avec cet esprit de
superstition que les femmes les plus viriles apportent aux
affaires les moins sentimentales, elle se serait fait hacher
plutét que d’aliéner un seul de ces titres. Elle voyait en eux
le noyau méme des biens conjugaux, le coeur de la vie
économique, une maniéere de talisman. D’ailleurs, pour les
négocier, il edt fallu la signature de Stéphen.

Restaient donc les bijoux. Car c’était dés lors la seule
richesse dont Rosine pdt disposer sans que Stéphen s’en
aperg(t.

Certes, les objets d’art qui meublaient la maison



constituaient une ressource qu'il était rassurant de sentir
derriere soi. Mais le jour ou il faudrait s’en séparer serait
celui-la méme ou le pianiste apprendrait I'écroulement de
ses espérances !

Rosine épargnait a son mari jusqu'a la vue d’'une
facture ou d’un compte. Ses calculs terminés, elle serra le
carnet a sa place habituelle, dans le coffre aux valeurs.

Le coffre aux valeurs était scellé prés du coffre aux
bijoux, dans le placard de la chambre a coucher.

Ayant fermé le premier, elle ouvrit le second.

Les parures qu'elle en tira n’étaient point royales. Outre
I'épingle de cravate, l'alliance et la chevaliére de Stéphen —
quil navait pas seulement réclamées —, elle inventoria
quelques broches de jeune fille, une montre de mauvais
golt (cadeau de marraine au jour de la premiére
communion), sa bague de fiangailles, simple et sans valeur
(elle la garderait), un collier de perles, des pendants
d’oreilles en brillants, deux bracelets venant de sa mere,
une dizaine de colifichets tels que fibules, agrafes, boucles,
etc., le tout tenant dans un mouchoir et pouvant valoir, au
plus, grace aux brillants des pendants d’oreilles et aux
perles du collier, soixante ou soixante-cing mille francs.

Rosine était de ces femmes si éclatantes qu’'une parure
les dépare, et si fines quelles le sentent. Malgré les
instances de Stéphen, elle avait toujours refusé ses
moindres présents de joyaux, et c¢’était par surprise qu'il lui
avait imposé ces pendants d’oreilles et ce collier qu’elle ne



portait jamais et dont la possession lui était aujourd’hui si
précieuse.

Soixante-cinqg mille francs. Pas davantage. Un an de
tranquillité, a condition que Stéphen ne fit pas de dépenses
excessives. Un an au plus, qui commencerait dans quinze
jours au plus tard. C’était le 5 juin ; donc, le 20 juin de
'année suivante, il fallait que les mains d’Orlac fussent
redevenues acrobatiques... Sinon, ce serait le plongeon.

Dans quinze jours. Elle connaissait un joaillier qui lui
achéterait perles et diamants a leur juste prix. Stéphen ne
saurait rien ; il n’ouvrait jamais les coffres. Cependant,
peut-étre serait-il sage d’acheter de fausses pierres, pour
remplacer les vraies...

C’était triste, tout de méme, d’en étre la ! « Vendre ses
bijoux », que de calamités en trois mots !

Mais pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi différer ?

Eh! qui sait ? En quinze jours, bien des choses peuvent
arriver!

En effet. Bien des choses. Comme, par exemple, une
machine a écrire de treize cents francs, accompagnée
d’une facture au comptant. Et bien avant la fin des quinze
jours. Le lendemain, dans la matinée.

Une disgrace entre toutes agacgait Stéphen. Son
écriture gardait une gaucherie désespérante. Il avait beau
s’appliquer, faire des exercices, I'élégance d’autrefois ne
reparaissait pas dans les lettres qu’il écrivait. Las de lutter,



exaspéré d'une maladresse qui colportait partout la
nouvelle de sa déchéance, il s’était décidé a faire
'emplette d’une machine.

MME€  Orlac fléchit sous le coup qui latteignait
doublement : Stéphen s’avouait vaincu sur un point —
mauvais présage ! —, enfin les trois mille francs de
numéraire étaient si bien entamés quiil fallait, sans
surseoir, vendre les bijoux. Les quinze jours se réduisaient
a quelques heures. Les cinquante-deux semaines
escomptées se réduiraient peut-étre a quelques jours.

Quand Stéphen se fut cloftré dans la chambre des
mains avec sa nouvelle acquisition, Rosine s’habilla pour
sortir, et ouvrit le coffre aux bijoux.

Elle tatonna, verdit...

Le coffre était scellé en contre-haut. Elle n'en pouvait
voir l'intérieur. Mais le toucher suffisait. Les bijoux avaient
disparus.

C’était un irréparable malheur.

Tremblante et glacée, comme si I'hiver était revenu
'assiéger de frimas, Rosine, abattue, regardait la fenétre
ensoleillée ou, pareille a quelque buée sombre, une ombre
redoutable achevait de se dissiper. La silhouette
spectrophélique, toujours bordée de sa frange
incandescente, semblait traverser la vitre et, la traversant,
Sévaporer a l'extérieur. ..



Rosine, s’étant reprise, courut a la fenétre. Du balcon,
elle inspecta la fagade : une muraille lisse. Elle jeta de
prompts regards de tous cbtés, en bas, en haut. Elle
interrogea la rue, le parc, le ciel, osant a peine s’avouer
qu’elle cherchait a surprendre la fuite d’un spectre invisible,
porteur de bijoux invisibilisés... Elle ne vit que des
passants quelconques et des hirondelles.

Alors, elle se sentit tout a coup étroitement unie a
Stéphen. Ainsi qu'une lampe nouvelle, ce malheur qui les
atteignait tous les deux lui montra son amour dans toute sa
force. Elle eut conscience de ses devoirs. Un tel sentiment
lui rendit le sang-froid avec 'indignation.

— Pauvre Stéphen! dit-elle.
Ce fut la seule expression de sa détresse.

Volés ! On leur avait volé leur modeste trésor ! On avait
volé a Stéphen le droit de se soigner en paix, la chance de
guérir, peut-étre méme... Aufait : les valeurs, les titres !...

Elle saisit les clefs, fit jouer fébrilement le secret de
l'autre coffre... (Mais est-ce que le coffre aux bijoux était
resté ouvert, lui ? Ne l'avait-elle pas trouvé parfaitement
fermé au triple secret, comme celui-ci ?)

Les ftitres étaient bien la. Tous. Elle les compta et
recompta d’'une main qui tremblait encore. Le voleur
n'avait-il pas eu le temps de consommer son larcin ? Ou
bien n'en voulait-il vraiment qu'aux bijoux ?... Voyons :
dans sa précipitation, il en avait peut-étre laissé quelques-



uns ?...
Elle passa la main dans le coffre aux bijoux.
Ah! quelque chose, dans le fond... Une carte.

Oui, une carte de visite, cornée, qui porte, écrit en
lettres purpurines, ce nom inimaginable :

LA BANDE INFRAROUGE

La bande infrarouge !Une association de brigands...
Mais quels brigands ? Terrestres, humains ?... Infrarouge,
exactement, quest-ce que c¢a veut dire ? Infrarouge,
ultraviolet, lumiére invisible, rayons X... (Ah ! rayons X ! X,
comme les couteaux !) En somme, la bande infrarouge,
cela signifierait : bandits traversant les solides, opaques
ou transparents ? Bandits pénétrés de rayons obscurs et
surtout de rayons X ? Belle fumisterie !... Mais le fantbme,
elle lavait vu, pourtant ! Vu de ses propres yeux, malgré
toutes les forces révoltées de sa raison!...

— Examinons les choses, se dit Rosine.

Elle monte sur un tabouret, et regarde le dedans du
coffre aux bijoux.

Rien d’extraordinaire : un vide banal, des surfaces
meétalliques peintes en rouge. Et pas le moindre vestige de
bijoux. Volés, tous, les brimborions comme le collier de
perles et les pendants de brillants. On ne leur a rien laissé.
C’est le vol grossier d’'un cambrioleur a qui tout est bon...

Non. Les bandits infrarouges, les complices de



Spectrophélés ne peuvent pas commettre un vol de cette
sorte. lls savent ce qu'ils font. Leur but est moins vulgaire.
S’ils ont tout pris, c’est pour enlever aux Orlac toute chance
de poursuivre avec calme, donc avec succes, la
rééducation du pianiste. lls ont voulu ne pas laisser plus de
bijoux dans ce coffre que d’espoirs dans le cceur de
Rosine. Et quelle précision dans leur manceuvre ! Quelle
féroce opportunité ! Frapper juste au moment
psychologique ! Voler a la minute méme ou la chose
soustraite devient indispensable aux victimes du vol !

Il faut que ces gens formidables aient lu dans la pensée
de Rosine.

« Le hasard, songe-t-elle, ne peut expliquer une
coincidence aussi nuisible a des intéréts aussi
considérables... Mais, cette fois, jai grand-peur !
Pourrons-nous lutter contre des ennemis d'une telle
puissance ? Comment font-ils ? Comment se fait-il qu'un
prodige se soit réellement produit, 1a, dans ce placard ?
Comment des bijoux solides, résistants, ont-ils pu passer a
travers un coffre-fort fermé au triple secret ? Un coffre a
'épreuve du fer et du feu ! Des parois épaisses d’un
centimétre !... »

On ne distingue aucune trace d’effraction. Le couvercle
n'a pas subi de pesée. L’entrée de la serrure est intacte.
Le péne joue librement.

Rosine s’efforce de raisonner. Elle se raméne par la
main au grand jour du bon sens.



Ou le coffre a été I'objet d’une visite phénoménale, ou
(ce qui est infiniment souhaitable) il a été ouvert a l'aide
d’une clef.

Une clef. Une fausse clef ou la vraie clef ?

Une fausse. Car la vraie, enfouie avec celle du coffre
aux valeurs dans la cachette du bureau Directoire, est
absolument introuvable. Cette cachette est sire, et a moins
de lire dans les ames...

Donc, une fausse clef. Fabriquée au moyen d’une
empreinte ? Mais personne n’a pu s’introduire ici. Par la
porte ? Les domestiques sont insoupgonnables, et le logis
est gardé militairement par Alexandre, ancien poilu qui ne
badine pas avec la consigne et qui, en 'absence de ses
maitres, n'a pas souffert d’intrusion. Par la fenétre ? C’est
impossible, matériellement impossible, a moins d’étre un
esprit...

Vraie clef, fausse clef, il semble bien que la solution de
Fénigme ne soit donnée ni par cette fausse clef-ci, ni par
cette vraie clefla. D’autant que, vraie ou fausse, il ne suffit
pas de posséder une clef pour ouvrir ce coffre. Il y faut
encore la connaissance du triple secret ! Et a moins de
connattre la pensée...

Mais qui pourrait pénétrer les cranes pénétrerait les
coffres sans le secours d’une clef !... Et puis, Rosine n'a
pas quitté l'appartement depuis hier, depuis quelle a
ouvert et refermé le coffre aux bijoux. Si quelgqu'un, si



quelque étranger, si quelque étre de chair et d’os, de
poids, de volume et de bruit s’était glissé chez eux, elle
l'aurait bien entendu!...

Et voila que, par un détour, I'exploration du possible

raméne MM€ Orlac au rond-point de I'impossible, a ce
carrefour embrumé ou Spectrophélés érige son ombre
vengeresse.

Rosine en était la de ses réflexions, quand elle entendit
Stéphen sortir de la chambre des mains. Elle referma
vivement les deux coffres et composa son visage.

— Tusors ? lui dit-il, la voyant « chapeautée ».

— Moi ? Ah'! non, tiens, il est trop tard. Je n'avais pas
regardé I'heure.

Elle ne pouvait plus retarder 'aveu de leur situation.

Mais dénoncer le vol était inutile. Stéphen en serait
désespéré. Les bijoux de sa femme, il y tenait, Iui, autant
que Rosine tenait aux valeurs. Leur disparition lui causerait
un surcroft de chagrin qu'il fallait lui épargner. Et cela était
facile ; car, par cela méme que ces bijoux Iui étaient trés
chers, il ne penserait pas a les mettre en gage, encore
moins a les vendre, et 'on ne pouvait craindre ni que l'idée
lui prit de s’assurer de leur présence, ni qu’il découvrit
autrement leur absence, puisque Rosine ne les portait pas.
Quant a ses bagues et a son épingle de cravate, elles
n'avaient pas de valeur marchande, et I'on pouvait espérer
qu’il ne les réclamerait pas plus dans 'avenir qu'il ne I'avait



fait jusqu’alors.

I suffisait donc de Iui dire que les ressources du
ménage étaient épuisées, et que I'heure d’y pourvoir avait
sonné.

Mais Rosine, ayant rassemblé son courage, ne trouva
pas la fermeté nécessaire pour affronter la scéne qu'une
semblable nouvelle provoquerait a coup sdr. Elle
pressentait un dialogue pathétique, ou il était
indispensable qu’elle montrat beaucoup de sérénité. Sa
tache était moins d’annoncer que de soutenir, moins de
frapper que de secourir. Elle 'ajourna donc au lendemain,
sentant que jusque-la le trouble habiterait son ame.

Quoi qu’elle fit, elle ne pouvait chasser I'obsession de
Spectrophéles, et elle voyait constamment le fantéme
altier, venu par les carreaux, étendre vers le placard sa
main crochue baguée d’améthystes, la passer a travers le
coffre aux bijoux et la retirer pleine de joyaux.

Spectrophélés ! Elle s’en croyait délivrée, au point
d’avoir cessé toutes recherches visant son identité. Elle
avait cru que c’en était fini du terrorisme, des
fantasmagories et des signes ! Aprés des semaines de
disparition, le retour du spectre l'alarmait singuliérement.
Et cette hantise la poursuivit d’'une fagon si intolérable que,
pour la premiére fois, elle questionna Stéphen sur le
chapitre du mort inconnu.

lIs étaient a table.



C’est souvent la que s’engagent les conversations
critiques, car c’est la que 'on tient le mieux son adversaire.
Il ne peut s’échapper sans scandale, se détourner sans se
trahir. Inviter quelqu’'un a déjeuner, c’est le mettre en
observation. Toute salle a manger est une prison
temporaire ou la civilitté enchaine les convives a la table
servie.

On pense que Rosine, en cette occasion, déploya toute
la délicatesse et toute I'habileté dont elle était capable, ce
qui n'est pas peu dire.

Ayant amené sa phrase, de transition en transition, elle
parla, comme par hasard, d’'un voyageur habillé de blanc,
qu’on avait trouvé mort non loin de Stéphen.

Mais lui, d’'un ton détaché, sans paraitre le moins du
monde embarrassé, déclara ne pas se souvenir de
’'homme en question.

— Aprés tout, ajouta-t-il en faisant jouer les articulations
de ses doigts, rien ne prouve qu’il ne voyageait pas dans le
méme wagon que moi ; c’est bien possible. Je n'ai pas
bougé de mon coin. Quand l'accident s’est produit, je
venais seulement de passer dans le couloir. Peut-étre est-
ce cela qui m’'a sauveé, si 'on peut dire, fit-il en regardant
ses mains. C’est alors que j'ai vu notre voiture se rétrécir
comme un accordéon... Brr ! parlons d’autre chose, veux-
tu? J’ai la chair de poule quand j'y repense !

« Seigneur ! priait Rosine, faites que ce soit vrai !...
Est-il sincére ? Il n"a ni rougi ni pali ; mais en quelgues



mots nous voici loin de Spectrophélés !... S’il me trompe,
mon bien-aimé, mon bien-aimant, c’est qu’il a fait je ne
sais quoi d’involontaire et d’épouvantable ! Car je vois quiil
m’aime plus que jamais, et je sais qu'il est incapable d’'une
forfaiture !... Ah ! savoir, savoir s’'il me cache quelque
chose, ou si je suis folle avec mes suppositions ! »

s se contemplaient avec amour. Elle le comparait en
elle-méme a Spectrophélés. Quest-ce que ce joli petit
homme, sensible et presque chétif, aurait pu faire a ce
géant ? David n’aurait pas tué Goliath avec un couteau...

Restée seule, Rosine tira de son sein la carte de la
bande infrarouge. Elle l'avait insinuée dans cette tendre
cachette selon I'enseignement du théatre et du cinéma,
sans savoir, du reste, quelle obéissait a un exemple.
Vainement le couturier avait-il muni de goussets sa courte
jupe et sa longue tunique. (Et Dieu sait pourtant que
Stéphen ne se serait pas permis de fouiller les poches de
sa femme !) Non, non, les lettres, billets et autres
messages ou documents, ce sont la des objets que I'on
cache dans son sein, quand on est femme et surtout quand
la mode est au décolleté. On fait cela aussi naturellement
que I'on respire. C’est un réflexe acquis.

Pendant tout le déjeuner, la pauvre enfant avait senti la
damnée carte lui griffer la chair, de sa corne inexorable.

L'encre rouge, ayant déteint, ensanglantait la peau a
I'endroit du coeur. Toute autre que Rosine s’en serait émue.
Toute autre aurait vu la quelque signe nouveau. Mais, avec



elle, on pouvait étre sdr que la croyance au merveilleux ne
procéderait jamais d’'une simple interprétation personnelle.
Récalcitrante au surnaturel, il fallait que des faits extérieurs
se fussent manifestés avec une incroyable évidence, pour
qu'elle acceptat d’en discuter la nature. A I'encontre de tant
d’humains qui voient partout des interventions occultes et
rejettent de parti pris les éclaircissements de la science ou
les propositions du sens commun, elle ""admettait comme
prodigieux que les phénoménes nettement inexplicables
par les lois de la matiére.

Mais il arrive parfois que les prodiges les plus fabuleux
se dérobent sous une apparence anodine...

L'aspect de la carte n’évoquait rien d’infernal. Ce bristol
n’était pas un parchemin prélevé sur quelque nouveau-né
bouilli par la suite dans un chaudron-sorcier. Cette encre a
I'aniline n’était pas du sang. Ces caractéres anglais, écrits
a la main, ne semblaient point tracés par un sergent-major
de ’Enfer, au moyen de sa griffe la plus longue. La carte ne
sentait ni le soufre ni le bralé...

Et cependant, par tous les dieux ! ce bout de carton
avait traversé un blindage dacier d’'un centimétre
d’épaisseur ! I ny avait pas a sortir de la ! Et
Spectrophélés avait reparu devant Rosine, la laissant
comme d’habitude dans les affres du mystére et le
souvenir de I'effroi, qui est lui-méme un effroi ! Le mort de
Montgeron en voulait a son mari, c’était certain. Pourquoi ?
Pourquoi cette rancune d’outre-tombe, cette vendetta



posthume ? Probléme effrayant.

Ah ! tout a I'heure, elle avait eu la langue levée pour
demander a Stéphen s'il avait vu Spectrophélés, comme
elle, sur la porte ou le couteau saignait. Mais comment s’y
prendre pour poser une pareille question sans rien révéler,
sans trahir ce qui pouvait affoler le malheureux ?

Tout la portait a croire quelle seule avait distingué le
fantdme ; que ses yeux seuls savaient percevoir certaines
présences clandestines, et quainsi elle avait sur les autres
vivants, a l'égard de cet adversaire, une étrange
supériorité.

Aussi bien — et cela la faisait sourire non sans orgueil —
elle avait joué d'un certain bonheur dans sa guerre
ténébreuse contre linconnu. A cette heure de méditation,
elle était persuadée d'avoir surpris Spectrophéles en
flagrant délit de vol, et de lavoir empéché, par son
intervention, de saisir les titres et de réduire ainsi Stéphen
a lindigence. Grace a Rosine, le cambriolage fantastique
n'avait réussi qu'a moitié. Il en résultait logiquement qu’elle
avait un certain pouvoir sur le fantbme ; que son arrivée
constituait pour lui une géne ; ou que la solitude était la
condition de sa toute-puissance.

L'ayant reconnu avec sagacité, elle se promit de veiller
jalousement sur les valeurs et de les tenir sans cesse a sa
portée, quelque embarras qu’elle en ddt éprouver.






X — DECLASSE

Le lendemain.
C’était le jour fatal de l'aveu.

M™ME Orlac — nous 'avons déja vu — savait employer les
repas a servir ses desseins.

C’est a lissue d’un déjeuner succulent, arrosé de vins
généreux, qu'elle s’ouvrit a Stéphen du triste état de leurs
finances.

Elle se rendit compte de la révolution que ce rapport
fomentait dans 'ame délabrée de son mari.

Cependant il lui prit la main, et dit, le front chargé de
rides :

— Je m'en doutais. Je me suis dépéché de me soigner.
Je n'avais qu’une frayeur : que tu m’annonces la ruine avant
ma... restauration. Et nous y voila ! C’est arrivé !

Mais Rosine ne le laissa point s’appesantir sur la
tristesse de lirréparable, et l'aiguilla vers I'action :

— Ce qui est fait est fait, dit-elle. A ton avis, quel parti
prendre ? Moi, je commencerais par réduire notre train et,
pour parer au plus pressé, je me déferais de quelques
objets...

Stéphen, sans répondre, se leva et se dirigea vers le
salon. Elle I'y suivit.



Le pianiste exécuta un Nocturne de Chopin, facile.

C’était le jeu d’'un bon éléve, qui accroche une note par-
ci parla.

L'essai terminé, ses yeux interrogérent Rosine. Elle se
taisait.

Alors, il entama un concerto de Rubinstein. Mais il
s’arréta de lui-méme au seuil des difficultés, renongant a
aborder l'inaccessible.

— Ce n'est pas encore cela, fit-il en essuyant la sueur de
son visage.

— I faut de la patience ! répliqua courageusement
Rosine. Tu as déja fait de grands progrés. Encore un effort,
et dans quelques mois...

— Que faire ? demanda-t-il d’un air perdu.

— D’abord, continuer avec persévérance la rééducation
de tes mains. Ensuite, si tu pouvais donner quelques
lecons ? Cela nous aiderait a gagner le moment ou tu
reprendras tes concerts... Ton nom...

— Des legons de solfege, d’harmonie, alors ? parce que
le piano...

I descendit une gamme mineure, et, frappant la
tonique :

— Ainsi de moi, fit-il. Je suis toujours Orlac, mais a
l'octave au-dessous.



Et sa téte était d’un saint Sébastien percé de fléches.

Rosine sentait venir le moment ou elle ne pourrait plus
contenir sa peine. Son masque souriant s’amincissait a
mesure quelle assénait a Stéphen révélation sur
révélation. Ce masque, malgré toute son énergie devenait
transparent. Une seconde encore, il laisserait voir la vérité
enpleurs...

Alexandre parut sur ces entrefaites, dans sa livrée
marron a passepoil jonquille.

Un visiteur jovial criait de I'antichambre :
— Annoncez Napoléon le Petit !

Le valet, condescendant, se mit a rire.
— M. de Crochans, dit-il.

Le vieux peintre était déja la.

Au spectacle de Stéphen et de Rosine, il connut sans
retard que la destinée avait fait des siennes et il se retint
de jeter aux alentours des regards condoléants, comme si
des fragments de coeur fussent éparpillés en tous sens et
que les deux trongons d’une existence brisée jonchassent
le tapis.

— Hum ! fit-il. Du sable dans les rouages ?
Stéphen lui expliqua la situation :

— Nest-ce que cela ? dit le chevalier. Allons, allons, il
faut voir les choses comme elles sont ! Ton pére n'est pas



éternel ; il va sur ses soixante-douze ans et il est
cardiaque. C’est triste a dire, mais d’ici peu de temps tu
seras millionnaire. Alors, quoi ? tu ne trouverais pas le
moyen de vivre jusque-la en conservant tes manucures, tes
manumasseuses, tes manumachines, enfin toutes tes
manies ?... Eh bien ! moi, alors ? moi que ton pére loge,
nourrit, chauffe et blanchit depuis I'avénement de Félix
Faure, est-ce que je ne suis pasla ?...

— Mon bon ami ! s’écria Rosine, pleine de
reconnaissance. Vous étes le meilleur des étres. Mais je
ne veux pas que vous vendiez pour nous une seule de vos
toiles.

— Silence ! nasilla le chevalier a I'imitation d’un huissier-
audiencier. J'entends me méler de vos affaires, mais je ne
permets pas la réciproque ! Je suis majeur, peut-étre.
Allons, voila qui va bien. Vous décimez vos serviteurs,
momentanément ; wvous changez de caverne,
momentanément ; je vous aide, momentanément ; et
pendant ce temps-la Stéphen redevient un grand pianiste —
définitivement !

Stéphen prit la parole :

— Va pour les restrictions, nous y sommes préts. Quant
a votre aide, mon trés cher ami, je vous en remercie de tout
coeur, mais je ne puis l'accepter.

— Stéphen, c’est une legon ?

Le jeune homme, interloqué, rougit.



— Non, dit-il en faisant craquer les jointures de ses
mains. Et vous le savez bien, n'est-ce pas ? Vous avez
rendu a mon pére des services inappréciables. Sans vous,
sans la tutelle affectueuse et vigilante que vous exercez sur
lui a son insu, je vous demande ou nous en serions ! C’est
encore une raison pour que je n'accepte pas de vivre a vos
crochets. Je veux travailler et gagner ma vie.

Rosine se transfigurait. La tirade de Stéphen, si male,
si noble, la délivrait d’une contrainte qui la bridait depuis
bien des semaines sans qu’elle s’en rendit compte. Tel un
rayon d’avril perce la volte des nuages aprés un long hiver
ou 'on s’accoutuma.

— Travailler..., répéta M. de Crochans méditatif. Bien.
Eh ! mais, j'y pense... Que dirais-tu de... Tu connais le
Concert Pourpre, rue Saint-Sulpice ?

— Parfaitement. Bonne boite. Rudiment symphonique.
Excellent petit orchestre. J'y ai des camarades du
Conservatoire.

— Je suis un vieil habitué de I'endroit ; j'y vais souvent, le
soir, prendre mon café ; et Pourpre, le patron, n'a rien de
caché pour moi...

— Ehbien?
— Chef d’orchestre, I3, cela t'irait ?

Stéphen fit le mouvement d’'un homme qui recoit un
caillou. Le passé et l'avenir lui apparaissaient en leur
contraste. Mais, a tout prendre, le Concert Pourpre avait,



musicalement, la meilleure renommée ; chef d’orchestre,
cela valait mieux que professeur, il disposerait de
beaucoup de temps pour soigner ses mains ; enfin, cette
situation n’était que temporaire.

— Je nai qu'a te nommer, dit M. de Crochans. Pourpre
t'engagera tout de suite, comme tu penses. Quelle aubaine
pour lui !

Rosine se jeta au cou de Stéphen, et ils
s’embrassérent. Mais le chevalier \veillait aux
attendrissements. I mit la main sur son cceur, roula des
yeux pamés et, prenant une voix de soprano aigu, il appela
M. Charpentier a la rescousse :

— Je suis heu-reu-eu-se ! Trop heu-reu-eu-se ! Et je
trrrremble dai-li-ci-eu-se-ment. ..

Rosine, riant parmi ses larmes, le baillonna d’une main
charmante, que le vieux gentilhomme baisa galamment.

Sur quoi, il s’en fut chez M. Pourpre, plus Iéger que son
impérial sosie au soir glorieux de Solferino.

Or, il arriva que M. Pourpre ; s’il engagea Stéphen avec
empressement, ne put lui confier sur 'heure le baton de
chef d’orchestre. Le ftitulaire actuel ne viderait I'estrade
qu’au moment d’'un mariage qui lui assurerait les douceurs
de la richesse ; pas plus t6t, pas plus tard. Ce mariage, il
espérait le conclure prochainement ; mais jusque-la, en
homme avisé, il conserverait au Concert Pourpre un emploi



qu'il tenait a la satisfaction de tous.

Dés les premiers pas, Stéphen retrouvait Ia
décourageante compétition que les vedettes ont vite fait
d’oublier dés qu’elles sont sorties de la cohue.

Il prit le parti d’attendre que I'hymen du confrére lui
permit de prendre sa place.

Rosine, sans plus tarder, supprima le téléphone, I'auto
— qui était au mois — et congédia ses gens.

Alexandre était condamné d’avance ; un valet de
chambre est un homme de luxe. Esther, sa femme
entendait le suivre, comme son coeur et la loi le Iui
dictaient. Un instant, on songea a garder Cécile comme
bonne a tout faire, a cause des soufflés au fromage dont
elle avait le secret ; mais, vraiment elle était trop grosse.
M. de Crochans avait dit : « Magdebourg, on ne saurait
'épouser sans devenir bigame. » Du moment qu'on ne
voulait plus qu'une bonne, il et été absurde d’en prendre
une double.

lls partirent donc tous trois, émus, reconnaissants, et
donnérent une haute idée de la maison & leur remplagante.

Elle s’appelait Régina, tout simplement. Régina Jubeés,
pour tout dire. Elle était jeune, brune et rose, leste et jolie,
faite au tour. Son ceil noir brillait d’'un feu vif. Plus délurée
que stylée, plus hardie qu'éduquée, elle travaillait comme
un petit cheval, et pourtant vous avait des mines de
soubrette a ravir les habitués de nos scénes



subventionnées. Rosine ne tarissait pas d’éloges sur sa
trouvaille, dont I'esprit faubourien la divertissait lorsqu’elles
faisaient toutes deux le ménage.

Car MM€ Orlac s’était remise a la besogne, comme au
temps de maman Monet. Il le fallait bien. Il le faudrait surtout
jusqu'a ce qu'on et découvert un appartement plus petit —
découverte d’autant moins facile que Stéphen ne voulait
pas s’éloigner de son pére.

Il nourrissait pour ce vieillard antipathique une sourde
affection que rien n’avait rebutée. « C’est mon pére, disait-
il avec quelque raison. Je n'ai d’autre parent que lui. Et
puis, je ne saurais oublier qu'il adorait ma pauvre meére. S’il
a donné dans l'occultisme, ce fut d’abord pour essayer de
la revoir, souvenez-vous-en ! Et puis encore, voyez que
M. de Crochans disparaisse, je serais seul a pouvoir veiller
surpapa! »

La crise du logement sévissait alors dans toute son
apreté. A l'intérieur du cercle idéal que Stéphen avait tracé
autour du petit hdtel de la rue d’Assas, personne ne
réussissait a lui trouver un gite.

Rosine s’y appliquait de son mieux.

Les concierges quelle pressentait tour a tour la
prenaient pour une musicienne, en raison de la serviette de
maroquin, a poignée, dont elle ne se séparait jamais et qui
semblait bondée de morceaux de musique.

C’étaient les valeurs, quelle emportait avec elle, de



peur que la bande infrarouge ne les subtilisat en son
absence.

Un jour, le hasard lui fit rencontrer certaine de ses
amies, femme d’ordre et d’action, mais fort endiablée, qui,
par espiéglerie, voulut connaitre le contenu de la serviette.
Rosine dut avouer que c'étaient des ftitres, des
Charbonnages de Karikal.

Elle ajouta par respect humain :

— Je vais chez 'agent de change...

Et emportée par I'élan, elle fignola son mensonge :
— ... Vendre, pour souscrire a 'Emprunt.

— I est un peu tard pour vendre ! ironisa la femme
d’ordre et d’action. Vous avez ¢a depuis I'émission, n'est-
ce pas ? Et bien ! réaliser cinquante pour cent de perte,
c’est avoir de 'estomac !

Bouleversée par une nouvelle aussi désastreuse,
Rosine resta quelques secondes sans pouvoir parler.
Enfin, mobilisant toutes les énergies de son étre, elle
demanda d’un ton dégagé :

— Les intéréts varieront-ils ?

— Mais non, voyons ! Vous n’'étes pas trés calée, mon
chou... Laissez-moi vous donner un conseil : ne vendez
pas. Vos Charbonnages constituent un excellent
placement. Vous les verrez dans quelques années doubler
leur taux d’émission. La baisse actuelle n’est que le résultat



d’'un coup de Bourse. Elle n'a pas fini de s’accentuer ; n'y
faites pas attention.

Pietre réconfort ! On a beau étre décidé a ne point
vendre une chose ; on a beau apprendre qu'un jour elle
vaudra le double de son prix d’achat, il n'y a aucune
espéece de volupté a savoir quelle n'en vaut plus que la
moitié et que demain elle n’en vaudra plus que le quart...
Du reste, si les auteurs du « coup de Bourse » étaient des
financiers de l'autre monde, si les puissances occultes, ne
pouvant escamoter les valeurs, avaient pris le parti de les
déprécier, la baisse, en effet, « navait pas fini de
s’accentuer » !... Fait brutal : au lieu de cinquante mille
francs, les vignettes n'en représentaient plus que vingt-cinq
mille.

Stéphen, maintenant, prenait quelque intérét a
'économie de la maison. Il pouvait apprendre par un tiers
la dégringolade des Charbonnages de Karikal. Rosine
préféra I'en informer.

Le ciel s’obscurcissait de nouvelles nuées.

On fit venir un expert, afin qu’il estimat les meubles, les
tableaux et les objets d’art. Autre désillusion.

Stéphen était un moderne. Sans mépriser les mattres
d’autrefois, il jugeait sot et féroce de méconnaitre ceux d’a
présent. Par golt, par raison, par humanité, puis par
entétement et par une sorte de snobisme réfléchi, cet
artiste avait proscrit de sa demeure toute ceuvre non
seulement ancienne, mais encore acceptée. On n’'y vovyait



que des productions contemporaines dont les auteurs
étaient violemment contestés, lorsqu’ils n’étaient pas
inconnus. L'expert ne pouvait traiter ces chefs-d’ceuvre
hypothétiques comme des Palissy, des Boule et des Corot.
Son inventaire fournit un chiffre dérisoire.

Donc, pour les objets d’art comme pour les valeurs, il
était sage de se tenir en posture d’attente. C’étaient la des
richesses plus virtuelles que réelles, a qui l'avenir seul
donnerait tout leur prix.

Serré de prés, Stéphen dut se résoudre a faire une
démarche auprés de son pére.

Il sortit de I'entrevue parfaitement dégodté de la famille
et ruminant ce douloureux dilemme : « Ou bien il est faux
qu’un pére soit un banquier donné par la nature, ou bien il
est faux que mon pére soit mon pére. »

Le vieux l'avait fait attendre une heure dans le vestibule
en compagnie d’Hermance, qui le surveillait sous prétexte
de charmer son attente. Enfin, des gens baroques avaient
évacué le salon, et Stéphen s’était assis dans un fauteuil
encore tout chaud de la séance que venait d'y faire

mile Lydia Truchet, somnambule extra-lucide et médium.
D’autres siéges entouraient Palmyre, la table tournante.
Des écharpes de fumée odoriférante flottaient dans l'air
alourdi.

M. de Crochans, qui était de toutes les fétes spirites,
voulut se retirer par discrétion. Le pére et le fils s’unirent



pour I'en dissuader.

— QOuais ! fit 'ancien notaire, quand Stéphen 'eut mis au
fait de ses tribulations. Si monsieur avait repris I'étude...

'y en avait encore pour une heure. Quand les
laconiques se mettent a parler, rien ne les arréte. L'odieux
bonhomme se soulageait sans vergogne, moins peut-étre
d’avoir été jadis désobéi, que d’avoir cru pendant quelques
années s’étre trompé. La gloire de Stéphen avait fait la
honte de ce misérable orgueileux. Le destin,
présentement, lui donnait raison, et, sans songer que le
destin pouvait, dans peu de temps, Iui redonner tort, il
triomphait sans mesure et sans pitié.

Cependant le chevalier s’était posté derriere lui, et se
livrait & une débauche de grimaces dont Stéphen ne
pénétrait pas le sens ésotérique. I comprit seulement, a
ces jeux de physionomie, qu’il ne fallait pas insister ; que le
refus du vieillard n"avait aucune espéce d’importance ; et,
d’ailleurs excédé, pris par une envie forcenée d’ouvrir la
porte et de tirer a I'épouse Crépin l'oreille qu'il devinait
collée a la feduillure, il se leva, embrassa son pére avec une
rage froide, et, sans attendre la péroraison de sa diatribe,
le priva soudain d’auditoire.

L’autre se retourna contre le chevalier. Mais celui-ci, se
faufilant derriére Stéphen, lui dit dans un murmure :

— I se marie demain!

Une telle stupéfaction se peignit aux traits du jeune



homme, que le chevalier, redoutant de sa part quelque
exclamation, toussa cruellement pour la couvrir.

— Le chef dorchestre ! expliqua-t-il. Le chef
d’orchestre !

— Oui ? fit Stéphen sur le seuil de 'hétel. Alors, tout va
bien. Mais quelle venette, mon empereur !

Il faisait nuit. Aucune étoile ne lui parut assez brillante
pour étre la sienne.






Xl — LE FANTOME PALPABLE

L'appartement fut trouvé, boulevard Montparnasse, au
sixieme étage. Il agréait a Stéphen pour I'étendue qu'on
apercevait des fenétres, 'existence d’un réduit qui ferait
une excellente chambre des mains, et la proximité de la
rue d’Assas.

La date du déménagement fut fixée.

Quelques jours auparavant, le logis de la rue Guynemer
fut ttmoin d’'un dernier épisode, qui n'est pas le plus
quelconque de cette bizarre aventure.

Il était une heure du matin. Stéphen, rentré du Concert
Pourpre, s’électrisait ; et Rosine cousait dans le fumoir, a
la clarté d’'une ampoule coiffée d’un abat-jour peint sur soie
par un artiste industrieux.

Une heure plus t6t, lasse d’avoir emballé dans des
caisses une profusion de menus objets, elle avait passé
dans la chambre a coucher et s’était dévétue, aprés avoir
remis dans leur coffre, comme elle le faisait chaque soir,
les titres de ces Charbonnages qui devaient un jour valoir
cent mille francs, mais qui pour [l'heure n’étaient
négociables qu'a dix-huit mille. Comme elle décoiffait sa
chevelure croulante, le souvenir lui était revenu d’un accroc
que le clou d’'une caisse avait fait a sa jupe. Presque
joyeuse d’une occupation qui I'obligerait a veiller jusqu’a la
rentrée de Stéphen, elle avait enfilé un ravissant peignoir



de blonde, et s’était mise a coudre, dans le fumoir, sans
plus s’inquiéter des valeurs. A vrai dire, elle y pensa bien
une seconde. Mais depuis qu'elle les surveillait de si pres,
il lui était arrivé deux ou trois fois de s’en écarter, et rien de
spectrophélique ni d’infrarouge ne s’était produit.

D’ailleurs, le fumoir se trouvait contigu a la chambre a
coucher.

Ces deux piéces donnaient toutes deux sur un large
couloir — autant dire galerie. Elles ne communiquaient pas
directement ; mais, en laissant ouvertes les deux portes du
couloir, ce que fit Rosine, on entendait parfaitement, de
'une, ce qui se passait dans l'autre.

Rosine souriait en cousant. Son mari était rentré de fort
bonne humeur, satisfait de son nouvel emploi, content de
s’étre retrempé dans la pratique musicale.

On entendait, dans lachambre des mains, le
ronflement de I'électriseur. Stéphen ne se couchait jamais
sans lui avoir demandé une derniére trémulation.

Bien que cette chambre des mains fit située de l'autre
c6té du couloir ; bien que I'appartement fit encore tapissé
de toutes ses moquettes et drapé de tous ses rideaux, le
ronflement de I'électriseur était assez puissant pour couvrir
des bruits discrets, méme assez proches. Rosine, plongée
dans un réve, ne s’en rendait pas compte.

Elle s’apercut trop tard que le silence absolu, son
meilleur auxiliaire, avait 1aché pied...



La téte redressée d’un mouvement subit, elle présentait
maintenant la fixité d’une figure de cire...

Ce grincement qu’elle venait de surprendre, était-ce le
premier ? Y avaitil déja quelque temps quun infrus
agissait dans la chambre a coucher ?...

La lampe n’éclairait qu'un coin du fumoir. Le reste de la
piece baignait dans la pénombre. La porte s’ouvrait sur
des ténébres.

Rosine se leva sans bruit ; le grincement reprenait.

Son plan était courageux : gagner silencieusement la
porte de la chambre a coucher ; la, tourner le commutateur,
inonder la chambre de clarté, voir, savoir et parer ; mais
tout cela sans qu'un geste fit un friselis, sans qu'un pas fit
un craquement, a cause de l'intrus qu'il fallait surprendre et
de Stéphen quil ne fallait pas effrayer. Des tapis
couvraient les planchers, épais, favorables, bénis !
Stéphen, assourdi par son électriseur, n'entendrait rien.
Quant a lintrus...

Elle avangait comme sur la glace douteuse d’un lac trés
profond, comme a travers un milieu plus pesant que I'eau
méme, les bras équilibreurs et les mains en éventail, ayant
quelque chose d’'une danseuse de corde qui accomplit sa
raide traversée.

Chemin faisant, avec la rapidité vertigineuse qui
s’empare des idées aux instants trés critiques, des
évidences et des suppositions entrecroisaient leurs éclairs



dans son esprit.

Allait-elle revoir Spectrophélés ? Etait-ce lui, ou quelque
affidé ? Une ombre ? Un homme ! Mais alors un homme
truqué, un homme infrarougi ?... Encore une fois, comment
avait-on pénétré dans la chambre ? Il n’y avait personne,
dans cette chambre, quand elle en était sortie. Depuis le
vol des bijoux, elle avait soin de regarder sous le lit,
derriére les rideaux, partout enfin, au moment de se
coucher ; et elle l'avait fait aujourd’hui ; elle I'avait fait une
heure avant !... Personne n'avait profit¢ du retour de
Stéphen pour s’introduire dans l'appartement. Personne
n'avait pu s’insinuer derriére Iui, puisque, quand il était
rentré, elle était la, dans le couloir, elle, Rosine, qui voyait
ce que tout le monde ne voyait pas !... En vain son ennemi
accumulait les exemples de sa subfilité, en vain il multipliait
a ses yeux et a son intelligence les preuves de ce don
merveilleux qui lui permettait de traverser la matiére la plus
dense ; 'étonnement de Rosine ne s’atténuait pas.

Mais, cette fois, aux prises avec un adversaire qu'elle
sentait surprendre, empoignée par l'intérét d’'un combat
moins inégal qu'a 'accoutumée, M™€ Orlac était puissante
d’un sang-froid non pareil.

Elle venait de franchir le seuil du fumoir.

En face, une raie de lumiére indiquait la porte de la
chambre des mains. L électriseur ronflait allégrement. Du
c6té de Stéphen, donc, rien a craindre.



L'entrée du fumoir et celle de la chambre a coucher
n’étaient distantes que de trois pas. Retenant son souffle,
Rosine parvint au seuil de la chambre. Une obscurité
impénétrable y régnait. Mais au fond, vers la droite, vivaient
des bruits gréles, a peine perceptibles. Le placard,
naturellement ! Le coffre aux valeurs !

Si le cambrioleur n’était pas un esprit, il n"avait qu’'une
issue : la porte — la porte ou Rosine se tenait, glissant sa
main lente contre la boiserie, vers le commutateur.

Elle l'atteignit, et le tourna d’un mouvement nerveux,
comme on presse la gachette d’'un revolver braqué sur
quelgu’un. Le petit dispositif lacha son déclic...

Mais la lumiére ne se fit point. Et 'obscurité, soudain
muette, fut redoutable.

Rosine, prise au dépourwu, frissonna. L'étre invisible,
mis en alerte par le déclic, s’enfuyait-il subrepticement par
les vitres de la fenétre ou la pierre des murs ? Allait-il, au
contraire, foncer vers la porte ?...

L'instinct de conservation, victorieux du courage, la
poussait dehors, I'effagait de la porte... Mais avant qu’elle
e(t esquissé sa retraite, une poigne terrible I'avait happée ;
une main formidable s’abattit sur sa bouche, tandis qu’une
autre la tirait en avant, dans la chambre a coucher.

En moins d’une seconde, elle fut renversée, baillonnée,
entravée et ligotée, bref, annulée.

Annulée ? Non! Elle ne pouvait plus remuer, un baillon



lui serrait les lévres, I'obscurité lui mettait un bandeau sur
les yeux, c’'est vrai ! Mais si I'hercule ténébreux ne
I'étourdissait pas d’un coup d’assommoir, s’il lui laissait la
sensibilité, elle I'entendrait bien s’en aller, ce malfaiteur qui
ne savait pas franchir la substance solide, cet étre qui
n'avait pu s’évanouir sans bruit a travers la maison, cet
humain qui venait de la toucher et qu'on pouvait toucher,
qui possédait un corps tangible, volumineux, pesant ! Les
oreilles de Rosine n'avaient pas de bandeau ! Rien
n’entravait son ouie !

Quoi qu'il en fiit, tous ses nerfs attendaient le mauvais
coup de poing qui I'étourdirait... C’était sa seule crainte,
car, si son agresseur avait voulu tuer, il ne l'aurait pas
ficelée et baillonnée ; ses effroyables pinces leussent
étranglée sans lui laisser le temps de pousser un soupir.

La vaillante femme n'essayait méme pas de crier. Qui
I'e(t entendue ? Stéphen, personne d’autre. Et que pouvait
Stéphen contre I'athléte inconnu ? Rien. Celui-ci devait le
savoir ; pourtant il avait baillonné Rosine, c’était plus sir ;
car David e(t tué Goliath d’une balle de browning comme
d’un galet de fronde !

Le coup de poing redouté n’arrivait pas. ..

Elle entendait vers le placard, des frottements, des
tintements confus... L'autre accomplissait sa besogne ; il
nN'avait pas voulu partir sans l'avoir achevée. Rien ne
prouvait qu’il s’en irait par la porte. Rosine l'avait géné,
voila tout. Il s’en était débarrassé. Ce n'était pas pour fuir



quil l'avait immobilisée. Cependant, il Iui faudrait bien
quitter cette chambre...

Et Rosine prétait I'oreille comme on écarquille les yeux,
persuadée que si elle pergait le mystére de ce départ, elle
aurait fait un grand pas vers la vérité.

L'étre qui fourrageait dans les ténébres ne s’esquiverait
pas comme Spectrophélés, dont il navait ni l'aspect
(puisque Spectrophélés était serti de lumiére) ni le silence.
C’était peut-étre Spectrophélés, mais sous une autre
forme ; et, @ moins qu’il ne reprit son état spectral pour
sortir de la chambre par infiltration, il était impossible qu'il y
parvint sans qu’un bruit quelconque révélat le prodige ou
trahit l'artifice.

Les quarts de seconde semblaient des minutes.
Rosine, trompée sur la durée, blanchit de frayeur a la
pensée que Stéphen était peut-étre sur le point d’avoir fini
son électrisation, et qu'il allait arriver sans se douter de
rien, sans arme, sans précaution!...

Par bonheur, la machine continuait de ronfler.

On n’entendait plus rien du cdté du placard. L'étre
obscur se déplagait. Rosine en fut avertie par une légére
répercussion que la carpette propagea.

Maintenant, il tatonnait sur la commode, heurtant la
cassette et le miroir.

Ecoute, écoute, Rosine !



I se rapproche. Son pied touche le coude de sa
victime... Quelque chose se passe, la, tout prés, par terre.
(Est-ce donc par le plancher qu'il va s’enfuir ?) Ah ! ah!
Rosine savait bien qu’elle apprendrait du nouveau ! lly a la
pas loin, tout contre le tapis, un ronron mécanique, la
rumeur sournoise d’un appareil, le murmure arrondi de
rouages qui tournent...

Un sursaut convulsif I'agite. Tonitruante, formidable et
soudaine, une musique infernale éclate a son oreille. Et
c'est la Fantaisie de Liszt, jouée jadis par Stéphen. Elle
I'entend comme si elle était dans le piano...

Etrangeté de la science et de l'industrie ! En exécutant
chez Tapé fréres I'ceuvre du regretté Hongrois, Stéphen
Orlac se serait-il jamais avisé qu’il assourdissait Rosine a
travers 'avenir !

Tous les espoirs s’évanouissaient. Le maudit
phonographe baillonnait les oreilles de linfortunée. Le
piano endiablé et lorchestre en délire tendaient leur
vacarme, comme un écran tapageur, entre son attention et
la fuite de l'intrus. Elle ne saurait rien ! Spectrophélés — ou
quelgu’un de sa bande 'avait proprement évincée. C’était,
si 'on peut dire, le phonographe de Fualdés !

L'audition forcée ne dura pas longtemps. Rosine vit tout
a coup s’allumer le lustre électrique. Stéphen, accouru, se
penchait sur elle, aprés avoir arrété le phonographe.

— Mais qu'est-ce qu'il y a ? répétait-il.



Ce disant, il dénouait le baillon, qui n’était autre qu’une
chemise de batiste raflée dans le placard, et défaisait les
liens, ou 'on reconnut les cordeliéres des rideaux.

La chambre était parfaitement vide.

— Tun’as vu personne ? dit Rosine encore assise sur la
carpette.

— Tun'as pas de mal ? disait Stéphen.

— Non. Mais tu n'as vu personne sortir d’ici, traverser le
couloir, ouvrir la porte d’entrée ou filer par la cuisine ?

— Personne !
— C’est toi qui as donné la lumiére ici ?

— Pas du tout. J’ai entendu le phonographe ; cela m'a
surpris ; j'ai ouvert ma porte ; la chambre a coucher s’est
éclairée, je t'ai apergue couchée par terre ; je n'ai fait qu’'un
bond ! Il N’y avait personne.

— Le couloir était sombre, dit Rosine ; le voleur s’y
cachait. Comme le compteur électrique est prés de la
porte d’entrée, il a da rétablir le courant avant de fuir.

— Le courant ? Mais, Rosine, ma lampe, a moi, n'a pas
cessé d’éclairer Et puis, je n'ai rien entendu !

Rosine fronga les sourcils. Elle ne comprenait plus. Les
faits, encore une fois, s’enveloppaient de mystére.

— Il faut chercher, déclara Stéphen.

La jeune femme secoua la téte. lls firent le tour de



l'appartement, descendirent et montérent le grand escalier
et l'escalier de service. lIs furetérent dans toutes les caches
possibles, le revolver a la main. Vainement. Tout reposait ;
et si les choses prenaient une espéce de physionomie
énigmatique, c’est que leur imagination la leur prétait.

lls revinrent dans la chambre a coucher.

— Nous a-t-on volés ? dit Stéphen. Crois-tu qu’'on ait eu
le temps de cambrioler le placard ? Il faut voir... En tous
cas, les coffres sont intacts ; c’est bon signe.

Triste conjoncture pour 'aimante Rosine ! De quelle
ame Stéphen allait-il accueillir la ruine ? Triompherait-il de
'abattement ?... D’autre part, il porterait plainte ; c’était
fatal. Et alors, comment expliquer en justice que les bijoux
avaient été volés antérieurement aux valeurs ; qu'elle avait
connu ce premier vol, et quelle n'en avait rien dit ?...
Stéphen Iui pardonnerait-il d’avoir poussé 'amour jusqu'a
la dissimulation ?...

Les clefs étaient a leur place, dans les profondeurs
secrétes du bureau Directoire. Le voleur ne s’en était pas

servi, ou bien — hypothése plus douteuse — c’est qu'il les
avait réintégrées.

— Tu trembles, dit Stéphen. Laisse-moi faire.
Il prit les clefs.

Et c’est vrai qu’elle tremblait. La réaction se produisait,
et Rosine, si brave dans le danger, si valeureuse en face
d’'une hostilité présente et indiscutable, était sans



résistance devant les malheurs possibles, les périls
vaguement pressentis, les assauts de linsaisissable. Un
rodeur, le couteau tiré, I'elt trouvée de sang-froid ; mais
pour une menace, unsigne, un fantbme, ses forces
I'abandonnaient et ses yeux « voyaient noir ».

« Ai-je été sotte de ne pas garder les titres avec moi ! »
songeait-elle, appuyée au montant du lit.

— Bon ! s’écria Stéphen. Les titres sont 1a ! C’était
d’ailleurs probable, puisque la serrure n'est pas fracturée.

Les titres étaient la !

La joie de Rosine, mélée de surprise, s’augmenta de
l'espoir qu'elle pourrait cacher a Stéphen la soustraction
des bijoux :

— C’était certain, dit-elle. Ne te donne pas la peine
d’ouvrir I'autre coffre, va, c’est la méme chose. Tu vois bien
quonn’y a pas touché non plus...

La fin de sa phrase expira...
Elle fixait quelque chose, d’un ceil hypnotisé...

Ses regards errants avaient rencontré un petit cadre
d’acajou posé sur la commode, entre le miroir et la
cassette. Ce cadre contenait d’habitude la photographie
de maman Monet. Mais, cette nuit, ce qu'on y voyait ne
ressemblait guére a la brave marchande de musique.
Cétait le portrait dun personnage long et mince, vétu de
blanc, tout droit. ..



Elle se traina jusqu'au bureau, saisit I'objet, et le mit
dans son sein.

Stéphen n'avait pas vu le mouvement. Du coffre aux
bijoux il sortait, un a un, le collier de perles, les pendants
doreilles en brillants, des broches, des fibules. ..

— Je crois que rien ne manque, disait-il. Veux-tu t'en
assurer ?... Ehbien! qu'as-tu ?

Ce quelle avait ! Comment ledt-elle décrit ? Les
émotions s’abattaient sur elle comme les pierres d’une
avalanche. Etait-ce un réve ? Vivait-elle un conte des Mille
et Une Nuits ?... Spectrophélés avait rapporté les bijoux !

— Tiens ! mes bagues ! fit Stéphen. Je les croyais bien
disparues a la suite de la catastrophe !

Il les passa.

Rosine alors fut prise d’une crainte superstitieuse. Ces
bijoux volés puis restitués, quen avait-on fait dans
lintervalle du vol et de la restitution ? Quel traitement
scientifique ou maléfique avaient-ils subi ?

— Pourquoi remets-tu tes bagues ? dit-elle aussi
naturellement qu'elle le put. Est-ce que cela ne te génera
pas pour tes massages et tes exercices continuels ?

—Bah! je les enléverai quand il faudra. Trop content de
retrouver mon alliance !

Il regardait briller 'anneau symbolique, et, prenant sa



femme dans ses bras, il la serra tendrement contre Iui.
Rosine sentait le cadre s’incruster dans sa chair.

Insister pour que Stéphen enlevat ses bagues e(t été
malhabile. Au surplus, les appréhensions de la jeune
femme, touchant cette alliance et cette chevaliére, ne
laissaient pas d’étre romanesques ; elle se l'avouait, et
ressentait quelque honte a ne pouvoir les chasser.

Elle se dégagea, et dit :

— Nous n’avons pas refermé le verrou de slreté a la
porte de service. J'y vais.

— Je taccompagne. On ne sait pas ce qui peut arriver.

La cuisine, propre et bien rangée, offrait 'image de la
sécurité. Rosine, feignant d’'inspecter 'armoire, glissa le
cadre prodigieux derriére les tasses a chocolat.

En revenant, elle eut l'idée d’examiner le compteur
électrique.

Les plombs de garantie étaient intacts. Rosine fit jouer
le systéme, qui éteignit et ralluma toutes ensemble les
lampes du couloir et des chambres, y compris la chambre
a coucher. Le compteur fonctionnait a merveille.

Stéphen, alors, dévissa le commutateur de la chambre
a coucher, et n'y trouva rien de suspect.

— Je voudrais bien savoir ce qu'on est venu faire ici !
dit-il.



— Moi aussi, ajouta Rosine d’une voix mal assurée.
— Javiserai le Parquet dés demain matin.

Voila bien ce quelle redoutait. On allait faire une
enquéte, et il Ilui faudrait encore mentir — mentir sous
serment, commettre un faux témoignage — pour cacher le
vol des bijoux... Et si 'enquéte aboutissait a la découverte
de ce vol ! Et si ce vol, si la restitution des bijoux allaient
mettre la police sur la piste de la bande infrarouge et de
son chef inexplicable !... N'était-il pas dangereux d’attirer
I'attention sur les persécuteurs de Stéphen ? N’était-ce pas
I'attirer sur Stéphen lui-méme ?... Il ne semblait pas s’en
rendre compte... Mais ce calme qu’il montrait pouvait étre
joué. Il tremblait peut-étre derriere cette facade. Il était
peut-étre effaré de cette démonstration ou la puissance de
ses ennemis venait tout a coup de se manifester. Ignorant
du vol et de la restitution, il ne voyait la qu'un échantillon du
pouvoir antagoniste, une menace, un signe ; mais cela
suffisait peut-étre pour qu'il fat rempli d’inquiétude !

Rosine, sans le regarder, lui dit avec une aisance
relative :

— Crois-tu vraiment qu’il soit nécessaire d’avertir le
Parquet ? En somme, de quoi nous plaindrions-nous ?
D’une violation de domicile. Eh bien ! et la prouver ?...
Méler la police a nos affaires, moi je crois que ¢a n'en vaut
pas la peine.

— Nous verrons demain, dit Stéphen aprés un silence.



Tout en parlant, Rosine replacgait les bijoux dans le
coffre. Elle palpa soigneusement le fond et les parois
métalliques...

Une carte était plaquée contre 'une d’elles.

Frémissant a la pensée que Stéphen aurait pu la
trouver, Rosine eut le temps de lire :

LA BANDE INFRAROUGE

et rejeta la carte au milieu des joyaux.

Cependant, Stéphen dormit assez mal. Rosine put le
constater, car elle ne dormit pas. Le surnaturel lui était en
quelque sorte indigeste.

Mais pourquoi vouloir a toute force que ces choses
fussent surnaturelles, — ou plutdt, quelles fussent
extraordinaires, puisque le mot sumaturel implique la non-
existence dans le domaine de la réalité ? Pourquoi ne pas
chercher a tout prix une explication ordinaire ?...

Elle la cherchait, et ne la trouvait pas, et revenait
constamment a 'acceptation de phénomeénes scientifiques
encore étrangers a la plupart des hommes.

Elle résolut de faire coucher Régina dans
lappartement. Cette fille avait de la décision et de
'entendement. Présente, elle aurait peut-étre surpris la
fuite de I'inconnu.



En dépit de la carte collective, Rosine avait fort bien
saisi que la bande infrarouge n’avait été représentée que
par un seul bandit. Un seul, et qui ne pouvait s’en aller
qgu’en faisant du bruit. Le phonographe en était la preuve.
Quoique... Mais non ! Le phonographe ne prouvait rien !
L’homme l'avait peut-étre employé pour faire croire que sa
sortie ne serait pas silencieuse, alors quelle lavait été !
Stratagéme des stratagémes !...

On ne saurait dire toutes les conjectures qui
enfiévrerent 'insomnie de Rosine Orlac.

Régina interrompit cette vaine agitation.

Le matin resplendissait. La servante apportait le
chocolat. Et sur le plateau, Rosine apergut le cadre qu'elle
avait nuitamment dissimulé derriére les tasses.

Elle sauta du lit au moment ou Régina, qui avait trouvé
l'objet dans l'armoire de la cuisine, le remettait tout
bonnement sur la commode.

Stéphen sommeillait encore. C’était une chance !

Mais dans le cadre dacajou il ny avait plus que
Iimage souriante de maman Monet.

Rosine s’habilla dans un état d’esprit singulier. Cette
fois-ci, malgré le grand jour, malgré la limpidité matinale de
sa pensée, le surnaturel — ou l'extraordinaire — la
subjuguait. Un étre, a la faveur de l'obscurité, s’était
introduit dans sa chambre. A la lumiére, elle nen avait
trouvé d’autre trace qu'une forme réduite, dont I'aspect



était celui d’'une photographie. Elle avait transporté elle-
méme ce simulacre hors de la chambre. Et maintenant rien
ne subsistait du passage mystérieux : ni photographie, ni
quoi que ce fit...

Spectrophélés ! Enigme redoutable !

La carpette, soulevée, laissa voir le tapis de fond,
indemne, sans coupure, sans brdlure, tissant d’'un bout a
l'autre de la piéce un obstacle impénétrable.

Quand Stéphen eut quitté la place, Rosine prit les
bijoux, détruisit la carte de la bande infrarouge, et se rendit
tout droit chez le joaillier qu’elle connaissait.

Un doute lui était venu pendant la nuit.

— Ces perles sont-elles vraies ? demanda-t-elle au
spécialiste.

— Comment donc, madame ! Ce sont celles que jai
vendues a M. Orlac, il y a bientét deux ans.

— Et ces brillants ?
— Tout ce qU'il y a de plus vrai.

A la détente de ses nerfs, elle sentit combien ils étaient
crispés depuis la veille.

— Par curiosité, dit-elle, combien donneriez-vous de tout
cela ?

—Beuh... La perle a baissé, ces temps-ci, et le diamant
n'est pas demandé. Trente mille francs, parce que c’est



VOus.

Elle s’y attendait. « Jamais deux sans trois », avait-elle
pensé. Un, les valeurs ; deux, les objets d’art ; trois, les
bijoux. Trente mille au lieu de soixante-cinq mille ! La
guigne était complete.

Le jour méme, elle se para de ses bijoux, voulant
expérimenter leur influence possible. La bravoure se
cachait sous la coquetterie. Elle les porta tous a la fois, par
une sorte d’intrépidité.

Elle s’attendait un peu a ce que le collier I'étranglat
brusquement. Les bracelets n’allaient-ils pas Iui briser les
poignets, et les bagues lui broyer les phalanges ? Elle crut
sentir la morsure des broches et la piglre des épingles.
Les brillants semblaient deux tisons préts a calciner le lobe
de ses oreilles...

Mais les joyaux n’étaient pas enchantés, et le soir vint
sans qu'elle e(t souffert le moindre supplice.

Stéphen, par contre, se montra dés lors si fantasque et
si sombre, que toutes les suppositions furent permises.






Xll - LE BON COMPLOT

Stéphen ne parla plus de porter plainte. La tristesse qui
s’abattit sur lui, au lendemain de cette aventure
inconcevable, semblait le stupéfier, effagant de sa
mémoire jusqu'au souvenir de [lintrusion nocturne. En
quelques heures, il avait repris le visage dur et fermé,
I'expressioninquiete et sauvage des premiers temps de sa
convalescence.

Une éclaircie, pourtant, traversa ces jours sombres. Ce
fut lorsqu’il abandonna cet appartement de la rue
Guynemer ou, pendant deux années, I'avenir s’était plu a lui
sourire comme par mystification.

Rosine avait appréhendé pour Stéphen le moment du
départ, la derniére tournée dans les chambres vides, I'écho
des pas sur les planchers retentissants, ladieu aux
murailles qu'on ne reverra plus...

Mais il y avait la fente dans la porte. Et I'on e(t dit, a
regarder Stéphen, que tout le départ consistait a quitter
cette fente de malheur. Il ”’eut d’yeux que pour elle. Tandis
que Rosine allait de salle en salle et donnait a chacune un
souvenir mélancolique, lui I'attendait sur le palier. I fumait
une cigarette et contemplait la fente avec un air de
tiomphe et de raillerie.

U nsigne sanglant avait marqué la porte de sa
demeure. Il y était rentré sous I'augure le plus sinistre. Mais



le présage avait menti. Le sang navait pas coulé sous son
toit. La victoire, en somme, lui restait !

Quand Rosine I'eut rejoint, quand la porte eut claqué sur
'appartement désert, répercutant son bruit aux vodtes du
passé, le sourire de Stéphen fut un éclair de joie. Cette
porte fermait dans son existence une galerie pleine
d’embdches, heureusement parcourue.

Maintenant, il marchait la téte haute, fort de son
avantage.

I marcha de la sorte jusqu'au boulevard Montparnasse
et monta dans l'allégresse les six étages de sa nouvelle
maison. Rosine, joueuse et ravie, s’amusa d’'une course. lls
grimpaient en riant, et se bousculaient comme des
écoliers. Mais elle était prompte et il boitait sans reméde...

Rosine la premiére vitle couteau dans la porte. La
lame était rouge et le manche marqué de I'X fatidique. Une
terreur répulsive 'empécha de le saisir. Stéphen, pale
comme la mort, le fit disparaitre. Qu'on imagine un
condamné certain de sa grace et que le bourreau vient
chercher.

Le soleil s’était éclipsé pour longtemps.

Régina leur ouvrit. Elle n’avait rien wu, rien entendu.
Rosine Iui avait confié I'histoire du couteau dans la porte
de la rue Guynemer. La piquante brunette s’en était
émerveillée comme d’'un épisode sensationnel de roman-
cinéma ; mais elle navait pas dissimulé son mépris pour



les trois serviteurs qui n'avaient su rien voir ni rien
entendre. Aujourd’hui, c’était son tour. Penaude et
stupéfaite, elle écouta sa patronne Iui faire le récit des
circonstances qui avaient accompagné la derniére
manifestation des terroristes, et ne put fournir la-dessus le
plus petit éclaircissement.

C’était la troisieme fois que le signe du couteau
apparaissait a Rosine.

Elle 'avait vu pour la premiére fois dans le cauchemar
extériorisé de Stéphen. Quant a lui, tout portait a croire
que, s'’il avait révé cette nuit-la d’un couteau marqué d’'un X
et dégouttant de sang — un couteau qu’il devait retrouver
sur le chemin de la vraie vie —, c’était que ce couteau
s’était déja mélé de ses affaires antérieurement au
cauchemar. Dans quelles conjonctures ? Ce signe pouvait-
il étre autre chose qu'un rappel impressionnant, un
memento lugubre, inépuisablement renouvelé, 'image, le
fac-similé d’'un couteau qui avait joué jadis un réle plus
terrible que celui d’épouvantail ?... Et le caractére
mélodramatique, rocambolesque de ce signe, qu’en fallait-
il penser, sinon que la littérature fantastico-policiére avait
encore inspiré quelqu’'un de ses admirateurs ?

Par ailleurs, aujourd’hui, Spectrophéles ne s’était pas
montré concurremment avec le couteau. ..

Tout cela tourmentait douloureusement lesprit de
Rosine. Trop d’indices lui faisaient comprendre que la
persécution ne cessait de creuser sa mine sous leurs pas.



Plus que jamais il elt été nécessaire que les deux époux
redevinssent des alliés étroitement unis par la confiance ;
mais plus que jamais Stéphen était retiré au fond de Iui-
méme, plongé dans une tristesse affreuse.

En méme temps, la rage de recouvrer son talent perdu
subit une recrudescence. Sa marotte frisait la démence. Le
malheureux ne quittait I'électriseur que pour se mettre au
clavier silencieux. Il multiplia les séances de massage. Des
commergants I'exploitérent sans scrupule. Il achetait, a tort
et a travers, toutes sortes de drogues, d’appareils et de
livres. La chambrette affectée a ses solitudes curatives — et
qui devint a son tour la chambre des mains— restait
soigneusement close ; il N'avait cédé a personne le soin
d’y installer son matériel hétéroclite, et il en gardait la clef
dans sa poche. Enfin I'idée fixe prit de telles proportions,
que Rosine appela M. de Crochans a son aide.

— C’est, lui dit-elle, la ruine et la folie a bréve échéance.

L'excellent chevalier flatta d’'une main soigneuse son
crane miroitant, ce qui était pour Iui le geste de la
perplexité ; et sa face plaisante prit une expression de
sagesse qui avait l'air de ne pas tenir dessus et qui
profitait du moindre clin d’ceil pour se sauver.

Il dit cependant, sagace etimprévu :

— Avez-vous remarqué combien Stéphen ressemble a
son pére, depuis quelque temps ? La neurasthénie, qui le
vieillit momentanément, accentue ses traits dans le sens
héréditaire. Les attitudes aussi, les silences, cette ombre



qui le recouvre...
—Ehbien?

— Il faudra que je le fasse remarquer a l'auteur de ses
jours, en 'exagérant.

— Quel rapport...

— Eh ! je connais mon notaire ! Cette ressemblance
comptera dans la réussite d’un dessein que je forme et qui
est de raccommoder Stéphen avec son pére. Et alors, si je
les raccommode, vous n'aurez plus a vous inquiéter des
dépenses de votre mari...

— Ses dépenses ne sont pas ce qui me préoccupe le
plus.

— Je voudrais... Je voudrais que Stéphen m’aidat a ce
rapprochement. Vous pensez bien qu'une question de
ressemblance ne suffit pas !... Ah! s’il voulait seulement...

La malice plissait la patte doie du chevalier.
— Quoi donc ? fit Rosine.

— S’il voulait se laisser initier au spiritisme... ou feindre
quelque intérét pour les sciences occultes ! Voila qui
désarmerait le papa !

— Mais, mon bon ami, Stéphen a toujours ftraité
Foccultisme de balangoire ! Et si vous vous imaginez qu’il a
l'esprit a jouer la comédie !... Jamais je n'oserais lui
proposer une pareille entreprise... Et puis, ce n'est pas



cela qui le guérirait.

— Eh ! eh! je ne suis pas de votre avis. Entre nous,
quand on a go(té aux choses de l'au-dela, méme par jeu,
méme par feintise, il est bien difficile de s’en passer. Et un
clou chasse l'autre... Essayons, voulez-vous ? Mon petit
doigt me dit que Stéphen se laissera décider plus
facilement que vous ne croyez.

Ce petit doigt, ce vieux petit doigt bagué d'un
orbiculaire a ses armes, il le dressait contre son oreille, et
semblait écouter ses révélations. Rosine eut soudain
lintuition d'une perspicacité supérieure et d’arriére-
pensées trop profondes pour elle.

— Alors..., demanda-t-elle en hésitant, ¢ca existe donc,
votre au-dela spirite ?...

Le chevalier, fort tranquillement, Iui répondit :

— Oui. Et dailleurs, je suis assez versé dans la
connaissance de l'occultisme et des occultistes vrais ou
faux pour — comment dire ? — pour faciliter les
manifestations des esprits, pour les solliciter par des
sortes d’appeaux, qui les imitent a s’y méprendre.

— Vous avez une idée derriere la téte...
— Avez-vous confiance en moi ?
— Oh! pleinement.

— Laissez-moi donc faire. Si jéchoue, pas de dégats.
Mais si je réussis, Stéphen est sauvé. Sauvé, vous



comprenez!... La lumiére. Toute la lumiére...

Comme le chevalier pesait de toute sa voix sur ces
mots assez inattendus, Rosine lut un blame dans son ceil
pétillant. Elle baissa la téte, puis, prenant son parti avec la
soudaineté d’'un coupable touché par le remords, elle
raconta tout ce qu'elle savait, tout ce qu'elle avait caché
jusqu'ici au seul étre qui lui fit dévoué sans mesure. Elle
remonta au jour de la catastrophe, parla du spectre,
énumeéra ses apparitions, retraca le vol et la restitution des
bijoux, et n’oublia rien concernant les couteaux.

A mesure qu'elle complétait par cette révélation totale
ce que le chevalier savait déja de la grande infortune ou
naufrageait Stéphen, le peintre psychiste donnait les
marques d’un intérét croissant, ce qui consistait a faire
bouffer sur sa téte désertique les boucles absentes d'une
criniére léonine.

Quand Rosine eut terminé ce récit qui était un aveu, il
prit quelques minutes de réflexion, et dit seulement :

— Le nceud de cette aventure est gordien.

Il s’échappait, comme dans un nuage de drdlerie.

— Jai souffert, allez! fit Rosine d’un ton piqué.

— Madame, lui dit-il, c’est un hagiographe qui écrira
votre histoire.

Elle comprit qu'il voulait moins la railler que Iui remonter
le moral et se retrancher, pour le moment, derriére une



apparence de gaieté.

— Vos explications, reprit-il, ne changent rien a mes
projets. Envoyez-moi Stéphen. Je le confesserai, a ma
facon.

Il la quitta sur ces paroles, précipitamment, comme s’il
lui tardait d’étre seul et de pouvoir méditer a son aise sur
tout ce qu’elle venait de lui apprendre.

Quelques jours aprés, il regut de MM® Orlac la lettre
qu'onva lire :

Mon bon chevalier,

Attendez-vous a recevoir Stéphen tout a I'heure et
préparez vos batteries.

Notre dernier entretien m’avait laissée dans 'indécision
sur ce que je devais faire. Malgré votre assurance, je
craignais l'effet de vos diableries sur I'imagination de mon
pauvre obsédé. Mais son état ne fait qu'empirer. Tout
vaudra mieux que linaction. Mon devoir est de vous
seconder. || a maintenant des accés d’angoisse qui me
font craindre le plus atroce dénouement. Tout a coup je le
trouve plongé dans un abattement lugubre, ou bien je le
surprends qui marche et gesticule, exalté, en proie a la
surexcitation la plus pénible. Il s’écarte de moi. Je n'en puis
tirer quoi que ce soit. Ses cauchemars méme ne
m’apprennent plus rien. Les nuits qu'il passe sont des



supplices. Il préfere souvent ne pas se coucher, et reste
jusqu'a l'aurore enfermé dans la chambre des mains. Ou
bien, pour se distraire, il raméne quelques camarades du
Concert Pourpre, et ils font de la musique jusqu'a une
heure avancée.

Je lui ai proposé d’aller voir un médecin, mais il ne veut
pas en entendre parler. Il prétend qu'il N'est pas malade,
qu’il ne souffre que du regret d’avoir été et de ne plus étre !
... C’est possible !... Et pourtant... Le matin, quand il n'a
pas veillé, il s'inquiéte de ce qu'il a pu dire en dormant. On
dirait qu'il redoute la trahison des réves... On dirait quil
voit se resserrer autour de lui le cercle mystérieux de la
persécution. Je le sens — attendez que je trouve mes
termes... — je le sens investi par d’invisibles forces dont la
marche convergente ne se traduit pour moi que par
'angoisse de leur victime. Vous y étes ?

Recevez-le en ami, avant de le recevoir en spirite ; caril
ne faut pas qu’il évente notre complot. Sachez pourtant que
vous ne le trouverez nullement hostile a vos projets. Je lui ai
touché deux mots de votre science. Chose incroyable, je
n'ai pas rencontré 'opposition méprisante que jattendais !
« Tout est possible. Il ne faut jurer de rien. On ne peut pas
parler de ce quon ne connait pas. » Telles furent ses
remarques. Elles m’ont prouvé votre pénétration.

J’ai cru bon de vous avertir de I'état d’esprit ou se
trouve notre Stéphen. Il est sur le point de se rendre chez
vous. Ne pouvant I'y devancer, je confie ce billet a la



diligente Régina.
Votre complice,
ROSINE STEPHEN ORLAC.






Xl - NECROMANCIE

Or, Stéphen n’était pas sans connaftre le genre de
recherches et d’expériences auxquelles se livraient les
deux spirites de la rue d’Assas.

Aucune branche de I'occultisme ne leur était étrangere.
Mais ils s’étaient fait une spécialité d’entretenir avec les
morts un commerce assidu. C’étaient des nécromants.
Ainsi du moins se laissaient-ils nommer sans trop de
justesse. Car le nécromant ounécromancien fait état
d’évoquer les morts afin d’obtenir de leur complaisance
quelques indiscrétions touchant I'avenir ; et les spirites de
la rue d’Assas négligeaient une pratique qui ne leur avait
procuré que des déboires. lls se contentaient d’entrer en
rapport avec les défunts, sans les mettre en demeure
d’'inventer des balivernes ou d’avouer leur ignorance — ce
que, de mémoire d’homme, un mort n'a jamais fait. La
conversation, d’'un monde a l'autre, roulait uniquement sur
les affaires du présent et du passé ; et les erreurs que les
esprits commettaient sur ce chapitre prouvaient a fortiori
combien les temps futurs leur sont inconnaissables, malgré
cette réputation de devins quils s’efforcent si résolument
de soutenir.

M. Edouard Orlac évoquait les trépassés par le moyen
de tables et guéridons, ou par lintermédiaire de ces
personnes privilégiées bien connues sous le nom de
médiums. |l avait publié sur la matiére des ouvrages fort



appréciés, signés du pseudonyme Apollonius d’Endor ;
Lombre de Samuel, Mysterium, maximum, Précis
dincantation et Six Expériences de communication avec
lau-dela, a laide du médium Eusebio Nera. Ce dernier
travail faisait autorité. Il est vrai que le sieur Eusebio Nera
avait disparu mystérieusement le jour méme ou les six
expériences devaient étre répétées sous les yeux de
savants, commis a cet effet. Mais l'auteur jura, foi d’officier
ministériel, que son livre était I'expression de la pure vérité,
et maitre Edouard Orlac soutenant Apollonius d’Endor, le
notaire sauva le spirite.

Le chevalier, en sa qualitt de peintre psychiste,
employait d’autres truchements pour communiquer avec
les ombres. Il N'avait pas jugé utile de publier sa méthode.
D’ailleurs, la nécromancie [lintéressait moins que la
peinture, a laquelle on va voir qu'il 'avait associée d’une
fagon curieuse et subtile.

Il'y avait peut-étre une heure que Régina avait remis a
M. de Crochans la lettre de Rosine lorsque Stéphen
pénétra dans l'atelier de la rue d’Assas. Il le retrouva tel
quil 'avait vu lors de sa derniére visite, plusieurs semaines
auparavant.

— Toi ! s’écria le chevalier exprimant la plus joyeuse
surprise. Toi chez moi ! Quel bonheur !

— Que voulez-vous, dit Stéphen avec un péle sourire ;
n’'étes-vous pas avec mon pére toutes les fois que je viens
dans cette maison ? Je vous vois donc en méme temps



que lui, et je suis loin de m'en plaindre !... Nempéche que
c’est un vrai plaisir pour moi de me retrouver au milieu de
vos ceuvres. J'adore cet atelier... Ah ! ah | qu'est-ce que
ca représente, ca ?

I désignait une toile commencée, posée sur un
chevalet.

M. de Crochans, vétu d’un sarrau noir, tenait une large
palette enduite d’un frais barbouillage multicolore. Son
pouce embrassait un faisceau de brosses dont le bout
s’allumait des teintes les plus vives. La peinture a 'huile
exhalait son odeur.

— Ca, fitle peintre. Tu ne saisis pas ?
— Heu... Une aurore boréale ?...
— Béotien! Ca s’appelle Volupté.

I observait Stéphen, et remarqua ses efforts pour
paraitre a laise. Il lui versa un verre de malaga, et ils
fumérent des cigarettes turques en buvant le vin
d’Espagne.

Guillaume le squelette tressaillait encore de la gigue
dont I'entrée de Stéphen l'avait secoué. En face de lui, le
mannequin attira I'attention du visiteur :

— Eh ! voild Oscar ! Toujours sympathique, Oscar.
Pourquoi 'avez-vous habillé en patissier ? On dirait la
poupée du marchand d’habits.

M. de Crochans, placé dans 'ombre un peu en arriére



de Stéphen, ne le quittait pas du regard.

Oscar, bien éclairé, n’était plus le yoghi de naguére. Un
complet-veston, tout neuf et tout blanc, I'habillait a
l'européenne. Une casquette de voyage laissait voir ses
yeux verts. Ses mains de bois étaient ornées de
verroteries violettes.

Stéphen le considérait sans donner le moindre signe
d’effarement.

— Patissier ? se récria le chevalier. Tu en as de
bonnes ! C’est de la flanelle, mon gargon. Oscar est un
gentleman!... Qu'est-ce qui t'intrigue ?

— Mais rien du tout ! répondit Stéphen.

I N"avait pas sourcillé ! Parfaitement calme. lis étaient
debout ; d’'un geste familier, le peintre ceintura le torse du
jeune homme, sous prétexte de I'entrainer vers une toile et
put constater que son ceceur battait sans hate, avec une
régularité parfaite.

Le chevalier allongeait sa main vers le tableau.

— Que penses-tu de cette Mélancolie ? demanda-t-il.
Ton pére en est toqué. Et sans attendre la réponse :

— Tu sais, il est furieux, ton pére. Ses médiums ne lui
donnent aucune satisfaction. Les morts n'obéissent plus
comme autrefois...

— Il regrette le temps d’Eusebio Nera ! dit Stéphen
s’engageant volontiers dans la voie qu’on lui offrait. C’était



donc un homme extraordinaire ?... Un peu farceur, n'est-ce
pas ?

— Et comment ! fit le chevalier qui se reprit pour dire
avec précipitation : Mais tous les médiums ne sont pas des
farceurs, comme tous les occultistes ne sont pas des
dupes !

— Hum'!

— Tu as beau faire : « Hum ! », c’est comme c¢a. J'ai
connu d’assez grandes figures, en occultisme : Eliacin
Ramadan, Jules Python, le Sar Melchior. Ah ! le Séar
Melchior, voila un beau type de spirite, tiens ! C’était mon
ami. Nous avons réussi, ton pére, Ilui et moi, des
expériences admirables. Tu ne I'as pas connu, toi, le Sar ?
Melchior Chaplot, tu sais bien ?

— Je ne fréquente point chez les mages, s'excusa
Stéphen en souriant.

— Celui-la était un dandy. Tu aurais pu le rencontrer
dans le monde. Il est mort trop t6t pour la science. Il aurait
convaincu les plus incrédules. Il t'aurait convaincu toi !

Stéphen, peut-étre méfiant, éluda ce coup direct.

— Les médiums, dit-il, qu'est-ce que c’est que ces gens-
la, dans la société ? Y a-t-il des médiums de profession ?
M. de Crochans se garda bien de contrefaire la

surprise qu’'une telle question, de la part de Stéphen, aurait
dd lui causer. Il dit négligemment :



— On en rencontre de toutes les fagons. La plupart ne
sont pas assez renommés pour vivre de leurs facultés
médiumniques. Eusebio Nera avait fait tous les métiers, je
lai connu orthopédiste. Lydia Truchet est devenue
somnambule aprés avoir été sage-femme. John Smith, dit
Ethelred, fut jadis prestidigitateur, mais il voudrait bien
qu'on lignorat... Ne prends pas cet air entendu, Ethelred
est plus loyal que bien d’autres. Du reste, Antonini, qui est
cartonnier, extériorise des formes humaines, tangibles et
photographiables, et la fleuriste Thérése Panard, que nous
appelons Stella, crayonne d’admirables portraits quand les
esprits Iui guident la main.

— Ne peut-on se passer de leur intermédiaire ?

— Moi, je m’en passe, dit le chevalier fort satisfait de la
tournure que prenait la conversation. Je n'ai besoin de
personne pour entrer en relation avec les esprits. Et le
premier venu peut en faire autant, s’il emploie mon
systéme. Veux-tu téléphoner, ou plutét télégraphier dans le
royaume des ombres ? Il ne t'en coltera rien!

— Quoi ! je pourrais, comme cela... Quelle farce !

— C’est un mot que l'on dit parfois avant I'expérience,
rarement aprés. Essayons, pour voir !... Tu as peur, eh!

— Peur ! Vous voulez rire. Moi ? J'ai peur d’étre un
nigaud.

— Oui-da ! Vous étes tous les mémes. Vous avez peur
des morts !



—Vous n'aurez pas le dernier ! dit Stéphen. Essayons.

De petites taches rouges enflammaient ses
pommettes, son ceil brillait d'un éclat fébrile ; le souci
reprenait possession de sa face.

M. de Crochans ferma sur la grande baie vitrée un
rideau sombre et fit la nuit dans l'atelier.

Presque aussitdt, une lumiére de sépulcre éclaira
faiblement un coin reculé, ou des cassolettes se mirent a
fumer comme par enchantement. Le relent des caveaux et
l'arédme des chapelles frappérent a la fois les narines de
Stéphen.

— Je ne connaissais pas vos talents de magicien,
prononga-t-il d’un ton légérement guttural.

On ne répondit pas. Le chevalier lemmenait vers
'encoignure hypogéenne. Cette clarté verdatre prétait a
toutes choses une apparence lugubre.

Entre deux trépieds d'ou s’échappait un nuage
onduleux, on découvrait, en pan coupé, une sorte d’autel
argenté supportant une maniére de cadre terminé par un
fronton triangulaire. Ce fronton se hiératisait d’inscriptions
cabalistiques, et ce cadre, qui ressemblait a la fois au
portique d’un temple et a la scéne d’un théatre, était clos
par une draperie noire, frangée d’argent.

— Assieds-toi, dit le chevalier d’une voix qui semblait
résonner sous une vodte. Aujourd’hui, je ne te ferai pas
connatftre le supréme arcane de mon savoir ; mon dernier



procédé pourrait effrayer les plus braves ; ce sera pour une
autre fois.

— Ah ¢a ! C’est merveilleux ! ricana Stéphen. On se
croirait dans une catacombe, et vous avez lair d’'un
cadavre !

— Prends ces glands, un dans chaque main.

Deux tresses pendaient a droite et a gauche du cadre ;
chacune d’elles s’achevait par un gland. Stéphen, assis
devant l'autel, sur un tabouret, prit les glands comme il était
prescrit.

— Ecoute, a présent. Un tableau va parattre a tes yeux. |
est peint sur une toile tissée d’aloés et de lin ; les fils de
cette toile se continuent au-dela du chassis ; nattés en deux
tresses, c’est eux dont tu tiens I'extrémité. Les fils de trame
aboutissent a ta main gauche, les fils de chaine a ta main
droite. Regarde, a présent!

Les deux tresses accuserent le frisson de celui qui les
tenait. Le rideau noir venait de s’écarter, et 'on apercevait,
au fond d’une logette, un spectacle inoubliable.

C’était, dans le clair-obscur des cryptes, une téte
coupée, suspendue par les cheveux. Une téte de jeune
homme barbu, d’'une auguste beauté. Les cheveux bruns
avaient des reflets roux. Le visage, empreint de la sévérité
mortuaire affectait la paleur superlative qui suit les
décapitations. Dans 'ombre bleue des orbites, les yeux
fermés joignaient leurs longs cils ; et les lévres exsangues



étaient la représentation du silence. L'éclairage savant
augmentait l'illusion ; un relief étonnant modelait le trompe-
I'ceil. Stéphen ne pouvait croire que ce fit une peinture
étalée sur une toile plate, et non quelque simulacre exécuté
d’aprés nature par un artiste affreusement habile. On e(t dit
un Henner dans I'espace. Il y avait la toute I'horreur de la
vérité avec toute 'émotion de l'art. Mais le rideau noir, en
s’écartant, avait livré passage a une vague de froid
imprégnée d’une odeur terreuse si étrangement sépulcrale,
qu’un doute subsista dans I'esprit de Stéphen touchant la
véritable nature de cette machination.

— Saint Jean-Baptiste ? demanda-t-il.

— Personne et tous, répondit le chevalier. Tous les
morts. Ceci n'est pas de la nécromancie proprement dite.
Comme tu vas le voir, nous sommes en présence d’un
simple perfectionnement des tables parlantes. Mais les
esprits semblent préférer ceci aux tables.

— Que dois-je faire ?

— Fixer les yeux du mort.

—Voila. Etapres ?

— Attendre qu'ils s’ouvrent.

— Plait-il ? s’exclama Stéphen en sursautant.

— Les paupiéres se léveront et s’abaisseront autant de
fois qu'il y a de lettres dans l'alphabet jusqu’'a celle que le
mort veut indiquer. Cette méthode accouple le systeme



des tables parlantes et le moyen utilisé par certains
docteurs qui, d’accord avec les patients, ont tenté de
savoir si la téte d’un guillotiné survit quelques instants a la
décollation.

Stéphen se retourna :
—Vous avez un truc, allons ?

— Sur mon honneur, je te jure que non. Ah ! joubliais :
rien ne doit transpirer des révélations de 'au-dela. Ni toi ni
moi n’en devons rien trahir. Le secret du tombeau ne peut
étre confié qu'a des tombeaux.

La gravité du spirite déroutait son éleve. Ce joyeux
drille, devenu tout a coup sérieux comme un officiant,
donnait de 'occultisme une assez haute idée. Stéphen eut
un mouvement involontaire des sourcils. M. de Crochans
I'observait, et cela était aisé, car la lueur de I'antre projetait
sa lividité sur la figure du jeune homme et I'éclairait comme
un soupirail. Cette figure, ainsi revétue des teintes du
trépas, se montrait attentive et quelque peu soucieuse.

— Regarde. Je noterai les lettres @ mesure que tu les
énonceras.

— Les énoncer, moi ? Pourquoi pas vous ?

— Parce que tu seras seul a voir les yeux s’ouvrir, étant
seul a tenir les tresses.

Pendant quelques instants, Stéphen concentra toute
son attention sur les yeux du décapité.



— Est-il nécessaire que je pense a quelque chose de
spécial ? dit-il sans interrompre sa visée.

— Nullement, nullement ! Le mort commencera par nous
révéler son nom.
— Jai distingué un frémissement...

— Bien. Qui es-tu, 6 Mort ? Sois le bienvenu ! Ne crains
pas d'animer cette forme inerte. Descends parmi ceux qui
n’ont pour tes pareils que du respect. O Mort, qui es-tu ?

— A, dit Stéphen.

Les paupiéres s’ouvraient lentement. Deux yeux
posaient sur Iui un regard doux et pénétrant. Il vit les
paupiéres se refermer et commencer de battre sans hate,
ralentissant parfois leur diction muette.

-B C D EF.

II'y eut plusieurs hésitations, des lettres s’espacerent,
notamment vers la fin, puis, comme si en vérité le mort et
clignoté pour s’éclaircir la vue, M. de Crochans entendit se
succéder précipitamment :

-...UvwWwxy,-z
— Z I's’écria-t-il. Continue !

De nouveau, le mort indiqua la lettre Z. Puis Stéphen
déclara que les yeux ne voulaient plus bouger.

— Ca ne marche pas, conclut le spirite. Il y a quelque
chose qui cloche.



— Je suis fatigué, dit Stéphen.

— Allons ! Un peu d’énergie !... C’est ma faute, aussi.
J'aurais di préciser. Les morts seront venus en foule...
Voyons, précisons. Désires-tu converser avec un mort
particulier ? Veux-tu que nous appelions... qui ? Un grand
musicien ?... Précisons davantage : un grand pianiste ?

— Si vous voulez ; mais dans une minute. Je ne sais pas
pourquoi : vous me voyez éreinté.

— Rien que de naturel, mon gargon. Repose-toi.

En face de la téte blafarde qui diffusait sur lui sa
réverbération, Stéphen, a bout de forces, fermait les yeux
comme elle.

— Bois un peu de malaga.

Il vida son verre.

—Ehbien?

— M’y voici.

— Commences-tu a croire que je ne suis pas un
illusionniste ? Cette fatigue...

— QOui, j'ai tendance a le croire.

— Tendance, tendance... Je veux que cette tendance
devienne la foi. Reprends les tresses. Esprits des morts !
Nous appelons ici les manes d’un grand pianiste défunt.
Ombre, accours ! Dis-nous le nom que tu portais parmi les
vivants !



-ABCD...

Les yeux battants s’arrétérent sur la lettre S. Puis sur le
T. Puis sur E.

Stéphen, malgré son émotion, continuait vaillamment a
lire et a parler.

La derniére lettre fut un C.

Le néophyte avait laché les tresses, et regardait, dans
la demi-ténebre, la silhouette confuse du chevalier. Celui-ci
restait silencieux. Tous deux cherchaient des phrases qu'ils
ne trouvaient pas. Le mort avait dicté son nom, et ce nom
s’écrivait : STEPHEN ORLAC.






DEUXIEME PARTIE - Les
Crimes



| - LE BILLET VENITIEN ET LE
« JONGLEUR INSENSIBLE »

Que Stéphen Orlac fut mort en tant que musicien
célébre, ni lui ni M. de Crochans n’en doutaient.
Néanmoins, la déchéance du pianiste venait de revétir une
expression si frappante ; la vérité s’était formulée d’une
maniére si imprévue ; elle avait profité, pour se manifester,
d’un appareil si imposant, que le silence de leur stupeur se
prolongea.

M. de Crochans le rompit, non sans effort.
— Ces morts-la ressuscitent ! dit-il gaiement.

Mais l'incident avait replongé Stéphen dans 'obsession
de son malheur ; il semblait la proie de I'abattement ; et ce
jour-la, ils n’évoquerent pas les morts plus avant.

— 'y faut une certaine habitude, disait le chevalier. Ne te
décourage pas. Je te promets d’incomparables
jouissances. Rappelle-toi qu'aujourd’hui nous n’avons fait
que godter a la science pythienne. Mon tableau n'est qu’'un
jouet, un accessoire de nécromancie élémentaire. Reviens
me voir. La prochaine fois, je te montrerai, des choses tout
a fait surprenantes.



— Fichtre | Qu'est-ce que ¢a doit étre, alors !... Vous
m’avez fait frémir, avec votre tableau'!

La voix plaisantait, mais rauque, et le visage crispé
esquissait un sourire des lévres, qui n'égayait ni le front ni
les yeux.

Par la grande baie dégagée du rideau, la lumiére d’un
beau soir envahissait latelier. Le sanctuaire magique
n'était plus quun coin d’ombre derriere un paravent.
L'odeur d’hypogée avait cédé la place aux parfums de la
myrrhe et du cinnamome.

— A bientot, nest-ce pas ? Tu verras la menveille
formidable que jai découverte !

— A bient6t, dit Stéphen mollement.
L’autre déclama, comique et grandiloquent :
— Souviens-toi que je suis muet comme la tombe !

La porte refermée anima le squelette. M. de Crochans,
resté seul, fit la grimace et vérifia d’'une caresse sa calvitie.

— Je ne sais rien, murmura-t-il.

Diable dhomme ! « Secret comme la tombe », il ne
I'était que trop. Etait-il sincére, ou ne I'était-il pas ? Croyait-
il vraiment, a I'évocation des morts ? Possédait-il vraiment,
pour les évoquer, un moyen plus terrible que cette téte
coupée peinte en trompe-I'ceil ? Et cette téte, quen
pensait-il a part lui, sous ce front dégarni qu'il se plaisait a
railler, comme pour détourner lattention publique du



contenu vers le contenant ?...

Peu nous importe, au moment ou nous sommes. Car,
de toute fagon, que la séance et été sérieuse ou non ; que
les yeux du tableau se fussent réellement ouverts et fermés
pour Stéphen, ou que celui-ci, cédant aux sollicitations de
son subconscient, e(t cru les voir parler, le résultat était le
méme, sous un certain rapport.

En effet, dans un cas comme dans l'autre, Stéphen était
le maitre de traduire fidelement le langage des yeux, ou de
le travestir en indiquant des lettres de son choix.

C’est pourquoi le soliloque auquel M. de Crochans se
livra dés le départ de Stéphen n’'aurait rien appris sur ses
intimes convictions a lindiscret — ou a lindiscréte — qui
et écouté.

— Je ne sais rien, répétait-il. Le gaillard, en tout cas, n'a
fait que ce quil a voulu. Matin ! Quels nerfs ! Quelle
concentration ! Il est, du reste, sur le flanc... J'avais espéré
plus d’abandon, moins de méfiance... S’il m’a épelé tout
au long le nom Stéphen Orlac, c’est quil n'y voyait pas
d’inconvénient, c’est sir. Donc, la chose doit n'avoir
aucune espece d’intérét... Mais que penser de la premiére
épreuve ? Les deux Z, puis le silence ? L'alphabet énoncé
deux fois de suite, jusquau bout, puis plus rien ?
Embrouillage naturel, ou embrouillage intentionnel ?... Ce
ne serait pas la premiére fois qu'une table parlante, ou
qu’un tableau parlant, provoquerait des réponses illisibles,
nulles. Mais qui me certifie que Stéphen n’a pas triché ?



Effrayé de la lettre redoutable qu'il avait a proclamer, ne
voulant méme pas que je connusse linitiale du nom quiil
sentait imminent, pourquoi N'aurait-il point passé outre, et
continué I'alphabet jusqu’a Z, par deux fois, gratuitement ?

« Si javais su, jaurais employé tout de suite les grands
moyens. Une impression plus violente aurait sans doute
neutralisé la présence d’esprit de Stéphen. Plus intimidé,
le garcon perdra la tramontane, et je saurai tout.

Stéphen, pendant ce temps, rentrait chez Iui pour diner.
Rosine I'attendait avec une certaine impatience.

I lui raconta la séance de spiritisme exactement
comme nous 'avons nous-mémes racontée.

— En somme, conclut-il, c’est une variante des tables
qui parlent. Au lieu d’étre plusieurs autour d’'un guéridon, on
est seul devant un tableau. Ce n’est pas un meuble qui se
souléve et retombe, c’est une image qui ouvre et ferme les
yeux — une image truquée, pareille a ce Voile de sainte
Véronique que tout le monde connatt, ou sont peints a la
fois, entremélant leurs lignes, des yeux ouverts et des yeux
fermés.

— Mais, dit Rosine, les tables tournantes ou parlantes,
qu’en penses-tu ?

— Ce que tu en penses toi-méme. Ce quen pensent
tous les gens raisonnables. I est indéniable quelles
tournent et qu’elles frappent ; mais les esprits n'y sont pour
rien. Elles se meuvent sous linfluence de pesées



inconscientes ; et ces pesées, exercées a son insu par 'un
des participants, traduisent la pensée profonde de son
subconscient. | n'y a la véritablement ni spiritisme, ni
nécromancie. C’est un phénoméne aussi normal que le
réve... L'idée de mon malheur ne me quitte pas. Je lui ai
donné, dans mon subconscient, une forme éloquente : celle
de la mort artistique. Mes réves Iui prétent parfois des
formes plus sinistres qui, a l'état de veille, ne me
viendraient pas a I'esprit...

Rosine songeait.

— Enfin, dit-elle plaisamment, le chevalier ne ta pas
convaincu.

— Certes non. Tout cela est enfantin, creux.
— Au moins, tu lui as caché ton opinion ?

— D’autant mieux que la mise en scéne est troublante, et
que jétais assez fatigué... Maintenant, il paraft que notre
ami connatt un autre truc... Mais...

— Tulaches linitiation ?
— J'aimerais mieux Robert Houdin. C’est plus franc.

Le succés du bon complot était gravement compromis.
Rosine I'apprenait avec désespoir. Quel bonheur c’elt été,
pour elle, de wvoir Stéphen revenir de [latelier dans
I'émerveillement et I'enthousiasme, gagné par 'occultisme,
pris par une nouvelle passion ! Quoi ! demain marquerait
un pas de plus vers le terme affolant et mystérieux ?



Demain, Stéphen serait plus sombre qu'aujourd’hui, plus
nerveux, plus acharné a son salut de pianiste, plus
prodigue et plus maniaque ?...

Ces derniers jours avaient été abominables. La
neurasthénie (?) de Stéphen montait une courbe
accentuée. Il semblait, plusieurs fois dans la journée, subir
des poussées d’angoisse. On le voyait tout a coup
parcourir le petit appartement comme un lion boiteux dans
sa cage, I'ceil hagard, le geste involontaire ; ou bien, a bout
de résistance, se laisser aller dans un fauteuil, sans force,
livide, le front emperlé d'une sueur froide. Puis il allait
s’enfermer avec ses livres, ses machines, son outillage...

Le diner fut bref. Stéphen mangea peu. La séance de
spiritisme était déja loin de sa pensée. Il se leva de table le
premier, et se dirigea vers la chambre des mains. Avant
de partir pour le Concert Pourpre, il avait le temps de
procéder a quelque massage ou onction.

Rosine et Régina, qui desservait, échangérent un
regard consterné.

Une sorte d’affection attachait maintenant la maftresse

a la servante. MM® Orlac avait trouvé dans cette fille
entendue une véritable alliée qui comprenait la situation
avec beaucoup de coeur et de tact, prodiguait
intelligemment les réconforts, veillait a la coquetterie du
home et, loin d’exploiter 'amitié de Rosine, employait toute
son industrie a réaliser dans le train du ménage les plus
louables économies. Enfin Rosine, bien Parisienne en



ceci, lui savait gré, a un point que I'on ne pourrait dire,
d’avoir l'air d’'une soubrette de marquise, alors quelle
n’'était, en vérité, que de ces bonnes a tout faire dont les
dehors sont plus souvent de souillons que de caméristes.

La servante désigna la chambre des mains.

— Pourquoi Madame ne regarde-t-elle pas ce qui se
passe la-dedans ? dit-elle d’'un ton persuasif ou il y avait
tout ensemble de la tendresse, du respect et du reproche.

Bon conseil, plus d’'une fois donné, jamais suivi. Le
métier d’espionne déplaisait a Rosine. Mais ce soir-1a, tout
paraissait aller a vau-leau. Il était temps d’agir par soi-
méme. La résolution fut prise en un clin d’ceil. On n'avait
plus le droit de négliger, sous prétexte de scrupules, ce qui
pouvait concourir a I'extraction de la vérité. Puisque le
chevalier n'avait pas réussi, c’était maintenant le tour de
Rosine !

Aussi bien, elle se piquait de clairvoyance, et son
esprit, son instruction, ses lectures l'avaient, croyait-elle,
prédisposée aux astuces policiéres.

U nX flamboyait devant elle, comme un feu follet
imaginaire. C’était 'X des couteaux, et c’était en méme
temps I'X du probléme a résoudre, l'inconnue a dégager.
Rappelant ses souvenirs de lycée, Rosine aborda I'énigme
comme une question d’algébre, et résolut de chercher
d’abord les données qui permettaient la mise en équation
du probléme tragique.



Ses pieds, diment chaussés de pantoufles, la portérent
sans bruit jusqu'a la chambre des mains.

La porte en était close. La clef, par chance, n’obturait
pas le trou de la serrure, étant tournée sur le coté.

Une minute plus tard, Rosine battait en retraite.
Stéphen, pressé par I'heure, venait de se lever de sa
chaise pour partir. A peine avait-elle eu le temps de
I'entrevoir fermant un livre d’anatomie et serrant dans une
boite une main de squelette sur laquelle il suivait les

développements du livre. Le D' Faust, courbé sur son
grimoire, qui le repousse et s’écrie en do majeur : « Rien!
Rien! », n’est pas plus sombre.

Rosine fut préte avant son mari. Elle ne voulait pas le
quitter de quelques jours. Et puis, elle avait remarqué que
Stéphen ne tenait pas a ce quelle part au Concert
Pourpre ; il semblait craindre quelle n’'y apprit quelque
chose. S’y rendre chaque soir s’imposait donc.

Le musicien, voyant quelle se disposait a
I'accompagner, ne fit aucune objection, mais n’ouvrit pas la
bouche jusqu’a leur entrée dans I'établissement de la rue
Saint-Sulpice.

L’heure du concert sonnait.

En juillet, quand il fait beau, les Parisiens délaissent la
musique pour la promenade. Le Concert Pourpre était sur

le point d’annoncer sa cléture annuelle. Bien que ce fit la et
un concert et un café, la salle était a moitié vide.



Rosine, pour mieux respirer, se plaga prés de la porte,
qu’on laissait entrouverte.

L’estrade s’élevait au fond du lieu, et Stéphen, pendant
qu'il dirigeait, tournait le dos au public, circonstance qui
facilita trés heureusement la conduite de Rosine dans
I'événement que I'on va connattre.

Le petit orchestre, sous la direction de Stéphen,
exécutait la Suite algérienne de Saint-Saéns, et le cor
d’harmonie évoquait, non sans couacs, 'Entrée en rade
dAlger, lorsqu’une petite bouquetiére se montra sur le seuil
du Concert Pourpre et, s’accotant au chambranle, attendit,
pour vendre ses fleurs, la fin de la symphonie.

Rosine se trouvait assise tout prés d’elle, les yeux a la
hauteur de son panier fleuri. La petite portait ce panier a
deux mains, et sa main gauche tenait par surcroft une lettre,
dont Rosine, sans bouger, put lire la suscription.

Cette lettre était adressée a « Monsieur Stéphen
Orlac », sans autre indication.

Avec une rapidité inconcevable, Rosine fit un signe a la
fillette, lui tendit un billet de vingt francs, saisit la lettre, attira
I'enfant et lui chuchota :

— Sois tranquille, je remettrai cette lettre a son adresse.

Qui fut ébahie ? Ce fut la bouquetiére. Elle voulut
reprendre sa lettre, mais Rosine I'avait escamotée.



—Je te dis qu’elle sera remise ! Chut !
Et, le doigt sur la bouche, elle fut sévére :
— Qui est-ce qui t'a donné cette lettre ?

— Je ne sais pas, madame, je vous le jure ! Rendez-la-
moi... Au moins, remettez-la au monsieur sans que ¢a se
voie, comme on me I'a recommandé...

— Qui est-ce qui ta recommandé ¢a ?
— Un homme que je ne connais pas, madame.
— Comment était-il habillé ?

— Comme tout le monde, madame. Je ne sais pas qui
c'est.

Elle semblait dire la vérité. Rosine, qui la tenait, la
lacha.

On applaudissait. La musique de M. Saint-Saéns avait,
de son ampleur, couvert le dialogue. Stéphen se retourna.
Sa femme Iui sourit. La bouquetiére, placide, peut-étre
cynique, offrait de stalle en stalle ses roses maigres et
rouges.

Quand elle fut partie avec une ceillade de complicité
pour Rosine, et pendant les premiéres mesures du
Prélude a l'aprés-midi dun faune, la lettre reparut a la
lumiére.

L'écriture de l'enveloppe n'éweillait en Rosine aucune
souvenance. Elle ouvrit.



Un billet laconique, anonyme, portait ces mots :

Les DIX ordonnent. lls veulent du sang. Obéissez.
Noubliez pas la BANDE INFRAROUGE.

Rosine sentit son cerveau battre comme son cceur.
Depuis la catastrophe de Montgeron, le temps, derriére
elle, s’allongeait comme un espace plein de nuit. Un éclair
empourpré venait d’y jeter sa lueur dramatique ; aprés
quoi, je ne sais quelle aube épouvantable persistait, qui
laissait voir, dans 'ombre, des ébauches plus effrayantes
encore que la nuit primitive.

Ainsi, les pires suppositions se réalisaient ! Le sens
des signes se confirmait, le langage des couteaux devenait
clair ! Stéphen était sommé de verser le sang !... Le sang
de qui ? Et par qui sommé ? Quels étaient ces gens de
proie ? Comment avaient-ils pris sur Stéphen un pareil
ascendant ? Qu'avait-il fait pour tomber sous leur coupe ?
Ah ! le malheureux ! le pauvre bien-aimé ! Quelle
damnation que la sienne !...

Dix. lls étaient dix. Etait-ce une indication ? Hélas !

Paris n'est point Venise, et le XX®M€ sjécle n'a rien a faire
avec I'époque la plus soupgonneuse de la Sérénissime
République. Le Conseil des Dix n’avait plus que la valeur
d’un fait historique, assez terrible cependant pour donner le
frisson a travers la durée. Sans doute l'auteur du billet
mystérieux avait-il joué de cette terreur inextinguible, en
prétant a son style ce tour absolu, tyrannique, omnipotent...



Dix,La bande infrarouge. Lassociation secrete
comprenait dix membres. Et parmi eux, Spectrophélés ?
Parmi eux, celui qui plantait les couteaux, celui qui volait les
bijoux, celui qui les restituait ?

L’écriture du billet n’était pas la méme que I'écriture des
deux cartes trouvées dans le coffre aux bijoux...

Mais, aprés tout, quimportait a Rosine l'identité des
tourmenteurs ! L'essentiel était de savoir que Stéphen était
dans leurs mains comme un instrument ; qu’il était a la
veille d’abdiquer toute résistance et qu'il allait leur obéir, a
moins d’une intervention rapide et vigoureuse... Ne le
voyait-on pas glisser a l'abime, de jour en jour ?
L'aggravation de son hypocondrie ne décelait-elle pas les
progrés de sa chute ? Cet homme roulait au précipice !...
Nul doute que ses persécuteurs n'eussent multiplié les
signes et les ordres, sans que Rosine s’en aperc¢it. Ce
billet n'était pas le premier ! Et ainsi s’expliquait maint
désespoir de Stéphen, a la rentrée du Concert Pourpre...
Soit ; mais ces désespoirs le prenaient aussi a d’autres
moments, sans qu'il fit sorti !...

Alors, tout ce qu'il y avait d’inexplicable et méme de
fantastique dans le manége de la bande infrarouge
assaillit 'ame inquiéte de Rosine, depuis la premiére
apparition de Spectrophélés derriere le brancard de
Montgeron, jusqu’a sa derniére escapade dans le cadre a
photographie. L'incompréhensible manceuvre relative aux
bijoux harcela son ignorance, et ses regards anxieux



suivirent les trainées d’or que faisaient dans I'espace les
bagues de Stéphen, tandis quil battait la mesure
compliquée du Prélude de Debussy.

L'admirable poéme musical tirait a sa fin. Un entracte
allait suivre. Rosine balanga s’il valait mieux déchirer le
billet ou le faire parvenir a destination ; finalement, elle le
plia et le dissimula dans sa main fermée.

Lorsque le chef d’orchestre vint s’asseoir prés d’elle
pour y passer les quinze minutes de relache, il ne sentit
pas la petite main légére insinuer le message dans la
poche gauche de son gilet.

Des musiciens les rejoignirent : Lanteuil le premier
violon, Bergasse la flite, Maucalquin la basse.

Comme ils se levaient pour la reprise du concert, le
poéte Frusquet fit son entrée. C’était un familier de
lendroit, plus mélomane encore que versificateur. On
I'aimait pour la bonhomie de ses fagons et la sireté de son
go(t. Parfois, quand Stéphen entrainait chez lui quelques
confréres, Frusquet, sur ses instances, se mettait de la
partie et récitait des vers entre une sonate et un trio.

Rosine et le poéte restérent cote a cote.

LApprenti Sorcier déroula son humour ingénieux et
puissant.

C’est une habitude chére a plus d’un kapellmeister que
de mettre l'index dans la poche gauche du gilet, tout en
agitant le bras droit pour scander les rythmes. Stéphen n'y



manquait pas.

Rosine vit le geste, quelle attendait. Elle vit aussi la
paleur soudaine, qu'elle n’attendait pas moins.

Son opinion était faite. L'épreuve avait été plus rude
pour elle que pour Stéphen. Ce n’est pas sans souffrance
qu’elle lui avait infligé la hideuse surprise. Stéphen, n"ayant
approché aucun suspect, devait se demander avec effroi
comment sa poche pouvait receler tout a coup I'un de ces
billets despotiques dont il devinait I'inflexible teneur... Mais
maintenant elle savait ! Elle connaissait la source des
sueurs froides, l'origine des tremblements, la cause de
'angoisse ? Et savoir, pour elle, c’était tout !

I se débattait dans les serres de la ténébre, sedul,
silencieusement, sans appeler au secours. Pourquoi ?
Etait-il donc coupable d’un méfait que 'on n'avoue pas ?
Lui ? Allons donc ! Il fallait croire, plutdét, qu'une menace
pesait sur son silence. Parler, c’elt ét¢ sans doute
divulguer quelque mauvaise action dont le hasard I'avait
rendu témoin. Parler, c’'elt été déchainer la colére de
quelque brute. C’e(t été désobéir. Et désobéir, c’était
peut-étre déclencher un malheur inimaginable !...

L'orchestre s’était tu, et Frusquet psalmodiait a voix
basse des vers de Mallarmé. Elle entendait toujours la
musique, et n'entendait pas le poéte. Elle était perdue
dans un brouillard bourdonnant.

*



* %

Enfin Stéphen arriva, le chapeau sur la téte. Rosine
concentra toute sa vie pour grimer d’un sourire ses traits
languissants. Le poéte la saluait. On serra des mains. lls
sortirent.

Nuit blanche.

Rosine fut debout a l'aurore. Stéphen, agité, s’était
débattu contre les spectres d’un cauchemar. Par deux fois
elle lavait vu se lever, les yeux ouverts mais plein de
sommeil, errer au hasard dans la chambre et, poursuivant
son réve, balbutier des plaintes et des supplications. Mais
c’est en vain qu'elle avait tendu l'oreille : les paroles du
somnambule n’étaient que d’informes rumeurs, et son
esprit, en proie aux affres du délire, ne projetait plus au
dehors les phantasmes qui le peuplaient.

A huit heures, enveloppé d’un peignoir, il se rendit dans
la chambre des mains.

Alors, Rosine et Régina conférerent entres elles ; et
Voici ce qui s’ensuivit :

Rosine, habillée comme pour une sortie matinale, dit
tres haut, a travers la porte de la chambre des mains :

— Nous sortons toutes les deux. Des courses dans le
quartier. Si on sonne, veux-tu ouvrir ?

— C’est bon ! répondit Stéphen. A tout & 'heure, mon



petit!

Or Régina sortit tapageusement, fit du bruit comme
deux, et Rosine demeura sur place, devant la porte
énigmatique, Stéphen se croyant seul au logis.

Elle s’assura sur ses pieds, s’étaya d’'une main a la
muraille, étendit l'autre contre la porte méme, afin de
bloquer le jeu quelle pouvait avoir et qu'un mouvement
brusque edt peut-étre repris malencontreusement...

A cet instant, coup sur coup, deux chocs ébranlérent le
vantail avec un bruit sec. Rosine recula d’abord, assez
émue ; mais la porte ne s’étant pas ouverte, elle reprit ses
dispositions.

Un troisiéme choc se produisit — d’'une pierre lancée,
semblait-il — et, comme [l'ceil de [lobservatrice allait
atteindre au but, un quatriéme choc, plus violent, secoua la
menuiserie.

Rosine retint un cri et retira sa main avec une vivacité
instinctive. Quelque chose venait de la piquer griévement.
Au milieu de sa paume, une blessure saignait.

Sans y prendre garde, elle risqua son ceil au trou de la
serrure.

Stéphen, échevelé, bléme, lair fou, retroussant d’une
main la manche de son peignoir, se tenait au fond de la
chambrette. Un couteau a virole, marqué d’un X, luisait sur
le plat de sa main. Son bras, retiré en arriére, se détendit
en avant, et 'arme, pirouettant dans un éclair d’acier, vint



se ficher, vibrante, non loin de la serrure. Rosine, a tatons,
palpa la pointe qui dépassait.

Elle vit encore Stéphen, échoué sur une chaise, éclater
en sanglots...

Mais c’en était trop. Le sang coulait le long des jolis
doigts. Plus morte que vive, la pauvre femme se traina
dans la cuisine, pansa comme elle put sa main brilante, et,
par 'escalier de service, s’échappa au hasard, dans la rue,
au grand air.

Des vers ronronnaient a son oreille, obsédants ; des
vers de Baudelaire, que Frusquet se plaisait a réciter :

... Sept couteaux
Bien affilés. Et comme un jongleur insensible,
Prenant le plus profond de ton amour pour cible,
Je les planterai tous dans ton coeur pantelant,
Dans ton cceur sanglotant, dans ton cceur ruisselant !

Ah, oui ! C’était dans son coeur méme qu'il les avait
plantés, ces couteaux ! Et son coceur ruisselait, d’'uxor
dolorosa!

Elle allait, sans savoir et sans voir, et redisait, stupide :

— Unjongleur insensible... Un jongleur insensible...






Il - SPECTROPHELES

Ces couteaux, elle les tenait dans sa main bandée.
Et c’était le jour méme, aprés-midi.

Stéphen absent jusqu’au soir, Rosine et Régina avaient
projeté de pénétrer dans la chambre des mains. Pour ce
faire, la servante aux yeux noirs, sous prétexte d’avoir
égaré son trousseau de clefs, s’était procuré chez un
galant serrurier quelques douzaines de rossignols enfilés
sur un cercle de fil de fer.

A tout prendre, il s’agissait seulement de crocheter la
porte et d’ouvrir trois cassettes apergues par le trou de la
serrure et qU'il était raisonnable de supposer fermées.

Elles I'étaient effectivement, mais ne contenaient : la
premiére que de la pharmacie, la deuxiéeme que des
ustensiles de massage, la troisieme que les piéces
interchangeables des machines électriques.

Rien de suspect, au premier abord. De la confusion.
Beaucoup de fioles et de petits pots sur un rayon. Les
électriseurs abritaient dans des boites vernies leur
mécanisme de cuivre, d’ébonite et de gutta-percha. Au-
dessus de la table une bibliothéque-étagére contenait
quelque deux cents volumes de toute taille, mal rangés. La
machine a écrire occupait son support ; le clavier
silencieux croisait ses tréteaux ; sur la table, un grand
désordre emmélait une foule d'objets disparates et



quelconques, comme on en voit sur les bureaux des
hommes sans soin.

Les couteaux furent dénichés derriére les livres, insérés
entre le mur et la base de 'étagére, qu'on avait échancrée
a cet effet. En somme, bien cachés.

II'y en avait cing. Tous pareils. C’étaient de ces
couteaux a cran d’arrét que les apaches nomment surins
ou lingues, comme un chacun le sait.

En vérité, il y avait de quoi frémir, tant ces surins
semblaient faire partie dun musée du crime, et
paraissaient décrochés d'une panoplie toute garie
d’instruments homicides : lames, casse-tétes, coups-de-
poing et revolvers, sans compter les choses banales telles
que bouteilles, pieds de chaises, chenets et autres
massues improvisées, débonnaires par destination, et qui
sont plus horribles encore que pistolets d’assassins et
poignards d’égorgeurs, lorsque le sang d’'un meurtre est
SUur eux.

Pourtant, la similitude de ces cinqg couteaux donnait a
penser. Par la se manifestait clairement leur nature.
C’étaient des signes, et rien d’autre. lls se ressemblaient
comme les cartes de visite d’'une méme personne. On les
avait achetés en méme temps. Le méme marchand
coutelier les avait extraits du méme paquet, dont la ficelle
maintenait extérieurement I'un d’eux pris pour modéle.

Seulement, I'X était postérieur a lachat. De petites



imperfections révélaient que cette lettre de métal blanc
avait été incrustée dans la corne du manche par un ouvrier
dont ce n’était point la spécialité.

X : la lettre qui est un point d’interrogation ! le caractére
sphinx ! la croix de Saint-André qui barre le passage !

La traduction de la lettre X par ces mots « les X »,
abrégé de « les bandits pénétrés de rayons X », ne tentait
plus Rosine. Pourquoi ? Elle n'aurait su le dire. Sans doute
cette traduction comportait-elle trop de concessions au
romanesque, une reconnaissance trop absolue du principe
merveilleux. La science ne procéde pas au moyen de
bonds ; elle passe d’'une découverte a l'autre par la pente
douce d’un escalier facile. De la radiographie par les
rayons X a I'existence de créatures imbues de rayons X, il
y avait un saut par-dessus un abime ; et Rosine, a téte
reposée, ne pouvait plus croire que ce saut fit possible.

Non, X, cela voulait dire autre chose.

X. Pourquoi cette marque de mystére ? Ces couteaux,
ces signes, s’adressaient a Stéphen. Or, ils ne pouvaient
I'affoler congriment que si leur provenance était connue de
lui. Donc, il savait quelle personnalité se cachait sous cet
X. Et cet X, alors, ne prétendait point a son sens habituel ;
cet X ne voulait pas représenter I'anonymat, I'ombre,
linvisible, linconnu. Cet X n'était pas un masque
alphabétique. Autant le dire : cet X n’était pas un X!

Cependant, X désignait a coup sir labande
infrarouge. .. « A coup sOr » ? non : mais apparemment : et



il fallait le démontrer.

L a bande infrarouge... Une bande, alors, qui faisait
usage de rayons X ?... Peut-étre.

Mais ne savait-elle rien de plus, sur cette bande,
Rosine ? Ne connaissait-elle pas des indications plus
certaines que celles d’agissements énigmatiques et
troubles ? Des indication sdres ? Le billet du Concert
Pourpre :

Elle le relut dans sa mémoire :

Les DIX ordonnent. lls veulent du sang. Obéissez.
Noubliez pas la BANDE INFRAROUGE.

IIs étaient DIX et leur paraphe était un X...
Elle avait compris !

X n’est-il pas le chiffre romain qui représente le nombre
DIX ?
Le probléeme aboutissait. La valeur de l'inconnue était
dégagée :
X=10
C’était, dira-t-on, peu de chose.

En pratique, oui ; car si X avait cessé d’étre une lettre
pour devenir un chiffre ; si X équivalait a 10, quelles
quantités 10 représentait-il ? Qu'est-ce que c’était que ces
dix-la ?...

D’accord. Mais Rosine accueillit avec plaisir une



preuve qui confirmait sa présomption, en lui démontrant
que les lanceurs de couteaux n'étaient autres que les
bandits infrarouges, et que I'ennemi, décidément, sunifiait.
Ensuite, le fait d’avoir dissipé si peu que ce fit des
ténébres qui l'entouraient constitua pour elle un
encouragement extraordinaire ; et la joyeuse vanité des
réussites 'anima d’un zéle nouveau.

Elle replaca les cing couteaux dans leur cache, se
promettant de rechercher comment trois d’entre eux étaient
venus en la possession de Stéphen sans qu'elle en et
vent. De ces cing couteaux, en effet, elle n"avait vu armver
que celui de la rue Guynemer et celui du boulevard
Montparnasse. L'un des trois autres avait d0 parvenir a
Stéphen avant le cauchemar de la maison de
convalescence, quil avait provoqué. Restaient deux
couteaux dont rien n'indiquait le mode non plus que la date
d’expédition.

Ce faisant, et comme elle remettait les livres sur les
tablettes, quelle fut sa surprise de voir que ces livres ne
traitaient pas tous d’anatomie ou de médecine, mais
gu'elle avait sous les yeux 'oeuvre de Lombroso !... Sans
étre érudite, elle savait assez que c’étaient la des travaux
d’anthropologie criminelle...

Or, I'ceuvre de Lombroso n'était point ici traduit en
frangais, mais on le lisait dans le texte italien. Stéphen, qui
entendait plusieurs langues, avait-il voulu dépister les
indiscrets ?...



Elle poursuivit 'examen de la bibliothéque, et s’apergut
que les ouvrages de criminologie s’y trouvaient en plus
grand nombre que les autres. Quelques-uns seulement
étaient en frangais. Elle remarqua, toujours en italien, la
célebre étude de Beccaria, et deux in-quarto allemands :
Die Vorbedacht, par Karl Koenigsmark, Leipzig, 1880,
Kriminalistische Abhandlung, par Franz Doppelstrauss,
Stuttgart 1905, ainsi qu’un vieux bouquin relié en peau de
truie, le fameuxDe Ccede de I'humaniste Petrus
Benedictus.

Deux dictionnaires, avidement feduilletés, traduisirent
ces titres de la sorte :La Préméditation, Traité de
criminalité et Du meurtre.

Régina s’ingéniait a ouvrir le tiroir de la table. Rosine,
malgré la confiance que Iui inspirait sa collaboratrice,
profita du fait pour lui cacher son trouble, et se félicita de
ce que ces livres étrangers fussent inintelligibles aux
primaires de son espéce.

Le tiroir, ouvert, ne contenait que des planches
anatomiques, des tableaux descriptifs de massage, des
mains d’écorché en carton-platre, montrant au naturel les
muscles, les veines ou les nerfs, des mains-squelettes,
dont les osselets étaient montés sur des ressorts, comme
celles de Guillaume, un manuel de chiromancie, un petit
cachet en caoutchouc portant le chiffre 7, avec son tampon
encreur, enfin de nombreux journaux soigneusement pliés.

Ces journaux portaient les mémes dates : 17, 18



décembre et donnaient le récit détaillé de la catastrophe
de Montgeron, qui s’était produite dans la nuit du 16 au 17.

Le tiroir ne recelait donc qu'un objet équivoque, a savoir
le cachet portant le chiffre 7.

Les chiffres 10 et 7 dominaient le mystére.

Sept, c’était le vieux nombre fatidique, mais Rosine
n'en savait pas davantage, et n'apercevait rien qui, dans
cette affaire, pat se compter par sept.

Son esprit, du reste, vagabondait a I'aventure. Depuis
la découverte des livres, elle était sous I'empire de la
terreur. Elle ne doutait plus que Stéphen flt parvenu au
terme d’un lent processus qui, par degrés, 'avait amené a
deux doigts du crime. Une influence occulte y travaillait. |
était sur le point d’obtempérer a la volonté persécutrice. |l
allait verser ce sang que les DIX de la bande infrarouge lui
commandaient de verser. |l allait tuer !

Qui ?
Lui-méme, n'est-ce pas ?

I était trop bon et trop droit pour nuire a autrui.
Impuissant a désobéir aux ordres mystérieux, le sang qu'il
répandrait serait le sien ! Rosine n’en voulait pour témoins
que les larmes qu'il avait pleurées aprés avoir lancé les
couteaux dans la porte avec une habileté si effroyable.

— Cependant...
Cependant, le malheureux devenait somnambule ! Il se



levait la nuit, tout endormi, marchait et agissait, ma par on
ne sait quelle force étrangére. Et dans ces heures
d’absence, ou son ame dormait dans son corps éveillé, de
quoi ce corps était-il capable ? Soustrait au contrble de la
conscience, ne pouvait-il commettre des méfaits dont
Stéphen, pourtant, aurait a répondre ?...

A tout instant, la présence de Rosine semble
leffrayer... Il sS’efforce, auprés delle, de ne pas
s’endormir... Est-ce seulement qu'il craint de parler en
songe ?... Ah ! s’il appréhende de succomber a cette
monstrueuse tentation, nul doute, nul doute qu’il ne se
suicide ! Un jour, bientdt, tout a 'heure peut-étre, elle le
retrouvera gisant, un de ces couteaux planté dans le coeur !

— Refermez tout cela, dit-elle a Régina. Il n'y a rien...
C’est bon, merci. Refermez vite. J’ai a sortir.

Elle voit déja Spectrophelés emportant Stephen aux
enfers. Tout son étre s’écrie : « Amoi ! »

Et elle se tourne, dans sa détresse, vers le vieux
conseiller qui 'aime et la soutient.

Elle descendit comme on se sauve.

Deux fentes, dans la porte du boulevard, lui apprirent
comment Stéphen, en rentrant nuitamment du Concert,
avait trouvé le quatriéme et le cinquiéme couteau. Cette
vue précipita sa fuite.

Elle frappa chez M. de Crochans, de maniére a lui faire



croire que le diable était a ses trousses.

Le vieux gentilhomme, par chance, se trouvait la. Il
s’habillait et vint ouvrir en pyjama, un rasoir a la main. La
joue droite crémeuse d’'une mousse si appétissante qu'on
I'elt souhaitée comestible.

— Une minute ! Veuillez vous asseoir, dit-il en montrant
le divan a peau d’ours. J'achéve de me barbifier, n’est-ce
pas ?

Comment le Iui refuser ? C’était de ces petits
contretemps ridicules contre lesquels rien ne prévaut, fors
le temps. Louis XNV lui-méme elt attendu que
M. de Crochans finit de se raser.

Rosine, au comble de la fatigue, se laissait aller parmi
les coussins.

Du fond de son cabinet de toilette, le chevalier parla du
bout des lévres, avec la crainte manifeste de se faire une
estafilade :

— Je m’habillais pour aller vous voir... vous parler de
notre séance d’hier...

— Taisez-vous, lui dit Rosine, vous allez vous couper.

Elle regardait Oscar le mannequin, debout prés de la
porte et toujours vétu de son complet blanc. Elle
comprenait le subterfuge du spirite. Mais, en dépit de sa
raison, elle était si énervée qu'elle détourna les yeux, le
simulacre ressemblant plus que jamais au démon de



Stéphen.

Alors, son regard rencontra de biais un tableau posé
sur un support, vers sa gauche, dans la partie retirée de
l'atelier.

C’était le portrait d’'une fagon de radjah magnifiquement
paré. Mais c’était aussi [incontestable portrait de
Spectrophélés, avec son rictus de Méphisto, ses bagues
d’améthyste et ses prunelles d’émeraude, dont il fascinait
Rosine...

Cette fois, la jeune femme réagit et, toute frémissante
d’'une anxieuse curiosité, s’approcha du tableau pour le
braver en face.

O prodige ! L'homme qui la fixait de ses yeux percants
était bien toujours Spectrophélés, mais non plus le radjah !
Un gentleman occidental I'avait remplacé dans le cadre.
Son costume plein d’élégance était d’'une blancheur
immaculée. Acceptant le défi de son antagoniste, le
portrait hypnotiseur venait de rejeter son fastueux
déguisement et d’apparattre sous ses dehors bien connus.
Le spectre de Montgeron surgissait devant Rosine !

Les émotions multipliées, la douleur lancinante de la
main blessée, l'alarme continuelle, le lieu singulier, ce
squelette, ce mannequin, ce fantdme... Quelle femme n'edt
point succombé ?

A bout de résistance, elle battit I'air comme une
baigneuse qui fonce, et s’affaissa plaintivement.






lIl - LE SAR MELCHIOR

... Enfin les yeux s’ouvrirent.

M. de Crochans, sans cesser de maintenir le flacon de

sels sous les narines de MM® Orlac, ne pouvait
s’empécher d’admirer ces yeux-la. Cernés des violettes de
'évanouissement, ils n’avaient jamais été si vastes, si
beaux, si singuliers. lls dévoraient le visage et leur charme
insolite résistait a 'analyse. Une grace particuliére était en
eux, qu'on éprouvait sans qu'il fit possible de la mettre au
compte du regard ou de I'ceil méme, de I'éclat ou de Tliris,
de l'esprit ou des cils. Et le vieux connaisseur plaignait
Stéphen d’avoir d’autres affaires que celles de 'amour.

Les yeux étaient ouverts, et la nuit du néant les quittait
peu a peu, chassée par une aurore d’ame.

lls se tournerent brusquement vers le portrait.

Le chevalier comprit tout & coup, et sa figure exprima la
violente contrariété de ceux qui s’apergoivent d’une sottise
qu’ils ont faite.

— Ne craignez rien, dit-il avec douceur. Ce n’est qu'une
peinture, un portrait que j’ai fait naguére. ..

— De qui ? murmura Rosine.
— D’unde mes bons amis...

— Spectrophéles ?



— Non, non, mon enfant ! Je suis une vieille béte...
L'autre jour, quand vous m’avez fait vos confidences,
jaurais dd vous dire... J'ai cru sottement qu'il valait mieux
me taire momentanément, réflechir... Spectrophélés
n'existe pas !

— Mais enfin, qui est cet individy, la, dans le cadre ?

— C’est celui qu'on appelait le Sar Melchior — Melchior
Chaplot —, un original, certes, mais le meilleur des étres !

Rosine passait sur son visage des mains blanches aux
ongles encore bleuatres.

— Le Séar était mon ami, continua le chevalier. Je me
suis amusé a faire son portrait sous trois aspects
differents. Voyez : ce tableau n'est quun triptyque
ingénieux, comme on en fait pour divertir les gens. Vous
savez que j'ai la passion des stratagémes...

Il faisait pivoter le support du tableau, et selon qu'il le
présentait de face ou de biais, on voyait le méme
personnage tantét en complet blanc, tantét en radjah et
tantt revétu d’'une robe de mage. De plus prés, la peinture
montrait de fines paralléles qui la rayaient verticalement.

— Mais, dit Rosine, c’est cependant...

— Oui, c’est bien la le mort de Montgeron dont vous
m’'avez parlé. Le Sar a été tué dans la catastrophe. On
venait de m’annoncer sa fin lorsque vous étes venue, a
votre tour, m’annoncer votre malheur. Mon chagrin était
profond, mais vous m’en apportiez un autre qui le



surpassait !... Je viens de sortir ce tableau, pour voir I'effet
quil produirait sur Stéphen a sa prochaine visite ; car
I'épreuve du mannequin n’a rien donné.

— Alors, ce mannequin, sa ressemblance...

— Melchior Chaplot était doué d'une face
impressionnante dont il outrait a plaisir I'étrangeté. Nous
avons bien ri, quand je lai reproduite sur les épaules
d’Oscar!

— Mais, voyons ! Alors, c’est ce M. Chaplot que jai
trouvé mort sur Stéphen ?

— Assurément. Et je comptais vous en éclaircir
aujourd’hui méme.

— Etc’estIui qui m’est apparu...

— On n’en saurait douter... répondit M. de Crochans
d’un ton qui hésitait.

— Mais alors, votre ami est un malfaiteur, un méchant, un
odieux bourreau !

— Voila ce que je ne puis admettre. Mort ou vivant, le
Sar Melchior ne peut faire le mal. Il ne s’est jamais rendu
coupable que d’excentricités vénielles, comme par
exemple de s’habiller en blanc.

— Cependant !

— Quiil vous soit apparu, qu’il revienne, a la rigueur,
c’est possible. Mais qu'il revienne pour nuire ou pour se



venger... |l faudrait que Stéphen lui ait causé bien du tort !
et dites : Stéphen peut-il causer du tort & qui que ce soit ?

— Mon Dieu, mon Dieu, gémit Rosine, et moi qui croyais
que votre explication allait tout expliquer !... Alors,
Stéphen, hier, devant Oscar habillé de blanc ?...

— Pas 'ombre d’émotion. De plus, autant qu’il semble,
le Sar Melchior lui est inconnu. II aura voyagé dans le
méme wagon que lui sans le savoir — jusqu'a preuve du
contraire.

— Etce... Sar, il était fort en occultisme ?
— Tres.

— L'au-dela des esprits, les spectres, les revenants, il y
croyait ?

— Comme de juste...

— Le Sar Melchior !... Mais je n'ai pas remarqué ce
nom-la dans la liste des morts !... Ah! si : Chaplot! Je me
rappelle. Mais on n'avait mis que [initiale du prénom.

« M. Chaplot », ca ne m'a rien dit. « Melchior », ¢a
m’aurait frappée...

— Je m’appelle bien Tristan, dit M. de Crochans,
comme I'Ermite et Bernard...

— Comment avez-vous le coeur de plaisanter !

— C’est que, répondit-il, je suis persuadé que tout finira
bien, par cela méme que votre béte noire, ou plutét votre



homme blanc, est incapable des délits dont vous 'accusez.
— Le ciel vous entende !

— Maintenant que vous voila remise, laissez-moi vous
rendre compte de la séance d’hier.

« Je n'ai rien appris, du moins rien de positif... Mais la
déduction m’a fait supposer certaines choses... Et si
Stéphen consent a revenir un de ces jours...

— Malheureux ! s’écria Rosine. Mais c’est tout de suite
qu’il nous faut agir ! Si vous saviez !

Et le chevalier fut mis au courant du billet vénitien, de la
scéne des couteaux, de linventaire de la chambre des
mains et de limminence probable d'un dénouement
criminel !

Il resta pensif, rapprochant tout cela d’une question que
Stéphen Iui avait posée la veille insouciamment : « Avez-
vous évoqué des ames d’assassins ? » Puis :

— Je fonde, dit-il, les plus grands espoirs sur la
prochaine visite que me fera Stéphen. Il est indispensable
qu’il vienne ici au plus tét. Demain, par exemple. J’en fais
mon affaire. Et cette fois, je l'aurai !... Ecoutez : demain
soir, aprés diner, restez chez vous ; n'allez pas au Concert
Pourpre. Je viendrai vous voir avant que Stéphen ne rentre.
Je l'aurai regu dans I'aprés-midi. Je saurai. Du moins, je
serai sur la voie, ou je ne suis qu'un serin — ce qui est
possible.



— Oh! se récria Rosine.

— Ma chére enfant, trancha le chevalier, ne protestez
pas. Je n'ai jamais été trés malin, mais il y eut dans ma vie
des périodes de stupidité particuliére ou je me croyais
intelligent ; et la seule preuve que je posséde de n'étre pas
idiot, c’est de croire que je le suis.

— Ah ! fit Rosine, vous seul pouvez nous tirer de la ! Je
ne puis comprendre ce qui se passe. Depuis que Stéphen
a récupéré ses bagues — ces bagues qu'on a volées et
rendues —, tout s’est aggravé subitement, la course a
'abime s’est accélérée, et maintenant c’est presque la
chute ! Ah! ces bagues !... Qu'en pensez-vous ?

— Je pense quen effet les bagues sont pour quelque
chose en tout ceci. Un mot encore : vous m’avez fout
confié, n'est-ce pas ?

— Je vous en donne ma parole.

— Bien. Moi, j'ai suivi Stéphen depuis sa tendre enfance
jusqu'a son mariage, et jaffirme que rien dans son passé
nN'a pu donner naissance aux événements actuels. Mais
vous, depuis vos noces, avez-vous remarque. ..

— Je réponds de Iui jusqu'a la catastrophe de
Montgeron...

— Parfait.

— ... Mais ensuite, hélas !... Il est aussi mystérieux pour
moi que masqué et cagoulé. On le traque depuis lors. Je



I'ai vu de jour en jour plus haletant... Il est acculé. Il est aux
abois ! On sonne 'hallali. Mais qui va mourir ?...

— Personne, il faut bien I'espérer !

— Dix ! lIs sont dix contre lui !

— Et puis apres ?

— Et sept... Quest-ce que cela signifie ?

— Si je ne vous le dis pas demain soir, c’est que jaurai
besoin de méditer quelques heures encore ; car je saurai
l'indispensable, ayant employé le grand jeu.

— Ce sera la derniére carte !
— Elle est toute-puissante.
— Cela consiste... ?

— Ah | jai peut-étre tort de m’entourer toujours de
mystére. La legon d’aujourd’hui a été rude. C’est...

— Non ! Jaime mieux ne rien savoir | Ma faiblesse
redoute a la fois 'espoir et la déception...

— Puis-je vous assurer que déja le raisonnement me fait
entrevoir la vérité ?

— Mais prévoir n'est pas pouvoir !
— Quelquefois.

Et le chevalier considérait le plafond, non pas — grands
dieux! — comme un hbte lassé d’une visite importune, mais
plutét comme s'il avait craint que son regard, en se posant



ici et la, ne fit deviner, par quelque insistance, I'expédient
souverain dont il voulait user.

Etil sifflait I' Air de la reine Hortense, avec la distraction
affectée du prince-président a la veille du coup d’Etat.






IV - LA NUIT DU MYSTERE

Neuf heures du soir.

Rosine, les bras croisés, le regard soucieux, allait et
venait du salon a la salle a manger.

La porte était ouverte a quatre battants, et par cet effet
les deux petites piéces se totalisaient. Mais l'exiguité de
I'habitation résistait au procédé. Le piano a queue prenait
le tiers du salon, la table de la salle a manger ne laissait
autour d’elle qu’un étroit promenoir. Rosine contournait des
siéges congus pour de plus vastes lieux et qui se
souvenaient de la rue Guynemer.

Une seule lampe brllait sur la travailleuse, ou la
broderie délaissée attendait qu'on la reprit ou qu’'on la pliat.

Dans la demi-clarté, I'ordonnance des choses, la
plantation du décor avaient un air d’apprét : cet air
indéfinissable d’arrangement et de luisance, qui révele des
soins récents et une réception prochaine. Chaque vase
avait son reflet, chaque fleur était a son poste. Les étoffes
faisaient les plis voulus. L'armée des bibelots était sous les
armes. Point de chaise qui ne fit orientée pour le mieux.
La bergére, de quart en coin, s’efforgait de tenir le moins
de place possible. Les lampes, pour briller, n"attendaient
qu’un signal. Noyée d’'ombre, mais chargée de dentelles,
de cristaux et d’orfévreries, la table étincelait en sourdine,
comme impatiente de resplendir au commandement des



flambeaux.

M. de Crochans se faisait désirer. Rosine, parfois,
cessait de marcher ; elle écoutait, prenant les battements
de son ceeur pour des pas dans I'escalier.

Régina, passant la téte par I'entrebaillement de la porte,
dit joyeusement :

—Le voila! Je 'entends chanter !

Rosine était sur le palier, contenant dans son sein les
transports de l'ivresse. M. de Crochans montait, en vérité,
précédé de sa voix. Il travestissait sans vergogne lair de
bravoure de don José :

— Halte-la ! Qui va la ! Dragon dAlcala !... Halte-li ! Qui
va li ? Dragon dAlcali !...

Enfin ! Enfin ! | chantait ! Il avait réussi | Le mystére
était percé, le malheur conjuré !

Il fit le salut militaire sur la derniére marche, en langant
sa derniére note, ainsi que la tradition de 'opéra-comique
l'exigeait ; et comme le voisin de palier exhibait une face
renfrognée, Rosine poussa le chevalier dans
lappartement.

— Crochans ! dit-il. Sans f, avec un s'!

Il riait d’un large rire silencieux et triomphal, et regardait
la jeune femme splendide de bonheur.

— Alors... dites !



— Je sais tout ! fit-il en se touchant le front d’'un index
rigide.

La main crispée sur les yeux, Rosine, comme éblouie,
répétait :

— Est-ce possible ! Est-ce possible !

— Nallons pas trop vite, reprit M. de Crochans. Je sais
tout, mais je ne dirai rien.

—0Oh!

— Rien ce soir ! A demain les récits, les mesures prises
et le baisser du rideau sur le dernier acte.

— Encore « demain » ! Pourquoi ?

— Je posséde tous les éléments de la solution. La
solution, je l'ai la, dans la main, comme jai le bras de ce
fauteuil.

— Alors ? Que vous manque-t-il ?

— La confirmation. Je la veux, par coquetterie. Et je sais
ou la prendre. Demain, avant midi, je I'aurai. On ne peut
pas ne pas me la donner. Quelques heures aprés, tout sera
fini.

— Allons, soit ! accepta Rosine, dont I'enthousiasme se
calmait. Mais n'auriez-vous pu, dés ce soir, vous procurer
cette confirmation ?

— Je vous avais promis de venir, et Stéphen ne m'a
quitté qu'a huit heures. Au fait, quel visage faisait-il en



rentrant ?

— Morne, comme d’habitude. Il a diné au galop. Il n"avait
que le temps.

—Vous a-t-il parlé de la séance ?
—Vaguement.

— Impressionné ? Plus impressionné que la derniére
fois ?

— Oh ! non. Comme je lui demandais des détails, il m'a
répondu que tout cela c’étaient des enfantillages, et que le
subconscient faisait tous les frais de vos évocations...
Mille excuses, chevalier !

M. de Crochans se frottait les mains et continuait de
rire.

— Mais vous, reprit Rosine, ne me direz-vous pas ce
que vous avez fait ?

— Séance superbe, madame, séance incomparable !

— Vous étes agacgant ! Dites-moi ce qui s’est passé,
voyons !

— Ehbien! nous avons évoqué des ames d’assassins !

— Oh ! Non, écoutez, ne prenez pas cet air sérieux ;

vous me faites peur. Avec vous, on ne sait jamais s'il faut
rire ou pleurer.

— Bah ! Farce ou réalité, I'évocation des morts ne
saurait étre un passe-temps drolatique... Vous voulez



savoir, je vous renseigne. Oui : Jacques Clément,
Ravaillac, Fieschi, Ravachol, Caserio, Anastay, Pranzini...

— Quelle salade !
— Et bien d’autres encore !
— C’est eux qui vous ont indiqué le mot de I'énigme ?

— Ce mot, ma chere enfant, ne fut pas prononcé. Et
c’est cela méme qui me I'a fait pressentir.

—Je n'y suis pas.
—Vous y serez demain.

— Enfin, chevalier, de grace, quelle régle avez-vous
prise pour guider vos recherches ?

— Une régle de grammaire.

— Laquelle ? Il faut tout vous arracher !

— Deux négations valent une affirmation.
— Me voila bien avancée !

— Ce fut, en tout cas, une séance admirable ! Je vous le
confirme.

Etrange bonhomme a I'ceil malin, vieux mystificateur
plein de réticences et de sous-entendus, dont la pensée
restait insaisissable !

Il poursuivit, la taquinant pour bien lui montrer que ses
malheurs étaient finis :



— Demain, petite curieuse ! Ah ! ah ! vous boirez votre
calice jusqu’a la lie !

— Est-il donc certain que Stéphen soit sauvé ! songeait-
elle tout haut, incrédule et charmée.

—Ah! ¢a, oui, par exemple ! Dans vingt-quatre heures il
sera délivré du charme qui lopprime. Et vous serez
heureux!

Un regard profond le paya de sa peine. Le brave
homme, sentant venir I'émotion, coupa court aux
remerciements.

— Vous attendez du monde, a ce que je vois, fit-il.

— C’est aujourd’hui la cléture annuelle du Concert
Pourpre. J'ai poussé Stéphen a ramener quelques
camarades. Ces diversions lui sont excellentes.

— On va faire de la musique ! O fortunatos nimium...
— Restez!

— Eh! le puis-je ? Il est infiniment préférable que votre
mari ne sache pas que je suis venu vous voir en son
absence. Complotons jusqu’au bout !

— Est-ce pour cela que vous parlez a voix basse ?

— Jusqu'a demain, fit-il, ne confiez a personne ce que je
vous ai dit.

Il s’efforcait d’étre grave, mais, campé devant Rosine,
une gaieté victorieuse I'épanouissait, son ceil pétillait



comme une étoile et sous sa moustache aux deux aiguilles
trop blondes, le coin de ses lévres bougeait, sollicité par un
rire intérieur.

La visite du chevalier se prolongea. Dire quils
causeérent serait faux. Rosine exultait. Renongant a tirer du
peintre la moindre explication touchant le sinistre probléme
ou la maniére dont il l'avait résolu, elle se bornait a
rappeler ses détresses et a manifester sa joie. C’était pour
le chevalier la meilleure des récompenses, et il s’attardait a
contempler une félicité dont il était 'auteur, sachant que de
pareilles fétes sont rares et que leur souvenir embaume la
mémoire du parfum le plus précieux.

Entre-temps — car il N'avait pas diné — il prélevait des
petits fours aux jattes de la table, et se livrait a son
innocente manie, qui était d’émettre par la bouche et le nez
toutes sortes de musiques, allant jusqu'a siffler fort
mélodieusement des airs de flite que son gosier, faisant le
hautbois, accompagnait d’'un contre-chant. Ses doigts,
battant la caisse sur tout ce qu'ils rencontraient, rythmaient
au tambourin ce duo singulier. Puis tout cessait
brusquement, Philoméle s’effagait devant Triboulet, et le
hautbois, redevenu gosier, lachait un calembour, un a-peu-
prés excellemment pitoyable, aussitét couronné par une
sonnerie de trompe ou une polka pour piston.

C’est ainsi que minuit sonna sans qu'ils 'entendissent,
et qu'un bruit de voix, dans 'escalier, leur annonga le retour
de Stéphen.



— Ciel, votre mari ! Mes cheveux se dressent sur ma
téte ! fit 'impayable chauve en simulant I'effroi. Mort et
damnation ! Avez-vous un placard sur vous ?... Déguisez-
moi en ouvrier magon ; je n'accepterai d’autre costume que
celui de Badinguet !

— Prenez plutét 'escalier de service, conseilla Rosine.

Régina, au comble du palier, entrainait M. de Crochans
dans le couloir. Il avait mis son feutre au bout de sa canne,
et, rasant les murs avec mille précautions des plus
cocasses, il disparut dans la cuisine comme derriére le
portant d’un théatre gai.

Stéphen entrait de lautre cété, précédé du poéte
Frusquet, des violonistes Lanteuil et Desperrier, du
violoncelliste Maucalquin et de I'altiste Buffat.

Il était visible que le dernier concert de la saison s’était
passé pour le mieux. Rosine entendait par la non
I'heureuse exécution du programme, mais I'absence, pour
Stéphen, de tout tracas provenant de la bande infrarouge.
Elle en fut extrémement satisfaite. Le dénouement était si
proche quelle n'avait plus qu'un désir : la tranquillité du
persécuté jusquau lendemain a midi. Sans le dire au
chevalier, elle avait redouté, une seconde, que Stéphen ne
rentrat point et que le malheur suspendu sur leur téte se
produisit a l'instant méme ou les circonstances allaient le
rendre impossible.

Les hbétes de Rosine la considéraient a la dérobée,
avec une sorte d’étonnement gu’elle remarqua.



« Je ne la croyais pas si jolie », pensait Lanteuil.
« Comme elle est jeune ! » songeait le poéte.
« Les belles dents ! » trouva Maucalquin.

Stéphen, surpris, cherchait a s’expliquer pourquoi sa
femme lui faisait l'impression d’'un souvenir vivant.
Personne ne supposait que le sourire du bonheur causait,
seul, cette métamorphose de jouvence et de vénusté.

On soupa. La gaieté et la splendeur de Rosine tenaient
chacun sous le charme. Emporté dans [aimable
mouvement qui naissait de sa grace et de son esprit,
Stéphen semblait oublier les tenailles de la bande
infrarouge. | ne connut, a vrai dire, quun nuage de
tristesse, ce fut lorsque Lanteuil lui proposa de jouer, avec
lui, la Sonate de Lekeu.

— Non, non, dit-il, mes mains ne sont pas encore en
état... Dans six mois, je serai votre homme.

— Monsieur Frusquet, dites-nous quelque chose ! fit
Rosine pour rompre les chiens.

Buffat réclama A une madone.

Mais Rosine se souvint du « jongleur insensible » qui
lance des couteaux dans le fond du poéme. Elle vit
Stéphen tressaillir.

— Pas de Baudelaire, dit-elle. Quelque chose de vous !

Frusquet, docile, commenca :



— Je regardais la matinée
dhiver
avec son air
de jeune fille étonnée
détre née
si tard
etdun veillard...

Quand il eut fini, chaudement approuvé, on vit que
heure s’avangait et qu'il était grand temps, vu les usages
locatifs et la mélophobie des wvoisins, de se livrer aux
voluptés de la musique de chambre.

Frusquet, Rosine et Stéphen écoutérent le quatuor de
Ravel.

On peut raconter un tableau, une statue. Mais un
quatuor ? L'encre ne mord pas sur les sons, et il
nN'appartient pas a 'écrivain de décrire ce qui doit étre
célébré par quatre hiérophantes habiles a faire chanter les
cordes. Qu'on sache seulement que rien n’était plus beau
que d’entendre le chef-d’ceuvre assembler dans le silence
ses voix pathétiques, ses cris transfigurés et jusqu’a ces
murmures qui deviennent musique en restant des bruits.

Rien de plus beau, si ce n'est, a voir, le visage de
Rosine et celui de Stéphen, le jeune homme trouvant 'oubli
de ses souffrances ou sa femme puisait un surcroit



d’allégresse et 'accomplissement de sa béatitude.
Le jour se levait quand on se sépara.
Rosine regarda dormir Stéphen.

I reposait paisiblement, las sans doute, mais sans
doute aussi calmé par une heure de détente et d’agrément.

Elle, la joie la tenait éveillée, avec I'impatience et la
curiosité.

Elle sentait trés nettement que la fin de leurs maux
n'était pas la seule cause de cette douce exaltation qui
faisait en elle bouillonner la vie comme le printemps fait aux
arbres. Ne plus craindre, ne plus trembler pour son mari,
c’était limmense félicité, mais qui se renforcait
indubitablement de la délivrance des ténébres. Savoir enfin
le secret de Spectrophélés-Melchior, des bijoux, des
couteaux, des billets et de la bande infrarouge ; connaitre
ce qui s’était passé dans le rapide de Marseille ;
apprendre aussi comment le chevalier avait vaincu le
mystére ; tout cela comptait dans son bonheur multiple. On
l'avait intriguée jusqu'a la douleur ; aujourd’hui qu'elle allait
tout savoir, elle savourait avec raffinement ses derniéres
minutes d’ignorance et de peur. Elle jouait avec sa terreur,
gu'elle prolongeait fictivement, certaine quelle était de
n’'avoir plus rien a redouter. Mais déja le tranquille bon sens
avait repris possession de sa pensée. Elle ne doutait plus
que, 'ombre évanouie, ce qui se laisserait voir serait
naturel, vulgaire, positif et sans plus de prestige qu'une
carcasse au soleil. C’est pourguoi non seulement sa



grande félicité s’augmentait du plaisir de tout savoir
bientot, mais au plaisir de tout savoir bientét s’alliait la
jouissance de ne rien savoir encore.

Un coup de sonnette la tira de cette songerie
délectable, et quelqu'un frappa violemment a la porte
d’entrée.

Il était sept heures du matin.

Elle entendit Régina se hater dans le corridor, cliqueter
le double verrou avec promptitude, et une voix inconnue
prononcer des paroles inintelligibles.

Réwvulsée dans toute sa chair, elle sauta du lit ef,
passant une robe de chambre, entrouvrit la porte.

Stéphen s’éveilla tout d’une piece.
— Qui est la ? fit-il d’un ton bref.
L’homme dans le couloir disait :
—Je veux lui parler...

Rosine alors reconnut la voix de Crépin, le domestique
du pére Orlac, mais en méme temps elle observa combien
cette voix était sourde et pateuse.

— Qu'est-ce que c’est ? dit-elle en se montrant.

L’autre se mit a bredouiller des mots sans suite. Il était
plus mort que vif, et sa face martelée reflétait une terreur
panique. Pas de chapeau. Il avait des pantoufles, un gilet
d’intérieur et un tablier blanc pas trés propre.



Régina le fit asseoir sur le coffre a bois. Stéphen
arrivait, presque aussi bléme que lui.

Le vieux valet étendit une main vacillante.

— M. de Crochans..., prononga-t-il avec peine.
—Ehbien?

—Venez... Venez vite !

— M. de Crochans ? questionna Rosine atterrée. Quoi ?

La méachoire du valet se convulsa dans un mouvement
hideux.

— Mort! souffla-t-il. Venez...
Régina Iui apportait un verre de rhum.

Pendant qu’il le buvait, d’'une main maladroite et de
lévres goulues, Stéphen et Rosine s’habillaient a la hate.
Fébriles, agacés, ils brutalisaient leurs vétements,
s’embrouillaient, arrachaient, tiraient... I connut le mauvais
contact du faux-col et des manchettes sur la peau moite
encore de sommeil. Elle éprouva I'abandon du sans-corset
et le négligé des bottes lacées a la diable, une languette
restant prise sous le pied. lIs se taisaient. Rosine, d’abord
sidérée, recouvrait peu a peu 'usage de son cerveau.

Rude coup ! Cing minutes auparavant, elle se croyait
maitresse du sort, triomphante, libre !... Et c’était un
leurre ! L'ennemi s’amusait d’elle comme le chat de la
souris. Il 'avait laissé courir un peu de-ci de-la, et, d’'un



bond, les griffes terribles venaient de la ressaisir !... Mort !
aumoment de parler!...

— Voici mon pére seul, a présent ! disait Stéphen en
cherchant ses bretelles. Pour une perte, c’en est une !

Crépin apparut dans la chambre, dont les persiennes
n'étaient pas encore ouvertes. Sa bouche se démena,
mais les sons n’en sortirent qu'au bout d’un instant.

—Venez! dit-il une fois de plus.
— Comment est-il mort ? demanda Stéphen.

— Je l'ai trouvé... ce matin... en venant le réveiller a six
heures et demie comme tous les jours...

Régina Iui apportait du café. Il but encore.

— Jen deviendrai fou ! reprit-il. Ah ! quelle histoire,
monsieur Stéphen!

On était prét. Le valet suivit M. et MM€ Orlac.

Etcelle-ci :

— Il est mort subitement ?

— Ne me demandez rien, ne me demandez rien ! faisait
Crépin en se bouchant les oreilles. Je ne sais pas, je ne
sais plus, je ne veux plus me rappeler ¢ca ! Vous verrez...
Mais moi, non, non, non!...

lls marchaient, les yeux fixes, trés vite. Les passants se
retournaient sur leur passage.






V — ETRANGE ASSASSINAT
RUE D’ASSAS

De loin, ils virent un groupe de quatre personnes — deux
agents et deux civils — pénétrer dans le couloir qui menait
directement a 'atelier.

—Déja ! marmonna Crépin.

— Vous avez donc prévenu la police ? chuchota
Stéphen.

Rosine cherchait des relations entre cette mort et les
faits qui la rendaient si particulierement déplorable.
L’émotion, la déception foudroyante et sans bornes lui
avaient redonné toutes les crédulités. M. de Crochans
était-il allé chercher sa confirmation dans un monde que
'on ne quitte point a son gré ? Ceux qui devaient la lui
fournir 'avaient-ils gardé parmi eux ?...

Quelques badauds s’attroupaient devant la porte. Un
agent placide s’y tenait.

Il leur opposa ses mains contondantes, qui n’étaient
que des poings mal desserrés.

Crépin parlementa. L'autre, rogue et typique, les laissa
passer. Un de ses collégues contenait dans le couloir les
locataires de la maison de rapport qui affluaient par les
portes de derriére.



lls monterent.
On entrait librement dans I'atelier.

La, au centre, c’était un tohu-bohu, un champ de
bataille. Mais lintérét se concentrait sur le divan. Des
messieurs I'entouraient, dont on ne voyait que le dos. lis
s’écartérent sous la poussée de Rosine.

Le cadavre du chevalier s’offrit a ses yeux.

Ce n’était pas un mort d’ivoire, couché dans la sagesse
et la sérénité.

Arqué, les jambes en crochet, les bras ramassés sous
le menton, la téte rentrée dans les épaules, il avait la
posture d’'un homme qui, de toutes ses forces, repousse
quelque chose d’écrasant ou quelqu'un qui I'étouffe. Sa
main droite tenait une canne a pomme d’or, sa gauche se
crispait dans la fourrure d’ours. La cravate défaite, le col
fripé la veste décousue attestaient une lutte acharnée. Une
horreur lugubre s’exprimait par les yeux vitreux,
effroyablement exorbités dans le visage sombre ; et la
bouche tordue découvrait des gencives livides et des dents
jaunes qui mordaient une langue énorme et violacée.

Un des messieurs, long personnage volté et barbu,
disait, montrant par la qu'il était médecin :

— La mort remonte a sept heures environ. Il est rigide et
froid.

— Le crime a donc été commis entre minuit et une



heure, conclut un autre, qui portait le bouc républicain.

— C’est vous le domestique qui a prévenu l'agent de
service ?

— C’estmoi..., confirma Crépin.
— Comment s’appelle la victime ?
— De Crochans, Tristan...

— Crochans 7?...

—Sans t,avecuns...

Agenouillée au chevet mortuaire, Rosine, a ces mots,
sanglota. Toute la gaieté de son vieil ami, consommée
maintenant, se tournait en tristesse.

Le personnage aubouc sécha ses larmes en lui
demandant, ainsi qu'a Stéphen, ce qu'ils venaient faire et
qui ils étaient.

C’est alors que le troisiéme monsieur, s’adressant a
M™€ Orlac, lui dit le plus doucement qu'il put :

— Laissez monsieur le commissaire achever ses
constatations, madame. Eloignez-vous un instant. Et
permettez a une ancienne connaissance de se rappeler a
VOUS...

— M. Gaston Bretedil ! dit-elle en lui tendant la main.
Dans quelles sombres circonstances je vous retrouve,
monsieur!... »



Ici, en effet, se place I'entrée en scéne de celui qui
s’efforce de conter cette histoire avec précision, et qui
s’excuserait d’avoir a parler pour son propre compte, si le
devoir d’exactitude ne Iy forcait.

Je le répéte : ma présence aupres de feu
M. de Crochans était des plus fortuites. Descendant la rue
d’Assas pour une promenade matinale, javais apergu un
domestique tout défait en train d’exposer au gardien de la
paix du coin une affaire assurément dramatique. Je ftirai
ma carte de reporter judiciaire. Crépin nous persuada,
'agent et moi, de nous rendre sur les lieux. Nous le fimes,
et il nous quitta pour aller chez le commissaire de police.
C’est de la que, sachant 'amitié réciproque de Stéphen et
du chevalier, il avait cru opportun de passer boulevard
Montparnasse.

J'avais connu MM€ Orlac du temps de maman Monet, &
qui jachetais des cordes a violon, de la colophane et de la
musique ; et jétais devenu assez ami de la bonne vieille
pour étre invité au mariage de sa nieéce. Depuis, je n'avais
pas revu la charmante Rosine. Mais ses yeux étaient
inoubliables, et dés I'abord, bien que sa beauté portat les
traces de la peine, javais retrouvé dans la nouvelle venue
la jeune fille d’autrefois.

Pour Stéphen, cela était bien différent. S’il n"avait pas
accompagné sa femme, je crois que sa vue ne m’aurait
rien rappelé, et que le nom d’Orlac ne serait pas venu sur
mes levres a laspect de ce petit homme boiteux et



rabougri dont les traits ravagés demeuraient tendus dans
un rictus souffrant.

I me salua d’un air absorbé.
Je dis a Rosine :
— Vous étiez donc en rapport avec M. de Crochans ?

Sans doute avais-je apergu le chevalier au mariage
d’antan, mais son nom ne me disait plus rien, et son
masque de mort ne faisait plus qu’une lointaine allusion a
sa figure de vivant.

Rosine m’apprit les liens qui les unissaient, sans me
demander la raison de ma présence, justifiée par ma
profession. Puis, cédant a ma priére, elle me renseigna sur
la personnalitt de M. de Crochans, dont le logis
excentrique avait provoqué mon ébahissement.

Elle promenait des regards navrés sur les chaises
renversées et les toiles crevées. Une portiére pendait en
loques. Des pinceaux jonchaient les tapis refoulés et
plissés. Guillaume le squelette, décroché au cours du
combat, s’était affalé sur ses rotules, le créne enfoui
derriére un pouf. Oscar, tout de blanc habillé, gisait le nez a
terre.

Le médecin examinait avec attention le cou du cadavre.

— I nN'y a pas lombre d'un doute ! affirma-t-il.
Strangulation. Voyez, monsieur le commissaire. Les
marques des doigts sont nettes. Et quelles marques !



A son tour, le commissaire se pencha, froncant les
sourcils.

— Appelez 'agent Ramud, fit-il.

L’un des deux hommes qui ne disaient rien sortit.
— Quels sont ces gens ? me demanda Rosine.

— Des policiers.

— Vous avouerez que ce n'est pas banal ! fit le
commissaire, mi-maussade mi-déconcerté.

Le médecin, prudent, hocha la téte.
Mais 'agent Ramud s’introduisit avec respect.

— Monsieur Breteuil, me dit le commissaire, c’est bien
vous et Ramud qui étes arrivés les premiers ?

— Oui, appelés par Monsieur, répondis-je en désignant
le valet de chambre.

— Comment vous nommez-vous, mon gargon ?

Une boufféfe de rhum et de café embauma
'atmosphere. Crépin déclinait ses nom, prénoms et
qualité.

A ce moment, la porte du fond s’ouwrit et donna
passage a deux figures que je voyais pour la premiére fois.
Un grand vieillard pale s’avangait vers nous, précédant une
femme coiffée d’'un bonnet tuyauté et affligée d’un bizarre
effacement de physionomie ; ses traits, sauf la bouche
rapace, n’étaient gu’intentions et velléités.



Le vieillard marchait droit ; ses yeux durs, enfoncés
dans des orbites d’ombre, semblaient ne voir personne.
Mais son regard tomba sur le divan, et sa paleur, qui était
extréme, s’accentua pourtant.

Je devinai que c’était 1a M. Edouard Orlac, avant quiil
l'e(t dit au commissaire de police ; car Stéphen et lui,
malgré 'age et la taille, se ressemblaient. Seulement,
Stéphen n’était que la copie émoussée de ce modéle
anguleux.

Le peére et le fils se donnérent la main silencieusement,
tandis que 'épouse Crépin desserrait ses lévres cupides
pour répondre a l'interrogatoire du fonctionnaire.

— Reprenons ! dit celui-ci. Crépin, vous étes entré ici a
quelle heure ?

— Six heures et demie, monsieur le commissaire.
— Décrivez-moi ce que vous avez vu.

Un cruel embarras hébétait le bonhomme.

Le docteur intervint :

— I i’y a aucun inconvénient a ce que la scéne soit
reconstituée, dit-il. L'examen du corps nécessitera le
découpage des vétements, et je n'en vois pas l'urgence.
Le cadavre a gardé son attitude...

— Parfait ! acquiesca le commissaire. D'ailleurs, le juge
d’instruction ne tardera pas... Il sera content de voir les



choses comme elles étaient... Bouillard, on a téléphoné
pour la photographie ?

— Oui, monsieur le commissaire, répondit I'un des
policiers.

— Ehbien! allons-y ! Monsieur Breteuil, et vous, Ramud,
arrangez ¢a, puisque c’est vous qui 'avez dérangé. Crépin,
vous n'avez touché a rien, n’est-ce pas ?

— Oh'! non, monsieur ; jai poussé un cri et je me suis
sauvé dans la rue...

MM Orlac m’a dit, par la suite, quelle avait été sa
stupeur de nous voir, le gardien de la paix et moi,
appréhender Oscar le mannequin comme un malfaiteur, le
porter au divan et le déposer sur le cadavre de
M. de Crochans. Navions-nous pas lair, en effet, de
profaner ce qu'il y a de plus sacré ?

Rompu aux meceurs judiciaires, avant de déplacer les
choses, javais scrupuleusement noté leur disposition. Ce
fut donc avec certitude que jagenodillai la grande poupée
sur le corps du chevalier ; que jenlagai la jambe droite de
I'un a la jambe gauche de l'autre, et que je logeai les doigts
de buis dans les profondes meurtrissures qui
stigmatisaient le cou de l'assassiné. lls s’y adaptaient
exactement.

La remarque en fut faite par le docteur, qui ajouta :

— Etje réponds que la victime a été étranglée avec ces



mains-la : des mains de bois ! Une main de chair n'aurait
pas laissé des traces aussi nettes, aussi rudes. Une main
d’homme, incrustée dans un cou, n'y laisserait pas des
empreintes de jointures articulées !

— Et moi, dis-je, je jure que voici le spectacle qui s’est
offert & ma vue quand jai pénétré dans cet atelier.

— Oui, c’est bien cela ! reconnut Crépin en levant les
bras au ciel.

— Parfaitement ! appuya 'agent Ramud.
Je repris :

— Sauf le mannequin, rien N'a été touché. Le chapeau,
qui a roulé sous la table, y est encore. Je suis entré par la
porte que M. Crépin avait laissée baillante, et jai vu cela :
dans le désordre bousculé de ces meubles, ce cadavre
étranglé par ce fantoche, pendant que ce squelette, blotti,
apeuré, semblait se cacher la téte et se boucher les
cavités auriculaires, pour ne rien percevoir du meurtre
incroyable ! C’est fou, c’est impossible, mais c’est comme
celal...

Ramaud me soutint d’un énergique :
— Parfaitement !

— Notre premier soin, poursuivis-je, fut de débarrasser
M. de Crochans du mannequin qui I'étouffait ; peut-étre tout
espoir n'était-il pas perdu ! Hélas ! nous ne pimes que
constater la mort... Vous remarquerez que le mannequin



porte, lui aussi, des traces de Iutte. Ses habits sont
déchirés, et sa téte de carton est fortement cabossée. Des
coups de canne, semble-t-il, lui ont été distribués sans
compter...

Tout en parlant, je regardais a la ronde les témoins de
cette étrange démonstration. Je ne savais rien de
I'aventure fantastique qui, depuis plusieurs mois, tournoyait
dans notre vie parisienne comme un muet cyclone dont
Stéphen était le centre. J'attribuai son trouble et celui de
Rosine au seul étonnement et au seul chagrin. Il faut dire
que I'événement légitimait toutes les émotions et que pas
un de nous ne se sentait dans son assiette.

Hermance, croisant sur son ventre les orteils de ses
mains, déclara :

— M'sieu Crochans a dd rentrer vers minuit et quart, par
la. JTai entendu. C’t-a-dire, jai entendu qu'on montait
I'escalier et qu'on ouvrait la porte. Aussitot, y a eu du potin.
Alors, jai pensé qui'navait pas d’'lumiére et qu'i’butait
dans les chaises. Mais je n'men suis pas fait pour ¢a,
parce que ¢a n'a duré qu’'une estant.

— Aprés ? ditle commissaire. Silence complet ?

— Voui. 'mai rendormie ; mais moi, je n'dors jamais
qud’un ceil, et jn’ai pus rien entendu, aussi s(r et certain
que m'voila !

Crépin s’enhardit :

— Le mannequin était toujours posté contre I'entrée...



Vous auriez dit qu'il était embusqué derriére la porte pour
se jeter sur les arrivants...

— Oui, oui, grommela le commissaire avec impatience.
Mais tout cela, c’est de la mise en scéne. Il y a deux portes
par ou le véritable meurtrier a pu s’introduire dans cet
atelier : celle-ci, qui donne dans I'hétel, n'est-ce pas ? et
celle-la, qui communique par I'escalier avec la maison de
rapport...

Les traits d’Hermance se pétrifierent, et elle dit avec
une irritation a peine refrénée :

—Ah ! Jamais d’la vie personne n'a passé pa’ la porte
ed’ I'hétel | Ca, d’vant Dieu et d’vant les hommes, vous
savez | Sans qu'ca paraisse, moi jfais bonne garde !
L’atelier c’est 'atelier, et I'hotel c’est I'hdtel | L'hotel, moi,
j'ny suis pas pour bayer aux corneilles !

— Alors, ce serait par 'autre porte...

— N'oubliez pas, dit le docteur au commissaire, que les
mains de la poupée s’ajustent comme de cire aux creux du
cou et du larynx...

Le commissaire fit un haut-le-corps et tira sur son bouc.

— On ne distingue qu'une seule prise au cou de la
victime, détailla le médecin. Autant dire que
M. de Crochans a été saisi a la gorge dés sa rentrée chez
lui, ici, au seuil de cette piéce ; et son agresseur ne I'a plus
laché. D’abord il s’est démené, pris dans I'étau qui
'asphyxiait et 'empéchait de crier. Il a tapé, il s’est défendu



des pieds, des poings et de la canne. Mais l'assaillant le
tenait bien et, pour éviter le bruit, il 'aura poussé dans les
coussins de ce sofa. C’est la qu'il en finit commodément...
Je vous donne ma version pour ce qu'elle vaut, mais vous
reconnaftrez que les apparences...

Il s’arréta pour ouvrir un panneau de la grande baie

vitrée, M€ Orlac donnant des signes de défaillance. Elle
essuyait en tremblant son visage décomposé. Le combat
évoqué par le médecin l'avait glacée d’horreur. L affreux
groupe formé par le chevalier et son mannequin
diabolique, Iui était un supplice intolérable. Elle se mit a la
fenétre et respira le grand air a pleins poumons.

— Un mannequin criminel ! Nous voila propres, avec
cette histoire ! grogna le commissaire en haussant les
épaules.

— Parbleu, c’est inadmissible ! lui dis-je. Mais, jusqu'a
nouvel ordre, il faut ladmettre. I faut I'admettre
provisoirement, parce que cette hypothése-la est
corroborée par les faits brutaux, et qu'une explication
provisoire est préférable a 'absence de toute explication. Il
sera temps, plus tard, de la remplacer par une autre,
meilleure, plausible — a moins quelle-méme ne vienne
s’expliquer et que nous ne trouvions un synonyme
raisonnable a ce mot insensé : une poupée criminelle !

— Une poupée criminelle ? Non pas !

Nous nous tourndmes vers celui qui, d’une voix



caverneuse, venait de prononcer cette dénégation. Droit
comme dans une armure. M. Orlac pére semblait quelque
prophéte inspiré.

— Non pas ! répéta-t-il. Mais un mort assassin !
Etil reprit aprés une pause :

— Depuis quelque temps, messieurs, c’est a l'aide de
ce mannequin que mon ami et confrére se livrait aux
pratigues de la nécromancie. C’est dans cet homme
artificiel qu'il appelait 'ame des morts et que ces ames
venaient tour a tour lui parler.

Le docteur, sans cesser de regarder le Vvieillard,
chuchota quelque chose a loreille du commissaire, et
j'entendis celui-ci lui répondre tout bas :

— Mais oui : Edouard Orlac, vous savez bien...
Apollonius d’Endor ! Le spirite !... L'autre aussi. Deux
types ! Le plus bel ornement de mon quartier !... Attendez,
nous allons linterroger. Monsieur Orlac, pouvez-vous me
dire comment M. de Crochans s’y prenait pour causer avec
les dame ?

— C’est toute une initiation que vous me demandez la !

— De quelle fagon se manifestaient les esprits, par
l'intermédiaire de ce mannequin ?

— Tantét par des phrases qui s'échappaient du
simulacre, dans les ténébres ; tantdt par des coups frappés



al'intérieur.
— Savez-vous si M. de Crochans avait l'intention
d’évoquer les morts cette nuit ?

— Je ne crois pas qu'il l'ait jamais fait dans la solitude. Il
ne m'’a rien confié. Nous n’avons pas diné ensemble.

Hermance alors reprit la parole :

— Moi, jpeux vous dire que m’'sieu Crochans a fait
séance pas plus tard qu’hier, de sept a huit !

Le spirite saisit cette révélation.

— Les esprits, dit-il, sont avides d’incarnation. Etre
évoqués, c'est pour eux une sorte de résurrection
passageére qui les remplit d’'une apre joie. L'un d’eux serait
resté dans le mannequin que cela ne me surprendrait pas.

Mais Hermance, tenace, insistait :

— Moi, jai I'ceil et l'oreille ! De sept a huit. Hier. Et
jpourrais p’t-étre vous dire avec qui qu’il était, m’sieu
Crochans ?

La mégére dardait sur Stéphen un regard de chouette.
Il fit un pas en avant et dit :
— C’estavec moi... jallais vous en parler.

Nous avions tous I'impression du contraire. A coup sdr,
Hermance n'était pas sympathique ; mais nous ne
pouvions savoir qu'elle haissait en Stéphen I'héritier de son
maitre, le fils unique a qui les millions de 'ancien notaire



devaient bientét échoir. Femme de charge consciencieuse
et méfiante, il nous semblait normal et méme il nous
semblait heureux quelle exercat dans cette maison
baroque une étroite surveillance. Au rebours, rien ne nous
expliquait I'attitude et les hésitations de Stéphen. Il était
have, mal peigné, pas rasé, pas lavé. Ses yeux fuyaient,
moins timides que peureux ; et il se tenait les mains avec
force, pour qu'on ne Vit pas qu’elles tremblaient.

— Voila ! fit la servante avec un petit gloussement de
jouissance.

— Quoi ! s'écria M. Edouard Orlac. Tu venais ici,
Stéphen ? Et vous faisiez de I'occultisme, Crochans et toi ?

Un tel ébahissement arrondissait ses yeux, que nous
elimes la certitude d’étre engagés sur une bonne piste.
Stéphen le comprit, et ne put s’empécher de le laisser
paraitre. Ramud s’adossa négligemment a la porte de
I'escalier. Bouillard se rapprocha de l'autre sortie, et son
collégue ferma la vitre.

Rosine, verdatre, triturait son mouchoir.

— I est parfaitement exact, dit Stéphen avec une
fermeté soudaine, que je suis resté ici, en compagnie de
M. de Crochans, hier, de sept a huit, et que ce mannequin
lui a servi pour ce qu'il appelait « I'évocation des morts ».
Mais je m'empresse d’ajouter... — il hésita, devant son
pére, a décrier 'occultisme, et dit seulement : — Il s’agissait
pour lui de me donner une idée de sa science : je ne suis



bas un adepte...

— Quante méme, fit Hermance d’un ton narquois et
doucereux, dites voir un peu quels morts que vous avez fait
venir ?

Stéphen, d’'un geste, voulut traduire son mépris.

— M’sieu 'commissaire, glapit Hermance, moi j'suis
franche ! I's ont fait venir Pranzini, Anastay, Ravachol, une
bande d’assassins, d’éventreurs, d’étrangleurs !

Elle agitait furieusement ses mains déplaisantes qui
semblaient en rupture de chaussettes. Puis il y eut un
instant de silence. Et le commissaire, observant Stéphen,
articula :

— Ce que je retiens surtout, monsieur, c’est que vous
étes sans doute la derniere personne qui ait wvu
M. de Crochans...

— On vous a dit qu'il était sorti sur le tard...

— Non. On nous a dit que quelqu’un était entré ici vers
minuit quinze. Est-ce /ui qui rentrait ? La question se pose.
Nous rechercherons s’il est sorti et, dans ce cas, ou il a
passeé la soirée.

— Mais son chapeau, sa canne, monsieur, voila des
preuves...

Rosine, qui depuis un instant paraissait plus nerveuse,
s’élanga auprés de son mari :



— Ce n'est pas lui, monsieur ! ce n'est pas lui ! C’est
moi !

Stéphen la considérait, plein d’effarement.

Rosine suffoquait. Sa véhémence, son trouble, la
fatigue de ses traits, la négligence de sa tenue pourtant
élégante, composaient un ensemble louche, le méme qui

caractérisait Stéphen. La violence de son cri aviva les
soupgons du commissaire.

— Que voulez-vous dire ? fit-il sévérement.






VI — LE MYSTERE S’AFFIRME

Elle perdait la respiration, ce qui nous oppressa nous-
mémes.

— C’est moi qui ai vu M. de Crochans pour la derniére
fois, dit-elle enfin. Ce n'est pas mon mari.

Je fus soulagé. L'espace d’un moment, je ne sais quel
doute formidable nous avait tenus en suspens.

Stéphen mit son visage a 'expression zéro. Son pére
trés intéressé, toisait Rosine. Hermance, les poings sur les
platitudes qui lui servaient de hanches, tendait le haut du
corps en avant, comme une gargouille burlesque. Les
autres assistaient au spectacle sans vouloir paraitre aussi
vibrants qu'ils I'étaient.

Rosine développa :

— M. de Crochans a passé la soirée chez moi. Il y est
arrivé un peu aprés neuf heures, il en est reparti un peu
aprés minuit ; ma femme de chambre en témoignera, et
peut-étre aussi ma concierge. Nous habitons a dix minutes
d’ici, boulevard Montparnasse. D’aprés I'heure a laquelle
M. de Crochans est rentré chez lui, il me parait donc certain
qu’il est rentré directement.

— Et votre mari ne I'a pas vu ? s’étonna le commissaire.

Stéphen dissipa I'équivoque :



— M. de Crochans était un vieil ami de mon peére et de
moi-méme. Il considérait ma femme comme sa niéce, et
venait trés souvent lui tenir compagnie quand mes
occupations m'obligeaient a la laisser seule.

— A quelle heure étes-vous rentré chez vous, monsieur ?
Longtemps apres le départ de M. de Crochans ?

Le jeune homme s’indigna, outré des soupgons quiil
pénétrait :

— Ho ! en vérité, monsieur, s’exclama-t-il.

Mais Rosine, cette fois, répondit pour lui :

— Mon mari a dirigé hier soir le Concert Pourpre, dont il
est le chef d’orchestre. Il est rentré quelques minutes aprés
le départ de M. de Crochans. Des musiciens du Concert
attesteront sa présence parmi eux de huit heures et demie
du soir a quatre heures du matin ; car on a fait de la
musique a la maison jusqu’a cette heure-la. Et moi, depuis,
je n'ai pas quitté mon mari...

— C’est tres bien, madame, je vous remercie. Excusez-
moi, mais M. Stéphen Orlac semblait ignorer que
M. de Crochans fiit venu chez vous en son absence, et...

—Je ne l'ignorais nullement, dit Stéphen avec aplomb.

— C’est que, étant donné I'heure de votre rentrée et celle
du départ de M. de Crochans, je ne m'explique pas
pourquoi M. de Crochans n’a pas attendu votre arrivée

pour prendre congé de M™M€ Orlac...



— I m’avait vu quelques heures auparavant ! dit
Stéphen. Me revoir ne lui paraissait pas indispensable, et
se rencontrer avec des musiciens l'elt obligé, par
politesse, a demeurer plus longtemps qu’il ne voulait.

— C’est admissible. C’est juste.

Je sentais que le commissaire abandonnait toute
prévention a I'encontre de Stéphen. Car peut-on nommer
d'autre sorte le sentiment qui Iui avait dicté ce
questionnaire ?

— Ainsi, madame reprit-il en s’adressant a Rosine, hier
M. de Crochans vous a semblé normal ? Etait-il habillé
comme le voici ?

— Exactement. Je reconnais méme sa canne et son
chapeau de feutre.

— Vous n'avez pas abordé avec Iui de sujets qui,
aujourd’hui, vous mettraient sur la voie d’une solution ?
Rien de ce qu'il vous a dit ne laissait deviner dans sa vie
quoi que ce soit de mystérieux ?

Rosine prit son temps, comme si elle repassait dans sa
mémoire I'entretien de la veille. Son regard croisa celui de
Stéphen. Elle fit une moue négative et se disposait a
répondre, lorsqu’on annonga 'arrivée du juge d’instruction.

Il parut, grand et gros, avec sa barbe d’or et son pince-
nez, se dandinant d’'une fagon minaudiére que sa stature et
son sexe contredisaient.



C’était Bourquerin, qui est fort connu.

— Je sais, je sais, dit-il en tragant dans I'espace un
moulinet compliqué. On m’a mis au courant. Pinguy (ainsi
s’appelait le commissaire), c’est les médiums qui ont fait
ca ! C’est les médiums, Pinguy. Qui voulez-vous que ce
soit 7... Ah ! ah ! voici la chose reconstituée. Oui. Eh ! eh!
pas commun, diabolon ! (Il peignait sa barbe et décochait
de droite et de gauche des pichenettes injustifiées). Hem !
hem! C’est les médiums !... On a photographié ?

Pendant que le commissaire lisait au juge les notes
qu'il avait prises, le photographe installa son appareil, et le
magnésium fulgura ses éclairs.

Aprés quoi, le docteur continua I'examen du cadavre de
M. de Crochans.

Ramud, soupconneux, ne perdait pas de wue le
mannequin. Je laissai le brave homme a cette surveillance,
préférant suivre I'expertise médicale.

M. Edouard Orlac vint se placer derriere moi. I
s’obstinait a répéter que le meurtre était 'ceuvre d’un
esprit.

— J’en conférerai avec mon fils, me disait-il. Nous
rétablirons dans tous les détails les péripéties de la
séance. Mais d’ores et déja vous pouvez me croire : ils ont
laissé dans ce pantin 'ame d’'un malfaiteur, qui s’en est
échappée sitdt son crime perpétré, abandonnant sa forme
fugace dans la pose méme de l'attentat. C’est qu'il faut se



méfier, voyez-vous ! Crochans était d’'une imprudence
folle... Pauvre ami... Belle mort, monsieur, pour un spirite !
J’en écrirai les circonstances !

Il sortit sur ces paroles, impatient, je suppose, de se
mettre a I'ceuvre et de donner une suite si remarquable a
son Précis dincantation.

Je m'étais borné a [lapprouver par mon maintien
respectueux, sans rien perdre des investigations du
docteur et sans me demander quels propos échangeaient

Rosine et Stéphen assis a I'écart. MM€ Orlac me rapporta
plus tard cette conversation, qui trouve ici sa véritable
place.

— Stéphen, dit Rosine, pardonne-moi. Je t'avais caché
la visite du chevalier...

— Tu avais tes raisons, ma chérie. Elles étaient graves ?
— Nous ne pensions qu’a toi. Nous voulions te sauver !
— Silence ! Silence ! fit-il avec un regard circulaire.

— Oh! Toujours le silence ! Pourquoi te cacher de moi ?
Que crains-tu de celle qui taime tant ?

— Rosine, je ne crains qu’'une chose, c’est que le silence
soit rompu. Que sais-tu ?

— Rien. J'allais tout savoir. Aujourd’hui, le chevalier
m’aurait tout dit !

—Ah! ah! murmura Stéphen en se mordant les lévres,



je commence a comprendre sa prétendue nécromancie...
Ecoute, Rosine, garde-moi ta confiance, mais ne cherche
pas a pénétrer ce qui se passe. Je m’en tirerai, jespére,
par mes propres moyens. Je ne veux pas que tu saches...
Personne ne doit savoir.

Il'y avait, dans sa maniére d’étre, tant de frayeur et de
décision tout ensemble, que Rosine jugea funeste de Iui
avouer qu'elle connaissait l'existence des bandits
infrarouges et la nature de la soumission qu'ils exigeaient
de lui. Stéphen, au demeurant, semblait extraordinairement
préoccupé. Il posa la main sur le bras de sa femme et lui
dit tout a coup :

— Je me léve, la nuit, nN'est-ce pas, depuis quelque
temps ?

—QOui...

— Est-ce que je sortirais de notre chambre, si tu n'y
pourvoyais ?

—Je ne sais... Peut-étre.

— Cette nuit, je ne me suis pas levé ? Je ne suis pas
sorti ? Je ne t'ai pas quittée ?

— Mon ami bien-aimé ! Que vas-tu chercher !... Par
pitié, repousse ces idées-la !... Non, tu ne m’'as pas
quittée. Je n'ai pas dormi. Je t'ai regardé. Je t'ai eu sous
les yeux sans cesse, depuis le moment ou tu entrais par
une porte pendant que le chevalier sortait par l'autre,
jusqu'a la minute ou nous sommes. Enfin... — aprés une



incertitude, elle se décida : — Enfin, Stéphen, réfléchis : les
marques sur le cou...

— Les marques... Evidemment, parbleu ! Je suis
comme le commissaire, moi, je n'y pensais plus. Les
marques ! En effet !... Oui, je suis béte | C'est ce damné
fureteur avec ses questions, tu comprends !...

— Bien s(r. Mais tu vois bien que tu as tout avantage a
te confier a moi ! Toujours seul, toujours a ruminer ta
tristesse...

— Empéche-moi de sortir la nuit, quand je dors. Et
pourvu que je ne dorme pas tout éveillé, le jour...

— Quelle idée ! Mon pauvre Stéphen, tu te plais a te
torturer!...

— Tout de méme, ces marques, c’est une chance ! Sans
elles, et si tu avais dormi, je serais malheureux. Oui, je
serais malheureux.

Rosine se tut, terrifiée des ravages que la persécution
avait faits dans 'ame de son mari. Peut-étre allait-elle
céder au désir de l'envelopper de caresses comme un
petit enfant apeure, lorsque M. Bourquerin se fit entendre.

Il était doué d’une voix flexueuse, dont sa main grasse
et maniérée accompagnait les courbes, leur prétant une
sorte d’ombre dans le domaine visuel. Certes, il e(t été
divertissant de transformer lindex ou lauriculaire de
M. Bourquerin en stylets trempés d’encre, et de voir quels
capricieux diagrammes ils auraient tracés au contour d’un



cylindre enregistreur ; ses phrases les plus simples s'y
fussent inscrites en guirlandes inattendues, la plus bréve
interjection s’y fit dessinée comme un paraphe d'une
charmante fantaisie.

— Monsieur Stéphen Orlac, dit-il en fabriquant une
espéce de ressort & boudin giratoire, serez-vous assez
bon pour nous donner quelques indications sur la séance
de nécromancie a laquelle vous avez pris part ?

Le ressort a boudin s’était continué par des zigzags
étourdissants.

— Comment donc ! fit Stéphen, qui se retint de minauder
par contagion.

« Ce furent d'abord des effets de lumiére et de
parfums. M. de Crochans plaga le mannequin sur ce grand
fauteuil, assis, en me priant de m’asseoir également. Face
au mannequin, je pris ses mains de bois dans les miennes,
et, comme M. de Crochans me 'avait demandé, je fixai les
yeux de l'effigie. Ces yeux, la disposition des lumiéres les
faisait constamment chatoyer, tandis que le bas de la
figure peinte demeurait dans I'obscurité.

« Au bout d’un instant, jentendis une voix sourde qui
paraissait s’échapper de la bouche du mannequin...

— Bouche que 'obscurité vous empéchait de distinguer,
remarqua M. Bourquerin. Bouche que vous aviez 'ordre de
ne pas regarder, puisque vous aviez 'ordre de regarder les
yeux !



— Justement. D’ailleurs, je connaissais M. de Crochans
pour étre possesseur d’un gosier... universel, si je puis
dire, dont il obtenait les sons les plus variés. Et je lui dis :
« Mais c’est vous qui parlez ! Vous étes ventriloque ! » La
voix répondit pour lui, aprés avoir poussé un horrible
gémissement : « C’est bien! Je vais me taire. La pression
de mes mains correspondra désormais aux lettres de
alphabet. »

L'attention de tous était extréme. Nous étions
suspendus aux lévres de Stéphen. Il continua :

— Ces mots venaient a peine d’étre prononcés que je
sentis, trés légérement, I'étreinte des mains que je serrais
moi-méme. Mais...

— Nétes-vous pas d'un naturel trés nerveux ?
Pardonnez, monsieur, mais, diabolon ! il suffit de vous
VOIr....

— Vous avez compris, monsieur le juge, fit Stéphen
apres s’étre assuré que son pére n’était pas revenu. J'ai la
certitude que c’est moi qui ai serré, croyant éfre serré. Le
phénomeéne est classique. J'étais le jouet d’une illusion.
Autosuggestionné, jobéissais a moi-méme. J'étais mon
propre mystificateur, et c’est mon subconscient qui
dialoguait avec mon conscient. Moi seul étais sur la
sellette. Au surplus, ajouta-t-il en désignant Hermance,
Madame écoutait a la porte ; elle est en mesure de vous
répéter tout ce qui s’est ditici de sept a huit...

La sincérité a des intonations qui ne trompent pas. Le



résumé de Stéphen produisit le meilleur effet, alors que
l'attitude haineuse de la servante lui attira définitivement
I'animosité générale.

— Il suffit, monsieur, il suffit ! (Et M. Bourquerin avait I'air
de bénir.) C’est le dilettante et non le magistrat qui vous
interrogeait. L'affaire est si étrange, diabolon ! si
macabre ! si « Grand-Guignol », n'est-il pas vrai ?...
Cependant, poussons a fond ! Madame, euh... Crépin, ah!
ah ! Madame Crépin, vous n’avezrien a ajouter ?

— Si, m’sieu le juge. Quand m’sieu Stéphen a été parti,
jai entendu m’sieu Crochans qui disait : « Comme l'autre
jour ! Une négation et une négation font deux négations. »

—C’esttout ?

— C’est tout, ronchonna Hermance furibonde de se
sentir antipathique.

— Je dois vous dire, reprit Stéphen, que M. de Crochans
avait déja tenté de m'instruire de l'occultisme. I aura
reconnu que ses deux tentatives avaient échoué I'une
comme l'autre. D’ou sa conclusion désillusionnée : « Une
négation et une négation font deux négations. »

— Aucun coup n'a résonné a lintérieur du mannequin ?
demanda le commissaire.

— Non. M. de Crochans n'a pas jugé a propos
d’employer ce systéme avec moi.

— Oh'! Pinguy, observa le juge, vous savez comment on



frappe ces coups ? Avec le doigt de pied, dans la
chaussure. J'ai lu ¢a.

— Oui, je connais, monsieur. L'ami Cointre m’a raconté
bien des histoires sur les médiums et leurs procédés.

— Cointre ! s’écria le juge. L'inspecteur Cointre ! Mais,
diabolon ! voila 'homme qu’il nous faut ! La gent spirite n'a
pas de secrets pour lui. Quelle inspiration. Pinguy !
Envoyez-le chercher !

Bouillard se présenta, le petit doigt sur la couture du
pantalon :

— L'inspecteur Cointre est en ltalie pour I'affaire de la
valise diplomatique, monsieur le juge ; il ne sera pas de
retour avant une quinzaine.

—Ah! diabolon! diabolon ! Faudra lui confier ga ! C’est
les médiums, Pinguy !...

Le docteur requit I'attention du juge.

— L'examen du corps n'a pas été fructueux, dit-il. Rien a
signaler. Je conclus a la strangulation pure et simple.

Les pouces fourrés dans les entournures de son gilet,
M. Bourquerin battait des ailes, offrant a I'admiration
publique la totalité de son ventre.

— Ehbien! faites 'autopsie du meurtrier, maintenant !

L'effet qu'il avait escompté se produisit ; un sourire
promptement réprimé passa sous certaines moustaches.



Etl'on se mit en devoir de dépecer le mannequin.

Moi qui l'avais soupesé, jétais sOr qu’il ne contenait
que du vent et de I'étoupe. Cependant, je ne saurais rendre
avec précision I'état de mes pensées lorsque Ramud
coucha le bonhomme sur une table et lui perca le flanc a
laide d’un couteau de poche qui prenait des airs de
scalpel.

Mon imagination vagabondait dans les champs du
souvenir. La fable et la réalité se partageaient mes sens,
et, sans rien perdre de lincroyable dissection, jétais la
proie d’'un mirage mnémonique. Au balcon de mon réve
s’accoudait Galatée. L'andréide Hadaly traversait un jardin
ou Coppélius errant agitait ses longs bras. Vaucanson les
montrait tous deux a Maelzel. Plus loin, enlacés l'un a
lautre, la Vénus d’lle et la statue du Commandeur
cheminaient tendrement. Leurs pieds lourds ébranlaient le
sol de ma mémoire, et Petrouchka me cornait aux oreilles
son scherzo le plus fantasque.

Privé de son beau complet blanc, Oscar n'était plus
qu’'une immense poupée rudimentaire. Sa téte de carton,
défoncée a coups de canne, présentait a 'intérieur le vide
le plus complet. Son corps, qui semblait épousé par un
maillot de toile grise strictement cousu, se composait d’'un
léger bati rembourré de chanvre. Les jointures, chevillées,
ne jouaient par le secours d’aucun mécanisme. Les mains,
une fois démontées, se réduisirent a des morceaux de
bois. Rien d’'une armure ou quelque Eviradnus malfaisant



aurait pu se cacher, car les membres étaient pleins et la
cavité thoracique était inhabitable, flt-ce par un nabot. Rien
non plus d'un automate, puisque nulle machine n’était
logée au creux du torse ou dans I'épaisseur du capiton.
Pas de fils conducteurs, pas de crochets, aucun vestige de
truguage. Un mannequin, sans plus. Pas méme une
marionnette.

Le réle d’Oscar, la vie soudaine qui I'avait animé selon
toute apparence, ne s’expliquaient donc que par
I'hypothése de M. Edouard Orlac. Mais, pour ma part, je
répugnais a ladmettre. Qu'une &me en peine se fit
introduite sous ce crane carnavalesque et quelle e(t
gouverné, ne fit-ce qu'un moment, ce figurant inerte, cet
accessoire de peintre, je n'y voulais point consentir. Je
serais incapable de dire quelle solution conciliatrice aurait
satisfait en nous la soif du vrai et 'amour de l'insolite, mais
javais le sentiment qu’il fallait renoncer a la trouver.
L’événement, a coup sar, ne surprenait personne ; pourtant,
il y avait de la déception dans l'air. Nous avions tous
entretenu je ne sais quel espoir inavoué, et ce n'est pas
sans mélancolie que I'on voit s’évanouir la promesse d’une
merveille.

Quelquun eut lidée de ramasser Guillaume le
squelette, souhaitant peut-étre quil nous rendit nos
secrétes espérances. Mais la pitoyable ossature ne
pouvait étre inculpée du meurtre de son propriétaire ; ses
doigts fréles ne correspondaient pas aux empreintes de la
strangulation.



M. Bourquerin et les policiers entreprirent alors une
longue et minutieuse perquisition. Le contenu de [l'atelier,
les murailles et les issues furent soumis a leur examen.

Peine perdue. Effractions, traces suspectes, objets
révélateurs, autant de possibilités qui restérent au néant.

Les papiers de M. de Crochans n'étaient pas
nombreux. M. Bourquerin les inventoria en un tour de main,
et prit aussi connaissance du testament de 'assassiné, par
lequel celui-ci léguait & M. Edouard Orlac le peu de bien
quil possédait. Cette piece olographe était ancienne.
Rosine savait que le chevalier était dans lintention de
laisser ses tableaux a Stéphen ; elle crut devoir le déclarer,
ajoutant que le défunt s’était certainement promis de
récrire quelque jour ses derniéres volontés. On y vit la
preuve que M. de Crochans n'appréhendait pas une mort
violente, puisqu'il ne redoutait pas une mort subite.

Cela dit de sa propre bouche, M. Bourquerin prit son
chapeau haut-de-forme, s'en coiffa pour partir, et
s’approchant du commissaire autant que son ventre le Iui
permettait :

— Deux mots résument la situation, Pinguy !

Délicatement il tient ces deux mots-la entre le pouce et
lindex de chaque main, un peu comme les petits maftres
pincaient, sous Louis XV, une prise de tabac.

llenlacha un:



— Médiums !
Puis l'autre :
— Cointre !

Et le voila parti, sur un salut négligent.






VIl — CRIME SUR CRIME

La mort funambulesque de M. de Crochans était de ces
événements propres a ce que la légende s’en empare. Si
I'on remontait a la source des mythes les plus merveilleux —
de ceux du moins qui tirent leur origine d’une action
humaine —, on ne trouverait pas de fait aussi singulier que
cette mort, et déja revétu d’autant de fabuleux. Que sera-t-
elle devenue dans mille ans ? Transmise d’age en age,
sublimée a travers les siécles, il se peut qu'elle apparaisse
aux peuples futurs comme une fiction lyrique et chargée de
symboles. Toujours est-il que la presse contemporaine en
parla si peu que pas.

Il'y avait a cela deux raisons.

La premiére était que M. Bourquerin, le juge
d’instruction, craignait le ridicule. Cette affaire bouffonne et
tragique se présentait de telle sorte quil n'y avangait
quavec prudence. Il edt souffert de compromettre la
Justice en sa propre personne. Aussi nous pria-t-il de
donner a l'assassinat la plus faible publicité, ce que nous
fimes d’autant plus volontiers que nous ne savions nous-
mémes si I'aventure ne se dénouerait pas a la confusion
de ceux qui lauraient publiée au porte-voix, avec
accompagnement de grosse caisse et de tam-tam.

La deuxiéme raison qui nous fit glisser sur la mort de
M. de Crochans — et qui, au fond, n'était peut-étre bien



quune face de la premiére — se trouva dans cette
circonstance que M. Bourquerin avait décidé d’attendre
linspecteur Cointre avant de faire quoi que ce fit de
décisif. Le journalisme ne s’accommode pas de
semblables fagons. Le public, une fois alléché exige sa
petite dose quotidienne d’alléchement. Il arriva donc que
l'assassinat de la rue d’Assas, tout bizarre et sensationnel
qu’on le vit, ne fut pas reconnu journalistique.

Personnellement, javais des motifs de m’intéresser a
l'instruction d’'une affaire ou jétais témoin principal et qui
touchait d’assez prés une femme exquise, digne de tous
les hommages et, semblait-il, désormais sans soutien.

Jusqu'au retour de M. Cointre, la police borna son
activité a des surveillances exercées dans le monde des
Lydia Truchet et des Eusebio Nera. I est vrai que
M. de Crochans n'employait pas de médiums ; mais il n'en
était pas de méme de M. Edouard Orlac ; et, chaque jour,
M. de Crochans s’était trouvé chez I'ancien notaire avec
des individus des deux sexes, de provenance douteuse,
que la Sdreté, a tort ou a raison, tenait a I'ceil. Ces gens-la
font profession d’astuce et de dextérité ; pour peu que le
génie du mal les talonne, voila donc de dangereux bandits.
Aussi bien, l'un deux avait pu étre regu par
M. de Crochans, soit en confrére, soit en modéle pour un
tableau. L’escalier de la maison de rapport, une fausse
clef... Jusque-la, tout s’expliquait. Ensuite, tout n’était plus
que noire opacité.



Le mobile du crime ? Insaisissable. On n’avait rien volé.
Et puis, quest-ce quon elt volé ? Le chevalier ne
possédait que ses tableaux ; et, sans étre La Joconde, une
peinture psychiste n'est pas d’'un écoulement facile ; la joie
de la détenir ne vaut pas que 'on commette un crime, et,
dans I'espéce, la vendre e(t été se vendre.

Pendant les quatre semaines ou M. Cointre s’attarda en
ltalie a débrouiller quelque autre imbroglio, jeus I'occasion,
sans fruit aucun, de causer plusieurs fois avec
M. Bourquerin, avec M. Pinguy — et surtout avec

MM€ Orlac.

J'avais saisi la rencontre du drame pour renouer avec
elle et son mari des relations que le caprice du destin avait
seul interrompues.

I est a croire que nous avions gardé, les uns des
autres, un bon souvenir : car on m’'accueillait boulevard
Montparnasse avec autant d’empressement que je mettais
d’assiduité a m'y rendre. Une sourde intuition me faisait un

devoir d’offrir mon dévouement 8 MM€ Orlac, en 'absence
définitive du chevalier de Crochans.

Bien entendu, les confidences ne vinrent pas tout de
suite. I fallut, pour les provoquer, 'accumulation des
péripéties et le rétablissement de lintimité. Je ne puis faire

grief & MM® Orlac d’'une retenue si naturelle et de
I'explication imparfaite qu’elle me donna tout d’abord des
allures de son mari.



Elle sentit en effet — et d’elle-méme — qu'il fallait motiver
'extravagance de Stéphen, excuser ses airs égarés, son
mutisme, ses distractions, ses manies, sa fureur de soins,
ses masseuses et ses manucures.

Au dire de Rosine, tout cela, péle-méle, était la
conséquence d’'une méme cause, et cette cause il fallait la
voir dans la perte de cette virtuosité que le pianiste ne
recouvrerait sans doute jamais, en dépit de tous ses
efforts.

Le lecteur, plus averti que je ne I'étais, sait déja ce quiil
en faut penser ; mais, a ma place, il aurait accepté

lexplication de M™€ Orlac, tant les apparences
'accréditaient.

Cependant, tout éloigné que je fusse de pressentir
l'existence d’un secret considérable, je ne tardai pas a
m’apercevoir que Stéphen avait d’autres soucis que de
ses mains, de sa gaucherie et de sa déchéance. Je
démélai sans peine qu'il avait des ennuis d’argent, et que
la solitude de son pére, livré dorénavant a ses
domestiques et a ses médiums, l'inquiétait.

Stephen, depuis la mort de M. de Crochans, se rendait
tous les jours chez M. Edouard Orlac.

Le vieillard le recevait mieux que par le passé€, non que
I'affection de son fils Iui pardt convenable a remplacer celle
du chevalier, mais pour la raison que Stéphen avait assisté



a la derniere nécromancie du peintre-spirite et que
M. Orlac espérait de ses révélations faire jaillir la lumiére.

« Faire jaillir la lumiére », c’est-a-dire trouver le nom du
mort qui avait assassiné son ami, et 'obliger a 'aveu de
son crime.

Pour ne pas contrarier I'irascible géronte, Stéphen dut
lui dire et redire comment la séance s’était passée ; établir
la liste des meurtriers qui avaient été évoqués, reproduire
les demandes et les réponses de cette interview d’outre-
tombe. Le vieux, cyniquement, controlait les dires de son
fils par les vérifications d’Hermance qui, on s’en souvient,
avait écouté a la porte. Puis, appelant ses médiums a la
rescousse, il évoquait a son tour les dames soupgonnées,
les faisait comparattre a la barre du spiritisme et vous les
questionnait de la belle fagon.

C’était, dans le royaume des morts, une instruction
paralléle a celle que M. Bourquerin menait de son cété
dans la république des mortels. L'ancien notaire apportait
a cette magistrature la froide malice et l'implacable
vindicte d’un juge de profession. Palmyre, la table parlante,
frémit plus d’une fois sous la pesée de ses mains, comme
une accusée saisie dans un dilemme ou chancelant aux
atteintes d’une invective. Les esprits comparants n'en
menaient pas large. Mais chacun trouvait le moyen de se
disculper, et nul d’entre eux ne consentit a trahir le frere qui
avait fait le coup. Ces suppliciés ont une maniére de
noblesse ; exécutés dans les formes, ils se croient au



sommet de la hiérarchie criminelle — quelque chose
comme les martyrs de la foi sanguinaire. Et ce n'est pas
d’un martyr que I'on fait un mouchard.

II'y eut, parait-il, des manifestations spirites — des
comparutions, pour mieux dire — beaucoup plus
impressionnantes que le balancement de Palmyre et les
petits chocs de ses pieds sur le parquet. On a parlé de
véritables apparitions, de tétes lumineuses surgies dans
les ténébres, de mains phosphorescentes et de formes
indécises qui flottaient un moment. Des voix s’élevaient au
sein de l'espace ; pour répondre sans lévres et sans
langue aux accusations d’Appollonius d’Endor. Mais ces
prodiges, pour lui, n"avaient rien de nouveau. C’était la
menue monnaie des séances auxquelles les médiums
prétaient leur concours. I n’y attachait pas d’'importance,
ayant accoutumé de vivre ainsi, parmi les fantémes.

C’est en vain que Stéphen cherchait a le tirer de ces
besognes sibyllines pour Iui remontrer les ennuis, voire les
dangers, de lisolement. Le vieillard ne ressentait pas les
uns et n'apercevait pas les autres. De plus, Hermance le
dominait maintenant tout a fait. Lorsque Stéphen risqua de
timides ouvertures, relatives au second étage de I'hétel,
désormais vacant, ou Rosine et lui auraient pu s’installer,
M. Edouard Orlac feignit d’étre distrait et de n'avoir pas
entendu.

Stéphen n’y revint pas. Mais son incurable tendresse
était blessée une fois de plus ; et il souffrait aussi de voir



léser son intérét le plus légitime.

Car cette phase de son histoire coincidait avec de
grands embarras financiers. Ses dépenses n'avaient pas
cessé d’étre excessives, le Concert Pourpre était fermé
pour deux mois, Stéphen avait emprunté a un usurier dix

mille francs qui venaient & échéance le 18" septembre, et,
ne voyant, pour s’acquitter de cette dette, que l'alternative
de vendre a la baisse les Charbonnages de Karikal ou de
céder au-dessous de leur valeur les chers bijoux de sa
chére Rosine, le pauvre artiste goltait dans toute son
amertume l'aversion persistante du riche homme son pére.

Si peu de chances qu'il e(t de réussir, il était pourtant
bien décidé a solliciter de Iui les dix mille francs
nécessaires. Rosine I'y encourageait, arguant qu’il n'avait
rien a perdre a cette tentative ; et Régina, promue
décidément au rang de confidente, I'y poussait elle-méme.

Ce fut dans ces conditions que Stéphen sortit de chez
lui le 30 aodt, vers huit heures du soir, et prit le chemin de
la rue d’Assas, au moment ou, convoqué par le
commissaire Pinguy, jentrais dans son cabinet pour
m’aboucher avec linspecteur Cointre et I'entretenir de
l'assassinat de M. de Crochans.

Stéphen avait différé sa démarche jusqu'a la derniére
limite. En cas de refus, il avait vingt-quatre heures pour se
retourner.



Sa concierge prenait le frais sur le pas de la porte. Bien
que la nuit fat presque venue, elle remarqua son air absent
et contrarié. Il s’en apergut et s’efforca de surmonter sa
faiblesse.

Elle se dissipa, quand il fut arrivé a destination, pour
faire place a une surprise non exempte d’anxiété.

C’est que la porte du petit hotel était entrouverte, et
qu’une pareille négligence, si contraire aux us, lui parut sur-
le-champ le signe d’'un malheur.

I sonna. Mais personne ne vint, et le tintement de la
clochette n'éveilla que les résonances du vestibule.

S’étant reculé, il ne vit, aux lueurs d’un réverbére, que
des fenétres sombres, celles du bas masquées de leurs
persiennes.

Il revint au seuil, et, de I'extérieur, entourant sa bouche
de ses mains, il appela timidement :

—Hermance !... Crépin!... Papa!...
Maison coite. Maison déserte.
Alors il entra, raidi par I'émotion.

A droite, la porte du salon n'était pas plus fermée que
celle de la rue. Elle s’entrebéillait sur des ténébres. Il la
poussa.

— Personne ? ditil a voix haute, en tachant de
décontracter sa gorge et de prendre un accent male et



posé. Personne ?...
I chercha le commutateur.
Pas de courant.

Alors, sentant qu'il fallait en finir, que le temps passait,
qu’une vie dépendait peut-étre de son sang-froid et de sa
vitesse, il avanga dans l'obscurité, vers la fenétre quiil
savait Ia, sur la droite.

Il progressait a petits pas, derriére 'avant-garde de ses
mains ouvertes, les yeux démesurément élargis. ..

Quelque chose le fit buter, qui n'était pourtant pas un
tabouret. I se baissa. C’était une chaise tombée. I la
redressa et reprit sa route d’aveugle, les bras tendus.

Autre chose l'arréta, d’un faible contact sur la cuisse. Il
reconnut la table tournante, mais s’apercut avec horreur
quelle était gluante. Il la repoussa dans une crispation,
perdit la téte, et, tout frissonnant se jeta rudement vers la
fenétre qu’il devinait.

Il ne I'atteignit qu'aprés avoir heurté un fauteuil avec une
force que I'épouvante seule pouvait lui donner.

Enfin ses mains mouvantes saisirent un rideau. Les
cordons firent grincer les poulies, la croisée s’ouvrit, les
volets battirent, et le réverbere fit entrer dans la chambre sa
pauvre clarté de trottoir.

M. Edouard Orlac apparut & la faveur du gaz. Il était
assis dans un fauteuil contre la cheminée, les yeux a demi



fermés, le visage blanc, la bouche noire. Du sang maculait
I'étoffe claire de son gilet ; un couteau se voyait planté dans
le plastron de sa chemise.

Sa mort n’était que trop certaine. Cependant, on pourra
reprocher a Stéphen de navoir rien fait pour s'en
convaincre. Le spectacle qu'il avait sous les yeux le rendait
fou. Il se serait tué plutdét que de rester une seconde de plus
seul a seul avec son pére poignardé, plutdt que de porter la
main sur lui. L'idée de prévenir la justice immédiatement,
sans barguigner, le possédait, comme si le salut de son
ame elt été subordonné a cette démarche. Et Iui qui
navait pas eu assez de véhémence pour reprocher a
Crépin la méme lacheté, il s’échappa de la maison du
crime en courant du mieux qu’il pouvait.

La pendule marquait huit heures et quart lorsqu'il fit
irruption dans le cabinet de M. Pinguy.

Nous causions tranquillement, le commissaire,
linspecteur Cointre et moi. Nous vimes ce petit boiteux,
transi de peur, essoufflé, hatif, se précipiter au milieu de
nous, et tenter vainement d’articuler sa requéte.

Il nous fit signe de le suivre. Cointre voulait rester, mais
je lui dis que M. Stéphen Orlac témoignerait dans I'affaire
de Crochans.

— Mon pére... vient d’étre... assassiné ! balbutia
Stéphen.

Le commissaire jura.



— Ca se corse et ¢a se complique, fit Cointre.

— J'ai laissé les choses en l'état, déclara Stéphen.
Venez, s’il vous platt... l 'y a personne dans I'hotel...

— Lavez-vous les mains, conseilla l'inspecteur ; elles
sont pleines de sang.

Il les considéra d’un air dément.

Nous fimes frappés de sa terreur, et mes compagnons
échangeérent un regard que je surpris avec inquiétude.






VIIl - COINTRE A L’OUVRAGE

L'inspecteur Cointre n’était pas un étranger pour moi.
Je l'avais déja rencontré a plusieurs reprises au cours de
ma carriére. Des affaires quelconques m’avaient procuré
loccasion de le voir « ftravailler » avec méthode et
sagacité. Mais jen étais encore a me demander si ses
talents de spécialiste méritaient la réputation qu'on leur
avait faite quai des Orfévres. C’est dire [lintérét
professionnel que m’avait inspiré le meurtre de
M. de Crochans, lorsqu’il m’était apparu que Cointre et les
médiums allaient en venir aux mains a propos de ce crime.
C’est dire encore combien me passionnait ce second
meurtre, commis sous le méme toit, qui doublait le mystére
de la rue d’Assas et proposait a Cointre une tache
agrandie.

Un homme intelligent, ce Cointre, mais un homme, et
qui le montrait bien, car il aimait a rire et se trompait
parfois. Un homme au milieu de tous les autres. Un court
personnage rablé, au front solide, a I'ceil franc, au regard
direct, avec des biceps plein ses manches et des mollets
de chasseur a pied. Quelqu'un de vivant et d’'imparfait.
Rien d’infaillible, mais tout d’'un bon détective qui fait ce
quil peut. Pas de manies, pas de pipe anglaise, pas de
cigare américain qu'on chique et qu'on fume en méme
temps. Un inspecteur rempli de zéle et d’allant, comme
notre Sdreté en posséde plusieurs. Pas trés distingué,



sans doute, et facheusement épris de tournures
tautologiques. Mais du volume, du relief : assez de volume
pour tenir sa place dans I'existence, trop de relief pour se
contenter de vivre entre les feuillets d’'un roman.

I me tardait de le voir a I'ceuvre, et, en sortant du
commissariat de la rue d’Assas, je marchais a ses cétés
comme auprés d’'un champion qu'on accompagne au
stade, avant de I'applaudir.

Chemin faisant, Stéphen, d'une voix entrecoupée, nous
raconta son entrée chez son pére, son horreur et sa fuite. Il
répétait avec une insistance piteuse quil navait rien
dérangé ; quil n'était resté quune minute ; que sa
concierge 'avait vu sortir de chez lui a huit heures, plutét un
peu aprés... Je laisse a penser la mauvaise impression
que cela pouvait faire ! Si encore le pauvre garcon avait
semblé convaincu de ce qu'il certifiait ! Mais loinde la ! |l
parlait, en vérité, comme s’il avait voulu se convaincre Iui-
méme !

Je crus nécessaire de prendre Cointre a part et de le
renseigner sur I'état mental de Stéphen, et sur la cause
accidentelle qui 'avait suscité.

Nous arrivames.
L électricité fonctionna.
— Qu'est-ce que cela signifie ? s’exclama Stéphen.

— Cela signifie, dit Cointre, que vous avez mal tourné le
commutateur, ou que le meurtrier se trouvait encore la lors



de votre visite et qu'il a pris le temps de rétablir le circuit
avant de disparaitre. Dans quel but ? De nous surprendre ?
D’opérer quelque rapide investigation ? Ou... que sais-je ?

Je compris qu'il pensait : « Ou de vous compromettre.
A moins que ce ne soit vous qui nous ayez menti. »

Stéphen avait chaud.

Nous pénétrames dans le salon. Cointre referma la
fenétre et fit donner toutes les lampes.

Il s’approcha du cadavre et 'examina de point en point,
sans toutefois le toucher.

— Hem ! murmura-t-il. C’est bizarroide et étrangiforme...
Laissez le couteau... Il est bien mort. Mais tiéde. Il N’y a
pas longtemps... Tout a 'heure cet homme vivait encore.
Vous seriez arrivé un peu plus tét, monsieur, peut-étre
empéchiez-vous le drame...

Stéphen s’assit dans un coin.
L’inspecteur passait la revue du théatre du crime.

Autour de la table ronde, de-ci de-la, des siéges
faisaient un cercle comprenant le fauteuil de I'assassiné.

Cointre flaira 'atmosphére.

— En toute franchise et sincérité, dit-il, jaffirme et je
déclare qu'une séance de spiritisme battait son plein
lorsque la victime a été frappée.

L'absence des époux Crépin me paraissait des plus



louches. La figure d’Hermance m’avait toujours déplu. Mais
jestimai profitable de laisser l'inspecteur se livrer a ses
recherches en toute indépendance.

Il avait tiré de sa poche un canif, et décousait avec
prestesse le capitonnage d’une chaise.

— Qu'est-ce que jai toujours dit ! Tenez, regardez-moi
ca!

Le siége formait une espéce de botte, et de cette boite
Cointre venait d’extraire, I'un aprés l'autre, plusieurs objets
ratatinés qu’il déplia sous nos yeux. C’étaient des
perruques (blanche, noire, rousse), des fausses barbes, un
masque en soie de couleur chair, une téte de jersey
admirablement peinte, une main de caoutchouc qu'il gonfla
en soufflant a l'intérieur...

— Voici I'arsenal ! disait-il. C'est avec cela qu'on abuse
de la crédulité et de la bonne foi ! Subterfuges et
supercheries ! Voyez sous la chaise cette trappe d’étoffe,
c’est par la que le médium tirait 'accessoire dont il avait
besoin. A ce fauteuil, maintenant !... Cette fois-ci, la trappe
est sur le coté... Un secret, encore. Bien, décousons
toujours !

Le fauteuil éventré nous laissa voir un flacon d’odeur, un
morceau de phosphore, un petit sac rempli d’épingles, un
coupon de crépe de Chine d’'une blancheur grisatre, et
quelque chose qui ressemblait a 'armature d’un parapluie.

Cette armature, déployée et recouverte du crépe blanc,



prit 'aspect vague d’un fantéme avec son suaire.

— Les voila, les matérialisations ! faisait Cointre. Et les
dématérialisations ! Les wvoila, les formes tangibles et
photographiables ! Messieurs, vous savez maintenant a
quoi vous en tenir. L ectoplasme, l'idéoplastie, voila ce
que c’est | Une mascarade !... Moralité : quand vous
fréquentez des médiums, n’ayez jamais de meubles a faire
recouvrir, ou méfiez-vous de votre tapissier!...

Nous 'écoutions. Nous assistions a ses exploits.

— Ca va bien, fit-il. Laissons cet attirail. Je suis fixé sur
la compagnie qui entourait M. Edouard Orlac. A présent,
occupons-nous de lui-méme. C’est ici que [lorateur
bredouille et balbutie.

I revint au cadavre.

— Couteau marqué d’'un X, dit-il. Fantaisie du meilleur
godt... Joli travail. Un seul coup ? Non, un autre, la, sous la
jaquette, en plein coeur ; et double. Oh ! oh! les deux coups
sont doubles... Dors-je ou sommeille-je ?... Ah bien! celle-
la!... Messieurs, passez-moi le mot, c'est surprenant et, si
jose dire, peu banal !

Du bout des doigts, il retira doucement le couteau, vrai
surin d’apache, écarta les vétements de la victime, son
linge, sa flanelle, et nous montra deux plaies
rigoureusement pareilles, 'une au ceceur, 'autre au milieu
de la poitrine, toutes deux en forme de croix de Saint-
André ou, si 'on préféere, en forme de X.



— C’est de l'art ou je ne m'y connais pas ! dit le
commissaire stupéfait.

— Oui ? Eh bien ! mon vieux, repartit Cointre, si mes
suppositions se vérifient, vous n’avez pas fini de crier au
miracle. Saperlotte, tout de méme, si jose m’exprimer
ainsi, ¢a ne serait pas ordinaire !

Nous le vimes alors saisir une lampe portative et,
s’aidant de sa lumiére, examiner a la loupe le bord de la
porte, le bois des dossiers de chaises, la table, le marbre
de la cheminée et surtout le manche du couteau.

Cela fait, il nous montra, sur ce manche, des macules
fort nuageuses ou, pour ma part, je ne distinguai que des
embus sans intérét.

— Voyez-vous ¢a ? dit-il.

Mais il fut interrompu par le bruit d’'un passe-partout
fourrageant la serrure de la porte d’entrée, et tout aussitot
les époux Crépin furent devant nous. lis étaient en habits du
dimanche.

A notre wue, au spectacle de leur maitre
indubitablement trépassé, les domestiques
s’abandonnérent a toutes les expressions de la stupeur et
du désespoir. En quelques paroles, le commissaire les mit
au fait de 'assassinat.

—C’estdonc ¢a ! c’est donc ga ! vagit Hermance.

Elle nous tendait un télégramme.



— Nous avons regu cette dépéche-la hier au soir,
compléta Crépin.

Cointre lisait, sans lacher le couteau :

Sceur au plus mal. Vous attendons demain sans faute.
Eugene.

Hermance reprit :

— Eugéne, c'est mon beau-frére. Il habite Bar-le-Duc.
Alors nous sommes partis a ¢’'matin pour Bar-le-Duc, bien
ennuyés parce que not' Monsieur avait séance a c’soir et
qu'moi jaimais pas que jm’absente dans ces moments-
la ! Et la-bas, comme de bien entendu, on n’savait pas
seulement ¢’que ¢a voulait dire !

— Votre sceur se portait bien, n'est-ce pas ? et votre
beau-frére navait expédié aucun télégramme, traduisit
l'inspecteur.

— Alors, fit Crespin, on s’a douté d’'un malheur et on a
repris le train. Trop tard, bon sang ! Ah ! c’est-il béte de
s’étre laissé rouler comme ¢a ! Not' pauv’ Monsieur ! not’
pauv Monsieur !... Ah ! je savais bien que toutes ces
diableries-la finiraient mal !

Cependant Hermance, avisant Stéphen dans son coin,
lui dit d’'une bouche fielleuse :

—Ah! m’'sieu Stéphen, vous Vla la ! Quelle affaire, dites
donc !... Mais Vla qu'vous héritez, a c’'theure ! C’est pas
dommage pour vous ! D’puis I'temps !...



Stéphen tressaillit comme sous une accusation. A bout
de forces, il détourna les yeux, haussa imperceptiblement
les épaules et se renferma dans le silence de sa torpeur.

— Un beau chiffon ! grommela le commissaire.

Moi, javais infiniment pitié de Iui. Mais pourrais-je
affirmer qu’'un doute ne s’était pas glissé dans mon esprit ?
Cette satisfaction que jallais ressentir quelques minutes
plus tard pendant le monologue de Cointre, n’était-ce pas
'obscur soulagement de voir l'inculpation s’éloigner du
mari de Rosine ?

— Etqui c’est qui I'a tué ! proféra Hermance.

— Qui cest ? releva Cointe, qui tenait toujours
délicatement le couteau ensanglanté.

I mordillait ses courtes moustaches et, de dessous son
front dense et robuste, il regardait dans le réve, un point,
fixement.

Cointre soucieux ? Cointre décontenancé ?

Enfin, il prit la parole, mais sans cette belle humeur qui
égayait auparavant. On voyait bien que parler ne
'empéchait pas de penser a autre chose, et qu’il continuait
de poursuivre, dans une forét de songe, un gibier qui fuyait.

— Si jen croyais mes yeux, dit-il — mais puis-je me
dispenser de les en croire ? —, je N'aurais plus qu'a faire
amende honorable devant lautel du spiritisme... Je
nadmets pas que la mort de M. de Crochans soit



surnaturelle. Je n'admets pas davantage que la mort de
M. Edouard Orlac soit surnaturelle. Et pourtant, cette fois-
ci, jarrive le premier sur les lieux ; ce que je découvre est la
preuve méme quon n'a touché a rien : et ce que je
découvre est aussi la preuve de l'impossible !... Et c’est
moi — moi ! — qui tombe la-dessus ! Hasard et fatalité !...

M. Pinguy me poussa le coude et me fit un clignement a
peine saisissable, dont le sens m’échappa.

— Messieurs, continuait l'inspecteur, M. Edouard Orlac a
été assassiné d’'une maniére aussi fantastique que son
ami M. de Crochans.

Il s’arréta et nous mit sous le nez le manche du couteau.
— Sentez!
Une odeur de phosphore imprégnait la corne.

— Je ne vous peindrai pas ma surprise, scanda le
policier, lorsque je reconnus, a 'examen des blessures,
une fagon de poignarder qui est restée pour moi
sinistrement familiére. La vue de ces plaies cruciales m’a
rappelé un vieil adversaire redoutable. N’en pouvant croire
un témoignage unique, jai cherché d’autres preuves de
son passage ici ; et je les ai trouvées en plusieurs endroits,
jusque sur le manche du couteau ! Ce sont les empreintes
digitales qu'il a laissées, 'empreinte surtout de son médius
gauche — voyez sur le manche —, empreinte qui est trés
caractéristique, avec sa petite cicatrice et sa circonvolution
en sens inverse. La trace de ce doigt m’'est aussi connue



que ce coup de couteau. lis décelent tous deux 'identité du
criminel. Ce criminel, qui était gaucher, s’appelle Vasseur.
C’est l'assassin de la veuve Mouchot, de M. Virgogne et
de la petite Pitois — Vasseur que jai fait arréter naguére,
Vasseur que jai fait juger, condamner et guillotiner.

« M. Edouard Orlac, lui aussi, a été assassiné par un
mort !

Chacun manifesta, selon son caractére, I'immense
étonnement qu'il ressentait. Crépin et sa femme ouvraient
la bouche comme des fontaines taries ; Stéphen qui avait
fait I'effort de se lever, nous contemplait d’un ceil fou ; mais
M. Pinguy montrait un ahurissement tempéré d’humour et
de réserve.

— Vasseur ? dis-je m’adressant aux Crépin. Vous
connaissez ¢a ? M. Edouard Orlac pronongait-il ce nom
quelquefois ?

— Jamais ! répondit Hermance, hébétée.
Cointre expliqua.

— C’est un des morts qu'il aura évoqués ! Comme
M. de Crochans, parbleu. Il y a dans l'autre monde une
bande noire, une société de guillotinés qui continuent leurs
crimes au-dela du couperet !...

La-dessus, il se mit a ricaner et nous offrit soudain un
visage qu'on e(t dit dévoilé d’une gaze de deuiil.

— Non, mais tout de méme ! s’écria-t-il presque



joyeusement. Vous n’allez pas me croire béte a ce point !
Allons, allons, tout ¢a c’est encore de la mise en scéne et
de lattrape-nigaud ! I y a du stratageme dans ces
empreintes ! Il y a du médium sous ce médius !... Passez-
moi donc la main de caoutchouc...

Il souffla derechef dans cette piéce de vessie qui tenait
a la fois du gant et de la chambre a air. Cela fit une main
membraneuse, dont il étudia les extrémités palmaires.

— Rien, dit-il. Et pourtant le bon sens exige qu’on se soit
servi de gants ou de bouts de doigts en caoutchouc,
moulés d’aprés les empreintes de Vasseur ! I n'y a pas a
sortir de la. Ou alors c’est qu’il n'y a plus de bon sens et
que les déments sont raisonnables... Un moulage ! je n'en
démordrai pas.

— Mais, lui dis-je, étes-vous si certain que les
empreintes du couteau soient celles des doigts de
Vasseur ?

— Ma téte a couper, monsieur ! Je ne vous réponds pas
de ma jugeote, ce serait vaniteux et outrecuidant ; mais
pour la mémoire, je suis un peu la ! Mon crane est une
boite a fiches anthropométriques ! Et vous savez que le
bertilonnage est infailible. Une empreinte digitale
n'appartient qu'a un seul individu. Jamais de sosie en cette
matiére. Tous différents !

— D’ou vous concluez... ?

— Ceci : que les deux crimes commis dans cette



maison sont connexes ; quune mMéme imagination,
féconde en artifices, les a tous deux adroitement déguisés,
et quun médium en a congu le plan, s’il ne 'a point
exécuté.

— Dans quel dessein ?

— Nous verrons. Voler, peut-étre. M. de Crochans était
pauvre ; mais M. Edouard Orlac passait pour étre
millionnaire. Ou est le coffre-fort ?

— lci.

Hermance indiquait le cabinet de travail, voisin du
salon. Elle I'éclaira de la porte, et dit :

— L'coff n'a rien, et les clefs n’sont pas dessus. Elles
doivent ét'e dans la poche ed’ Monsieur...

Elles y étaient.

— Ca ne prouve rien, fit Cointre ; on a pu les y remettre
apres avoir volé.

Les autre poches, fouillées par la méme occasion, nous
procurérent quelques objets prévus, comme montre,
mouchoir, crayon, plus une carte pneumatique datée du
jour, recue le matin, écrite a la machine et portant ces seuls
mots :

Evoquez ce soir l'esprit de I'assassin Vassedur.
Cointre sourcilla.

—Audossier ! dit-il sans trouver mieux a dire. Voyons le



coffre.
On passa dans le cabinet de travail.

— Monsieur Stéphen Orlac, fit linspecteur, vous
connaissez le secret de la serrure ?

— Non, s’excusa Stéphen.
Mais Hermance fierement :

— Moi je I'connais ! J’étais la femme ed’confiance, vous
savez!

— Ouvrez donc. Etes-vous renseignée sur le contenu ?

— En détail. Mais les valeurs sont toutes a la banque.
N’y a la qu'des billets, un peu d’or, quéques papiers et des
bijoux de famille. Du reste, vs’allez trouver un calepin qui en
donne la liste et qu’Monsieur "'manquait pas d’mette a jour
quand i’prenait d’l'argent.

— Ouvrez. Non, attendez ! D’abord...

Cointre promena sa lampe de poche tout autour du
coffre-fort.

— Pas d’effraction, dit-il, et les cache-entrée sont
légérement duvetés de poussiére ; le coffre n'a pas été
ouvert aujourd’hui.

— Si C'est ¢a, c’est pas la peine ed’l'ouvrir maintenant,
fit remarquer la servante.

— Eneffet..., convint l'inspecteur.



Mais, hostile a cette femme, je mis en avant que
désormais Stéphen était le mattre de la fortune paternelle,
et qu'il me semblait Iégal, au décés de M. Edouard Orlac,
d’ouvrir ce coffre en sa présence.

On se rendit a mon observation. Cointre ajouta que les
papiers lui apprendraient peut-étre quelque chose.

Le coffre se trouva renfermer exactement ce
qu'énumérait le calepin. Nous le vidames, et, avant de
feuilleter les paperasses, Cointre s’assura, au moyen de
sa petite lampe, qu'il n’y restait plus rien.

Je me rappelle fort bien le blasphéme qu'il proféra sur
ces entrefaites et qu'il est superflu de consigner ici.

Nous I'entourames.

lluminant un coin de coffre noir, l'inspecteur nous
montrait des traces de doigts sur une bande de poussiére.

— L’empreinte ! hurlait-il. L’empreinte de Vasseur !
Hermance se signa, de son affreuse main.

— C’est-i’qu’il aura passé au travers du coff ? demanda-
t-elle.

— Mais rien ne manque... remarquai-je du fond de mon
abrutissement. Qu'est-ce qu'on serait venu faire ? Rien ne
manque !...

— Si on n’a rien emporté, raisonna Cointre, c’est qu'on
a apporté quelque chose !



Stéphen lui dit :

— Les sommes sont justes ; et pour les bijoux, le compte
y est. Ni trop, ni trop peu.

— Les papiers, alors !

Cointre s’attabla, et saisit avec fougue le premier
dossier, étiqueté débonnairement Préts hypothécaires.

Or, la premiére piéce du premier dossier était une carte
de visite fraichement cornée, sur laquelle on lisait en
écarlate :

LA BANDE INFRAROUGE

Et le brave Cointre, martelant du poing son front massif,
s’écriait, plus lamentable encore que tout a I'heure :

— L’écriture de Vasseur ! L’écriture de Vasseur !... Ca,
messieurs, passez-moi I'expression, c’est diabolique et
infernal !






IX— TENEBRES

Comme il était rationnel, M. Bourquerin, déja chargé de
l'affaire de Crochans, fut désigné pour instruire
simultanément l'affaire Edouard Orlac ; et le méme
substitut, M. Lambert-Gondat, scruta les deux crimes.

Il faut savoir que les médiums ayant pris séance chez
M. Edouard Orlac, le soir de sa mort, se présentérent au
Parquet dés le lendemain matin, de leur propre initiative.

« 'y a d’honnétes médiums, m’'avait dit Cointre, et
ceux-la ne sont pas tous névropathes. »

Sur ma foi ! n'étaient-ils pas de ce nombre, les trois
témoins qui firent le récit du drame avec tant d’émotion et
de simplicité ?...

— Cela dépend de ce que vous entendez par
« honnéteté », me répliqua l'inspecteur lorsque, en plein
interrogatoire, je lui fis part de mon impression. Observez
soigneusement...

Jobservai ; et je crus, en effet, discerner quelque
nuance entre laccent de franchise que mettaient les
médiums a raconter le meurtre et lindignation avec
laquelle ils se défendaient d’avoir usé des accessoires
contenus dans les siéges.

lls prétendirent que ces fallacieux objets n’étaient point
leur propriété ; que « d’éhontés imposteurs les avaient mis



la dans un autre temps ; jamais 'idée ne leur serait venue
quils étaient assis sur des valises de saltimbanques ;
quant a eux, la fraude n’était point leur fait ». Et ils en
protestaient avec une hauteur ennoblie de tristesse.

Mais le ton changeait lorsquils en venaient, I'un ou
lautre, & dire comment M. Edouard Orlac avait été
poignardé dans les ténébres par une main
phosphorescente surgie tout a coup devant lui, a l'instant
qu’on évoquait les manes de Vasseur. Il y avait la plus de
sincérite.

Les trois récits concordaient. Thérése Panard, peut-
étre, se révéla plus précise que Smith et Antonini ; mais la
fleuriste, 'ancien jongleur et le cartonnier ne se contredirent
sur aucun point.

« Effrayés d’un phénoméne qui dépassait de si haut les
limites ordinaires de loccultisme, la panique les avait
saisis, et, dénués d'illusions sur les sentiments qu'une
police mal informée nourrit a 'égard de leur corporation, ils
s’étaient sauvés en pagaie. lls le regrettaient, comme le
prouvait bien leur comparution volontaire. »

L'interrogatoire se poursuivait, et les réponses
succédaient aux demandes, formulées par M. Bouquerin.

M. Edouard Orlac, lui-méme, avait introduit ses hotes
dans le salon, ol personne ne se trouvait.

On avait fait 'obscurité dés le début de la séance.

Vasseur était le sixieme assassin trainé par



M. Edouard Orlac devant son tribunal, pendant cette
audience d’assises chimériques.

A la question : « Quelqu’un pouvait-il étre caché dans un
meuble ? » les médiums répondirent ne pas savoir. Mais
Cointre dit :

— Le coupable est entré par la porte, aprés avoir
interrompu le courant électrique, la portiere d’étoffe
empéchait de voir le jour ; d’ailleurs, il faisait déja noir dans
le vestibule. Quant au bruit de la porte, une voiture passant
sur le pavé laura étouffé. L’homme, alors, s’est coulé
derriere le fauteuil de M. Orlac. La, ayant frotté sa main et
son couteau d’un baton de phosphore, il attendit I'évocation
de Vasseur...

— Et les empreintes ? rappela M. Bourquerin en faisant
de son index un revolver qu’il braquait, contre son nez,
dans la direction de inspecteur. Un gant ?

— Naturellement.

Ce mot « naturellement » définissait en cing syllabes la
méthode du policier. Cointre rejetait d’emblée tout ce qui,
selon lui, n’était pas naturel. Je doutais seulement que sa
culture fOt assez étendue pour lui permettre, sans erreur de
classification, de partager le monde des hypothéses en
naturelles et pas naturelles.

Les médiums branlaient du chef. Pour peu qu'ils fussent
sinceres, rien, a leur sens, n'était plus vrai que ce que
linspecteur jugeait faux — et ils étaient trois contre un !



Aprés ceux-la, d’autres médiums, familiers du petit
hotel, déposerent a leur tour sans résultat.

Stéphen avait redit a M. Bourquerin ce qu'il savait.
Grace a Rosine qui l'endoctrina, sa déposition fut
véridique. Si violente en effet avait été son émotion, qu'on
ne peut savoir ce qu'il aurait raconté au juge si sa femme,
consciente de son état, ne s’était donné la tache de le
raffermir sans en avoir 'air et de Iui prouver que son pére
était mort indépendamment de sa volonté. Il suffit d’ailleurs
qu'elle appuyat sur le détail du crime pour que Stéphen
échappéat a 'emprise de 'obsession et reconn(t la vanité
de ses transes.

I dit seulement :

— J’ai eu tort de parler de la concierge a M. Cointre. Elle
a certainement vu que j'étais soucieux quand je suis sorti,
et si onl'interrogeait...

— Mais on ne l'interrogera pas ! affirmait Rosine.

Certes, elle était tout a fait tranquille quant a I'innocence
— l'innocence absolue — de Stéphen en cette affaire. Mais
elle se trouvait fort génée pour lui parler a coeur ouvert. Car
il ignorait toujours 'aventure des bijoux volés, remplacés
par la carte de labande infrarouge, puis restitués
mystérieusement, accompagnés d’une autre carte
similaire. Il ignorait aussi les apparitions de Spectrophélés.
D’autre part, c’est par surprise que Rosine avait découvert
'existence de trois des couteaux marqués d’un X ; et il lui
déplaisait d’avouer sa petite perquisition clandestine dans



| a chambre des mains. Enfin, elle entendait ne pas
contrarier son mari par des allusions a ce secret qu'il 'avait
priée de respecter.

Tant de cachotteries I'emplissaient d’'un malaise
constant. Elle maudissait le sort qui l'obligeait, elle si
franche, a l'hypocrisie. Et elle cherchait fiévreusement
quels rapports unissaient entre eux ces crimes costumés et
tous ces phénoménes romanesques qui depuis plusieurs
mois illustraient sa vie.

Quel rapport entre le Sar Melchior et Spectrophélés ?
Entre Spectrophélés et I'étranglement du chevalier par un
mannequin spectrophélique ? Quel rapport entre ces
couteaux sanglants, chiffrés d’un X, parvenus a Stéphen, et
lassassinat de M. Edouard Orlac, percé d’'un couteau
semblable ? Quel rapport entre le vol des bijoux, rue
Guynemer, et la visite non moins inexplicable du coffre-fort
de la rue d’Assas, ou rien ne manquait ? Pourquoi ce
détraquement cérébral extraordinaire consécutif, chez
Stéphen, a la catastrophe de Montgeron — ou consécutif a
sa trépanation ? Comment avait pu se produire ce réve
étonnant, ce réve extériorisé du début ? Que s’était-il
passé dans le rapide de Marseille ?... Quels étaient ce
fantdme, ce mage, cette poupée, cette bande, ces Dix ?...
Les crimes n'expliquaient pas les signes qui les avaient
annoncés ; les nouveaux mystéres ajoutaient aux anciens
et ne les rendaient pas moins hermétiques.

Rosine surveillait Stéphen. La marche de linstruction



semblait le satisfaire. Mais rien ne pouvait dissiper son
hypocondrie. Quand l'usurier, sachant qu’il héritait, s’était
empressé de proroger I'échéance du billet de dix mille
francs, cette amabilité I'avait trouvé morose et acrimonieux.

Cependant, devant I'évidence des faits et la haute
honorabilité de I'artiste, les soupgons s’évanouirent que sa
premiére attitude avait engendrés.

Ce fut pour se porter sur les époux Crépin, dont
'absence parut sujette a caution. Mais I'emploi de leur
temps fut justifié. Cointre, qui répondait de leur innocence,
se rendit a Bar-le-Duc, contrbla leur séjour chez la soeur
d’Hermance, et profita de son déplacement pour se faire
délivrer, au bureau de poste, l'original du télégramme
mensonger qui avait déterminé le voyage des deux
serviteurs : « Sceur au plus mal. Vous attendrons demain
sans faute. Eugéne. »

Remis au guichet la veille du crime, a destination de
Paris, ce texte portait le nom d’un expéditeur de fantaisie :
Dubois. Il était écrit & la machine.

Cointre avait de la mémoire, comme on sait. Il tira de
son portefeuille la carte pneumatique regue par
M. Edouard Orlac le matin de sa mort, et, comparant les
deux pieces, reconnut sans peine que la méme machine
avait tapé le télégramme et le pneu.

Comme il s’en était douté, I'invitation au voyage et le
conseil spirite émanaient d’'un seul inconnu. Le méme
personnage, avec Oou sans compere avait provogqué le



départ des Crépin et I'évocation de feu Vasseur.

Ayant recueilli au passage cet indice graphique qui
nN'avait, pour le moment, quune valeur confirmative,
linspecteur revint a Paris et acheva de rendre aux Crépin
la blancheur qui leur était due. Au demeurant, M. Edouard
Orlac n'avait laissé aucune disposition en leur faveur ; sa
mort les privait d’un véritable pére, et 'on ne pouvait les
accuser plus longtemps d’avoir tranché cette vie dont ils
vivaient.

Cointre, de concert avec M. Bourquerin, négligeait
toutes les pistes qui s’écartaient de la contrée
médiumnique. « C’étaient les médiums », ou « c’était un
médium ». lls n'en démordaient ni 'un ni lautre ; et
linspecteur recherchait activement tous ceux qui, de prés
ou de loin, naguére ou jadis, avaient été les collaborateurs
des spirites de la rue d’Assas.

— Voyez-vous, me disait-il un jour, 'assassin a si bien
maquillé son assassinat, qu'il a trahi par cela méme le
métier qu'il exerce. C’est trop bien fait, et surtout c’est trop
fantastique. La supréme adresse e(t été de nous donner le
change en bluffant dans un autre ordre d’idées, avec
d’autres expédients, et, étant adroit par profession, de
simuler la maladresse...

— Mais, rétorquai-je, admettez un instant que le
coupable ne soit pas un médium et qu'il se soit tenu votre
raisonnement ; dans ce cas, sa ruse aurait consisté a
maquiller ses crimes en crimes de médium, afin de vous



embarquer dans une fausse direction...

— Non ! La psychologie du meurtrier démontre un
médium. Connaitre si complétement les choses de
'occultisme révele un occultiste. ll 'y a pas a sortir de 13, si
jose dire. C'est clair et net. Le gaillard est un roué
technicien, mais sa technique et sa rouerie le perdent !

Je m’inclinai.

— Je parlais de psychologie, reprit Cointre. Eh bien !
c'est une faute de psychologie que notre homme a
commise en choisissant les déguisements de ses crimes

dans la garde-robe de sa profession, si riche soit-elle. On
ne pense pas a tout.

— Cependant, les médiums — et jentends ici les
médiums mystificateurs — sont, par définition, des
psychologues de premiére force, n'est-ce pas ?

— Parbleu ! lls jouent de leurs mécénes comme
M. Stéphen Orlac jouait du piano ! Mais il y a piano et
piano ; je veux dire : cervelle et cervelle. Il ne faut pas
confondre la cervelle d’'un Apollonius d’Endor avec celle
d’'un Cointre. Le premier ne demande qu'a se laisser
berner, le second ne cherche qua surprendre. Soient un
tempérament nerveux, impressionnable, un esprit crédule
ou fantasque, une intelligence avide de trouvailles inédites
et portée a l'étude des connaissances ésotériques, —
quelles proies pour un médium, si le médium est un fripon !

. Oui, mais proies trop faciles, dont la capture aisée
habitue l'aigrefin a des succés peu colteux, et le prépare



mal a des luttes plus rudes !... Allez, monsieur Breteuil,
rouler celui-ci et rouler celui-la, ¢a fait deux ; c’est moi qui
vous le dis. Et vous pouvez croire qu'entre un spirite et un
détective il y a quelque chose comme différence !...

Tout cela était fort juste... Et je dois reconnaitre que
linspecteur Cointre apportait en ses actes autant de
logique qu’en ses discours.

I disséqua, pour ainsi parler, tout I'hotel de la rue
d’'Assas, de la cave au grenier, sans rien découvrir — du
moins a ce qu'il publia. Point de traces, point de vol, point
d’effraction, point de piéces d’'importance définitive ; bref,
comme il disait : chou blanc. Seule, une liste reconstituée
de médiums Iui sembla revétue de quelque intérét.

Par acquit de conscience, il avait tenu a confronter le
couteau du crime avec la fiche signalétique de Vasseur.
On exhuma donc, du fin fond des archives du service
anthropométrique, ce document, classé dans la catégorie
des Décédés, et Cointre put vérifier que les empreintes du
couteau et celles de la fiche étaient formidablement
identiques. Les mémes doigts les avaient imprimées, ici
sur la corne du manche, la sur le carton marqué d’encre.

J’étais avec lui ce jour-1a, et je lui demandai quelques
renseignements sur ce Vasseur, ce criminel endurci dont
'exécution semblait n'avoir été qu'un petit incident du
travail au cours d’'une carriere quelle navait pas
interrompue. .. Mais ma question ne fut pas favorisée d’'une
ample réponse. Cointre, livré a des cogitations, me fit



entendre que Vasseur avait payé, sur I'échafaud, des
crimes d’une écceurante banalité, remarquables seulement
par ce coup de poignard en X, dont sa derniére victime
était poingonnée a l'instar de la petite Pitois, de la veuve
Mouchot et de M. Virgogne, ses anciens clients.

Soit qu'il fat absorbé par des réflexions relatives aux
empreintes, soit que [histoire de Vasseur lui par(t
totalement négligeable, je m’apergus que toute insistance
de ma part I'edt importuné. Je le laissai donc méditer, la
moustache aux dents, devant la photographie (face et
profil) de [Ihomme qu’il avait poursuivi, convaincu
d’assassinat et mené au supplice.

D’aprés sa photographie, Vasseur me fit 'effet d’'un
gargon trés quelconque. Il portait toutes les marques de la
médiocrité. Aussi bien fallait-il que I'affaire Vasseur e(t été
fort wulgaire, puisque malgré mon métier de journaliste
spécial, je m’en souvenais a peine. La fiche m’apprit
seulement sa taille (1 m 68), ses proportions, son age (28
ans), sa profession (horloger) et d’autres distinctives sans
plus de conséquence.

Voila tout ce que je puis relater touchant I'instruction du
double crime de la rue d’Assas.

Pendant trois semaines, elle avanga laborieusement,
n'amenant aucune découverte ; et si tant est, en vérité,
qu'elle avancgat, ce fut, dans I'esprit des juges et du policier,
sous forme de raisonnements inductifs et déductifs. Mais,
a considérer le visage de ces messieurs et la mauvaise



humeur qui s’y peignait sous [I'expression d'une
indifférence affectée, javais l'idée de plus en plus nette
quils n'y voyaient que du feu, et que l'affaire Orlac-de-
Crochans serait bientot classée. Linspecteur Cointre se
prétait sans plaisir a mes interviews. M. Bourquerin,
mécontent lui-méme, révait d’'une plage bretonne vers quoi
le retour d'un collegue allait tardivement lui permettre de
fuir...

Retenu par un attrait mystérieux, je renongai
définitivement & mes vacances et je fréquentai chez les
Orlac autant que la discrétion m'y autorisait.

lIs habitaient encore boulevard Montparnasse, faute de
vouloir occuper I'hotel de la rue d’Assas et faute de trouver
ailleurs le logis désiré. Quant a prendre du repos a la
campagne, il n'y fallait pas songer tant que l'instruction ne
serait pas close. Stéphen, a tout moment, était mandé au
Palais, pour donner a M. Bourquerin de précieuses
indications sur les habitudes de son pere et de
M. de Crochans.

I s’y rendait toujours en pestant, avec une nervosité
bien compréhensible qui lui pingait les narines et tirait les
plis de sa figure émaciée.

Un soir, sortant de la et traversant la place Saint-Michel
dans l'allégresse qu'il éprouvait toujours a quitter le Palais
de Justice, Stéphen crut deviner qu'un homme le suivait.

Il se retourna, et vit en effet, derriére lui, tout prés, un
passant sombrement vétu.



Il pleuvait. Un froid prématuré mettait de 'automne dans
l'air. Le ciel nuageux avait fait la nuit plus t6t que de saison.

L’homme, derriere, s’encapuchonnait d’un
imperméable. Une cigarette allumait une escarboucle dans
F'ombre de sa face.

Stéphen hatait le pas sous son parapluie.
Rue Danton, 'homme se rapprocha.

Stéphen, « pour voir », prit la rue Serpente, qui est un
boyau détourné.

On le suivit.

Sa chair et ses os Iui semblaient alertés. Chaque
cellule de son corps s’éveillait. Et il ressentait une grande
sécheresse intérieure.

I continua de marcher, sans but...
Mais une main se posa sur son épaule, et I'arréta.

On l'arrétait, voila le verbe ; mais le substantif ? Arrét ?
Arrestation ?...

— Monsieur Stéphen Orlac, pas vrai ? demanda
’homme.

Stéphen dut se taire, sous peine de gémir ; et ses
genoux défaillaient.






X — LE REVENANT

L'homme parlait avec une aisance gouailleuse, la
cigarette collée a la levre inférieure. L'incandescence du
tabac jetait des lueurs rouges dans la niche de son
capuchon et faisait entrevoir une face barbue ou
s’embusquaient, de part et d’autre d’'un nez coupant, deux
petits yeux noirs et froids comme des boutons de jais.

— Monsieur m’accordera bien dix minutes d’audience ?
fitil d'un ton odieusement moqueur. Ayez donc
lobligeance de me suivre. Je connais, tout prés d’ici,
endroit révé.

Etait-ce une allusion a la Conciergerie ?...
Stéphen se laissait conduire.

— A qui ai-je 'honneur ?... demanda-t-il au bout d’un
instant.

— Tout I'honneur est pour moi ! répondit I'inconnu en
éclatant d’'un rire plein de jubilation. Tenez, nous y voila.
Entrez, mon prince.

lls étaient dans une buvette a peu prés déserte de la rue
Saint-André-des-Arts. Trois consommateurs jouaient aux
cartes, et deux autres causaient, accoudés au comptoir.
Retranché derriére son zinc, le patron somnolent essuyait
des verres. Un bec de gaz répandait une lumiére restreinte
sur les tables de marbre gris, et, pour vaincre la fraicheur



précoce, un poéle de fonte, porté au rouge cerise,
dégageait une chaleur de four et des relents d’asphyxie.

L'homme fit asseoir Stéphen auprés de lui, sur la
banquette de toile cirée, au large des consommateurs.

— Qu'est-ce que vous buvez ? dit-il. Moi, ¢ca sera du
blanc. Vous, il vous faut mieux que ¢a. Un petit mélé, ca
Vous requinquera.

Le patron les servit indolemment.

Pendant ce temps, Stéphen, en détresse, regardait son
despote avec anxiété. Celui-ci avait rejeté son capuchon
d’'un mouvement de téte, et il apparaissait coiffé d’une
casquette peu rassurante, que son foulard de couleurs
tendres n'accompagnait que trop bien. Sa barbe était
fauve. Il gardait ses mains dans ses poches et cracha loin
de lui le bout de sa cigarette. Puis, tourné vers son souffre-
douleur, il le contempla d’un air hilare et possesseur, I'ceil
maitre, I'ceil cruel et transpergant.

Stéphen n’était plus qu'angoisse et reculade.

— Mon cher monsieur Stéphen Orlac, commenca
l'inconnu a voix basse, voici la chose :

« Vous venez, n'est-ce pas, de faire un héritage. Vous
venez de toucher cing millions, dont deux facilement
réalisables. Eh bien ! vous allez m’en donner un. — C’est
tout.

— Plait-il ? murmura Stéphen.



— Je dis : aprés-demain (car je veux vous laisser le
temps de donner vos ordres au banquier), aprés-demain
matin, vous m’apporterez vous-méme la somme d’un
million de francs en billets de mille. Pas de cheque, non.
Mille coupures de mille francs. Vous-méme. Et, sacrebleu !
en voila une figure ! I me semble pourtant que je ne suis
pas exigeant ! Vous vivrez dans l'aisance, avec les quatre
millions que je vous laisse !

— Mais... envertu de quoi... ? tremblota le pauvret.

— Vous n'y étes pas ? Vous n'avez pas, comme ¢a, une
petite idée de cette affaire-la ?... Soit. Nous allons vous
rafraichir la mémoire.

« Rappelez-vous, mon cher monsieur, ce que le

P' Cerral vous a dit, le jour ou vous avez quitté sa clinique
de la rue Galilée pour la maison de convalescence de
Neuilly...

— Ce n’est pas vrai... Je ne me souviens pas...

— De quoi ! de quoi ! Des maniéres, avec moi ?...
Allons, je vais vous montrer que jen sais aussi long que
vous. Cinéma, cinéma, mon cher gargon ! Accrochons le
film, et tournons la manivelle !

« Nous sommes a Paris, dans la nuit du 16 au 17
décembre de 'année derniéere.

« Voici MM® Orlac qui améne a la clinique du D' Cerral
son pauvre mari en capilotade. Et voici le D' Cerral qui



passe la revue du pauvre mari. Mauvaise blessure a la
téte. Demain, trépanation. Aujourd’hui, on fera ce qui sera
possible pour les bras, les jambes et le corps.

« On le fait, mais Cerral n’est pas sans inquiétude sur
certaines suites de son intervention. Vos mains le
préoccupent. Et la-dessus, comme par un fait expres,

M™M€ Orlac téléphone : « Sauvez ses mains, docteur, c’est
le virtuose Stéphen Orlac ! »

« Sauver vos mains ! facile a dire. Cerral médite. Lui
qui songeait a les couper, lui qui tente audacieusement
d’éviter 'amputation, lui dont le seul espoir était de vous
conserver des semblants de mains a peu prés inutiles, le
voila perplexe.

« Tout de suite, parbleu, il pense a la greffe humaine ! il
faudrait, sur vos poignets, a la place de vos mains broyées,
greffer deux mains neuves, saines, coupées a un vivant ou
bien a un mort qui vient de mourir, ou bien encore
conservées en bocal, baignant dans un liquide
physiologique, de Rintgen ou autre... Votre génie musical,
servi par votre jeunesse et votre volonté, tirerait de ces
mains-la le parti qu'il pourrait !

« Oui, mais ou dénicher un vivant qui consente a vendre
ses mains ? Il faudrait vraiment qu'il n’en ait plus besoin ; et
les désespérés ne crient pas sur les toits leur envie de se
suicider !... Quant aux armoires pleines de membres en
réserve, vitrines bien garnies ou les amputés viendront
choisir des mains ou des pieds de rechange comme on



choisit des mitaines ou des escarpins, cela c’est encore
dans le domaine des temps a venir!...

« Cerral s'arréte donc a la pensée d’'un mort, un mort
récent, un mort qui soit mort bien portant... Fichtre ! Ou
trouver ¢ca ?

« C’est alors que le hasard fit bien les choses.

« En déjeunant, le P' Cerral lit dans les journaux que le
lendemain, a 'aube, l'assassin Vasseur sera guilloting. I
ne fait ni une ni deux, saute en auto, se rend a la prison,
examine le condamné sur toutes les coutures, le trouve a
peu prés de votre age et de votre taille, en bonne santé, les
mains pas trop vilaines (c’est un horloger), et il apprend
avec satisfaction que la famille ne réclamera pas le corps.
Il le réclame donc pour des expériences, I'obtient, donne en
tous lieux toutes sortes d’instructions, et rentre chez lui trés
content.

« GCa va bien. Mais buvez donc. Moi je n'ai pas soif.

« Le lendemain, tout se passe comme le professeur 'a
prévu. Le cadavre de Vasseur arrive a la clinique dans un
fourgon automobile, tout chaud et presque pantelant, téte
de-ci, corps de-la. Pendant quon vous trépane, Cerral
vous Ote les mains méticuleusement et vous ajoute celles
de Vasseur. Il a pris garde de ne pas trancher la peau par
une incision nette, en bracelet, trop réguliere, mais au
contraire de donner aux découpures un dessin capricieux
dont les zigzags se confondent avec les cicatrices de vos



multiples plaies. Quelques estafilades, artistiques,
pratiquées sur le dos de vos nouvelles mains, achéveront
d’abuser les tiers.

« L’échange est accompli. Ah ! que de soins, que d’art
et de sollicitude il a fallu, pour mener a bien une telle
guérison ! pour faire prendre une soudure aussi

prodigieuse !... Mais le récit vous en fut fait par le P' Cerral
lu-méme et je crois d’ailleurs quil vous intéressa
médiocrement... C’était ce jour dont je vous parlais, a
'heure de votre départ pour Neduilly, quand Cerral vous a
raconté I'histoire de vos mains...

« Est-ce bien cela ? Ne vous a-t-il pas dit que
désormais vous auriez, au bout de vos bras, des mains
d’assassin ?... Répondez.

Stéphen baissa la téte et se cacha les yeux, de sa main
couturée.

« Quel est cet homme ? pensaitil. Un aide du
chirurgien, qui profite indignement du secret ?... »

— Sur le moment, reprit I'inconnu, vous vous étes faché,
désolé... Vous vouliez méme que Cerral vous enlevat ces
mains étrangeéres... Et puis, sur ses priéres, sur ses
conseils, vous étes parti comme ¢a, apres Iui avoir fait jurer
de garder le silence, méme a 'égard de votre femme !

Mais depuis ce jour, dites : quelle torture ! Quelle
obsession, favorisée par la faiblesse de votre cerveau, si
gravement atteint, et par cette nervosité qui vous est



naturelle !... Vous navez plus pensé qu'a faire de vos
secondes mains des mains d’artiste et d’honnéte homme,
a les naturaliser orlaciennes, ces intruses, ces réfugiées,
ces parasites si nécessaires !... Les avez-vous assez
travaillées, pour leur faire perdre tout souvenir de leur
ancien propriétaire, pour vous les approprier et tacher de
les fagonner a la ressemblance de vos mains mortes ! Les
avez-vous assez bichonnées, entrainées ! Que de
dépenses, mon cher monsieur, qui servaient
admirablement nos projets ! Que de mal ! Que de
précautions !... Et vos gants ! que vous achetiez vous-
méme en cachette, parce quil vous les fallait d'une
pointure plus grande qu'autrefois ! Ces gants dont vous
grattiez le numéro, dans la solitude, pour le remplacer par
le chiffre de votre pointure primitive : 7 !... Et ces odieux
poils blonds qui, malgré les pates épilatoires et
I'électrisation, poussaient et repoussaient sans cesse sur
ces horribles mains — ces mains de meurtrier qui avaient
poignardé une femme, un vieillard et une petite fille !...

« Vous les aviez en horreur ! Elles vivaient sur vous
d’une vie personnelle. Ou plutdt c’est Vasseur qui, grace a
vous, survivait, a la faveur de ses mains !... Entées sur
votre chair, elles étaient la comme des greffons sur une
plante. Et vous aviez peur que cette pousse vigoureuse ne
vous envahtt, par la propagation de sa séve violente ! Vous
redoutiez de devenir un Vasseur ! Elles avaient versé le
sang, ces mains ! elles voulaient encore le répandre ! Vous
les surveiliez comme des enfants qui ont déja donné des



preuves de perversité... Mais, en dépit de vos efforts, les
enfants tournaient mal, et vos mains vous menaient au
crime — selon vous !

« Il faut dire aussi qu'on vous y aidait ; qu'on vous
détraquait peu a peu... D’abord ces cauchemars, a la
maison de convalescence ; vous vous rappelez ?

— C’était vous... ? dit Stéphen effaré.

— Ces cauchemars étaient vraiment de joyeux
phénomeénes ! La nuit, crac ! une lumiére vous éveillait ; et
vous assistiez tant6t a 'assassinat de votre pére par vous-
méme, a 'aide d’un couteau marqué d’un X, tantét a votre
propre exécution, le tout entremélé de tableaux variés sur
votre impuissance artistique et la ruine qui s’ensuivrait
fatalement... Des cauchemars ! Des cauchemars
extériorisés! Ah! Ah! Ah! Je ris, monsieur !

— Ce n’étaient pas des cauchemars ?

— Pensez-vous, cher bon ! Un petit trou percé dans le
mur, juste de quoi laisser filer le faisceau lumineux d’un
projecteur... La cinématographie trichrome, vous
connaissez ? En couleurs, quoi ! Ca n'est pas encore
industriel, et ¢ca colte cher ; mais on ne reculait devant
aucune dépense, comme vous le prouvent celles qu'on a
faites pour engager les acteurs convenables, des artistes
habiles et pas trop curieux de connaitre la destination des
films qu'ils avaient tournés.

— Mais l'écran ? Il n'y avait pas d’écran ! Pas de



tenture !...

— Jeune homme vous oubliez les lecons de vos maitres
et en particulier le cours de physique, et en particulier
l'optique, et en particulier la dioptrique, et en particulier les
images réelles. A qui sait s’en servir, un jeu de miroirs
courbes et de lentilles suffit a projeter dans l'espace,
comme sur un solide, une image quelconque, immobile ou
mouvante. On en a fait de gracieuses et surprenantes
applications ; je me rappelle, entre autres, une danseuse
vivante qui apparaissait en réduction... Nous, on s’est servi
du cinéma. Que voulez-vous ! Il y en a qui savent se servir
du cinéma, et dautres du phonographe...

Stéphen, couvert de honte, ferma les yeux et grommela
sourdement :

— Pourquoi me dévoiler vos trucs aujourd’hui ?

— Parce quaujourd’hui, mon petit monsieur, leffet
cherché est obtenu. Parce que le but est atteint ! Un coup
de mélé, sacrebleu ! Vous allez vous faire du mal, a
changer de couleur comme c¢a tout le temps ! Un vrai
caméléon, ma parole ! Oui, a 'heure qu’il est, je puis
vendre la meéche ; et je le fais, parce que je tiens a vous
démontrer que je ne suis pas un imposteur ; que je n'utilise
pas des machinations dont jaurais surpris I'existence, et
que je ne viens pas récolter ce que d’autres ont semé. La
droiture avant tout ! Ainsi, tenez, les couteaux marqués d’un
X, les lingues sanglants, je puis vous dire ou vous les avez
trouvés : un dans la porte de votre chambre a Neuilly, la



veille du premier « cauchemar » ; un autre dans la porte de
votre appartement, rue Guynemer, le troisieme...

— Assez! assez!... Je vous crois !

— Malheureusement, rue Guynemer, les « cauchemars »
n’'étaient plus possibles... Alors, on a multiplié ces gentils
petits billets que vous trouviez un peu partout, jusque sur
votre pupitre de chef d’orchestre, et qui vous procuraient
des accés de terreur si réussis ! Ah ! ah | monsieur, vos
mains voulaient tuer, vos doigts voulaient du sang, vos
dix doigts, tous les dix ! Les Dix veulent du sang.

Obéissez. Ce que cette pauvre M™€ Orlac a cherché ce
que ¢a voulait dire !...

— Ma femme ?

— Ah'! continua l'inconnu sans sourciller, ce n’était plus
seulement pour suivre votre traitement et pour faire des
exercices, que vous vous enfermiez dans la chambre des
mains ! Ce n'était plus seulement pour contempler le
squelette chéri de vos anciennes mains, ni pour étudier par
la chiromancie les lignes de vos nouvelles mains, ni pour
marquer vos gants du chiffre 7, ni pour potasser I'anatomie
des doigts ! C’était...

« C’était pour lire des ouvrages de criminologie, et
aussi, et surtout, c’était pour approfondir I'histoire de ce
Vasseur devenu partie de vous-méme et dont les mains
modifiaient votre personnalité, croyiez-vous, comme deux
gouttes d’encre, jetées dans un verre d’eau, le teintent tout



entier !

« Vous aviez acheté tous les journaux du 17 et du 18
décembre, veille et jour de supplice de Vasseur. lis
racontaient sa vie, ses crimes, sa mort. Et dans
l'isolement, vous vous repaissiez de cette lecture ! Les
coups de poignard en forme d’X, dont Vasseur signait ses
meurtres, vous faisaient comprendre la marque des
couteaux... Vous pensiez reconnaitre, en certains de vos
gestes, de vieilles habitudes gardées par vos mains... Et,
un jour, vous avez voulu contrbler si elles savaient encore
jeter des couteaux dans les portes, comme elles le
faisaient par jeu, du temps de Vasseur, a ce que
racontaient les journaux...

« Etelles savaient ! Elles se souvenaient! C’est ce qu'il
y a de mieux ! Elles ne savaient pas jouer du piano, mais
elles savaient jouer du couteau ?

« Cette fois, vous avez jugé que vous étiez perdu. Car
vos mains vous dominaient. Ce qu’il y avait en elles
d’apache et de chourineur avait gagné votre ame en
montant par les bras. Est-ce vrai ?... Allons, cher monsieur,
faut-il encore vous rappeler la bande infrarouge et tout ce
qui s’y rapporte ? Ce n’était pas mal, pour un début!...

La confusion de Stéphen était pénible a voir. II dit
précipitamment, comme pour fuir la souffrance d’un
réquisitoire menacgant :

— Vous m’avez donc suivi pas a pas, vous que je n'ai
jamais vu ? Vous étiez donc partout ?...



— Votre bonne, Régina Jubés, est mon amie. Vous Iui
devez tous les billets trouvés chez vous et les trois
couteaux du boulevard Montparnasse. Je Iui dois, moi, tous
les renseignements qu’elle tirait de ses fouilles, des lettres
habilement ouvertes et des confidences de votre femme.

M™M€ Orlac, elle, lui doit le portrait de Spectrophélés dans
la cadre de maman Monet...

— Hein ? Quel portrait ?...

— Vous demanderez ca 8 MM€ Orlac. Il faut bien vous
ménager quelques surprises !... Mais voyez donc : je
connais votre vie mieux que vous-méme ! N'est-ce pas que
j'ai bien mené votre perdition ?

— Ma perdition ? Est-ce que... vous voudriez insinuer
que c’est moi... qui ai tué mon pére ?...

L'inconnu reprit froidement, les yeux implacables et
fascinateurs :

— Iy a des moments ou vous n'étes pas trés sdr du
contraire.

« Quoi qu'il en soit, il serait facile de vous dénoncer et
de prouver en justice que vous étes coupable de parricide.
Paix! paix ! nous ne sommes pas seuls. Remettez-vous.

« Stéphen Orlac, mon poteau, ta concierge t'a vu sortir
de chez toi le soir du crime, 'avant-veille d’'une échéance
qui te mettait en facheuse posture. Tu avais [lair
préoccupé, distrait. Entre cette sortie et ton arrivée au



commissariat, tu as eu tout le temps de faire ta besogne
rue d’Assas. Les empreintes de tes mains se retrouvent
sur les meubles, sur le manche du couteau. Ce couteau est
pareil a ceux que tu caches chez toi et qu'une perquisition
ferait découvrir. (Au reste, en cas de besoin, Régina
déposerait qu'elle les a vus, ainsi que ta femme ; et elle
dirait encore bien d’autres choses, Régina !)

« Tout cela, tu le sais, pas vrai ! Mais ce que tu ne sais
pas encore, c’est que le télégramme adressé aux Crépin
et la carte pneumatique adressée a ton pére ont été
dactylographiés avec ta machine a écrire ; et que la chose
est des plus reconnaissables, grace a de légéres
encoches faites a certains caractéres par notre dévouée
Régina. Ca te la coupe, ¢a, mon fiston !

Stéphen, décomposé, lui dit avec des contractions de
la gorge :

— Je n'ai pas touché au couteau, rue d’Assas !

— Allez donc soutenir ¢a au juge, quand il aura pris vos
empreintes !

— Je n'y ai pas touché ! sanglota Stéphen. C’est vous,
avec un gant moulé...

— Je ne connais qu'une chose : vos empreintes qui sont
celles de Vasseur ! D’ailleurs, elles prouveront d’une autre
maniére votre culpabilité : en prouvant que le crime a été
commis par un novice qui n'a pas pensé a se mettre des
gants ou a se pointiller le bout des doigts avec une aiguille,



pour ne pas laisser de traces révélatrices. Les
empreintes | personne ne vous croira, si vous en récusez le
témoignage !

« Vous aviez trop d’intérét a cette mort.

« On vous accusera d’avoir voulu abuser de la crédulité
publique en rejetant votre crime sur la mémoire d’un mort.
Ou bien on vous accusera d’avoir voulu compromettre les
médiums, en frappant votre pére au cours d’'une séance,
avec un déploiement de frimes toutes spirites. On vous
accusera davoir appris tous ces ftrucs-la de
M. de Crochans, a qui vous avez fout a coup demandé des
lecons d’occultisme. Celui-la, on vous accusera de l'avoir
fait disparatitre pour vous débarrasser d’'un géneur...

— Pourquoi, alors, pourquoi ne m’avez-vous pas
compromis matériellement, dans le meurtre de
M. de Crochans ?

— C’est que je ne voulais pas vous faire arréter avant
lassassinat de votre pére. Autrement dit, c’est que je
voulais pouvoir causer avec vous une fois que vous auriez
touché I'héritage. Vous comprenez ?... Du reste, soyez
tranquille : vous étes compromis comme instigateur dans
le meurtre de M. de Crochans. On a préparé de
charmantes lettres, tapées avec votre machine a écrire, qui
prouvent votre culpabilité et par lesquelles vous avez
acheté I'étranglement du chevalier.

« Donc, vous me verserez la petite somme en question,
pas vrai ? Si oui, coucou ! je disparais. Si non, je mange le



morceau. Voyez comme c’est simple.
— Quel chantage ! murmura Stéphen, abasourdi.

— Chantage ? Non pas ! En tout ceci, mon cher
monsieur, je nai fait — ou 'on n’a fait — que prendre des
sOretés pour assurer le recouvrement d’'une créance que
jai sur vous. Par ce versement d'un million, vous
n'achéterez pas mon silence ; vous acquitterez une dette. Il
y a quelque chose que vous me devez.

— Quoi donc ?...

—Vos mains !

—Mes mains ? A vous ?...

—Vos mains, ce sont les miennes.

A ces mots, l'inconnu sortit les mains de ses poches.
Du bout des dents, il enleva les gants de laine bleue qui les
recouvraient. C’étaient des mains de métal, articulées, de
navrants appareils d’orthopédie.

— Je suis Vasseur, dit-il. Voyez encore.

Et d’un geste gauche, avec ses mains inertes, il écarta
son foulard, montrant a Stéphen une horrible cicatrice qui
lui mettait comme un collier d’infamie.

Coup de théatre affolant, incroyable, digne du réve et du
délire !

Stéphen entendait 'homme Iui parler comme a travers
une épaisse muraille :



— J'ai laissé pousser ma barbe, pour quon ne me
reconnaisse pas. Car Vasseur doit rester mort pour tout le
monde. Vasseur est un malheureux, contraint a demeurer
caché. Vasseur ne peut plus gagner son pain, et il vous
demande de lui payer les mains dont il s’est dessaisi pour
votre bien-étre... Un million la paire !

« Un million, c’était le prix que vous exigiez de vos
anciennes mains ; c’était la somme que I'assurance vous
aurait versée... I est certain que les miennes sont
incapables de les remplacer ; dame ! Ca n'est pas des
mains de virtuose ! Mais c’est des mains de costaud, et je
nen ai plus, moi ! Mest avis que jai droit a une
compensation. Croyez-vous que jaurais demandé moins
d’un million pour me séparer de mes mains, si 'on avait
traité avec bibi, au lieu de le mutiler pendant quil ne
pouvait ni remuer ni parler ?... Oh ! je n'en veux pas a
Cerral. Il me croyait bien mort...

Les lévres de Stéphen s’agitaient silencieusement.

— Oui, vraiment : Vasseur ! confirma le perspicace
revenant.

Et il regardait avec tristesse les mains de Stéphen, qui
semblaient lui rappeler tout un passé...

— Le P' Cerral, reprit-il, avait un aide fort intelligent,
celui-la méme qui, par la suite, eut 'idée des cauchemars,
des couteaux et de toute cette entreprise dont vous voyez
le dénouement. Il devint mon compére avant méme de



m’avoir entretenu de ses projets, avant méme de savoir si
je survivrais. C’est un rude lapin.

« Quand il vit mon corps et ma téte encore tout
frémissants, il eut 'idée d’essayer une recollation.

« Mes restes appartenaient au professeur, qui les lui
livra volontiers, soi-disant pour étre disséqués. A peine
mes mains étaient-elles coupées, que l'autre m’emporta
dans une salle close, et [a se mit au travail avec deux
camarades enthousiastes, hardis et discrets.

« lls ont réussi. Oh ! pas question de palingenése. Je ne
suis pas un ressuscité ! Cela prouve simplement que la
mort n'avait pas commencé son ceuvre de corruption et
que mes tissus vivaient encore. Simple greffe, aprées tout !

« Mais si je vous disais toutes les souffrances que j'ai
endurées ! Si je vous disais les sensations épouvantables
de mon lent retour a la vie, les douleurs physiques, les
douleurs morales, I'affreux souvenir d’avoir été décapité...
Ah ! monsieur Orlac, vous auriez piti€ de moi ! Vous
comprendriez que jai expié, a ce moment-la, bien des
fautes passées et futures... Et si je vous disais mon
désespoir de me retrouver sans mains, ce n'est pas un
million que vous me donneriez ; c’est deux!

Vasseur regardait les mains d’Orlac, et Orlac regardait
les mains de fer que Vasseur, pris d’'une gaieté sinistre,
faisait se trémousser comme Guignol et Guignolet. Au
milieu de la tornade ou chavirait sa pensée, un



rapprochement se faisait dans I'esprit de Stéphen. Il leva
vers ’homme des prunelles terrifiées.

— M. de Crochans..., dit-il.

— En effet, reconnut Vasseur en affectant I'insouciance.
C’est moi qui lai étranglé. Ce gentilhomme devenait
ennuyeux ; il n’attendait que la confirmation de Cerral pour
révéler nos petites manigances a la justice ; et, dans un
cas pareil, le professeur la lui aurait donnée !... Et puis,
cela facilitait le deuxiéme crime...

— Cela facilitait... a qui ? A qui ?
Vasseur enveloppa Stéphen d’une ceillade méprisante.

— L’ouvrage faite est belle a voir, dit-il entre ses dents.
Puis tout haut :

— Allons ! Vous platt-il de me rencontrer aprés-demain,
a neuf heures du matin ? Ici méme, pas vrai ? A cette
heure-a, le caboulot ne fait pas le maximum. Ca colle ?
Mille fafiots de mille balles !... Qui ne dit rien consent. Au
revoir, mon cher monsieur ! Donnez-moi mes mains, que je
les serre, autant qu’il m’est permis ! Tenez, comme ceci :
tendez-moi vos poignets... | me suffit d’appuyer sur I'objet
que je veux serrer. Plus jappuie, plus je serre. Une
combinaison de ressorts... C’est assez bien inventé, mais
rien ne vaut la nature, allez !

Le démon, avec ses pinces, étreignit les poignets de
Stéphen jusqu'a le faire palir, cruauté symbolique du
pouvoir souverain qu’il avait pris sur lui ! Alors il le lacha, et



lui redit, prét a s’éloigner :
— Neuf heures ! Aprés-demain !

— Uninstant ! S’il vous plait, monsieur Vasseur : je suis
s(r, absolument sir de n'avoir pas touché au couteau, rue
d’Assas... Alors, ce sont de fausses empreintes qui le
marquent. Je crois saisir... A la clinique, votre... ami a d@
prendre un moulage de mes nouveaux doigts, pendant que
j'étais dans le coma ; et c’est vous qui, rue d’Assas, avec
des gants moulés ou autre chose... Eh bien ! ces gants
truqués, ou ces autres choses, apportez-les-moi aprés-
demain!...

— En échange du million ?

Stéphen baissa la téte en signe de défaite et
d’assentiment.

Il sortit de la buvette aprés son tourmenteur.

— Encore un qu'est sodl ! fit une ouvriére qui passait.






Xl — CONFESSION

Stéphen rentra chez Iui profondément abattu.

Il trouva Rosine affublée d’un tablier bleu, et qui remuait
des casseroles sur le fourneau.

— Te voila ! lui dit-elle. Je suis presque heureuse que tu
sois en retard. Imagine-toi que Régina est partie | Sans
prévenir!... Qu'est-ce que tuas ?

— Jai... a te parler, Rosine. Viens par ici.

Il est permis d’affirmer que le persécuteur de Stéphen
n’'avait pas prévu ce qui va suivre. Sa victime I'avait habitué
a plus de discrétion. Souffrir, trembler, craindre en silence,
déployer toutes les ressources de son esprit pour
dissimuler ses tortures, telle avait été la conduite de
lartiste depuis l'origine de ses ftribulations. Mis en
présence de Vasseur, il venait de Iui prouver sa faiblesse
et sa soumission. Pourquoi, tout a coup, se décida-t-il a
mettre sa femme dans le secret ?... Nous croyons qu'en
cette douloureuse extrémité, il ne trouva plus la force de
rester seul avec son malheur, et qu'il n’eut pas le courage
de s’engager dans la voie de mensonge qu'un silence
opiniatre ouvrait devant ses pas. Légitimer aux yeux de
Rosine la disparition d’un million de francs, cela comportait
un édifice de fourberies trop lourd pour lui, qui était franc
de nature et souffrait cruellement de rester mystérieux.

Toujours est-il que, trente minutes plus tard, Rosine



nignorait presque plus rien des angoisses quil avait
supportées depuis son départ de la clinique jusqu’'a I'heure
difficile qui venait de sonner.

L’histoire était si imprévue, si forte, si capitale, que la
jeune femme en fut d’abord suffoquée. Mais I'amour la
comblait, et tout en elle s’effaca pour faire place au
dévouement effréné qui est, dans le péril, la forme de la
passion.

— Voila ou nous en sommes ! disait Stéphen. Le mal est
fait! Il vient de ma dissimulation. J’aurais dd te dire, dés le
début — mais je redoutais cette turpitude —, te dire : « J'ai
des mains d’assassin ! »... Je n'osais plus te toucher ;
jaurais cru a quelque infame procuration ! Ces mains
m’écartaient de toi. I me semblait que leur chair
contaminait la mienne, et que mon sang prenait dans leurs
vaisseaux le got du meurtre !

Rosine s'était emparée des fameuses mains, toutes
moites. Elle les pressait éloquemment, et les cachait dans
les siennes.

— Me pardonneras-tu, Rosine ? J'ai manqué de
confiance, et voila que je suis obligé de parler quand il est
trop tard, quand ma défiance méme nous a perdus. Que
pouvais-je, seul, contre les menées tortueuses de mes
ennemis ?...

— Ah ! Stéphen, ton coeur bat dans ma poitrine ! N'en
doute plus jamais !... Je te pardonne d’autant plus



facilement que moi-méme, mon ami, je ne t'ai pas toujours
informé de certaines choses...

— Ce ne pouvait étre que pour mon bien ! Mais moi,
Rosine, je t'ai dupée, ett'ai méme... Oh! me pardonneras-
tu ?... Les bijoux... Les bijoux, c’est moi qui les ai pris
dans le coffre !

—Toi!

— Moi. Tu comprends... Mes bagues, ces bagues que
tu conservais depuis la catastrophe, je le savais, je m’étais
dit qu’elles seraient trop étroites pour mes nouvelles mains,
et je me gardais bien de te parler de ces bagues... Mais
sous quel prétexte refuser de les remettre, de les enfiler, ne
flt-ce qu'une seconde, le jour ou l'idée te viendrait de me
les rendre ?... Leur disproportion ou ma dérobade
t'auraient, 'une ou I'autre, donné des soupgons !

« Je pris le parti de les faire élargir a ton insu.

« Pour cela, il fallait les prendre dans le coffre, puis les y
replacer sans que tu ten apergusses. C’était malaisé.
L'absence des bagues t'aurait mise en éveil, si tu avais
ouvert le coffre. Mieux valait subtiliser tout son contenu.
Ainsi, ton attention ne serait pas attirée sur les bagues. Tu
croirais a un vol.

« Et pour mieux t'égarer, pour donner a ce vol toute
l'allure d’'un cambriolage bien moderne — ne voulant pas,
d’autre part, endommager le coffre par une effraction
simulée —, jinventai la bande infrarouge, et jécrivis avec



ma main gauche, plus habile que l'autre, cette carte de
visite que tu as trouvée dans le coffre, a la place des
bijoux!

« Tout alla bien, du moins pour l'enlevement. J'y
procédai pendant que tu n'étais pas la. Les bijoux furent
mis en sdreté dans la chambre des mains et les bagues
déposées chez un orfévre, qui me les rendit, plus larges,
quelques jours apres.

« Cependant, tu avais découvert la soustraction. Ton
inquiétude me le disait assez. Ah | jétais dévoré de
chagrin! Te voir si contrariée ! En étre la cause ! Combien
j'ai été malheureux ! non seulement de cela, mais aussi de
lidée gu'en somme javais volé ; que javais machiné mon
larcin comme un filou de profession, avec des raffinements
pervers : que la bande infrarouge ne pouvait étre qu'une
inspiration de mes mains, plutét qu'une création de ma
cervelle, et qu'en ceci je m’étais montré moins Orlac que
Vasseur!

« Dés que lorfevre m’eut rendu les bagues, je fus
talonné par limpatience de remettre les bijoux dans le
coffre et d’en finir avec cette vilaine comédie. C’était un
besoin morbide, impérieux. Différer d’'un seul jour me
semblait impossible.

« J'avais, du reste, combiné mon affaire et préwu toutes
les traverses. (L'aisance de mes trouvailles et leur
malignité m’épouvantaient !)

« Incapable d’ajourner la restitution, je n’attendis pas le



lendemain ou jaurais pu profiter de ta sortie ; et le soir
méme...

« Tu étais dans le salon. Javais disposé dans la
chambre des mains, contre les prises de courant de mes
machines, le commutateur d’une dérivation électrique qui
me permettait d’éteindre et de rallumer les lampes de notre
chambre a coucher, dont les fils passaient par la.

« Jinterrompis le circuit, paralysant I'action des trois
commutateurs de la chambre a coucher.

« Te sachant paisible, occupée a coudre, je laissai
sans moi tourner I'électriseur, dont le bourdonnement
étouffait plus d’'un bruit et te persuadait de ma présence
dans la chambre des mains. Puis, déchaussé, marchant
avec soin sur le tapis, je parvins au placard des coffres,
portant les bijoux noués dans un mouchoir avec une carte
de la bande infrarouge.

« Je pris la clef dans la cachette du bureau Directoire,
jouvris le placard et le coffre aux bijoux. Mais le malheur
voulut qu'a ce moment-la. ..

— Dieu! fit Rosine. Cette poigne qui m’a saisie... Ah!
je comprends sa force, a présent !

— Pardonne-moi ! Oh ! pardonne-moi, Rosine ! C’était
le seul moyen de te laisser dans 'ignorance ! Qu'aurais-je
dit, qu'aurais-tu dit, si je m’étais laissé prendre ! Je devais
aller jusqu’au bout de mon entreprise, refermer le coffre,
replacer la clef et m’esquiver sans que tu devines ce que



faisait I'intrus et que I'intrus s’appelait Stéphen Orlac !...

« Oh ! ce phonographe ! Avec quel dégolt de moi-
méme je I'ai employé a couvrir ma retraite ! Avec quelle
horreur fadmirai I'astuce et I'efficacité de mon expérience !
... Tu souris ? Que tu es bonne ! Ma chérie, que de fois,
mentalement, je t'ai suppliée de m'absoudre, moi qui t'ai
terrassée, ligotée, baillonnée !...

« Je navais plus qu'une hate : m'échapper vivement de
cette chambre a coucher, courir a la chambre des mains,
redonner la lumiére et te délivrer de tes entraves !

« Hélas ! mon supplice n'était pas terminé ! Mentir,
toujours mentir ! Et qui tromper ? Ma bien-aimée, ma
femme, mon amie la plus sdre !... Mais j'avais redouté que
tu n'insistasses pour porter plainte, et quand jai vu au
contraire que tu m’en dissuadais, quelles actions de
grace !...

« Maintenant, tu sais tout.

« Mais quoi ? On dirait qu'il te reste des doutes ?... Je
te jure, Rosine, que je n'ai plus rien a te dire... Attends, que
je cherche... Ah! si! La carte de la bande infrarouge dans
le coffre-fort de papa !

« Que je te dise !

« Le soir du meurtre, javais contribué, comme
M. Breteuil, comme M. Pinguy, a sortir du coffre les papiers
et les objets précieux. Sans y faire attention, javais laissé
sur une trainée de poussiére la marque de mes doigts —



lempreinte de Vasseur ! Et wvoila que M. Cointre la
découvre avec sa lampe ! Affolé, tremblant que la vérité ne
lui saute aux yeux, je cherche un moyen de I'embrouiller...

« Pendant que toutes les personnes présentes ont le
nez dans le coffre et contemplent 'empreinte, vite, sans me
retourner moi-méme, a la dérobée, je prends dans mon
portefeuille une carte de la bande infrarouge, et, les
dossiers étant sur la table derriére moi, je la glisse dans
celui du dessus !

« Je pensais seulement corser le phénoméne de
lempreinte en y mélant une énigme supplémentaire.
N'ayant jamais lu la prose de Vasseur, je ne savais pas
que I'écriture de ma main gauche était restée la sienne. Ma
machine a écrire, je ne lavais achetée, vraiment, que
rebuté par la rééducation si laborieuse de ma main droite
et la puérilité des caractéres quelle tragait ! Et puis, non
seulement I'écriture de ma main gauche me déplaisait,
mais écrire ainsi, me montrer gaucher en public, devant toi,
n'était-ce pas dangereux ? N'était-ce pas me trahir ?
« Cette carte de visite était la derniére. Je n’en avais
calligraphié que trois. Et c’est bien par hasard — par
imprudence ! — quelle se trouvait encore dans mon
portefeduille !

« Cette fois, rien ne test plus caché... Rosine !
Rosine ! A quoi penses-tu ?

— Et 'homme blanc, Stéphen ? Le voyageur qui était
dans ton wagon ? Le cadavre de la catastrophe ? Le Sar



Melchior, enfin ?

— L’homme blanc, tu m'en as déja parlé. Le Sar
Melchior, M. de Crochans ne s’est pas privé de
m’interroger sur lui. Ne font-ils donc qu'une seule
personne ?... Je te jure que je n'ai jamais parlé au Sar
Melchior !

— Alors, dans le train, entre Nice et Montgeron, lui et toi,
rien ?

— Absolument rien ! I faut que la collision nous ait
rapprochés l'un de l'autre par/accordéonnage de notre
wagon !

Rosine, les yeux clos, fit un grand soupir. Elle parut
soulagée du dernier poids qui 'oppressait encore, et ses
yeux vastes et charmeurs se rouvrirent comme sur une
vallée bienheureuse. Mais son visage se rembrunit
presque aussitét, et elle dit :

— Oui, beaucoup de mystéres sont expliqués, Stéphen.
Mais pas tous.

— Tu sais pourtant a quels mobiles jobéissais en
m’enfermant... C’était pour lire et relire en paix I'histoire du
criminel... C’était pour étudier la criminologie, Ila
chiromancie — une belle blague, la chiromancie ! J'ai pu le
vérifier sur mes... sur les mains de Vasseur. Va ! ce n'est
pas aux lignes de la paume quon peut se fier pour
connatftre le caractére d’'un homme !

— Ce n'est pas de cela que je veux parler, Stéphen. A



mon tour de te faire des confidences. Suis-moi :

« Le Sar Melchior m'est apparu, nettement,
indiscutablement, plusieurs fois, aux instants les plus
critiques de cette aventure : a Montgeron, derriére le
brancard qui temportait ; rue Galilée, pendant que Cerral
pesait tes chances de vie et de mort ; rue Guynemer, sur la
porte percée d'un couteau ; enfin dans notre chambre a
coucher, quand j'ai découvert la disparition des bijoux.

« Je ne mentionne pas son passage photographique
dans le cadre de maman Monet, puisque Régina est
certainement 'auteur de cette aimable facétie. Je Iui avais
parlé de ces apparitions, c’est une traftresse, elle a voulu
me faire peur et, avertie de tes intentions par son
espionnage, elle a fait coincider avec la restitution des
bijoux lincident de cette photographie, quelle s’est
procurée d’une fagon quelconque...

— En effet, dit Stéphen, Vasseur y a fait allusion.

— ... Mais les autres apparitions du Sar sont
inexplicables !

« C’était un fantbme, unvrai spectre. Je lavais
surnommé Spectrophélés, un jour d’espérance et de
gaieté, un jour ou je pensais ne jamais le revoir | C’était
une ombre éphémeére, obscure et liserée d’'un galon
flamboyant...

« Comment I'expliques-tu ?

— Je ne l'explique pas, mon amie. Il faut supposer ici



quelque truc de ceux qui poursuivaient notre chute, quelque
fantasmagorie propre a t'‘épouvanter ! Tu sais que je ne
crois guére aux esprits...

« Dans mon trouble, cependant, j’ai voulu savoir ce qui
se cache au fond du spiritisme et si feu Vasseur pouvait
bavarder... Mais deux essais avec M. de Crochans m’ont
rassuré. Les ames ne reviennent pas. Tout cela n'est
guillusion. Le subconscient de I'évocateur joue le role de
I'Esprit. Le spirite s’entretient donc avec lui-méme, comme
je tai déja dit. Et ce qui le prouve, c’est que Vasseur est
vivant et que, pourtant, son nom m’est venu sur les lévres
au début de la premiére séance avec le tableau et au
commencement de la seconde avec le mannequin ! C’est
que je le croyais mort, et mon subconscient, tout occupé de
lui, me soufflait son nom comme étant celui du trépassé qui
voulait se faire entendre. Par bonheur, j’ai paré au grain. Je
n'ai pas voulu prononcer ce nom qui pouvait suggérer bien
des idées a M. de Crochans, vieux routier peut-étre féru de
sa science, mais plutot incrédule et fort averti du role que
joue le subconscient dans les discours des tables
parlantes — que ces tables soient, si jose dire, des
tableaux ou des mannequins ! Peut-étre, au pis aller, s’est-
il apergu que je trichais ; mais, en tout cas, il en a été pour
ses deux négations.

« Ah | pensa Rosine. Deux négations valent une
affirmation ! Ce sont ces deux négations-la qui ont mis le
chevalier sur la voie de la vérité ! La premiére fois, il a
compris que Stéphen se refusait a prononcer le nom d’un



mort. La seconde fois, aidé par quelque autre indice
(comme la quasi-simultanéité de la catastrophe de
Montgeron et du supplice de Vasseur) et s’appuyant sur ce
fait que lui et Stéphen évoquaient des dmes de meurtriers,
il a deviné que Stéphen taisait le nom de Vasseur ! Et c’est
ce que Cerral lui aurait confirmé, si la mort n’avait emporté
notre chevalier avec ses découvertes ! Rusé chevalier ! Il
savait bien que le premier nom qui se présenterait a
I'esprit de Stéphen serait celui qui le hantait sans cesse, et
peut-étre espérait-il que son éléve perdrait assez la téte
pour le laisser échapper!... »

Mais Stéphen s’étonnait :

— Spectrophéles !... Quest-ce encore que ce
fantébme ?...

« A la réflexion, comment pourrions-nous accuser nos
adversaires de l'avoir fait surgir devant toi quelques
minutes apres la catastrophe, quelques secondes apres ta
trouvaille de Melchior Chaplot, mort contre moi, et une
heure avant mon arrivée a la clinique ?...

« Comment admettre que Vasseur et son acolyte soient
pour quelque chose dans la deuxiéme vision que tu as eue
de ce spectre, se manifestant a tes yeux dans la salle
d’attente de la clinique ? Vasseur vivait encore, cette nuit-
l4, et il n’était pas question de lui relativement @ moi ! Son
complice, l'aide de Cerral, venait de me voir pour la
premiére fois, sur la table d’examen ; peut-étre méme ne
me vit-il que le jour suivant...



« Enfin, rue Guynemer, sur la porte, je n’ai rien vu, moi,
de ce que tu voyais !...

« Je n'y comprends rien. Il faudrait faire une révision
des événements, noter les coincidences des apparitions
avec les faits que nous connaissons...

— Oh ! dit Rosine, les coincidences ! Elles trompent trop
souvent. Les véritables rapports ne se dévoilent qu'aprés
coup, lorsqu’on est en possession du vrai.

« Qui m’aurait dit, aprés ton retour rue Guynemer, que
l'amélioration de ta santé n'était que le ralentissement
d’'une persécution, di a des obstacles matériels et a
'honnéteté de nos domestiques ?

« Qui m’aurait dit, plus tard, que I'aggravation de ton
état provenait de 'engagement de cette Régina Jubés, et
non, comme je le supposai tour a tour, du changement de
domicile auquel on t'avait acculé, ou bien de ces bagues
que tu t'étais remis a porter et qui revenaient de je ne sais
ou ?... Mais je ne voyais rien ! Je ne pouvais pas supposer
que cette petite noiraude plantait des couteaux sanglants,
semait des billets venimeus, lisait nos lettres et guettait nos
actions, la peste !

« On ne sait jamais qu’'une faible partie de ce qu'on
croit savoir totalement ; alors, que dire de ce qu’'on croit ne
savoir qu'a moitié !... Tiens, javais de sombres
pressentiments, a la gare du PLM, en tattendant, le 16
décembre. Eh bien ! sais-tu ce que c'était, mes



pressentiments ? J'en prends conscience aujourd’hui.
Voila : javais lu dans le Petit Parisien que Vasseur serait
guillotiné probablement le surlendemain. Moi, ¢ca me
retourne toujours, ces choses-la. Et je n'y pensais plus,
remarque ! Mais mon « subconscient », comme tu dis, ne
loubliait pas ! J'étais mal a l'aise ; et aprés la catastrophe,
je me suis dit : « C’étaient des pressentiments ! »...

« Non, non, mon cher cceur, laissons les coincidences
enrepos !

« C’est encore une coincidence qui m’a fait traduire par
le chiffre 10 I'X des couteaux sanglants, lequel X n’était en
somme ni un chiffre, ni une lettre. ..

« Et lorsque jai trouvé le coffre aux bijoux vide de son
dépdt, quai-je dit ? « Le hasard ne peut expliquer une
coincidence aussi nuisible a des intéréts aussi
considérables ! » Car cela tombait juste au moment ou je

pensais a vendre mes bijoux. Dieu sait pourtant que le
hasard seul avait déterminé le jour et 'heure !...

« Ah ! nous n’avions pas cinq millions a cette époque-
la!

— Nous n’en avons plus que quatre, observa Stéphen.

— Quoi ! Tu voudrais payer ? Te soumettre a cet
homme ?

— llme tient!

—C’estavoir.



« Oh! lui et son complice — ou ses complices — ne sont
pas des enfants ! D’accord. lls tont bien poussé jusqu'au
fond de l'impasse, et, certes, rien n'est plus habile, ayant
assassiné un rentier dont 'avoir se compose d'immeubles
et de valeurs enfouies aux sous-sols d’une banque, que
d’intimider son héritier et de lui faire donner un million en
billets de mille francs !

« Mais es-tu bien certain qu’il ne vaudrait pas mieux
dénoncer les mattres chanteurs ? Tu es envo(ité, possédé,
Stéphen. Un effort ! Redresse-toi !

— Les dénoncer ! On ne les prendra pas. s me
dénonceront avant de disparaitre. Je resterai seul, ayant
contre moi toutes les preuves...

« En 'absence de Vasseur, dans 'impossibilité de le
confronter, de le mesurer, de le reconnaitre, qui donc
admettrait sa survivance ? Les témoins de sa recollation
sont de méche avec lui, et sans doute introuvables !
Personne ne me croira, si jatteste que c’est Vasseur
ressuscité qui a tué mon pére et le chevalier !

— Mais, dis-moi : ce que cherchent ces gens, ce n'est
pas ta perte, c’est de 'argent.

— Faute d’argent, ils me perdront par vengeance.
— Hum! Eh bien! raisonnons, veux-tu ?
« Ou tu chantes, ou tu ne chantes pas.

« Si tu chantes, si aprés-demain tu remets a Vasseur le



million demandé, qu'arrive-t-il ?

« Un matftre chanteur n'est jamais rassasié. Dans six
mois, sous les mémes menaces, il exigera de toi un autre
million. Dans un an, un autre. Dans deux ans tu seras sur la
paille. Et alors, qui sait ce qu'il tordonnera de commettre,
pour prix de son silence ? Car son chantage est de nature
inusable : il ne s’agit pas d'un objet compromettant a
récupérer et dont la restitution enléverait toute puissance
au maitre chanteur. Tu auras beau le couvrir d’or, il restera
toujours aussi dangereux ; et tant que la prescription des
crimes ne sera pas acquise, tu vivras la vie la plus
misérable : subjugué, esclave, le cou dans la lunette de
'échafaud ! Sans compter que la prescription n'éteindra
pas grand-chose ! Méme impuni, un homme convaincu de
parricide est, pour tout le monde, un scélérat. Et si, au bout
de quelques mois ou de quelques années, tu te décidais a
secouer le joug ; si tu prenais tardivement le parti de
dénoncer Vasseur, combien tu regretterais le temps perdu,
I'argent gaché, les souffrances superflues !

« Mais Vasseur te laisserait-il aller jusque-la ? Il te
surveillera constamment. Au moindre indice de révolte, a la
premiére apparence de lassitude, ou simplement dés que
tu mauras plus le sou, il te supprimera ! N'es-tu pas, selon
lui, avec quelques coquins dont il est le complice, le seul
dépositaire du secret de sa vie ?

— C’est vrai, dit Stéphen.
— Supposons maintenant que tu ne chantes pas, et que



tu dénonces Vasseur sur-le-champ. Dans ce cas, ou il
échappe a la police ou la police s’empare de lui.

« S'il échappe, c’est mauvais. Pour le faire arréter, tu
auras mis la justice au courant de tout ; le secret de tes
mains sera connu ; et, I'existence de Vasseur restant
problématique, ta défense sera difficile. On te prendra pour
un menteur ou pour un dément. Cerral, libéré du secret
professionnel, confirmera la greffe des mains, mais il ne
sait pas ce qu'est devenu le corps de Vasseur. Ce corps
était destiné a s’en aller en petits morceaux sous le scalpel
de ses éléves ; le professeur 'a abandonné a 'un d’eux ; et
la disparition de cet aide, ainsi peut-étre que de certains
autres, ne démontrera pas la résurrection de Vasseur. On
ne verra qu'une chose, c’est que 'empreinte de tes mains
s’identifie a 'empreinte du couteau...

« Mais si Vasseur n"échappe pas, si on l'arréte aprés-
demain matin, au rendez-vous qu'il ta donné, tout change !

— Crois-tu ? objecta Stéphen. Méme en sa présence, si
je soutiens que les empreintes fatales ne proviennent pas
de mes mains, le juge haussera les épaules !

— Ne m’as-tu pas dit que Vasseur t'apporterait le gant
moulé, le gant-cachet ?

— Ets’il ne l'apporte pas ?
— Donnant, donnant !...

— Il peut refuser. I ne m’a rien répondu a ce sujet. | me
tient d’autre sorte !



— Non ! C’est toi qui le tiens, parce qu'il croit te tenir,
parce qu’il est persuadé que tu n'es plus qu'une machine
dont il posséde la clef, alors qu’il n'en est rien, et que nous
sommes deux ! Songe a quel point cet homme est plein de
son despotisme ! Son triomphe sur toi l'aveugle. Ce
rendez-vous qu'il ta donné le montre bien. Il ”'imagine pas
que tu puisses te rebeller !

— Ets'il ne vient pas lui-méme ?
— llviendra. Tout I'indique. Sa suffisance, d’abord.

— Hum ! Enfin, admettons. Admettons qu'il vienne, qu’'on
larréte et quil ne soit pas porteur du gant! Apres ?...

« Rappelle-toi qu'il m’a compromis par des lettres
toutes prétes, dans le meurtre de M. de Crochans.
Réfléchis que, le jour méme de ce premier assassinat,
javais tenu dans mes mains les mains de bois du
mannequin. Cointre n'a rien dit, mais il a pu retrouver sur
ces mains de bois, toutes démontées quelles sont, les
mémes empreintes que sur le couteau ! I n'en faut pas
davantage pour me soupgonner d’avoir fait a 'assassin du
chevalier, avant le crime, la démonstration d’'une mise en
scéne machiavélique !...

« Quant au second meurtre, hélas ! je n'apergois
vraiment aucune échappatoire !

« Ce Vasseur est inexorable !... Il le porte d’ailleurs sur
sa figure.



— A quoi ressemble-t-il ?

— Il est blond, avec des yeux noirs et une peau brune. Il
vous regarde comme un aigle cruel. Pour l'allure, on dirait
un artisan qui a des prétentions d’artiste. Mais son langage
vous déroute : il est multiple, tantét trivial, tantét presque
choisi. Des mots d’argot suivent des termes techniques
prétentieux. Cet homme paratt avoir des teintures de tout. Il
vous tutoie et ne vous tutoie plus. Il est sir de lui. Il est
effrayant.

— Nous devons, nous devons le livrer a la justice !
s’écria Rosine. Il est impossible que la vérité ne se fasse
pas jour ! Quon l'arréte ! Il est impossible que la victime
soit chatiée quand le coupable est 1a, qu'on le tient a merci,
sous les verrous !... Stéphen, aie confiance ! Le
raisonnement me fait défaut, mais la raison me crie qu'il
faut le dénoncer !

— Il faudra donc avouer ma disgrace, Rosine ? Publier
que Stéphen Orlac a des mains d’assassin, comme le roi
Midas avait des oreilles d’ane ? Sombrer dans le ridicule
le plus mortel !...

— Le fin mot ne sera pas ébruité. Mais, a tout prendre,
cela ne vaudrait-il pas mieux que de végéter dans les
transes, le couteau sur la gorge et le couperet sur la téte ?
Enfin, notre devoir n’est-il pas de poursuivre le meurtrier de
ton pére et de notre vieil ami, le bourreau qui t'a persécuté,
le maftre chanteur qui veut t'escroquer ta fortune, et — que
dis-je ! — un assassin redoutable, qui a déja commis



d’affreux méfaits, qui peut en commettre d’autres, et qui n'a
pas payé sa dette ?... Quest-ce que ce Vasseur ? Un
forgat en rupture de guillotine ! Un évadé du panier de son !
Sa liberté, sa vie sont illégales ! Sa présence au soleil est
une injure au droit ! Elle offense la société ! Elle offense
méme la raison...

Rosine s’arréta brusquement et se prit a songer avec
intensité. Elle se plagait, en esprit, hors des événements.
Elle « montait dans Sirius » et s’efforgait de contempler les
faits d’un ceil neuf et désintéressé. Puis elle abaissa son
regard sur Stéphen.

Il était sans force et sans couleur. On ne pouvait pas le
lui reprocher. Depuis la catastrophe de Montgeron, il
endurait les tourments d’'un damné. D’autres seraient sortis
de telles passes avec des cheveux blancs ; d’autres muets
ou bégues ; d’autres contrefaits ; d’autres les pieds devant.
Elle le sentait diminué, incertain. Tout a I'heure, au récit
qu'il lui faisait, elle avait été fort surprise des stratagémes
inventés par son imagination forcenée pour dissimuler la
taille de ses mains, supérieure a l'ancienne. A quoi bon
ces grattages de gants ? A quoi bon I'élargissement des
bagues, qui entrainait le cambriolage des bijoux ? Les
blessures, les coutures et les cicatrices auraient justifié le
gonflement des mains et la déformation des doigts !... Or,
depuis ce temps, que de secousses Stéphen avait encore
supportées : ces billets, ces crimes, ces suspicions quil
avait, par deux fois, senti roder!...



Elle dit:

— Laisse-moi faire, veux-tu ? J'ai mon idée. Je prends
tout sur moi. Mais des conseils me sont indispensables.
Des conseils autorisés. Les demander a quelque
magistrat, il n'y faut pas songer ; cela équivaudrait a une
dénonciation. Quelgu'un que je connais réunit toutes les
conditions voulues. C’est un homme pour qui la justice n'a
pas de secrets, et pourtant ce n’est pas un fonctionnaire.
Son amitié me répond de sa discrétion. J'ai nommé
M. Breteuil, qui est journaliste judiciaire. Consens-tu a me
passer le gouvernail ?

Stéphen, écrasé de fatigue, fit un geste d’abandon :
— Ah! volontiers !

La jeune femme continuait son travail intérieur. Elle
caressait d’un doigt rose la pourpre vive de ses lévres, et
dans ses yeux dévorants scintillait cette flamme quelle
avait remarquée aux prunelles du chevalier de Crochans la
nuit méme de sa mort.






Xll — A LA CONCIERGERIE

M™M€ Orlac, qui savait le prix du temps et ne faisait pas
fi des agréments du luxe, n'avait pas attendu d’habiter un
hotel particulier pour reprendre une automobile et se
réabonner au téléphone.

J'étais a diner lorsque la sonnerie de mon appareil
retentit.

— All6 ! M. Breteuil ?... Ici MM€ Orlac.

— A vos ordres, chére madame.

— Ne prononcez pas mon nom si vous n’étes pas seul.
— Fort bien. Je suis seul. Qu'y a-t-il pour votre service ?

— Il faut que je vous voie au plus tét, secrétement. Peut-
étre suis-je guettée dans la rue ; c’est peu probable, mais
possible. Comment faire ? Cette nuit ?

— Non. Si vous étes épiée, votre sortie nocturne vous
trahirait a coup sar, et puis, la nuit, par les rues désertes,
les filatures sont beaucoup plus faciles. Venez au contraire
en plein jour, demain matin, au moment ou les employés se
rendent a leur travail, ou les femmes vont au marché ;
profitez de I'agitation.

— Bien ! Pourrai-je vous voir ailleurs que chez vous ?...
Pour votre gouverne, jai des courses a faire ; Régina s’est
sauvée, ma sortie sera donc justifiée.



— Parfait. Alors, voulez-vous a huit heures et demie ?...
Ou diable puis-je vous attendre... Je cherche un endroit qui
ne puisse faire naitre aucun soupcgon... Votre couturier.
Qui ?

— Alexis, rue de la Paix.

— Vous me trouverez chez lui. Convenons d’une feinte :
je serai votre homme d’affaires, a qui vous aurez des
ordres a donner.

— A votre avis, dois-je prendre l'auto ?

— Pas d’importance. Mais encore un mot : votre mari
est-il surveillé, lui aussi ?

—Si je le suis, il 'est.

— Et votre démarche auprés de moi est connue de lui ?

— Bien sar!

— Alors, qu'il sorte avant vous demain matin, et quil
fasse une bonne promenade a pied. Ca ne lui fera pas de
mal et, s’il est surveillé, ¢a occupera toujours I'un de vos
surveillants.

Jentendis un rire perlé, un peu contraint, et la
conversation se termina sur un échange de bonsoirs.

Vu la morte-saison et I'heure presque anormale pour un
grand couturier, je ne trouvai dans les salons d’Alexis que
deux ou trois vendeuses a peine débarrassées de leurs



chapeaux. Je ne jurerais pas qu’elles furent dupes de notre
comédie, ni que la seconde, faisant fonctions de premieére,
ne crut refermer la porte du boudoir sur un couple
d’amoureux... I n’importait. L'essentiel, pour la maison
Alexis, était que la cliente et commandé deux robes d’un
deuil irrésistible. L'essentiel, pour nous, était d’étre ce que
nous étions et de pouvoir causer librement.

Lorsque M™M€ Orlac m’'eut exposé par le menu toute
I'histoire de Stéphen — mystéres éclaircis et mystéres a
éclaircir — et lorsqu’elle m’eut donné son opinion motivée
sur le parti qu'il convenait de prendre, je ne pus qu'abonder
dans son sens ; et nous déciddmes d’'un commun accord
que le persécuteur de son mari serait arrété le lendemain
matin rue Saint-André-des-Arts — pourvu qu'il se montrat
ponctuel !

Réservant a plus tard les joies de I'émerveillement, je
dressai le programme de l'action.

— Il est indispensable, dis-je & MM Orlac, que votre
mari fasse sa déposition aujourd’hui méme. Je vais donc
provoquer au Palais de Justice la réunion de quelques
personnes dont le ministére doit étre requis ou dont
I'assistance me paratt indiquée. Votre mari parlera devant
elles, et il sera procédé a la signature du mandat d’arrét.

« Je connais assez les meeurs du Palais, et je prends
sur moi de fixer 'heure et le lieu de la comparution.

« Venez tous deux a trois heures de 'aprés-midi.



« Mais il faut parer a 'espionnage dont vous étes peut-
étre l'objet. | faut dépister les suiveurs possibles et les
affidés qui pourraient monter la garde autour du cabinet de
M. Bourquerin... D’un autre c6té, si votre mari est surveillé,
il est nécessaire que ses argus le voient se rendre chez
son banquier, afin de leur donner a croire qu’il est allé
chercher le million...

« Quelle est votre banque ?

— Le Crédit lyonnais.

— Siége central ?

— Oui.

— C’est plus que parfait. Prétez-moi votre attention :

« A deux heures et demie, vous vous ferez mener tous
deux au Crédit lyonnais, dans votre auto. Stéphen sera
muni d’une serviette. Vous descendrez devant la fagade,
boulevard des ltaliens. L'auto vous y attendra. Vous ferez
détours sur détours dans les hauteurs du labyrinthe de la
Finance, et vous en sortirez par la porte de la rue de
Choiseul, ou vous trouverez un taxi mobilisé par mes soins.

« Ce taxi vous conduira quai de I'Horloge, a la porte de
la Conciergerie. J'y serai moi-méme, et je vous guiderai
jusqu’a certaine salle de ma connaissance, ou nous serons
tout a fait a I'abri des facheux.

— A la prison ? Vous allez bouleverser mon pauvre
Stéphen!



— Que voulez-vous ! Je ne peux pourtant pas convoquer
M. Bourquerin et M. Lambert-Gondat chez Maxim ou au
Majestic | La Conciergerie communique avec le Palais ;
ces messieurs arriveront par 1a, c’est commode et prudent.
Je poursuis :

« La déposition terminée, vous regagnerez le Crédit
lyonnais par les mémes moyens ; le taxi vous dépose rue
de Choiseul. Vous retraversez le labyrinthe de la Finance.
Et vous rentrez chez vous dans votre automobile, porteurs
d’un million imaginaire.

— Il faudra bourrer la serviette avec des vieux papiers...

— Inutile. Un million en billets de mille ne tient pas plus
de place que Les Trois Mousquetaires.

— Combien de temps durera la déposition ?

— Le temps quiil faudrait pour obtenir le paiement du
million au Crédit lyonnais.

« Tout va bien ? Vous y étes ?... Alors, quittez-moi. Je
ne sortirai d’ici qu'aprés vous, et je n'ai pas une minute a
perdre.

MM Orlac me tendit sa main, que je baisai. Nous
allames ensemble jusqu’au palier d'Alexis, reconduits par

I'aimable seconde. La, je laissai MM€ Orlac prendre les
devants, et, simulant 'homme d’affaires qui note des
ordres sur ses tablettes, je comptai jusqua mille, a la
cadence du pas de troupe, avant de franchir le seuil de



Fimmeuble.

Les bureaux de mon journal sont situés dans le quartier.
Je m’y rendis sur I'heure, et m’emparai du téléphone.

La salle que je m’étais permis de choisir pour y faire
entendre la déposition de Stéphen Orlac, se trouve au
coeur méme de la vieille gedle parisienne.

On n'y voyait, pour tout mobilier, qu'une table et
quelques chaises.

Lorsque jintroduisis M. et M™€ Orlac, quatre
personnes s’y trouvaient déja. Des gardes et un employé
du Service anthropométrique se tenaient dans le couloir.

Je fis a part moi 'appel des présents : le substitut
Lambert-Gondat, un greffier, M. Cointre, le vieux

D' Frouardet, médecin légiste.

Deux absents. L'un ne viendrait pas, on m'en avait
prévenu. L'autre était réputé pour son inexactitude, et
lorsque nous entrames, M. Lambert-Gondat était a dire
plaisamment que, s’il est vrai que l'exactitude est la
politesse des rois, M. Bourquerin n'aurait su coiffer
couronne sans devenir un malotru ; d’ou il concluait, non
sans liesse, que M. Bourquerin se trouvait impropre, par
nature, a se pelotonner dans un trbne et a faire des
moulinets avec un sceptre.

Stéphen — est-il besoin de le dire — montrait la paleur et



I'agitation de I'insécurité.
Pourtant, jusque-la, tout s’était déroulé selon mes
prévisions. Sous une pluie de tempéte, un taxi attendait

M. et M€ Orlac & la porte de la Conciergerie, et leur
limousine les attendait non moins devant le Crédit lyonnais.

Nous n'avions donc qu'a patienter, en unissant nos
prieres pour que M. Bourquerin ne témoignat point a
'excés de son inaptitude a régir les peuples.

Les fonctionnaires que javais convoqués — avec, bien
entendu, l'assentiment de M. Bourquerin — ignoraient
limportance de cette alerte. « Une déposition
intéressante », ils n'en savaient pas davantage. Et chacun
occupait son désceuvrement comme il pouvait.

La fenétre grillée, donnant sur une cour intérieure,
éclairait d’un jour triste ce lieu judiciaire ; elle ruisselait,
fouettée de rafales. M. Cointre me parut a l'unisson de
lambiance. Son air rogue et chagrin, son mutisme,
s’accommodaient du climat et de l'atmosphére. I fut
presque incivil envers nous qui arrivions, se levant a peine
et nous regardant sans aménité.

Je dois dire, a sa décharge, que les circonstances
n'impliquaient nulle courbette mondaine : et M. Lambert-
Gondat nous le fit bien sentir en reprenant avec le

D" Frouardet — et ce a mi-voix — une conversation
interrompue.

Le areffier contemplait ses onales. Cointre observait



Stéphen de cet ceil qu'ont les chiens qui grognent (était-il
repris de ses premiers soupgons ?). On n'entendait, sur les
poussées de la bourrasque, que les chuchotements
alternés du substitut et du médecin légiste.

Malgré le soin qu'ils prenaient de ne prononcer aucun
nom, je compris qu’ils s’entretenaient de I'affaire de la rue
d’Assas.

Le D" Frouardet avait pratiqué 'autopsie des cadavres.

— Non, disait-il, pas la moindre indication, ni externe, ni
interne. J’'ai cru, un instant, avoir découvert un cheveu dans
un ongle du premier mort... Un cheveu noir. Mais c’était un
poil de la peau d’ours.

— Et... Et dans les yeux... ? hasarda le substitut moitié
figue et moitié raisin.

— Dans les yeux, je n'ai rien trouvé non plus, répondit
fermement le docteur. Oh ! je ne m’en cache pas : jai
regardé dans les yeux...

« Jusqu'a présent, mes nombreuses observations me
font croire que jamais un assassiné ne conservera,
photographiée sur sa rétine, 'image de sa derniére vision
et qu'on pourra de la sorte trouver en lui-méme le portrait
de son assassin. | m’est avis que c’est une légende. Mais
jestime scrupuleux de m’en assurer en toute occasion,
dussé-je passer pour une baderne. Car cette légende se
fonde sur la théorie des scotomes ; et cela, c’est de la
science.



— Scotomes ? questionna M. Lambert-Gondat.

— Scotomes : taches ténébreuses, silhouettes laissées
sur la rétine par la contemplation d’un objet trop lumineux
ou trop illuminé. Vous vous rappelez les vers de Rostand :

... lorsquon a trop fixé le soleil
On voit sur toute chose ensuite un rond vermeil...

« Seulement, la rime a trompé le poéte. Le rond n'est
pas vermeil ; il est sombre, phénoméne particuliérement
sensible lorsqu'on I'observe sur un fond blanc. Tout au plus
les scotomes sont-ils cernés d’un halo ignescent qui les
déborde a peine. Ce sont des clichés négatifs.

— A quoi sont-ils dus ?

— Vous savez que la vision n'est autre chose qu'une
suite de photographies. Lceil est la chambre noire, la
rétine, la plaque sensible, et /e pourpre rétinien la couche
de sels que la lumiére décompose. En temps normal, /e
pourpre se recompose assez instantanément pour que
chaque photographie s’efface aussitét que prise. Mais si
vous commettez I'imprudence de regarder longuement un
point splendide, ou si quelque objet éblouissant frappe
votre regard, c’en est fait :le pourpre, trop vivement
impressionné, ne se régénére quavec lenteur, et parfois
'image, indélébile, I'affectera sans espoir de guérison.

— C’est curieux, cela !

— La mort, en arrétant toutes les fonctions, supprime



tout travail reconstitutif. Supposez qu’un homme succombe
avant que son pourpre rétinien se soit débarrassé d’'un
scotome ; si ce scotome reproduit les contours de son
meurtrier  (que  nous  imaginerons  avoir  été
resplendissants), ne voila-t-il pas un fait qui corrobore notre
légende ?

— En effet.

— Oui, mais de la a ce qu'un scofome soit visible de
I'extérieur, sous la loupe d’un médecin Iégiste, il ya loin! Et
si celui qui vous parle étudie la question, s’il expérimente
certains procédés, croyez bien que c’est sous le boisseau.
Plus d’un confrére me ridiculiserait !...

« Retenez seulement ce que je vous ai dit des
scotomes ; et sachez que dans les yeux du deuxiéme
cadavre il n'y avait, hélas ! aucune esquisse de main
armée de couteau. Pourtant, cette apparition
phosphorescente, en pleines ténébres, dont les médiums
ont parlé — ce corps lumineux placé devant les yeux de la
victime au moment de sa mort —, hein! quelle occasion !

Le docteur ne pensait plus a ceux qui I'écoutaient.
Il vit alors, avec une grande surprise, M™M€ Orlac
s’approcher de lui.

— Docteur, fit-elle, permettez-moi de vous poser une
question:

« Croyez-vous que le saisissement puisse avoir une



action quelconque sur la persistance d’un scofome ? Selon
vous, un scotome produit par la brusque vision d’un... objet
éblouissant, est-il susceptible d’éclipses et de retours ?
Peut-il, ayant disparu, reparaitre a de certains moments,
sous I'effet d’une émotion violente ?...

— Je ne le crois pas, non, madame, répondit le

D" Frouardet sur le ton le plus courtois. Un scotome
intermittent, cela me parait bizarre, au premier abord.
Mais... Mais je me base ici sur 'habitude des faits, des
organes et des tempéraments ; et il faut toujours laisser
une place a I'exception. Je ne saurais, par exemple, traiter
comme des yeux banaux les yeux exceptionnels qui me
font la grace de se poser sur moi présentement... Excusez
le vieux praticien qui devine si aisément votre pensée.
Mais le vieux praticien est aussi un vieil admirateur de la
beauté, et il vous dit : « Madame, ne cherchez pas a
pénétrer la raison organique de votre séduction. Le charme
indéfinissable de vos grands yeux, n'allez pas demander a
la science de vous le transformer en anomalie
pathologique. Ne creusez pas les hyperesthéries, laissez
en paix les troubles fonctionnels. Les médecins n'ont point
de galanterie ; pour eux, toute exception, méme adorable,
est une monstruosité. Quand on a des yeux comme les
votres, on les garde. Les expliquer serait les désarmer. Si
la justice n'y est pas intéressée, qui donc nous
pardonnerait ce sacrilege ?

Rosine, délicieuse en sa confusion, me regarda et



regarda Stéphen d’un air entendu.

Elle savait bien, la jolie, que ses yeux distillaient une
grace insolite, et elle était la premiere a tenir ce don-la
pour infiniment précieux.

Je me promis de ne jamais lui reparler de
Spectrophélés. Pourtant, je me réjouissais de la sentir
rassurée au sujet de ce spectre qui n'avait pas surgi
devant elle, mais en elle — cette ombre qui n’était pas la
cause de ses émotions, mais leur effet instantané —, ce
fantdme, en un mot, qui n’était qu’'un scofome !

Rosine s’était jetée vers la lumiére a I'étourdie. La
sagacité du vieil homme l'avait mise dans 'embarras. Mais
larrivée de M. Bourquerin se produisit a point pour I'en
tirer.

Honteux d’étre en retard, il dissimulait son ennui sous
une désinvolture sautillante qui tortillait sa corpulence
d’invertébré. Gigantesque et poupin, il progressait a petits
pas, contournant la croupe au rebours du torse, la téte
inclinée sur une épaule, sa main grasse et blanche levée
jusqua sa joue dans une pose pleine donction et
d’afféterie.

Quand il fut logé derriére la table, il invita Stéphen a
déposer.

Celui-ci s’exécuta et, comme ¢s’il e(t fait des
confidences a sa cravate, révéla toute I'histoire de ses
mains.



Je laisse a penser I'étonnement des auditeurs. Mais
M. Bourquerin dodelina du chef comme un magot de la
Chine :

— Ca, monsieur Orlac, dit-il en me regardant pour me
faire comprendre que c’était a moi qu'il s’adressait en
vérité. Ca, monsieur Orlac, jai quelques lettres, autant que
je sache. Vous avez lu Gérard de Nerval et Edmond
About ! La Main enchantée etLe Nez dun notaire vous
ont procuré ce réve-la ; et vous vous souvenez de Charles
Nodier, lequel prétendait qu'on l'avait guillotiné sous la
Terreur... C’est amusant, votre conte ; mais, diabolon! Ca
n'est pas plus sérieux que Le Chat botté ou L Oiseau bleu !
Abracadabra, et voila tout !

Il faisait des gestes excédés, et son regard, chargé de
reproches, me mitraillait.

— Pardon ! fis-je en me levant. Mais, malgré I'absence

du P Cerral, qui se trouve pour quelques jours en
Amérique et que jaurais voulu vous faire entendre, nous
pouvons procéder a lidentification des mains de
M. Stéphen Orlac, et acquérir la certitude que ses mains
sont celles de Vasseur.

« Monsieur Cointre, vous qui avez connu Vasseur,
voulez-vous approcher ?

Cointre, extrémement ému, obtempéra, et Stéphen lui
tendit ses mains.

— I me semble bien reconnaftre... Mais je ne jurerais



pas..., dit l'inspecteur aprés un moment. L’affaire Vasseur
date de plusieurs mois... Les mains de l'inculpé n'avaient
pas attiré mon attention... Je ne me suis appesanti que sur
la corrélation des empreintes... Enfin, M. Orlac a fait subir
a ses mains tant de traitements, si jose dire...

— Soit, repartis-je. Mais M. Bertillon, tout décédé qu'il
est, va nous éclairer.

La-dessus, je demandai la permission d’introduire
I'employé du Service anthropométrique.

Il portait un petit paquet qu’il se mit a défaire.

— La fiche signalétique de Vasseur ! lui dis-je. Et
prenez, s’il vous platt, les empreintes de monsieur.

Il posa la fiche devant les magistrats. Stéphen, sollicité,
6ta son pardessus, sa veste, retroussa les manches de sa
chemise, puis, ayant appuyé le bout de ses doigts sur un
tampon saturé d’encre noire, il imprima leurs traces au
beau milieu d'une feuille blanche.

— Maintenant, la mesure des doigts ! réclamai-je.

L'employé fit étendre les mains a plat, et pratiqua la
mensuration a 'aide d’une toise appropriée.

Les empreintes et les chiffres furent comparés.
M. Bourquerin marqua de la stupeur.

Cependant le D' Frouardet, cédant & ma priére,
examinait les mains, les bras de Stéphen et surtout le
réseau de cicatrices ceignant les avant-bras a quelgues



centimeétres du poignet.
— Eh bien ? lui demandai-je.

— Je ne peux pas dire le contraire, déclara le savant.
Vous me voyez confondu. Je crois vivre en 'an 2000 — a
moins d’une supercherie... Mais, s’il s'agit de Cerral, le
mot supercherie, pas plus que le mot impossible, ne doit
étre prononcé.

— Reste donc a savoir, dit froidement le substitut, si le
P Cerral est bien l'auteur de ces cicatrices.

— Madame Orlac, dit M. Bourquerin en déroulant un
invisible serpentin, n'‘avez-vous jamais entretenu le

P! Cerral au sujet des mains de votre mari ?

— Je me rappelle fort bien nos conversations, répondit
Rosine. Mais ce ne sont pas les mains de mon mari qui me

donnaient de linquiétude. Je ninterrogeais le P' Cerral
que sur 'opération a la téte ; en sorte qu’il ne s’est jamais
trouvé dans I'obligation de mentir pour respecter le secret
professionnel.

— En résumé, conclut M. Lambert-Gondat, nous avons
les preuves que M. Stéphen Orlac a les mains de Vasseur
— ou des mains qui ressemblent curieusement a celles de
Vasseur — et que leurs empreintes se retrouvent sur le
couteau du crime. Voila. Et puis ?... Maintenant, il faut
nous démontrer : primo que Vasseur est vivant, secundo
que c’est Iui le coupable !



Nous vimes Stéphen ondoyer comme un linge au vent. Il
avait parlé. Le sort en était jeté. A moins que Cerral ne pit
fournir quelque renseignement impréwvu, sa vie dépendait
de larrestation du criminel !

— Lisez ceci, dis-je aux magistrats.
C’était un extrait du procés-verbal d’exécution, relatant

que le corps de Vasseur avait été remis au P' Cerral aux
fins d’autopsie, de dissection et expériences.

— A peine un commencement de preuve, remarqua
M. Bourquerin. Qu'en concluez-vous ? La greffe des

mains ? Peut-étre ; car il faut bien que le P" Cerral ait eu,
pour réclamer le cadavre, un motif de ce genre. Aussi bien
nous le dira-t-il lui-méme dans quelques jours. Mais la
recollation du supplicié ? Sornette ! Or, sur ce point, le
professeur ne pourra témoigner, puisque, selon vous-
méme, il n"aurait pris aucune part a cette... cette chose,
enfin, a dormir debout !... Je vous parie deux sous que
Vasseur est toujours mort, et que votre filet se refermera
sur le vide ! — Et il ajouta sans ménagements : Ah ! non,
monsieur Breteduil, il y a des limites, diabolon ! A qui ferez-
vous avaler des bourdes pareilles ? Ma parole ! vous nous
prenez pour... pour des je-ne-sais-quoi !...

Je le regardai d’'une maniére appuyée, en pesant sur lui
de toutes mes forces visuelles.

— Lancez tout de méme un mandat d’arrét !

— Contre qui ? Contre Vasseur ? Vous étes fou ! Lancer



un mandat d’arrét contre un décapité ! Autant donner tout
de suite ma démission !

— Eh bien ! monsieur le juge, intervint Cointre avec une
décision quasi théatrale, laissez le nom en blanc, si le nom
vous chiffonne. Mais signez ! Et donnez-moi carte blanche.

L'attitude de l'inspecteur médusa tous les témoins de
cette scéne dramatique. Ses yeux, littéralement, lancaient
des éclairs. Il rayonnait d’'un enthousiasme soudain. Et
s’adressant a Stéphen, il lui dit avec feu :

— Répétez-moi le signalement de Vasseur sans vous
occuper de la fiche (vous dites que 'homme a laissé
pousser sa barbe, et, parbleu, il a da vieillir pendant son
mariage avec la Veuve ! Et puis, les fiches, ¢a n'est jamais
complet). Voyons : teint brun, prunelles noires, grand nez
mince, avec un grain de beauté sur la narine droite, accent
plutét méridional ? renifle a chaque instant ? roule les r? a
des dents trés courtes et trés blanches ?...

— Tout a fait cela.
Cointre éclatait de bonheur :

— La main, monsieur Orlac. Il faut que je vous serre la
main !

— Ah | s’écria Stéphen renaissant a la vie. Bien
volontiers ! Mais, hélas ! ce ne sont pas mes mains a moi
que Vous pressez...

— Ca ne fait rien, allez ! Je vous les presse de bon



coeur, oui, monsieur. Vous étes, passez-moi I'expression,
un brave et honnéte gargon ! Oui, d’'un bon cceur et avec
plaisir ! Parce que, voyez-vous, dans l'existence, on se
trompe et on se gourre quelquefois. Alors, n'est-ce pas,
quand on peut réparer, venger, innocenter... vous
comprenez, eh bien ! ¢a... pour dire le vrai mot, ¢a fait du
bien!...

— Tenez, le voila, votre mandat ! dit M. Bourquerin, qui
balancait comme un encensoir une feuille de papier.

— Merci, monsieur. Et vous, monsieur Orlac, donnez-moi
toutes les indications voulues pour que nous ne rations pas
votre malandrin. Je le connais, il viendra sirement au
rendez-vous. Trop confiant, ce type la ! Se croit du génie !
Attends un peu, je vais t'en flanquer, moi, du génie !

— Quel bonheur ! me dit Rosine. En voila un qui voit
clair!

— Oui, répliquai-je. Mais je ne laurais pas cru si
impressionnable, ni si expansif...

— Messieurs, vous étes libres, annonga M. Bourquerin.

— Ah ! susurra Stéphen. Caruso ne chante pas si
agréablement.

Et il sortit, avec quelque précipitation.






Xl - LA SOURICIERE

Animé du désir d’assister a la capture du matitre
chanteur, javais obtenu de Cointre l'autorisation d'y
coopérer.

Ma mission consistait a rester blotti sous le comptoir de
zinc de la buvette de la rue Saint-André-des-Arts, en
compagnie d’un agent de la Sdreté, jusqu’au coup de sifflet
qui nous intimerait 'ordre de bondir et de préter main-forte
a linspecteur. Celui-ci arriverait tout simplement par la
porte. Un autre de ses subordonnés avait recu des
instructions plus compliquées, qu'il serait oiseux de
reproduire.

Je sortis de chez moi de grand matin. L'ouragan ne
faisait que de s’apaiser. Le sol était jonché de branches,
d’ardoises et d’autres débris arrachés aux toitures.

J'ouvris un journal, et je lus que le P' Cerral avait trouvé
la mort dans un naufrage ou le paquebot qui le ramenait
s’était perdu corps et biens.

Ainsi, il fallait, il fallait absolument que la souris f{t prise
a la souriciére. L'appoint de Cerral manquait a Stéphen.
Privé de cet appui secondaire, mais qui peut-étre et
gagné de l'importance par des révélations concernant les
aides du chirurgien, le malheureux ne pouvait plus compter
que sur la fatuité de Vasseur et 'adresse de Cointre. Que
'un manquat au rendez-vous, ou que l'autre manquat son



coup, c’en était fait de mon protégé.
Ce comptoir de zinc était, ma foi, logeable.

Assis face a face sur un tapis paillasson, 'agent et moi
nous avions toutes nos aises ; et quand jeus percé la
planche au moyen d’une vrille pour surveiller la salle du
débit, nous ne trouvames rien de mieux a faire que
d’engager une partie de piquet.

Le patron, bien dressé, nous ignorait totalement. Nous
n'apercevions de lui que ses jambes. I allait et venait,
servant avec nonchalance des consommateurs pleins de
hate, et bourrant son poéle dont 'odeur délétere se mélait
aux ardbmes du vin et des spiritueux. Les verres et les
cuillers tintaient sur nos tétes, et 'eau du bassin clapotait.

De temps en temps, je mettais I'ceil & mon minuscule
judas, et je découvrais la place convenue ou Stéphen,
arrivé le premier, devait attendre son persécuteur. C’était
la quils s’étaient assis tous deux, 'avant-veille.

Enfin Stéphen se montra. Je laissai les cartes.

Le rendez-vous était pour neuf heures ; la pendule
sonna huit fois ; le plan de Cointre s’exécutait
meéticuleusement.

Un peu pélot, notre Stéphen.
—Ungrog ! dit-il.

Puis il s’accouda sur sa serviette — la serviette du
million! — et il se mit a fumer des cigarettes.



A huit heures et demie, la porte s’ouwvrit devant un
homme a barbe blonde, d’assez petite taille, qui marcha
droit vers lui et s’assit a ses cotés sur la banquette de toile
cirée.

Mon cceur tressauta d’allégresse. C’était bien l'individu
que Stéphen nous avait décrit ; rien n'y manquait, et il
suffisait de regarder notre ami pour comprendre quil
retrouvait la le damné compagnon de 'autre soir.

Leur colloque se devinait :
— Vous avez la somme ? demandait I'escroc.

— Oui, dans cette serviette. Mais vous, vous avez le gant
moulé ?

—Jelai.
L’homme, avec sa main raide, fit sauter les pressions

de son imperméabile, et fouilla dans la poche intérieure de
sa veste.

Je le vis tressaillir avec violence.

Depuis un instant, sous la banquette, deux mains
robustes, invisibles pour lui, étaient sorties du plancher par
une ancienne bouche de chaleur. J'avais suivi leur
ascension. Elles venaient de se refermer comme deux
étaux sur les chevilles de Vasseur.

I se baissa. Mais la porte s’était ouverte. Un coup de
sifflet retentit, et, quand nous arrivames sur le bandit, la
besogne était faite. Maintenu de chaque c6té par Cointre



et Stéphen, pris par les bras, pris par les pieds, les six
poignes le clouaient sur place.

Des gardiens de la paix, survenus, faisaient évacuer la
buvette et tenaient, dans la rue, les passants a I'écart.

Cointre exhiba des menottes. Mais Stéphen l'avertit :
— Attention ! Rappelez-vous qu'il a de fausses mains !

En effet, passer les menottes a de fausses mains,
n’était-ce pas saisir un homme par son parapluie ?

— De fausses mains ? Pensez-vous ! fit 'inspecteur d’'un
ton suave.

— Mais, monsieur Cointre objecta Stéphen tout interdit,
prenez garde ! C’est parfaitement celui d’avant-hier ! C’est
Vasseur!

—Vasseur, ¢a ?

L'inspecteur, sans la moindre précaution, releva les
manches du captif. Il riait comme ferait un tigre si le rire
n’'était le propre de 'lhomme.

Pendant ce temps, mon camarade de comptoir rendait
la liberté a son collegue du sous-sol en passant des
chainettes aux jambes du bandit, qui dés lors fut amené en
avant.

MM€ Orlac parut sur ces entrefaites. Elle put voir le
bourreau de Stéphen, immobile, farouche, baissant la téte
et semblant se désintéresser des actes de l'inspecteur.



Celui-ci examinait de prés les mains orthopédiques.
— Retire ¢a ! ordonna-t-il.

L'autre haussa les épaules et sourit dédaigneusement.
I appuya le poignet sur le coin d’une table. Aussitot, sa
main postiche s’ouvrit par le bas ; et s’aidant de l'autre
main, qui n’avait plus son apparence paralytique, il 'enleva
comme on se dégante...

Car ce nétait quun gantelet dacier mince.

L'autre piéce dépouillée de la méme fagon, 'homme
tendit aux menottes deux mains vivantes, fines et
nerveuses, ou les gants de métal n'avaient pas laissé la
plus faible meurtrissure.

— Deux petits chefs-d’ceuvre, ces gants métalliques !
gouaillait Cointre. Moulés a lintérieur sur les mains de
monsieur, et a I'extérieur sur celles du mannequin de
M. de Crochans !... Monsieur s’est introduit dans l'atelier !
Monsieur...

Mais il dut s’interrompre pour s’accrocher a Stéphen
qui, soudain furieux, s’était précipité sur l'imposteur et,
sans souci de justice, s’appliquait a I'étrangler.

On les sépara. Stéphen, blanc de rage, secouait une
espece de chose qui lui collait aux doigts comme une
bande de papier tue-mouches.

— Qu'est-ce que cette horreur ? s’exclama Rosine.

Cointre se tenait les cotes :



— C’est... Ah! ah ! C’est la cicatrice de la recollation !
.Ca...Oh!oh!oh!... Ca vient du cou de Monsieur!

I débarrassa Stéphen de la sordide banderole qui ne
voulait pas le lacher, et fit voir a I'assistance un ruban de

papier-collodion, peint et découpé a limitation d'une
abominable cicatrice.

Dépouillée de cet ornement, la chair de 'homme restait
marquée d’une trace rouge comme celle d’un sinapisme.
Cointre nous la fit voir en obligeant le faux décapité a lever
la téte. Mais cela n’était qu'une feinte de sa part. Comme
son prisonnier haussait le menton, il lui saisit la barbe par-
dessous et commenca de la détacher.

Elle vint peu a peu, n'étant qu'une barbe factice. La
moustache suivit le mouvement. Et quand l'inspecteur, d’un
geste brusque, eut fait sauter la casquette enfoncée
jusqu’aux oreilles, nous elmes devant nous un gaillard aux
joues bleues, aux cheveux calamistrés, de type italien, noir
comme un pruneau.

— Madame et messieurs, dit Cointre, je vous présente le
signore Eusebio Nera, un gar¢on de ressources, tour & tour
ouvrier orthopédiste, opérateur de cinéma, médium,
infirmier — et quelque chose encore que vous n'ignorez
pas.

« Monsieur Orlac, voila celui qui vous méne depuis la
catastrophe de Montgeron. Et il vous mene tout seul, sans
autre complice que votre ancienne bonne, Régina Jubés,



qui sera bientot écrouée, a présent qu'elle est privée de
son... soutien.

« Ah ! monsieur Breteuil, je vous le disais bien, que les
médiums sont des psychologues fieffés !

« Disparu du monde des spirites pour éviter d’étre
convaincu de fraude, Eusebio Nera, qui avait toute la
confiance de M. Edouard Orlac, I'a laissé en plan avec son
livre Six Expériences de communications avec l'au-dela,
a l'aide du médium Eusebio Nera. Entré comme infirmier

chez le P' Cerral, ayant assisté aux deux opérations que
vous avez subies, monsieur Stéphen Orlac, il a
indignement abusé du secret professionnel en combinant
et en exécutant I'ignoble campagne dont vous fites victime
et qui consista d’abord a vous suivre, a votre insu, de la
clinique a la maison de convalescence, puis a disparaitre
de tout établissement et a travailler dans 'ombre...

— Je le reconnais, fit M™® Orlac. Je lai w, moi, a
Neuilly, entre deux portes, qui se défilait...

L'ltalien excitait en moi divers sentiments. A I'aversion
qu'il m’inspirait se mélait étrangement cette curiosité que
'on éprouve a la fin d’'un spectacle, quand l'auteur de la
piece sort de la coulisse et parait sur la scéne, parmi les
interprétes dont il a dicté les paroles et réglé les actions.

— De tous les médiums qui ont passé rue d’Assas,
reprit Cointre, Eusebio Nera est le seul que je n'arrivais
pas a rejoindre. Je le recherche activement depuis la mort



de M. Orlac. C’est hier, quand M. Stéphen Orlac nous a fait
le portrait du bonhomme... J'ai été frappé de certains
détails de voix, de prononciation, de tics et d’allure, qu'on
ne fait pas figurer sur les fiches signalétiques. Ces traits ne
correspondaient pas au signalement de Vasseur, mais a
celui d’Eusebio... Alors jai compris... J’ai compris que
votre histoire de recollation avait été inventée de toutes
piéces par 'ancien médium, et que je tenais enfin celui que
je cherchais !

« C’est bien Iui ! Et tout s’explique ! entends-tu,
Eusebio ? Tout! Plus de choses que tu ne crois !... Montre
un peu le gant moulé qui t'a servi, rue d’Assas, pour jouer
du couteau...

Eusebio Nera fit la sourde oreille.
— Fouillez-le !

Tout de bon, ce gant-la était un chef-d’ceuvre. Il parait
que de tels produits s’obtiennent aisément, et qu'un bon
ouvrier, avec du platre et du caoutchouc, vous en fera des
douzaines a la journée. On n'en fut pas moins émerveillé
de voir M. Cointre saisir ce gant élastique, couleur de
gutta-percha, le retourner de bout en bout a I'envers, en
ganter la main gauche par un retournement en sens
opposé, et se trouver de la sorte nanti d’'une peau
artificielle qui reproduisait toutes les lignes d’une tierce
main.

Mais une voiture cellulaire s’arréta devant la buvette, et
'image de la cour d’assises se dressa parmi nous sous la



figure d’un garde républicain.

— Une seconde ! dit 'inspecteur sans détourner les yeux
de dessus sa main caoutchoutée.

— Que regardez-vous donc avec tant d’attention ? lui
demandai-je.

— C’est bien ce que je pensais | murmura-t-il. Ce gant
nN'a pas été fait en décembre dernier. La matiére en est
plus ancienne. Je m’en doutais depuis hier... Il y a au
moins deux ans qu'Eusebio Nera I'a confectionné... N'est-
ce pas, Eusebio ?

L’ltalien fit entendre un souffle méprisant.

— Un de plus ou un de moins..., dit-il. Quimporte, a
présent ! Mon compte est bon.

— Emmenez-le ordonna linspecteur. Oui, on te la fera,
va, la coupure ! Et pour de vrai ! Sans collation ! C’est moi
qui te le dis !

Cointre, justicier, devenait beau. Mais, comme la veille,
je restais surpris de la vibration qui le soulevait, lui si matftre
de soi dans I'habitude de la vie...

La voiture cellulaire s’éloignait avec un roulement sourd,
et nous allions, a notre tour, quitter le théatre de
larrestation, lorsque je m’apergus qu'une altercation
passionnée venait de s’élever entre Stéphen et Rosine.

— Quand tu me le répéteras cent foi, disait Stéphen ;
quand tu me rediras que je n'ai tué personne, cela ne



mempéche pas davoir des mains dassassin !

— Oh'! mon Dieu, mon Dieu, chevrotait Rosine, moi qui
étais si contente d’avoir deviné que Vasseur n’'était pas
ressuscité ! Mon ami ! Stéphen ! Mon trésor aimé !
Voyons : ces mains, elles sont devenues tiennes
aujourd’hui ! Depuis le temps que ton sang les parcourt!...

— Tout a I'heure jai failli étrangler cet homme, de ces
deux mains-la ! Moi ! Moi, Stéphen Orlac ! Elles ont tué
jadis ! Elles tueront, te dis-je !

— Non, monsieur ! s’écria linspecteur d’'une voix
impétueuse.

— Eh | Quen savez-vous ! Nai-je pas les mains de
Vasseur!

—J'yconsens...

— Vous voyez bien !... Ah ! plutdt les tuer, elles !
Plutét. ..

Avec une promptitude qui déjoua la nétre, Stéphen
s’élanga vers le poéle incandescent.

Cointre, plus rapide que moi, lui saisit les poignets au
dernier moment, et, gardant ses mains dans les siennes, il
lui dit :

— Comme hier, monsieur Orlac, c’est avec joie que je

serre vos mains. C’est avec une friste satisfaction que je
serre les mains de Vasseur!



« On se trompe quelquefois, je le répéte ; et 'erreur des
hommes prend souvent, hélas ! cette forme épouvantable :
I'erreur judiciaire !

« Ecoutez-moi bien. Ce n'est pas sur vous que ce gant
élastique a été moulé, pendant votre sommeil ; et le
meurtre de votre pére ne fut pas la seule occasion que I'on
eut de s’en servir.

« Ce gant, c’est lui qui a laissé son empreinte sur les
trois couteaux dont la veuve Mouchot, dont M. Virgogne,
dont la petite Pitois furent frappés. C’est lui, c’est le gant.
Ce n'est pas la main nue de Vasseur, comme je l'ai cru
pour mon désespoir éternel !

« Dernierement, par la découverte tardive de faits
nouveaux et par I'étude du meurtre de votre pére, j’ai pume
convaincre que javais eu tort de rester sourd aux
protestations du malheureux horloger ! C’est a lui que je
pensais hier en parlant de réparation. Le vrai coupable,
celui qui aurait d0 mourir a sa place, c’est Eusebio Nera,
'homme au gant, '’homme qui poignarde en X ! J'en ai
maintenant toutes les preuves.

« Avant six mois, la réhabilitation du supplicié sera
prononcée. Je m’en fais fort.

— Dites-vous vrai ? supplia Stéphen. Et la chiromancie
avait-elle raison ?...

Cointre étendit le bras pour jurer :

— Vasseur était innocent, monsieur Orlac. Vos mains



sont pures !
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