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CHAPITRE XLIII.

Au commencement d'avril, par un temps singulièrement
beau pour la saison, madame Jennings et ses deux jeunes
amies partirent de Berkeley-Street et quittèrent Londres;
elles devaient rencontrer, dans un endroit désigné,
madame Charlotte Palmer, son enfant et ses gens, et se
rendre à Cleveland tous ensemble. Comme on devait
voyager lentement à cause de l'enfant, M. Palmer et le
colonel Brandon préférèrent suivre à cheval et devaient les
rejoindre le lendemain de leur arrivée.

Maria, toujours vive, toujours exagérée dans tous ses
sentimens, s'était réjouie de quitter cette ville où elle n'avait
eu que des peines, et au moment d'en partir, son cœur se
serra en pensant au plaisir qu'elle avait eu en y arrivant, à
l'espoir qui embellissait les premiers momens de son
séjour. Elle y laissait ce Willoughby qu'elle était venue
rejoindre avec tant de joie et qu'elle ne pouvait oublier,
perdu à jamais pour elle, retenu dans de nouveaux liens, ne
l'ayant peut-être jamais aimée; et ces pensers déchirans,
renouvelés au moment du départ, lui firent verser autant de
larmes que si elle avait laissé derrière elle le bonheur.

Elinor les partageait, comme toutes les peines de sa
sœur; mais ce redoublement de chagrin étant plus dans



sœur; mais ce redoublement de chagrin étant plus dans
son imagination qu'en réalité, elle espérait que l'air de la
campagne, la tranquillité de Barton, le plaisir de retrouver
sa mère remettraient sa santé et rendraient dans peu de
mois la paix à son cœur. De son côté Elinor ne laissait rien
à Londres qui pût exciter en elle la moindre douleur; elle
était bien aise d'être à l'abri des confidences de Lucy, et
de sa persécutante et fausse amitié; elle remerciait aussi
le ciel de ce que le traître Willoughby ne s'était point offert à
sa vue ni à celle de sa sœur; elle s'efforçait de ne plus
penser à Edward que comme on pense à un ami marié, et
tâchait, par une douce gaieté, de distraire un peu la
pensive et triste Maria; elle y réussit assez bien. Sur la fin
de la première journée, le mouvement du carrosse, une
contrée nouvelle, les caresses de madame Jennings et de
sa sœur avaient fait une heureuse diversion; mais le
lendemain, dès qu'on fut entré dans le Sommerset-Shire,
dès que ce mot eut été prononcé, cent mille nuages
revinrent obscurcir sa physionomie, et il ne fut plus possible
d'en obtenir un mot. Penchée sur la portière, absorbée
dans ses souvenirs, dans ses réflexions, elle regardait
chaque arbre, chaque buisson avec intérêt, comptait
combien de fois Willoughby avait passé sur cette route, et
se représentait avec quel délice elle l'aurait faite elle-même
à côté de lui, pour aller habiter ensemble une terre qu'elle
se figurait être comme le paradis, où elle avait placé le
bonheur de sa vie, et dont une autre qu'elle était à présent
la propriétaire.

Le matin du troisième jour on quitta la grande route



pour prendre celle qui conduisait à Cleveland-House, et
on y arriva après avoir fait quelques milles. C'était une belle
et spacieuse maison moderne, située sur une plaine en
pente douce, bordée de bois; il n'y avait point de parc,
mais des promenades très-étendues. Un sentier uni et
sablé serpentait autour de différentes espèces de
plantations; des groupes de sapins, de frênes, d'acacias,
étaient répandus çà et là autour de la maison; sur la plaine,
des arbres plus épais étendaient leur belle verdure; des
peupliers d'Italie élevaient leur feuillage en panache, se
balançaient au-dessus des autres arbres, et cachaient les
bâtimens du service. Entre les groupes d'arbres, des
fabriques simples et élégantes ornaient le paysage:
c'étaient la laiterie, la basse-cour, les écuries, la maison du
jardinier; plus loin, un temple grec avec ses colonnes en
marbre blanc était situé sur une colline, et dominait un beau
point de vue.

Maria était dans l'enchantement; elle aurait voulu tout
voir à la fois, savoir de quel côté étaient situés Barton et
Haute-Combe. Soixante milles au plus la séparaient de sa
mère chérie, et seulement trente, de Haute-Combe. L'une
de ces idées réveillait dans son cœur tous ses sentimens
de tendresse, et l'autre, sa passion malheureuse. Comme
elle désirait se livrer en liberté à ses impressions, pendant
que ses compagnes parcouraient la maison avec
Charlotte, et que cette dernière, fière de son fils, le montrait
à l'intendant, à la gouvernante, et leur faisait admirer sa
beauté et sa force, elle s'échappa dans les bosquets. Déjà



ils commençaient à se couvrir de leur nouveau feuillage, et
les arbres fruitiers, de leurs fleurs. Elle suivit le sentier et
arriva sur l'éminence où était situé le petit temple. Ses
regards erraient de tous côtés sur le plus riant paysage
jusqu'aux collines qui bordaient l'horizon. Elle s'imaginait
que si elle pouvait aller jusque sur le sommet elle verrait
Haute-Combe. Au lieu de combattre et d'écarter ses
souvenirs et ses regrets, elle semblait chercher à les
nourrir, se faire une espèce de volupté de sa mélancolie, et
un devoir de sa constance. Sa faiblesse l'obligea de
s'asseoir sur les marches du temple. Appuyée contre une
colonne, ses larmes coulèrent en abondance; mais elles
n'avaient pas l'amertume de celles qu'elle versait à
Londres; elles la soulagèrent plutôt que de lui faire du mal.
En revenant à la maison par un autre chemin, elle résolut,
pendant son séjour à Cleveland, de s'accorder tous les
jours la jouissance de ces promenades solitaires, de
profiter de la liberté d'une vie champêtre, et de se
dédommager de sa longue réclusion: voilà le seul moyen,
pensait-elle, de retrouver des forces et de la santé, et de
ne pas faire à ma pauvre bonne maman le chagrin de me
revoir si pâle et si changée. En effet, l'air et le mouvement
lui avaient redonné un peu de couleur, ce qui fit grand
plaisir à Elinor. Au moment où Maria rentra, les autres
allaient sortir. La fatigue lui servit de prétexte pour ne pas
les suivre; elle resta, et continua de se livrer à ses rêveries
sentimentales.

L'excursion des autres dames fut moins romanesque.



Charlotte les conduisit dans tous ses petits établissemens
de campagne, à ses espaliers en fleurs, dans son potager,
dans sa serre, dans son poulailler, etc. etc. Les
lamentations du jardinier sur la perte de plusieurs belles
plantes que le froid avait fait périr, excitèrent les éclats de
rire de Charlotte; dans la basse-cour, des poules mangées
par le renard, des couvées abandonnées, les redoublèrent.
Madame Jennings s'y joignit; Elinor y fut entraînée; et il y
eut au moins autant de gaieté dans leur promenade qu'il y
avait eu de tristesse dans celle de Maria.

Cette dernière, en formant son plan de courir toute la
journée dans les environs, n'avait pas prévu les
changemens de temps. La matinée avait été superbe;
mais pendant le dîner une pluie très-forte et continuelle
s'établit, et lui ôta tout espoir de sortir encore le soir, ainsi
qu'elle l'avait résolu, ce dont elle fut très-contrariée. Il fallut
passer son temps comme on put. Madame Palmer fit venir
son poupon, et s'en amusa toute la soirée. Ses pleurs, ses
grimaces, tout était charmant, tout annonçait une
intelligence, elle aurait presque dit un esprit très-
remarquable. Grand-maman faisait chorus avec elle, tout
en faisant sa tapisserie; Elinor brodait, et prenait part aux
discours insignifians, mais touchans cependant par l'amour
maternel qui les dictait; et Maria qui avait le talent de
découvrir d'abord la bibliothèque dans chaque maison, alla
chercher un livre, et prévint ainsi l'ennui d'une soirée qui lui
aurait paru bien longue.



Rien n'était oublié par madame Palmer pour la bonne
réception de ses hôtes. Sa manière franche, amicale, sa
constante bonne humeur faisaient facilement passer sur
son manque total d'instruction et d'idées. Elle avait la
politesse de la bonté, et non pas celle des complimens;
elle était d'ailleurs si jolie, si fraîche, si gracieuse, qu'on
avait du plaisir à la regarder, si on n'en avait pas à
l'entendre. Sa naïveté, qui allait jusqu'à la simplicité, était
quelquefois assez plaisante, et lui donnait quelque chose
d'enfantin qui seyait à sa petite figure. Elinor n'aurait pas
voulu passer sa vie avec elle; mais pour quelques jours elle
lui pardonnait même son rire éternel, qui était
insupportable à Maria.

Les cavaliers attendus arrivèrent le lendemain, et furent
bien reçus; ils apportaient un peu de variété dans la
conversation. Une longue matinée et une pluie continuelle
rendaient ce renfort de société bien nécessaire. M. Palmer
était très-bien chez lui, et faisait les honneurs de sa maison
en vrai gentilhomme et avec un ton parfait; si quelquefois il
était un peu rude avec sa femme et sa belle-mère, il
pouvait être très-aimable avec les autres, et l'aurait toujours
été sans cette nuance trop prononcée d'amour propre qui
se faisait sentir à chaque instant, et qui tenait à une vraie
supériorité d'esprit et de connaissances, non seulement
sur madame Jennings et sur Charlotte, mais sur plusieurs
hommes de son âge. D'ailleurs, dans sa vie et ses
habitudes, il ressemblait à beaucoup d'autres, tenant bien
sa place à la table et voulant qu'elle fût servie avec



recherche, n'étant jamais prêt aux heures fixées, quoiqu'il
n'eût rien à faire, passionné de son enfant sans vouloir en
avoir l'air, plus souvent à son billard que dans sa
bibliothèque, et avec ses chevaux qu'avec les dames, mais
beaucoup mieux cependant qu'Elinor ne l'aurait attendu. Et
pourtant, tout en lui rendant justice, elle ne pouvait
s'empêcher de le mettre au-dessous d'Edward, si instruit et
si modeste, pouvant parler sur tout avec intérêt, et se taire
quand il le fallait, écouter, et céder même dans l'occasion,
quoiqu'il sût aussi soutenir son opinion avec noblesse et
fermeté. Hélas! le seul tort d'Edward aux yeux d'Elinor était
d'avoir une fois aimé Lucy Stéeles, et combien encore ce
tort involontaire avait développé de vertus qu'elle ne
pouvait s'empêcher d'admirer. Mais quand elle aurait pu
l'oublier, le colonel Brandon le lui aurait rappelé. Il venait de
passer une semaine à Delafort, exprès pour donner des
ordres relatifs aux réparations du presbytère; il en parlait à
Elinor comme à une amie du jeune pasteur; il lui faisait la
description de cette demeure, la conseillait sur ce qu'il y
avait de mieux à faire pour l'établissement d'Edward et de
sa femme, et sans s'en douter enfonçait ainsi le poignard
dans le cœur de celle qui avait fondé l'espoir du bonheur
de sa vie sur l'union qu'elle espérait former avec Edward,
et qui devait y renoncer. Mais elle n'en parlait pas avec
moins d'intérêt de ce qui pouvait contribuer au bien-être
d'un ami si cher, quoiqu'elle ne dût plus le partager. Toute
la conduite du colonel avec elle fut telle que madame
Jennings et même John Dashwood auraient pu le désirer
pour se confirmer dans leur opinion. Il témoigna



ouvertement le plaisir qu'il avait à revoir Elinor après une
absence de dix jours; il cherchait toutes les occasions de
s'entretenir avec elle, et déférait toujours à son opinion.
Personne ne doutait qu'il ne lui fût profondément attaché, à
l'exception d'Elinor elle-même, qui voyait très-bien que
Maria, malgré sa tristesse et son changement, était l'objet
d e sa préférence et d'un sentiment que sa tendre pitié
augmentait encore. Elle observait ses regards, tandis que
les autres observaient sa conduite, et les voyait se diriger
sur Maria avec un intérêt si tendre, une sollicitude si vive,
qu'elle n'avait pas là-dessus le moindre doute. Il aimait
Elinor de l'amitié la plus vraie, et il adorait Maria avec une
passion qui s'augmentait à chaque instant et qui fut bientôt
mise à de cruelles épreuves.

Loin que la santé de Maria se trouvât bien de l'air de la
campagne, elle s'altérait toujours davantage, ce qui
l'affligeait elle-même. Dès que la pluie eut cessé, elle
recommença ses promenades sans s'embarrasser de
l'humidité: le sentier sablé est tout-à-fait sec, disait-elle à
sa sœur à qui elle échappait sans cesse; mais elle ne
restait pas sur ce sentier. Elle s'enfonçait dans le bois; elle
allait même plus loin chercher des sites plus romantiques,
plus sauvages, des arbres plus vieux, plus épais; elle
s'asseyait aux pieds sur la mousse humide, rentrait à la
maison, glacée, mouillée, sans penser même à changer de
chaussure. Il lui prit enfin une toux opiniâtre et un grand mal
de gorge. Elle aurait caché et nié tout autre mal pour
conserver sa liberté; mais celui-là était trop évident pour ne



pas inquiéter tout le monde, et surtout sa sœur et le
colonel, qui lui demandèrent de se soigner mieux au nom
de l'amitié. Elle leur répondit, en souriant, que son mal était
léger, et qu'une nuit de repos la guérirait complètement. On
lui prescrivit mille choses; elle ne voulut prendre qu'un peu
de thé en se couchant, et protesta à Elinor que le
lendemain elle serait à merveille.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XLIV.

Après une nuit très-agitée, Maria se leva et descendit
comme à l'ordinaire pour déjeuner. Une fièvre assez
violente animait ses yeux et son teint d'une manière à
tromper: aussi la crut-on parfaitement, lorsqu'elle assura
qu'elle était beaucoup mieux. Elinor même, qui s'inquiétait
facilement sur elle, fut rassurée. Elle ne mangea point
cependant, mais but beaucoup de thé, et sortit pour sa
promenade accoutumée, pendant qu'Elinor jouait au whist
avec madame Jennings et les deux hommes, et que
Charlotte était auprès de son enfant. Souffrante et abattue,
Maria marchait lentement en lisant un livre de poésie qui
l'intéressait; c'étaient les Saisons de Thompson. Souvent
elle arrêtait sa lecture pour regarder autour d'elle et
admirer la réalité des descriptions qu'elle venait de lire.
Elle arriva ainsi au petit temple, et avant d'y monter elle
jette un coup d'œil sur la contrée. Dieu! qu'a-t-elle vu? Sur
la route qui se dessine dans le paysage, et qui passe au
bas de la plaine, à peu de distance de la colline, un caricle
roulait avec rapidité; c'était.... celui de Willoughby, où elle
avait été si heureuse à côté lui! Il le conduisait encore,
mais ce n'était plus avec elle. Une autre femme, sans doute
la sienne, dans le plus élégant costume de voyage, était à
côté de lui. Ils passent sans l'avoir aperçue. Hélas! la



pauvre Maria ne les voyait plus; faible et malade comme
elle l'était dans ce moment, il lui fut impossible de
supporter cette vue. Elle sent qu'elle est près de mourir;
une sueur froide la couvre; son cœur, qui battait avec
violence, semble s'arrêter; un nuage obscurcit ses yeux;
elle tombe étendue et sans aucune connaissance à côté
de la première marche du temple.

Cependant les trois robers de whist finissent. Madame
Jennings, qui les a perdus, demande sa revanche. Elinor,
complaisante à l'ordinaire, la prie de l'en dispenser pour le
moment; elle craint que la promenade de sa sœur ne se
prolonge trop pour sa santé; elle veut aller la chercher, la
ramener, et prend le bras du colonel qui partageait son
inquiétude. Ils suivirent lentement le sentier sablé, point de
Maria. Elinor élève la voix et l'appelle, point de réponse. Le
petit temple ouvert était en face; elle n'y était pas. Aurait-
elle eu l'imprudence d'entrer dans le bois? dit Elinor; mais
elle nous entendrait. Elle s'arrête et l'appelle encore. Un cri
perçant du colonel lui répond; il vient d'apercevoir celle qu'il
cherchait, étendue sur l'herbe et comme privée de vie. Sa
robe blanche se confondait avec l'escalier de marbre, ce
qui les avait empêchés de l'apercevoir d'abord. Mais le
colonel voulut monter pour chercher au loin s'il la verrait, et
il la découvre à ses pieds. Qu'on juge de son émotion et de
celle d'Elinor, qui vient à son cri. Elle a besoin de
rassembler toutes ses forces pour ne pas être dans le
même état que sa sœur. Ils la relèvent à demi; Elinor
s'assied sur la marche pour la soutenir; mais tous leurs



efforts pour la ranimer sont inutiles. Les larmes d'Elinor
coulent sur ses joues glacées; elle ne les sent pas. Le
colonel cherche si le pouls bat encore; il croit l'avoir senti
faiblement, du moins il le dit et cherche à se le persuader à
lui-même. Il faut l'ôter d'ici, dit-il à Elinor, je vais l'emporter;
et la prenant dans ses bras, il veut reprendre le sentier,
chargé de ce précieux fardeau. Mais Elinor voit que lui-
même est tremblant et presque aussi pâle que Maria; elle
a d'ailleurs la crainte de ce qu'éprouverait sa sœur si,
revenant à elle-même pendant le trajet, elle se voyait
portée dans les bras du colonel, comme elle le fut une fois
dans ceux de Willoughby lors de sa malheureuse chute.
Elle en frémit, et alléguant sa propre faiblesse qui
l'empêche aussi de marcher, elle conjure le colonel de
remettre la pauvre Maria couchée à demi sur ses genoux,
et d'aller chercher des secours. Il y consent avec peine, et
dans moins de temps qu'il n'était possible de l'imaginer, il
est revenu avec des domestiques et un grand fauteuil.
Maria y est placée; Elinor et le colonel marchent à côté
d'elle, soutiennent sa tête penchée; et le triste cortége
revient ainsi à la maison, où l'alarme fut grande, ainsi qu'on
peut le penser. Mais personne n'en soupçonna la cause; on
l'attribua en entier au mal de la veille et au saisissement
occasionné par l'air du matin en sortant de déjeuner.

Le mouvement commençait à la ranimer au moment où
l'on arriva. Ses yeux s'entr'ouvrirent; elle regarda
languissamment autour d'elle, tendit la main à Elinor, et, se
penchant sur elle, fondit en larmes: c'était toujours par des



pleurs que se terminaient ses attaques de nerfs. Elinor fut
bien aise de les voir couler en abondance. On la porte
dans sa chambre, on la met au lit, et sa sœur espère que la
chaleur et un doux sommeil la remettront peu à peu. Elle
s'endormit en effet, mais non pas tranquillement; elle était
agitée et commença à délirer; elle nommait souvent
Willoughby. Elinor n'en était pas surprise; elle savait
combien sa sœur en était occupée, et ne se doutait guère
qu'elle venait de le voir. Maria se réveilla et voulut raconter
ce qui lui était arrivé; mais ses idées étaient incohérentes;
elle ne pouvait s'exprimer librement, et le peu de mots
qu'elle prononça étaient si singuliers, qu'Elinor les attribua
entièrement à la rêverie. Elle tâcha de calmer la malade,
mais ce fut en vain; la fièvre augmentait, sa tête
s'embarrassait toujours de plus en plus, sa respiration
devenait courte, oppressée. Elinor alarmée fit demander
madame Jennings, qui ne la rassura pas, mais elle lui dit
qu'elle allait envoyer un exprès dans une petite ville voisine
pour chercher M. Harris, apothicaire, et dans l'occasion
médecin assez heureux.

Il vint, examina la malade, secoua la tête, et après avoir
dit à mademoiselle Dashwood qu'à force de soins il
espérait la tirer de danger, il déclara, d'après tous les
symptômes, qu'elle avait une fièvre maligne, putride et très-
contagieuse. A peine cet arrêt eut-il été prononcé, que
madame Palmer, qui était présente, sortit en faisant un
signe à sa mère qui la suivit, et à qui elle dit que, d'après la
décision du médecin, elle ne laisserait pas un moment son



enfant et la nourrice exposés à la contagion, et qu'elle allait
l'emmener. La bonne grand'mère fut du même avis, et dit
qu'elle avait d'abord jugé la maladie de Maria plus
sérieuse qu'Elinor ne voulait le croire; qu'elle la couvait
depuis long-temps; qu'il était inoui qu'elle n'eût pas
succombé plus tôt à son chagrin; mais que c'était cela qui
à présent conduisait bien sûrement cette pauvre fille au
tombeau, et que la première chose à faire était que
Charlotte partît avec son enfant. M. Palmer fut demandé; il
affecta d'abord de tourner en ridicule les craintes de ces
dames, mais dans le fond il en était tellement saisi lui-
même, qu'il alla aider au cocher pour qu'il eût plus tôt
attelé, défendit qu'on sortît l'enfant de la chambre avant le
moment de partir, et le porta lui-même en courant, de peur
qu'il ne respirât le mauvais air en passant devant la
chambre de Maria. Dans moins d'une demi-heure, depuis
l'arrivée de M. Harris et le mot terrible de contagion sorti de
sa bouche, la mère, l'enfant et la nourrice en étaient à l'abri;
ils se rendaient chez une tante de M. Palmer, qui demeurait
quelques milles en-deçà de Bath. Charlotte aurait bien
voulu aussi emmener son mari et sa mère. Le premier lui
promit de la rejoindre dans un jour ou deux; mais madame
Jennings, avec une bonté de cœur qui redoubla l'amitié et
la reconnaissance d'Elinor, déclara qu'elle ne quitterait pas
Cleveland pendant que Maria y serait malade, et qu'elle
était décidée à remplacer auprès d'elle la mère à qui elle
l'avait ôtée. Elinor trouva constamment, dans cette
excellente femme, une aide zélée, active, désirant partager
toutes ses fatigues; et lui étant souvent utile par sa longue



expérience des soins nécessaires aux malades.

La pauvre Maria avait vraiment grand besoin des
tendres soins de sa sœur et de son amie; La maladie eut
son cours accoutumé. Elle se sentait elle-même assez
généralement souffrante pour être docile aux avis de ses
gardes; elle ne pouvait plus dire, comme le premier jour, je
serai mieux demain, ni espérer de se rétablir avant bien
des jours, et peut-être des semaines, si même elle se
rétablissait. Eh! dans quel moment ce mal l'avait-il atteinte?
lorsque tout était prêt pour aller rejoindre à Barton leur
bonne mère: leur départ de Cleveland avait été fixé au
lendemain. Madame Jennings voyant l'impatience de
Maria, leur avait offert sa voiture jusqu'à Barton, où elles
comptaient arriver au plus tard le surlendemain, de bonne
heure, et causer une surprise agréable à leur mère; et
lorsqu'elle pouvait parler, c'était pour se lamenter du délai
forcé que sa maladie apportait à ce trajet. Elinor tâchait de
la consoler en lui disant ce qu'elle croyait elle-même,
qu'elle serait bientôt rétablie.

Les deux jours suivans ne produisirent aucun
changement dans son état; elle n'était pas pis, mais elle
n'était pas mieux, et la faiblesse augmentait. M. Palmer se
laissa persuader malgré lui de joindre sa femme. Son
humanité et sa politesse lui ordonnaient de rester pour
veiller à ce qu'il ne manquât rien. Il craignait aussi le
ridicule de se donner l'air pusillanime en évitant un danger
incertain; mais enfin sa promesse à Charlotte, le désir de



revoir son enfant, l'ennui d'être seul avec madame
Jennings et le colonel Brandon (Elinor ne quittait pas un
instant sa sœur) l'engagèrent à partir. Le colonel voulait en
faire autant par discrétion; mais madame Jennings, qui
n'était pas fâchée, dans ses momens de liberté, d'avoir
quelqu'un avec qui elle pût causer et jouer au piquet, trouva
qu'il devait à sa bien-aimée Elinor de partager ses
inquiétudes, et le pressa si fort de rester, qu'il y consentit.
Son cœur était bien de moitié dans ce désir: laisser celle
qu'il adorait et l'amie qu'il chérissait, dans un état aussi
cruel, c'était presque au-dessus de ses forces. M. Palmer
aussi lui demanda comme une grâce de le remplacer à
Cleveland: si la maladie tournait mal, dit-il, ces dames
auraient besoin d'un ami; et l'on juge combien cette seule
supposition déchirait le cœur du colonel. Maria ignorait
tout, et ne parut pas surprise de ne point voir madame
Palmer. Il y a même apparence qu'uniquement occupée de
deux objets, sa mère et Willoughby, elle l'avait
complètement oubliée.

Deux autres jours s'écoulèrent depuis le départ de M.
Palmer; et la situation de la malade était toujours aussi
critique. M. Harris qui venait deux fois par jour, donnait des
espérances qu'Elinor saisissait avec avidité; mais
madame Jennings et le colonel n'osaient pas s'y livrer. La
première faisait des songes, avait des pressentimens qui
ne l'avaient jamais trompée; le colonel se rappelait plus
que jamais la ressemblance frappante entre Maria et son
Elisa, et se croyait destiné à perdre encore cet objet de



son second amour. Il appelait en vain à son secours et la
raison, et la jeunesse, et la bonne constitution de Maria, et
l'avis du médecin: rien ne pouvait le rassurer, et dans ses
momens de solitude, il s'abandonnait à la plus noire
mélancolie et ne croyait pas revoir jamais Maria.
Cependant, dans la matinée du troisième jour, ils reprirent
tous plus d'espérance. Quand M. Harris arriva, il déclara
qu'il trouvait Maria beaucoup mieux. Le pouls était plus fort,
plus réglé, et chaque symptôme plus favorable qu'à sa
dernière visite. Elinor était au ciel en l'entendant parler
ainsi, et se félicita de ce que dans ses lettres à sa mère
elle avait suivi son propre jugement plutôt que celui de ses
amis, en lui parlant du mal de Maria comme d'une légère
indisposition qui retardait leur départ de Cleveland, et en
fixant presque le moment où Maria serait assez bien pour
entreprendre le voyage.

Mais la journée ne finit pas aussi heureusement qu'elle
avait commencé. Sur le soir, Maria parut plus malade
qu'elle ne l'avait encore été; et la fièvre et l'insupportable
douleur de tête et les frissons revinrent avec plus de force.
Elle avait voulu se lever une heure ou deux sur une chaise
longue pour qu'on refît son lit; elle demanda elle-même à y
rentrer, et n'y fut pas plus tranquille. Elinor voulait attribuer
cet état à la fatigue, et lui administra les cordiaux prescrits
par le médecin; elle eut enfin la satisfaction de la voir
tomber dans un sommeil dont elle attendait les meilleurs
effets; mais il ne fut pas aussi bienfaisant qu'elle l'avait
espéré. Quoiqu'elle eût déjà veillé la nuit précédente, Elinor



ne voulut pas entendre parler de quitter sa sœur avant son
réveil, et s'assit à côté du lit pour observer tous ses
mouvemens. Madame Jennings n'était pas très-bien elle-
même, et se coucha. Elinor voulut que Betty, qui était une
excellente garde, ne quittât point sa maîtresse; elle resta
donc seule avec Maria, dont le sommeil était toujours plus
agité. On entendait des plaintes inarticulées sortir de ses
lèvres brûlantes, elle changeait à tout moment de posture.
Elinor hésitait s'il ne valait pas mieux l'éveiller que de la
laisser dans un sommeil aussi pénible, quand tout à coup
un bruit accidentel dans la maison la réveilla en sursaut.
Elle se leva sur son séant, et s'écria avec un son de voix
très altéré et de l'égarement dans les yeux:

—Est-ce maman? Ne vient-elle pas? O maman!
maman!

—Non, ma chère, pas tout-à-fait encore, lui dit
doucement Elinor en l'aidant à se recoucher; soyez
tranquille, mon cher amour, elle sera ici avant qu'il soit long-
temps.

—Qu'elle vienne, qu'elle arrive, s'écria Maria en délire,
ou bien elle ne retrouvera plus son enfant. Elinor, dites-lui
de venir ce soir même; mais qu'elle ne passe pas à
Londres, il la tuerait aussi, car il veut que je meure! Il est
venu avec sa femme, dans son caricle, tout exprès pour me
tuer; ils m'ont écrasée, brisée; si vous saviez ce que je
souffre! Maman me guérira; allez la chercher, Elinor; mais
lui et cette femme empêchez-les d'entrer. Je ne veux pas



les voir; je ne veux voir que vous et maman.

Elinor vit avec douleur qu'elle n'était plus à elle-même;
elle lui tâta le pouls, il était extrêmement agité, on ne
pouvait pas compter les battemens, et le délire augmenta
avec une telle rapidité, qu'Elinor fut vivement alarmée.
Maria ne la reconnaissait plus; tantôt elle la prenait pour sa
mère et l'embrassait avec ardeur en lui disant les choses
les plus touchantes et les plus incohérentes; tantôt elle la
repoussait avec horreur en la prenant pour madame
Willoughby, qu'elle ne nommait jamais. Enfin Elinor se
décida à envoyer chercher sans retard M. Harris, et à
dépêcher un exprès à Barton pour faire venir sa mère. Elle
voulut consulter à cet effet le colonel Brandon, et laissant un
moment sa sœur aux soins de Betty, elle se hâta de
descendre au salon, où elle savait qu'il restait très-tard.

Elle le trouva en effet, et lui communiqua ses craintes,
craintes qu'il avait déjà depuis long-temps. Il l'écouta dans
un sombre désespoir; ce qu'il aurait pu dire aurait été bien
faible pour ce qu'il sentait; mais à peine eut-elle articulé le
désir d'envoyer un messager à madame Dashwood, qu'il
prit vivement la parole pour lui offrir de se charger lui-même
de cette commission. Elinor ne fit nulle résistance, nul
compliment, cette offre répondait trop bien à tous les vœux
de son cœur: et comment refuser un ami si bon, si
sensible, qui apprendrait avec précaution à sa mère le
malheur qui les menaçait, qui la soutiendrait, la consolerait
dans cet affreux moment, et dans un voyage si triste et si



fatigant par sa promptitude? Excellent ami, lui dit-elle en
pressant sa main, ma reconnaissance égale le service que
vous nous rendez; je suis moins inquiète pour ma mère
puisque vous serez avec elle. Qui sait l'effet que peut
produire sa seule présence sur un cœur tel que celui de
Maria? Oh! s'il était donné à l'amour maternel de la rendre
à la vie, nous vous devrons peut-être aussi ce bonheur. Qui
sait si ma mère, attérée d'un tel coup, aurait été en état
d'entreprendre cette course toute seule? Mais vous
soutiendrez son courage; je vais lui écrire un mot pendant
que vous ferez préparer les chevaux.

Pas un moment ne fut perdu: le colonel fit tous les
arrangemens de ce petit voyage avec calme et
promptitude. Il calcula exactement le temps qu'il y mettrait,
et le moment de son retour. Il espérait, en partant tout de
suite, pouvoir être revenu le lendemain à peu près à la
même heure; il était environ onze heures du soir.

Les chevaux furent prêts plus vite même qu'on ne
l'aurait cru; le colonel pressa la main d'Elinor avec le regard
le plus expressif de douleur et d'amitié, et se jeta dans sa
voiture. Minuit sonna; elle se hâta de retourner auprès de
sa sœur pour attendre le médecin, bien décidée à veiller
encore.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XLV.

Cette nuit fut également douloureuse pour les deux
sœurs. Les heures s'écoulèrent les unes après les autres
sans apporter de changement; Maria dans un délire
toujours croissant, et Elinor dans la plus cruelle anxiété,
attendant le médecin avec impatience, et redoutant
d'entendre ce qu'il allait prononcer. Une fois que ses
craintes furent éveillées, elle paya bien cher sa première
sécurité, et Betty, qui veillait avec elle, la torturait encore en
lui parlant des tristes pressentimens de sa maîtresse.
Elinor n'était pas du tout superstitieuse; mais, qui n'a pas
éprouvé qu'on le devient dans un grand danger? Elle
écoutait tout, croyait tout, s'affligeait de tout, et n'avait
presque plus conservé d'espérance. Les idées de Maria
étaient encore fixées par intervalles sur sa mère, et
lorsqu'elle prononçait son nom en l'appelant avec vivacité,
c'était un nouveau coup de poignard pour Elinor, qui se
reprochait amèrement d'avoir laissé passer plusieurs jours
sans la faire venir. Peut-être madame Dashwood, éclairée
par sa tendresse maternelle, aurait imaginé quelque
remède salutaire, qui serait à présent inutile ou trop tardif.
Elle se représentait sans cesse cette tendre mère arrivant
et ne retrouvant plus son enfant chéri, ou la retrouvant en
délire, et n'en étant pas même reconnue.



Elle était sur le point d'envoyer encore chez M. Harris
quand il arriva environ sur les cinq heures; son opinion fut
cependant moins alarmante que son délai: tout en avouant
qu'il trouvait un grand changement dans l'état de sa
malade, il ne la crut pas dans un danger pressant, et donna
l'espoir qu'un nouveau traitement aurait plus de succès; il
en parla avec une telle confiance qu'il la communiqua à
Elinor. Il partit en promettant de revenir dans trois ou quatre
heures, et la laissa un peu plus calme qu'au moment de
son arrivée.

Madame Jennings apprit en se levant, avec un grand
chagrin, ce qui s'était passé pendant la nuit; elle entra
grondant Betty et presque Elinor de ne l'avoir pas
demandée; s'attendrissant sur le départ du colonel, sur
l'émotion de madame Dashwood, sur les tourmens
d'Elinor, sur les souffrances de Maria; disant qu'il ne fallait
pas désespérer, mais que pour elle, elle avait toujours
prévu que cela finirait mal. Son bon cœur était réellement
très-affligé. Avoir vu se flétrir par degrés cette belle fleur
sous le poids meurtrier du chagrin; la voir expirer si jeune,
si aimable, si pleine de vie jusqu'au moment fatal qui brisa
son cœur; c'était assez pour frapper et toucher même une
personne moins intéressée dans cet événement. Maria
avait plus de droits encore à la compassion de madame
Jennings; elle avait été pendant trois mois sa compagne,
elle était encore sous ses soins, et c'est pendant qu'elle y
était qu'on l'avait si cruellement blessée, injuriée, rendue si
malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa



malheureuse. Le malheur d'Elinor aussi, qui était sa
favorite, lui faisait une peine cruelle; et quand elle se
représentait celle de leur mère, qui aimait Maria, comme
elle-même aimait Charlotte, la part qu'elle prenait au triste
événement qui se préparait, et dont elle ne doutait pas,
était aussi vive que sincère.

M. Harris fut exact à sa seconde visite; mais il fut
entièrement trompé dans son espoir sur ses derniers
remèdes. Ils avaient tous manqué leur effet; la fièvre n'était
point abattue, la poitrine point dégagée; la malade était
peut-être plus tranquille, mais cette tranquillité même, qui
n'était qu'une pesante stupeur, augmentait ses alarmes.
Elinor qui cherchait à lire dans son âme, s'en aperçut
bientôt, et parut désirer d'autres avis; mais M. Harris jugea
que ce serait inutile, et ne ferait que retarder le traitement
qui pouvait encore la sauver: il le proposa. Elinor accepta
tout, demanda à Dieu instamment dans le fond de son
cœur de bénir ces nouveaux remèdes, et conjura M. Harris
de ne rien épargner. Il fit tout ce qu'il jugea nécessaire, et
ressortit avec des promesses qui, cette fois, ne calmèrent
pas le triste cœur d'Elinor. A force de douleur elle était
calme en apparence, mais n'avait presque plus d'espoir; et
quand elle pensait à sa mère, à sa pauvre malheureuse
mère, ses forces étaient près de l'abandonner. Elle resta
ainsi jusqu'à midi, sans s'éloigner un instant du chevet de
sa sœur, ses pensées errant tristement d'un sujet de
douleur à un autre, écoutant vaguement madame Jennings,
qui lui rappelait, heure par heure, tout ce que Maria avait
souffert à Londres, et s'étonnait qu'elle n'y eût pas



succombé. Ici, du moins, disait-elle, elle a été assez
tranquille; elle a fait ce qu'elle a voulu; nous ne l'avons point
contrariée; elle s'est promenée seule, et n'a sûrement rien
vu qui pût avoir renouvelé son chagrin. Willoughby est
paisiblement à Londres avec sa femme, et ne songe pas
plus à elle que si elle n'était pas au monde. Hélas! peut-
être n'y sera-t-elle bientôt plus! Ah! mon dieu! quelle pitié
de voir mourir cela à cet âge, et de chagrin d'amour
encore, quand elle en devrait vivre. Si du moins c'était moi,
etc. etc. etc. etc.

Après midi, cependant, Elinor commença à se flatter
qu'elle était mieux. A peine osait-elle se l'avouer à elle-
même, de crainte de se livrer encore à de fausses
espérances, mais il lui parut qu'il y avait quelque léger
changement dans l'état de sa sœur. Penchée sur son lit,
elle l'examinait sans cesse, elle écoutait chacune de ses
respirations, lui tâtait à chaque instant le pouls. Il lui parut
moins intermittent; son haleine semblait être un peu plus
libre; enfin, avec une agitation de bonheur plus difficile à
cacher sous un extérieur calme que son angoisse
précédente, elle se hasarda de dire à son amie qu'elle ne
pouvait s'empêcher de reprendre un peu d'espoir.
Madame Jennings, avec l'air du doute, alla examiner à son
tour; et quoique forcée de convenir qu'il y avait quelques
légers changemens en bien, elle essaya d'empêcher Elinor
de se livrer à une espérance qu'elle n'avait pas elle-même,
et qui rendrait encore le coup plus affreux; mais ce fut en
vain: Elinor ne voulait plus rien entendre que la certitude de



conserver sa Maria.

Une demi-heure s'écoula, et les symptômes favorables
continuèrent; d'autres même s'y joignirent et les
confirmèrent. Voyez, voyez, chère amie, disait-elle à
madame Jennings, sa peau est moins sèche, sa
respiration moins gênée, ses lèvres moins serrées; oh,
Maria! ma sœur, mon amie, tu nous seras rendue! maman
ne sera pas plongée dans le désespoir. O mon Dieu!
confirmez cette lueur d'espérance, recevez mes actions de
grâces. Elle était à genoux à côté du lit; sa bouche posa
sur la main de Maria; elle crut sentir qu'une légère pression
de cette main contre ses lèvres répondait à son baiser. Oh,
mon Dieu! dit-elle à demi-voix, elle m'entend, elle me
reconnaît! Au moment même, le regard de Maria,
languissant, mais plein de tendresse et sans la moindre
expression d'égarement, s'attache sur elle; elle l'entendit
même prononcer faiblement: Chère Elinor! Alors elle eut
peine à contenir sa joie; et quand M. Harris arriva, elle
courut au-devant de lui, et le prenant par la main: Venez,
monsieur, lui dit-elle, regardez ma sœur; je ne me trompe
point, n'est-ce pas, elle est un peu mieux? et elle attendait
en tremblant ce qu'il allait dire.

Non seulement elle est mieux, dit-il avec assurance,
mais si la nuit est telle que je l'ose espérer, je réponds de
sa vie. Oh, mon Dieu! dit Elinor en joignant les mains et
fondant en larmes, tandis que pendant les heures de
tourmens qu'elle venait de passer, elle n'en avait pas versé



une seule. Son cœur alors était serré trop douloureusement
pour qu'elle pût pleurer; à présent elles coulent sans effort
et lui font du bien. Maria rendue à la vie, à la santé, à ses
amis, à sa tendre mère, était une idée si douce, si
consolante, qu'il lui semblait que jamais encore elle n'avait
été si heureuse. Mais son bonheur n'était pas encore de la
joie; c'était une reconnaissance profonde envers l'Etre
suprême, trop forte pour l'exprimer par des paroles; elle en
avait aussi pour M. Harris, qui, sans être un médecin
fameux, n'ayant pas même le bonnet de docteur en titre,
avait déployé, dans cette occasion, un zèle et une habileté
qui lui faisaient honneur. Il avait une fille de cinq à six ans
qu'il aimait beaucoup et dont il parlait souvent. Elinor
détacha une chaîne d'or de plusieurs tours, qui suspendait
à son cou une très jolie petite montre entourée de brillans,
qui était son bijou favori, et dit: M. Harris, j'ai encore une
grâce à vous demander. Je crois à l'efficacité des vœux de
l'innocence; dites à votre petite Jenny de prier pour le
rétablissement de ma sœur à la même heure où vous
m'avez dit qu'elle était hors de danger; et pour qu'elle ne
l'oublie pas, je la prie de porter cette petite montre en
souvenir de ce moment. M. Harris fut très-content de ce joli
présent, et du plaisir qu'il ferait à son enfant; il
recommanda ce qu'il y avait à faire, et c'était peu de chose,
mais surtout d'éviter ce qui pourrait le moins du monde
agiter péniblement la malade. J'attends ma mère cette nuit,
dit Elinor, pensez-vous que l'émotion de la voir puisse lui
être nuisible?—Au contraire, mademoiselle, elle en était
sans cesse occupée dans ses rêveries, et en la préparant



à voir madame Dashwood, elle n'en éprouvera qu'un bon
effet. Mais ce sont les émotions bruyantes ou pénibles qu'il
faut éviter avec soin. Cela n'était pas difficile dans une
maison où il n'y avait qu'elles et leur bonne mad. Jennings:
celle-ci était aussi fort contente de penser que Maria se
rétablirait; et il est juste de lui en savoir un peu gré, car elle
tenait aussi beaucoup à ses pressentimens et à ses
prédictions, et il fallait les abandonner! Elle le fit sans
peine, montra une véritable joie, et se promit de faire aussi
un présent à ce bon M. Harris, qu'elle appela plusieurs fois:
mon cher docteur, ce qui était le plus grand plaisir qu'on
pût lui faire.

Elinor passa l'après midi entière à côté du lit de sa
sœur, lui parlant fort peu, mais de ce qui pouvait lui faire
plaisir, veillant à ce qu'elle fût bien couchée, écoutant
chaque respiration. La possibilité du retour de la fièvre
dans la soirée l'alarmait encore; mais elle ne revint pas,
tous les bons symptômes continuèrent. A six heures du soir
elle s'endormit du sommeil le plus doux et le plus tranquille.
L'heureuse Elinor n'eut plus de doute qu'elle ne fût hors de
danger; et l'arrivée de sa mère et du colonel, qu'elle avait si
fort redoutée, ne fut pour elle qu'un nouveau bonheur. Elle
comptait les heures et les minutes jusqu'au moment où elle
pourrait leur dire: Elle nous est rendue! et les tirer de
l'horrible incertitude avec laquelle ils voyageaient. Elle
plaignait le colonel peut-être plus que sa mère, qu'il avait
sûrement bien ménagée, tandis que lui savait tout. Sûre
qu'il aurait mis toute la diligence possible, elle les attendait



au plus tard à dix heures.

A sept, laissant Maria doucement endormie, elle joignit
madame Jennings dans le salon pour prendre le thé avec
elle; ses craintes l'avaient empêchée de déjeuner, et sa
joie, de dîner. Elle avait donc grand besoin de prendre
quelque rafraichîssement, et ce petit repas lui fut très-
nécessaire. Comme elle ne s'était point couchée les deux
dernières nuits, madame Jennings voulut lui persuader
d'aller prendre un peu de repos en attendant l'arrivée de sa
mère, lui promettant de la remplacer auprès de Maria;
mais Elinor n'avait aucun sentiment de fatigue, ni de
possibilité de dormir, et ne pouvait être tranquille qu'auprès
de sa sœur; elle y remonta donc immédiatement après le
thé. Madame Jennings la suivit pour s'assurer encore que
le mieux se soutenait, puis elle les laissa pour aller l'écrire
à ses filles et se coucher de bonne heure.

La nuit était froide et orageuse; le vent se faisait
entendre dans les corridors; la pluie battait contre les
fenêtres. Elinor pensait à ses chers voyageurs, et les
plaignait d'être en chemin par ce mauvais temps; mais
cela n'empêchait pas Maria de dormir paisiblement, et elle
avait de quoi faire oublier à sa mère tous les petits
inconvéniens du voyage.

L'horloge sonna huit heures; si c'en eût été dix, Elinor
aurait été bien heureuse, car en même temps il lui semblait
entendre le roulement d'un carrosse devant la maison.
Mais sûrement c'était une erreur; il était presque



impossible qu'ils fussent déjà là. Cependant elle était si
sûre d'avoir entendu quelque chose, que, malgré la
difficulté qu'elle avait à le croire, elle ne put s'empêcher de
passer dans un cabinet à côté, et d'ouvrir la fenêtre pour
s'en assurer. Elle vit au même instant que ses oreilles ne
l'avaient pas trompée. Les deux lanternes d'un coupé
l'éclairèrent suffisamment pour voir qu'il était attelé de
quatre chevaux, ce qui lui prouva l'excès des alarmes de sa
mère, et lui expliqua la rapidité du voyage.

Jamais encore Elinor, si accoutumée à se commander
à elle-même, n'en avait été moins capable qu'à ce
moment. L'idée de revoir sa mère, celle de ses doutes, de
ses craintes, peut-être de son désespoir; tout la
bouleversait. Et comment lui dire..... La joie de savoir son
enfant chéri hors de danger, lui serait peut-être aussi fatale;
elle la connaissait si vive, si sensible et si nerveuse. Mais il
n'y avait pas de temps à perdre en réflexions, et disant à
Betty de ne pas quitter sa sœur, elle descendit
promptement. Elle entendait aller et venir dans le vestibule,
on ouvrait les portes; elle en conclut qu'ils étaient déjà
entrés dans la maison. Aussi émue qu'on peut l'être quand
on va revoir une mère chérie, après une longue absence, et
dans une telle circonstance, elle entre au salon pour se
jeter dans ses bras, et se trouve.... en présence de
Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~





CHAPITRE XLVI.

Elinor recula avec un sentiment d'horreur à cette vue, et
son premier mouvement fut de quitter à l'instant le salon.
Sa main était déjà sur le pêne, quand Willoughby s'avança
vivement et la retint, en disant d'un ton plus décidé que
suppliant: Mademoiselle Dashwood, une demi-heure
seulement, un quart d'heure, dix minutes; je vous conjure de
rester.—Non, monsieur, lui répliqua-t-elle avec fermeté, je
ne resterai pas une minute; vous ne pouvez avoir aucune
affaire avec moi. Les gens ont, je suppose, oublié de vous
dire que M. Palmer n'est pas chez lui.

—Quand ils m'auraient dit, reprit-il avec véhémence,
que tous les Palmer étaient au diable, je serais entré
également; c'est à vous et à vous seule que j'ai à parler.

—A moi! monsieur; vous me surprenez beaucoup, en
vérité. Parlez donc, mais soyez bref, et si vous le pouvez,
moins violent.

—Asseyez-vous, et je vous promets tous les deux.

Elle hésita, et ne savait ce qu'elle devait faire. La
possibilité de l'arrivée du colonel Brandon qui trouverait là
M. Willoughby, et sûrement avec beaucoup de peine,



traversa sa pensée; mais elle avait consenti à l'entendre, et
sa curiosité était excitée. Après un moment de réflexion,
elle conclut qu'il valait mieux céder et lui accorder un
moment, que de prolonger le temps par des refus et des
prières. Elle revint donc en silence au bout de la table, et
s'assit. Il prit une chaise vis-à-vis d'elle; et pendant une
demi-minute, il n'y eut pas un mot de prononcé de part ni
d'autre.

—Je vous en prie encore, monsieur, soyez très-bref; je
n'ai pas de temps à perdre, dit enfin Elinor; parlez, ou je
sors à l'instant.

Il était dans une attitude de profonde méditation,
appuyé de côté sur le dossier de sa chaise, et ne
paraissait pas l'entendre. Elinor se leva; ce mouvement
parut le réveiller.—Votre sœur, dit-il vivement, est hors de
danger; le domestique qui m'a introduit me l'a dit. Que le
ciel en soit béni! Mais est-ce vrai, bien réellement vrai?
que je l'entende de votre bouche.

Elinor le regardait avec étonnement; elle croyait voir et
entendre le Willoughby de Barton-Park, et ne savait si elle
ne faisait pas un rêve. Il répéta sa question avec un
mouvement très-vif d'impatience. Pour l'amour de Dieu,
dites-moi si elle est hors de danger ou si elle ne l'est pas?

—J'espère qu'elle l'est.

Il se leva et se promena vivement. Elinor voulut encore
le quitter; mais l'intérêt qu'il venait de montrer pour Maria



le quitter; mais l'intérêt qu'il venait de montrer pour Maria
l'avait déjà un peu adoucie; elle céda à un geste suppliant
et resta. Il revint à son siége, s'approcha un peu plus près
d'elle, en disant avec une vivacité un peu forcée: Si j'avais
été sûr, parfaitement sûr qu'elle était hors de danger, peut-
être ne serai-je pas entré, mais puisque je suis ici, puisque
j'ai le bonheur de vous revoir, oh! bonne Elinor, vous qui
m'aimiez autrefois comme un frère, parlez-moi encore avec
amitié; peut-être sera-ce la dernière fois. Parlez-moi
franchement, amicalement; me croyez-vous un scélérat? Et
la rougeur la plus vive couvrit son visage.

Elinor était toujours plus surprise; elle commença
vraiment à croire qu'il était hors de sens et dans l'ivresse.
La singularité de cette visite, à une heure aussi tardive, et
toute sa manière ne pouvait guère s'expliquer autrement.
Dès que cette idée eut frappé son esprit, elle se leva et lui
dit froidement: M. Willoughby, je vous conseille de retourner
à Haute-Combe, que vous habitez sans doute; je suis
garde-malade, et je ne puis rester avec vous plus long-
temps, quelque affaire que vous puissiez avoir à me
communiquer; vous vous la rappellerez sûrement mieux
demain.

—Je vous entends, dit-il avec un sourire expressif et
une voix parfaitement calme: peut-être ai-je en effet perdu
la raison, mais non pas comme vous le pensez. Depuis ce
matin à huit heures que j'ai quitté Londres, je ne me suis
arrêté que dix minutes au plus à Maulboroug pour faire
manger mes chevaux qui n'en pouvaient plus; j'ai pris moi-



même un verre de porter et un morceau de bœuf froid:
voilà tout ce que j'ai pris dans la journée. Et son regard et
le son de sa voix convainquirent Elinor que, si quelque
impardonnable folie l'avaient amené à Cleveland, ce n'était
pas du moins celle de l'ivresse. Sûre alors qu'il pourrait
l'entendre, elle lui dit avec dignité: Excusez-moi, M.
Willoughby, cette fois-ci je vous ai fait tort; je ne sais pas
cependant si, après tout ce qui s'est passé, vous ne seriez
pas plus excusable en attribuant votre arrivée ici à une
cause étrangère, qu'à votre propre volonté. Certainement
si vous aviez l'ombre de délicatesse, vous auriez senti ce
que votre seule présence me fait souffrir, et dans quel
moment! Il m'est impossible de comprendre le but de cette
visite. Que prétendez vous? que demandez-vous?

—Je prétends, dit-il avec un sérieux énergique, me
faire haïr de vous de quelques degrés de moins que vous
ne me haïssez sûrement; je demande qu'il me soit permis
d'alléguer quelque espèce d'excuse pour le passé, de vous
ouvrir entièrement mon cœur, de vous prouver que si j'ai la
tête mauvaise, ce cœur mérite quelque indulgence,
d'obtenir enfin quelque chose qui ressemble à un pardon,
de Mar...., de votre sœur.

—Est-ce là, monsieur, la vraie raison de cette visite?

—Sur mon ame! dit-il en posant la main sur la poitrine,
avec ce geste noble, cette physionomie franche, ouverte,
ce regard animé et sensible, qui lui avaient gagné le cœur
de toute la famille de la chaumière, et qui, en dépit d'elle-



même, gagnèrent encore la confiance d'Elinor.

—Si c'est là tout, monsieur, lui dit-elle, vous pouvez être
satisfait, car Maria vous a pardonné depuis long-temps.

—Elle m'a pardonné! s'écria-t-il avec une extrême
vivacité; elle ne devait pas me pardonner, non jamais,
avant de savoir ce qui peut-être est une excuse. Mais
actuellement je demande d'elle et de vous un pardon mieux
motivé. A présent voulez-vous m'entendre?

Elinor fit sonner sa montre; il n'était que huit heures et
un quart; il était impossible que sa mère et le colonel
fussent là avant dix heures. Elle dit à Willoughby qu'elle les
attendait; qu'avant tout elle voulait aller revoir sa sœur, et
que si elle la trouvait tranquille elle reviendrait au salon pour
un quart d'heure.

—Vous reviendrez, mademoiselle Dashwood, s'écria-t-
il avec impétuosité, vous reviendrez; ou, j'en fais le
serment, j'irai vous chercher auprès du lit de Maria, et c'est
à elle que je demanderai de m'entendre.

—M. Willoughby! dit Elinor d'un ton qui le fit rentrer en
lui-même.

—Pardon, dit-il en baissant les yeux, ne sais-je pas que
mademoiselle Dashwood est incapable de tromper? Je
vous attendrai ici, je vous le promets; mais aussi je n'en
sortirai pas que je ne vous aie revue. Si vous ne revenez
pas, j'attendrai votre mère, et c'est à elle que j'ouvrirai mon



cœur; elle m'écoutera, je le sais. Excellente femme!
combien elle m'aimait! Des larmes remplirent ses yeux;
elles achevèrent de subjuguer Elinor. Je reviendrai bientôt,
lui dit-elle en sortant.

Elle courut auprès de sa sœur; elle dormait
tranquillement. Betty était assise à côté d'elle, et lui promit
de la demander à l'instant où la malade se réveillerait. En
repos alors sur elle, elle se pressa de rejoindre Willoughby
pour hâter le moment de son départ. Il se promenait
vivement et les bras croisés quand elle rentra; Comment
est-elle? dit-il à demi-voix.

—Elle repose, et me voici prête à vous entendre; mais
d'un instant à l'autre je puis être appelée auprès d'elle, ou
ma mère peut arriver; je vous conjure encore d'être bref.

—Bref! et j'ai tant de choses à dire..... Il s'arrêta.

—Eh bien, commencez donc, dit Elinor impatientée.

—Je ne sais, dit-il, quelle a été complétement votre
opinion sur ma conduite avec votre sœur, et quel
diabolique motif vous avez pu me supposer. Peut-être
allez-vous me juger plus mal encore; mais enfin vous devez
tout entendre, et je veux être vrai. Quand je m'introduisis
chez vous, et j'en cherchais l'occasion qui se présenta
d'elle-même, je n'avais d'autre vue et d'autre intention que
de passer mon temps en Devonshire d'une manière plus
agréable que dans mes précédentes visites à ma vieille
tante. L'aimable extérieur de votre sœur, la séduction de



tante. L'aimable extérieur de votre sœur, la séduction de
son esprit, ses talens enchanteurs attirèrent sans doute
mon admiration particulière; et dès les premiers jours sa
conduite avec moi, si tendre, si confiante..... Non, je ne
conçois pas à présent comment mon cœur y fut insensible;
mais il faut que je le confesse, ma vanité seule était flattée
d'une conquête si brillante, si fort au-dessus, à tous égards,
de celles dont je m'étais occupé jusqu'alors. Ne songeant
point à son bonheur, ne pensant qu'à mon triomphe et à
mes plaisirs du moment, animé par son entretien plein de
feu, je lui parlai le langage dont j'avais l'habitude avec les
femmes; je témoignai des sentimens que je n'éprouvai
pas; je tâchai par tous les moyens possibles de me faire
aimer sans avoir le dessein de lui rendre son affection.

Elinor, indignée, lui jeta un regard plein de mépris, et
l'interrompit en lui disant: Il est inutile, M. Willoughby, que
vous parliez plus long-temps et que je vous écoute. Un tel
commencement dit tout; il ne peut être suivi de rien que je
veuille entendre; je vous prie de me dispenser d'un plus
long entretien.

—J'insiste sur ce que vous entendiez tout, répliqua-t-il;
vous savez mon tort, écoutez ma punition. Ma fortune était
réduite à moins que rien; elle n'avait jamais été
considérable. J'ai toujours été très-dépensier, et j'étais lié
avec des gens riches que je voulais égaler. Chaque année
avait ajouté à mes dettes, et je n'avais d'autre espoir de
m'acquitter, que la mort de ma vieille cousine, dont le
moment était très-incertain, ou bien un mariage avec une



femme riche. Dans cette intention, et poussé par les
conseils de quelques amis, j'avais déjà fait ma cour dans
ce but, l'hiver précédent, à Mlle Grey, qui devait posséder
50,000 livres sterling le jour de ses noces, et m'avait assez
bien reçu pour me laisser croire que je pouvais me
présenter avec succès. Je ne pouvais donc dans de telles
circonstances penser à associer à mon sort une jeune
personne sans fortune; mais avec un égoïsme, une cruauté,
qui ne peut jamais m'être trop reprochée, je me conduisais
de manière à engager ses affections, sans avoir seulement
la pensée de pouvoir jamais l'épouser. Oui, mademoiselle,
oui, je mérite ce regard indigné; je mériterais tout au
monde, si je n'avais pas deux choses à dire en ma faveur,
qui peuvent un peu, sinon excuser, mais pallier au moins
cette indigne conduite. L'une est que je ne savais pas
encore ce que c'était que l'amour; des galanteries banales,
des conquêtes faciles et bientôt oubliées avaient
jusqu'alors rempli ma vie. L'autre est le serment que je puis
vous faire, et dont Maria peut vous confirmer la vérité, est
de n'avoir pas eu un instant la coupable pensée de profiter
de son attachement, de son inexpérience, de sa jeunesse
pour la séduire. Quand elle aurait été entourée d'anges,
elle n'aurait pas été plus en sûreté. Son extrême sensibilité,
sa franchise sans bornes l'entraînaient quelquefois à des
imprudences; mais son sentiment était en même temps si
pur; elle avait sur la vertu des idées si exaltées, tant de
vraie dignité, tant de réelle innocence, qu'il aurait fallu être
un monstre pour ne pas la respecter. Ah! c'était l'être assez
que de sacrifier à la vanité, à l'avarice, le bonheur d'une



créature si parfaite! Mais ce n'est pas elle seule que j'ai
sacrifiée, pour éviter une situation bornée qui me semblait
être la pauvreté, et qui, avec elle, aurait été le bonheur
parfait. J'ai trouvé avec la richesse tous les malheurs que
j'ai mérités sans doute, mais qui n'en sont pas moins
cruels, et j'ai perdu, perdu pour jamais, tout espoir d'être
heureux avec la seule femme que j'aie aimée.

—Vous l'avez donc aimée? dit Elinor un peu radoucie; il
y a donc eu un temps où vous lui avez été attaché? Vous
voulez m'ouvrir votre cœur, dites-vous; parlez donc: avez-
vous aimé Maria?

—Si je l'ai aimée? ah, dieu! Résister à tant d'attraits,
repousser une telle tendresse! existe-t-il un homme au
monde à qui cela fût possible? Oui, par degrés
insensibles, je me trouvai passionné d'elle, et décidé alors
à renoncer à tout pour elle, à lui offrir mon cœur et ma
main. Je la connaissais trop bien pour craindre que la
médiocrité de ma fortune fût un motif de refus, même pour
madame Dashwood, qui ne voyait que par les yeux de
Maria, et qui me témoignait une amitié de mère. Résolu de
changer de vie, de trouver le bonheur dans l'amour et la
simplicité, je voulais lui proposer de nous garder auprès
d'elle à la chaumière, jusqu'à ce que la mort et l'héritage de
madame Smith me missent à même de conduire ma
compagne à Altenham, dont Maria aimait la situation, et
qui la laissait dans le voisinage de sa famille. Oh! combien
j'étais heureux en formant ce plan, en pensant que mon



existence entière serait ce qu'elle était depuis deux mois,
un enchantement continuel au milieu des quatre femmes
les plus aimables en différens genres que j'eusse
rencontrées dans cette délicieuse habitation! Vous
rappelez-vous, miss Dashwood, la dernière soirée que j'ai
passée à la chaumière, quand je conjurai votre mère, que
je regardais déjà comme la mienne, de n'y rien changer?
Ah! le souvenir de cette seule journée suffirait pour
empoisonner le reste de ma vie..... Et je croyais alors que
toutes mes journées seraient semblables à celle-là!
Madame Dashwood m'invita à dîner pour le lendemain, et
je me décidai à lui ouvrir entièrement mon cœur, à ne
parler de rien à Maria; j'étais si sûr de son affection! C'est
devant elle que je voulais dire à sa mère: Unissez vos
enfans. Je vous quittai plein de cette ravissante idée; je
voulais en parler le soir même à madame Smith, et lui
demander son aveu, que j'étais sûr d'obtenir. Cette digne
femme vous estimait sans vous connaître, et attachait bien
plus de prix aux mœurs, à une bonne éducation, qu'à une
brillante fortune. Souvent, lorsque je lui parlais de votre
famille, son regard attendri m'avait dit: Voilà où vous
devriez prendre une femme. Je rentrai donc chez elle
résolu à lui en parler le soir même. Ah, bon dieu! quel
entretien différent eus-je avec elle! Elle avait reçu des
lettres sans doute de quelque parent éloigné qui voulait me
priver de sa faveur et des preuves qu'elle m'en destinait.
On lui apprenait... une affaire...., une liaison.... que j'avais
presque oubliée moi-même. Mais qu'est-il besoin de
m'expliquer davantage? dit-il en s'interrompant et



rougissant beaucoup; votre intime ami vous a sans doute
depuis long-temps raconté cette histoire?

Elinor rougit aussi et endurcit de nouveau son cœur
contre le séducteur de la pauvre Caroline. Oui, monsieur,
lui dit-elle avec fermeté, je sais tout. Mais comment
pourrez-vous vous justifier dans une telle circonstance?
Cela me paraît impossible.

—Me justifier! s'écria-t-il vivement, je n'y songe pas
même. Je vous ai dit quels avaient été mes principes, mes
habitudes, mes liaisons avant que j'eusse rencontré votre
sœur, et cela dit tout; j'ajouterai seulement que celui de qui
vous tenez cette histoire, ne pouvait être impartial. J'ai
sans doute eu beaucoup de torts avec Caroline; mais il
n'est pas dit cependant que parce qu'elle a été offensée
elle soit irréprochable, et que parce que j'étais un libertin
elle soit une sainte. La violence de ses passions et la
faiblesse de son jugement seraient peut-être une excuse....
Mais, non, non, je n'en ai point que je puisse alléguer; son
amour pour moi méritait un meilleur traitement. Je me suis
bien souvent reproché de lui avoir témoigné celui que je
n'ai jamais senti, ou du moins si peu de temps, que je ne
puis appeler cela de l'amour, surtout après l'avoir éprouvé
dans toute sa force pour une femme qui lui est, à tout
égard, si supérieure.

—Votre indifférence pour cette fille infortunée, quelque
étrange qu'elle me paraisse, est un tort involontaire, reprit
Elinor; mais votre négligence est bien plus impardonnable.



Quoiqu'il me soit désagréable d'entrer dans une discussion
sur cet objet, permettez-moi de vous dire que si je vois de
la faiblesse et de la crédulité de son côté, je vois du vôtre
u n e cruauté, une inhumanité bien moins excusables.
Pendant que vous étiez en Devonshire, poursuivant de
nouveaux plans, de nouvelles amours, toujours gai, toujours
heureux, votre victime était réduite à la plus extrême
indigence, à la honte, au désespoir, à l'abandon.

—Sur mon ame! je l'ignorais. J'avais pourvu à tout en la
quittant; je ne lui avais point caché que je ne comptais pas
la rejoindre; je lui avais conseillé de recourir au pardon de
son protecteur. Tout pouvait être caché ou réparé, si elle
avait suivi mes avis. Je croyais qu'elle était rentrée dans sa
pension ou dans une autre, et je ne songeais plus à elle,
quand elle fut tout à coup rappelée à mon souvenir d'une
manière aussi terrible! Je trouvai madame Smith au
comble de l'indignation, et ma confusion fut extrême. La
pureté de sa vie, son ignorance complète du monde, ses
idées religieuses et morales très-exaltées, tout fut contre
moi. Elle m'accabla du poids de sa colère, mais cependant
m'offrit son pardon, si je voulais épouser Caroline. Cela ne
se pouvait; je ne le voulus pas, et je fus formellement rejeté
de toute prétention sur l'amitié et la fortune de ma parente,
et banni de sa maison que je devais quitter le lendemain.
Je rentrai dans ma chambre pour faire mon paquet, et je
trouvai sur ma table une lettre du colonel Brandon qui me
reprochait le déshonneur de sa pupille, et me donnait
rendez-vous à Londres, pour lui rendre raison de ma



conduite. Etais-je assez puni de ce que les jeunes gens
appelent un passe-temps, une légèreté? la perte de ma
fortune et de toutes mes espérances de bonheur, et peut-
être celle de ma vie! Quelle nuit je passai!.... Mais à quoi
servaient les combats, les réflexions? tout était fini pour
moi. Je ne pouvais plus offrir à madame Dashwood un fils,
et à Maria un époux; je n'avais plus de ressources ni pour
le présent, ni pour l'avenir, et j'étais rejeté pour un genre de
tort qui ne pouvait que les blesser vivement et me faire
repousser aussi d'elles. Ah! combien je désirais alors que
la vengeance du colonel fût complète! avec quel plaisir,
quel empressement j'allai au-devant de la mort, que
j'espérais recevoir de sa main! Je craignais bien
davantage la scène qui m'attendait encore avant de quitter
pour jamais le Devonshire en prenant congé de Maria.
J'étais engagé à dîner chez vous; il fallait aller m'excuser; il
fallait revoir celle que j'allais quitter pour toujours et laisser
si malheureuse!



—Pourquoi la voir, M. Willoughby? Pourquoi ne pas
écrire un mot d'excuse? Qu'était-il nécessaire de venir
vous-même? s'écria Elinor.

—C'était nécessaire à mon orgueil et à mon amour. Je
ne voulais pas laisser soupçonner à personne ce qui s'était
passé entre madame Smith et moi, et je voulais voir
encore une fois, avant de mourir, celle que j'idolâtrais de
toute la force de mon ame; je ne croyais pas d'ailleurs la
trouver seule. Je voulais encore une fois être au milieu de
cette famille que la veille encore je regardais déjà comme
la mienne. Oh! quand je me rappelais avec quelles délices
j'étais revenu de la chaumière à Altenham, satisfait de moi-
même, content de tout le monde, enchanté de Maria, ne
songeant pas plus au passé que si jamais il n'eût existé, ne
vivant que dans l'avenir, me disant: Quelques heures
encore, et je vais être engagé pour la vie avec celle que
j'aime si ardemment!...... Ces heures étaient écoulées, et il
fallait au contraire nous séparer pour jamais! Je
rassemblai toute ma fermeté pour le cacher; mais quand je
la trouvai seule, quand je vis son profond chagrin pour ce
qu'elle croyait une courte absence, et ce chagrin uni à tant
de confiance en moi, ah! dieu! dieu! puis-je jamais
l'oublier?

—Lui promîtes-vous de revenir bientôt?

—Je ne sais ce que je lui dis, je ne puis m'en rappeler
un seul mot. Votre mère vint aussi ajouter à mon supplice



par son amitié. Ah! combien j'étais malheureux! et j'en
remerciais le ciel. Ma seule consolation était ma propre
misère; mais celle de Maria, elle m'était insupportable! Je
m'en arrachai, je partis, et.... Il s'arrêta.

—Est-ce tout, monsieur? dit Elinor qui, tout en le
plaignant, s'impatientait de ce qu'il ne partît pas.

—Oui, tout, si vous voulez. Mais ne désirez-vous pas
savoir comment j'ai pu devenir plus coupable et plus
malheureux encore? En peu de mots: je rencontrai le
colonel; je fus blessé, mais non pas mortellement. Pendant
que j'étais dans ma chambre, livré à mes tristes réflexions,
ne voyant devant moi que l'indigence la plus entière, un de
mes amis me parla des bonnes dispositions de miss
Sophie Grey pour moi; il m'assura que sa belle fortune de
50,000 liv. sterling serait à moi dès que je voudrais dire un
mot. Ma blessure m'avait un peu calmé. J'avais réfléchi sur
ma situation; je ne pouvais la faire partager à Maria; je ne
l'aurais pas même voulu, non plus que sa famille. Il fallait
donc tâcher de l'oublier, et de m'en faire oublier. J'allais
jusqu'à trouver de la générosité dans tout ce que je faisais
pour y parvenir. Je laissai faire mon ami. Dès que je fus
rétabli, il me mena chez miss Sophie Grey. Elle voulait se
marier, et avec un homme à la mode, avec un élégant;
c'était tout ce qu'elle demandait. Moi, je ne voulais que son
argent; et nous fûmes bientôt d'accord. Maria, pensais-je,
n'entendra plus parler de moi que pour apprendre que je
suis marié; sa fierté s'indignera, elle me détestera, puis



elle m'oubliera, et je serai seul malheureux; mais au moins
j'aurai les distractions et les jouissances de la fortune...;
lorsqu'une lettre de Maria, datée de Londres, m'apprend
qu'elle y est, qu'elle m'aime encore avec la même
tendresse, et n'a pas même l'ombre d'un doute. Non, tout
ce que j'éprouvai ne peut être exprimé! Sans aucune
métaphore, chaque ligne, chaque mot de ce billet fut pour
moi un coup de poignard. Savoir Maria si près de moi; être
sûr que j'en étais aimé! ah! je n'avais pas non plus l'ombre
d'un doute. Son cœur, ses opinions, son ame m'étaient
trop bien connus et m'étaient encore trop chers. Mon
amour, qui était à peine assoupi, se ranima avec plus de
force: et j'étais engagé avec une autre! et quelle autre, bon
dieu! D'un côté, frivolité, insensibilité, coquetterie, jalousie;
de l'autre, grandeur d'ame, tendresse inépuisable,
sensibilité profonde, confiance illimitée, esprit supérieur.
Dieu! qu'ai-je laissé échapper, et qu'ai-je trouvé en
échange! Mais Maria méritait mieux qu'un dissipateur,
qu'un libertin. Elle m'aurait corrigé de tout; je serais devenu
digne d'elle. A présent, quel encouragement, quel exemple
ai-je pour devenir vertueux? O rage! ô désespoir! Il se leva
et se promena violemment le poing serré sur son front.

Le cœur d'Elinor avait éprouvé plusieurs fluctuations
pendant cet extraordinaire entretien. Elle était actuellement
touchée, attendrie sur le sort de cet homme, que la nature
avait créé pour le bonheur et qui l'avait rejeté loin de lui.
Mais elle crut qu'elle devait lui cacher sa compassion.—
Tout ce que vous venez de dire là est de trop, M.



Willoughby; je n'ai pas de temps à perdre, vous le savez, lui
dit-elle. Je vous prie donc de résumer ce que vous sentez
en votre conscience, qu'il est nécessaire que j'apprenne, et
rien de plus. (Il se rassit.)

—J'ai fini dans deux minutes, reprit-il. Le billet de Maria
me rendit donc le plus infortuné des hommes, en me
prouvant son amour et en réveillant tout le mien. Je m'étais
persuadé qu'elle m'avait oublié; j'espérais même
apprendre bientôt qu'elle était bien mariée. Je ne voyais
plus devant elle et moi que malheur et désespoir. Mais que
pouvais-je faire? Tout était arrangé pour mon mariage; le
contrat passé, les dispenses obtenues, le jour fixé. La
retraite était impossible. Tout ce qui me restait à faire était
de vous éviter toutes deux; d'essayer de réparer un peu
mes torts en les augmentant, et de prendre plus de peine
pour me faire haïr que je n'en avais pris pour me faire
aimer. Je ne répondis point au billet de Maria; je ne parus
point chez elle. Cependant un jour où je vous avais vues
sortir toutes les trois de la maison, je me décidai d'y porter
ma carte pour agir plus naturellement.

—Vous nous aviez vues! où? comment?

—Tous les jours, et, souvent plus d'une fois par jour, je
voyais au moins l'une de vous. Vous seriez surprise si je
vous disais tous les moyens que j'employais pour cela, et
combien de fois j'ai failli être découvert par les beaux yeux
de Maria, qui me cherchaient sans cesse: mon refuge était
une boutique, une allée; mais me passer de voir Maria,



non, c'était impossible! Et cependant j'aurais fui au bout du
monde pour qu'elle ne me vît pas; il ne fallait pas moins que
mon étude continuelle pour l'empêcher. Je n'eus garde de
me trouver au bal de sir Georges, et le matin suivant je
reçus un second billet de Maria. Non, vous ne pouvez vous
faire une idée de sa bonté, de sa tendresse! si
affectionnée, si franche, si confiante! Ah! comme je me
détestais moi-même, comme vous me détesteriez plus
encore si vous l'aviez lu!

—Je l'ai lu, monsieur; Maria ne m'a rien caché.

—Vous avez donc vu aussi cette infâme, cette
détestable lettre qu'elle ne doit jamais me pardonner, non
jamais jusqu'à ce qu'elle sache..... J'en reviens à la sienne;
j'essayais d'y répondre, je ne le pus, mon courage
m'abandonna. Mademoiselle Dashwood, ne me refusez
pas votre pitié; avec la tête et le cœur pleins de votre sœur,
à qui je pensais sans cesse, je devais faire ma cour à une
autre femme, paraître empressé, paraître heureux! Ce ne
fut pas tout encore. Vous vous rappelez cette maudite
assemblée où nous nous rencontrâmes? non, l'agonie n'est
rien auprès de ce que je souffrais. D'un côté, Maria, belle
comme tous les anges, appelant son Willoughby, me
tendant la main, me demandant une explication avec son
regard enchanteur attaché sur moi; de l'autre côté, Sophie
jalouse comme le diable, regardant tout avec une
audacieuse curiosité, m'appelant d'un ton impératif. J'étais
en enfer et je m'échappai aussitôt qu'il me fût possible,



mais non pas sans avoir vu la pâleur de la mort sur le
visage céleste de Maria. Ce fut le dernier regard que je
jetai sur elle; je ne l'ai plus revue que dans ma pensée, où
toujours elle se présente ainsi. Non, Elinor, quand vous
l'avez vue mourante, elle n'a pu vous faire plus
d'impression; mais vous me jurez qu'elle est mieux, qu'elle
est hors de danger.

—Je l'espère.

—Et votre pauvre mère qui l'idolâtre, elle ne lui aurait
pas survécu non plus. Adieu, je pars: dites-moi seulement
que je vous suis moins odieux, que vous le direz à Maria.

—Et cette lettre, monsieur, qui faillit aussi lui ôter la vie,
cette lettre que vous eûtes la barbarie de lui envoyer en
réponse à sa dernière, comment pouvez-vous la justifier?

—Par un seul mot que je répugnais à dire...... Elle n'est
pas de moi. Qu'est-ce que vous pensez du style de ma
femme? n'est-il pas délicat, tendre? n'est-il pas......?

—De votre femme! C'était votre écriture.

—Oui, j'eus l'indigne faiblesse de la copier. Il faut en
finir, me dit-elle, avec Maria ou avec moi: choisissez. Le
choix ne m'était plus permis; sa fortune était nécessaire à
mon honneur, à mes engagemens; et voilà où une indigne
prodigalité m'avait conduit! Pour éviter une rupture il fallut
en passer par où elle voulait; copier sous ses yeux cette
lettre où je rougissais de mettre mon nom; me séparer des



billets, de la boucle de cheveux de Maria. Le porte-feuille
qui les renfermait dut être livré à Sophie, et mes trésors
renvoyés comme vous l'avez vu, sans pouvoir seulement
les couvrir de mes baisers et de mes larmes.
Malheureusement la dernière lettre de Maria me fut remise
chez miss Grey, pendant que je déjeunais avec elle; la
forme, l'élégance du papier, l'écriture réveillèrent ses
soupçons déjà excités par la scène de l'assemblée. C'est
de votre beauté campagnarde, me dit-elle; voyons son
style. Elle l'ouvrit, la lut, fit la réponse, m'obligea de la
copier, de lui livrer ce que j'avais de Maria; et j'obéis dans
une espèce de désespoir qui me faisait trouver une sorte
de plaisir à me ruiner tout-à-fait dans l'opinion de cet ange,
que rien n'avait pu détacher de moi, et qui allait enfin me
repousser entièrement de son cœur et de sa pensée. Mon
sort était décidé; tout le reste me parut indifférent. Je fus
bien aise qu'on m'eût dicté ce que je n'aurais jamais pu
dire de moi-même, et d'avoir une raison de plus de
mépriser, de haïr, celle.....

—Arrêtez, M. Willoughby, dit Elinor, c'en est assez; je
n'entendrai pas un mot de plus contre une femme qui est la
vôtre, que vous avez choisie volontairement, à qui vous
devez votre bien-être, votre fortune, et qui au moins a droit,
en échange, à vos égards, à votre respect. Sans doute elle
vous est attachée, puisqu'elle vous a épousé; parler d'elle
avec cette légèreté, vous rend très-blâmable et ne vous
justifie de rien avec Maria.



—Ne me parlez pas de madame Willoughby, reprit-il
avec un profond soupir; elle ne mérite pas votre
compassion. Elle savait fort bien que je ne l'aimais pas; si
elle a voulu m'épouser, c'est qu'elle savait aussi que mes
folies de jeunesse m'avaient mis dans l'affreuse
dépendance de mes créanciers, et qu'elle voulait un mari
qui fût dans la sienne, et qui cependant, à quelques
égards, pût flatter sa vanité: elle a cru trouver cela réuni
chez moi, et me fait payer bien cher son maudit argent. A
présent, me plaignez-vous, mademoiselle Dashwood?
Suis-je d'un degré moins coupable à vos yeux que je ne
l'étais avant cette explication? Voilà, ce que je vous conjure
de me dire.—Oui, monsieur, je l'avoue; vous avez
certainement un peu changé mon opinion sur vous, et je
vous trouve moins coupable que je ne le croyais, quoique
vous le soyez beaucoup encore, mais plus par la tête que
par le cœur, le vôtre n'est pas méchant, et vous vous êtes
rendu trop malheureux vous-même pour qu'on puisse vous
haïr.

—Voulez-vous donc me promettre de répéter ce que
vous venez de me dire à votre sœur, quand elle pourra
vous entendre? Rétablissez-moi dans son opinion comme
je le suis dans la vôtre. Vous dites qu'elle m'a déjà
pardonné; laissez-moi me flatter qu'une meilleure
connaissance de mon cœur, de mes sentimens actuels,
me vaudra de sa part un pardon plus entier et mieux
mérité. Dites-lui ma misère et ma pénitence; dites-lui que
jamais je n'ai été inconstant pour elle; et si vous le voulez,



dites-lui que, dans ce moment même, elle m'est plus chère
que jamais.

—Je lui dirai, monsieur, tout ce qui sera nécessaire
pour calmer son cœur et vous justifier sur quelques points.
Puisse cette assurance adoucir vos peines! D'ailleurs je
crois que cela dépend aussi de vous. Adieu, monsieur, la
soirée s'avance, et cet entretien s'est trop prolongé. Un mot
encore cependant avant de nous séparer: comment avez-
vous appris a maladie de ma sœur?

—De sir Georges Middleton, que je rencontrai par
hasard hier au soir dans le passage de Drury-lane. C'est la
première fois que je le voyais depuis deux mois; je mettais
du soin à éviter tout ce qui pouvait me rappeler le nom de
Dashwood; et lui, plein de ressentiment contre moi depuis
mon mariage, ne me cherchait pas non plus. Cette fois il ne
put résister à la tentation de m'aborder, pour me dire ce
qu'il croyait devoir me faire beaucoup de peine. Sa
première parole fut de m'apprendre brusquement que
Maria Dashwood était mourante à Cleveland, d'une fièvre
nerveuse et putride; qu'une lettre de madame Jennings,
reçue ce même matin, disait le danger imminent; que les
Palmer avaient fui la contagion. Grand Dieu! quelle
accablante nouvelle! J'ignorais même votre séjour à
Cleveland, et je vous croyais à la Chaumière auprès de
votre mère. Madame Willoughby eut le caprice, il y a dix
jours, je crois, d'aller à Haute-Combe voir le printemps et
les arbres en fleurs; il fallut l'emmener à l'instant. A peine y



fut-elle, que sans regarder une feuille elle se rappela que le
lendemain était le jour d'assemblée de lady Sauderson; et
vite il fallut retourner à Londres. Qui m'aurait dit, grand
Dieu! que je passais si près de Maria; de celle dont j'étais
tellement occupé que mon imagination croyait la voir
partout? En passant dans le chemin sous le temple, je crus
voir de loin sa grâcieuse figure appuyée contre une des
colonnes; mais cette illusion s'évanouit bientôt, elle
disparut comme l'éclair; et ce n'était pas elle, puisque déjà
elle était bien malade. Elinor, très-étonnée, se fit dire le
jour, l'heure, et tout fut expliqué, et l'évanouissement trop
réel de Maria, et ses larmes, et ses propos incohérens;
mais elle se garda bien de donner à Willoughby cette
preuve de plus de la faiblesse de sa sœur.

—Ce que je ressentis ne peut s'exprimer, continua-t-il
avec feu. Maria mourante, et peut-être des peines
déchirantes que je lui avais causées, me haïssant, me
méprisant dans ses derniers momens; maudit par sa mère,
par ses sœurs: ah! ma situation était horrible! Je ne pus la
supporter; je me décidai à partir, et, à cinq heures du
matin, j'étais dans mon carrosse. A présent vous savez
tout. Il prit son chapeau, et s'approchant d'elle: Ne voulez
vous pas, dit-il, me donner votre main, mademoiselle
Dashwood, en signe de paix et de non malveillance? Elle
ne put y résister, et posa sa main sur la sienne; il la pressa
avec affection.—Allez-vous à Londres? lui dit-elle.—Non,
répondit-il, à Haute-Combe pour quelques jours, et il
retomba dans une sombre rêverie, et s'appuya contre la



cheminée, semblant oublier qu'il devait partir.—Vous ne
me haïssez plus, n'est-ce pas? dit-il enfin; vous ne me
méprisez plus?......—Je vous plains du fond de mon cœur,
M. Willoughby et je vous pardonne; je m'intéresse à votre,
bonheur, et je voudrais apprendre que.....

—Mon bonheur! interrompit-il, il ne peut plus y en avoir
pour moi dans ce monde! Je traînerai ma vie comme je le
pourrai; la paix domestique est impossible avec ma
femme. Si cependant je puis espérer que vous et les vôtres
prendrez quelque intérêt à mes actions, ce sera du moins
un motif d'être sur mes gardes....... Maria est à jamais
perdue pour moi, n'est-ce pas? même quand quelques
heureuses chances de liberté......

Elinor lui lança un regard plein de reproches.—Je me
tais, dit-il, et je pars moins malheureux que lorsque je suis
arrivé; elle vivra du moins! Mais un affreux événement
m'attend encore.

—Quel événement? que voulez-vous dire?

—Le mariage de votre sœur.

—Vous êtes dans l'erreur; elle ne peut pas être plus
perdue pour vous qu'elle ne l'est actuellement.

—Mais un autre la possédera, et je ne puis supporter
cette pensée. Adieu, adieu, je ne veux pas vous arrêter
plus long-temps, et diminuer peut-être l'intérêt que j'ai
réveillé. Au nom du ciel! conservez-le moi! Adieu, adieu,



puissiez-vous être heureuses!..... Il quitta rapidement la
chambre, et l'instant d'après Elinor entendit le roulement de
son carrosse.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XLVII.

Elinor resta encore quelques momens au salon après
que Willoughby l'eut quittée, oppressée par une foule
d'idées différentes les unes des autres, qui se succédaient
rapidement, mais dont le résultat général était une
profonde tristesse. Ce Willoughby qu'elle regardait, il n'y
avait pas une heure, comme le plus indigne des hommes,
qu'elle abhorrait, qu'elle méprisait, excitait en elle, en dépit
de tous ses torts, un degré de commisération, d'intérêt
même pour ses souffrances, qui allait dans ces premiers
momens jusqu'à lui faire éprouver une espèce de tendre
regret de ce qu'il était actuellement séparé pour toujours de
leur famille, et que sans doute elle ne le reverrait plus.
Surprise elle-même de l'influence qu'il exerçait sur son
esprit, elle voulut l'analyser, et trouva que c'était un
sentiment tout-à-fait involontaire, qui tenait à des
circonstances indépendantes de son mérite, et qui se
trouvaient avoir peu de poids au tribunal de la raison:
c'étaient d'abord les attraits de son charmant extérieur, de
cette physionomie agréable, aimable, de sa manière
franche, affectionnée, animée; et il n'y avait nul mérite à lui
d'être ainsi: c'était ensuite son ardent amour pour Maria;
mais cet amour n'était plus innocent et devenait un tort de
plus. Elle se disait tout cela, sans que l'intérêt qu'il venait



de lui inspirer fût diminué le moins du monde; elle
réfléchissait douloureusement au tort irréparable que ce
jeune homme s'était fait à lui-même, par l'habitude de
l'indépendance, de la paresse, de la dissipation. La nature
avait tout fait pour lui; elle lui avait donné tous les
avantages personnels, tous les talens, une disposition à la
franchise, à l'honnêteté, un cœur sensible; et le monde et
les mauvais exemples avaient tout corrompu. Chaque
faute, en augmentant le mal, avait reçu sa punition au
moment même. La vanité qui lui avait fait rechercher un
coupable triomphe aux dépens du bonheur de Maria, l'avait
entraîné dans un attachement réel et profond, que ses torts
précédens l'avaient obligé de sacrifier; son libertinage
avec Caroline l'avait privé de sa seule ressource de
fortune; son mariage, qui avait déchiré si cruellement le
cœur de Maria, était pour lui une source de malheurs qui
ne lui laissait plus d'espoir. Il résulta de ce tableau que son
intérêt augmenta pour un coupable déjà trop puni, sans
l'être encore par la haine de ceux qu'il aimait si tendrement:
aussi son cœur n'en éprouva plus pour lui.

Elle alla auprès de sa sœur. Celle-ci venait de se
réveiller d'un doux et long sommeil, qui confirma toutes ses
espérances. Elinor s'assit à côté d'elle, en silence. Son
cœur était plein. Le passé, le présent, l'avenir, la visite de
Willoughby, l'attente de sa mère, tout ensemble lui donnait
une telle agitation, que son pouls était sûrement plus élevé
que celui de la malade, et qu'elle craignait de se trahir si
elle avait dit un seul mot. Heureusement que cette crainte



ne fut pas longue. A peine une demi-heure s'était écoulée
depuis le départ de Willoughby, que le roulement d'un autre
carrosse lui annonça l'arrivée des voyageurs. Elle vola au
bas de l'escalier, heureuse de revoir sa mère et de pouvoir
la rassurer. Elle arriva à la porte de la maison au moment
où madame Dashwood y entrait; elle la reçut dans ses
bras, et sa première parole, en serrant cette bonne mère
sur son cœur, fut celle-ci: Elle est sauvée! elle est bien,
aussi bien qu'elle puisse être. Madame Dashwood s'était
sentie si émue en approchant de la maison, qu'elle avait
cru que c'était un pressentiment qu'elle ne retrouverait plus
sa fille chérie. Le passage subit de cette affreuse crainte à
l'heureuse nouvelle qu'elle était hors de danger; fut trop
rapide pour ses sens; elle tomba dans une demi-faiblesse
sur l'épaule d'Elinor. Elle et leur ami la soutinrent et la
portèrent jusqu'au salon. Là, assise à côté de sa fille aînée,
elle retrouva ses sens; mais incapable de parler, elle versa
des torrens de larmes, embrassa plusieurs fois son Elinor,
se tournait par intervalles vers le colonel Brandon, pressait
sa main avec un regard qui lui disait son bonheur, sa
reconnaissance, et sa certitude qu'il partageait tout ce
qu'elle éprouvait. Ah! sans doute il le partageait! Il ne
parlait pas non plus, il ne l'aurait pas pu; mais tout en lui
exprimait la joie la plus vive.

Dès que madame Dashwood put se soutenir, son
premier désir fut de revoir Maria. Elinor demanda
seulement la permission de l'annoncer sans autre
préparation. Maria était assez bien pour n'en avoir pas



besoin; et, deux minutes après, la plus tendre des mères
était assise sur le lit de son enfant bien-aimée, rendue plus
chère encore par son absence, son malheur et son danger.
Elinor jouissait avec délices de leur bonheur mutuel; mais
en bonne et sévère garde, elle conjura Maria de se calmer,
et sa mère de ne pas trop exciter sa sensibilité. Madame
Dashwood pouvait être calme et prudente, quand il
s'agissait de la vie de l'une de ses enfans, et Maria,
contente de savoir sa mère auprès d'elle, se sentant elle-
même trop faible pour parler, se soumit au silence prescrit
par ses bonnes gardes. Madame Dashwood voulut
absolument passer cette nuit à côté d'elle; et Elinor, qui ne
s'était pas couchée les deux dernières nuits, consentit à
obéir à sa maman et à se mettre au lit. Elle s'y reposa
physiquement, mais ne dormit point; ses esprits étaient
trop agités. Willoughby, le pauvre Willoughby! comme elle
se permettait de l'appeler, était constamment présent à sa
pensée; elle n'aurait pas voulu, pour le monde, avoir refusé
d'entendre sa demi-justification. Tantôt elle se blâmait de
l'avoir jugé trop sévèrement, et quelquefois s'accusait
d'être à présent trop indulgente. Mais sa promesse de le
justifier auprès de Maria, était invariablement pénible. Elle
redoutait le moment où Maria apprendrait qu'il était moins
coupable, et craignait que peut-être cet amour si
passionné ne se ranimât avec plus de force. Elle doutait du
moins qu'après cette explication, sa sœur pût jamais être
heureuse avec un autre homme, et se surprenait alors à
désirer que Willoughby redevînt libre.... Mais elle se
rappelait aussi le bon, l'excellent colonel Brandon, et



sentait ses souffrances plus que celles de son rival. La
main de Maria devait être sa récompense. Elle savait, à
n'en pas douter, qu'il serait pour elle le meilleur et le plus
tendre des maris, et désirait alors tout autre chose que la
mort de madame Willoughby.

Au moment où le colonel était arrivé à Barton-
Chaumière, il avait trouvé madame Dashwood prête à
partir. Elle ne pouvait supporter plus long-temps son
inquiétude, et s'était décidée d'aller à Cleveland avec sa
femme de chambre. Elle n'attendait que l'arrivée de
madame Carrey, une de ses connaissances d'Exceter, qui
voulait bien se charger d'Emma pendant son absence, sa
mère n'osant pas la mener avec elle à cause de la
contagion. Mais l'arrivée du colonel et la lettre d'Elinor, en
redoublant ses alarmes, la déterminèrent à partir tout de
suite. Elle laissa Emma à sa femme de chambre de
confiance, qui devait la remettre le lendemain à madame
Carrey, et se mit en route avec le colonel. La bonne
madame Jennings fut enchantée de la trouver là à son
lever, et la combla de soins et d'amitiés. Elle voulait lui
conter tous les détails de la maladie de Maria,
s'interrompait pour la conjurer d'aller se coucher, pour
recommander à Betty d'en avoir soin, etc. etc. etc.

Maria continua de jour en jour à se trouver mieux, et
avec sa santé revint aussi graduellement la brillante gaieté
de madame Dashwood, et tout le feu de son imagination.
Elle disait et répétait souvent qu'elle était à présent la plus



heureuse femme qu'il y eût au monde. Elinor ne put
s'empêcher d'être intérieurement un peu surprise que sa
mère ne regrettât point Edward, et ne parût pas même se
le rappeler. Elinor lui avait écrit tout ce qui s'était passé,
sans même lui cacher son chagrin de la perte de cet ami,
dont elle se croyait si sûre; mais elle en parlait avec la
raison et la mesure qu'elle mettait à tout, et madame
Dashwood la prit au pied de la lettre, et jugea qu'elle n'était
pas très affligée d'un événement dont elle parlait avec
autant de calme. La maladie de sa fille favorite vint ensuite
l'occuper exclusivement. Tout autre malheur ne lui parut rien
auprès de celui de la perdre, et d'avoir à se reprocher d'en
être la cause, en ayant encouragé son malheureux
attachement pour Willoughby. Aussi le bonheur de son
rétablissement effaçait toute autre pensée. Elle avait de
plus un grand sujet de joie, dont Elinor ne se doutait pas, et
qu'elle lui apprit au premier moment où elles se trouvèrent
en tête à tête.

—Enfin nous voilà seules, mon Elinor, et je puis vous
parler de mon bonheur! Le colonel Brandon aime Maria, il
me l'a dit lui-même.

Elinor garda le silence. Elle éprouvait à la fois plaisir et
peine. Elle n'était pas surprise de la chose qu'elle savait
depuis long-temps; mais elle l'était du moment que le
colonel avait choisi pour cet aveu.

—Si je ne savais pas, chère Elinor, que nous voyons
rarement de même, je m'étonnerais du calme avec lequel



vous m'écoutez. Quant à moi, cet attachement me
transporte de joie! Le plus grand bonheur que j'aurais pu
désirer dans ma famille, c'eût été que le colonel Brandon
épousât l'une de mes filles. Je crois par conséquent,
qu'avec ce digne homme Maria sera la plus heureuse des
femmes. Je désire votre bonheur autant que le sien, mon
Elinor; mais le colonel lui convient beaucoup plus qu'à
vous.

Elinor fut sur le point de demander raison à sa mère de
cette singulière façon de penser. La différence d'âge était
plus grande; leurs caractères, leurs sentimens n'avaient
aucun rapport. Mais elle-même était charmée que
madame Dashwood ne vît pas ces obstacles; elle savait
que son imagination l'entraînait toujours à ne considérer
que les beaux côtés de ce qu'elle désirait. Elle se contenta
donc de sourire. Madame Dashwood n'y vit qu'une
approbation et continua son intéressante confidence.

Il m'a ouvert entièrement, dit-elle, son cœur pendant
notre voyage. Cet aveu n'était ni prémédité, ni prévu
d'avance; il échappa à un cœur trop plein de sa passion
pour pouvoir la dissimuler. De mon côté, comme vous
pouvez le croire, je ne parlais toujours que de mon pauvre
enfant que je voyais sans espérance. Il ne pouvait me
cacher son inquiétude qui, je le vis bien, égalait la mienne.
Je le lui dis; et pensant que la simple amitié ne pouvait pas
faire naître une aussi vive sympathie, je prononçai le mot
amour. Quand vous auriez, lui dis-je, l'amour le plus



passionné pour ma pauvre fille, vous ne seriez pas plus
affligé. Alors, Elinor, il ne put se contenir, et me fit connaître
en entier son sentiment pour Maria, si tendre, si vif, si
constant. Il l'a aimée, mon Elinor, dès le premier instant où
il l'a vue. Oh! si vous l'aviez entendu me peindre la force de
cette impression, vous en auriez aussi été touchée!

Elinor sourit encore en baisant la main de sa mère; elle
ne reconnaissait dans cette description romanesque de
l'amour du colonel, ni son langage, ni sa manière, mais
bien les embellissemens de l'active imagination de
madame Dashwood, qui colorait tous les objets pour elle.
Son attachement pour Maria, continua-t-elle, surpasse
infiniment tout ce que jamais Willoughby a senti ou feint de
sentir: il est plus ardent, plus sincère, plus constant; il a
subsisté dans toute sa force, malgré la malheureuse
passion de Maria pour cet indigne jeune homme, sans le
moindre égoïsme, sans le moindre espoir. Tous les désirs
du colonel se bornaient à la voir heureuse, même avec un
autre. Que de noblesse! que de délicatesse! que de
sincérité! Ah! non, lui n'est pas un trompeur: ses paroles
sont la vérité même.

—Le caractère du colonel Brandon, dit Elinor, est
généralement connu et estimé; c'est un excellent homme.

—Je le sais, reprit madame Dashwood, très
sérieusement, et cela m'aurait suffi pour encourager son
affection, pour en être charmée. Mais ce qu'il vient de faire,
cet empressement de venir me chercher, l'amitié qu'il m'a



témoignée, la confiance qu'il a eue en moi, sont assez pour
me prouver qu'il est le meilleur des hommes.

—Ce n'est pas seulement, chère maman, cet acte de
bonté, où la simple humanité et son attachement pour
Maria devaient le porter naturellement, qui doit décider de
son caractère; mais ses anciens amis, madame Jennings,
les Middleton, les Palmer l'aiment et le respectent
également; et moi-même, quoique je le connaisse depuis
moins de temps, j'ai une si haute opinion de lui, que si
Maria peut être heureuse avec lui, je pense comme vous
que ce serait le plus grand des bonheurs pour nous. Quelle
réponse avez-vous faite? Lui avez-vous donné quelque
espoir?

—Oh! ma chère enfant! Je ne pouvais pas alors
prononcer ce mot; je croyais Maria mourante. Lui-même
n'osait demander ni espoir, ni encouragement. Ce n'était
pas une demande de ma fille, mais une confidence
involontaire, une effusion de douleur et de sympathie. Nous
pleurâmes ensemble: je lui dis que son sentiment ajouterait
à mon malheur, si j'étais destinée à celui de perdre ma fille;
que je la regretterais pour lui et pour moi. Je ne savais
d'abord ce que je disais; tant d'affliction! tant de surprise!
J'étais tout-à-fait troublée; mais après quelque temps je lui
dis que si Maria vivait, ce que j'osais encore espérer, le
plus grand bonheur de ma vie serait de la lui donner; et
depuis notre arrivée, depuis que nous avons repris une
délicieuse sécurité, je l'ai répété plus clairement, et je lui ai



donné tous les encouragemens qui étaient en mon pouvoir.
Le temps, et il ne sera pas long, ai-je dit, amènera tout à
bien. Le cœur de Maria ne peut pas appartenir long-temps
à un homme tel que Willoughby; et votre propre mérite doit
vous rassurer.

—Assurément il doit être tranquille sur vos intentions,
dit Elinor; mais cependant il ne me paraît pas content
comme il devrait l'être.

—Non!..... Il est si modeste; il a tant de défiance de lui-
même! reprit madame Dashwood. Il croit que Maria est
engagée trop profondément pour retrouver, de bien long-
temps, la liberté de faire un autre choix, et même, dans ce
cas, il ne peut s'imaginer que ce serait lui. Il parle de la
différence de leurs âges et de leurs dispositions. Mais il se
trompe tout-à-fait. Son âge est précisément celui qui
convient à un mari qui doit être le guide et le protecteur de
sa compagne. Son caractère, ses principes sont fixés; il n'y
a aucun changement à craindre, et quant à ses
dispositions, elles sont précisément celles qui peuvent
rendre votre sœur heureuse. Il calmera son imagination,
quelquefois trop ardente; il rétablira la paix dans son cœur.
Ses manières, sa personne, tout est en sa faveur. Ma
partialité pour lui ne m'aveugle point. Il n'est certainement
pas aussi beau que Willoughby; mais, à mon avis, il a
quelque chose de plus agréable, de plus franc, de plus
mâle. Ne vous rappelez-vous pas qu'il y avait quelque
chose dans les yeux de Willoughby que je n'aimais point?



Elinor ne put se le rappeler. Mme Dashwood oubliait
qu'elle avait dit souvent devant Maria, que Willoughby avait
dans le regard quelque chose d'irrésistible. Elle ne le dit
pas à sa mère, qui continua: et, quant à ses manières,
vous ne me nierez pas, Elinor, qu'elles ne soient beaucoup
plus faites pour attacher Maria. Cette simplicité naturelle,
ce fonds de bonnes études, et même cette espèce de
mélancolie dans ses propos, dans son attitude,
s'accordent beaucoup mieux avec les dispositions réelles
de votre sœur, que la vivacité, la gaieté souvent assez mal
placée de Willoughby. Je suis persuadée à présent que si
Willoughby avait été constant et qu'il eût épousé Maria elle
n'aurait jamais été aussi heureuse avec lui qu'avec le
colonel Brandon. Elle s'arrêta. Elinor ne voulut pas convenir
avec elle de ce dernier point, pas du moins en entier; il lui
semblait que le cœur de Maria avait besoin d'amour; mais
madame Dashwood s'abandonnait toujours à ses
nouvelles espérances. Le colonel était son héros du
moment, et elle assura à sa fille que, feu son cher Henri
excepté, elle n'avait jamais vu d'homme plus à son gré.

Delafort, dit-elle, n'est pas à une très-grande distance
de Barton, supposé que nous y restions; mais
vraisemblablement nous serons plus près encore de notre
Maria. On dit que c'est un grand village; il se trouvera
facilement quelque jolie petite maison près du château, qui
convienne tout aussi bien à notre situation.

Pauvre Elinor! voilà donc un nouveau plan pour la



mener à Delafort, à côté d'Edward et de Lucy. Elle soupira
profondément et garda le silence.

—Quant à la fortune aussi, continua Mme Dashwood,
sans faire attention au soupir de sa fille aînée, et ne
songeant qu'à son projet de mariage pour sa favorite, à
mon âge on y pense un peu; et quoique je ne connaisse
pas exactement celle du colonel, je crois qu'elle est très-
honnête.

Ici elles furent interrompues par madame Jennings qui,
de son côté, pensait sans le dire, que le colonel ne
tarderait pas à épouser Elinor. Cette dernière se retira, alla
rêver au bon succès de son ami auprès de sa mère, ne
pouvant cependant s'empêcher de regretter et de plaindre
Willoughby.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE XLVIII.

La maladie de Maria, quoique très-violente, n'avait pas
été assez longue pour retarder sa convalescence. Sa
jeunesse, sa force naturelle et la présence de sa mère la
rendirent bientôt capable d'être levée chaque jour plus
long-temps; et le cinquième, depuis l'arrivée de madame
Dashwood, elle se sentit la force de descendre au salon,
appuyée sur sa bonne sœur. Il lui tardait, dit-elle, de revoir
le colonel et de le remercier d'avoir été chercher sa mère.
Dès qu'elle fut établie dans un bon fauteuil, on le fit
demander. Le cœur de la maman nageait dans la joie.

L'émotion du colonel lorsqu'il entra fut très-visible. Il
s'approcha d'elle, et en la voyant pâle, abattue, les yeux
languissans, sa physionomie s'altéra au point qu'Elinor
conjectura qu'il y avait quelque chose de plus que son
affection pour Maria. Cette dernière lui présenta la main,
en parlant de sa vive reconnaissance. Alors une si forte
expression de douleur se répandit sur tous les traits du
colonel; un soupir si profond s'échappa de son cœur,
qu'Elinor comprit tout ce qui s'y passait, et que les scènes
douloureuses de la maladie et de la mort d'Elisa se
retraçaient à sa mémoire. La ressemblance dont il avait
fait mention était sans doute augmentée par la langueur



actuelle de Maria, par ses yeux battus, sa pâleur, son
attitude de malade, et l'expression de sa tendre gratitude.

Madame Dashwood le surveillait encore mieux que sa
fille, et, ne sachant pas les détails de l'histoire du colonel,
attribua tout ce qui se passait sur sa figure, à l'excès de sa
passion, et vit dans les propos et les manières de sa fille
quelque chose de plus que la simple reconnaissance.
Deux ou trois jours après, Maria avait acquis assez de
force pour se promener devant la maison, appuyée sur le
colonel, puis un peu plus loin sur le joli sentier gravelé; mais
elle ne témoigna aucune envie d'aller jusqu'au temple grec,
et laissa même percer une sorte d'effroi. Elinor qui en
savait seule la raison ne l'en pressa pas, et comprit très-
bien son impatience de quitter Cleveland, et de retourner à
la chaumière. Ce désir devint si vif, que madame
Dashwood, qui ne pouvait rien lui refuser, y céda.
D'ailleurs, elle souhaitait aussi dans le fond de retourner
chez elle et de retrouver sa petite Emma. Mais ce désir
était combattu par celui qu'elle avait que sa fille s'attachât
au colonel en vivant journellement avec lui.

—Les choses sont en bon train, disait-elle à Elinor;
c'est toujours son bras qu'elle prend pour se promener.

—Maman, il est ici le seul homme, répondait Elinor.

—Et moi je vous dis que bientôt il sera en effet le seul
pour Maria. Mais enfin à présent elle veut retourner à sa
chaumière, et c'est très-naturel. Il ne restera pas long-



temps sans y venir.

Le soir même la proposition de partir fut faite. Mme

Jennings les chérissait; mais sa chère Charlotte et son
petit-fils lui tenaient aussi au cœur, et il y avait long-temps
qu'elle en était séparée. Elle ne fit donc que quelques
légères objections sur la santé de Maria, qui furent bientôt
levées. Le colonel était attendu à Delafort pour les
réparations du presbytère; mais il s'était laissé persuader
facilement que sa présence était nécessaire à Cleveland
tant que mesdames Dashwood y seraient. Tout fut donc
arrangé pour leur départ, qui devait avoir lieu le
surlendemain. Le colonel exigea qu'elles prissent son
carrosse, qui était plus grand et plus commode, et
madame Dashwood y consentit, en espérant que ce serait
bientôt celui de sa fille. Mais de son côté elle lui fit
promettre que, dans quinze jours ou trois semaines au plus
il viendrait les visiter à la chaumière.

Le moment de la séparation arriva, et ne fut pas sans
attendrissement de tous les côtés. Maria ne croyait pas
pouvoir assez témoigner de regrets et de reconnaissance
à madame Jennings. Ses adieux furent si tendres, si pleins
de respect et d'amitié, qu'ils réparèrent bien des
négligences passées, qu'elle se reprochait amèrement.
Elle prit congé du colonel Brandon avec la cordialité d'une
amie et d'une sœur. Ce fut lui qui la plaça dans la voiture;
madame Dashwood et Elinor montèrent ensuite. Le tête à
tête de madame Jennings et du colonel le reste de ce jour



fut très-triste. Il était obligé d'attendre le retour de la voiture;
et madame Jennings ne voulut pas le laisser seul. Elle
s'attendait presque à une confidence de ses sentimens
pour Elinor. Il n'en fit point, mais parla de la mère et des
filles avec enchantement.

Trois jours après la voiture revint avec l'agréable
nouvelle que ce voyage s'était très bien passé, et que la
convalescente n'était pas très-fatiguée. Le surlendemain
madame Jennings et sa Betty partirent pour Londres, où
les Palmer étaient retourné; et le colonel, tout solitaire et
tout pensif, prit le chemin de Delafort.

La famille Dashwood avait été deux jours en route pour
ne pas fatiguer la malade: elle ne s'en trouva pas
incommodée. Tout ce que peut l'affection la plus tendre, la
plus zélée, fut employé de la part de ses deux sensibles
compagnes; aussi trouvèrent-elles leur récompense dans
les rapides progrès de sa santé, dans la chaleur de son
cœur et le calme de son esprit. Cette dernière observation
surtout fit le plus grand plaisir à Elinor: elle qui l'avait
toujours vue souffrir si cruellement, oppressée par
l'angoisse de son cœur, n'ayant ni le courage de parler, ni
la force de se taire, la voyait à présent avec une joie
inexprimable, tranquille, résignée, contente par momens.
Comme ce ne pouvait être que le résultat de réflexions
sérieuses et de sa ferme volonté, il y avait lieu d'espérer
que cela continuerait. En approchant néanmoins de Barton,
qui était si plein de souvenirs pour elle, où chaque place,



chaque arbre, chaque route parlaient à sa mémoire et à
son cœur, elle devint silencieuse et pensive, et afin
d'échapper à leur attention, elle se pencha sur la portière
comme pour mieux voir le pays. Elinor ne put ni s'en
étonner ni la blâmer; et quand elle vit à ses yeux, en lui
aidant à descendre de voiture, qu'elle avait pleuré, elle
trouva que c'était une émotion trop naturelle pour exciter
autre chose qu'une tendre pitié. Elle la pressa contre son
cœur, en lui disant à demi-voix: Chère Maria! ici encore
nous pourrons être heureuses par notre amitié.—Ah! oui,
répondit Maria; puis elle ajouta: Chère chaumière! je veux
t'aimer encore, et tes collines, et tes ombrages, et tes
beaux points de vue, je les admirerai avec mon Elinor. Elle
semblait se réveiller d'un songe pénible qui laisse encore
des traces dans l'esprit, mais qu'on cherche à effacer.
Lorsqu'elles entrèrent dans le petit salon, Maria tourna ses
yeux tout autour avec un regard de fermeté décidée,
comme si elle voulait s'accoutumer tout d'un coup à la vue
de chaque objet avec lequel le souvenir de Willoughby était
lié. Elle parla peu; mais ce qu'elle dit respirait une douce
gaieté, et si quelquefois un soupir s'échappait, elle souriait
en même temps pour l'expier. Après dîner, elle voulut
essayer de toucher de son piano; elle s'y assit. Mais la
première musique qu'elle ouvrit fut un opéra que
Willoughby lui avait procuré, où il se trouvait des duo qu'elle
avait chantés avec lui; et sur la première feuille était écrit
de sa main le nom de Maria. Elle secoua la tête, mit ce
cahier de côté, et après avoir promené au hasard ses
doigts sur les touches, elle se plaignit d'être encore trop



faible; elle ferma l'instrument, mais en déclarant que dès
qu'elle serait plus forte elle comptait s'exercer beaucoup et
réparer le temps perdu.

Le matin suivant, tous ces heureux symptômes
continuèrent. Elle avait passé une bonne nuit, et le corps et
l'esprit étaient encore plus fortifiés. Elle eut l'air de se
retrouver avec grand plaisir dans leur jolie demeure. Elle
témoigna son impatience de revoir Emma, et parla de leur
vie de famille à la campagne, entourées de quelques bons
voisins, comme du seul vrai bonheur. Quand le temps sera
tout-à-fait beau, dit-elle, et mes forces bien revenues, nous
ferons ensemble de longues promenades tous les jours;
nous irons à la ferme, de l'autre côté de la colline, où il y a
de si jolis enfans; nous irons voir les nouvelles plantations
de sir Georges; nous irons à Abeyland voir les ruines de
l'ancien prieuré. Elle nomma ainsi une foule de sites qu'elle
désirait de revoir; mais Altenham n'était pas du nombre, et
celui-là ne fut pas cité. Nous serons heureuses, dit-elle
avec gaieté, notre été se passera doucement et utilement.
Je ne veux pas me lever plus tard que six heures; et tout le
temps jusqu'à dîner sera employé entre la promenade, la
lecture et la musique. J'ai formé un plan d'études un peu
sérieuses, et je suis décidée de le suivre. Notre petite
bibliothèque m'est déjà bien connue, et je la réserve pour
l'amusement. Mais il y a de très-bons ouvrages anciens
dans celle de Barton Park; et quant aux modernes, je les
emprunterai du colonel Brandon, qui achète tout ce qui
paraît de bon et d'intéressant. En lisant six heures par jour



avec attention, je suis sûre d'acquérir dans une année un
bon degré d'instruction, dont je reconnais que j'ai manqué
jusqu'à présent, et qui sera pour moi une source de
plaisirs.

Elinor la loua beaucoup d'un projet aussi vaste et aussi
utile, mais en même temps elle souriait de voir cette
imagination donner toujours dans les extrêmes, et sortir de
l'excès de la langueur, de l'abattement, de l'oubli de soi-
même, par l'excès de l'occupation et de l'étude. Ce sourire
se changea bientôt en soupir lorsqu'elle se rappela la
promesse solennelle qu'elle avait faite à Willoughby de dire
à Maria ce qui pouvait un peu le justifier. Elle craignait de
troubler de nouveau l'esprit et le cœur de sa sœur, qui
paraissaient commencer à se bien guérir, et que ce qu'elle
avait à lui communiquer ne détruisît, pour un temps du
moins, ses projets de tranquillité. Elle résolut donc
d'attendre quelque temps de plus pour que sa santé et sa
raison eussent fait encore plus de progrès; mais cette
résolution ne tarda pas à s'évanouir.

Maria était restée trois ou quatre jours à la maison, le
temps n'étant pas assez beau pour une convalescente.
Mais enfin, un matin, la température était si douce, si
agréable qu'elle fut tentée d'en profiter, et que madame
Dashwood consentit à la laisser se promener, appuyée sur
le bras de sa sœur, dans la prairie devant la maison, aussi
long-temps qu'elle ne serait pas fatiguée. Les deux sœurs
sortirent ensemble; marchant doucement, s'arrêtant



quelquefois, et s'avancèrent assez loin pour voir en plein la
colline qui dominait la chaumière de l'autre côté. Elles firent
une pause. Maria regardait sa sœur en silence; enfin elle
dit, d'un ton assez calme, en étendant la main: C'est là,
exactement là; je reconnais la place. Voyez là où la pente
est plus rapide; c'est l'endroit où je tombai et où je vis
Willoughby pour la première fois.—Sa voix faiblit un peu à
cette dernière phrase; mais bientôt elle se remit, et elle
ajouta: Je suis charmée de sentir que je puis regarder
cette place sans trop de peine.... Pouvons-nous causer
tranquillement sur ce sujet, chère Elinor? ou bien, dit-elle en
hésitant, vaut-il mieux ne nous en point occuper? J'espère
cependant que je puis à présent en parler comme je le
dois.

Elinor l'invita tendrement à lui ouvrir son cœur.

—Je puis déjà vous assurer, dit-elle, que je n'ai plus nul
regret pour ce qui le concerne. Je ne veux pas vous parler
de mes sentimens passés, mais de mes sentimens
actuels. A présent je vous jure, Elinor, que si je pouvais être
satisfaite sur un seul point, je serais complétement
tranquille. Ah! s'il pouvait m'être accordé de croire qu'il m'a
aimée une fois, qu'il ne m'a pas toujours trompée! mais
par-dessus tout, si je pouvais être assurée qu'il n'est pas
aussi vicieux que je l'ai imaginé depuis l'histoire de cette
infortunée jeune fille, et qu'il faudrait le croire pour que je
dusse penser que c'était le sort qu'il me destinait! Ah! cette
idée est cruelle, affreuse, et troublera toujours ma



tranquillité.

Elinor recueillait toutes les paroles de sa sœur dans
son cœur, et lui répondit: Si vous étiez donc convaincue
qu'il n'a jamais eu sur vous de projets coupables et qu'il
vous a vraiment aimée, vous seriez contente et tout-à-fait à
votre aise?

—Oui, oui, je vous le jure, et j'en suis sûre. Ma paix y est
doublement intéressée; car non seulement il est horrible de
suspecter d'un tel dessein une personne qu'on a aussi
passionnément aimée; mais ce dessein me fait honte à
moi-même. Je lui ai montré mon attachement avec tant de
confiance et si peu de retenue, qu'il a pu peut-être en
conclure qu'il trouverait peu de difficultés; cependant je n'ai
pas, à cet égard, à me plaindre de lui. Mais qui sait, où
pouvait m'entraîner une affection si vive pour un homme
sans principes, qui regarde comme un jeu la perte d'une
jeune personne? Oh! si je pouvais croire qu'il m'a mieux
jugée!

—Et comment alors, dit Elinor, expliqueriez-vous sa
conduite?

—Je voudrais pouvoir supposer.... Oh! comme je serais
heureuse si je pouvais seulement le croire inconstant, très-
inconstant et rien de plus!

Elinor ne répondit pas; elle débattait en elle-même s'il
valait mieux commencer tout de suite l'histoire de la visite
de Willoughby, ou différer encore. Elles restèrent quelques



de Willoughby, ou différer encore. Elles restèrent quelques
minutes en silence.

—Je crois me venger assez de lui, reprit Maria en
soupirant, quand je souhaite que ses réflexions secrètes
soient aussi pénibles que les miennes; il en souffrirait
assez pour l'amener peut-être au repentir.

—Comparez-vous votre conduite avec la sienne?

—Non, je la compare à ce qu'elle aurait dû être, à la
vôtre, Elinor.

—A la mienne! vous avez tort; nos situations ont si peu
de ressemblance.

—Elles en ont plus que notre conduite. Ne permettez
pas à votre bonté, ma chère Elinor, à votre indulgence pour
moi, de défendre ce que votre jugement doit blâmer. Ma
maladie m'a fait beaucoup de bien, elle m'a donné du loisir
et du calme pour de sérieuses réflexions. Long-temps
avant que j'eusse la force de parler j'étais capable de
réfléchir: j'ai considéré tout le passé; je n'ai vu dans ma
propre conduite, depuis le premier instant de ma
connaissance avec lui, l'automne dernière, rien autre chose
qu'une suite d'imprudences envers moi-même, et de
manques d'égards et de bonté envers les autres; j'ai vu que
mes propres sentimens avaient préparé mes souffrances,
et que mon peu de courage pour les supporter m'avait
conduite au bord du tombeau. Ma maladie, je le sais bien,
a été entièrement causée par ma négligence sur ma santé,



que je sentais s'altérer avec plaisir. Une légère
circonstance, indépendante de moi, en a peut-être hâté le
moment; mais j'étais déjà très-malade, et je faisais tout ce
que je pouvais pour aggraver mon mal: si j'étais morte,
c'eût été par un véritable suicide. Je n'ai connu mon danger
que lorsqu'il a été passé. Mais avec les pénibles remords
que mes réflexions m'ont donnés, je m'étonne de mon
rétablissement, je m'étonne que la vivacité de mon désir de
vivre pour expier mes torts envers Dieu et envers vous
toutes ne m'ait pas tuée. Si j'étais morte, dans quelle
douleur vous aurais-je laissée, vous ma sœur, mon amie,
ma fidèle et bonne garde, qui étiez en quelque sorte
responsable de ma vie à notre mère; vous qui aviez vu le
chagrin, le désespoir des derniers temps de mon
existence, et tous les coupables murmures de mon cœur,
la détruire peu à peu! Comment aurais-je occupé votre
souvenir! Quels sentimens cruels, amers, auriez-vous eus
toute votre vie en vous rappelant votre pauvre Maria! Et
notre bonne maman que vous auriez eu la pénible tâche de
consoler, sans pouvoir peut-être y réussir! Ah! combien
j'avais été coupable en désirant, en provoquant la fin de ma
vie! Combien je m'abhorrais moi-même! Quand je regarde
ma conduite passée, je n'y vois que des devoirs négligés,
des faiblesses et des torts. Chacune de mes
connaissances était en droit de se plaindre de moi. La
continuelle bonté de l'excellente madame Jennings, je l'ai
payée d'un ingrat mépris, d'une négligence impardonnable;
avec les Middleton, les Palmer, même les Stéeles, j'ai été
insolente et souvent injuste; et ce digne colonel Brandon!



Combien n'ai-je pas de reproches plus cruels encore à me
faire? Je m'endurcissais le cœur contre toutes nos
connaissances; je m'irritais moi-même de leurs attentions;
je leur cherchais des défauts, des ridicules. Avec John,
avec Fanny même, quelle qu'ait été leur conduite, je n'ai
pas été comme j'aurais dû l'être avec le fils de mon père;
j'envenimais leurs torts au lieu de les pallier. Mais vous,
mon Elinor, mon incomparable amie, mais ma mère, la
meilleure des mères! combien vous ai-je tourmentées de
mes peines! Moi qui connaissais votre cœur, votre
attachement sans borne pour moi, qui devait me consoler
de tout; quelle influence a-t-il eue sur mes chagrins?
Aucune; je m'y suis livrée tout entière, sans penser
combien je vous affligeais inutilement, et sans le moindre
avantage pour vous ou pour moi-même. Je me croyais
bien sensible, et je n'étais qu'une égoïste. Votre exemple,
Elinor, était devant moi; l'impression qu'il me fit ne fut que
momentanée; et je me replongeai bientôt dans ma
mélancolie, sans penser combien elle augmentait vos
peines. Ai-je cherché à imiter votre courage, à diminuer
votre pénible contrainte, en partageant tout ce que la
complaisance ou la reconnaissance vous obligeait à faire,
et dont je vous ai laissée entièrement chargée sans vous
aider en rien? Non, pas plus quand je vous ai sue aussi
malheureuse que moi, que lorsque je vous croyais
heureuse. J'ai rejeté loin de moi tout ce que le devoir et
l'amitié me prescrivaient, accordant à peine qu'il pût exister
d'autres chagrins que les miens, regrettant seulement celui
qui m'avait abandonnée et trompée, qui avait médité ma



perte, et vous laissant souffrir pour moi, sans m'en
inquiéter, vous pour qui je professais une amitié si tendre,
et qui m'en montriez une si dévouée,.... Oh! mon Elinor,
votre cœur me pardonnera, je le sais; mais le mien me
reprochera toute ma vie une conduite aussi condamnable.

Ses pleurs et ses sanglots l'empêchèrent de continuer.
Elinor y mêlait les siens et les plus tendres caresses; et,
sans trop la flatter, sans nier la vérité des reproches qu'elle
se faisait à elle-même, elle se plaisait à les adoucir, à lui
répéter combien sa franchise et son noble repentir les
effaçaient, à la relever à ses propres yeux. Maria serra
tendrement sa main, en lui disant: Vous êtes trop bonne,
chère Elinor. L'avenir seul peut tout réparer, et il le fera. J'ai
formé un plan de vie, et je le suivrai. Tous mes sentimens
seront gouvernés par la raison; et mon caractère naturel,
qui n'est pas mauvais, quoique ma conduite l'ait été,
s'améliorera encore; il ne sera plus un tourment pour les
autres et une torture pour moi-même. Je vivrai seulement
pour ma famille. Ma mère et mes sœurs seront le monde
pour moi, et c'est bien assez pour m'y attacher et me faire
aimer la vie, où j'ai une si bonne part de douces affections
pour de chers objets qui ne me tromperont jamais. Vous
les partagerez entre vous. Je n'aurai pas, j'en suis bien
sûre, le moindre désir de m'éloigner de la maison et de
vous quitter; mais je vous suivrai dans la société de nos
amis et de nos voisins, pour y réparer mes torts, pour y être
plus humble, plus douce, plus attentive, et prouver que mon
cœur est changé, à cet égard du moins; car je n'ose dire



encore, je n'ose promettre qu'il oublie jamais
entièrement..... Mais je ne ferai rien pour entretenir un
sentiment qui serait coupable; au contraire, j'emploierai
toutes mes forces à le combattre, et j'espère y réussir. Si je
ne puis parvenir à l'anéantir complétement, je puis au
moins le régler, le tenir en bride par la religion, par la
raison, par une constante application, et par l'étude.

Elle s'arrêta, puis elle ajouta d'une voix basse: S'il
m'était possible seulement de connaître son cœur, de
savoir quels ont été ses projets, je serais tout-à-fait
contente.

Elinor ne balança plus à lever ce voile, et y fut
complétement entraînée, puisqu'elle le pouvait sans
hasarder la paix de sa sœur, et au contraire avec l'espoir
de la lui rendre en entier. Elle la fit asseoir à côté d'elle sur
un gazon assez sec pour n'avoir rien à craindre pour sa
santé, et la pria de l'écouter.

Elle ménagea son récit avec adresse et précaution, à
ce qu'elle croyait du moins; mais dès qu'elle eut nommé
Willoughby, le visage de Maria s'altéra visiblement. Grand
dieu! c'était lui, s'écria-t-elle; vous l'avez vu à Cleveland, si
près de moi?.... Elle ne put rien dire de plus, mais fit signe
à sa sœur de continuer. Elle tremblait; ses yeux étaient
fixés vers la terre; ses lèvres devinrent aussi pâles que le
jour qu'on désespérait de sa vie; des larmes coulaient sur
ses joues décolorées, et sa main pressait celle de sa
sœur, qui lui racontait cette visite, mais non pas



précisément comme on l'a lue. Elle se contenta de lui dire
exactement tout ce qui pouvait, à quelques égards, justifier
Willoughby. Elle rendit justice à son repentir, et ne parla de
ses sentimens actuels que pour faire connaître son respect
et sa parfaite estime. A mesure qu'elle avançait dans sa
narration, la physionomie de Maria reprenait un peu de
sérénité. Elle releva ses yeux et les porta d'abord sur sa
sœur, puis vers le ciel: Mon dieu! dit-elle quand Elinor eut
fini, combien je vous rends grâce! je ne désire rien de plus.
Puissé-je être digne de l'excellente sœur que vous m'avez
donnée! Elles s'embrassèrent tendrement et reprirent le
chemin de la maison, d'abord en silence; ensuite Maria
hasarda faiblement quelques questions sur Willoughby.
Elinor lui dit tout ce qu'elle désirait savoir. Elles ne parlèrent
que de lui jusqu'à la porte de la maison. Dès qu'elles y
furent entrées, Maria jeta encore ses bras autour du cou de
sa sœur, la remercia, et lui dit en la quittant: Chère Elinor,
dites tout à maman; ensuite elle monta l'escalier et se retira
dans sa chambre. Elinor trouva fort naturel qu'elle eût
besoin de quelques instans de solitude, et avec un
mélange de sentimens doux et pénibles, elle entra auprès
de sa mère pour remplir la commission de Maria.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~





CHAPITRE XLIX.

Madame Dashwood n'entendit pas sans émotion
l'apologie de son premier favori; elle se réjouit de ce qu'il
était justifié du plus grand de ses torts, celui d'avoir eu le
projet de séduire Maria. Elle était fâchée de son malheur;
elle voudrait apprendre qu'il fût heureux. Mais.... mais le
passé ne pouvait s'oublier. Rien ne pouvait faire qu'il n'eût
pas été vain, égoïste, inconstant, intéressé; rien ne pouvait
le rendre sans tache aux yeux de la mère de Maria; rien ne
pouvait effacer le souvenir des souffrances de cette fille
chérie, du danger dont elle sortait à peine; rien ne pouvait
le justifier de sa conduite coupable envers Caroline; rien ne
pouvait lui rendre la première estime de madame
Dashwood, ni nuire aux intérêts du colonel. Si madame
Dashwood avait, comme Elinor, entendu l'histoire de
Willoughby de sa propre bouche; si elle avait été témoin de
son affliction, et sous le charme de ses manières et de sa
belle figure, il y a toute apparence que sa compassion
aurait été plus grande. Mais il n'était ni au pouvoir ni dans
la volonté d'Elinor de rendre en entier à Willoughby la trop
vive prévention de sa mère, de faire même éprouver à
cette dernière l'espèce de pitié inutile, douloureuse,
presque accompagnée de regrets, qu'elle avait ressentie
au premier moment, et que la réflexion avait déjà calmée.



Elle se contenta donc de déclarer la simple vérité, de
rendre justice aux intentions de Willoughby, au fond de son
caractère, mais sans le moindre de ces embellissemens
romanesques qui excitent la sensibilité et qui montent et
égarent l'imagination.

Dans la soirée, quand elles furent réunies, Maria
commença la première à parler de lui. Ce ne fut cependant
pas sans efforts, quoiqu'elle fît tout ce qui dépendait d'elle
pour se surmonter; mais sa rougeur, sa voix tremblante le
disaient assez. Elle surprit même un regard inquiet de sa
mère sur Elinor. Non, non, maman, lui dit elle, soyez
tranquille; je vous assure à toutes les deux, que je vois les
choses comme vous pouvez le désirer. Mme Dashwood
voulait l'interrompre par quelques mots de tendresse; mais
Elinor qui désirait connaître à fond l'opinion de sa sœur,
engagea par un léger signe sa mère au silence. Maria
continua: Ce qu'Elinor m'a dit ce matin a été pour moi une
grande consolation; j'ai entendu exactement ce que je
désirais d'entendre........ Pour quelques instans sa voix
s'éteignit; mais se remettant, elle ajouta avec plus de
calme: Je suis actuellement parfaitement satisfaite, et je ne
voudrais rien changer. Je n'aurais jamais été heureuse
avec lui; quand tôt ou tard j'aurais su ce que je sais à
présent, je n'aurais plus eu pour lui ni estime ni confiance; il
n'y aurait plus eu de sympathie avec mes sentimens.

—Je le sais; j'en suis sûre, s'écria sa mère. Heureuse
avec un homme sans principes; avec un libertin, un



séducteur, avec celui qui a si fort injurié notre plus cher
ami, le meilleur des humains! Non, non, ma chère Maria n'a
pas le cœur fait pour être heureuse avec un tel homme! Sa
conscience si pure, si délicate, aurait senti tout ce que
celle endurcie de son mari ne sentait plus.

Elle allait trop loin. Elinor vit le moment où Maria
prendrait vivement le parti de Willoughby. Mais celle-ci
soupira seulement profondément et répéta: Je ne voudrais
rien changer que.... Je ne voudrais pas qu'il fût trop
malheureux. Pauvre Willoughby! privé à jamais de tout
bonheur domestique! Des larmes remplirent ses yeux.

—Je crains, je crains fort, dit Elinor, qu'il n'en eût été
privé quelque femme qu'il eût épousée, et même avec
vous, Maria; ou du moins bien sûrement vous n'auriez joui
vous-même d'aucun bonheur. Votre mariage avec un jeune
homme d'un tel caractère, vous aurait enveloppée dans un
genre de troubles et de chagrins dont vous ne pouvez vous
faire aucune idée, et qu'une affection aussi incertaine que
la sienne, vous aurait faiblement aidée à supporter: c'est le
tourment de la pauvreté. Il convient lui-même d'avoir
toujours été un dissipateur; et toute sa conduite prouve que
le mot de privation est à peine entendu de lui. Son goût
pour la dépense joint à votre inexpérience et à une
générosité qui vous est naturelle, aurait consumé vos très-
minces revenus, et vous aurait jetés dans des inquiétudes
et des angoisses d'un autre genre, mais non moins cruelles
que celles que vous avez éprouvées. Votre bon sens, votre



honneur, votre probité vous auraient engagée, je le sais
bien, dès que votre situation vous aurait été connue, à toute
l'économie qui peut dépendre d'une femme, et peut-être
auriez-vous même joui des privations et de la frugalité que
vous vous seriez imposées à vous-même dans ce but;
mais auriez-vous pu les faire partager à un mari qui n'en
avait pas l'habitude, et qui se serait éloigné, par cela
même, de vous et de votre maison? Auriez-vous pu, seule,
empêcher une ruine commencée avant votre mariage? La
pauvreté, chère Maria, supportée avec quelqu'un qu'on
aime, peut avoir ses douceurs, mais plus dans les romans
que dans la réalité. Il est trop vrai qu'elle empoisonne tout,
qu'elle flétrit tout, même le sentiment. Elle aigrit l'humeur;
elle détruit la gaieté et les agrémens de l'esprit. Êtes-vous
sûre que l'amour de Willoughby, que le vôtre même
auraient résisté à sa funeste influence, et que vous n'auriez
pas fini par déplorer tous les deux une union si fatale, ou,
sinon tous les deux, du moins lui seul qui est plus égoïste
que sensible, et attache un grand prix aux jouissances de
la vie? Elinor s'arrêta. La vérité du tableau qu'elle traçait
l'avait entraînée. Elle avait voulu détourner l'attendrissement
de sa sœur sur le sort de Willoughby, parce qu'il l'aurait
conduite à regretter encore de n'avoir pas été chargée de
son bonheur; elle désirait lui démontrer que ce bonheur
était impossible.

Maria l'avait écoutée attentivement. Ses lèvres
tremblaient; son regard exprimait l'étonnement le plus
profond; jamais encore elle n'avait envisagé Willoughby



sous ce point de vue. Sa conduite avec la fille adoptive du
colonel lui prouvait son libertinage, son mariage, qu'il était
inconstant; mais l'entendre accuser d'égoïsme, ce
Willoughby dont elle avait si souvent admiré la générosité,
la grandeur d'ame tout ce qui était en sympathie avec
elle!... Égoïste! répéta-t-elle, lui égoïste! Est-ce que vous le
pensez réellement?

—Toute sa conduite, reprit Elinor, du commencement à
la fin, a été basée sur le plus parfait égoïsme. C'est
l'égoïsme qui lui fit différer l'aveu de son attachement pour
vous, lorsque son cœur l'éprouva, non pas avec cet
abandon, cette confiance qui caractérise le véritable
amour, mais balancé par son propre intérêt. Ses propres
jouissances, son bien-être personnel me paraissent
toujours avoir été sa règle et son principe.

—Oui, dit Maria, rien n'est plus vrai; mon bonheur ne fut
jamais son motif; mais cependant vous me disiez....

—A présent, continua Elinor, il regrette de ne s'être pas
conduit autrement; mais pourquoi le regrette-t-il? parce
qu'il trouve qu'il a manqué son but et qu'il n'a pas rendu sa
vie heureuse comme il l'espérait. Sa situation, quant à la
fortune, est meilleure. De ce côté il n'est point en
souffrance; il s'afflige seulement de ce que sa femme n'a
pas un caractère aussi aimable que le vôtre. Mais suit-il de
là que s'il vous avait épousée il aurait été plus heureux? Il
se serait plaint alors de n'être pas plus riche, et sans doute
il aurait trouvé qu'un bon revenu, une bonne maison, de



beaux chevaux, etc. etc., sont aussi nécessaires au
bonheur domestique qu'une femme aimable.

—Je n'en ai aucun doute, dit Maria, et je n'ai rien à
regretter que ma propre folie.

—Dites plutôt l'imprudence de votre mère, ma chère,
enfant, dit madame Dashwood; c'était à moi de vous
guider, et j'étais sous le charme au moins autant que vous-
même.

Maria voulait répondre; mais Elinor, contente de ce que
chacune sentait ses erreurs, voulut éviter des souvenirs du
passé, qui pouvaient affaiblir les résolutions de sa sœur.
Elle aima mieux continuer à parler des torts de Willoughby,
que de son charme séduisant. Une observation, dit-elle,
qu'on peut tirer de toute cette histoire, c'est que bien
rarement le crime, ou, si ce mot est trop dur, une faute
grave contre la vertu reste impunie. Tout le malheur de
Willoughby vient de son indigne conduite avec Caroline
Williams; c'est ce qui lui a fait perdre l'estime, l'amitié et la
fortune de madame Smith. Sans cela il aurait pu vous
épouser et être riche. Maria en convint; et madame
Dashwood leur raconta à cette occasion, que non
seulement cette dame persistait dans son indignation
contre Willoughby, mais que son mariage, tout brillant qu'il
était, l'avait beaucoup augmentée, et qu'elle n'y voyait que
de l'obstination dans le crime, un moyen de se soustraire
entièrement à la réparation qu'elle en exigeait, et une
profanation positive du saint sacrement du mariage, en



épousant, par un sordide intérêt, une femme mondaine et
qu'il n'aimait pas. Madame Smith était d'une famille de
méthodistes ou puritains; elle avait été élevée dans l'idée
que la séduction de l'innocence, et le mariage avec une
autre que celle qu'on a séduite, étaient les plus grands de
tous les péchés. Résolue donc à punir le coupable déjà
dans ce monde, sans pardon et sans rémission, elle avait
fait venir chez elle une parente éloignée, nommée
madame Summers, et son fils, et les avait déclarés ses
héritiers. Son testament était déjà fait et déposé chez un
homme de loi. Madame Dashwood savait ces détails du
vicaire de la paroisse, digne et vieux ecclésiastique qui, à
ce titre, était seul reçu à Altenham. Il avait ajouté de grands
éloges de cette madame Summers, qui soignait sa
bienfaitrice avec la plus active reconnaissance; et madame
Smith, disait-il, se trouvait bien heureuse, dans son état de
maladie, d'avoir échangé les négligences d'un jeune
homme frivole et libertin, contre les attentions d'une jeune
femme reconnaissante et sensible.

Je suis bien aise, dit Maria en souriant, que quelqu'un
ait gagné quelque chose à mon malheur. M. Willoughby n'a
plus besoin de la fortune de sa cousine. Elle sera mieux
placée; et je ne suis pas fâchée qu'il n'ait plus l'occasion de
revenir dans mon voisinage.

En effet, depuis cet entretien elle reprit, non pas de la
gaieté, mais plus de sérénité. Emma revint, et ce fut un
grand plaisir. La famille de la chaumière fut encore une fois



réunie; et leur vie douce et paisible recommença tout
comme avant que leurs cœurs eussent été si vivement
agités. Mais leur paix était plus apparente que réelle. Maria
était encore faible et mélancolique par momens lorsqu'elle
se laissait aller à ses pensées. Pour s'en distraire elle
exécuta avec courage le plan qu'elle s'était tracé d'études
et de lectures suivies, où souvent elle associait sa jeune
sœur; elle fit aussi les longues promenades qu'elle avait
méditées, mais avec une de ses sœurs, et ne cherchant
plus la solitude. Elles rencontrèrent plusieurs fois, dans
leurs excursions, la parente et future héritière de madame
Smith, qui se promenait de son côté en cherchant des
fleurs pour un herbier. La botanique était une des études
que Maria avait commencées, et à laquelle elle se livrait
avec la vivacité qu'elle mettait à tout. Ce même but dans
leurs courses les rapprocha; elles se parlèrent; et
mesdemoiselles Dashwood trouvèrent qu'elle méritait tous
les éloges que le vicaire en avait faits à leur mère; elle était
jeune et jolie, ou plutôt très-agréable. Elle était simple,
modeste, timide, mais lorsqu'elle fut familiarisée avec ses
nouvelles connaissances, elle parla bien et avec un son de
voix très-doux. Elles auraient voulu l'engager à venir à la
chaumière; mais elle ne quittait madame Smith que pour
des quarts d'heures pendant son sommeil, et leurs
rencontres même furent toujours assez courtes. Maria qui
lui avait parlé avec un peu de peine la première fois, en
était à présent enchantée. Je n'aurais jamais cru, disait-elle
à Elinor, me plaire autant avec quelqu'un qui me parle
d'Altenham, et qui demeure avec madame Smith. Mais du



moins elle ne lui parlait pas de Willoughby, et c'était assez
naturel.

Elinor commençait à s'impatienter de ne rien savoir
d'Edward. Elle n'en avait pas entendu parler depuis qu'elle
avait quitté Londres; elle ignorait s'il était consacré, s'il était
marié. Ni madame Jennings, ni son frère à qui elle écrivait
quelquefois, ne lui en parlaient. Seulement, dans la
première lettre qu'elle avait reçue de madame Dashwood,
il y avait cette phrase: «Nous ne savons rien de notre
infortuné Edward, et nous ne pouvons faire aucune enquête
sur un sujet prohibé dans notre famille; mais de ce silence
même nous concluons qu'il est encore à Oxford.» Voilà tout
ce qu'elle en avait appris dans cette correspondance,
rendue plus fréquente par la maladie de Maria. Dans les
autres lettres, le nom même d'Edward ne se trouvait pas.
Elle était donc à cet égard condamnée à une complète
ignorance.

Thomas, leur domestique, fut envoyé un matin à Exceter
pour des commissions; il revint au moment du dîner, et tout
en le servant il rendait compte à ses maîtresses des
affaires dont il avait été chargé. Quand il eut fini il dit
encore: Je suppose que vous savez, mesdames, que M.
Ferrars est marié avec la plus jeune des demoiselles
Stéeles, mademoiselle Lucy.

Maria tressaillit et tourna les yeux sur Elinor qui pâlissait
excessivement. Dieu! ma sœur, s'écria Maria, et en disant
cela, elle tomba elle-même sur le dossier de sa chaise,



avec un violent tremblement nerveux. Mme Dashwood, dont
le regard s'était aussi porté sur Elinor, et qui l'avait vue
pâlir, eut encore l'effroi de l'état de Maria, et ne savait à
laquelle de ses filles aller. Maria cependant demandait des
secours plus pressans. La tremblante Elinor se leva pour
les donner, mais elle fut obligée de se rasseoir. Thomas
sonna la femme de chambre, qui, avec l'aide de madame
Dashwood et d'Emma, conduisit Maria dans sa chambre.
Elle fut bientôt mieux; et sa mère la laissant aux soins
d'Emma, revint auprès d'Elinor. Quoique très-troublée
encore, cette dernière avait repris un peu de son courage
et commençait à questionner Thomas. Sa mère s'en
chargea pour elle; et elle en fut bien aise: sa voix n'était
pas encore très-rassurée.

—Qui vous a dit que madame Ferrars était mariée,
Thomas? demanda madame Dashwood.

—J'ai vu M. Ferrars moi-même, madame, ce matin à
Exceter et sa dame aussi; ils étaient ensemble dans une
chaise de poste arrêtée devant la nouvelle auberge de
Londres. J'étais allé là pour faire un message de Sally à
son frère, qui est un des postillons. Je regardai par hasard
dans cette chaise et je reconnus à l'instant mademoiselle
Lucy Stéeles. Elle me regardait aussi: j'ôtai bien vite mon
chapeau. Elle m'a reconnu et m'a appelé, et s'est informée
de vous, madame, et de vos jeunes demoiselles,
principalement de mademoiselle Maria. Elle m'a chargé de
vous faire ses complimens à toutes les trois et ceux de M.



Ferrars, et de vous dire combien ils étaient fâchés de
n'avoir pas le temps de vous voir, mais qu'ils étaient très-
pressés d'aller plus loin..... je ne sais où...... qu'ils y
resteraient quelque temps; mais qu'à leur retour ils
viendraient bien sûrement vous visiter.

—Mais vous a-t-elle dit qu'elle était mariée, Thomas?

—Oui, madame; et comme je la nommais miss
Stéeles, elle sourit et me dit qu'elle avait changé de nom
depuis que je ne l'avais vue. Madame sait bien comme elle
est toujours affable, cette jeune dame, comme elle parle à
tout le monde, même aux domestiques! Elle n'est pas fière
du tout, quoiqu'elle soit très-belle, et pas plus depuis qu'elle
est madame Ferrars que lorsqu'elle était miss Stéeles.

—Et son mari était dans la chaise avec elle, dites-
vous?

—Oui, madame, je l'ai vu appuyé comme cela sur la
portière; mais il ne m'a rien dit. Il n'est pas comme sa
femme; il n'aime pas à causer, comme madame sait.

Le cœur d'Elinor pouvait aisément comprendre
qu'Edward n'eût rien à dire à Thomas; et madame
Dashwood donna la même explication à son silence.

—Est-ce qu'il n'y avait personne autre dans la chaise?

—Non, madame; seulement eux deux.

—Savez-vous d'où ils venaient?



—Ils venaient de Londres, à ce que miss Lucy...,
madame Ferrars, veux-je dire, m'a fait l'honneur de
m'apprendre. Elle m'a dit aussi où ils allaient; mais je ne
puis me le rappeler.... à.... à....; ce nom m'est échappé.
Mais ils n'y resteront pas long-temps. Elle m'a bien
promis... m'a ordonné de vous promettre de sa part, et de
celle de son mari, qu'ils vous verraient bientôt.

Madame Dashwood regarda sa fille avec anxiété; elle
l'a trouva plus calme qu'elle ne l'espérait. Elinor souriait,
mais avec un peu d'amertume; elle reconnut Lucy toute
entière à ce message, car elle était bien sûre qu'Edward
ne pouvait désirer de la voir. Ils vont sans doute chez leur
oncle Pratt, près de Plymouth, dit-elle à voix basse à sa
mère, et bien sûrement ils ne viendront point ici.

Thomas semblait avoir tout dit, et cependant Elinor
avait l'air de désirer encore quelque chose. Le cœur de
madame Dashwood la devina.

—Les avez-vous vus partir? demanda-t-elle encore.

—Non, madame; j'ai seulement vu arriver les chevaux
de poste; mais je craignais d'arriver trop tard pour servir à
table, et je ne me suis pas arrêté plus long-temps.

—M. Ferrars avait-il l'air bien portant?

—Oui, madame, comme à l'ordinaire. Je ne l'ai pas, il
est vrai, beaucoup regardé; mais madame Ferrars est à



merveille; c'est une très-jeune et très-belle dame! Elle avait
un chapeau noir tout garni de plumes, et un bel habit de
voyage qui lui allait très-bien. Ah! qu'elle a l'air heureux et
content d'être mariée celle-là!

Madame Dashwood ne demanda plus rien. Thomas
avait desservi la table. Maria avait fait dire qu'elle ne voulait
plus rien. Elinor n'avait pas plus d'envie de manger; et le
dîner retourna à l'office sans qu'on y eût touché. Emma elle-
même, malgré l'appétit de quatorze ans, était trop inquiète
de ses sœurs pour s'occuper du dîner. Elle aimait
tendrement Maria, et préféra rester auprès d'elle. Madame
Dashwood leur envoya un peu de dessert et de vin, et resta
seule avec Elinor. Elles furent assez long-temps en silence,
occupées des mêmes pensées. Madame Dashwood
craignait de hasarder une remarque, ou d'offrir une
consolation. Malgré l'empire que sa fille aînée avait sur
elle-même, et qu'elle tâchait d'exercer dans ce moment
autant qu'il lui était possible, il était facile à sa mère de
s'apercevoir qu'elle souffrait beaucoup. Elle vit alors que
cette intéressante jeune personne s'était efforcée, en
parlant de son chagrin, d'en adoucir l'impression pour ne
pas ajouter à celui de sa mère; elle vit que sa raison et son
courage n'altéraient en rien sa sensibilité, et qu'elle avait
été dans l'erreur, en pensant que sa fille aînée n'avait pas
regretté Edward autant pour le moins que Maria avait
regretté Willoughby, et avec de plus justes motifs. Elle se
reprochait de s'être laissé dominer entièrement par le
malheur de l'une de ses filles, et d'avoir été injuste,



inattentive, et presque dure pour l'autre, qui cachait mieux
son affliction. Elle aurait voulu réparer ses torts, mais elle
craignait de l'attendrir encore davantage. Enfin elles se
regardèrent, tombèrent dans les bras l'une de l'autre, et
leurs larmes se confondirent.

—Bonne maman! dit Elinor, dès qu'elle put parler, vos
filles ne sont pas heureuses par l'amour; mais on ne peut
avoir tous les bonheurs; et l'amour filial, et l'amour
maternel ne sont-ils pas les plus grands de tous les
bonheurs de la vie?

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE L.

Elinor éprouva bientôt la différence qu'il y a entre
l'attente d'un fâcheux événement, et la certitude; elle
s'avoua qu'en dépit de sa raison elle avait toujours admis
un léger espoir, tant qu'Edward ne serait pas marié, qu'il
arriverait quelque chose qui romprait son mariage avec
Lucy, soit des réflexions sur le caractère de cette jeune
personne, soit la médiation de quelques amis, soit quelque
établissement plus avantageux pour Lucy..... Mais
actuellement tout était fini; ils étaient mariés, et elle
condamna son propre cœur de cette flatterie cachée qui
augmentait encore sa peine. Jamais elle n'avait mieux
senti combien Edward lui était cher, qu'au moment où elle
devait y renoncer pour toujours. Dans les commencemens
de son inclination pour lui, elle s'y abandonna sans crainte;
il ne lui vint pas alors dans l'esprit qu'il y eût des obstacles
à un mariage entre elle et le frère de sa belle-sœur. Quand
ensuite cette dernière le lui fit sentir, il était déjà trop tard
pour en revenir à l'indifférence pour un homme qui lui
convenait sous tous les rapports. D'ailleurs cet homme
serait libre un jour de se marier à son gré, et dans chaque
occasion il déclarait positivement que c'était la seule chose
sur laquelle il ne prendrait de conseil de personne que de
son propre cœur. Elinor sentait dans sa conscience qu'elle



ferait son bonheur, puisque toute sa conduite annonçait
qu'il lui était tendrement attaché. Madame Dashwood le
désirait; et ni l'une ni l'autre n'imaginaient que madame
Ferrars, qui paraissait aimer son gendre, voulût le blesser
en refusant une de ses sœurs pour belle-fille. Elle sentait à
présent combien elle s'était bercée de chimères, et que
son bonheur était évanoui sans retour!

Elle ne comprenait pas ce qui avait pu décider Edward
à se marier aussi vite, vraisemblablement avant sa
consécration, et ne pouvant encore aller habiter son
presbytère; mais elle savait combien Lucy était vive et
active quand son intérêt personnel était en jeu. Elle avait
voulu sans doute s'assurer de lui et ne pas courir les
risques d'un délai. Ils s'étaient mariés à Londres, et ils
allaient sûrement passer quelque temps chez leur oncle
P ra tt à Longstaple, en attendant qu'ils eussent une
habitation à eux. Qu'est-ce qu'Edward devait avoir senti en
étant à quatre milles de Barton, en voyant le domestique de
la chaumière, en entendant le message de sa femme? Son
silence complet l'exprimait bien; son cœur était trop
oppressé pour qu'il pût dire un seul mot; et la pauvre Elinor
souffrait autant pour lui que pour elle-même. Du moins elle
était libre! mais lui, avec qui était-il associé pour la vie?
Elle aurait bien pu dire aussi, comme Maria disait de
Willoughby: Pauvre Edward, privé pour toujours du
bonheur domestique! Elle supposait qu'ils seraient bientôt
établis à Delafort, Delafort! cette place à laquelle tout
conspirait à l'intéresser, qui serait peut-être un jour aussi la



demeure de sa sœur, qu'elle désirait et craignait encore
plus de connaître. Elle se les représentait dans leur joli
presbytère, si bien arrangé par les soins de leur protecteur.
Elle voyait Lucy active et ménagère avec vanité; unissant
une apparence d'élégance et de dépense devant les
étrangers, à la frugalité la plus parcimonieuse quand ils
seraient en tête à tête; économisant sou sur sou pour briller
quelques mois d'hiver à Londres, et laisser son mari seul à
ses devoirs de pasteur; causant familièrement avec tous
les paysans, et exigeant d'eux avec rigueur leurs
redevances; ne donnant jamais rien et recevant tout;
poursuivant sans cesse son intérêt personnel; ne songeant
qu'à elle seule au monde, et trop contente d'elle-même,
quand par quelque ruse elle avait obtenu quelque
avantage; courtisant le colonel Brandon, madame Jennings
et tous les amis riches, etc. etc. Elle voyait Edward, le
pauvre Edward! Hélas! elle ne savait pas elle-même
comment elle devait le voir, heureux ou malheureux. Rien
ne lui plaisait: elle détournait autant qu'elle pouvait ses
pensées de lui; mais elles y revenaient sans cesse.

Elle ne comprenait pas non plus qu'aucune de ses
connaissances de Londres ne lui écrivît ce mariage, ne lui
en dît les particularités. A quoi pensait madame Jennings,
pour qui un mariage était toujours un événement
intéressant dont elle aimait à causer? Et le colonel, n'avait-
il donc rien à lui dire de son nouveau pasteur? Ils lui
paraissaient tous coupables au moins de paresse et de
négligence.



—Ne voulez-vous pas écrire au colonel Brandon, chère
mère, et lui rappeler la promesse de venir nous voir? dit-
elle un matin à madame Dashwood.

—Je l'ai fait, mon ange! lui répondit-elle, la dernière
semaine; et comme il ne m'a pas répondu, et que je le
pressais beaucoup d'arriver, je l'attends d'un jour à l'autre.
Je ne serais pas surprise de le voir ce soir ou demain.
Faites préparer sa chambre, mon cher amour! Combien je
me réjouis de le revoir! Il sera bien étonné de trouver Maria
aussi bien. En revenant de la promenade elle avait des
couleurs, elle était presque aussi jolie qu'avant ses
chagrins; ne le trouvez-vous pas? Il me tarde que ce cher
colonel la voie.

Il tardait aussi à Elinor de le voir, d'apprendre de lui tout
ce qu'il saurait sans doute de M. et madame Ferrars. Elle
alla faire arranger la chambre destinée aux visites, et fit
bien, car en rentrant au salon elle vit de la fenêtre un
homme à cheval s'avancer. Le voilà! s'écria-t-elle; c'est le
colonel! Sa mère et ses sœurs regardent aussi. Il était
dans la cour; il descendait de sa monture, et.... ce n'était
pas le colonel Brandon, c'était.... Edward en personne. Est-
ce possible? s'écrie Elinor, c'est Edward! Edward!
répétèrent-elles avec émotion et surprise. Elinor est la plus
calme; elle fait un effort inoui. Hé bien! c'est Edward, notre
ancien ami, qui vient de chez son oncle pour nous voir.
Faites entrer, dit-elle à Thomas qui l'annonçait. Je veux être
calme, je veux être maîtresse de moi-même. Je vous en



conjure, ma mère, mes sœurs, recevez-le bien, sans
froideur, sans gêne. On n'eut pas le temps de lui répondre.
Il est à la porte, il entre.....

Certes il n'avait pas la contenance d'un heureux époux;
il était aussi pâle, aussi ému que celles qui le recevaient.
Son regard baissé semblait redouter leur réception et
sentir qu'il n'en méritait pas une bonne. Madame
Dashwood en fut touchée et, tant pour suivre la
recommandation de sa fille que celle de son propre cœur,
elle le salua avec une bienveillance un peu forcée, lui tendit
la main, et lui souhaita joie et bonheur, mais avec un ton
bien différent de sa manière ordinaire.

Il rougit et bégaya une réponse inintelligible. Elinor
voulut dire comme sa mère; elle ne put articuler un mot. Elle
voulut aussi lui donner la main; c'était trop tard, il s'était
assis. Au bout d'une minute elle prit une contenance qu'elle
crut très-naturelle, et avec un son de voix altéré, parla du
beau temps qu'il avait eu pour sa course. Maria le salua
d'un mouvement de tête sans ouvrir la bouche, et s'assit,
aussi loin de lui qu'il lui fût possible. Emma qui, sans savoir
tout, savait cependant qu'il était marié, et qui trouvait très-
mauvais que ce ne fût pas avec sa sœur Elinor, garda
aussi un digne silence, et alla s'asseoir à côté de Maria.
Elles prirent leurs ouvrages, afin de n'être pas tentées de le
regarder. Pour le monde, Maria n'aurait pas adressé la
parole au mari de Lucy Stéeles. Quand Elinor eut cessé de
se réjouir du beau temps, de la sécheresse, un silence



général suivit. Edward était visiblement dans le plus grand
embarras. Sans savoir ce qu'il faisait, il prit les ciseaux
d'Emma qui étaient sur la table, les sortit de leur étui de
maroquin rouge, et se mit à le couper en petits morceaux.
Emma poussa Maria du coude, et lui dit à l'oreille: C'est
mon pauvre étui qui en porte la peine; mais j'aime mieux
qu'il le coupe en entier que de lui parler. Maria leva les
épaules et ne répondit rien.

Madame Dashwood voulut enfin rompre ce ridicule
silence, et, avec un demi-sourire qu'elle croyait honnête, et
qui n'était qu'amer, elle lui dit: J'espère, monsieur, que
madame Ferrars est bien.

—Très-bien, madame. Un autre silence suivit. Elinor qui
voyait l'excès de son embarras, ne voulait pas y ajouter, en
ayant l'air de s'en apercevoir; elle voulut au contraire
chercher à le remettre en lui parlant amicalement: elle fit
donc un nouvel effort sur elle-même, et lui dit avec l'air de
l'intérêt: Est ce que madame Ferrars est à Longstaple?

—A Longstaple! reprit-il d'un air de surprise; non, ma
mère est à Londres.

—Je voulais parler; dit Elinor en prenant aussi son
ouvrage, de.... non pas de madame Ferrars la mère, mais
de la jeune madame Ferrars. Elle ne leva pas les yeux,
n'osant pas le regarder. Madame Dashwood et ses deux
cadettes, au contraire, tournèrent les yeux sur lui. Il
rougissait, était en perplexité; enfin, après quelque



hésitation, il dit: Peut-être vous entendez la femme de mon
frère, madame Robert Ferrars?

—Madame Robert Ferrars! Ce nom fut répété par
madame Dashwood et par Maria avec l'accent de la
surprise. Elinor ne pouvait dire un seul mot, ne savait ce
qu'elle entendait, et ses yeux attachés sur lui demandaient
une explication.

—Peut-être vous ne savez pas, dit-il d'une voix un peu
plus ferme..... il me paraît à présent que vous ignorez que
mon frère, s'est marié dernièrement avec la plus jeune
des.... avec mademoiselle Lucy Stéeles?

Ces paroles furent répétées en écho; excepté par
Elinor. Toute sa présence d'esprit, toute sa fermeté
l'avaient abandonnée. Elle sentit qu'elle allait ou se trouver
mal, ou fondre en larmes, et n'eut que la force de se lever
et de passer dans la chambre à manger. Sa mère qui
l'avait vue pâlir, la suivit immédiatement. Edward aurait
bien voulu en faire autant; il fut retenu non seulement par sa
timidité naturelle, mais par Maria qui vint à lui au moment
où sa mère et sa sœur furent sorties, et lui prit vivement les
deux mains entre les siennes, en lui disant: O Edward! ô
mon ami! mon frère! dites, répétez encore que vous êtes
libre, que Lucy est mariée, et que ce n'est pas avec vous!

—Ah! non, non, grâce au ciel! pas avec moi..... Mais
Elinor? dit-il en regardant vers la porte avec inquiétude; ah!
Maria, s'il est vrai que je suis votre ami, votre frère,



conduisez-moi aux pieds d'Elinor et de votre mère.... Je me
suis cru rejeté pour toujours quand j'ai vu votre réception; à
présent je retrouve la vie et l'espoir du pardon.

—Faut-il aussi vous pardonner d'avoir coupé mon étui?
dit Emma en relevant les petites pièces de maroquin et en
les lui montrant dans sa main.

—Allons, dit Maria en passant son bras sous le sien,
allons trouver ma mère et ma sœur. Vous avez mon aveu;
mais tout dépend d'elles.

—Et j'ose compter sur leur bonté, dit l'heureux Edward.

Ils passèrent dans la salle à manger, où la mère et la
fille pleuraient de joie dans les bras l'une de l'autre.....

—O ma mère! ô mon Elinor! dit Edward à genoux
devant elles.

—Mon fils! mon cher Edward! répondirent-elles toutes
les deux en même temps.... Ces mots lui suffirent. Il se
releva pour embrasser Maria et Emma; il revint auprès de
son Elinor. Pendant long-temps il n'y eut entre eux que des
acclamations de bonheur et de joie. A quatre heures le
dîner fut servi, et l'heureuse famille réunie autour de la
table, mangea peu, mais but de bon cœur à l'engagement
d'Edward et d'Elinor; l'on ne savait lesquels étaient les plus
contens. Maria semblait avoir oublié toutes ses peines et
ne plus exister que pour sa sœur. Cependant, sur la fin du
dîner, quelques soupirs échappèrent de son cœur



lorsqu'elle pensa que le bonheur dont jouissait Elinor était
fini pour elle. Elinor s'en aperçut, et reprenant plus de
calme, elle pria Edward de leur raconter les détails d'un
événement qu'à peine elles pouvaient croire; par quel
miracle, Robert qui blâmait si fort son frère de son
engagement avec Lucy, qui le voyait pour cela rejeté de la
famille, avait pu se mettre à sa place? Quelquefois Elinor
craignait de faire un songe, et tremblait du moment du
réveil. Edward, libre de son engagement, et sans avoir
aucun reproche à se faire! c'était un événement si
inespéré, si inattendu, qu'elle ne pouvait le comprendre. Il
ne peut s'expliquer, dit-il, que par le caractère de mon
frère, celui de sa femme et le mien, et je demande la
permission d'entrer là-dessus dans quelques détails.
Chère Elinor, c'est le premier moment où j'ose vous offrir
mon cœur; il faut qu'il vous soit connu en entier jusque dans
ses moindres replis, ainsi qu'à votre mère et à vos sœurs.
Je dois expier un tort de jeunesse dont j'ai été bien puni
par les tourmens qu'il m'a donnés. Une fois j'ai craint
d'avoir à m'en repentir toute ma vie. Le ciel m'a pardonné
sans doute; et je suis bien plus heureux que je n'aurais osé
l'espérer.

Il commença son récit, qui fut souvent interrompu.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE LI.

Mon frère n'a qu'une année de moins que moi. La
nature en rapprochant ainsi nos âges nous avait destinés à
cette liaison, la plus intime des amitiés, qui répand sa
douce influence sur toute la vie, qui commence avec
l'enfance et dure jusqu'à la mort. A peine puis-je me
rappeler le temps où je l'ai éprouvée. J'aimais
passionnément le petit compagnon des jeux de mon
enfance. Mais bientôt notre mère sembla prendre à tâche
d'altérer ce sentiment par la différence extrême qu'elle mit
entre nous deux. Robert était un très-bel enfant; et moi, tout
le contraire. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il était plus
gentil et moins pleureur, parce qu'on ne le contrariait
jamais et qu'on faisait toutes ses fantaisies. Il était non
seulement le favori de ma mère, mais de tous ceux qui
avaient intérêt de lui plaire, et fut un enfant gâté dans toute
l'étendue du terme; tandis que le pauvre fils aîné, toujours
grondé, toujours repoussé, devint de plus en plus triste et
maussade, et finit par mériter peut-être, à l'extérieur du
moins, l'indifférence qu'il inspirait. Mais si j'en suis devenu
moins aimable, si j'ai été plus malheureux dans mon
enfance, j'ose croire aussi que j'ai dû quelques vertus à
cette éducation sévère. C'était surtout ce titre d'aîné que
ma mère ne pouvait supporter. Mon père l'avait laissée



maîtresse, il est vrai, de disposer de sa fortune; mais
l'usage, le respect de l'opinion l'empêchaient de substituer
mon frère à mes droits, tant que je ne donnerais pas, par
ma mauvaise conduite, l'occasion de me déshériter. Mais
cent fois je l'ai entendue dire: Pourquoi n'est-ce pas Robert
qui est venu le premier au monde? celui-là aurait fait
honneur à sa fortune. Elle pouvait du moins m'éloigner
d'elle, et n'y manqua pas. Dès l'âge de quinze ans je fus
remis aux soins de M. Pratt, dont on lui parlait comme d'un
homme en état de diriger mon éducation, et qui consentit à
me prendre en pension chez lui près de Plymouth, où il
faisait valoir un petit domaine. C'était un homme simple et
bon, assez savant en effet pour m'enseigner ce qu'un jeune
homme bien né doit apprendre, mais sans le moindre
usage du monde, où jamais il n'avait vécu, et tout-à-fait
hors d'état de me former pour la société où je devais vivre,
et de corriger l'excessive timidité que ma première
éducation m'avait donnée. Sa femme était simple et
commune. Ils n'avaient pas d'enfant. J'étais leur seul
pensionnaire, et je me serais ennuyé à périr, dans leur
maison, si ses deux nièces, les jeunes Stéeles, n'y avaient
pas fait de fréquens séjours. Lucy, du même âge que moi,
était très-jolie, très-vive, très-agaçante, et du premier
moment décida dans sa petite tête, que le pensionnaire de
son oncle devait être son amoureux et son mari, et fit tout
ce qu'il fallait pour y réussir. Cela n'était pas difficile; et elle
n'eut pas besoin, pour me captiver, de toute l'adresse
qu'elle y mit, ni de tous les soins qu'elle se donna. J'étais
dans l'âge où le cœur s'ouvre à toutes les impressions. Le



mien, naturellement très-aimant, ne demandait qu'à se
donner, et n'en avait point encore trouvé l'occasion.
Toujours repoussé, toujours humilié chez ma mère, la
première personne qui me témoigna un intérêt vif, qui parut
me compter pour quelque chose, et qui ne m'épargnait pas
des flatteries de tout genre, dut me paraître un ange du ciel;
et comme elle joignait à cela une figure très-jolie et très-
animée, et la fraîcheur de 16 ans, il n'est pas étonnant
qu'en très-peu de temps je crusse être, ou que je fusse
réellement peut-être passionnément amoureux. C'était la
première jeune personne que j'eusse vue familièrement; et
le bon M. Pratt, content de mes progrès dans mes études,
et plus encore de la bonne pension, ferma les yeux sur mon
attachement pour sa nièce, car je le cachais si peu, qu'il
était presque impossible qu'il ne s'en aperçût pas.
Naturellement honnête et timide, mon seul projet était de
l'épouser dès que je serais en âge. Je lui en donnai mille
fois l'assurance, et de bouche, et par écrit; mais je n'allai
pas plus loin, et j'aurais regardé comme un crime d'avoir
une autre idée. Lucy m'aimait-elle alors comme je l'aimais,
ou l'espoir de partager ma fortune et de briller à Londres,
était-il son seul mobile? Ce n'est que depuis peu que je me
suis permis ce doute. Elle jouait si naturellement l'amour
passionné et désintéressé que, même depuis que j'ai été
éclairé sur ses défauts, je n'eus jamais le moindre soupçon
sur ses sentimens.

Je passai trois ans chez M. Pratt. J'en avais dix-huit
quand mes tuteurs exigèrent de ma mère que je fusse



rappelé chez elle. Je partis de Longstaple, formant le projet
d'une constance éternelle, la jurant à Lucy, et pouvant à
peine par mes sermens répétés apaiser un peu sa douleur
que je partageais de toute mon ame. Mais je n'avais que
dix-huit ans; et à cet âge les sermens d'un jeune homme
ont peu de valeur. Je suis convaincu que si ma mère
m'avait alors voué à quelque état qui demandât de l'activité
ou de la réflexion, que si mon temps avait été employé de
manière à me tenir au moins quelques mois éloigné de
Lucy, j'aurais fini, comme tous les jeunes gens de mon âge,
par oublier cette inclination d'enfance, qui n'était rien moins
que fondée sur la sympathie, et qui existait bien plus dans
l'imagination que dans le cœur. Mais au lieu de m'adonner
à un état, ou de me permettre d'en choisir un, je revins à la
maison complétement désœuvré. Ma mère ne me grondait
plus, mais ne faisait nulle attention à moi. La plus entière
indifférence avait succédé à sa sévérité. Elle ne songea
pas même à me présenter dans le monde, et me laissa
absolument livré à moi-même et à mon oisiveté. Robert au
contraire était de toutes ses sociétés, et donnait dans tous
les travers et l'extravagance de la mode. L'excès de sa
fatuité m'inspira naturellement une extrême aversion pour
son genre de vie, et me rendit toujours plus sauvage et plus
réservé. Peut-être à cette époque ai-je quelque obligation
à l'amour que je croyais avoir pour Lucy, et au goût de
l'étude que j'avais pris chez son oncle. Ma mère, ne faisant
rien pour me rendre la maison agréable, abandonné à moi-
même, ne trouvant dans mon frère ni un compagnon, ni un
ami, j'aurais pu facilement chercher des distractions



dangereuses. Mais la seule que je me permettais était de
fréquens voyages à Longstaple, que je regardais comme
ma demeure, et ceux qui l'habitaient, comme ma famille; où
j'étais toujours bien venu; où Lucy me paraissait toujours
plus tendre et plus aimable! C'était encore la seule femme
que j'eusse vue; je ne pouvais donc faire aucune
comparaison, ni m'apercevoir d'aucun de ses défauts.
Auprès de sa sœur Anna et de sa tante Pratt, je la trouvais
un miracle d'esprit et de beauté, et chaque fois que je la
voyais, je confirmais mes engagemens de l'épouser. Ainsi
s'écoula toute une année. Quand j'eus dix-neuf ans, on crut
convenable de me faire passer un ou deux ans à
l'université d'Oxford. Mon frère était alors à Westminster.
Ce fut pendant ce temps-là que notre sœur Fanny, avec qui
je m'étais cependant assez lié pendant les dernières
années, épousa votre frère, M. John Dashwood. Je ne fus
pas à leur noce; mais lorsqu'à vingt-un ans je quittai Oxford,
mon premier soin fut d'aller la voir à Norland, dont ils
venaient d'hériter.... Ah! chère Elinor, c'est là où je devais
apprendre à connaître un sentiment bien différent de celui
que je croyais avoir pour Lucy, et qui s'était déjà fort affaibli
par l'absence; c'est-là que voyant continuellement la plus
aimable des femmes, je sentis que ce que j'avais pris
jusqu'alors pour de l'amour, n'était qu'une effervescence de
jeunesse, et que j'avais trouvé l'objet qui doit m'attacher
pour la vie. Chacune des perfections d'Elinor me
découvrait un défaut dans Lucy, dans celle avec qui j'étais
engagé, et qui devait être ma compagne. Avant de venir à
Norland, j'avais fait une course à Longstaple. Déjà, comme



si c'eût été un pressentiment, Lucy m'avait paru moins
aimable. Elle écrit mal; son style est commun, dépourvu
d'idées; son orthographe est mauvaise, et notre
correspondance soutenue pendant que j'étais à Oxford
avait plutôt affaibli qu'augmenté mon amour. Mais en la
retrouvant plus tendre, plus empressée qu'elle ne l'avait
encore été, je crus avoir un tort envers elle, et je voulus le
réparer par un engagement positif de l'épouser lorsque je
le pourrais.

Pouvais-je, chère Elinor, dans ces circonstances, vous
offrir un cœur qui ne tarda pas à vous appartenir en entier?
J'aurais dû vous fuir sans doute; mais l'entraînement était
trop fort, trop puissant. Je connaissais trop mon peu de
moyens de plaire, pour imaginer qu'il y eût quelque danger
pour vous, et me condamnant au silence, je crus qu'il
m'était permis de jouir dans votre société des derniers
momens de bonheur de ma vie. Vous partîtes pour Barton,
et le vide affreux, le désespoir que j'éprouvai loin de vous,
me suggéra une démarche qui devait me rendre ma
liberté; c'était de parler à Lucy avec franchise de l'état
actuel de mon cœur. Je cédai à cette idée après quelques
combats, et préférant lui parler moi-même, que de lui faire
savoir par une lettre qu'elle aurait pu feindre de n'avoir pas
reçue, j'allai à Longstaple où elle était alors, et j'eus avec
elle un entretien où rien ne lui fut caché. Elle dut voir
combien je vous adorais sans vous l'avoir jamais dit; elle
dut voir combien je serais malheureux, séparé de vous, uni
à une autre femme! Alors elle mit tout en jeu; larmes,



évanouissement, tendresse, reproches, prières, menaces,
rien ne fut négligé. Elle parla à ma conscience. Enfin le
résultat de cette visite, d'où j'avais espéré mon bonheur, fut
de renouveler mes engagemens avec elle, et de la quitter
le plus infortuné des hommes. En partant elle me mit au
doigt un anneau de ses cheveux, et me fit jurer de le porter.
Vous daignerez peut-être vous rappeler, mon Elinor, l'état
où j'étais lorsque je vins à la chaumière. Nos relations de
famille ne me permettaient pas de passer si près de vous
sans vous voir, et je désirais vous faire tacitement un
dernier adieu. Je ne voulais rester qu'un jour, et j'y fus une
semaine; ce fut pour y éprouver encore l'ascendant d'un
sentiment vrai et profond. A côté de vous je ne pouvais
penser qu'à vous-même, et j'étais heureux. Il fallut
m'arracher à cet enchantement, il fallut vous quitter.... Vous
savez le reste, comme Anna trahit notre secret, et comme
ma mère en voulant m'obliger à épouser mademoiselle
Morton, me força à déclarer moi-même mes anciens
engagemens avec Lucy. Je savais par elle qu'ils étaient
connus de vous. Elle m'avait assuré que vous y preniez
intérêt, que vous les regardiez comme sacrés. Ah! cela
seul m'aurait engagé à les tenir; mon seul
dédommagement était de mériter votre estime. Qu'aurais-
je d'ailleurs gagné à les rompre, puisque j'étais sûr qu'alors
je n'aurais plus rien été pour vous? Je me résignai donc à
mon sort, et je fis le sacrifice de ma famille, de ma fortune
et de toutes mes espérances de bonheur sur cette terre, à
une personne que je n'aimais plus; et qui par ses procédés
avec vous m'avait dévoilé son caractère.



Voilà mon histoire; celle de mon frère et de Lucy m'est
moins connue. Je ne puis en juger que d'après leur
caractère et les lettres qu'ils m'ont écrites, et que je vous
montrerai. De tout temps Robert a affecté un grand mépris
pour moi et pour ma tournure. La pensée que j'avais pu
plaire à une jolie femme, a dû naturellement exciter sa
vanité et lui donner l'idée de l'emporter sur moi, et de me
souffler cette conquête. Quand Lucy alla demeurer chez ma
sœur, je la blâmai de l'avoir accepté, et j'eus soin de m'y
trouver très-peu; Robert au contraire y était sans cesse. Il
ignorait notre liaison; mais certainement Lucy lui plaisait,
parce qu'elle encensait sa vanité en le flattant avec excès.
Sans doute aussi son élégance et son jargon plaisaient
davantage à Lucy que ma timide simplicité. La grande
découverte arriva. Je fus déshérité; ma mère donna tout de
suite à Robert ce qu'elle me destinait, et dès-lors il plut
encore davantage à une femme vaine, intéressée, et qui
de ce moment forma le projet de chercher à se l'attacher,
mais en me ménageant encore dans le cas où elle n'y
pourrait réussir. Mon absence lui donnait la facilité de
suivre à merveille ce double plan. Je lui avais déclaré que
notre mariage n'aurait lieu que lorsque je serais consacré
et que j'aurais un presbytère. La générosité du colonel
Brandon leva cet obstacle. Vous fûtes chargée de me
l'apprendre, et vous dûtes voir que j'en fus plus peiné que
satisfait; mais je n'avais pas encore les ordres, et je partis
pour Oxford. Lucy m'écrivait, et ses lettres n'étaient ni
moins tendres, ni moins fréquentes qu'à l'ordinaire. Je



n'avais donc pas le moindre soupçon du bonheur qui
m'attendait et de ma délivrance, lorsque tout à coup je
reçus celles-ci, dit-il, en les sortant de son porte feuille et
en les présentant à Elinor qui les ouvrit et lut ce qui suit:



Mon cher Edward,

«Ayant su par vous-même que je n'étais plus
depuis long-temps le premier objet de vos affections,
j'ai cru qu'il m'était permis de donner les miennes à
un autre qui en sent mieux le prix que vous et veut
bien m'assurer qu'aucune femme ne lui plaît autant
que moi. De mon côté je suis convaincue que lui seul
peut me rendre heureuse. Ainsi, en épousant le cadet
au lieu de l'aîné, j'assure le bonheur de trois
personnes, le vôtre, le mien, et celui de mon cher
Robert à qui je viens de jurer à l'autel amour et
fidélité. Il ne tiendra pas à moi que nous ne soyons
également bons amis sous notre nouvelle relation. Si,
comme il est possible, notre mariage vous
raccommode avec ma belle-mère, je suis sûre au
moins que vous vous intéresserez à obtenir notre
pardon, dont, au reste, je ne suis plus inquiète.
Robert m'assure qu'elle ne lui a jamais rien refusé,
qu'elle ne peut se passer de le voir. J'ai donc bien
plus de chance de la voir aussi et de lui plaire, que je
n'en aurais eu avec vous. D'ailleurs mon mari a déjà
une jolie fortune assurée, et nous pouvons mieux
nous passer de l'héritage de madame Ferrars. Nous
partons à l'instant pour Daulish en Devonshire, où
nous passerons quelques semaines. J'ai brûlé toutes
vos lettres, et je vous prie d'en faire autant des



miennes. Mais je pense que mon beau-frère voudra
bien me laisser son portrait, de même que je le prie
de garder l'anneau de mes cheveux, en souvenir de
son ancienne amie, et actuellement de sa belle-sœur.

»Lucy Ferrars.»

Celle de Robert était plus courte.

«Vous ne m'en voudrez pas, Edward, si je vous ai
enlevé votre belle conquête. Ce n'est, d'honneur, pas
ma faute si la nature et l'éducation m'ont donné plus
de moyens de plaire. Je crois d'ailleurs que Lucy et
moi nous avons été formés l'un pour l'autre; même
âge, mêmes goûts. Elle est vraiment charmante, ma
petite Lucy, et formée par moi, elle effacera l'hiver
prochain toutes nos beautés à la mode. C'eût été un
meurtre de l'ensevelir dans un presbytère. Au reste à
présent vous pourrez renoncer à embrasser ce saint
état, pour lequel je vous crois cependant une vocation
toute particulière. Adieu donc, mon cher pasteur,
vous m'avez donné l'exemple de la désobéissance à
nos parens, et je l'ai suivi. Vraiment je trouve très-
doux, quand on n'est plus enfant, de faire sa volonté
plutôt que celle des autres; et vous aviez bien raison.
Ma mère m'en a donné les moyens; j'en profite, et j'ai
sans doute votre approbation.



»Votre heureux frère,

»Robert Ferrars.»

Elinor les rendit sans aucun commentaire.

Je ne vous demande pas votre opinion, dit Edward, sur
le style de ma belle-sœur. Pour le monde, je n'aurais pas
voulu que vous eussiez vu une lettre d'elle quand elle devait
être ma femme. Combien de fois j'ai rougi en les lisant! Je
crois en vérité que, passé les premiers six mois, cette
lettre est la seule qui m'ait fait un plaisir sans mélange.

Il m'est impossible, dit Maria, de ne pas observer
comme votre mère a été punie par son propre tort.
L'indépendance qu'elle a donnée à Robert par
ressentiment contre vous, a entièrement tourné contre elle.
Il est vraiment assez plaisant qu'elle ait donné mille pièces
de revenu à l'un de ses fils, pour qu'il fît exactement la
même faute pour laquelle elle déshéritait l'autre. Car je
suppose qu'elle sera aussi blessée du mariage de Robert,
qu'elle l'avait été du vôtre.

—Elle le sera bien davantage, dit Edward. Dans le fond
de son ame elle n'était pas fâchée d'un prétexte de mettre
mon frère à ma place; mais aussi comme il a toujours été
son favori, sa faute sera plus vite pardonnée.

—Peut-être, dit Elinor, trouvera-t-elle votre second choix
aussi mauvais que le premier. Avez-vous communiqué vos



intentions à quelqu'un de votre famille?

—Non, pas encore, chère amie! Ma première pensée,
après avoir reçu la lettre de Lucy, fut de me mettre en route
pour Barton par le plus court chemin. J'ai quitté Oxford le
lendemain. Je voulais avant tout, mon Elinor, obtenir votre
aveu et celui de votre mère. Hélas! je suis à présent un
bien pauvre parti! un ministre de village avec deux ou trois
cents pièces de revenu. Voilà tout ce que je puis offrir à
celle qui, à mon avis, mériterait le trône du monde.

—Et votre cœur, dit Elinor avec son charmant sourire,
ce cœur que le mien sait apprécier depuis long-temps, ne
le comptez-vous pour rien? Moi je le compte pour tout; et il
vaut mieux pour moi que tous les trônes.

Il fallut lui expliquer ensuite comment on l'avait cru
marié, et comment Thomas avait rencontré Lucy et Robert.
Ce récit excita de nouveau son indignation contre la
première, qui s'était certainement fait un jeu de tromper un
moment Elinor, en lui faisant croire qu'elle avait épousé
Edward. Depuis long-temps les yeux de celui-ci s'étaient
ouverts sur son ignorance complète, son mauvais ton, et ce
genre de finesse malicieuse, que ceux qui l'ont qualifient du
nom d'esprit, et qui n'en est que le simulacre; car c'est
presque toujours au contraire le signe d'un esprit étroit et
d'un manque d'éducation. Edward attribuait à ce dernier
travers tous les défauts de Lucy, et la croyait d'ailleurs une
bonne fille, ayant assez d'esprit naturel et d'attachement
pour lui, pour se former insensiblement. Sans cette idée



rien ne l'aurait empêché de rompre un engagement qui
était une source de peines et de regrets.—Je crus de mon
devoir, poursuivit-il, lorsque je fus déshérité, de lui donner
encore l'option d'annuler ou de continuer nos engagemens.
J'étais alors dans une situation qui ne pouvait, ce me
semble, tenter ni la vanité, ni l'avarice de qui que ce soit.
En persistant à vouloir m'épouser, elle semblait me prouver
une affection vive et désintéressée, dont je fus entièrement
dupe, et qui me donna des remords. Encore à présent je
ne puis comprendre pourquoi elle s'obstinait à enchaîner
un homme qu'elle n'aimait pas, dont elle savait n'être pas
aimée, et qui n'avait plus ni fortune, ni amis, ni protection.
Elle ne pouvait pas deviner que le colonel Brandon me
donnerait un bénéfice.

—Non, dit Maria; mais il pouvait arriver tel événement
dans votre famille qui vous remît à votre place. Elle ne
risquait rien pour elle-même, puisqu'elle a prouvé qu'elle se
croyait en pleine liberté. Votre nom seul lui donnait un
grand relief parmi les siens, et si rien ne se présentait de
plus avantageux, elle vous aurait du moins préféré au
célibat. Indigne fille! je l'ai toujours devinée, et je n'ai aucun
repentir de ma manière froide et repoussante avec elle.

Edward apprit avec plaisir que le colonel Brandon était
attendu à la chaumière. Il était charmé d'une prompte
occasion de le remercier mieux qu'il ne l'avait fait encore.
La mauvaise humeur que lui donnait ce don, lorsqu'il
l'obligeait d'épouser Lucy, avait percé dans l'expression



très-faible de sa reconnaissance. A présent, dit-il, en
pourrai-je jamais témoigner assez à celui qui assure mon
bonheur? Sans asile, et presque sans revenu, aurais-je
osé demander cette main chérie?

—Sans asile? dit madame Dashwood, n'auriez-vous
pas pu vivre ici avec nous? Le gendre qui rendra mon
Elinor heureuse comme elle mérite de l'être, sera toujours
assez riche pour moi, et je partagerai avec lui le peu que je
possède.

Elinor vint embrasser son excellente mère. Un peu
moins romanesque qu'elle, elle savait bien qu'on ne vit pas
d'amour, et que trois cent cinquante pièces par an, qui
étaient tout ce qu'ils pouvaient espérer, en réunissant leurs
petites fortunes, demandaient beaucoup d'économie pour
nouer les deux bouts de l'année. Edward n'était pas sans
espérance que sa mère ne fît à présent quelque chose
pour lui; mais non pas Elinor. Mademoiselle Morton et ses
trente mille livres étant encore là, elle était sûre que
madame Ferrars, qui la regardait seulement comme un
parti moins déshonorant que Lucy, offrirait encore à son
fils, non marié, mademoiselle Morton, et sur son nouveau
refus, dont elle ne doutait pas, le déshériterait cette fois
pour toujours, et que l'offense de Robert ne servirait qu'à
enrichir Fanny. Mais Elinor et Edward avaient tous les deux
des goûts si simples, qu'ils étaient sûrs de pouvoir trouver,
malgré cela, le bonheur dans leur étroite médiocrité de
fortune.



Edward fut invité par madame Dashwood à passer huit
jours à la chaumière, et l'on juge s'il accepta avec transport,
et si Elinor fut heureuse. Mais leur caractère à tous les
deux ne donnait pas beaucoup d'expansion à leur bonheur;
ils en jouissaient en silence. Elinor d'ailleurs ménageait
Maria, et ne voulait pas lui offrir le spectacle d'un amour
heureux et passionné. Edward était avec toutes comme un
frère chéri; et un étranger aurait eu peine à deviner à
laquelle il était attaché par l'amour le plus tendre et le plus
réciproque.

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



CHAPITRE LII.

Quatre jours après l'arrivée d'Edward, celle du colonel
Brandon vint compléter la satisfaction de madame
Dashwood. Mais elle ne put avoir celle de le loger: il n'y
avait à la chaumière qu'une seule chambre à donner.
Edward garda son privilége de premier venu; il n'avait
d'ailleurs pas de connaissance dans le voisinage. Alors le
colonel offrit de retourner tous les soirs dans son ancien
appartement au parc; il en revenait dès le matin pour
déjeuner avec ses amies. Pendant trois semaines de
solitude à Delafort, il avait eu le temps de calculer la
disproportion entre trente-huit ans et dix-huit, et il revint à
Barton dans une disposition d'esprit qui lui rendait bien
nécessaires, et les progrès de la santé de Maria, et l'amitié
qu'elle lui témoignait, et tous les encouragemens de
madame Dashwood. Au milieu de tels amis il eut bientôt
retrouvé sa sérénité. Il ignorait complétement le nouveau
choix de Lucy; il ne savait pas un mot du penchant d'Elinor,
ensorte que les premières visites se passèrent à écouter
et à s'étonner. Madame Dashwood se chargea de ce récit;
il y prit le plus vif intérêt, et trouva de nouveaux motifs de se
réjouir de ce qu'il avait fait pour Edward, puisque c'était
actuellement aussi pour Elinor. Il est inutile de dire que ces
deux hommes ayant autant de rapports dans les opinions,



dans le caractère, dans les manières, ne tardèrent pas à
se lier intimement. Ces rapports auraient suffi sans doute;
mais leur attachement pour les deux sœurs les attira l'un
vers l'autre, par une douce et prompte sympathie, et
produisit en peu de jours ce qui aurait été l'effet du temps
et de leur rapprochement.

Les lettres de Londres arrivèrent enfin et furent très-
volumineuses; elles racontèrent la surprenante histoire
dans tous ses détails. Madame Jennings témoignait son
indignation contre cette changeante fille, et sa compassion
pour le pauvre malheureux Edward, qui peut-être, disait-
elle, allait mourir à Oxford de ce chagrin, si cruel, si
inattendu. Il n'y avait que deux jours d'écoulés depuis que
Lucy était venue passer deux heures avec elle, et elle ne lui
en avait pas dit un mot. Seulement elle lui avait conté
qu'elle voyait quelquefois M. Robert Ferrars, et qu'elle
cultivait une bienveillance qui pouvait un jour être utile à
Edward, ce dont elle la loua fort. Voyez quelle indigne
trompeuse, s'écriait-elle dans sa lettre! La bonne Anna ne
s'est non plus doutée de rien. Pauvre créature! ce fut elle
qui vint me l'apprendre; elle en pleurait amèrement. Sa
sœur, au lieu de l'emmener avec elle, avait emporté tout
leur argent; c'était elle qui le gardait; et la malheureuse était
sans un seul schelling. Je l'ai gardée avec moi jusqu'à ce
que j'aille au parc, d'où je la renverrai à sa famille. Sa joie
de rester encore un peu à Londres et chez moi où le
docteur Donavar vient quelquefois, l'a complétement
consolée. Mais qui consolera le pauvre délaissé Edward?



Pour mon goût je l'aimerais cent fois mieux que ce fat de
Robert..... Il me vient une idée: il faut que vous l'invitiez à
Barton, et que Maria ait pitié de lui, etc. etc. etc.

Il y avait aussi une longue lettre de M. John Dashwood,
qui racontait cet événement à Elinor avec de grandes
lamentations. Sa belle-mère était la plus malheureuse des
femmes. La sensible Fanny avait eu des rechutes de maux
de nerfs si violens, que c'était un miracle qu'elle eût pu y
résister. L'offense de Robert était impardonnable; mais
Lucy était beaucoup plus blâmable. On n'osait nommer ni
l'un ni l'autre devant madame Ferrars. Cependant elle
aimait tellement ce fils, que peut-être un jour pourrait-elle
consentir à le revoir; mais sa femme ne paraîtrait jamais en
sa présence. La manière mystérieuse avec laquelle cette
affaire s'était tramée ajoutait beaucoup à leur crime. Car si
l'on avait eu le moindre soupçon, on aurait pu prendre des
mesures pour l'empêcher. Il priait Elinor de se joindre à lui
pour se plaindre de ce qu'Edward n'eût pas épousé plus tôt
cette fille, qui prive tour à tour une bonne mère de ses deux
fils. Madame Ferrars, à leur grande surprise, n'avait pas
nommé Edward une seule fois dans cette occasion, et lui
n'avait pas écrit une ligne; c'était cependant le moment de
chercher à se réconcilier avec sa mère, en lui promettant
de faire ce qu'elle désire. Peut-être qu'il ne l'osait pas;
mais il pourrait s'adresser à sa sœur, y joindre une lettre de
soumission pour sa mère, que Fanny lui remettrait, et qui
peut-être aurait un bon effet.



Ce paragraphe était de quelque importance pour régler
la conduite d'Edward. Il le détermina à tenter en effet une
réconciliation, mais non pas comme John Dashwood
l'entendait.

—Une lettre de soumission! répétait Edward. Non
certainement je n'ai point de soumission à faire. Dois-je
demander pardon à ma mère de l'ingratitude de Robert
envers elle et de sa trahison envers moi? Il m'a rendu le
plus heureux des hommes; voilà tout ce que je puis lui dire,
et ce qui l'intéressera fort peu.

—Vous pouvez certainement, dit Elinor, demander
pardon à votre mère, de ce que vous l'avez offensée. Je
pense même que vous pourriez à présent lui témoigner en
conscience quelques regrets d'avoir formé cet
engagement qui attire sur vous sa colère.

—Oui, je le puis, dit Edward, et je le ferai.

—Et, ajouta-t-elle en souriant, vous pourriez peut-être
après cela convenir en toute humilité, que vous avez formé
un second engagement, presque aussi imprudent à ses
yeux que le premier, avec la sœur de son gendre.

Edward n'eut rien à opposer à ce plan; mais se défiant
un peu dans cette occasion de l'intercession de son beau-
frère et de sa sœur, il préféra traiter personnellement et de
bouche, plutôt que par écrit. Il fut donc résolu qu'il irait à
Londres, descendrait chez Fanny, et lui demanderait de



l'introduire auprès de leur mère.

—Et si elle y consent, dit Maria avec vivacité, si elle
amène une réconciliation entre vous et votre mère, je me
réconcilie aussi avec elle, et je lui pardonne tout.

Le lendemain Edward partit accompagné des vœux de
tous ses amis pour le bon succès de son voyage; et le
colonel consentit à rester quelques jours encore pour les
consoler un peu de son absence; mais il continua de loger
au parc.

Le troisième jour il ne vint pas au déjeuner. Elinor
proposa à sa sœur une promenade du côté du parc, où
peut-être elles le rencontreraient; et Maria y consentit. En
effet, à peine eurent-elles tourné la colline, qu'elles le virent,
à quelque distance, assis sur un banc de gazon; mais il n'y
était pas seul. Une femme était assise à côté de lui, et
avait un enfant sur ses genoux; il caressait beaucoup
l'enfant, et prenait aussi les mains de la dame entre les
siennes. Je veux mourir, s'écria Maria, s'il n'est pas avec
notre nouvelle connaissance d'Altenham, madame
Summers, la parente de madame Smith, et sans doute
c'est son fils. Mais d'où le colonel la connaît-il si
intimement? Elinor ne répondit rien; un soupçon traversait
sa pensée. Avançons, dit Maria. Au moment même le
groupe du banc de gazon les aperçut; ils se levèrent et
vinrent au devant d'elles, en sorte qu'on se rencontra
bientôt. Le colonel avait l'air assez embarrassé; mais au
premier regard que Maria eut jeté sur l'enfant, que sa mère



avait repris, elle en comprit la cause. C'était le portrait en
mignature de Willoughby; il était impossible de s'y
méprendre et de ne pas voir que c'était son fils. Tout fut
dévoilé. Madame Summers était la fille adoptive du
colonel, l'infortunée Caroline Williams, la victime des
séductions de celui que Maria avait tant aimé. Elle eut
peine à retenir un cri et à ne pas repousser l'enfant, qui,
attiré par les rubans roses de son chapeau, lui tendait ses
petits bras. Elinor frappée aussi de la ressemblance, se
hâta de se mettre entre lui et sa sœur, de parler à madame
Summers, de caresser le petit pour laisser à Maria le
temps de se remettre. Mais ce mouvement avait effrayé
l'enfant; il pleurait, et sa mère voulut absolument l'emmener
et rejoindre madame Smith. Une bonne attendait à quelque
distance. La jeune maman salua les deux sœurs avec
amitié, le colonel avec un tendre respect, et s'éloigna avec
son petit fardeau. Maria lui rendit son salut amical, et
l'embrassa même. Rien ne prouva mieux à Elinor les
progrès de sa raison; mais elle avait un tremblement
d'émotion involontaire qui l'obligea à prendre le bras que le
colonel lui offrait.

Ils firent quelques pas en silence; enfin le colonel le
rompit.—Vous venez, leur dit-il, de faire une découverte qui
a dû vous surprendre. Oui, cette jeune femme est celle à
qui j'ai long-temps servi de père, et que je n'ai pu garantir
du malheur. Mais il est réparé autant qu'il peut l'être.
L'excellente madame Smith, en punissant sévèrement son
jeune parent, a voulu que l'enfant et celle qui lui a donné la



vie, rejetés par lui, le remplaçassent dans ses affections.
Je ferai, m'écrivit-elle en me les demandant, ce qu'il aurait
dû faire, ce qu'il m'a refusé; j'assurerai leur sort, et comme
je ne puis désirer la damnation éternelle d'un jeune homme
que j'aimais comme un fils, avant ses erreurs, j'espère
obtenir ainsi de Dieu le pardon de son péché, et qu'il ne
soit puni que dans cette vie. Vous comprenez avec quelle
joie je cédai mon infortunée pupille à cette respectable
femme. Caroline formée par le malheur, aimant
passionnément son enfant, accepta avec transport une
place qui ne la séparait pas de lui et la faisait vivre dans
une austère retraite. Il fut convenu entre madame Smith et
moi qu'elle changerait de nom, et passerait pour une
veuve. Jusqu'ici le secret avait été bien gardé. Mais la
ressemblance de l'enfant avec son père m'a souvent fait
trembler; c'est ce qui fait que Caroline ne l'avait point
encore mené avec elle dans ses promenades. Depuis que
je suis ici, je vais souvent la voir en allant à la chaumière.
Cette fois, je suis resté plus long-temps qu'à l'ordinaire.
Elle m'a accompagné avec le petit James; et vous nous
avez surpris. J'ai vu au premier instant que cet enfant vous
disait tout et que notre secret était découvert. Mais ce n'est
pas avec vous que je crains qu'il soit trahi et souvent
j'aurais voulu vous le confier moi-même, si je.... Il s'arrêta.
Elinor le comprit et le remercia par un regard de ne pas
achever. Maria, les yeux baissés et pleins de larmes, ne
disait rien; mais il était facile de voir comme son cœur était
oppressé, et celui du colonel n'était pas plus à son aise. Il
voyait, à n'en pas douter, combien ce sentiment qu'il avait



cru presque éteint, avait encore de pouvoir sur elle.
Quoiqu'il eût évité de nommer une seule fois Willoughby
dans son récit, il se repentait de l'avoir fait devant elle:
Mais ne rien dire aurait été plus pénible encore. Elinor se
chargea de l'entretien, et sans prononcer non plus le nom
fatal, elle témoigna au colonel un grand intérêt pour sa
pupille, et lui dit combien elle leur avait plu. Maria prit sur
elle de le confirmer par quelques mots obligeans; mais sa
voix tremblante en détruisit l'effet. Ils arrivèrent à la maison.
Maria dit que l'air du matin l'avait incommodée, et se sauva
dans sa chambre. Le colonel était si sombre et si rêveur,
que madame Dashwood le crut malade et s'en alarma. A
dîner, Maria, qui avait réfléchi, reparut à peu près comme à
l'ordinaire, fut amicale avec le colonel, et raconta elle-
même à sa mère qu'elles avaient rencontré leur aimable
voisine d'Altenham; mais il ne fut pas question de l'enfant.
Cette manière remit un peu le colonel, et la soirée fut plus
agréable que la matinée.

On reçut des lettres d'Edward. Après quelque
résistance de la part de madame Ferrars, il avait été
admis en sa présence, et reconnu de nouveau pour son fils
unique, car c'était le tour de Robert de ne plus l'être. Mais
Edward n'avait point d'abord révélé son engagement actuel
avec Elinor, et il avait été loin de croire son sort assuré, et
avait craint d'être repoussé avec plus de rigueur
qu'auparavant. Il avait fait son aveu après quelques
préparations, et contre son attente, il fut écouté avec
beaucoup de calme. Madame Ferrars chercha cependant



à le dissuader d'épouser la fille d'un simple gentilhomme,
sans fortune et sans espérance, plutôt que la riche fille d'un
lord. Il ne la contredit pas du tout; mais il lui dit avec fermeté
et respect, qu'il y était absolument décidé. Alors, instruite
par l'expérience du passé, elle jugea plus sage d'accorder,
avec toute la mauvaise grâce qu'elle put y mettre, ce qu'elle
ne pouvait pas empêcher, et de consentir qu'Edward
épousât Elinor. Mais quoiqu'il fût à présent son seul fils,
disait-elle à chaque instant, elle ne le traita pas comme tel,
et ne lui rendit pas son droit d'aînesse. Pendant que le
coupable Robert jouissait de mille pièces de revenu, sans
faire autre chose que des sottises, elle trouva fort bon que
le pauvre Edward devînt pasteur d'un village avec deux
cents pièces de rente; elle y ajouta cependant, tant pour le
présent que pour le futur, la même somme de dix mille
pièces qu'elle avait données à Fanny en la mariant.

Edward ne s'en plaignit pas; c'était plus qu'il n'avait
espéré, et assez pour pouvoir rendre son Elinor heureuse.
John Dashwood répéta sur tous les tons que madame
Ferrars était la meilleure et la plus généreuse des mères.
Elle-même, avec ses excuses de ne pouvoir faire plus,
sembla être la seule personne qui fût surprise de ce qu'elle
ne fît pas davantage.

Il ne manquait plus à Edward, pour compléter son
bonheur, que d'être consacré, et que le presbytère fût prêt
à les recevoir. Le colonel, à présent qu'il devait être habité
par Elinor, trouvait toujours de nouveaux embellissemens à



y faire, et finit par les inviter à passer les premiers mois
chez lui, d'où ils pourraient présider eux-mêmes à leurs
réparations. Ils y consentirent, et de bonne heure, en
automne, la cérémonie eut lieu dans l'église de Barton.
Cette fois les prophéties de madame Jennings furent
accomplies à sa grande joie; elle put visiter à la Saint-
Michel le pasteur de Delafort, et ne fut pas fâchée d'y
trouver Elinor plutôt que Lucy; mais elle fut un peu surprise
de s'être encore trompée sur l'amour du colonel, qu'elle
recommença de nouveau à destiner à Maria: et c'était le
vœu général de la famille, la seule chose qui manquât
encore à la félicité d'Elinor. Ils eurent aussi la visite de
madame Ferrars la mère, presque honteuse d'avoir
autorisé leur bonheur, et celle de John et de Fanny, qui
vinrent avec elle.

Je ne veux pas dire que vous ayez mal fait d'épouser
mon beau-frère, dit John à Elinor, en se promenant avec
elle dans l'avenue du château de Delafort; je vois que vous
êtes aussi heureuse qu'on peut l'être avec peu d'argent;
mais j'avoue que j'aurais eu un grand plaisir à appeler le
colonel Brandon mon frère. Cette terre, cette maison,
chaque chose ici est vraiment très-agréable et fait envie; et
quels bois, quels beaux arbres! Enfin Maria est encore là,
et quoique ce ne soit point une personne qui l'attire, et qu'il
n'ait jamais eu de goût pour elle, je crois que si elle voulait
se donner un peu de peine, et vous, insinuer au colonel d'y
penser, cela pourrait s'arranger une fois. Je rirais bien si
nous en venions à bout; car il ne l'aime pas du tout. Je ne



me trompe jamais, moi, sur ces sortes de choses; mais
quand on se voit tous les jours, le diable est bien fin. Vous
ferez fort bien, ma sœur, d'inviter souvent Maria, de faire
remarquer au colonel comme sa santé et sa beauté
reviennent: et qui sait ce qui peut arriver! Je le voudrais de
tout mon cœur, je vous assure.

Madame Ferrars les vit quelquefois et se conduisit
décemment avec eux; mais ils ne furent pas insultés par sa
préférence, elle ne pouvait l'accorder au vrai mérite. La
fatuité de Robert et les flatteries de sa femme l'obtinrent
encore. Les mêmes moyens que Lucy avait employés pour
faire tomber Robert dans le piége, furent pratiqués pour
rentrer dans la faveur de sa mère, dès qu'il lui fut possible
d'en approcher, et elle mit beaucoup d'art pour l'obtenir;
elle feignit d'être malade au point d'en mourir.

Madame Ferrars qui déjà avait pardonné à Robert, et
qui le recevait quelquefois, céda à ses sollicitations pour
aller voir sa femme, espérant en être bientôt débarrassée.
Dès-lors elle ne tarda pas à être guérie, et sa
respectueuse humilité, ses attentions assidues pour la
vieille dame et son petit chien, ses flatteries sans fin,
réconcilièrent madame Ferrars sur le choix de son fils, et si
promptement que Lucy devint aussi nécessaire que Robert
à sa belle-mère qui l'aima même mieux que Fanny. Ils
s'établirent à Londres, reçurent mille libéralités de madame
Ferrars, furent dans les meilleurs termes avec les
Dashwood en apparence. Mais la jalousie de Fanny, la



légèreté de Robert, le mauvais esprit de Lucy les rendirent
malheureux malgré leurs richesses; tandis que dans le
presbytère de Delafort tout était bonheur et jouissances.
L'attachement de ses habitans s'augmentait tous les jours.
Ils n'avaient aucun besoin factice. Rien ne les entraînait
hors de chez eux, et loin de ne pas se croire assez riches,
ils avaient encore de quoi aider les malheureux. Robert au
contraire faisait des dettes, mangeait d'avance ce qu'il
attendait encore de sa mère, et se préparait un avenir bien
triste, associé à une femme à qui il ne resterait rien et dont
la physionomie animée ne serait plus que l'expression de
la méchanceté quand elle aurait perdu sa fraîcheur.

Le mariage d'Elinor la sépara peu de sa famille. Sa
mère et ses sœurs passaient avec elle plus de la moitié de
leur vie. Madame Dashwood espérait toujours qu'en
donnant au colonel et à Maria de fréquentes occasions de
se rencontrer, celle-ci s'attacherait enfin à cet homme si
digne d'être aimé. Mais plus d'une année s'était écoulée, et
rien n'avançait que l'amitié de Maria pour lui, qui
s'augmentait graduellement, ainsi que l'amour du colonel
qui, persuadé qu'elle aimait encore malgré elle Willoughby,
ou que du moins elle n'en aimerait jamais d'autre, n'osait
s'expliquer et proposer sa main à celle qui possédait en
entier son cœur. Heureux d'en être regardé comme un ami,
et déjà comme un fils et un frère par madame Dashwood et
par Elinor, il redoutait de porter atteinte à ce bonheur par
une démarche décisive et trop précipitée. Il chérissait ses
espérances et tremblait de les perdre. Ce n'était qu'à



Elinor seulement qu'il osait ouvrir son cœur, et tout était
transmis avec soin par elle à Maria qui l'écoutait sans
peine, et répondait en soupirant: Je ne serais pas digne lui,
si je pouvais aimer deux fois.

Un matin, ils étaient tous rassemblés chez Elinor, un
peu incommodée d'une grossesse pénible, lorsqu'on
apporta les papiers et les lettres de la poste. Dans le
nombre de celles adressées à madame Edward Ferrars, il
y en avait une à grand cachet noir dont l'écriture ne lui était
pas inconnue, quoiqu'elle n'eût pu la désigner. Maria,
occupée à parcourir les papiers-nouvelles, ne la voyait pas.
Tout à coup le papier tombe de sa main; elle jette un cri
dont l'expression était plus l'étonnement que la peine ou
l'émotion, et dit d'une voix assez ferme: Madame
Willoughby est morte d'une chute de phaéton. Pauvre
femme! elle paie cher son goût effréné pour le plaisir. Le
colonel, plus ému qu'elle, prend ce fatal papier, et ne doute
pas qu'il ne renferme l'arrêt de sa condamnation. J'ai ici, dit
Elinor, la confirmation de cette nouvelle par M. Willoughby
lui-même, qui me la communique. Lisez, Maria. Celle-ci prit
la lettre et lut bas ce qui suit:

«L'intérêt que madame Edward Ferrars m'a
témoigné dans notre dernier entretien, me fait
espérer qu'elle me pardonnera d'oser lui apprendre
que ma fatale chaîne est rompue. Celle à qui j'avais
donné mon nom en échange de sa fortune, a péri



victime d'un accident que je n'ai cessé de lui prédire,
en s'obstinant à conduire elle-même des chevaux
trop vifs. Mais depuis long-temps mes conseils lui
étaient aussi odieux que ma présence.

»Je sais que ce n'est pas encore le temps de
parler du sentiment qui domine dans mon cœur; mais
celle qui me l'inspire est libre encore, et je ne puis me
défendre d'espérer. Bonne Elinor! vous qui sans
doute êtes la plus heureuse des femmes dans une
union fondée sur un amour réciproque, vous ne me
refuserez pas un jour votre appui. Mon étude sera de
le mériter; recevez-en l'assurance de votre dévoué

»James Willoughby.»

Maria rougit beaucoup en lisant cette lettre, qu'elle
passa à sa mère. Le colonel avait hésité de sortir; mais un
sentiment involontaire le clouait à cette place. La tête
appuyée sur sa main, tenant de l'autre les papiers, il avait
l'air de les lire, et n'en distinguait pas un mot.

—Répondrez-vous à M. Willoughby? dit Maria à sa
sœur, après un moment de silence.

—Oui, sans doute. Mais que dois-je lui dire?

—Qu'il se trompe complétement, et que je ne suis plus
libre, si.... (elle se tourna vers le colonel), si le meilleur des
hommes daigne accepter cette main et le don de mon



cœur; et même, s'il les refusait, Dieu aurait mon.........

—Refuser! s'écria le colonel transporté de joie, en
serrant contre son sein et pressant de ses lèvres cette
main adorée. O Maria! chère Maria! l'ai-je bien entendu? et
dans quel moment! Mais n'est-ce point une erreur de votre
cœur généreux?

—Non, non, dit-elle, avec une grâce enchanteresse; il
est guéri de toutes ses erreurs, il n'appartient qu'à celui qui
m'a véritablement aimée.

—Et qui vous adorera toute sa vie....

—On ne sollicite pas seulement mon consentement, dit
en riant madame Dashwood: si j'allais le refuser! Mais
c'est le jour où les femmes font les avances, et je vous
donne Maria, mon cher Brandon, avant que vous me l'ayez
demandée. Ils se jetèrent dans ses bras, puis dans ceux
d'Elinor et d'Emma. Edward fut appelé de son cabinet pour
prendre part à la joie générale, et la sienne fut bien grande
en donnant le nom de frère à son intime ami.

La noce ne tarda pas à se célébrer en famille; elle fut
bénie par Edward. Le colonel aurait voulu obtenir de sa
belle-mère qu'elle se fixât tout-à-fait chez lui avec Emma;
mais elle fut assez prudente pour préférer de conserver sa
liberté et sa jolie chaumière, d'où elle sortait souvent pour
visiter, à Delafort, tantôt le château, tantôt le presbytère, où
elle trouvait autant de bonheur qu'on puisse en avoir ici
bas. Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était



bas. Celui de Maria augmenta tous les jours. Il était
principalement fondé sur l'estime et sur une
reconnaissance mutuelle. Le colonel sentait tous les jours
davantage qu'il devait à sa charmante compagne les seuls
momens heureux de sa vie. Elle le consola de toutes ses
affections précédentes, rendit à son esprit toute sa gaieté,
et il redevint le plus aimable de même qu'il était le meilleur
des hommes. Maria fut heureuse du bonheur de cet
homme excellent; et comme elle ne savait pas aimer à
demi, elle finit par aimer son mari au moins autant qu'elle
avait aimé Willoughby.

Ce dernier fut d'abord furieux du mariage de Maria et
de la réponse d'Elinor, qui lui prouva son intérêt en ne lui
épargnant pas les conseils d'une raison saine et éclairée.
Ils n'eurent pas d'abord grand effet sur un caractère aussi
léger. Mais son cœur était bon, et en relisant encore une
fois, dans un moment de réflexion, la lettre de madame
Edward Ferrars, il en fut touché comme d'une vraie preuve
d'amitié. Il désira de la voir et de la remercier; il en
demanda la permission et l'obtint une année après son
veuvage. C'est encore à vous, lui dit-il, sage Elinor, que je
remets le soin du bonheur de ma vie, et cette fois j'espère
d'être écouté. En renonçant à l'espoir insensé, j'en
conviens, d'épouser Maria, en me rappelant tous mes torts
passés, le plus grand de tous, la séduction de la jeune
Caroline Williams, s'est présenté à mon souvenir et m'a
rempli de remords. Je sais qu'elle m'a donné un fils que je
n'ai jamais vu, mais à qui aussi je dois donner un père.
J'ignore où vivent la mère et l'enfant; le colonel Brandon les



a si bien cachés que je n'ai pu les découvrir. A présent que
mes intentions sont honorables, et que je suis libre de les
remplir, je vous conjure d'obtenir de lui pour moi la main de
sa pupille. Décidé à réparer mes torts avec elle et avec le
colonel, tout le reste m'est égal. Sa naissance est
illégitime, je le sais; mais elle est la fille adoptive du colonel
Brandon, et portera mon nom. Elle n'a point de fortune; la
mienne nous suffira; et peut-être qu'après avoir rempli ce
devoir madame Smith me rendra son amitié. On dit
cependant qu'elle a adopté des parens éloignés, et je n'ai
pas grand espoir de ce côté; mais je vivrai en philosophe à
Haute-Combe entre ma femme et mon enfant, et je
rétablirai ma fortune, qui s'est déjà raccommodée par mon
premier mariage.

Elinor sourit, l'approuva, et lui promit de s'intéresser
pour lui auprès du colonel. Le même jour elle en parla à lui
et à Maria: cette dernière s'enflamma de cette idée, et
conjura son mari d'y consentir. On alla en parler à Caroline,
à madame Smith. Celle-ci, enchantée de sauver une ame
de la damnation éternelle, ne se fit pas presser, et rendit
son amitié à Willoughby en l'unissant à Caroline. Cette
jeune femme, depuis qu'elle était mère d'un enfant
charmant, qui était le portrait vivant de Willoughby, était
devenue beaucoup plus jolie et beaucoup plus aimable
qu'elle ne l'était autrefois. Elle le fixa autant qu'on pouvait le
fixer. Ils restèrent à Altenham tant que madame Smith
vécut, et furent ensuite s'établir à Haute-Combe. Maria
pouvait alors le voir sans danger et sans émotion, et



n'ayant point à rougir devant lui, leur relation devint ce
qu'elle devait être. Mais ils se virent rarement; madame
Brandon était toute à ses devoirs d'épouse, de mère, de
dame de paroisse, et s'acquittait de tout avec la chaleur de
son ame et son aimable vivacité. Son destin avait été
singulier; elle semblait avoir été appelée à prouver elle-
même la fausseté de son système favori, sur l'impossibilité
d'aimer deux fois. Elle avait aimé passionnément à dix-
sept ans, ce qui est assez rare: à cet âge on prend souvent
pour une passion ce qui n'est qu'un goût léger, excité par
l'attrait de la nouveauté, et l'effervescence de la jeunesse et
de l'imagination. Ce n'est ordinairement que quelques
années plus tard qu'on est capable d'avoir une passion
vraie et profonde, et celle de Maria avait ces caractères.
Mais un sentiment d'un autre genre, et bien supérieur, une
haute estime, une vive amitié, une tendre reconnaissance,
l'avaient amenée à donner volontairement sa main à un
homme qui n'était pas moins qu'elle victime d'un premier
attachement, que deux années auparavant elle trouvait trop
vieux pour se marier, et qui se donnait encore la bonne
sauve-garde d'une veste de flanelle.

Il n'est pas besoin de dire qu'elles eurent souvent la
visite de la bonne Mme Jennings, et quelquefois celle de
ses filles et de ses gendres, les Middleton et les Palmer.
Sir Georges, toujours le plus gai et le meilleur des voisins,
se trouva réduit à la jeune Emma pour orner ses bals de
campagnes. Mais Emma grandit tous les jours; elle a
quinze ans, elle est jolie comme tous les amours, et déjà



madame Jennings s'occupe beaucoup de deviner qui est-
ce qui sera son amoureux.

Nous laissons à regret cette aimable famille, et nous
devons compter au nombre des mérites, et des bonheurs
d'Elinor et de Maria, qu'elles sont jeunes, jolies, et qu'elles
vivent à côté l'une de l'autre dans des situations de fortune
bien différentes, sans que leur liaison ait jamais été
troublée par le moindre nuage, non plus que celle de leurs
maris.

FIN.
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