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UN BLESSÉ



I
 

Cette nuit-là, le froid était épouvantable. Le ciel, sans
lune, disparaissait entièrement derrière un brouillard
épais, étouffant, qui semblait s’être abattu sur la grande
ville comme un lourd manteau de deuil.

Le décor fantastique du Palais de Justice se dessinait
vaguement de l’autre côté de la rivière, plus fantastique
que jamais avec ses contours à demi effacés et la sombre
masse de ses deux tours émergeant de l’ombre. Au
premier plan, à gauche, les flots noirâtres s’engouffraient
avec fracas sous les arches du pont au Change.

Du quai de la Mégisserie, l’oreille percevait une sorte
de brouhaha assourdi, où se confondaient mille bruits de
nature diverse, piaffements de chevaux sur le pavé gras,
roulements de voitures menées au pas, par intervalles
quelque jurement étouffé ; et, dominant tout, absorbant
tout, ce murmure vague d’une foule nombreuse qui se
contient.

À mesure qu’on descendait vers la berge, on voyait
peu à peu sortir du brouillard une longue file d’équipages
de toute sorte, breaks, tapissières, fiacres de toute taille
et de toute couleur, omnibus de chemin de fer, landaus de



remise et jusqu’à des coupés de maître, le tout confondu
et mêlé, avec le guidon blanc à croix rouge fiché sur le
siège, ou accroché à la capote.

Emmitouflés dans de grands manteaux, le cache-nez
rayé noir et blanc autour du cou, les gros gants de laine
grise aux mains, la courte pipe de terre entre les lèvres,
les cochers causaient entre eux ; quelques-uns, pour se
réchauffer, se frappaient les flancs à tour de bras.

De cinq minutes en cinq minutes, une voix jetait d’en
bas, à travers le brouillard, un nom : Vendrezanne, ou
bien Autriche-Hongrie, Grand Hôtel ou Palais-Royal.

Une voiture se détachait de la file et descendait sur la
berge, les autres se rapprochaient pour combler le vide et
le mouvement se communiquait jusqu’en haut, sur le
quai.

Tout en bas, le spectacle changeait. Trois bateaux-
mouches étaient amarrés les uns derrière les autres ;
leurs lanternes rouges brillaient sourdement dans le
brouillard, qui faisait autour d’elles comme une auréole
d’une pâleur laiteuse.

L’un des bateaux, le premier en ligne, était amarré lui-
même à un ponton, au centre duquel on apercevait des
gens qui allaient et venaient à la lueur de torches
fumeuses.

Debout au milieu d’un groupe, un chirurgien au képi
galonné, le collet de son pardessus relevé jusqu’aux
oreilles, les jambes cachées dans des demi-bottes à revers
garnis de fourrures, écrivait sur une feuille imprimée les



noms des ambulances sur lesquelles on dirigeait les
blessés, à mesure des débarquements. Derrière lui, dans
l’ombre, la lumière de la torche fouettée par le vent
s’accrochait tantôt à une cornette blanche, tantôt au
grand chapeau et à la soutane noire d’un frère des écoles,
tantôt à la vareuse d’un garde national ou d’un mobile.

De moment en moment un brancard porté avec
précaution surgissait du bateau, traversait le ponton et
allait s’arrêter en face des voitures.

– Doucement ! Doucement ! faisait le chirurgien,
pendant qu’on hissait les malheureux blessés sur les
coussins.

Et la foule des curieux qui étaient là et qui regardaient,
navrés, répétait : « Doucement ! »

Quel défilé ! C’était un officier d’artillerie, dont les
jambes pendaient fracassées entre les mains des
brancardiers ; un pauvre chasseur dont le visage
disparaissait tout entier sous un masque de sang coagulé ;
puis d’autres, officiers, sous-officiers, soldats de toute
arme, les mains enveloppées dans des linges sanglants, la
tête bandée, le corps inerte dans une capote toute souillée
de boue et de sang, avec un grand trou sur la poitrine.

Et cela dura longtemps. Le va-et-vient des bateaux
aux voitures ne finissait pas. Celles-ci cependant
disparaissaient les unes après les autres emportant leur
triste chargement ; il n’en restait plus que cinq ou six et le
débarquement continuait toujours.

C’est que l’on s’était rudement battu pendant ces trois



jours au plateau de Villiers, à Montmesly, à Cœuilly, à
Champigny ; et que les boulets prussiens avaient fait de
cruels ravages dans nos rangs !

– Chaptal ! appela le chirurgien.
– Présent ! répondit un cocher, et presque aussitôt un

grand break, attelé de deux vigoureux alezans, vint se
placer à l’entrée du ponton.

Les banquettes avaient été enlevées, et un épais lit de
paille fraîche garnissait le fond de la voiture.

Deux blessés, deux cadavres, immobiles, raides dans
leur uniforme ensanglanté, furent étendus sur cette
paille : on plaça à côté d’eux leurs fusils, dont l’un avait un
casque bavarois attaché au canon par la jugulaire ; et la
voiture, remontant la berge au pas, s’éloigna par le quai
dans la direction de la rue de Rivoli.

Une heure après, elle arrivait 22, rue Chaptal, et,
s’engageant dans une longue allée sans arbres, venait
s’arrêter devant un grand atelier de serrurerie
transformé pour le quart d’heure en ambulance.

Quelques précautions que l’on prît en descendant les
malheureux blessés et les transportant sur les lits
préparés pour les recevoir, on ne put leur éviter de
légères secousses qui les firent sortir de la torpeur où ils
étaient plongés.

L’un des blessés, un vieux caporal-fourrier du 120e de
ligne, nommé Bongrand, avait reçu une balle en pleine
poitrine, le 29, pendant le mouvement du général Vinoy
sur Thiais, l’Hay et Choisy-le-Roi.



L’autre, un tout jeune garçon, un enfant presque, avait
eu la jambe gauche fracassée à l’attaque du village de
Champigny par le général Renault, le 30 au matin. Il
s’appelait Émile Poulain et faisait partie des éclaireurs du
9e secteur.

Les deux blessures étaient des plus sérieuses, et,
lorsque le docteur Demarquay, le célèbre chirurgien
attaché à l’ambulance Chaptal, arriva sur les sept heures
du matin, il eut, en les voyant, une moue de mauvais
augure.

Ce qui aggravait l’état des deux malheureux, c’était
que, la bataille ayant duré trois jours, ils étaient restés
dans la boue gelée, attendant le premier pansement, l’un
pendant trente-six heures, l’autre pendant vingt-quatre
heures. Et puis, le transport à bras dans les voitures
d’ambulance, le transbordement de celles-ci dans les
bateaux-mouches et des bateaux-mouches dans le break,
enfin le voyage du pont au Change à la rue Chaptal, toutes
ces allées et venues les avaient considérablement fatigués.

Aussi le docteur jugea-t-il prudent d’attendre
quelques jours avant de nettoyer et de sonder les plaies.
Il se contenta, pour le moment, de renouveler le
pansement et recommanda uniquement le repos et des
boissons fortifiantes.

Le surlendemain, en effet, Bongrand s’était un peu
relevé, et le docteur Demarquay put l’examiner. Il
constata une plaie pénétrante de poitrine, dans la région
pectorale droite ; quant à la balle, il lui fut impossible de
savoir où elle était allée se loger.



– Bah ! peut-être sortira-t-elle toute seule, fit le
docteur. En tout cas, s’il ne survient pas de complications,
je ne vois pas pourquoi le vieux dur à cuire ne s’en tirerait
point.

Un vieux dur à cuire, en effet, ce Bongrand ! Pendant
que le bistouri et les pinces fouillaient sa poitrine
sanglante, il fumait tranquillement sa vieille pipe, sans
dire un mot, sans pousser un gémissement ; et cependant
la douleur était tellement forte, qu’à un moment le tuyau
de la pipe était tombé broyé d’entre ses dents serrées.

Quand vint le tour de Poulain, celui-ci ne voulut pas se
laisser approcher. Il avait une fièvre ardente qui
exaspérait sa sensibilité, et souffrait horriblement, à cause
des corps étrangers qui envenimaient la plaie de sa
jambe ; aussi le moindre attouchement le faisait-il bondir.

Le docteur essaya bien de le prendre par l’amour-
propre en lui rappelant avec quelle intrépide insouciance,
quelques jours auparavant, il avait couru sur l’ennemi
sans s’occuper des balles qui crépitaient autour de lui,
pourchassant les fusiliers bavarois jusque dans les caves
de Champigny.

Peine inutile. Le pauvre diable était buté. Dès qu’on
faisait mine de s’approcher de son lit, il se démenait
comme un possédé, avec des frissonnements de terreur
indicible.

Le docteur Demarquay ne brillait pas par la patience.
– Voyons, dit-il. Je n’ai pas de temps à perdre.

Dépêchons-nous !



– Eh bien ! allez-vous-en, si vous êtes pressé, fit
Poulain. Je ne vous retiens pas.

– Mais tu ne sais donc pas qu’il y va de ta vie,
malheureux galopin ? Si tu n’es pas opéré aujourd’hui
même, demain il sera trop tard.

– Et si j’aime autant crever tranquille que de me
laisser travailler avec tous vos outils ! C’est mon affaire,
n’est-ce pas ?

Impatienté, le docteur voulut en finir. Il rejeta
brusquement la couverture. En même temps, son aide, à
qui il avait fait un signe, saisissait la jambe blessée et,
appuyant dessus de toutes ses forces, tâchait de la
maintenir dans l’immobilité nécessaire.

Mais alors le malheureux, surexcité par l’épouvante et
par la fièvre, poussa de tels cris et fit de tels efforts pour
se dérober, qu’il fallut bien renoncer à tenter l’opération
de force, sous peine de risquer de toucher l’artère en
passant.

Chose curieuse ! loin de décourager le docteur
Demarquay, cette résistance acharnée ne fit que le piquer
au jeu. Ce pauvre diable, cet enfant, qui tremblait devant
le bistouri, après avoir montré un courage au-dessus de
son âge en face des batteries prussiennes, l’intéressait
quand même. En même temps, au point de vue du devoir
professionnel, la nécessité immédiate de l’opération
s’imposait tellement, qu’il se fût fait scrupule de ne pas
tenter un dernier effort avant de se reconnaître vaincu.

– Écoute-moi, voyons, mauvais sujet, dit-il à Poulain



avec cette brusquerie bon enfant qui le caractérisait ; tu
te figures donc que je vais te faire beaucoup de mal ? Tu
as pourtant vu ton voisin, tout à l’heure ? Est-ce qu’il a
seulement bronché, pendant que je lui explorais la
poitrine ? Et toi, un gaillard jeune et solide, tu fais des
façons pour te laisser visiter la jambe ! une misère ! Tu
veux donc que tout le monde se moque de toi ?

– C’est bon ! grommela Poulain. Chacun fait comme il
l’entend. Moi, je ne veux pas que vous me touchiez, et
vous ne me toucherez pas.

– Laissez-moi faire, monsieur le docteur ! dit alors la
mère Noël, une brave femme de la maison, qui s’était
offerte pour remplir les fonctions d’infirmière à
l’ambulance, pendant que ses maîtres passaient l’hiver
dans leur chalet de Trouville.

S’approchant du lit, la mère Noël essaya de prendre le
malheureux révolté par la douceur, le sermonnant
maternellement, le grondant et le flattant à la fois, et
s’attendrissant elle-même en cherchant à l’attendrir.

Mais lui, la repoussant :
– Vous, la mère Graillon, fichez-nous la paix, ça n’est

pas votre affaire.
La pauvre femme, scandalisée du peu de succès de sa

tentative, s’éloigna du lit toute penaude, pendant que le
docteur Demarquay et son aide ne pouvaient s’empêcher
de sourire de sa déconvenue.

Il fallait pourtant en finir. Il était absolument
indispensable que la plaie fut débarrassée, le plus



promptement possible, de tous les corps étrangers,
fragments d’obus, esquilles, morceaux d’étoffe, qui
l’envenimaient et l’enflammaient ; on n’avait déjà que
trop perdu de temps.

Mais que faire ? On ne pouvait plus songer à tenter
l’opération de force ; d’un autre côté, dans l’état de
faiblesse et de fièvre du blessé, le docteur n’osait recourir
au chloroforme.

À ce moment, la porte s’ouvrit.
– Nous sommes sauvés ! s’écria la mère Noël, c’est

Mme Delaunay.
Le docteur Demarquay, se retournant

précipitamment, retira sa calotte de velours et vint
recevoir, avec son plus aimable sourire sur les lèvres, la
visiteuse annoncée.

– C’est le ciel qui vous envoie, chère madame, lui dit-il.
Il n’y a que vous qui puissiez décider ce jeune clampin à se
laisser visiter. Quant à nous, nous y perdons notre latin.

Mme Delaunay répondit par un simple mouvement de
tête, puis se débarrassant prestement de son châle et de
son chapeau, qu’elle déposa sur un lit voisin encore
inoccupé, elle s’approcha du blessé et lui prit la main.



II
 

Fort belle et fort élégante, mais d’une élégance qui se
dégageait plutôt de sa personne même que de ses
vêtements, Mme Delaunay annonçait de trente à trente-
cinq ans. Elle habitait rue de Boulogne et passait le plus
clair de son temps dans les ambulances, surtout dans celle
de la rue Chaptal, qui n’était qu’à cinq ou six minutes de
son hôtel.

De tout temps, on a pu dire qu’il y avait une sœur de
charité dans chaque femme, mais jamais la démonstration
de cette vérité n’avait été faite comme elle le fut pendant
les heures les plus terribles du siège de Paris. Que de
belles dames, habituées à tous les agréments d’une vie
luxueuse, ne vit-on pas s’enfermer des jours entiers, et
même une partie des nuits, dans l’atmosphère viciée des
salles d’ambulance, prêtant leurs mains fines et blanches
aux besognes les plus rebutantes, sans reculer jamais
devant aucun détail du triste métier de garde-malade !

Dès les premiers jours, Mme Delaunay s’était montrée
incomparable dans ce rôle, si nouveau pour une femme de
son monde. Personne n’avait su trouver, mieux qu’elle, le
secret de ces paroles réconfortantes, qui soulagent ou qui



relèvent ! Personne n’avait su se faire, comme elle, mère
avec les plus jeunes de ses malades, ou fille avec les plus
vieux, ou sœur avec les autres ; leur parlant de la patrie,
de la France pour laquelle ils s’étaient battus, et de leur
vieille mère qui serait si heureuse de les revoir, et de
leurs petits enfants ; écrivant pour eux à leur femme, à
leur maîtresse même quelquefois ; leur promettant d’aller
voir celles-ci et y allant ; ne quittant enfin aucun lit sans
laisser derrière elle une espérance ou une consolation.

Aussi s’était-elle fait adorer tout d’abord et de tout le
monde. Son arrivée à l’ambulance était saluée comme
celle d’un rayon de soleil dans le plus obscur réduit. Tout
charmait en elle : son beau visage si avenant, si attirant, le
parfum qui se dégageait de toute sa personne, et
jusqu’aux moindres détails de sa mise, toujours assez
simple avec un je ne sais quoi qui sentait la jolie femme,
un bout de fourrure, un nœud de dentelle, un ruban qui
venait de chez la bonne faiseuse et qui relevait
singulièrement l’ensemble de toute la toilette.

Il y avait comme un apaisement général quand elle
entrait ; on eût dit que la douleur faisait trêve un moment
et que la mort même reculait devant elle. Pendant qu’elle
se glissait légèrement de lit en lit, le malheureux
moribond la suivait d’un œil jaloux ; puis, quand elle
approchait, quand elle se penchait sur lui, ramenant la
couverture jusque sous son menton, essuyant ses tempes
toutes moites de fièvre, lui prenant la main dans les
siennes et le grondant, le chapitrant, l’encourageant avec
ces caresses de la voix et du regard qui donnent aux mots
les plus simples un prix inestimable, alors le grand enfant



qui est au fond de tous les malades sentait le calme
descendre dans son esprit troublé par toute sorte de
visions ténébreuses, et le plus abattu se reprenait à
espérer.

Puis, quand elle était partie, sa pensée occupait encore
et remplissait ces cerveaux affaiblis par la souffrance.
Rien qu’en les menaçant de Mme Delaunay, on arrêtait sur
les lèvres des pauvres diables exaspérés par la douleur
ces propos grossiers ou ces jurons inoffensifs, mais
retentissants, qui pouvaient interrompre le sommeil agité
des autres malades.

« Je le dirai à Mme Delaunay ! » Avec ces mots-là, il n’y
avait rien que l’on n’obtînt des plus récalcitrants.

Par extraordinaire, Mme Delaunay, retenue au palais
des Champs-Élysées par le service de la lingerie, était
restée trois jours sans revenir à l’ambulance de la rue
Chaptal, de sorte qu’elle n’avait pas encore vu les blessés
apportés après les affaires de Villiers et de Champigny.

Toutefois il ne lui fallut qu’un coup d’œil pour discerner
à quelle espèce de révolté elle avait affaire. Son siège fut
fait aussitôt. Une autre, moins au courant de ces natures
frustes, qui veulent être maniées avec une dextérité toute
particulière, n’eût peut-être pas eu la mesure exacte de la
situation ; elle l’eût pris d’un peu haut avec Poulain, ou
tout au moins elle eût dédaigné de se montrer trop
familière avec ce jeune garçon d’une condition sociale si
inférieure à la sienne. Mme Delaunay, bien au contraire,
sans cesser un instant de rester grande dame, fit autant
de frais d’amabilité, de coquetterie, de séduction pour le



pauvre diable qu’elle en avait jamais fait dans son salon
pour un personnage illustre. Avec une incomparable
souplesse de main, elle appuya successivement sur tous
les ressorts de cette âme de gamin de Paris, méfiante et
fière, violente mais généreuse, excessive dans le bien
comme dans le mal ; elle le prit par tous les bouts, comme
on dit, par l’amour-propre, par l’honneur, et aussi par
l’appât d’une récompense ; puis, quand elle le jugea
suffisamment ébranlé :

– Vous pouvez commencer, docteur, dit-elle
brusquement en se retournant vers le célèbre chirurgien ;
cet enfant-là m’a promis qu’il serait bien sage.

Le docteur se rapprocha aussitôt du lit, les manches
relevées jusqu’au coude, le tablier à bavette attaché sur la
poitrine, et choisit une pince longue et mince parmi les
instruments que lui tendait son aide. Mais, en voyant tout
cet appareil, Poulain eut une nouvelle révolte et s’écria :

– Non ! non ! Décidément, j’aime encore mieux qu’on
me laisse mourir tranquille !

Et, comme Mme Delaunay, sans se déconcerter,
revenait à la charge :

– Tout ce que vous voudrez, madame, mais je ne…

Il n’acheva pas sa phrase. Derrière Mme Delaunay, qui
s’était penchée pour lui parler, il venait d’apercevoir sa
fille, dont les grands yeux doux le regardaient d’un air
suppliant.

– Ça vous ferait donc bien plaisir, mademoiselle ?
murmura-t-il.



La jeune fille ne répondit rien, mais elle inclina la tête
en signe d’assentiment, et, dans ce mouvement, deux
grosses larmes, se détachant de ses paupières, roulèrent
sur ses joues.

– Allez-y, monsieur le docteur, puisque mademoiselle
le désire, dit alors Poulain. Seulement, ajouta-t-il en
mettant la main sur le bras de M. Demarquay et en
regardant la jeune fille, vous me promettez de rester là,
mademoiselle, jusqu’à ce que ce soit fini ?

– Je vous le promets, répondit-elle en assurant sa
voix.

– Allons ! vite, Larsonnier, fit le docteur Demarquay à
son aide. Et, s’adressant au blessé : – Bah ! tu verras ;
c’est l’affaire d’un instant.

Puis, tout entier désormais à son affaire, il travailla des
pinces et du bistouri, sans plus se soucier des personnes
qui étaient là que s’il eût été seul avec son interne, et ne
s’interrompant par instants que pour laisser celui-ci
éponger le sang noir qui coulait à flots de la plaie.

Quant à Poulain, tout à l’heure si pusillanime rien qu’à
la pensée de l’opération, il sentit l’instrument fouiller ses
chairs endolories sans faire un mouvement ; et, n’eût été
la sueur moite qui perlait à ses tempes, dénonçant les
cruelles angoisses qui le torturaient, on eût pu le croire
absolument insensible à la douleur. Il semblait puiser une
force de résistance infinie dans les yeux de la jeune fille
sur lesquels il tenait les siens éperdument fixés, comme si
ce lien sympathique et mystérieux le rattachait seul à la



vie.
Quant à celle-ci, elle s’était installée intrépidement à la

tête du lit, son aimable visage légèrement pâli bien en face
de celui de Poulain, et ne sortant de son immobilité que
pour essuyer de temps en temps le front du malheureux
avec son mouchoir, un joli mouchoir de jeune fille orné de
fine dentelle et de son chiffre brodé en relief.

– Voilà qui est fait ! dit enfin le docteur en tirant
doucement les couvertures sur la jambe enveloppée de
son pansement.

– Déjà ! fit Poulain, presque involontairement, comme
s’il se fût arraché à regret à je ne sais quel rêve décevant
qui l’avait soutenu durant l’opération.

– Si tu veux, répondit plaisamment M. Demarquay,
nous pouvons recommencer. C’est égal, tu es un bon
garçon. Je me disais aussi : il n’a pourtant pas l’air d’un
poltron ! Et maintenant, mon camarade, tu vas me faire le
plaisir de rester bien tranquille ; si même tu pouvais
dormir, ça n’en vaudrait que mieux. Vous entendez,
madame Noël ? Silence absolu par ici. Pour boisson, du
cognac avec de l’eau, ou du café, ou du bordeaux, ce qu’il
voudra.

Le soir de ce même jour, Mme Delaunay ayant raconté
cette histoire à quelques-uns de ses amis réunis chez elle,
ce fut à qui complimenterait la fille de la maison sur le
pouvoir de ses beaux yeux. Un peintre célèbre, qui était
là, déclara qu’il ne voulait pas d’autre modèle pour la
charmeuse, qu’il devait envoyer au prochain salon. Un
autre ami, un vieux docteur, qui l’avait vue naître et qui



autre ami, un vieux docteur, qui l’avait vue naître et qui
l’adorait, lui promit d’obtenir pour elle un engagement
splendide aux Folies-Bergères ou bien au Cirque d’hiver,
pour remplacer Delmonico, le dompteur, ou l’illustre
Bidel.

La jeune fille ne répondit point à ces innocentes
railleries, excusées suffisamment par le ton familier qui
régnait dans cette maison hospitalière. À peine souriait-
elle vaguement, par politesse : à son air distrait et
absorbé, on eût pu croire que les paroles qui lui étaient
adressées n’arrivaient pas jusqu’à son oreille. Mais, quand
M. Delaunay, l’attirant doucement dans ses bras, lui dit en
l’embrassant :

– Voyons, ma petite Lucile, comment as-tu fait pour
venir à bout de ce pauvre garçon, dont ta mère elle-
même, à qui l’on ne résiste guère pourtant, n’avait pu
avoir raison ?

– Je n’en sais rien, j’ai pleuré, voilà tout ! murmura la
jeune fille, toute confuse, à l’oreille de son père, en lui
rendant son baiser. Puis, quelques instants plus tard,
profitant de ce qu’on ne faisait pas attention à elle, Lucile
s’esquiva discrètement et ne reparut plus de la soirée.



III
 

Quand, à la veille de l’investissement, sa grand’mère
était venue la chercher pour l’emmener passer ce terrible
hiver avec elle à Nice, dans sa villa de Carabacel, Lucile
Delaunay avait obstinément refusé de quitter son père et
sa mère.

En vain la pauvre vieille dame, qui voyait déjà la chère
fillette exposée aux plus affreux dangers, avait usé toute
son éloquence à lui démontrer qu’aucun devoir sérieux ne
la retenait à Paris, et que d’ailleurs elle ne serait d’aucune
utilité, qu’au lieu de seconder ses parents elle ne pourrait
que les gêner, que les entraver ; Lucile n’avait voulu
entendre à rien.

– Mais, bonne maman, s’était-elle écriée, tu n’y penses
pas ? Comment veux-tu que père se passe de moi ? Qui
donc lui verserait son café, le soir ? Et ses cigares, tu sais
bien que personne ne sait les lui choisir, bien blonds, bien
secs, comme il les aime ? Et qui est-ce qui lui couperait sa
Revue ? Et maman ? Vois-tu maman sans sa Lucile
seulement pendant vingt-quatre heures ? Te la figures-tu
toute seule dans le coupé, où jamais, depuis que nous
l’avons, elle n’est montée sans moi ? Pauvre mère ! elle ne



vivrait pas ! Non, vois-tu, grand’maman, si elle était
partie, je serais partie avec elle ; mais du moment qu’elle
ne part pas, je reste.

Et la pauvre grand’mère était partie toute seule pour
Nice, après avoir embrassé l’enfant rebelle en pleurant,
comme si elle ne devait point la revoir.

Pourtant le père et la mère de Lucile n’avaient rien fait
pour la retenir : c’était bien de son propre mouvement
que celle-ci avait voulu rester. Inutile d’ajouter que sa
généreuse résolution les avait ravis, du reste. Quel
adoucissement, au milieu des épreuves de ces cruels
moments, de la sentir là, à côté d’eux, entre eux ! Quelle
tranquillité pour leur esprit de ne pas avoir à se
demander à tout instant : Où est-elle ? Que fait-elle ?
N’est-elle pas malade ? Ne lui est-il rien arrivé ? Comme
ils allaient, sinon plus gaiement, du moins l’esprit plus
rassis, à leur triste besogne de chaque jour ! Et comme
elle savait la rendre moins triste, cette besogne ! Loin de
les gêner, comme le prédisait la grand’mère, la présence
de la mignonne fillette était pour ses parents le plus
puissant, le plus actif encouragement. Lucile était le
sourire de cette sombre existence des jours de siège.
Quand son père rentrait harassé, transi, après une longue
nuit passée sur les remparts, un seul baiser de sa fille
suffisait à le délasser, à le réchauffer, à le faire revivre. Et
quand Mme Delaunay courait les rues en voiture ou à pied,
à la recherche du vin ou du linge qui manquaient à
l’ambulance, quel secours de tous les instants ne trouvait-
elle pas dans cette autre elle-même qui ne la quittait
point, vivant sa vie, pensant sa pensée ! Il n’était pas



point, vivant sa vie, pensant sa pensée ! Il n’était pas
jusqu’aux amis de la maison qui ne se ressentissent du
bienfait de cette gracieuse et toujours souriante influence.
Combien, parmi les hôtes les plus fidèles du salon
hospitalier de la rue de Boulogne, s’y sentaient attirés
surtout par ce gracieux visage, qui chassait pour un
instant le souci du jour, l’inquiétude du lendemain, et qui
les renvoyait toujours réconfortés, retrempés à leur
rocher de Sisyphe !

Pour les blessés, c’était bien autre chose encore.
Quand elle entrait dans ces grandes salles d’ambulance, si
froides dans leur nudité, avec les grands murs blancs, les
lits de fer sans rideaux, le poêle de faïence au milieu, et, à
côté du poêle, la longue table encombrée d’alèses, de
charpie et de bandes de toile enroulées, la tristesse de ces
lamentables intérieurs semblait disparaître soudain.

D’humeur constamment charmante, Lucile Delaunay
avait des gaîtés d’enfant, des gazouillements d’oiseau qui
ravissaient les pauvres blessés. Sa grande affaire, à elle,
était de distraire, comme celle de sa mère était de relever
et de réconforter. Elles se complétaient ainsi
admirablement, la mère agissant avec sa raison, son
autorité, sa parole grave et fortifiante, la fille avec sa
grâce.

Incessamment occupée à chercher ce qui pourrait bien
endormir les souffrances de ses nourrissons, comme elle
les appelait, Lucile avait des inventions d’une originalité,
d’une délicatesse exquises. C’était tous les jours quelque
imagination nouvelle, une bagatelle, un enfantillage, un
rien ; mais ce rien, où elle mettait quelque chose d’elle-



même, trouvait toujours le chemin du cœur.
Un jour, elle apportait une longue pièce de flanelle

cramoisie dans laquelle, de ses doigts agiles, elle se
mettait à tailler bravement ceintures, cravates,
brassards, à la fantaisie de chacun, et jusqu’à un bonnet
de police pour un vieux grognard qu’exaspérait la forme
peu militaire du bonnet d’hôpital.

Une autre fois, c’étaient des friandises prélevées sur
l’office, au grand scandale des domestiques « qui ne
comprenaient pas mademoiselle », ou quelques bibelots
de ses étagères, ou des fleurs, un petit bouquet de roses
ou de violettes déniché je ne sais où, et qu’elle plaçait sur
la table du malade dans une petite potiche coquette, autre
emprunt fait à ses trésors de jeune fille.

Et chaque jour c’était quelque chose de nouveau,
quelque invention inédite de son inépuisable imagination.

Quand, par hasard, elle arrivait les mains vides, elle
redoublait de câlineries pour se faire pardonner son oubli,
elle racontait des histoires à ses chers blessés, elle leur
lisait le journal, elle leur chantait des chansons.

Parfois aussi elle leur prêtait ses livres, de beaux livres
de voyages à tranches dorées.

« Ce sont mes livres d’étrennes, rien que cela ! disait-
elle gaiement. Vous voyez si je vous gâte. Mais si vous les
abîmez, gare à vous ! »

Aussi tout le monde l’adorait, les plus vieux comme les
plus jeunes, et du premier jusqu’au dernier. On le vit bien
un jour, à Vendrezanne. Un mobile de la Côte-d’Or,



nommé Poisson, arrivé dans la nuit à l’ambulance avec un
éclat d’obus dans l’épaule, ayant envoyé promener Lucile,
qui le questionnait de sa douce voix, il y eut dans toute la
salle un véritable tollé d’indignation : on vit de tous côtés
les éclopés se soulever sur leurs membres brisés, et le
malheureux Poisson, qui ne comprenait rien à la tempête
déchaînée par son imprudence, ne se serait certainement
pas tiré de ce mauvais pas à trop bon compte, si la jeune
reine, apaisant d’un sourire la fureur de ses sujets
révoltés, n’avait pas pris elle-même la défense du
coupable. Inutile d’ajouter qu’à partir de ce moment-là
Poisson devint le plus respectueux et le plus soumis de
tous les blessés de l’ambulance.

Quant à Émile Poulain, de la rue Chaptal, depuis le jour
de la terrible opération, il était demeuré le favori de
Lucile. Elle ne pouvait le revoir sans songer à cette après-
midi mémorable où, à ce que lui assurait le docteur
Demarquay, elle avait sauvé la vie à l’entêté gamin. Dans
les commencements, elle sentait toujours peser sur elle,
alors même qu’elle était loin de l’ambulance, au milieu du
salon de sa mère, ou la nuit dans son lit de jeune fille, elle
sentait ce regard éperdu, que le malheureux avait tenu
attaché sur ses yeux pendant les vingt-cinq minutes
qu’avait duré l’opération, ce regard trouble où passaient
par moments des frissons de mort, et qu’elle avait si
vaillamment soutenu.

Élevée dans un milieu tout particulièrement réservé,
jamais jusqu’alors un regard irrespectueux n’avait
effleuré son pur et doux visage. L’œil hardi, effaré par la



fièvre, de l’héroïque garnement, était le premier qui l’eût
ainsi dévisagée, se promenant cyniquement sur ses traits
délicats, s’attachant à ses yeux, se plongeant pour ainsi
dire dans leur profondeur, comme pour la poursuivre
jusque dans les replis les plus secrets de sa pensée. C’était
comme la fleur de son âme de jeune fille qui avait été
atteinte et foulée ce jour-là. Encore, sur le moment,
emportée par la gravité de la situation, elle avait subi
cette sorte de profanation presque inconsciemment, ou du
moins avec l’intrépide assurance de la petite sœur des
pauvres qui passe à travers les plus répugnantes
besognes sans rien voir ni rien entendre. Mais, quand elle
ne s’était plus trouvée sous le coup de cette obsession, elle
en avait vivement ressenti la pénible impression, et
pendant longtemps elle avait été poursuivie par ce
souvenir, troublant et pesant comme le cauchemar d’une
nuit de fièvre.

Et pourtant, depuis l’opération, jamais Poulain ne
s’était permis la plus légère familiarité. Bien au contraire,
on eût dit qu’il cherchait, à force de soumission, à faire
oublier son audacieuse familiarité du premier jour. À
peine osait-il seulement lever les yeux sur Lucile, quand il
sentait qu’elle ne le regardait point. Son regard venait-il
par hasard à se croiser avec celui de la jeune fille, il se
détournait aussitôt brusquement, humblement, comme
celui d’un chien pris en défaut ; si humblement même,
que Lucile en éprouvait une sorte de gêne indéfinissable,
une surprise, un malaise qu’elle ne s’expliquait point. Et,
comme sa figure expressive et sincère ne savait pas
dissimuler, Poulain s’apercevait bientôt qu’elle était



contrariée, ce qui ne faisait que redoubler son embarras.
Ces jours-là, Lucile restait moins longtemps à
l’ambulance ; elle avait hâte, sans se l’avouer, d’échapper
à cette sorte d’obsession silencieuse.

– Qu’est-ce que tu as encore fait à la demoiselle,
Émile ? disait la mère Noël quand Lucile était partie. Elle
qui rit toujours, elle était toute chose en s’en allant.

– Rien du tout, je vous dis ! répondait Poulain avec
humeur.

Et quand la mère Noël insistait, voulant absolument
faire avouer au blessé qu’il avait dit à Lucile quelque
chose qui l’avait fâchée :

– Puisque je vous dis que non ! s’écriait-il exaspéré. Et
puis, d’abord, fichez-moi la paix, la mère Graillon. Allons !
oust !

La mère Graillon ! c’était son mot favori, le
compliment qu’il ne manquait jamais d’adresser à
l’excellente femme quand il était à bout de patience. Et
cela arrivait fréquemment ; car, il faut bien le dire, une
fois que Mme Delaunay et sa fille n’étaient plus là, le
naturel emporté du gamin reprenait trop souvent le
dessus ; et c’était la pauvre mère Noël qui avait surtout à
souffrir de ces retours de violence, d’autant plus aigus,
d’autant plus bruyants, que la contrainte qu’il s’était
imposée en présence des deux nobles femmes avait été
plus grande.

Mais la brave mère Noël ne se fâchait pas pour si peu ;
elle passait tout à ce malheureux enfant, qui souffrait tant



d’ailleurs, et pour qui elle s’était prise d’une tendresse
toute maternelle.

Depuis l’arrivée de celui-ci et du vieux Bongrand,
l’ambulance s’était à peu près remplie, notamment au
lendemain de l’affaire du Bourget, et, quelques jours plus
tard, après l’attaque du plateau d’Avron. Mais Bongrand
et Émile Poulain, ce dernier surtout, étaient demeurés les
favoris de la vieille et excellente femme. N’ayant jamais
eu d’enfant, elle déversait sur le pauvre Émile tout ce que
son cœur recelait de maternité inassouvie.

Avec la férocité naïve des enfants gâtés, celui-ci ne se
faisait pas faute d’abuser du pouvoir qu’il se sentait sur
l’esprit de la brave créature ; plus elle se montrait
dévouée, empressée, plus il était cassant, volontaire,
insupportable avec elle.

Du moins, avec le vieux Bongrand, la mère Noël avait
plus de satisfaction. Tandis qu’Émile semblait prendre
plaisir à la rabrouer, le vieux troupier s’attachait au
contraire à la cajoler. Il est vrai que ces cajoleries
n’étaient pas absolument désintéressées, et qu’elles
avaient surtout pour but d’obtenir quelque douceur
interdite formellement par le docteur. Le moyen de
refuser, par exemple, à ce terrible enjôleur une pauvre
petite goutte, sa seule passion sérieuse, avec sa pipe ! Une
première fois, et non pas sans se reprocher cruellement sa
faiblesse, la mère Noël avait apporté sous son tablier, avec
toutes sortes de mystères et de précautions, un petit
doigt d’eau-de-vie, en jurant qu’elle ne recommencerait
plus. Puis, sans que la brave femme se fût aperçue



seulement comment cela se faisait, la dose s’était
augmentée chaque jour un peu, et maintenant le vieux
Bongrand avait matin et soir son plein petit verre
d’excellente eau-de-vie qu’il dégustait en gourmet, le nez
sous la couverture.

Résultat trop facile à prévoir : à la grande surprise du
docteur Demarquay, des accidents de pneumonie vinrent
compliquer l’état de Bongrand, qui paraissait en voie de
guérison ; et la mère Noël dut confesser sa coupable
imprudence.



IV
 

De son côté, du reste, Émile Poulain allait de mal en
pis. Malgré sa jeunesse et sa constitution vigoureuse,
malgré tous les soins dont il était entouré, ses forces
déclinaient rapidement.

En vain, pour prévenir la gangrène, avait-on installé au
pied de son lit un appareil hydrothérapique, disposé de
façon qu’un mince filet d’eau coulât jour et nuit sans
interruption sur la plaie de sa jambe ; celle-ci prenait de
plus en plus mauvaise tournure. Le pauvre blessé n’avait
plus ni appétit, ni goût à rien ; son visage émacié revêtait
cette teinte exsangue, à laquelle on ne peut se tromper.
Autre symptôme grave, M. Demarquay, se relâchant de
sa sévérité, permettait qu’on donnât au malheureux tout
ce qu’il demanderait. Aussi, fut-il bientôt constant pour
tout le monde que les jours d’Émile Poulain étaient
désormais comptés.

Naturellement, Mme Delaunay et sa fille redoublaient
auprès de lui de soins et de prévenance. Elles lui faisaient
maintenant de longues et fréquentes visites, négligeant
pour lui les autres malades ; et ceux-ci, sachant que le
pauvre Émile allait mourir, ne réclamaient point.



Toujours ingénieuse à distraire l’esprit de son
malheureux protégé, Lucile avait imaginé de coiffer
l’appareil hydrothérapique avec le casque bavarois, dont
la conquête avait été payée si cher par l’infortuné ; et sur
la chenille noire du casque elle avait piqué une rose
artificielle, dont la tache rouge faisait l’effet le plus
inattendu.

Ayant remarqué un autre jour qu’Émile conservait à
côté de lui sur sa table les menus fragments de fonte et de
plomb que l’on retirait un à un de sa plaie, et qu’il les
considérait avec une véritable complaisance, elle lui avait
apporté une jolie soucoupe en porcelaine de Chine décorée
d’un grand oiseau rose aux ailes éployées, et, prenant les
éclats d’obus de sa main délicate, elle les avait placés elle-
même dans la soucoupe.

Mais sa grande surprise, préméditée depuis longtemps
et dont elle se promettait le meilleur effet, ce fut le jour où
elle lui apporta la médaille militaire, coquettement
disposée dans une jolie boîte de laque avec son ruban
moiré vert et jaune.

Il y avait plus d’un mois que, sans en rien dire à Émile,
elle tourmentait son père afin qu’il obtint du général
Trochu cette suprême consolation pour le pauvre
moribond.

Or, ce matin-là, M. Delaunay avait reçu du
gouvernement l’avis que la médaille était accordée. Sans
perdre une minute, Lucile avait dit d’atteler et s’était fait
conduire chez Krétly, au Palais-Royal, et de là à
l’ambulance.



Étonné de la voir arriver de si bonne heure, Émile
regardait la boîte que Lucile lui avait mise dans la main.

– Ouvrez donc, dit-elle.
Émile ouvrit, et en voyant la médaille, une vive

rougeur passa sur ses joues pâlies ; ses yeux desséchés
par la fièvre se mouillèrent d’une larme ; il lança un long
regard chargé de reconnaissance à Lucile et lui dit :

– C’est encore vous qui me valez ça, Mademoiselle !
Cependant Lucile avait attaché la médaille sur le drap,

à la hauteur de la poitrine du blessé ; puis réfléchissant
qu’ainsi celui-ci la voyait mal, elle la reprit et l’attacha au-
dessous du casque bavarois, sur le rideau de mousseline
qu’on avait jeté autour de l’appareil hydrothérapique,
pour le cacher.

Ce fut alors dans toute l’ambulance comme une
révolution. Ceux qui étaient assez valides pour se tenir
debout accoururent de tous les points de la salle et se
groupèrent autour du lit d’Émile, contemplant avec des
regards d’envie ce morceau de métal brillant, pour lequel
plus d’un peut-être eût donné le membre qui lui restait.

– J’ai vingt-cinq campagnes, cinq blessures, douze
citations, grommelait le vieux Bongrand, moitié attendri,
moitié jaloux. J’ai été porté deux fois pour la médaille : en
1855, après Malakoff, et en 1858, après Solférino ; eh
bien ! jamais je n’ai pu la décrocher, et ce crapaud-là la
décroche du premier coup, à dix-sept ans !

Quand Lucile, sa tournée achevée, quitta l’ambulance,
Poulain la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu ;



puis, retournant la tête, il ferma les yeux comme s’il eût
voulu garder par devers lui cette vision charmante.

La mère Noël, qui rentrait seulement de course, étant
accourue à ce moment pour le féliciter, il l’interrompit
brusquement, comme s’il lui en voulait de l’avoir dérangé
dans son rêve.

– Quelle médaille ? dit-il. Laissez-moi donc tranquille.
Ah ! oui, la médaille ! c’est çà qui m’est bien égal ! Je n’y
pensais déjà plus.

Une seule chose l’avait touché dans cette médaille,
c’était qu’elle lui venait de Lucile, que c’était à Lucile qu’il
la devait.

Peut-être, d’ailleurs, n’était-il pas soldat depuis assez
longtemps pour attacher un grand prix à cette décoration,
l’idéal bien rarement atteint des vieux grognards ; peut-
être aussi les approches de la mort le rendaient-elles
indifférent à toutes choses.

À partir de ce moment-là, il se mit à décliner avec une
rapidité effrayante. Bientôt même sa faiblesse fut telle,
que le moindre mouvement devint pour lui très difficile.

Cependant, la mère Noël ayant remarqué qu’il tenait
toujours la main droite sous son oreiller, et ayant essayé
de lui faire quitter cette position forcée en ramenant le
bras sous la couverture, le pauvre Émile trouva encore la
force de retenir son bras et de dire à la mère Noël :

– Laissez-moi ! Je suis bien. Je veux rester comme ça !
Et, comme la mère Noël insistait, un éclair de vie et de

colère passa dans les yeux éteints du moribond, et d’une



voix rauque, mais encore assez forte, il cria plus qu’il ne
dit :

– Mais vous ne me laisserez donc pas mourir
tranquille ! Vous entendez, je veux rester comme çà !

– Laissez-le, madame Noël, puisque c’est son idée, fit
le vieux Bongrand, qui, du lit voisin, suivait toute la scène.

Épuisé par cet effort, Émile ferma les yeux et parut
s’assoupir. La vieille femme, qui ne le quittait guère
depuis quelques jours, s’installa à la tête du lit, son tricot à
la main, et, comme elle était elle-même très fatiguée, finit
par s’assoupir, le nez sur son ouvrage.

Sept heures du matin sonnaient quand elle se sentit
tirée par la manche, et, se frottant les yeux :

– Tiens ! tiens ! fit-elle ; il paraît que je m’en allais,
moi !

– Madame Noël, dit Bongrand d’une voix étranglée,
regardez donc Émile, on dirait qu’il ne bouge plus !

– Oh ! mon Dieu, il a passé ! dit la vieille femme, et, se
jetant sur le corps déjà froid du pauvre Émile, elle
l’embrassa en pleurant ; puis, se laissant tomber à genoux
au pied du lit, elle sanglota, la figure contre le drap.

À ce moment, un jour pâle et triste entrait dans la salle
par les larges baies des fenêtres ; la flamme mourante de
la veilleuse placée sur la petite table, à côté du lit, jetait
encore quelques lueurs intermittentes qui éclairaient tour
à tour ou rejetaient dans l’ombre l’arête saillante du nez
et les yeux grands ouverts du cadavre.



La mère Noël se releva enfin et ferma les yeux du
malheureux Émile. Le corps avait conservé l’attitude qu’il
avait la veille au soir, le bras droit ramené sous l’oreiller.
La vieille femme ayant voulu prendre ce bras déjà rigide
pour l’étendre par-dessus le drap, au long du corps, elle
eut beaucoup de peine à lui faire perdre sa position. La
main crispée semblait vouloir retenir encore quelque
chose sur quoi elle s’était refermée. La mère Noël dut
faire un effort vigoureux pour l’ouvrir.

– Le mouchoir de Mademoiselle ! fit-elle tout à coup.
C’était, en effet, le mouchoir avec lequel Lucile avait

essuyé les tempes du pauvre Émile pendant l’opération,
et qu’elle avait laissé par mégarde sur le lit du patient.

Le vieux Bongrand et la mère Noël se regardèrent
pendant quelques minutes sans rien dire, puis la mère
Noël murmura :

– Pauvre Émile !
Et dans la main glacée du cadavre elle remit

pieusement le joli mouchoir brodé.
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