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1
Chapitre

 
Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effroi, soutenu par
la seule conviction désespérée que certaines impressions
sont d’origine imaginaire, je me refuse à garantir la
véracité de ce que je crois avoir découvert en Australie
occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. On peut
espérer que mon aventure fut en tout ou partie une
hallucination – à cela, en effet, il y avait de nombreuses
raisons. Et pourtant, le réalisme en était si atroce que
parfois tout espoir me paraît impossible.

Si la chose s’est produite, alors l’homme doit être
préparé à accepter, sur l’univers et sur la place que lui-
même occupe dans le tourbillon bouillonnant du temps, des
idées dont le plus simple énoncé est paralysant. Il faut
aussi le mettre en garde contre un danger latent, spécifique
qui, même s’il n’engloutit jamais la race humaine tout
entière, peut infliger aux plus aventureux des horreurs
monstrueuses et imprévisibles.

C’est pour cette dernière raison que je réclame, de toute
la force de mon être, l’abandon définitif de toute tentative
d’exhumer ces fragments de mystérieuse maçonnerie



primitive que mon expédition se proposait d’étudier.
Si l’on admet que j’étais sain d’esprit et bien éveillé, mon

expérience cette nuit-là fut telle qu’aucun homme n’en a
jamais connue. Ce fut en outre une effroyable confirmation
de tout ce que j’avais tenté de rejeter comme autant de
fables et de rêves. Dieu merci il n’y a pas de preuve, car
dans ma terreur j’ai perdu l’épouvantable objet qui – s’il
était réel et tiré en effet de ce dangereux abîme – en eût
été le signe irréfutable.

J’étais seul quand j’ai découvert cette horreur – et
jusqu’à présent je n’en ai parlé à personne. Je n’ai pu
empêcher les autres de creuser dans sa direction mais le
hasard et les éboulements de sable leur ont toujours évité
de la rencontrer. Il me faut aujourd’hui rédiger une
déclaration définitive, non seulement pour mon équilibre
mental, mais pour mettre en garde ceux qui me liront
sérieusement.

Ces pages – dont les premières sembleront connues
aux lecteurs attentifs de la grande presse scientifique –
sont écrites dans la cabine du bateau qui me ramène chez
moi. Je les remettrai à mon fils, le professeur Wingate
Peaslee de l’université de Miskatonic – seul membre de
ma famille qui me resta fidèle, il y a des années, après
mon étrange amnésie, et le mieux informé des faits
essentiels de mon cas. Il est, de tous les vivants, le moins
enclin à tourner en dérision ce que je vais raconter de cette
nuit fatale.

Je ne l’ai pas informé de vive voix avant de
m’embarquer, pensant qu’il préférerait la révélation sous



forme écrite. Lire et relire à loisir lui laissera une image
plus convaincante que n’aurait pu le faire le trouble de mes
propos.

Il fera de ce récit ce que bon lui semblera – le montrant,
avec les commentaires appropriés, dans tous les milieux
où il pourrait être utile. C’est à l’intention de ces lecteurs
mal instruits des premières phases de mon cas que je fais
précéder la révélation elle-même d’un résumé assez
détaillé de ses antécédents.

Je m’appelle Nathaniel Wingate Peaslee, et ceux qui se
rappellent les récits des journaux de la génération
précédente – ou les correspondances et articles des
revues de psychologie d’il y a six ou sept ans – sauront qui
je suis et ce que je suis. La presse était pleine des
circonstances de mon étonnante amnésie de 1908-1913,
insistant sur les traditions d’horreur, de folie et de
sorcellerie qui hantent la vieille ville du Massachusetts où je
résidais alors comme aujourd’hui. Je tiens encore à faire
savoir qu’il n’est rien de dément ou de malfaisant dans
mon hérédité et ma jeunesse. C’est un fait extrêmement
important si l’on songe à l’ombre qui s’est abattue si
brusquement sur moi, venant de sources extérieures.

Il se peut que des siècles de noires méditations aient
doté Arkham, aux ruines peuplées de murmures, d’une
particulière vulnérabilité à de telles ombres – bien que cela
même semble douteux à la lumière d’autres cas que j’ai
plus tard étudiés. Mais le point essentiel est que mes
ancêtres et mon milieu sont absolument normaux. Ce qui
est arrivé est venu d’ailleurs – d’où ? J’hésite maintenant



encore à l’affirmer en clair.
Je suis le fils de Jonathan et d’Hannah (Wingate)

Peaslee, tous deux de vieilles familles saines d’Haverhill.
Je suis né et j’ai grandi à Haverhill – dans l’antique
demeure de Boardman Street près de Golden Hill – et je
ne suis allé à Arkham que pour entrer à l’université de
Miskatonic comme chargé de cours d’économie politique
en 1895.

Pendant les treize années suivantes, ma vie s’écoula,
douce et heureuse. J’épousai Alice Keezar, d’Haverhill, en
1896, et mes trois enfants, Robert, Wingate et Hannah,
naquirent respectivement en 1898,1900 et 1903. Je devins
en 1898 maître de conférences et professeur titulaire en
1902. Je n’éprouvai à aucun moment le moindre intérêt
pour l’occultisme ou la psychologie pathologique.

C’est le jeudi 14 mai 1908 que survint l’étrange amnésie.
Elle fut brutale et imprévue, bien que, je m’en rendis
compte plus tard, de brefs miroitements quelques heures
auparavant – visions chaotiques qui me troublèrent
d’autant plus qu’elles étaient sans précédent – dussent
avoir été des symptômes précurseurs. J’avais un fort mal
de tête, et la bizarre impression – tout aussi neuve pour
moi – que quelqu’un cherchait à s’emparer de mes
pensées.

La crise se produisit vers 10 h 20 du matin, tandis que je
faisais un cours d’économie politique – histoire et
tendances actuelles de l’économie politique – aux
étudiants de troisième année et à quelques-uns de
seconde. Je vis d’abord devant mes yeux des formes



insolites, et crus me trouver dans une salle singulière autre
que la classe.

Mes idées et mes propos divaguaient loin de tout sujet,
et les étudiants s’aperçurent que quelque chose clochait
gravement. Puis je m’affaissai, inconscient sur mon siège,
dans une hébétude dont personne ne put me tirer. Mes
facultés normales ne revirent au grand jour notre monde
quotidien qu’au bout de cinq ans, quatre mois et treize
jours.

C’est naturellement des autres que j’appris ce qui suit.
Je restai inconscient pendant seize heures et demie, bien
qu’on m’eût ramené chez moi au 27, Crâne Street, où je
reçus les soins médicaux les plus attentifs.

Le 15 mai à trois heures du matin, mes yeux s’ouvrirent
et je me mis à parler, mais bientôt le médecin et ma famille
furent épouvantés par mon expression et le ton de mes
propos. Il était clair que je n’avais aucun souvenir de mon
identité ni de mon passé, même si je m’efforçais, on ne
sait pourquoi, de cacher cette ignorance. Mes yeux fixaient
étrangement les personnes de mon entourage, et le jeu de
mes muscles faciaux n’avait plus rien de familier.

Mon langage même paraissait gauche, comme celui
d’un étranger. J’usais de mes organes vocaux avec
embarras, en tâtonnant, et mon élocution avait une
curieuse raideur, comme si j’avais laborieusement appris
l’anglais dans les livres. La prononciation était barbare,
tandis que la langue comportait à la fois des débris
d’étonnants archaïsmes et des expressions d’une tournure
absolument incompréhensible.



Parmi ces dernières, l’une en particulier revint vingt ans
plus tard, de façon frappante – et même effrayante – à
l’esprit du plus jeune de mes médecins. Car à l’époque
cette expression commençait à se répandre – d’abord en
Angleterre, puis aux États-Unis – et malgré sa complication
et son incontestable nouveauté, elle reproduisait dans le
moindre détail les mots déconcertants de l’étrange malade
d’Arkham de 1908.

La force physique revint aussitôt, mais il me fallut une
rééducation singulièrement longue pour retrouver l’usage
de mes mains, de mes jambes et de mon corps en
général. À cause de cela et d’autres handicaps inhérents à
ma perte de mémoire, je restai pendant un certain temps
sous une étroite surveillance médicale.

Quand j’eus constaté l’échec de mes efforts pour
dissimuler mon amnésie, je la reconnus franchement et me
montrai avide de toutes sortes de renseignements. En fait,
les médecins eurent l’impression que je cessai de
m’intéresser à ma personnalité véritable dès lors que je vis
ma perte de mémoire acceptée comme une chose
naturelle.

Ils remarquèrent que je m’efforçais surtout de posséder
à fond certains points d’histoire, de science, d’art, de
langage et de folklore – les uns terriblement abstrus, et
d’autres d’une simplicité puérile – qui, très bizarrement
parfois, restaient exclus de ma conscience.

En même temps ils s’aperçurent que je possédais
inexplicablement beaucoup de connaissances d’un genre
insoupçonné – que je souhaitais, semblait-il, cacher plutôt



que révéler. Il m’arrivait par mégarde de faire allusion, avec
une assurance désinvolte, à tels événements précis
d’époques obscures au-delà de tout champ historique
reconnu – quitte à tourner en plaisanterie la référence en
voyant la surprise qu’elle suscitait. J’avais aussi une façon
de parler du futur qui, deux ou trois fois, provoqua une
véritable peur.

Ces lueurs inquiétantes cessèrent bientôt de se
manifester, mais certains observateurs attribuèrent leur
disparition à une prudente hypocrisie de ma part plus qu’à
quelque déclin du savoir insolite qu’elles supposaient. À la
vérité, je semblais anormalement avide d’assimiler la façon
de parler, les usages et les perspectives de l’époque
autour de moi ; comme si j’avais été un voyageur studieux
venu d’une lointaine terre étrangère.

Aussitôt qu’on m’y autorisa, je fréquentai à toute heure la
bibliothèque de l’université, et j’entrepris sans tarder de
préparer ces étonnants voyages, ces cours spéciaux dans
les universités d’Amérique et d’Europe, qui donnèrent lieu
à tant de commentaires pendant les années suivantes.

À aucun moment je ne manquai de relations
intellectuelles, car mon cas me valut une relative célébrité
parmi les psychologues du moment. Je fus l’objet de
conférences comme exemple typique de « personnalité
seconde » – même si, ici ou là, j’embarrassai les
conférenciers de quelque symptôme bizarre ou trace
suspecte d’ironie soigneusement voilée.

Mais de réelle bienveillance, je n’en rencontrai guère.
Quelque chose dans mon aspect et mes propos semblait



éveiller chez tous ceux que je rencontrais de vagues
craintes et répugnances, comme si j’avais été un être
infiniment éloigné de tout ce qui est normal et sain. Cette
idée d’une horreur obscure et secrète liée aux abîmes
incalculables d’on ne sait quelle distance était
curieusement répandue et tenace.

Ma propre famille ne fit pas exception. Dès l’instant de
mon étrange réveil, ma femme m’avait considéré avec un
effroi et un dégoût extrêmes, jurant que j’étais un parfait
étranger usurpant le corps de son mari. En 1910 elle obtint
le divorce, et ne consentit jamais à me revoir, même après
mon retour à un état normal en 1913. Ces sentiments furent
partagés par mon fils aîné et ma petite fille, que je n’ai
jamais revus ni l’un ni l’autre.

Seul mon second fils, Wingate, parut capable de
surmonter la terreur et la répulsion suscitées par ma
métamorphose. Lui aussi sentait bien que j’étais un
étranger, mais quoiqu’il n’eût pas plus de huit ans, il croyait
fermement au retour de mon véritable moi. Quand celui-ci
revint en effet, il me rejoignit et les tribunaux le confièrent à
ma garde. Au cours des années, il m’aida dans les études
que je fus poussé à entreprendre, et aujourd’hui, à trente-
cinq ans, il est professeur de psychologie à Miskatonic.

Mais je ne suis pas surpris de l’horreur que j’inspirai –
car assurément l’esprit, la voix et l’expression de l’être qui
s’éveilla le 15 mai 1908 n’étaient pas ceux de Nathaniel
Wingate Peaslee.

Je n’essaierai pas de raconter toute ma vie de 1908 à
1913, car les lecteurs peuvent en glaner les traits



essentiels – ainsi que j’ai dû abondamment le faire moi-
même – dans les dossiers des vieux journaux et revues
scientifiques.

On me rendit l’usage de mes fonds et j’en usai sans
hâte, sagement dans l’ensemble, à voyager et étudier dans
divers centres du savoir. Mes voyages, cependant, furent
surprenants à l’extrême, comportant de longues visites à
des lieux écartés et déserts.

En 1909 je passai un mois dans l’Himalaya, et en 1911
j’éveillai un vif intérêt par une expédition à dos de chameau
dans les déserts inconnus d’Arabie. Je n’ai jamais pu
savoir ce qui s’était produit lors de ces explorations.

Pendant l’été de 1912, je frétai un bateau pour naviguer
dans l’Arctique, au nord du Spitzberg, et manifestai au
retour une évidente déception.

Plus tard, cette année-là, je passai des semaines seul,
au-delà des limites de toute exploration passée ou
ultérieure, dans l’immense réseau des cavernes calcaires
de Virginie-Occidentale – labyrinthes ténébreux et si
complexes qu’on n’a jamais pu seulement envisager de
reconstituer mon parcours.

Mes séjours dans les universités furent marqués par une
rapidité d’assimilation prodigieuse, comme si la
personnalité seconde possédait une intelligence
considérablement supérieure à la mienne. J’ai découvert
aussi que mon rythme de lecture et d’étude solitaire était
phénoménal. Il me suffisait de parcourir un livre, juste le
temps de tourner les pages, pour en retenir tous les détails,
tandis que mon habileté à interpréter en un instant des



figures compliquées était proprement impressionnante.
Il circula à plusieurs reprises des rumeurs presque

alarmantes sur mon pouvoir d’influencer les pensées et les
actes d’autrui, bien que j’aie pris soin, semble-t-il, de
réduire au minimum les manifestations de cette faculté.

D’autres vilains bruits concernaient mes rapports intimes
avec les chefs de groupes d’occultistes, et des érudits
suspects de relations avec des bandes innommables
d’odieux hiérophantes du monde ancien. Ces rumeurs,
bien que non confirmées à l’époque, furent certainement
encouragées par ce qu’on savait de la teneur de mes
lectures – car la consultation de livres rares dans les
bibliothèques ne peut être gardée secrète.

Des notes marginales restent la preuve tangible de mes
recherches minutieuses dans des ouvrages tels que Cultes
des Goules, du comte d’Erlette, De Vermis Mysteriis, de
Ludvig Prinn, Unaussprechlichen Kulten de von Junzt, les
fragments conservés de l’énigmatique Livre d’Ebon, et
l’effroyable Necronomicon de l’Arabe fou Abdul Alhazred.
Et puis, il est indéniable aussi que l’activité des cultes
clandestins reçut une nouvelle et néfaste impulsion à peu
près au moment de mon étrange métamorphose.

Pendant l’été de 1913, je commençai à donner des
signes d’ennui, de relâchement, et laissai entendre dans
mon entourage qu’on pouvait s’attendre à me voir bientôt
changer. J’évoquai le retour de souvenirs de ma première
vie – mais la plupart de mes auditeurs mirent en doute ma
bonne foi, car tout ce que je citais était fortuit et eût pu être



tiré de mes vieux papiers personnels.
Vers la mi-août, je regagnai Arkham et rouvris ma

maison de Crâne Street, depuis longtemps fermée. J’y
installai une machine des plus curieuses, construite en
pièces détachées par différents fabricants de matériel
scientifique en Europe et en Amérique, et je la dissimulai
soigneusement aux regards de toute personne assez
intelligente pour en comprendre la composition.

Ceux qui la virent – un ouvrier, une domestique et la
nouvelle gouvernante – décrivirent un bizarre assemblage
de tiges, de roues et de miroirs, ne mesurant pas plus de
deux pieds de haut, un de large et un d’épaisseur. Le
miroir central était rond et convexe. Tout cela est confirmé
par les fabricants de pièces que l’on a pu joindre.

Le soir du vendredi 26 septembre, je donnai congé à la
gouvernante et à la femme de chambre jusqu’au lendemain
midi. Des lumières brillèrent dans la maison tard dans la
nuit, et un homme maigre, brun, l’allure singulière d’un
étranger, arriva en automobile.

Il était à peu près une heure du matin quand les lumières
s’éteignirent. À deux heures et quart un agent de police
remarqua la demeure dans l’obscurité mais la voiture de
l’étranger était toujours garée le long du trottoir. À quatre
heures elle avait de toute évidence disparu.

Ce fut à six heures qu’une voix hésitante, à l’accent
étranger, demanda par téléphone au Dr. Wilson de se
rendre à mon domicile, pour me tirer d’un bizarre
évanouissement. Cet appel – une communication
interurbaine – venait, comme on l’établit plus tard, d’une



cabine publique à la gare du Nord de Boston, mais on ne
retrouva jamais aucune trace du maigre étranger.

En arrivant chez moi, le médecin me trouva au salon,
sans connaissance – dans un fauteuil dont on avait
approché une table. La surface polie de cette table portait
des égratignures à l’endroit où un lourd objet y avait été
posé. La singulière machine était partie et l’on n’entendit
jamais plus parler d’elle. Sans aucun doute, l’étranger
maigre et brun l’avait emportée.

Dans la cheminée de la bibliothèque, un tas de cendres
témoignait qu’on avait brûlé jusqu’au dernier bout de
papier tout ce que j’avais écrit depuis le début de
l’amnésie. Le Dr. Wilson jugea ma respiration anormale,
mais après une piqûre hypodermique, elle reprit sa
régularité.

Le matin du 27 septembre, à onze heures et quart, je
m’agitai vigoureusement, et le masque jusqu’alors figé de
mon visage donna ses premiers signes d’animation. Le Dr.
Wilson remarqua que l’expression n’était pas celle de ma
personnalité seconde, mais ressemblait beaucoup à celle
de mon moi normal. Vers onze heures trente, je marmonnai
quelques syllabes très bizarres, qui ne semblaient
appartenir à aucun langage humain. J’avais l’air aussi de
lutter contre quelque chose. Puis, à midi passé – la
gouvernante et la femme de chambre étant revenues entre
temps – je me mis à murmurer en anglais :

« … parmi les économistes orthodoxes de cette
période, Jevons représente plus particulièrement la
tendance dominante à établir des corrélations



scientifiques. Son effort pour relier le cycle commercial de
la prospérité et du marasme au cycle physique des taches
solaires constitue peut-être le point culminant de… »

Nathaniel Wingate Peaslee était revenu – et pour cet
esprit, selon son estimation du temps, c’était toujours ce
jeudi matin de 1908, où la classe d’économie politique
levait ses regards attentifs vers le vieux bureau sur
l’estrade.



2
Chapitre

 
Ma réadaptation à la vie normale fut pénible et difficile.
Cinq années perdues suscitent plus de complications
qu’on ne peut l’imaginer, et dans mon cas il y avait mille
choses à remettre en ordre.

Ce que l’on m’apprit de mes faits et gestes depuis 1908
me surprit et m’inquiéta, mais je tâchai de considérer la
question avec toute la philosophie dont j’étais capable.
Enfin, ayant obtenu la garde de mon second fils, Wingate,
je m’installai avec lui dans la maison de Crâne Street et je
tentai de reprendre mon enseignement – mon ancienne
chaire m’avait été aimablement proposée par l’université.

Je commençai mes cours avec le trimestre de février
1914, et les poursuivis une année entière. Je me rendis
compte alors que mon aventure m’avait gravement ébranlé.
Bien que parfaitement sain d’esprit – je l’espérais – et
sans faille dans ma personnalité première, je n’avais plus
la vitalité d’autrefois. Des rêves confus, des idées bizarres
me hantaient sans cesse, et quand le déclenchement de la
Guerre mondiale orienta mon esprit vers l’histoire, je
m’aperçus que je me représentais les époques et les



événements de la façon la plus étrange.
Ma conception du temps – ma faculté de distinguer

succession et simultanéité – semblait quelque peu altérée ;
je formai l’idée chimérique qu’en vivant à une époque
donnée, on pouvait projeter son esprit à travers l’éternité
pour connaître les siècles passés et futurs.

La guerre me donna l’impression singulière de me
rappeler quelques-unes de ses conséquences lointaines –
comme si, connaissant déjà son évolution, je pouvais les
envisager après coup à la lumière d’une information future.
Tous ces pseudo-souvenirs s’accompagnaient d’une
grande souffrance, et du sentiment qu’une barrière
psychologique artificielle leur était opposée.

Lorsque je me hasardai à évoquer tout cela autour de
moi, je rencontrai des réactions différentes. Certains me
regardèrent d’un air inquiet, mais chez les mathématiciens,
on parla de nouveaux aspects de cette théorie de la
relativité – alors réservée aux cercles cultivés – qui devait
plus tard devenir si célèbre. Le Dr. Albert Einstein, disait-
on, allait vite ramener le temps à l’état de simple
dimension.

Mais les rêves et les sensations étranges finirent par
prendre sur moi un tel empire que je dus abandonner mes
cours en 1915. Ces troubles prenaient parfois une forme
irritante – je nourrissais l’idée persistante que mon
amnésie avait servi quelque échange impie ; que la
personnalité seconde était en réalité une force imposée
venant de l’Inconnu, et que ma propre personnalité avait
subi une substitution.



Je fus ainsi amené à de confuses et terrifiantes
spéculations sur le sort de mon moi véritable pendant les
années où un autre avait occupé mon corps. L’étonnant
savoir et la conduite singulière de cet ancien occupant
m’inquiétaient de plus en plus à mesure que j’apprenais de
nouveaux détails par des rencontres, des journaux et des
revues.

Les bizarreries qui avaient déconcerté les autres
paraissaient s’accorder terriblement avec un arrière-plan
de ténébreuses connaissances embusquées dans les
profondeurs de mon subconscient. Je me mis à étudier
avec fièvre les moindres renseignements touchant les
études et les voyages de cet « autre » pendant les années
obscures.

Tous mes tourments n’avaient pas ce degré
d’abstraction. Il y avait les rêves – qui semblaient gagner
en vigueur et en réalisme. Sachant comment la plupart des
gens les considéraient, j’en parlais rarement sinon à mon
fils ou à quelques psychologues dignes de confiance, mais
j’entrepris bientôt une étude scientifique d’autres cas pour
savoir si de telles visions étaient ou non caractéristiques
chez les victimes de l’amnésie.

Mes résultats, obtenus avec l’aide de psychologues,
d’historiens, d’anthropologues, et de spécialistes très
expérimentés de la vie mentale, plus une recherche qui
passait en revue tous les cas de dédoublement de la
personnalité depuis l’époque des légendes de possession
démoniaque jusqu’aux réalités médicales de notre temps,
ces résultats donc m’apportèrent d’abord plus d’inquiétude



que de réconfort.
Je m’aperçus bientôt que mes rêves n’avaient, à vrai

dire, aucun équivalent dans la masse formidable des cas
d’amnésie authentique. Il restait néanmoins un tout petit
nombre d’exemples dont le parallélisme avec ma propre
expérience m’intrigua et me bouleversa pendant des
années. Certains étaient tirés d’un antique folklore ;
d’autres répertoriés dans les annales de la médecine ; une
ou deux anecdotes dormaient enfouies dans les classiques
historiques.

Il semblait donc bien que si ma forme particulière de
disgrâce était prodigieusement rare, des exemples s’en
étaient pourtant présentés à de longs intervalles depuis le
début des chroniques de l’humanité. Certains siècles en
comptaient un, deux ou trois, d’autres aucun – ou du moins
aucun dont on ait gardé le souvenir.

C’était pour l’essentiel toujours la même chose : une
personne à l’esprit réfléchi et pénétrant se trouvait investie
d’une étrange vitalité seconde, menant pendant un temps
plus ou moins long une existence entièrement différente,
caractérisée d’abord par une maladresse dans l’élocution
et les mouvements, puis plus tard par l’acquisition
systématique de connaissances scientifiques, historiques,
artistiques et anthropologiques : acquisition menée avec
une ardeur fiévreuse et une faculté d’assimilation
absolument anormale. Puis un brusque retour à sa
conscience propre, désormais tourmentée de temps à
autre par des rêves confus et inapaisables suggérant par
fragments d’effroyables souvenirs soigneusement effacés.



L’étroite ressemblance de ces cauchemars avec les
miens – jusqu’aux moindres détails – ne laissait aucun
doute dans mon esprit sur leur nature manifestement
exemplaire. Un ou deux de ces cas s’entouraient d’un halo
de vague et sacrilège familiarité, comme si je les avais
déjà connus par quelque agent cosmique trop effroyable et
hideux pour qu’on en soutienne la vue. Dans trois exemples
on mentionnait explicitement une mystérieuse machine
comme celle que j’avais eue chez moi avant la seconde
transformation.

Ce qui m’inquiéta aussi pendant mes recherches fut la
fréquence assez importante des cas où un bref et fugitif
aperçu des mêmes cauchemars avait affecté des
personnes non atteintes d’amnésie caractérisée.

Ces personnes étaient pour la plupart d’intelligence
médiocre ou moins encore – certaines si rudimentaires
qu’on ne pouvait guère y voir les véhicules d’une érudition
anormale et d’acquisitions mentales surnaturelles. Elles
étaient animées une seconde par une force étrangère –
puis on observait un retour en arrière et l’incertaine
réminiscence vite dissipée d’inhumaines horreurs.

Il y avait eu au moins trois cas de ce genre au cours du
dernier demi-siècle – dont un seulement quinze ans plus
tôt. Quelque chose, issu d’un abîme insoupçonné de la
Nature, s’était-il aventuré en aveugle à travers le temps ?
Ces troubles atténués étaient-ils de monstrueuses et
sinistres expériences dont la nature et l’auteur échappaient
à toute raison ?

Telles étaient quelques-unes des conjectures imprécises



de mes heures les plus noires – chimères encouragées
par les mythes que découvraient mes recherches. Car je
n’en pouvais douter, certaines légendes persistantes d’une
antiquité immémoriale, apparemment inconnues de
certains amnésiques récents et de leurs médecins,
donnaient une image frappante et terrible de pertes de
mémoire comme la mienne.

Quant à la nature des rêves et des impressions qui
devenaient si tumultueux, j’ose encore à peine en parler. Ils
sentaient la folie, et je croyais parfois devenir vraiment fou.
Était-ce là un genre d’hallucination propre aux anciens
amnésiques ? Les efforts du subconscient pour combler
par de pseudo-souvenirs un vide déconcertant pouvaient
bien en effet donner lieu à de curieux caprices de
l’imagination.

Telle fut d’ailleurs – bien qu’une autre hypothèse du
folklore me parût finalement plus convaincante – l’opinion
de beaucoup des aliénistes qui m’aidèrent à étudier des
cas analogues, et furent intrigués comme moi par les
similitudes parfois observées.

Ils ne qualifiaient pas cet état de folie véritable, mais le
classaient plutôt parmi les troubles névrotiques. Ma
démarche pour essayer de le circonscrire et de l’analyser,
au lieu de chercher en vain à le rejeter et à l’oublier,
rencontra leur chaleureuse approbation par sa conformité
aux meilleurs principes psychologiques. J’appréciai
particulièrement l’avis des médecins qui m’avaient suivi
quand j’étais habité par une autre personnalité.

Mes premiers troubles ne furent pas d’ordre visuel, mais



portaient sur les questions plus abstraites dont j’ai parlé. Il y
avait aussi un sentiment de répugnance intense et
inexplicable à l’égard de moi-même. Il me vint une peur
étrange de voir ma propre silhouette, comme si mes
regards allaient y découvrir quelque chose d’absolument
inconnu et d’une inconcevable horreur.

Quand je risquais enfin un regard sur moi et apercevais
la forme humaine familière, discrètement vêtue de gris ou
de bleu, je ressentais toujours un curieux soulagement,
mais avant d’en arriver là il me fallait surmonter une terreur
infinie. J’évitais les miroirs le plus possible, et me faisais
toujours raser chez le coiffeur.

Il me fallut beaucoup de temps pour établir un lien entre
ces sentiments de frustration et les visions passagères qui
commençaient à se manifester. Le premier rapprochement
de ce genre concerna la sensation bizarre d’une contrainte
extérieure, artificielle, sur ma mémoire.

Je compris que les images entrevues dont je faisais
l’expérience avaient une signification profonde, terrible, et
un redoutable rapport avec moi-même, mais qu’une
influence délibérée m’empêchait de saisir ce sens et ce
rapport. Vint ensuite cette bizarre conception du temps, et
avec elle les efforts désespérés pour situer les fragments
fugaces du rêve sur le plan chronologique et spatial.

Les images elles-mêmes furent d’abord plus étranges
qu’effrayantes. Il me semblait être dans une immense salle
voûtée dont les hautes nervures de pierre se perdaient
presque parmi les ombres au-dessus de ma tête. Quels
que soient l’époque et le lieu, le principe du cintre était



aussi connu et fréquemment utilisé qu’au temps des
Romains.

Il y avait de colossales fenêtres rondes et élevées, des
portes cintrées et des bureaux ou tables aussi hauts qu’une
pièce ordinaire. De vastes étagères de bois noir couraient
le long des murs, portant ce qui semblait des volumes de
format gigantesque au dos marqué d’étranges
hiéroglyphes.

La pierre apparente présentait des sculptures
singulières, toujours en symboles mathématiques
curvilignes, et des inscriptions ciselées reproduisant les
mêmes caractères que les énormes volumes. La sombre
maçonnerie de granit était d’un type mégalithique
monstrueux, des rangées de blocs au sommet convexe
venant s’encastrer dans d’autres à la base concave qui
reposaient sur eux.

Il n’y avait pas de sièges mais le dessus des immenses
tables était jonché de livres, de papiers et d’objets qui
servaient sans doute à écrire : jarres de métal violacé
bizarrement ornées, et baguettes à la pointe tachée. Si
démesurés qu’ils soient, je réussissais parfois à voir ces
bureaux d’en haut. Sur quelques-uns, de grands globes de
cristal lumineux en guise de lampes, et d’énigmatiques
machines faites de tubes de verre et de tiges de métal.

Les fenêtres vitrées étaient treillissées de solides
barreaux. Sans oser approcher pour regarder au travers, je
pouvais distinguer, de l’endroit où j’étais, les faîtes
ondulants d’une végétation singulière rappelant les
fougères. Le sol était fait de lourdes dalles octogonales, et



l’on ne voyait ni tapis ni tentures.
Plus tard je me vis parcourir des galeries cyclopéennes

de pierre, et monter ou descendre des plans inclinés
gigantesques de la même colossale maçonnerie. Il n’y
avait aucun escalier, et les couloirs ne mesuraient jamais
moins de trente pieds de large. Certaines des
constructions que je traversais en flottant devaient s’élever
à des milliers de pieds dans le ciel.

Sous terre se succédaient plusieurs étages de noirs
caveaux, et de trappes jamais ouvertes, scellées de
bandes métalliques et suggérant vaguement un péril
extraordinaire.

Je devais être prisonnier, et l’horreur menaçait partout
où je jetais les yeux. Je sentais que le message de ces
hiéroglyphes curvilinéaires qui me narguaient sur les murs
aurait brisé mon âme si je n’avais été protégé par une
bienheureuse ignorance.

Plus tard encore, je vis en rêve des perspectives par les
grandes fenêtres rondes, et du haut du titanesque toit plat
aux curieux jardins, ce large espace vide avec son haut
parapet de pierre à festons, où menait le plus haut des
plans inclinés.

Des bâtiments géants, chacun dans son jardin,
s’alignaient sur des lieues, presque à perte de vue, le long
de routes pavées d’au moins deux cents pieds de large. Ils
étaient très divers, mais mesuraient rarement moins de
cinq cents pieds carrés ou mille pieds de haut. Beaucoup
paraissaient sans limites, avec une façade de plusieurs
milliers de pieds, tandis que certains s’élançaient à des



hauteurs vertigineuses dans le ciel gris et brumeux.
Faits pour l’essentiel de pierre ou de ciment, ils

appartenaient généralement au curieux type de
maçonnerie curviligne qui caractérisait l’immeuble où
j’étais retenu. Les toits étaient plats, couverts de jardins,
avec souvent des parapets à festons. Parfois des
terrasses à plusieurs niveaux et de larges espaces
dégagés parmi les jardins. Il y avait dans ces grandes
routes comme un appel au mouvement, mais lors des
premières visions je ne sus pas analyser le détail de cette
impression.

Je vis en certains endroits d’énormes tours sombres de
forme cylindrique qui dominaient de loin tous les autres
édifices. Elles étaient vraisemblablement d’une espèce
tout à fait exceptionnelle et présentaient les signes d’une
antiquité et d’un délabrement considérables. Bâties
bizarrement de blocs de basalte taillés à angle droit, elles
s’amincissaient progressivement jusqu’à leurs sommets
arrondis. On n’y voyait nulle part la moindre trace de
fenêtres ou d’ouvertures quelconques, si ce n’est des
portes énormes. Je remarquai aussi quelques
constructions plus basses – toutes dégradées par des
éternités d’intempéries – qui ressemblaient à ces sombres
tours cylindriques d’architecture primitive. Tout autour de
ces monuments délirants de maçonnerie à l’équerre planait
une inexplicable atmosphère de menace et de peur
intense, comme en dégageaient les trappes scellées.

Les jardins, omniprésents, étaient presque effrayants
dans leur étrangeté, offrant des formes végétales bizarres



et insolites qui se balançaient au-dessus de larges allées
bordées de monolithes curieusement sculptés. Des
espèces de fougères surtout, d’une taille anormale – les
unes vertes, d’autres d’une pâleur spectrale, fongoïde.

Parmi elles se dressaient de grandes silhouettes
fantomatiques, comparables à des calamités dont les
troncs semblables à des bambous atteignaient des
hauteurs fabuleuses. Et encore des touffes de prodigieux
cycas, et des arbres ou arbustes baroques d’un vert
sombre qui rappelaient les conifères.

Les fleurs, petites, incolores et impossibles à identifier,
s’épanouissaient en parterres géométriques ou librement
dans la verdure.

Dans quelques jardins de la terrasse ou du toit, il en
poussait de plus grandes et plus colorées, d’aspect
presque répugnant, qui suggéraient une culture artificielle.
Des plantes fongoïdes, de dimensions, de contours et de
couleurs inconcevables parsemaient le paysage selon des
dessins qui révélaient une tradition horticole inconnue mais
bien établie. Dans les jardins plus vastes au niveau du sol,
on discernait un certain souci de conserver les caprices de
la Nature, mais sur les toits la sélection et l’art des jardins
étaient plus manifestes.

Le ciel était presque toujours pluvieux ou nuageux et
j’assistai parfois à des pluies torrentielles. De temps à
autre, pourtant, on apercevait le soleil – qui semblait
anormalement grand – et la lune, dont les taches avaient
quelque chose d’inhabituel que je ne pus jamais
approfondir. Les nuits – très rares – où le ciel était assez



clair, j’apercevais des constellations à peine
reconnaissables. Quelquefois proches des figures
connues, mais presque jamais identiques, et d’après la
position des quelques groupes que je pus identifier, je
conclus que je devais être dans l’hémisphère Sud, près du
tropique du Capricorne.

L’horizon lointain était toujours embué et indistinct, mais
je voyais, aux abords de la ville, de vastes jungles de
fougères arborescentes inconnues, de calamités, de
lépidodendrons et de sigillaires, dont les frondaisons
fantastiques ondulaient, narquoises, dans les vapeurs
mouvantes. Par moments s’esquissaient des mouvements
dans le ciel, mais mes premières visions ne les précisèrent
jamais.

Pendant l’automne de 1914, je commençai à faire des
rêves espacés où je flottais étrangement au-dessus de la
cité et des régions environnantes. Je découvris des routes
interminables à travers des forêts de végétaux effroyables
aux troncs tachetés, cannelés ou rayés, ou devant des
villes aussi singulières que celle qui ne cessait de
m’obséder.

Je vis de monstrueuses constructions de pierre noire ou
irisée dans des percées ou des clairières où régnait un
crépuscule perpétuel et je parcourus de longues
chaussées à travers des marécages si sombres que je
distinguais à peine leur humide et imposante végétation.

J’aperçus une fois une étendue sans bornes jonchée de
ruines basaltiques détruites par le temps, dont
l’architecture rappelait les rares tours sans fenêtres, aux



sommets arrondis, de la ville obsédante.
Et une fois je vis la mer – étendue sans limites,

vaporeuse, au-delà des colossales jetées de pierre d’une
formidable cité de dômes et de voûtes. Des impressions
de grande ombre sans forme se déplaçaient au-dessus
d’elle, et, ici ou là, des jaillissements insolites venaient
troubler la surface des eaux.
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Ainsi que je l’ai dit, ces images extravagantes ne prirent
pas tout de suite leur caractère terrifiant. À coup sûr,
beaucoup de gens ont eu des rêves en eux-mêmes plus
étranges – mêlant des fragments sans liens de vie
quotidienne, de choses vues ou lues, combinés sous les
formes les plus surprenantes par les caprices incontrôlés
du sommeil.

Pendant un certain temps ces visions me semblèrent
naturelles, bien que je n’aie jamais été jusqu’alors un
rêveur extravagant. Beaucoup d’obscures anomalies, me
disais-je, venaient sans doute de sources banales trop
nombreuses pour qu’on les identifie ; d’autres reflétaient
simplement une connaissance élémentaire des plantes et
autres données du monde primitif, cent cinquante millions
d’années plus tôt – le monde de l’âge permien ou triasique.

En quelques mois, néanmoins, l’élément de terreur
apparut avec une intensité croissante. Et cela quand les
rêves prirent infailliblement l’aspect de souvenirs et que
mon esprit y découvrit un lien avec l’aggravation de mes
inquiétudes d’ordre abstrait – le sentiment d’entrave à la



mémoire, les singulières conceptions du temps,
l’impression d’un détestable échange avec ma
personnalité seconde de 1908-1913 et, beaucoup plus
tard, l’inexplicable aversion à l’égard de moi-même.

À mesure que certains détails précis surgissaient dans
les rêves, l’horreur y devenait mille fois pire – si bien qu’en
octobre 1915, je compris qu’il me fallait agir. C’est alors
que j’entrepris une étude approfondie d’autres cas
d’amnésie et de visions, convaincu que je réussirais ainsi
à objectiver mon problème et à me délivrer de son emprise
émotionnelle.

Cependant, comme je l’ai déjà indiqué, le résultat fut
d’abord presque exactement le contraire. Je fus
absolument bouleversé d’apprendre que mes rêves
avaient eu d’aussi exacts précédents ; d’autant plus que
certains témoignages étaient trop anciens pour qu’on pût
supposer chez les sujets la moindre connaissance en
géologie – et, partant, la moindre idée des paysages
primitifs.

Bien plus, beaucoup de ces récits fournissaient les
détails et les explications les plus atroces à propos des
images des grands bâtiments, des jardins sauvages – et
du reste. Les visions par elles-mêmes et les impressions
vagues étaient suffisamment horribles, mais ce que
suggéraient ou affirmaient quelques autres rêveurs sentait
la folie et le blasphème. Et le comble, c’était que ma
propre pseudo-mémoire en était incitée à des rêves plus
délirants et aux pressentiments de proches révélations.
Néanmoins la plupart des médecins jugeaient ma



démarche, dans l’ensemble, fort recommandable.
J’étudiai à fond la psychologie, et suivant mon exemple,

mon fils Wingate en fit autant – ce qui l’amena finalement à
occuper sa chaire actuelle. En 1917 et 1918 je suivis des
cours spéciaux à Miskatonic. Entre-temps j’examinai
inlassablement la documentation médicale, historique et
anthropologique, voyageant jusqu’aux bibliothèques
lointaines, osant enfin consulter même les livres
abominables de l’antique tradition interdite, pour lesquels
ma personnalité seconde avait manifesté un intérêt si
troublant.

Certains de ces volumes étaient ceux-là mêmes que
j’avais étudiés pendant ma métamorphose, et je fus
bouleversé d’y trouver des notes marginales et
d’apparentes corrections du texte hideux, d’une écriture et
dans des termes qui avaient quelque chose d’étrangement
inhumain.

La plupart étaient rédigées dans les langues respectives
des différents ouvrages, dont le lecteur semblait avoir une
connaissance également parfaite, bien qu’académique.
L’une, pourtant, ajoutée aux Unaussprechlichen Kulten de
von Junzt, était d’une inquiétante originalité. En
hiéroglyphes curvilignes de la même encre que les
corrections allemandes, elle ne suivait aucun modèle
humain connu. Et ces hiéroglyphes étaient étroitement et
sans aucun doute apparentés aux caractères que je
rencontrais constamment dans mes rêves – ceux dont
parfois j’imaginais un instant connaître la signification, ou
être à deux doigts de me la rappeler.



Achevant de me déconcerter, plusieurs bibliothécaires
m’assurèrent qu’à en croire les communications
précédentes et les fiches de consultation des livres en
question, toutes ces notes ne pouvaient être que de moi
dans mon état second. Même si à l’époque, comme
aujourd’hui, j’ignorais trois des langues utilisées.

En rassemblant les documents épars, anciens et
modernes, anthropologiques et médicaux, j’obtins un
mélange assez cohérent de mythe et d’hallucination dont
l’ampleur et l’étrangeté me laissèrent absolument stupéfait.
Une seule chose me consola : l’antiquité des mythes.
Quelle science perdue avait introduit dans ces fables
primitives l’image du paysage paléozoïque ou mésozoïque,
je ne pouvais même pas l’imaginer ; mais il y avait eu ces
images. Il existait donc une base pour la formation d’un
type défini d’hallucination.

Les cas d’amnésie avaient sans aucun doute créé le
modèle mythique général – mais par la suite, la
prolifération capricieuse des mythes dut agir sur les
amnésiques et colorer leurs pseudo-souvenirs. J’avais lu et
appris moi-même toutes les légendes primitives pendant
ma perte de mémoire – mes recherches l’avaient
amplement démontré. N’était-il pas naturel, alors, que mes
rêves et mes impressions affectives se colorent et se
modèlent d’après ce que ma mémoire avait secrètement
conservé de ma métamorphose ?

Quelques mythes se rattachaient de manière
significative à d’autres légendes obscures du monde
préhumain, en particulier ces contes hindous qui englobent



de stupéfiants abîmes de temps et font partie de la
tradition des théosophes actuels.

Les mythes primitifs et les hallucinations modernes
s’accordaient pour affirmer que l’humanité n’est qu’une – et
peut-être la moindre – des races hautement civilisées et
dominantes dans la longue histoire, en grande partie
inconnue, de cette planète. Ils laissaient entendre que des
êtres de forme inconcevable avaient élevé des tours
jusqu’au ciel et approfondi tous les secrets de la Nature
avant que le premier ancêtre amphibie de l’homme ait
rampé hors de la mer chaude voici trois cents millions
d’années.

Certains venaient des étoiles ; quelques-uns étaient
aussi vieux que le cosmos lui-même ; d’autres s’étaient
rapidement développés à partir de germes terrestres aussi
éloignés des premiers germes de notre cycle de vie que
ceux-ci le sont de nous-mêmes. On parlait sans hésiter de
milliers de millions d’années, et de rapports étroits avec
d’autres galaxies et d’autres univers. À vrai dire, il n’était
pas question de temps dans l’acception humaine du terme.

Mais la plupart des récits et des impressions rapportés
évoquaient une race relativement récente, d’apparence
bizarre et compliquée, ne rappelant aucune forme de vie
scientifiquement connue, et qui s’était éteinte cinquante
millions d’années à peine avant la venue de l’homme. Ce
fut, disaient-ils, la race la plus importante de toutes, car elle
seule avait conquis le secret du temps.

Elle avait appris tout ce qu’on avait su et tout ce qu’on
saurait sur terre, grâce à la faculté de ses esprits les plus



pénétrants de se projeter dans le passé et le futur, fût-ce à
travers des abîmes de millions d’années, pour étudier les
connaissances de chaque époque. Les réalisations de
cette race avaient donné naissance à toutes les légendes
des prophètes, y compris celles de la mythologie humaine.

Dans leurs immenses bibliothèques, des volumes de
textes et de gravures contenaient la totalité des annales de
la terre : histoires et descriptions de toutes les espèces qui
avaient été ou seraient, avec le détail de leurs arts, leurs
actions, leurs langues et leurs psychologies.

Forts de cette science illimitée, ceux de la Grand-Race
choisissaient dans chaque ère et chaque forme de vie tel
ou tel concept, art et procédé qui pouvaient convenir à leur
propre nature et à leur situation. La connaissance du
passé, obtenue par une sorte de projection de l’esprit
indépendamment des sens reconnus, était plus difficile à
recueillir que celle de l’avenir.

Dans ce dernier cas, la démarche était plus simple et
plus concrète. Avec une assistance mécanique
appropriée, un esprit se projetait en avant dans le temps,
cherchant à tâtons son obscur chemin extrasensoriel
jusqu’à proximité de la période désirée. Alors, après des
épreuves préliminaires, il s’emparait du meilleur
représentant qu’il pût trouver des formes de vie les plus
évoluées à l’époque. Il pénétrait dans le cerveau de cet
organisme où il installait ses propres vibrations, tandis que
l’esprit dépossédé remontait en arrière jusqu’au temps de
l’usurpateur, occupant le corps de ce dernier en attendant
qu’un nouvel échange s’opère en sens inverse.



L’esprit projeté dans le corps d’un organisme du futur se
comportait alors comme un membre de la race dont il
empruntait l’apparence, et apprenait le plus rapidement
possible tout ce qu’on pouvait acquérir de l’ère choisie, de
ce qu’elle possédait d’informations et de techniques.

Cependant l’esprit dépossédé, rejeté dans le temps et le
corps de l’usurpateur, était étroitement surveillé. On
l’empêchait de nuire au corps qu’il occupait, et des
enquêteurs spécialisés lui soutiraient tout son savoir. Il
arrivait souvent qu’on l’interroge dans sa propre langue, si
des recherches précédentes dans l’avenir en avaient
rapporté des enregistrements.

Si l’esprit venait d’un corps dont la Grand-Race ne
pouvait physiquement reproduire le langage, on fabriquait
d’ingénieuses machines sur lesquelles la langue étrangère
pouvait être « jouée » comme sur un instrument de
musique.

Ceux de la Grand-Race étaient d’immenses cônes striés
de dix pieds de haut, avec une tête et d’autres organes
fixés à des membres extensibles d’un pied d’épaisseur
partant du sommet. Ils s’exprimaient en faisant claquer ou
frotter d’énormes pattes ou pinces qui prolongeaient deux
de leurs quatre membres, et se déplaçaient en dilatant et
contractant une couche visqueuse qui recouvrait leur base
de dix pieds de large.

Quand la stupeur et le ressentiment de l’esprit captif
s’étaient atténués, et – en admettant qu’il vînt d’un corps
extrêmement différent de ceux de la Grand-Race – qu’il
n’éprouvait plus d’horreur pour son insolite forme



temporaire, on lui permettait d’étudier son nouveau milieu
et de ressentir un émerveillement et une sagesse
comparables à ceux de son remplaçant.

Moyennant certaines précautions et en échange de
services rendus, on le laissait parcourir le monde habité
dans de gigantesques aéronefs ou sur ces gros véhicules
à profil de bateaux, propulsés par des moteurs atomiques,
qui sillonnaient les grandes routes, et puiser librement dans
les bibliothèques où l’on pouvait lire l’histoire passée et
future de la planète.

Beaucoup d’esprits captifs acceptaient ainsi mieux leur
sort ; car il n’en était que de passionnés, et pour ces
esprits-là, la révélation des mystères cachés de la terre –
chapitres clos d’inconcevables passés et des tourbillons
vertigineux d’un futur qui contient les années à venir de leur
propre temps – sera toujours, malgré les horreurs
insondables souvent découvertes, l’expérience suprême
de la vie.

Quelquefois, certains pouvaient rencontrer d’autres
esprits captifs arrachés à l’avenir, échanger des idées
avec des consciences qui vivaient cent, mille ou un million
d’années avant ou après leur propre époque. Et tous
devaient écrire dans leurs langues de longs témoignages
sur eux-mêmes et leurs temps respectifs ; autant de
documents que l’on classait dans les grandes archives
centrales.

On peut ajouter qu’un type particulier de captifs jouissait
de privilèges beaucoup plus étendus que ceux de la
majorité. C’étaient les exilés permanents moribonds, dont



les corps dans l’avenir avaient été confisqués par des
membres audacieux de la Grand-Race qui, confrontés à la
mort, cherchaient à sauver leurs facultés mentales.

Ces exilés mélancoliques n’étaient pas si nombreux
qu’on aurait pu s’y attendre, car la longévité de la Grand-
Race diminuait son amour de la vie – surtout parmi ces
esprits supérieurs capables de projection. Les cas de
projection permanente d’esprits d’autrefois furent à
l’origine de beaucoup de changements durables de
personnalité signalés dans l’histoire plus récente, y
compris dans celle de l’humanité.

Quant aux cas d’exploration ordinaire, lorsque l’esprit
usurpateur avait appris de l’avenir tout ce qu’il souhaitait
savoir, il construisait un appareil semblable à celui qui
l’avait lancé au départ et inversait le processus de
projection. Il se retrouvait dans son propre corps, à son
époque, tandis que l’esprit jusqu’alors captif revenait à ce
corps de l’avenir auquel il appartenait normalement.

Mais si l’un ou l’autre des corps était mort durant
l’échange, cette restauration était impossible. En ce cas,
bien sûr, l’esprit voyageur – comme celui des évadés de la
mort – devait passer sa vie dans un corps étranger de
l’avenir ; ou l’esprit captif – comme les exilés permanents
moribonds – finissait ses jours à l’époque et sous la forme
de la Grand-Race.

Ce destin était moins horrible quand l’esprit captif
appartenait lui aussi à la Grand-Race – ce qui n’était pas
rare, car au long des âges elle s’était toujours vivement
préoccupée de son propre avenir. Mais le nombre des



exilés permanents moribonds de la race était très limité –
surtout à cause des sanctions terrifiantes qui punissaient le
remplacement par des moribonds d’esprits à venir de la
Grand-Race.

La projection permettait de prendre des mesures pour
infliger ces peines aux esprits coupables dans leur
nouveau corps de l’avenir – et l’on procédait parfois à un
renversement forcé des échanges.

Des cas complexes de remplacement ou d’exploration
d’esprits déjà captifs par d’autres esprits de diverses
périodes du passé avaient été constatés et soigneusement
corrigés. À toutes les époques depuis la découverte de la
projection mentale, une partie infime mais bien identifiée
de la population s’est composée d’esprits de la Grand-
Race des temps passés, en séjours plus ou moins
prolongés.

Lorsqu’un esprit captif d’origine étrangère devait
réintégrer son propre corps dans l’avenir, on le purgeait au
moyen d’une hypnose mécanique compliquée de tout ce
qu’il avait appris à l’époque de la Grand-Race – cela pour
éviter certaines conséquences fâcheuses d’une diffusion
prématurée et massive du savoir.

Les rares exemples connus de transmission non
contrôlée avaient causé et causaient encore, à des
périodes déterminées, de terribles désastres. C’est
essentiellement à la suite de deux cas de ce genre – selon
les vieux mythes – que l’humanité avait appris ce qu’elle
savait de la Grand-Race.

En fait de traces matérielles et directes de ce monde



distant de millions d’années, il ne restait que les pierres
énormes de certaines ruines dans des sites lointains et les
fonds sous-marins, ainsi que des parties du texte des
terribles Manuscrits pnakotiques.

Ainsi l’esprit qui regagnait son propre temps n’y
rapportait que les images les plus confuses et les plus
fragmentaires de ce qu’il avait vécu depuis sa capture. On
en extirpait tous les souvenirs qui pouvaient l’être, si bien
que, dans la plupart des cas, il ne subsistait depuis le
moment du premier échange qu’un vide ombré de rêves.
Quelques esprits avaient plus de mémoire que d’autres, et
le rapprochement fortuit de leurs souvenirs avait parfois
apporté aux temps futurs des aperçus du passé interdit.
Probablement à toutes les époques, des groupes ou cultes
avaient vénéré secrètement certaines de ces images. Le
Necronomicon suggérait la présence parmi les humains
d’un culte de ce genre, qui quelquefois venait en aide aux
esprits pour retraverser des durées infinies en revenant du
temps de la Grand-Race.

Cependant, ceux de la Grand-Race eux-mêmes,
devenus presque omniscients, se mettaient en devoir
d’établir des échanges avec les esprits des autres
planètes, pour explorer leur passé et leur avenir, Ils
s’efforçaient aussi de sonder l’histoire et l’origine de ce
globe obscur, mort depuis des éternités au fond de
l’espace, et dont ils tenaient leur propre héritage mental,
car l’intelligence de ceux de la Grand-Race était plus
ancienne que leur enveloppe corporelle.

Les habitants de ce vieux monde agonisant, instruits des



ultimes secrets, avaient cherché un autre univers et une
race nouvelle qui leur assureraient longue vie, et avaient
envoyé en masse leurs esprits dans la race future la plus
propre à les recevoir : les êtres coniques qui peuplaient
notre terre voici un milliard d’années.

Ainsi était née la Grand-Race, tandis que les myriades
d’esprits renvoyés dans le passé étaient vouées à mourir
sous des formes étrangères. Plus tard, la race se
retrouverait face à la mort, mais elle survivrait grâce à une
seconde migration de ses meilleurs esprits dans le corps
d’autres créatures de l’avenir, dotées d’une plus longue
existence physique.

Tel était l’arrière-plan où s’entrelaçaient la légende et
l’hallucination. Lorsque, vers 1920, j’eus concrétisé mes
recherches sous une forme cohérente, je sentis s’apaiser
un peu la tension que leurs débuts avaient accrue. Après
tout, et malgré les fantasmes suscités par des émotions
aveugles, la plupart de mes expériences n’étaient-elles pas
aisément explicables ? Un hasard quelconque avait pu
orienter mon esprit vers des études secrètes pendant
l’amnésie – puis j’avais lu les légendes interdites et
fréquenté les membres d’anciens cultes impies. Ce qui,
manifestement, avait fourni la matière des rêves et des
impressions troubles qui avaient suivi le retour de la
mémoire.

Quant aux notes marginales en hiéroglyphes
fantastiques et dans des langues que j’ignorais, mais dont
les bibliothécaires m’attribuaient la responsabilité, j’avais
fort bien pu saisir quelques notions des langues dans mon



état second, alors que les hiéroglyphes étaient sans doute
nés de mon imagination d’après les descriptions de
vieilles légendes, avant de se glisser dans mes rêves.
J’essayai de vérifier certains points en m’entretenant avec
des maîtres de cultes connus, sans jamais réussir à établir
l’exact enchaînement des faits.

Par moments, le parallélisme de tant de cas à tant
d’époques lointaines continuait à me préoccuper comme il
l’avait fait dès le début, mais je me disais par ailleurs que
cet exaltant folklore était incontestablement plus répandu
autrefois qu’aujourd’hui.

Toutes les autres victimes de crises semblables à la
mienne étaient sans doute familiarisées depuis longtemps
avec les légendes que je n’avais apprises qu’en mon état
second. En perdant la mémoire, elles s’étaient identifiées
aux créatures de leurs mythes traditionnels – les fabuleux
envahisseurs qui se seraient substitués à l’esprit des
hommes – s’engageant ainsi dans la recherche d’un savoir
qu’elles croyaient le souvenir d’un passé non humain
imaginaire.

Puis, en retrouvant la mémoire, elles inversaient le
processus associatif et se prenaient pour d’anciens esprits
captifs et non pour des usurpateurs. D’où les rêves et les
pseudo-souvenirs sur le modèle du mythe conventionnel.

Ces explications embarrassées finirent pourtant par
l’emporter sur toutes les autres dans mon esprit – en raison
de la faiblesse encore plus évidente des théories
opposées. Et un nombre important d’éminents
psychologues et anthropologues rejoignirent peu à peu



mon point de vue.
Plus je réfléchissais, plus mon raisonnement me

semblait convaincant si bien que j’en arrivai à dresser un
rempart efficace contre les visions et les impressions qui
me hantaient toujours. Voyais-je la nuit des choses
étranges ? Ce n’était rien que ce que j’avais entendu ou lu.
Me venait-il des dégoûts, des conceptions, des pseudo-
souvenirs bizarres ? C’étaient encore autant d’échos des
mythes assimilés dans mon état second. Rien de ce que je
pouvais rêver ou ressentir n’avait de véritable signification.

Fort de cette philosophie, j’améliorai nettement mon
équilibre nerveux, en dépit des visions – plus que des
impressions abstraites – qui devenaient sans cesse plus
fréquentes et d’une précision plus troublante. En 1922, me
sentant capable de reprendre un travail régulier, je mis en
pratique mes connaissances nouvellement acquises en
acceptant à l’université un poste de maître de conférences
en psychologie.

Mon ancienne chaire d’économie politique avait depuis
longtemps un titulaire compétent – sans compter que la
pédagogie des sciences économiques avait beaucoup
évolué depuis mon époque. Mon fils était alors au stade
des études supérieures qui allaient le mener à sa chaire
actuelle, et nous travaillions beaucoup ensemble.



4
Chapitre

 
Je continuai néanmoins de noter soigneusement les rêves
incroyables qui m’assaillaient, si denses et si
impressionnants. J’y trouvais l’intérêt d’un document
psychologique d’une réelle valeur. Ces images fulgurantes
ressemblaient toujours diablement à des souvenirs, mais je
luttais contre cette impression avec un certain succès.

Dans mes notes, je décrivais les fantasmes comme des
choses vues mais le reste du temps, j’écartais ces illusions
arachnéennes de la nuit. Je n’y avais jamais fait allusion
dans les conversations courantes ; pourtant le bruit s’en
était répandu, ainsi qu’il en va de ce genre de chose,
suscitant divers commentaires sur ma santé mentale. Il est
amusant de songer que ces rumeurs ne dépassaient pas
le cercle des profanes, sans un seul écho chez les
médecins ou les psychologues.

Je parlerai peu ici de mes visions d’après 1914, puisque
des récits et des comptes rendus plus détaillés sont à la
disposition des chercheurs sérieux. Il est certain qu’avec le
temps les singulières inhibitions s’atténuèrent un peu, car
le champ de mes visions s’élargit considérablement. Elles



ne furent jamais toutefois que des fragments sans lien, et
apparemment sans claire motivation.

Je semblais acquérir progressivement dans les rêves
une liberté de mouvement de plus en plus grande. Je
flottais à travers d’étonnants bâtiments de pierre, passant
de l’un à l’autre par de gigantesques galeries souterraines
qui étaient manifestement des voies de communication
courantes. Je rencontrais parfois, au niveau le plus bas,
ces larges trappes scellées autour desquelles régnait une
telle aura de peur et d’interdit.

Je voyais d’énormes bassins de mosaïque, et des salles
pleines de curieux et inexplicables ustensiles d’une variété
infinie. Il y avait encore dans des cavernes colossales des
mécanismes compliqués dont le dessin et l’utilité m’étaient
absolument inconnus, et dont le bruit ne se fit entendre
qu’après plusieurs années de rêves. Je peux faire observer
ici que la vue et l’ouïe sont les seuls sens que j’aie jamais
utilisés dans l’univers onirique.

L’horreur véritable commença en mai 1915, quand je vis
pour la première fois des créatures vivantes. C’était avant
que mes recherches m’aient appris, avec les mythes et
l’historique des cas, ce à quoi je devais m’attendre. À
mesure que tombaient les barrières mentales, j’aperçus de
grandes masses de vapeur légère en différents endroits du
bâtiment et dans les rues en contrebas.

Elles devinrent peu à peu plus denses et distinctes,
jusqu’à ce que je puisse suivre leurs monstrueux contours
avec une inquiétante facilité. On eût dit d’énormes cônes
iridescents de dix pieds de haut et autant de large à la



base, faits d’une substance striée, squameuse et semi-
élastique. De leur sommet partaient quatre membres
cylindriques flexibles, chacun d’un pied d’épaisseur, de la
même substance ridée que les cônes eux-mêmes.

Ces membres se contractaient parfois jusqu’à presque
disparaître, ou s’allongeaient à l’extrême, atteignant
quelquefois dix pieds. Deux se terminaient par de grosses
griffes ou pinces. Au bout d’un troisième se trouvaient
quatre appendices rouges en forme de trompette. Le
quatrième portait un globe jaunâtre, irrégulier, d’environ
deux pieds de diamètre, où s’alignaient trois grands yeux
noirs le long de la circonférence centrale.

Cette tête était surmontée de quatre minces tiges grises
avec des excroissances pareilles à des fleurs, tandis que
de sa face inférieure pendaient huit antennes ou tentacules
verdâtres. La large base du cône central était bordée d’une
matière grise, caoutchouteuse, qui par dilatation et
contraction successives assurait le déplacement de l’«
entité » tout entière.

Leurs actions, pourtant inoffensives, me terrifièrent plus
encore que leur apparence – car on ne regarde pas
impunément des êtres monstrueux faire ce dont on croyait
les humains seuls capables. Ces objets-là allaient et
venaient avec intelligence dans les grandes salles,
transportaient les livres des rayonnages aux tables ou vice
versa, en écrivant parfois, soigneusement, avec une
baguette spéciale au bout des tentacules verdâtres de leur
tête. Les grosses pinces servaient à porter les livres et à
converser – la parole consistant en une sorte de cliquetis



ou de grattement.
Ces objets n’étaient pas vêtus, mais ils portaient des

cartables ou des sacs à dos suspendus au sommet du
tronc en forme de cône. Ils tenaient généralement leur tête
et le membre qui la supportait au niveau du sommet du
cône, bien qu’il leur arrivât souvent de les lever ou de les
baisser.

Les trois autres membres principaux pendaient à l’état
de repos le long du cône, réduits à cinq pieds chacun
quand ils ne servaient pas. De la vitesse à laquelle ils
lisaient, écrivaient et manipulaient leurs machines – celles
qui se trouvaient sur les tables paraissaient en quelque
sorte reliées à la pensée – je conclus que leur intelligence
était bien supérieure à celle de l’homme.

Plus tard, je les vis partout ; grouillant dans toutes les
grandes salles et les couloirs, surveillant de monstrueuses
machines dans des cryptes voûtées, et lancés à toute
allure sur les larges routes dans de gigantesques voitures
en forme de bateau. Je cessai de les craindre, car ils
semblaient intégrés à leur milieu avec un suprême naturel.

Des caractéristiques individuelles devenaient évidentes
parmi eux et certains donnaient l’impression d’être soumis
à une sorte de contrainte. Ces derniers, sans présenter
aucune différence physique, se distinguaient non
seulement de la majorité mais plus encore les uns des
autres par leurs gestes et leurs habitudes.

Ils écrivaient beaucoup, en utilisant, à en croire ma vision
incertaine, une grande variété de caractères, mais jamais
les hiéroglyphes curvilignes habituels. Quelques-uns, me



sembla-t-il, se servaient de notre alphabet familier. Ils
travaillaient pour la plupart bien plus lentement que
l’ensemble des « entités ».

Pendant tout ce temps, je ne fus en rêve qu’une
conscience désincarnée au champ visuel plus étendu que
la normale, flottant librement, du moins sur les avenues
ordinaires et les voies express. En août 1915, des
suggestions d’existence corporelle commencèrent à me
tourmenter. Je dis tourmenter, car la première phase ne fut
qu’un rapprochement purement abstrait mais non moins
atroce entre la répugnance déjà signalée à l’égard de mon
corps et les scènes de mes visions.

Un moment, je fus surtout préoccupé pendant les rêves
d’éviter de me regarder, et je me rappelle combien je me
félicitais de l’absence de miroirs dans les étranges salles.
J’étais très troublé de voir toujours les grandes tables – qui
n’avaient pas moins de dix pieds de haut – au niveau de
leur surface et non plus bas.

Puis, la tentation morbide de m’examiner devint de plus
en plus forte et une nuit je ne pus résister. D’abord en
baissant les yeux je ne vis absolument rien. Je compris
bientôt pourquoi : ma tête se trouvait au bout d’un cou
flexible d’une longueur démesurée. En contractant ce cou
et en regardant plus attentivement, je distinguai la masse
squameuse, striée, iridescente d’un énorme cône de dix
pieds de haut sur dix pieds de large à la base. C’est alors
que mes hurlements éveillèrent la moitié d’Arkham tandis
que je me précipitais comme un fou hors de l’abîme du
sommeil.



Il me fallut des semaines de hideuse répétition pour me
réconcilier à demi avec ces visions de moi-même sous
une forme monstrueuse. Je me déplaçais désormais
physiquement dans les rêves parmi les autres entités,
lisant les terribles livres des rayonnages interminables, et
écrivant pendant des heures sur les hautes tables en
maniant un style avec les tentacules verts qui pendaient de
ma tête.

Des fragments de ce que je lisais et écrivais
subsistaient dans ma mémoire. C’étaient les horribles
annales d’autres mondes, d’autres univers, et des
manifestations d’une vie sans forme en dehors de tous les
univers, des récits sur les êtres singuliers qui avaient
peuplé le monde dans des passés oubliés, et les
effroyables chroniques des intelligences grotesquement
incarnées qui le peupleraient des millions d’années après
la mort du dernier humain.

Je découvris des chapitres de l’histoire humaine dont
aucun spécialiste d’aujourd’hui ne soupçonne même
l’existence. La plupart de ces textes étaient écrits en
hiéroglyphes, que j’étudiais bizarrement avec des
machines bourdonnantes, et qui constituaient de toute
évidence une langue agglutinante avec des systèmes de
racines, absolument différente de tous les langages
humains.

J’étudiais de la même façon d’autres ouvrages dans
d’autres idiomes étranges. Il y en avait très peu dans les
langues que je connaissais. De très belles illustrations,
insérées dans les volumes et formant aussi des collections



séparées, m’apportaient une aide précieuse. Et pendant
tout ce temps, je rédigeais, semble-t-il, une histoire en
anglais de ma propre époque. À mon réveil, je ne me
rappelais que des bribes infimes et dénuées de sens des
langues inconnues que mon moi rêvé avait assimilées,
mais il me restait en mémoire des phrases entières de
mon livre.

Avant même que mon moi éveillé n’ait étudié les cas
analogues au mien ou les anciens mythes, d’où
assurément naquirent les rêves, j’appris que les entités qui
m’entouraient étaient la race la plus évoluée du monde,
qu’elle avait conquis le temps et envoyé des esprits en
exploration dans toutes les époques. Je sus aussi que
j’avais été exilé de mon temps tandis qu’un autre y
occupait mon corps et que certaines de ces étranges
formes abritaient des esprits pareillement capturés. Je
conversais, dans un curieux parler fait de cliquetis de
griffes, avec des intelligences exilées de tous les coins du
système solaire.

Il y avait un esprit de la planète que nous appelons
Vénus, qui vivrait dans un nombre incalculable d’époques à
venir, et un autre d’un satellite de Jupiter qui venait de six
millions d’années avant notre ère. Parmi les esprits
terrestres, il y en avait de la race semi-végétale, ailée, à la
tête en étoile, de l’Antarctique paléogène ; un du peuple
reptilien de la Valusia des légendes ; trois sectateurs
hyperboréens de Tsathoggua, des préhumains couverts de
fourrure ; un des très abominables Tcho-Tchos ; deux des
arachnides acclimatés du dernier âge de la terre ; cinq des



robustes espèces de coléoptères, successeurs immédiats
de l’humanité, à qui ceux de la Grand-Race transféreraient
un jour en masse leurs esprits les plus évolués face à un
péril extrême ; et plusieurs des différentes branches de
l’humanité.

Je m’entretins avec l’esprit de Yiang-Li, un philosophe du
cruel empire de Tsan-Chan, qui viendra en 5000 après J.-
C. ; avec celui d’un général de ce peuple à grosse tête et
peau brune qui occupa l’Afrique du Sud cinquante mille ans
avant J.-C. ; et celui du moine florentin du XIIe siècle
nommé Bartolomeo Corsi ; avec celui d’un roi de Lomar
qui gouverna cette terrible terre polaire cent mille ans avant
que les Inutos jaunes et trapus ne viennent de l’Occident
pour l’envahir.

Je conversai avec l’esprit de Nug-Soth, magicien des
conquérants noirs de l’an 16000 de notre ère ; avec celui
d’un Romain nommé Titus Sempronius Blaesus, qui fut
questeur au temps de Sylla ; avec celui de Khephnes,
Égyptien de la quatorzième dynastie, qui m’apprit le hideux
secret de Nyarlathotep ; et celui d’un prêtre du Moyen
Empire de l’Atlantide ; et celui de James Woodville,
hobereau du Suffolk au temps de Cromwell ; avec celui
d’un astronome de la cour dans le Pérou préinca ; avec
celui du physicien australien Nevil Kingston-Brown, qui
mourra en 2518 ; avec celui d’un archimage du royaume
disparu de Yhé dans le Pacifique ; celui de Theodotides,
fonctionnaire grec de Bactriane en 200 avant J.-C. ; avec
celui d’un vieux Français du temps de Louis XIII qui
s’appelait Pierre-Louis Montagny ; celui de Crom-Ya, chef



cimmérien en l’an 15000 avant J.-C. ; et tant d’autres que
mon cerveau ne peut retenir les épouvantables secrets et
vertigineuses merveilles qu’ils m’ont révélés.

Je m’éveillais chaque matin dans la fièvre, tentant
parfois avec frénésie de vérifier ou de mettre en doute telle
information qui relevait du domaine des connaissances
humaines actuelles. Les faits traditionnels prenaient des
aspects nouveaux, suspects, et je m’étonnais de
l’imaginaire onirique qui peut inventer pour l’histoire et la
science de si surprenants prolongements.

Je frémissais des mystères que le passé peut receler, et
tremblais des menaces que peut apporter l’avenir. Ce que
suggéraient les propos des entités posthumaines sur le
sort de l’humanité produisit sur moi un tel effet que je
préfère ne pas le rapporter ici.

Après l’homme, viendrait la puissante civilisation des
coléoptères, dont l’élite de la Grand-Race s’approprierait
les corps quand un sort monstrueux frapperait le monde
ancien. Plus tard, le cycle de la terre étant révolu, les
esprits transférés migreraient de nouveau à travers le
temps et l’espace, jusqu’à une autre escale dans le corps
bulbeux des entités végétales de Mercure. Mais il y aurait
des races après eux pour s’accrocher encore,
pathétiquement, à la planète refroidie, et s’y enfouir jusqu’à
son cœur comblé d’horreur, avant l’extinction définitive.

Cependant, dans mes rêves, j’écrivais inlassablement
cette histoire de mon époque que je destinais – moitié
volontairement et moitié contre des promesses de facilités
accrues d’étude et de déplacement – aux archives



centrales de la Grand-Race. Ces archives étaient une
colossale construction souterraine, près du centre de la
ville, que je finis par bien connaître pour y avoir souvent
travaillé et consulté des documents. Fait pour durer aussi
longtemps que la race, et résister aux plus violentes
convulsions de la terre, ce formidable entrepôt l’emportait
sur tous les autres édifices par sa structure massive et
inébranlable de montagne.

Les documents, écrits ou imprimés sur de grandes
feuilles de matière cellulosique étonnamment résistante,
étaient reliés en livres qui s’ouvraient par le haut, et
conservés dans des étuis individuels d’un étrange métal
grisâtre, extrêmement léger, inoxydable, décorés de
figures géométriques et portant le titre en hiéroglyphes
curvilignes de la Grand-Race.

Ces étuis étaient entreposés dans des étages de coffres
rectangulaires – tels des rayonnages clos et verrouillés –
faits du même métal inoxydable et fermés par des boutons
aux combinaisons compliquées. Mon histoire avait sa
place réservée dans les coffres au niveau le plus bas, celui
des vertébrés, dans la section consacrée aux cultures de
l’humanité et des races reptiliennes et à fourrure qui
l’avaient immédiatement précédée dans la domination de
la terre.

Mais aucun rêve ne me donna jamais un tableau complet
de la vie quotidienne. Ce n’étaient que fragments nébuleux
et sans lien, et qui ne se présentaient certainement pas
dans leur succession normale. Je n’ai par exemple qu’une
idée très imparfaite de l’organisation de ma vie dans le



monde du rêve, sinon que je devais disposer
personnellement d’une grande chambre de pierre. Mes
restrictions de prisonnier disparurent peu à peu, au point
que certaines visions comprenaient des voyages
impressionnants au-dessus des imposantes routes de la
jungle, des séjours dans des villes étranges et des
explorations de quelques-unes des immenses ruines
noires sans fenêtres dont se détournaient ceux de la
Grand-Race avec une singulière frayeur. Il y eut aussi de
longs périples sur mer à bord d’énormes navires à
plusieurs ponts d’une rapidité incroyable, et des survols de
régions sauvages dans des dirigeables fermés, en forme
de projectiles, soulevés et mus par propulsion électrique.

Par-delà le chaud et vaste océan s’élevaient d’autres
cités de la Grand-Race, et sur un continent lointain je vis les
villages primitifs des créatures ailées au museau noir qui
deviendraient une souche dominante quand la Grand-Race
aurait envoyé dans le futur ses esprits les plus évolués pour
échapper à l’horreur rampante. L’absence de relief et la
verdure surabondante caractérisaient toujours le paysage.
Les collines basses et rares donnaient généralement des
signes d’activité volcanique.

Sur les animaux que je vis, je pourrais écrire des
volumes. Tous étaient sauvages car la civilisation
mécanique de la Grand-Race avait depuis longtemps
supprimé les animaux domestiques et la nourriture était
entièrement d’origine végétale ou synthétique. Des reptiles
maladroits de grande taille pataugeaient dans les vapeurs
de marais fumants, voletaient dans l’air lourd, ou crachaient



de l’eau sur les mers et les lacs ; parmi eux je crus
vaguement reconnaître des prototypes réduits et
archaïques de nombreuses espèces – dinosaures,
ptérodactyles, ichtyosaures, labyrinthodontes,
plésiosaures, et autres – que la paléontologie nous a
rendus familiers. Quant aux oiseaux et aux mammifères, je
ne pus en découvrir aucun.

Le sol et les eaux stagnantes grouillaient de serpents, de
lézards et de crocodiles, tandis que les insectes
bourdonnaient sans cesse parmi la végétation luxuriante.
Et sur la mer au loin, des monstres inconnus et inobservés
soufflaient de formidables colonnes d’écume dans le ciel
vaporeux. On m’emmena une fois au fond de l’océan dans
un gigantesque sous-marin muni de projecteurs, et
j’aperçus des monstres vivants d’une taille
impressionnante. Je vis aussi les ruines d’incroyables villes
englouties, et une profusion de crinoïdes, de brachiopodes,
de coraux, et de vies ichtyoïdes qui pullulaient partout.

Mes visions m’apprirent très peu de chose sur la
physiologie, la psychologie, les usages, l’histoire détaillée
de la Grand-Race, et beaucoup des éléments dispersés
que je rapporte ici furent glanés dans mon étude des
vieilles légendes et des autres cas plutôt que dans ma vie
onirique.

À la longue en effet, mes lectures et mes recherches
rejoignirent puis dépassèrent les rêves à certains
moments, si bien que tels ou tels fragments de rêve se
trouvaient expliqués d’avance et constituaient des
vérifications de ce que j’avais appris. Cette observation



consolante affermit ma conviction que des lectures et des
recherches du même ordre, effectuées par mon moi
second, avaient fourni la trame de tout ce tissu de pseudo-
souvenirs.

L’époque de mes rêves remontait apparemment à un
peu moins de cent cinquante millions d’années, lorsque
l’âge paléozoïque faisait place au mésozoïque. Les corps
occupés par la Grand-Race ne correspondaient à aucun
stade d’évolution – survivant ou scientifiquement connu –
de l’évolution terrestre, mais c’était un type organique
bizarre, très homogène et hautement spécialisé, aussi
proche du végétal que de l’animal.

Le mécanisme de la cellule était chez eux d’un genre
exceptionnel, excluant presque la fatigue et supprimant le
besoin de sommeil. La nourriture, absorbée par les
appendices rouges en forme de trompette fixés à l’un des
principaux membres flexibles, était toujours semi-liquide et
à bien des égards différait entièrement des aliments de
tous les animaux existants.

Ces êtres ne possédaient que deux des sens que nous
connaissons : la vue et l’ouïe, cette dernière ayant pour
organes les excroissances en forme de fleurs situées sur la
tête, au bout de tiges grises. Ils avaient beaucoup d’autres
sens, incompréhensibles – et de toute façon peu utilisables
par les esprits étrangers captifs qui habitaient leurs corps.
Leurs trois yeux étaient placés de manière à leur assurer
un champ visuel plus étendu que la normale. Leur sang
était une espèce d’ichor[1] vert foncé, très épais.

Ils n’avaient pas de sexe, mais se reproduisaient au



moyen de germes ou spores groupés à leur base, qui ne
pouvaient se développer que sous l’eau. On utilisait de
grands bassins peu profonds pour la culture de leurs
jeunes – qu’on élevait toutefois en nombre très limité en
raison de la longévité des individus : l’âge moyen étant de
quatre ou cinq mille ans.

Ceux qui se révélaient manifestement défectueux étaient
éliminés aussitôt qu’on observait leurs imperfections. En
l’absence du toucher ou de la souffrance physique, la
maladie et l’approche de la mort se reconnaissaient à des
symptômes purement visuels.

Les morts étaient incinérés en grande cérémonie. De
temps à autre, comme on l’a déjà dit, un esprit
exceptionnel échappait à la mort en se projetant dans
l’avenir ; mais de tels cas étaient rares. Quand il s’en
produisait un, l’esprit exilé de l’avenir était traité avec la
plus grande bienveillance jusqu’à la désintégration de son
insolite résidence.

La Grand-Race semblait former une seule nation ou «
union » aux liens assez lâches, ayant en commun les
principales institutions mais comportant quatre groupes
distincts. Le système économique et politique de chaque
groupe était une sorte de socialisme à tendances
fascistes ; les ressources essentielles étaient réparties
rationnellement, et le pouvoir confié à une petite
commission gouvernementale élue par les suffrages de
tous ceux qui étaient capables de réussir certains tests
culturels et psychologiques. Il n’y avait pas d’organisation
familiale à proprement parler, même si l’on reconnaissait



certains liens entre les personnes de même origine, et si
les jeunes étaient généralement élevés par leurs parents.

Les rapprochements les plus marqués avec les
comportements et les institutions humains s’observaient
naturellement d’une part dans ces domaines où il s’agissait
de données très abstraites, d’autre part quand
s’imposaient les impulsions élémentaires et communes à
toute forme de vie organique. Quelques ressemblances
venaient aussi d’un choix délibéré de ceux de la Grand-
Race qui, explorant l’avenir, en imitaient ce qui leur plaisait.

L’industrie, extrêmement mécanisée, demandait peu de
temps à chaque citoyen et toutes sortes d’activités
intellectuelles et esthétiques occupaient ces longs loisirs.

Les sciences avaient atteint un niveau incroyablement
élevé et l’art jouait un rôle essentiel dans la vie ; pourtant, à
l’époque de mes rêves, son sommet et son apogée étaient
passés. La technologie trouvait un stimulant considérable
dans la lutte incessante pour survivre et préserver la
structure matérielle des grandes villes, malgré les
prodigieuses convulsions géologiques de ces temps
primitifs.

Le crime était étonnamment rare et le maintien de l’ordre
assuré avec une remarquable efficacité. Les peines, qui
allaient de la perte de privilège et la prison jusqu’à la mort
ou à un déchirement émotionnel profond, n’étaient jamais
infligées sans un examen minutieux des motifs du
coupable.

Les guerres, civiles pour la plupart depuis les derniers
millénaires, mais menées parfois contre des envahisseurs



reptiliens ou octopodes, ou encore contre les Anciens
ailés, à la tête en étoile, concentrés dans l’Antarctique,
étaient peu fréquentes mais terriblement dévastatrices.
Une armée formidable, équipée d’engins ressemblant à
des appareils photo et produisant des phénomènes
électriques foudroyants, se tenait prête pour des actions
rarement évoquées mais évidemment liées à la crainte
incessante des antiques ruines noires sans fenêtres et des
grandes trappes scellées des étages souterrains.

Cette terreur des ruines basaltiques et des trappes
n’était généralement l’objet que de suggestions confuses –
ou tout au plus de vagues et furtifs murmures. Absence
significative : on ne trouvait dans les livres des rayonnages
d’usage courant aucune précision à son propos. C’était
chez ceux de la Grand-Race le seul sujet rigoureusement
tabou, associé semblait-il à d’effroyables luttes passées
autant qu’au péril futur qui obligerait un jour la race à
envoyer en masse ses esprits les plus pénétrants dans les
temps à venir.

Si décevants et fragmentaires que soient les autres
sujets présentés par les rêves et les légendes, celui-ci était
plus obscur encore et déconcertant. Les vieux mythes
confus l’évitaient complètement – ou peut-être, à dessein,
avait-on retranché toute allusion. Et dans mes rêves
comme dans ceux des autres, les traces en étaient
singulièrement rares. Les membres de la Grand-Race n’en
parlaient jamais de propos délibéré, et tout ce qu’on a pu
glaner vient de quelques esprits captifs particulièrement
observateurs.



Selon ces bribes d’information, l’objet de cette peur était
une horrible race ancienne d’entités tout à fait
extraterrestres, à demi polypes qui, venant à travers
l’espace d’univers infiniment lointains, avait soumis la terre
et trois autres planètes du système solaire voici environ six
cents millions d’années. Elles n’étaient matérielles qu’en
partie – suivant notre conception de la matière – et leur
type de conscience ainsi que leurs moyens de perception
étaient radicalement différents de ceux des organismes
terrestres. Leurs sens, par exemple, ne comportaient pas
celui de la vue, leur monde mental se composant d’un
étrange réseau d’impressions non visuelles.

Elles étaient néanmoins suffisamment matérielles pour
utiliser des instruments de matière normale dans les
régions cosmiques où elles en trouvaient et il leur fallait un
logement – encore qu’il fût d’un genre très particulier. Bien
que leurs sens puissent pénétrer les obstacles matériels,
leur substance en était incapable et certaines formes
d’énergie électrique pouvaient les détruire entièrement.
Elles avaient la faculté de se déplacer dans l’air, malgré
l’absence d’ailes ou de quelque autre organe visible de
lévitation. Leurs esprits étaient d’une telle nature que ceux
de la Grand-Race n’avaient pu faire aucun échange avec
eux.

Lorsque ces créatures étaient arrivées sur la terre, elles
avaient construit de puissantes cités basaltiques de tours
sans fenêtres, et exercé d’affreux ravages sur les êtres
vivants qu’elles avaient rencontrés. C’est alors que les
esprits de la Grand-Race s’étaient élancés à travers le



vide, depuis cet obscur monde transgalactique connu sous
le nom de Yith dans les inquiétants et contestables
fragments de poterie d’Eltdown.

Les nouveaux venus, grâce aux engins qu’ils avaient
créés, n’eurent aucune peine à vaincre les rapaces entités
et à les refouler dans ces cavernes au cœur de la terre
qu’elles avaient déjà reliées à leurs demeures et
commencé à habiter.

Puis, scellant les issues, ils les avaient abandonnées à
leur destin, occupant par la suite la plupart de leurs
grandes cités dont ils conservèrent certains édifices
importants pour des motifs qui relevaient plus de la
superstition que de l’indifférence, l’audace ou le zèle
scientifique et historique.

Mais à mesure que s’écoulaient les âges, des
symptômes imprécis et sinistres révélaient que les entités
anciennes croissaient en force et en nombre dans les
entrailles de la Terre. Des irruptions sporadiques d’un
caractère particulièrement hideux se produisirent dans
certaines petites villes lointaines de la Grand-Race et dans
quelques-unes des vieilles cités abandonnées qu’elle
n’avait pas peuplées – autant de lieux où l’on n’avait pas
convenablement scellé et gardé les issues menant aux
abîmes intérieurs.

Après cela, on avait redoublé de précautions, et muré
définitivement la plupart des ouvertures – plusieurs furent
conservées avec leurs trappes scellées, dans un but
stratégique, pour combattre les vieilles entités si jamais
elles surgissaient à des endroits inattendus.



Les incursions de ces monstrueux Anciens avaient dû
être d’une horreur indescriptible, car elles avaient à jamais
coloré la psychologie de la Grand-Race. L’impression
tenace de cette horreur était telle que l’aspect même des
créatures était passé sous silence. Je ne pus à aucun
moment entrevoir clairement à quoi elles ressemblaient.

Il était question en termes voilés d’une stupéfiante
plasticité et de la faculté de se rendre passagèrement
invisibles, tandis que d’autres échos faisaient allusion à
leur contrôle de vents violents à des fins militaires. On
semblait leur associer aussi des sifflements bizarres et de
colossales traces de pas comportant les empreintes
circulaires de cinq orteils.

De toute évidence, le sort fatal que redoutait si
désespérément la Grand-Race – ce sort qui lancerait un
jour des millions d’esprits remarquables à travers l’abîme
du temps jusqu’à des corps inconnus dans un avenir plus
sûr – était lié à une dernière attaque victorieuse des êtres
anciens.

Des projections mentales dans les âges futurs
prédisaient clairement une telle horreur et la Grand-Race
avait décidé qu’aucun de ceux qui pouvaient fuir n’aurait à
l’affronter. Ce serait un raid de pure vengeance, bien plus
qu’un effort pour reconquérir le monde de la surface ; cela,
on le savait par l’histoire future de la planète, car les
projections mentales ne montraient dans les allées et
venues des races de l’avenir aucune intervention des
monstrueuses entités.

Peut-être celles-ci avaient-elles finalement préféré les



abîmes de la terre à sa surface changeante, ravagée par
les tempêtes, puisque la lumière ne comptait pas pour
elles. Peut-être aussi s’affaiblissaient-elles lentement au fil
des âges. On savait en effet qu’elles seraient toutes mortes
à l’époque de la race posthumaine des coléoptères dont
les esprits en fuite seraient les locataires.

En attendant, ceux de la Grand-Race continuaient à
monter la garde, leurs armes puissantes toujours prêtes
malgré l’interdit horrifié qui bannissait le sujet des propos
courants et des documents accessibles. Et l’ombre d’une
peur sans nom planait perpétuellement autour des trappes
scellées et des vieilles tours noires, aveugles.



5
Chapitre

 
Tel est le monde dont mes rêves m’apportaient chaque nuit
des échos vagues et dispersés. Je ne peux espérer
donner une idée exacte de ce qu’ils contenaient d’horreur
et d’effroi, car ces deux sentiments venaient en grande
partie d’un élément insaisissable : la nette impression de
pseudo-souvenirs.

Mes études, je l’ai déjà dit, me fournirent peu à peu un
moyen de défense contre ces sentiments sous la forme
d’explications psychologiques rationnelles et cette
influence salvatrice fut secondée par l’insensible
accoutumance qui vient avec le temps. Pourtant, en dépit
de tout, la confuse et insidieuse terreur revenait
momentanément, de temps à autre. Mais elle ne
m’absorbait pas comme auparavant et à partir de 1922, je
menai une existence très normale de travail et de détente.

Les années passant, l’idée me vint que mon expérience
ainsi que les cas analogues et le folklore s’y rattachant
devraient être résumés et publiés à l’intention des
chercheurs sérieux ; je préparai donc une série d’articles
traitant en peu de mots l’ensemble du sujet et illustrés de



croquis rudimentaires de quelques formes, scènes, motifs
décoratifs et hiéroglyphes des rêves dont je gardais la
mémoire.

Ces articles parurent à divers moments des années
1928 et 1929 dans la Revue de la Société américaine de
psychologie, mais sans susciter beaucoup d’intérêt. Je
continuai entre-temps à noter mes rêves dans le moindre
détail, bien que la masse grandissante des documents prît
des proportions encombrantes.

Le 10 juillet 1934, la Société de psychologie me transmit
la lettre qui fut à l’origine de la phase culminante et la plus
effroyable de toute cette épreuve insensée. Elle avait été
postée à Pilbarra, Australie-Occidentale, et portait une
signature qui, renseignements pris, était celle d’un
ingénieur des mines de grande réputation. Il y était joint de
très curieuses photographies. Je reproduis cette lettre
dans son intégralité, et aucun lecteur ne peut manquer de
comprendre quel effet prodigieux texte et photos eurent sur
moi.

Je fus un moment presque paralysé de stupeur
incrédule, car si j’avais souvent pensé que certains faits
réels devaient être à la base de tel ou tel thème légendaire
qui avait coloré mes rêves, je ne m’attendais pas pour
autant à une survivance tangible d’un monde perdu dans un
passé au-delà de l’imaginable. Le plus stupéfiant, c’étaient
les photographies – car là, dans leur réalisme froid et
irréfutable, se détachaient sur un arrière-plan de sable
quelques blocs de pierre usés, ravinés par les eaux,
érodés par les tempêtes, dont le sommet légèrement



convexe et la base légèrement concave racontaient leur
propre histoire.

Et les examinant à la loupe, je ne distinguai que trop
clairement, sur la pierre battue et piquetée, les traces de
ces larges dessins curvilignes et parfois de ces
hiéroglyphes qui avaient pris pour moi une signification
tellement hideuse. Mais voici la lettre, qui parle d’elle-
même :

49, Dampier Street,
Pilbarra, W. Australia
18 mai 1934
Professeur N. W. Peaslee
c/o Société américaine de psychologie
30,41e Rue Est
New York City, USA.
Cher Monsieur,
Une récente conversation avec le Dr. E. M. Boyle, de

Perth, et vos articles dans des revues qu’il vient de
m’envoyer m’incitent à vous parler de ce que j’ai vu dans le
Grand Désert de sable, à l’est de notre gisement aurifère.
Étant donné les curieuses légendes concernant les vieilles
cités que vous décrivez avec leur maçonnerie massive,
leurs étranges dessins et hiéroglyphes, il semble que j’aie
fait une très importante découverte.

Les indigènes ont toujours été intarissables sur « les
grosses pierres avec des marques dessus », qui leur
inspirent apparemment une peur terrible. Ils les rattachent
plus ou moins aux légendes traditionnelles de leur race au
sujet de Buddai, le vieillard gigantesque qui dort sous terre



depuis des éternités, la tête sur le bras, et qui se réveillera
un jour pour dévorer le monde.

Dans de très vieux récits à demi oubliés, il est question
d’énormes cases souterraines de grosses pierres, où des
galeries plongent de plus en plus profondément, et où il
s’est passé des choses abominables. Les indigènes
affirment qu’autrefois des guerriers fuyant le combat sont
descendus dans l’une d’elles et n’en sont jamais revenus,
mais qu’il s’en éleva des vents effroyables sitôt après leur
disparition. Toutefois, il n’y a en général pas grand-chose à
retenir de ce que racontent ces gens-là.

Ce que j’ai à dire est beaucoup plus sérieux. Il y a deux
ans, quand je prospectais dans le désert, à environ cinq
cents miles vers l’est, je tombai sur une quantité d’étranges
blocs de pierre taillée, mesurant peut-être trois pieds de
long sur deux de large et autant de haut, rongés et criblés à
l’extrême.

Je ne distinguai d’abord aucune des marques dont
parlaient les indigènes, mais en y regardant de plus près je
reconnus, en dépit de l’érosion, certaines lignes
profondément gravées. C’étaient des courbes singulières,
telles en effet qu’ils essayaient de les décrire. Il devait bien
y avoir trente ou quarante pierres, parfois presque enfouies
dans le sable, et toutes groupées à l’intérieur d’un cercle
d’à peu près un quart de mile de diamètre.

Quand j’eus trouvé les premières, j’en cherchai
attentivement d’autres alentour et fis avec mes instruments
un minutieux relevé de leur emplacement. Je pris aussi dix
ou douze clichés des blocs les plus caractéristiques dont je



vous joins les épreuves.
J’envoyai information et photos au gouvernement de

Perth, qui n’y a donné aucune suite.
Puis je rencontrai le Dr. Boyle, qui avait lu vos articles

dans la Revue de la Société américaine de psychologie,
et au bout d’un moment, je vins à parler des pierres. Il parut
vivement intéressé, se passionna tout à fait quand je lui
montrai mes clichés et me dit que les pierres et les
marques étaient exactement les mêmes que celles de la
maçonnerie dont vous aviez rêvé et que décrivaient les
légendes.

Il avait l’intention de vous écrire mais n’en trouva pas le
temps. Il m’envoya, en attendant, la plupart des revues
contenant vos articles et je vis aussitôt, d’après vos
dessins et vos descriptions, que mes pierres étaient bien
celles dont vous parliez. Vous vous en rendrez compte sur
les photos jointes. Vous aurez bientôt des nouvelles
directes du Dr. Boyle.

Je comprends maintenant combien tout cela est
important pour vous. Nous nous trouvons assurément
devant les vestiges d’une civilisation plus ancienne qu’on
ne l’avait jamais rêvé, et qui inspira vos légendes.

En tant qu’ingénieur des mines je connais assez bien la
géologie, et je peux vous dire que ces blocs m’effraient tant
ils sont anciens. C’est surtout du grès et du granit mais l’un
est probablement fait d’une curieuse espèce de ciment ou
de béton.

Ils portent les traces d’une forte érosion, comme si cette
partie du monde avait été submergée, puis avait émergé



de nouveau après des temps considérables – tout cela
depuis que ces pierres eurent été taillées et utilisées. C’est
une affaire de centaines de milliers d’années – ou
davantage, Dieu sait combien. Je préfère ne pas y penser.

Étant donné le travail assidu que vous avez déjà fourni
pour retrouver les légendes et tout ce qui s’y rapportait, je
ne doute pas que vous souhaitiez mener une expédition
dans le désert pour y faire des fouilles archéologiques. Le
Dr. Boyle et moi sommes tous deux prêts à coopérer à
cette entreprise si vous – ou des organismes que vous
connaissez – pouvez fournir les fonds.

Je peux réunir une douzaine de mineurs pour les gros
travaux de terrassement – inutile de compter sur les
indigènes car je me suis aperçu que l’endroit leur inspirait
une terreur presque pathologique. Ni Boyle ni moi n’en
parlons à personne, puisque la priorité vous revient bien
évidemment en fait de découvertes ou de réputation.

On peut atteindre le site, depuis Pilbarra, en quatre jours
environ avec des tracteurs – dont nous avons besoin pour
notre outillage. Il est un peu au sud-ouest de la piste de
Warburton, celle de 1873, et à cent miles au sud-est de
Joanna Spring. Nous pourrions acheminer le matériel par
le fleuve De Grey au lieu de partir de Pilbarra – mais nous
en reparlerons plus tard.

En gros, les pierres sont à 22° 3’14’‘ de latitude sud et
125° 0’39’‘ de longitude est. Le climat est tropical et le
désert éprouvant.

Je serais heureux d’avoir de vos nouvelles à ce sujet et
désire vivement aider à tout projet que vous pourrez



envisager. Depuis la lecture de vos articles, je suis
profondément convaincu de l’importance capitale de tout
cela. Le Dr. Boyle vous écrira plus tard. En cas d’urgence,
un câble à Perth peut être transmis par radio.

Dans l’espoir bien sincère d’une prompte réponse, je
vous prie de croire à mes sentiments les plus dévoués.

Robert B. F. MACKENZIE.
On connaît en grande partie par la presse les suites

immédiates de cette lettre. J’eus la grande chance
d’obtenir le soutien de l’université de Miskatonic, tandis
que Mr. Mackenzie et le Dr. Boyle m’apportaient une aide
inappréciable en préparant le terrain en Australie. Nous
évitâmes de trop préciser nos objectifs à l’intention du
public car certains journaux auraient pu traiter le sujet sur le
mode sensationnel ou facétieux. En conséquence, les
comptes rendus furent limités mais il y en eut assez pour
faire connaître nos recherches sur des ruines australiennes
et les diverses démarches préalables.

Le professeur William Dyer, directeur des études
géologiques – chef de l’expédition antarctique de
Miskatonic en 1930-1931 –, Ferdinand C. Ashley,
professeur d’histoire ancienne, et Tyler M. Freeborn,
professeur d’anthropologie, m’accompagnaient, ainsi que
mon fils Wingate.

Mon correspondant, Mackenzie, vint à Arkham au début
de 1935 pour aider à nos derniers préparatifs. C’était un
homme affable d’une cinquantaine d’années, d’une
compétence remarquable, merveilleusement cultivé et qui
connaissait à fond les conditions de voyage en Australie.



Il avait des tracteurs tout prêts à Pilbarra et nous avions
affrété un cargo de tonnage assez faible pour remonter le
fleuve jusque-là. Nous étions équipés pour les fouilles les
plus minutieuses et scientifiques, afin de passer au crible
la moindre particule de sable, et de ne rien déplacer qui
parût plus ou moins proche de sa position originale.

Embarqués à Boston le 28 mars 1935 sur le poussif
Lexington, nous atteignîmes notre but après une traversée
nonchalante de l’Atlantique et de la Méditerranée, par le
canal de Suez, la mer Rouge et l’océan Indien. Inutile de
dire à quel point me démoralisa la côte basse et
sablonneuse d’Australie-Occidentale, et combien je
détestai la fruste agglomération minière et les sinistres
terrains aurifères où l’on chargea les tracteurs.

Le Dr. Boyle, qui nous rejoignit, était d’un certain âge,
sympathique, intelligent, et ses connaissances en
psychologie l’entraînèrent à beaucoup de longues
discussions avec mon fils et moi.

Le malaise et l’espoir se mêlaient étrangement chez la
plupart des dix-huit membres de l’expédition quand enfin
elle s’engagea avec fracas dans des lieues arides de
sable et de roc. Le vendredi 31 mai, nous passâmes à gué
un bras du fleuve De Grey et pénétrâmes dans le royaume
de la désolation totale. Une réelle terreur grandissait en
moi à mesure que nous approchions le site véritable du
monde ancien à l’origine des légendes – terreur stimulée,
bien sûr, par les rêves inquiétants et les pseudo-souvenirs
qui m’assaillaient sans avoir rien perdu de leur intensité.

Ce fut le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs



Ce fut le lundi 3 juin que nous vîmes le premier des blocs
à demi enfouis. Je ne saurais dire avec quelle émotion je
touchai vraiment – dans sa réalité objective – un fragment
de maçonnerie cyclopéenne en tout point semblable aux
blocs dans les murs de mes constructions de rêve. Il portait
une trace visible de gravure – et mes mains tremblaient
quand je reconnus une partie du motif décoratif curviligne
que des années de cauchemar torturant et de recherches
déroutantes avaient rendu diabolique à mes yeux.

Un mois de fouilles dégagea au total quelque mille deux
cent cinquante blocs à divers stades d’usure et de
désagrégation. La plupart étaient des mégalithes taillés, au
faîte et à la base incurvés. Quelques-uns étaient plus petits,
plus plats, unis et de forme carrée ou octogonale – comme
ceux des sols et chaussées dans mes rêves – alors que
certains, singulièrement massifs, suggéraient par leurs
lignes arrondies ou obliques qu’ils avaient pu être voûte ou
arête, vestiges d’arcs ou chambranles d’une fenêtre ronde.

Plus nos fouilles s’approfondissaient et s’étendaient vers
le nord et l’est, plus nous découvrions de blocs sans trouver
pourtant entre eux aucune trace de construction. Le
professeur Dyer était épouvanté de l’inconcevable antiquité
des fragments, et Freeborn décelait des symboles qui
répondaient obscurément à telle ou telle légende papoue
ou indonésienne remontant à la nuit des temps. L’état des
pierres et leur dispersion témoignaient en silence de
cycles d’une durée vertigineuse et de convulsions
géologiques d’une brutalité cosmique.

Nous disposions d’un avion et mon fils Wingate montait
souvent à des altitudes différentes pour scruter le désert de



sable et de roc, à la recherche de vagues tracés à grande
échelle – différences de niveau ou traînées de blocs
éparpillés. Ses résultats étaient pratiquement négatifs car
s’il pensait un jour avoir détecté quelque indice significatif,
il trouvait lors du vol suivant son impression remplacée par
une autre, aussi peu fondée, à cause des mouvements
incessants du sable, au gré du vent.

Une ou deux de ces suggestions éphémères me
laissèrent un sentiment bizarre et pénible. Elles semblaient,
si l’on peut dire, se raccorder horriblement avec quelque
chose que j’avais rêvé ou lu, mais que je ne pouvais plus
me rappeler. Elles présentaient un terrible caractère de
familiarité – qui me faisait jeter furtivement des regards
d’appréhension vers le nord et le nord-est de cette
abominable terre stérile.

Vers la première semaine de juillet, j’éprouvai un
inexplicable jeu d’émotions complexes au sujet de cette
région nord-est. C’était de l’horreur, de la curiosité – mais
plus encore, une illusion tenace et déroutante de souvenir.

J’essayai toutes sortes d’expédients psychologiques
pour chasser ces idées de mon esprit, mais sans succès.
L’insomnie aussi me gagna mais j’en fus presque heureux
car elle raccourcissait mes rêves. Je pris l’habitude de
faire de longues marches solitaires dans le désert, tard
dans la nuit, ordinairement vers le nord ou l’est, où la
conjonction de mes nouvelles et singulières impulsions
semblait m’attirer imperceptiblement.

Parfois, au cours de ces promenades, il m’arrivait de
trébucher sur des fragments à demi enterrés de l’ancienne



maçonnerie. Bien qu’il y eût là moins de blocs visibles que
sur les lieux de nos travaux, j’étais persuadé qu’il devait y
en avoir en profondeur une énorme quantité. Le sol était
moins plat que dans notre camp, et par moments, de
violentes rafales entassaient le sable en fantastiques
tertres précaires – découvrant les traces basses des
vieilles pierres tandis qu’elles en recouvraient d’autres.

Jetais étrangement impatient d’étendre les fouilles à ce
territoire, tout en redoutant ce qui pourrait être découvert.
Manifestement, mon état allait en empirant – d’autant plus
que je ne parvenais pas à me l’expliquer.

Cette triste situation de mon équilibre nerveux se révèle
dans ma réaction à la bizarre découverte que je fis lors
d’une de mes sorties nocturnes. C’était le soir du 11 juillet,
et la lune inondait les tertres mystérieux d’une pâleur
singulière.

M’aventurant un peu plus loin que d’habitude, je
rencontrai une grande pierre qui paraissait sensiblement
différente de celles que j’avais déjà vues. Elle était presque
entièrement recouverte mais, me penchant, je retirai le
sable avec mes mains puis examinai soigneusement
l’objet en ajoutant au clair de lune la lumière de ma torche
électrique.

À la différence des autres rochers de grande dimension,
celui-ci était parfaitement équarri, sans surface convexe ni
concave. Il semblait aussi fait d’une noire substance
basaltique, entièrement distincte du granit, du grès et des
traces de béton des fragments maintenant familiers.

Soudain je me relevai et faisant demi-tour regagnai le



camp au pas de course. C’était une fuite tout à fait
inconsciente et irrationnelle et je ne compris vraiment
pourquoi j’avais couru qu’en arrivant près de ma tente.
Alors, tout me revint. L’étrange pierre noire était une chose
que j’avais vue dans mes rêves et mes lectures, et qui était
liée aux pires horreurs de l’immémoriale tradition
légendaire.

C’était l’un des blocs de cette antique maçonnerie
basaltique qui inspirait une telle terreur à la Grand-Race
fabuleuse – les hautes ruines aveugles laissées par cette
engeance étrangère, à demi matérielle, menaçante, qui
pullulait dans les entrailles de la terre et dont les forces
invisibles, pareilles au vent, étaient tenues en respect
derrière les trappes scellées et les sentinelles vigilantes.

Je ne dormis pas de la nuit, mais à l’aube je compris
combien j’avais été stupide de me laisser bouleverser par
l’ombre d’un mythe. Au lieu de m’effrayer, j’aurais dû
éprouver l’enthousiasme de la découverte.

Dans la matinée, je fis part aux autres de ma trouvaille,
et nous nous mîmes en route, Dyer, Freeborn, Boyle, mon
fils et moi, pour aller inspecter le bloc anormal. Mais ce fut
un échec. Je n’avais pas une idée claire de l’emplacement
de la pierre, et un coup de vent récent avait complètement
transformé les tertres de sable mouvant.



6
Chapitre

 
J’aborde à présent la partie cruciale et la plus difficile de
mon récit – d’autant plus difficile que je ne peux être tout à
fait certain de sa réalité. J’ai parfois l’inquiétante certitude
qu’il ne s’agissait ni de rêves ni d’illusion et c’est ce
sentiment – étant donné les formidables implications
qu’entraînerait la vérité objective de mon expérience – qui
me pousse à rédiger ce document.

Mon fils – psychologue compétent qui a de tout mon
problème la connaissance la plus approfondie et
compréhensive – sera le meilleur juge de ce que j’ai à dire.

Je rappellerai d’abord l’affaire dans ses grandes lignes,
celles que connaît chacun de ceux qui se trouvaient au
camp. La nuit du 17 au 18 juillet, après une journée de vent,
je me retirai de bonne heure mais ne pus trouver le
sommeil. Levé peu avant onze heures, avec ce sentiment
bizarre que m’inspirait le terrain du nord-est, j’entrepris une
de mes habituelles marches nocturnes, après avoir salué
un mineur australien nommé Tupper, la seule personne que
je rencontrai en sortant.

La lune, un peu sur son déclin, brillait dans un ciel clair,



baignant ces sables antiques d’un rayonnement blême et
lépreux qui me semblait on ne sait pourquoi infiniment
maléfique. Le vent était tombé pour ne revenir que presque
cinq heures plus tard, comme en témoignèrent amplement
Tupper et quelques autres, qui me virent franchir
rapidement les pâles tertres indéchiffrables, dans la
direction du nord-est.

Vers trois heures et demie du matin, un vent violent
réveilla tout le camp et abattit trois tentes. Le ciel était sans
nuages et le désert resplendissait toujours sous la clarté
lépreuse de la lune. En réparant les tentes, on s’aperçut de
mon absence, mais étant donné mes précédentes sorties,
personne ne s’inquiéta. Et pourtant trois hommes – tous
australiens – crurent flairer dans l’air quelque chose de
sinistre.

Mackenzie expliqua au professeur Freeborn que c’était
une crainte héritée du folklore indigène – les gens du pays
ayant fait un curieux amalgame de mythes maléfiques
autour des vents violents qui, à de longs intervalles,
balaient les sables sous un ciel serein. Ces vents,
murmure-t-on, naissent des grandes cases de pierre
souterraines où se sont passées des choses horribles – et
ne soufflent jamais que près des lieux où l’on trouve
éparses les grosses pierres gravées. À quatre heures,
l’ouragan s’apaisa aussi brusquement qu’il avait
commencé, laissant des collines de sable de formes
nouvelles et insolites.

Juste après cinq heures, alors que la lune bouffie et
fongoïde disparaissait à l’ouest, je rentrai chancelant au



camp – nu-tête, en loques, le visage égratigné et sanglant,
et sans ma torche électrique. La plupart des hommes
s’étaient recouchés mais le professeur Dyer fumait une
pipe devant sa tente. Me voyant hors d’haleine et presque
frénétique, il appela le Dr. Boyle, et tous deux me menèrent
à ma couchette et m’y installèrent confortablement. Mon
fils, alerté par le bruit, les rejoignit bientôt, et ils voulurent
m’obliger à rester tranquille et à tâcher de dormir.

Mais il n’était pas question de dormir pour moi. J’étais
dans un état psychologique extraordinaire – différent de
tout ce que j’avais subi jusque-là. Au bout d’un certain
temps, j’insistai pour leur expliquer, nerveusement et
minutieusement, mon état. Je leur dis que, me sentant las,
je m’étais couché sur le sable pour faire un somme. Les
rêves avaient été plus effroyables encore que d’habitude –
et quand un brutal ouragan m’avait réveillé, mes nerfs à
bout avaient cédé. J’avais fui, fou de terreur, tombant
fréquemment sur les pierres à demi enfouies, ce qui
expliquait mon aspect loqueteux et débraillé. J’avais dû
dormir longtemps – d’où la durée de mon absence.

De tout ce que j’avais vu et ressenti d’étrange, je ne dis
absolument rien – et ce fut au prix d’un extrême effort sur
moi-même. Mais je prétendis avoir changé d’avis quant à
l’objectif général de l’expédition, et préconisai la
suspension de toutes les fouilles vers le nord-est. Mes
arguments furent manifestement peu convaincants car
j’évoquai une pénurie de blocs, le souci de ne pas heurter
les mineurs superstitieux, une réduction possible du
financement par l’université, et autres raisons



mensongères et hors de propos. Naturellement, personne
ne tint le moindre compte de mes souhaits – pas même
mon fils, qui s’inquiétait visiblement pour ma santé.

Le lendemain je me levai et fis le tour du camp, mais
sans prendre aucune part aux fouilles. Voyant que je ne
pouvais arrêter le travail, je décidai de rentrer le plus tôt
possible chez moi pour ménager mes nerfs, et fis
promettre à mon fils de me conduire en avion jusqu’à Perth
– à mille miles au sud-ouest – dès qu’il aurait examiné la
zone que je voulais voir respecter.

Si, me disais-je, ce que j’avais vu était encore visible, je
pourrais tenter une mise en garde explicite fût-ce au risque
du ridicule. Il n’était pas impossible que les mineurs,
connaissant le folklore local, soutiennent mon point de vue.
Pour me faire plaisir, mon fils survola les lieux l’après-midi
même, explorant toute l’étendue que j’avais pu parcourir à
pied. Rien de ce que j’avais découvert n’était plus
décelable.

Comme dans le cas de l’insolite bloc de basalte, le
sable mouvant avait balayé toute trace. Je regrettai
presque un instant d’avoir perdu, dans ma terreur panique,
certain objet redoutable, mais je sais aujourd’hui que ce fut
une chance. Je peux tenir encore toute mon aventure pour
une illusion – surtout si, comme je l’espère sincèrement, on
ne retrouve jamais cet infernal abîme.

Wingate me conduisit à Perth le 20 juillet, tout en
refusant d’abandonner l’expédition et de rentrer à la
maison. Il resta avec moi jusqu’au 25, date à laquelle le
vapeur partait pour Liverpool. À présent, dans ma cabine à



bord de l’Empress, j’ai repensé longuement,
fiévreusement, toute l’affaire, et décidé que mon fils au
moins doit être informé. Il lui appartiendrait de la faire
connaître, ou non, plus largement.

Pour parer à toute éventualité, j’ai rédigé ce résumé de
mes antécédents – que d’autres connaissent déjà par
fragments – et je raconterai maintenant aussi brièvement
que possible ce qui semble être arrivé pendant mon
absence du camp cette horrible nuit.

Les nerfs à vif et fouetté d’une ardeur perverse par cette
impulsion inexplicable, mnémonique, mêlée de crainte, qui
me poussait vers le nord-est, je cheminais sous la lune
ardente et maléfique. Je rencontrais ici et là, à demi
ensevelis dans le sable, ces blocs cyclopéens primitifs
venant d’éternités inconnues et oubliées.

L’âge incalculable et l’horreur pesante de ce monstrueux
désert commençaient à m’oppresser plus que jamais, et je
ne pouvais m’empêcher de penser à mes rêves affolants,
aux légendes effroyables qui les inspiraient et aux peurs
actuelles des indigènes et des mineurs à propos de ces
terres désolées et de leurs pierres gravées.

Pourtant je cheminais toujours, comme vers quelque
rendez-vous fantastique – harcelé de plus en plus par les
chimères déconcertantes, les compulsions et les pseudo-
souvenirs. Je songeais à certains des profils possibles des
rangées de pierres telles que mon fils les avait vues en vol,
et je m’étonnais qu’elles puissent paraître à la fois si
redoutables et si familières. Quelque chose tâtonnait et
cognait autour du loquet de ma mémoire, tandis qu’une



autre force inconnue cherchait à maintenir le portail fermé.
Il n’y avait pas de vent cette nuit-là, et le sable blafard était
marqué d’ondulations comme les vagues d’une mer figée.
Je n’avais pas de but, mais ma progression laborieuse
avait en quelque sorte l’assurance de la fatalité. Mes rêves
envahissaient le monde éveillé, de sorte que chaque
mégalithe ensablé semblait faire partie des salles et des
couloirs sans fin de maçonnerie préhumaine, gravée et
hiéroglyphée de symboles que je connaissais trop bien
pour les avoir pratiqués pendant des années en tant
qu’esprit captif de la Grand-Race.

Parfois je croyais voir ces horreurs coniques,
omniscientes, vaquer à leurs occupations habituelles, et je
n’osais pas me regarder, de peur de me découvrir à leur
image. Mais pendant tout ce temps je voyais à la fois les
blocs couverts de sable, les salles et les couloirs ; la lune
ardente et maléfique aussi bien que les lampes de cristal
lumineux ; le désert à perte de vue et les fougères qui se
balançaient à hauteur des fenêtres. J’étais éveillé et je
rêvais en même temps.

J’ignore combien de temps et jusqu’où j’avais marché –
ou à vrai dire dans quelle direction – lorsque j’aperçus
l’amas de blocs mis à nu par le vent du jour précédent.
C’était l’ensemble le plus important que j’aie vu jusqu’alors
et il me frappa si vivement que les visions d’époques
fabuleuses s’évanouirent immédiatement.

Il n’y avait plus de nouveau que le désert, la lune
maléfique et les débris d’un passé indéchiffré. Je
m’approchai, fis halte et braquai sur le tas effondré l’éclat



supplémentaire de ma torche électrique. Une petite colline
de sable avait été balayée par le vent, révélant une masse
basse et vaguement ronde de mégalithes et de fragments
plus petits d’environ quarante pieds de diamètre et de
deux à huit pieds de haut. Je saisis au premier coup d’œil
l’intérêt sans précédent de ces pierres. Non seulement leur
nombre même était sans équivalent, mais quelque chose
dans les traces de dessins usés par le sable retint mon
attention quand je les examinai sous les rayons conjugués
de la lune et de ma torche.

Aucun pourtant ne différait essentiellement des
spécimens que nous avions déjà découverts. C’était plus
subtil que cela. Je n’avais pas cette impression en
considérant un bloc isolé mais quand mon regard en
parcourait plusieurs presque simultanément.

Enfin, la vérité m’apparut. Les motifs curvilignes gravés
sur beaucoup de ces blocs avaient entre eux un lien étroit :
ils faisaient partie d’une vaste conception décorative. Pour
la première fois, dans ce désert bouleversé depuis des
éternités, j’avais rencontré une masse de maçonnerie sur
son site originel – écroulée et fragmentaire, il est vrai, mais
n’existant pas moins avec une signification très précise.

Montant d’abord sur une partie basse, je gravis
péniblement l’amas, déblayant par endroits le sable avec
mes doigts, et m’efforçant sans cesse d’interpréter les
dessins dans leur diversité de taille, de forme, de style et
de rapports.

Bientôt je devinai vaguement la nature de l’édifice
d’autrefois et des dessins qui se déployaient alors sur les



immenses surfaces de construction primitive. L’identité
parfaite de tout cela avec certaines de mes rapides visions
me jeta dans l’épouvante et la consternation.

Cela avait été un couloir cyclopéen de trente pieds de
large sur trente pieds de haut, pavé de dalles octogonales
et couvert d’une voûte massive. Des salles devaient
s’ouvrir sur la droite et, à l’autre extrémité, l’un de ces
étranges plans inclinés devait descendre en tournant
jusqu’aux plus grandes profondeurs.

Je sursautai violemment quand ces idées me vinrent à
l’esprit car elles dépassaient de loin ce que les blocs eux-
mêmes avaient pu m’apprendre. Comment pouvais-je
savoir que ce couloir avait été profondément sous terre ?
Comment pouvais-je savoir que le plan incliné qui
remontait vers la surface aurait dû se trouver derrière moi ?
Comment pouvais-je savoir que le long passage souterrain
menant à la place des colonnes aurait dû être sur la
gauche un étage au-dessus de moi ?

Comment pouvais-je savoir que la chambre des
machines et le tunnel conduisant directement aux archives
centrales devaient se situer deux étages au-dessous ?
Comment pouvais-je savoir qu’il y avait une de ces
horribles trappes scellées de bandes métalliques tout au
fond, quatre étages plus bas ? Affolé par cette intrusion de
l’univers onirique, je me retrouvai tremblant et baigné d’une
sueur glacée.

Alors, ultime et insupportable contact, je sentis ce léger
courant d’air froid qui montait insidieusement d’une
dépression près du centre de l’énorme amas. Sur-le-



champ, comme une fois déjà, mes visions s’évanouirent, et
je ne revis que le clair de lune maléfique, le désert couvant
ses menaces, et le tumulus imposant de maçonnerie
paléogène. J’étais maintenant en présence d’un fait réel et
tangible, gros des suggestions sans fin d’un mystère
obscur comme la nuit. Car ce filet d’air ne pouvait indiquer
qu’une chose : un immense gouffre dissimulé sous les
blocs en désordre de la surface.

Je songeai d’abord aux sinistres légendes indigènes de
vastes cases souterraines parmi les mégalithes, où
arrivent les horreurs et naissent les ouragans. Puis
revinrent mes propres rêves et d’incertains pseudo-
souvenirs vinrent se disputer mon esprit. Quelle sorte de
lieu s’ouvrait au-dessous de moi ? Quelle inconcevable
source primitive de mythes immémoriaux et de
cauchemars obsédants étais-je sur le point de découvrir ?

Je n’hésitai qu’un instant, car ce qui m’entraînait était
plus fort que la curiosité ou le zèle scientifique et luttait
victorieusement contre ma peur grandissante.

J’avais l’impression de me mouvoir presque comme un
automate, sous l’influence d’une fatalité irrésistible. Ma
torche électrique en poche, et avec une vigueur dont je ne
me serais pas cru capable, j’écartai d’abord un
gigantesque morceau de pierre, puis un autre, jusqu’à ce
que monte un puissant courant d’air dont l’humidité
contrastait étrangement avec la sécheresse du désert. Une
noire crevasse commença à béer et enfin – quand j’eus
repoussé tous les fragments susceptibles de bouger – le
clair de lune lépreux révéla une brèche assez large pour



me livrer passage.
Je sortis ma torche et projetai dans l’ouverture le

faisceau lumineux. Au-dessous de moi, un chaos de
maçonnerie effondrée descendait brusquement en
direction du nord selon un angle d’environ quarante-cinq
degrés, à la suite manifestement d’un écroulement au
niveau supérieur.

Entre sa surface et le sol s’étendait un abîme de
ténèbres impénétrables qui laissait deviner tout en haut la
présence d’une colossale voûte surhaussée. À cet endroit,
semblait-il, les sables du désert reposaient directement sur
un étage de quelque titanesque construction des premiers
âges de la terre – préservée à travers le temps des
convulsions géologiques, je ne savais comment, et n’en ai
toujours rien deviné.

Après coup, la simple idée de descendre brusquement,
seul, dans un gouffre aussi suspect – à un moment où nul
ne sait où vous êtes – paraît de la pure démence. Peut-être
en était-ce – cette nuit-là pourtant je l’entrepris sans
hésiter.

Encore une fois se manifestaient cet attrait et cet empire
sur moi de la fatalité qui avaient toujours semblé diriger
mes pas. M’aidant de ma torche, par intermittence pour
ménager les piles, je commençai une folle et difficile
progression le long de la sinistre pente cyclopéenne au-
dessous de l’ouverture, tantôt en regardant devant moi
quand je trouvais de bonnes prises pour la main et le pied,
tantôt à reculons, face aux mégalithes entassés où je
m’accrochais en tâtonnant dans un équilibre précaire.



À droite et à gauche apparaissaient vaguement au loin,
sous les rayons de ma torche, des murs en ruine de
maçonnerie gravée, mais en avant, ce n’étaient que
ténèbres.

Je perdis toute notion du temps pendant cette
hasardeuse descente. Dans mon esprit bouillonnaient des
images et des suggestions si troublantes que toute réalité
objective semblait renvoyée à d’incalculables distances. La
sensation physique était abolie et la peur même n’était plus
que la vaine apparition d’une gargouille au regard torve qui
ne pouvait rien sur moi.

J’atteignis enfin un sol plat jonché de blocs écroulés, de
fragments de pierre informes, de sable et de débris de
toutes sortes. De chaque côté – à peut-être trente pieds
l’un de l’autre – s’élevaient des murs massifs couronnés de
puissantes arêtes. J’y devinais des gravures mais dont la
nature échappait à ma perception.

Ce qui retint surtout mon attention, ce fut la voûte. Les
rayons de ma torche n’en pouvaient atteindre le faîte, mais
la partie inférieure des arcs monstrueux se détachait
nettement. Et si parfaite était leur identité avec ce que
j’avais vu du monde ancien dans d’innombrables rêves,
que pour la première fois je tremblai pour de bon.

Très haut derrière moi, une lueur indistincte rappelait le
monde extérieur, au loin sous la lune. Un vague reste de
prudence m’avertit de ne pas la perdre de vue, sinon je
n’aurais pas de guide pour mon retour.

Je m’approchai alors du mur de gauche, où les traces de
gravures étaient plus distinctes. Le col couvert de débris fut



presque aussi difficile à traverser que le monceau de
pierres l’avait été à descendre, mais je réussis à m’y frayer
un chemin.

À un endroit où j’écartai quelques blocs et repoussai du
pied les débris pour voir le dallage, je frissonnai en
reconnaissant, familières et fatidiques, les grandes dalles
octogonales dont la surface gauchie gardait encore à peu
près sa cohésion.

Arrivé à proximité du mur, je déplaçai lentement et
minutieusement le faisceau de la lampe sur les vestiges
usés de gravure. Apparemment, la montée des eaux avait
autrefois érodé la surface du grès mais il portait de
curieuses incrustations dont je ne m’expliquais pas
l’origine.

La maçonnerie était par endroits très branlante et
déjetée, et je me demandais combien d’éternités encore
cet édifice enfoui des premiers âges garderait ces restes
de structure malgré les secousses telluriques.

Mais c’étaient surtout les sculptures qui me
passionnaient. En dépit de leur dégradation, elles étaient
relativement aisées à repérer de près et je fus stupéfait de
les retrouver si présentes et familières dans le moindre
détail. Que les traits essentiels de cette vénérable
architecture me soient bien connus n’était certes pas
invraisemblable.

Ayant profondément impressionné ceux qui tissèrent
certains mythes, ils s’étaient incorporés à un courant de
tradition occulte qui, venu à ma connaissance d’une
manière ou d’une autre pendant mon amnésie, suscita



dans mon subconscient des images frappantes.
Mais comment expliquer la coïncidence exacte et

minutieuse de chaque trait et spirale de ces étranges
dessins avec ceux que j’avais rêvés depuis plus de vingt
ans ? Quelle obscure iconographie tombée dans l’oubli
aurait pu reproduire la subtilité de chacune de ces ombres
et nuances qui revenaient avec tant d’obstination, de
précision et de constance harceler mes rêves nuit après
nuit ?

Car il ne s’agissait pas d’une ressemblance lointaine ou
fortuite. La galerie millénaire, enfouie au long des âges, où
je me tenais à présent était tout à fait et sans aucun doute
l’original de ce que j’avais connu dans mon sommeil aussi
familièrement que ma propre maison de Crâne Street à
Arkham. À la vérité, mes rêves me montraient les lieux
dans leur intacte perfection mais l’identité n’en était pas
moins réelle. Je m’orientais sans hésiter et c’était effrayant.

Je connaissais ce bâtiment-là et aussi sa place dans
cette terrible vieille cité du rêve. J’aurais pu me rendre
sans me tromper à n’importe quel point de ce bâtiment ou
de cette ville qui avait échappé aux changements et aux
dévastations de siècles sans nombre ; je m’en rendis
compte avec une conviction instinctive et terrible. Mais
Dieu sait ce que tout cela signifiait ? Comment en étais-je
venu à apprendre ce que je savais ? Et quelle abominable
réalité avait pu inspirer les histoires antiques des êtres qui
habitaient ce labyrinthe de pierre originelle ?

Les mots ne sauraient rendre que bien peu du désordre
de terreur et de confusion qui tourmentait mon esprit. Je



connaissais cet endroit. Je savais ce qu’il y avait au-
dessous de moi et ce qui s’étendait au-dessus de ma tête
avant que les innombrables étages supérieurs ne se soient
effondrés en poussière, en sable et en désert. Inutile
maintenant, me dis-je avec un frisson, d’avoir l’œil sur cette
lueur indistincte du clair de lune.

J’étais partagé entre le désir de fuir et un mélange
fébrile de curiosité ardente et d’impérieuse fatalité.
Qu’était-il arrivé à la monstrueuse mégalopole d’autrefois
pendant ces millions d’années depuis l’époque de mes
rêves ? Des labyrinthes souterrains qui sous-tendaient la
ville et reliaient entre elles les tours titanesques, que
subsistait-il après les convulsions de l’écorce terrestre ?

Étais-je tombé sur tout un monde enfoui d’archaïsme
impie ? Retrouverais-je la maison du maître d’écriture, et la
tour où S’gg’ha, l’esprit captif issu des plantes carnivores
d’Antarctique, à la tête en étoile, avait gravé au ciseau
certaines images sur les espaces vides des parois ?

Au second sous-sol, le passage qui menait à la salle
commune des esprits étrangers était-il encore libre et
praticable ? Dans cette salle, l’esprit captif d’une entité
inimaginable – un habitant semi-plastique du centre creux
d’une planète transplutonienne inconnue, qui existerait
dans dix-huit millions d’années – conservait certain objet
qu’il avait modelé dans l’argile.

Je fermai les yeux et posai ma main sur mon front dans
un vain et pitoyable effort pour chasser de ma conscience
ces fragments de rêve démentiels. Alors, pour la première
fois, je perçus nettement le mouvement de l’air froid et



humide autour de moi. Je compris en frissonnant qu’une
formidable succession de noirs abîmes, endormis depuis
des éternités, devaient en effet s’ouvrir, béants, quelque
part au-delà et au-dessous de moi.

Je songeai aux salles, aux galeries, aux plans inclinés
terrifiants que je me rappelais de mes rêves. L’accès aux
archives centrales était-il encore possible ? L’irrésistible
fatalité sollicitait de nouveau mon esprit avec insistance
tandis que je me remémorais les documents
impressionnants rangés autrefois dans les coffres
rectangulaires de métal inoxydable.

À en croire les rêves et les légendes, c’est là que
reposait toute l’histoire, passée et future, du continuum
espace-temps – rédigée par les esprits captifs de toutes
les planètes et de toutes les époques du système solaire.
Pure folie, sans doute – mais n’étais-je pas à présent
tombé dans un monde nocturne aussi fou que moi ?

Je songeai aux casiers de métal fermés à clé, et aux
singulières manipulations de boutons requises pour ouvrir
chacun d’eux. Le mien me revint à l’esprit de façon
frappante. Que de fois, grâce à ces combinaisons
compliquées de rotations et de pressions, je parcourus au
niveau le plus bas la section des vertébrés terrestres !
Chaque détail m’était présent et familier.

S’il existait une cave voûtée comme je l’avais rêvée, je
saurais l’ouvrir en un instant. Dès lors je fus en proie à une
démence totale. Une seconde plus tard, je me ruai, sautant
et trébuchant sur des débris de pierre, vers le plan incliné
si connu qui s’enfonçait dans les profondeurs.



7
Chapitre

 
À partir de là, on ne peut guère se fier à mes impressions
– à vrai dire, je garde encore contre toute raison le dernier
espoir qu’elles appartiennent à un rêve démoniaque ou à
un délire halluciné. La fièvre se déchaînait dans mon
cerveau, et tout me parvenait à travers une sorte de brume
– quelquefois par intermittence seulement.

Le faisceau de ma lampe pénétrait à peine le gouffre de
ténèbres, révélant par éclairs fantomatiques les murs
gravés affreusement familiers, dégradés par l’action du
temps. À l’endroit où s’était effondrée une partie
considérable de la voûte, je dus escalader un énorme
monceau de pierres qui rejoignait presque le plafond
déchiqueté, grotesquement chargé de stalactites.

C’était bien là le comble du cauchemar, aggravé par ce
maudit harcèlement des pseudo-souvenirs. La seule chose
qui me parût insolite était ma propre taille, comparée à la
monstrueuse construction. J’étais accablé du sentiment
d’une petitesse inaccoutumée, comme si la vue de ces
murs imposants eût été nouvelle et anormale pour un
simple corps d’homme. Je ne cessais de jeter sur moi-



même des regards inquiets, confusément troublé de me
voir cette forme humaine.

Avançant dans la nuit profonde de l’abîme, je sautais, je
plongeais, je chancelais – non sans beaucoup de chutes
douloureuses, où je faillis une fois briser ma torche. Je
connaissais chaque pierre, chaque angle de ce gouffre
démoniaque, et je m’arrêtais plus d’une fois pour éclairer
tel ou tel passage voûté obstrué et croulant, mais pourtant
familier.

Certaines pièces étaient complètement effondrées,
d’autres nues ou pleines de débris. Je vis dans quelques-
unes des masses métalliques – tantôt presque intactes,
tantôt rompues, enfoncées ou écrasées – dans lesquelles
je reconnus les socles ou tables colossales de mes rêves.
Ce qu’elles avaient été au juste, je n’osais y penser.

Je trouvai le plan incliné qui menait en bas et
commençai à le descendre – mais je fus bientôt arrêté par
une crevasse béante aux bords déchiquetés dont la partie
la plus étroite n’avait pas moins de quatre pieds de large.
À cet endroit, la maçonnerie s’était écroulée, révélant des
profondeurs insondables d’un noir d’encre.

Je savais qu’il y avait encore deux étages souterrains
dans cet édifice titanesque, et tremblai d’une nouvelle
terreur en me rappelant la trappe bardée de fer au niveau
le plus bas. Elle n’était plus gardée à présent – car ce qui
était à l’affût dessous avait depuis longtemps accompli sa
hideuse tâche et sombrait dans un long déclin. À l’époque
de la race posthumaine des coléoptères, tout cela serait
mort. Et pourtant, songeant aux légendes indigènes, je



tremblai de nouveau.
Je dus fournir un effort terrible pour franchir l’ouverture

béante, car le sol jonché de débris ne permettait pas de
prendre de l’élan, mais la folie me porta. Je choisis un
endroit près du mur de gauche – où la fissure était moins
large et le point de chute à peu près dégagé de dangereux
débris – et, après un moment d’angoisse, je me retrouvai
sain et sauf de l’autre côté.

Enfin, parvenu au dernier sous-sol, je passai en
trébuchant devant l’entrée de la chambre des machines, où
de fantastiques ruines métalliques étaient à moitié
enfouies sous la voûte effondrée. Tout était bien là où je le
pensais, et je gravis avec confiance les tas qui barraient
l’accès d’un vaste couloir transversal. Celui-ci, je m’en
souvins, me conduirait aux archives centrales, sous la ville.

Des éternités semblèrent se dérouler tandis que je
titubais, bondissais et me traînais le long de ce couloir
encombré. Je distinguais ici et là des sculptures sur ces
murs souillés par le temps – les unes familières, d’autres
apparemment ajoutées depuis l’époque de mes rêves.
Comme il s’agissait d’un passage souterrain reliant
plusieurs bâtiments, il n’y avait de voûtes d’entrée qu’aux
endroits où il traversait les étages inférieurs des différents
immeubles.

À certaines de ces intersections, je tournai la tête pour
jeter un coup d’œil dans des couloirs ou des salles que je
connaissais bien. Je ne trouvai que deux fois des
changements radicaux par rapport à ce que j’avais rêvé –
et dans l’un de ces cas je pus repérer le contour de la voûte



condamnée que je me rappelais.
Je sursautai violemment et ressentis le frein d’une

étrange faiblesse en me frayant à contrecœur un passage
à travers la crypte d’une de ces grandes tours aveugles, en
ruine, dont la maçonnerie étrangère de basalte accusait la
secrète et détestable origine.

Ce caveau primitif de forme circulaire mesurait bien
deux cents pieds de diamètre, sans aucun motif gravé sur
les parois de couleur sombre. Le sol était entièrement
dégagé, sauf de poussière et de sable, et je vis les
ouvertures qui menaient vers le haut et vers le bas. Il n’y
avait ni escaliers ni plans inclinés – mes rêves montraient
en effet que la fabuleuse Grand-Race avait laissé intactes
ces antiques tours. Ceux qui les avaient construites
n’avaient que faire de marches ni de plans inclinés.

Dans les rêves, l’ouverture donnant vers le bas était
hermétiquement close et jalousement gardée. Laissée
ouverte à présent, noire et béante, elle exhalait un courant
d’air froid et humide. Je m’interdis de penser aux cavernes
sans fin d’éternelle nuit qui pouvaient couver là-dessous.

Un peu plus loin, disputant chaque pas aux obstacles du
couloir encombré, j’arrivai à un endroit où le plafond était
entièrement défoncé. Les décombres s’accumulaient, telle
une montagne, et l’escaladant je traversai un immense
espace vide où ma lampe ne révéla ni murs ni voûte. Ce
devait être, me dis-je, la cave de la maison des
fournisseurs de métal, qui donnait sur la troisième place
non loin des archives. Qu’était-elle devenue, impossible de
le deviner.



Je retrouvai le couloir au-delà de la montagne de débris
et de pierres, mais tombai presque aussitôt sur un endroit
totalement obstrué où les décombres de la voûte
rejoignaient presque le plafond qui menaçait ruine. Je ne
sais comment je parvins à extirper assez de blocs pour me
frayer un passage, ni comment j’osai déranger les
fragments entassés alors que la moindre rupture
d’équilibre pouvait précipiter les tonnes de maçonnerie
superposées et me réduire à néant.

C’était une pure folie qui me poussait et me guidait – s’il
est vrai que toute mon aventure souterraine n’ait pas été,
comme je l’espère, une hallucination diabolique ou un
épisode de rêve. Je me fis donc – à moins que je ne l’aie
rêvé – un passage où je me faufilai. Et tout en rampant par-
dessus les décombres – ma torche allumée enfoncée
profondément dans ma bouche – je me déchirais aux
fabuleuses stalactites du plafond déchiqueté au-dessus de
moi.

J’étais près maintenant du grand centre souterrain
d’archivage qui semblait être mon but. Glissant et
dégringolant sur l’autre pente de l’obstacle, puis avançant
avec précaution jusqu’au bout du couloir – ma torche
électrique à la main, que j’allumai de temps à autre – je
parvins finalement à une crypte circulaire voûtée, dans un
merveilleux état de conservation et ouverte de tous côtés.

Les murs, ou ce que je pouvais en voir dans le champ de
ma torche, étaient couverts de hiéroglyphes et gravés au
ciseau de symboles curvilignes caractéristiques – dont
certains étaient postérieurs à l’époque de mes rêves.



Me voyant arrivé à mon inévitable destination, je passai
aussitôt, sur ma gauche, une porte qui m’était familière.
Bizarrement, je savais à n’en pas douter qu’en montant et
descendant le plan incliné j’accéderais sans difficulté à
tous les étages qui subsistaient. Cet immense édifice à
l’abri dans la terre, où étaient conservées les annales de
tout le système solaire, avait été construit avec un savoir et
une puissance suprêmes pour durer aussi longtemps que
ce système lui-même. Des blocs de dimensions
formidables, équilibrés avec un véritable génie
mathématique et assemblés par des ciments d’une
incroyable dureté, formaient un bloc aussi résistant que le
noyau rocheux de la planète. Ici, après des éternités plus
prodigieuses que je ne pouvais le concevoir, sa masse
souterraine restait debout pour l’essentiel, ses vastes sols
envahis de poussière à peine parsemée des déchets
partout ailleurs si encombrants.

La relative liberté de mouvement qui m’était offerte à
partir de là me monta curieusement à la tête. Toute l’ardeur
frénétique jusqu’alors contrariée par les obstacles se
donna libre cours en une sorte de hâte fébrile, et je me mis
littéralement à courir dans les couloirs bas de plafond que
je me rappelais avec une si terrible précision.

Je ne m’étonnais plus de reconnaître ainsi tout ce que je
voyais. De tous côtés les grandes portes métalliques
marquées de hiéroglyphes se dressaient menaçantes
devant les rayonnages ; les unes toujours en place,
d’autres grandes ouvertes et d’autres encore ployées et
faussées sous les secousses géologiques du passé qui



n’avaient pas été assez violentes pour ébranler la
colossale maçonnerie.

Çà et là, un tas couvert de poussière sous un
compartiment béant et vide semblait indiquer où les étuis
métalliques avaient été projetés par les tremblements de
terre. Sur des colonnes espacées, des signes et des
lettres de grande taille annonçaient les catégories et les
subdivisions des volumes.

Je m’arrêtai une fois devant un caveau ouvert où je vis
quelques-uns des étuis habituels toujours à leur place
parmi l’omniprésente poussière granuleuse. Levant le bras,
je retirai non sans difficulté un des exemplaires les plus
minces, et le posai sur le sol pour l’examiner. Il portait un
titre en hiéroglyphes curvilignes courants, bien que je ne
susse quoi dans la disposition des caractères parût un peu
insolite.

Le curieux mécanisme du fermoir recourbé m’était tout à
fait familier, et je relevai le couvercle, toujours aussi
maniable et vierge de rouille, puis en tirai le livre qui y était
rangé. Celui-ci, comme prévu, mesurait environ vingt
pouces de haut sur quinze de large et deux d’épaisseur ; le
mince étui de métal s’ouvrait par le haut.

Ses pages de robuste cellulose ne semblaient pas avoir
souffert des ères innombrables qu’elles avaient vécues ;
j’examinai les lettres du texte, tracées au pinceau et
bizarrement colorées – signes aussi différents des
habituels hiéroglyphes contournés que de n’importe lequel
des alphabets connus chez les érudits humains – et je
ressentis comme l’obsession d’un souvenir à demi réveillé.



Il me vint à l’idée que c’était la langue d’un esprit captif
que j’avais vaguement connu dans mes rêves – un esprit
venu d’un grand astéroïde sur lequel avait survécu
beaucoup de la vie et des traditions archaïques de la
planète primitive dont il était un fragment. Je me souvins au
même moment que cet étage des archives était consacré
aux volumes traitant des planètes de type non terrestre.

Abandonnant l’étude de cet extraordinaire document, je
m’aperçus que la lumière de ma torche commençait à
faiblir et je me hâtai d’y mettre la pile de rechange que je
portais toujours sur moi. Puis, doté d’un rayonnement plus
puissant, je repris ma course fiévreuse à travers
l’enchevêtrement sans fin des allées et des couloirs –
reconnaissant parfois au passage quelque rayonnage
familier, et vaguement inquiet des effets acoustiques que
produisait l’écho de mes pas, incongru dans ces
catacombes.

L’empreinte même de mes chaussures, derrière moi
dans la poussière intacte depuis des millénaires, me
faisait frissonner. S’il y avait dans mes rêves fous une
parcelle de vérité, jamais auparavant un pied humain
n’avait foulé ces dalles vénérables.

Du but précis de ma course insensée, mon esprit
conscient ne soupçonnait rien. Pourtant l’influence d’une
puissance maléfique agissait sur ma volonté paralysée,
mes souvenirs ensevelis, et je sentais obscurément que je
ne courais pas au hasard.

Ayant trouvé un plan incliné, je le suivis jusqu’à de plus
grandes profondeurs. Les étages défilaient devant moi à



une vitesse folle, mais je ne m’arrêtais pas pour les
explorer. Dans mon cerveau en proie au vertige, battait une
pulsation qui faisait bouger ma main droite au même
rythme. Je voulais ouvrir quelque chose et je connaissais
toutes les rotations et pressions compliquées qu’il fallait
effectuer pour cela. C’était comme la serrure à
combinaison d’un coffre-fort moderne.

Rêve ou non, j’avais su cela autrefois et je le savais
encore. Comment un songe ou quelque bribe de légende
assimilée inconsciemment auraient-ils pu m’apprendre un
détail si infime, si difficile et si complexe, je ne cherchais
pas à me l’expliquer. J’étais incapable de toute pensée
cohérente. Car toute cette aventure – cette révoltante
familiarité avec un tas de ruines inconnues et cette
coïncidence monstrueuse de tout ce qui m’entourait avec
ce que seuls des rêves et des bribes de mythes avaient pu
suggérer – n’était-ce pas une horreur qui passait la
raison ?

Sans doute étais-je alors surtout convaincu – comme je
le suis à présent dans mes moments de lucidité – que je
dormais bel et bien, et que toute cette cité ensevelie n’avait
été qu’un reste de délire né de la fièvre.

J’atteignis enfin le niveau le plus bas et me dirigeai vers
la droite du plan incliné. J’essayai sans trop savoir
pourquoi d’atténuer le bruit de mes pas, même au risque
de me ralentir. Il y avait à ce dernier étage enfoui dans les
profondeurs un endroit que je redoutais de traverser.

Je me souvins en approchant de quoi j’avais peur.
C’était simplement de l’une des trappes bardées de fer et



jalousement gardées. Il n’y aurait plus de gardes à présent
et, à cette idée, je me mis à trembler, avançant sur la
pointe des pieds comme je l’avais fait en traversant le noir
caveau de basalte où restait béante une trappe semblable.

Je sentis comme alors un courant d’air froid et humide,
et j’aurais voulu que mes pas prissent une autre direction.
Pourquoi fallait-il suivre justement ce chemin-là, je
l’ignorais.

Je trouvai en arrivant la trappe grande ouverte. Plus loin
recommençaient les rayonnages, et j’aperçus sur le sol
devant l’un d’eux, sous une très fine couche de poussière,
un tas d’étuis récemment tombés. À l’instant, une nouvelle
vague de terreur m’envahit, dont je ne pus d’abord
discerner la cause.

Ces amas d’étuis renversés n’étaient pas rares, car
depuis des temps infinis ce labyrinthe aveugle, secoué par
les soulèvements de la terre, avait retenti du fracas
assourdissant des objets qui dégringolaient. C’est
seulement quand je fus à mi-chemin que je pris conscience
de ce qui m’avait si violemment ému.

Plus que le tas, quelque chose m’avait inquiété dans la
couche de poussière qui couvrait le sol. À la lumière de ma
torche, elle ne semblait pas aussi unie qu’elle eût dû l’être
– elle paraissait plus mince à certains endroits, comme si
on l’eût foulée quelques mois auparavant. Ce n’était pas
une certitude, car même là où la couche était le plus mince,
la poussière ne manquait pas, pourtant une certaine
apparence de régularité dans les inégalités imaginaires
était extrêmement alarmante.



Lorsque j’éclairai de près ces points particuliers, ce que
je vis ne me plut pas car l’illusion de régularité devenait très
nette. On eût dit des suites uniformes d’empreintes
composites qui allaient par trois, chacune mesurant à
peine plus d’un pied carré et se composant de cinq
marques à peu près circulaires de trois pouces, dont l’une
précédait les quatre autres.

Ces lignes supposées d’empreintes d’un pied carré
menaient apparemment dans deux directions, comme si
on ne sait quoi était allé quelque part puis revenu. Elles
étaient évidemment très peu marquées et auraient pu
n’être qu’illusoires ou accidentelles, mais le chemin
qu’elles me semblaient suivre m’inspira une confuse et
insidieuse terreur. Car il y avait d’un côté le tas d’étuis
tombés récemment avec fracas, et, à l’autre bout, la trappe
menaçante d’où montait le vent humide et froid restait sans
surveillance, ouverte sur des abîmes inimaginables.



8
Chapitre

 
Si profonde et irrésistible était l’étrange compulsion à
laquelle j’obéissais qu’elle triompha de ma peur. Aucun
motif rationnel n’aurait pu me faire avancer après cet
affreux doute qui m’avait fait soupçonner des empreintes et
ce qu’il ranimait de souvenirs oniriques envahissants.
Cependant ma main droite, même si elle tremblait d’effroi,
ne se contractait pas moins rythmiquement, dans sa hâte
de manier une serrure qu’elle espérait trouver. Avant de
m’en rendre compte, j’avais dépassé le tas d’emboîtages
et m’élançais sur la pointe des pieds dans des allées de
poussière intacte vers un but qu’apparemment je
connaissais horriblement bien, sinistrement,
pathologiquement bien.

Mon esprit se posait des questions dont je commençais
à peine à deviner la source et la pertinence. Le rayonnage
serait-il accessible à un corps humain ? Ma main d’homme
viendrait-elle à bout de tous ces mécanismes de serrure
inscrits dans une mémoire sans âge ? Cette serrure serait-
elle en bon état et prête à fonctionner ? Que ferais-je –
qu’oserais-je faire – de ce que, je commençais à le



comprendre, j’espérais et craignais de trouver ? Serait-ce
la preuve d’une réalité impressionnante, renversante pour
l’esprit, celle de l’« extra-normal » ? Ou bien la simple
constatation que je rêvais ?

Un instant plus tard, j’avais cessé ma course à pas
feutrés et je regardais, immobile, une rangée de
compartiments à hiéroglyphes d’une familiarité à me
rendre fou. Ils étaient dans un état de conservation presque
parfait et, à proximité, trois portes seulement avaient sauté.

Je ne saurais décrire les sentiments que j’éprouvai en
les voyant – tant était totale et obsédante l’impression de
vieille connaissance. Levant la tête je considérai un rayon
près du sommet, tout à fait hors de portée, en me
demandant comment je pourrais l’atteindre sans trop de
mal. Une porte ouverte à quatre rangées du bas m’aiderait,
et les serrures des portes fermées offriraient des prises
pour les mains et les pieds. Je tiendrais la torche entre
mes dents, pour le cas où les deux mains seraient
nécessaires à la fois. Il fallait surtout ne faire aucun bruit.

Descendre ce que je voulais prendre ne serait pas
facile, mais je pourrais probablement l’accrocher par son
fermoir mobile au col de ma veste, et le porter comme un
sac à dos. Je me demandais encore si la serrure
fonctionnerait. Que je puisse répéter chacun des gestes
connus, je n’en doutais pas une seconde. Mais j’espérais
que l’objet ne craquerait ni ne grincerait et que ma main
pourrait opérer normalement.

Tout en réfléchissant j’avais pris la torche dans ma
bouche et commencé à grimper. Les serrures saillantes



furent de peu de secours mais, comme je l’avais prévu, le
compartiment ouvert m’aida beaucoup. Je me servis à la
fois de la porte battante et du bord de l’ouverture elle-
même dans mon ascension, et je réussis à éviter tout
grincement bruyant.

En équilibre sur le bord supérieur de la porte, et en me
penchant nettement à droite, j’atteignis de justesse la
serrure que je cherchais. Mes doigts à demi engourdis par
l’escalade furent d’abord très maladroits mais je vis bientôt
que leur morphologie convenait à mon propos. Et la
mémoire du rythme était très marquée en eux.

Par-delà de formidables abîmes de temps, les
mouvements mystérieux et compliqués avaient, on ne sait
comment, pénétré mon cerveau avec exactitude et dans
tous les détails – si bien qu’au bout de cinq minutes à
peine de tâtonnements il se produisit un déclic que je
reconnus avec d’autant plus de surprise que je ne m’y
attendais pas consciemment. Aussitôt après, la porte
métallique s’ouvrit lentement avec à peine un très léger
grincement.

Stupéfait je parcourus du regard la rangée d’étuis
grisâtres ainsi mis au jour et me sentis envahi d’une terrible
vague d’émotion tout à fait inexplicable. Juste à portée de
ma main droite se trouvait un emboîtage dont les
hiéroglyphes contournés me causèrent une angoisse
infiniment plus complexe que celle de la simple frayeur.
Encore tremblant, je réussis à le retirer dans un nuage de
flocons poudreux, et à le faire glisser vers moi sans trop de
bruit.



Comme l’autre étui que j’avais manipulé, il avait un peu
plus de vingt pouces sur quinze, et portait en bas-relief des
symboles mathématiques aux lignes courbes. Il avait un
peu plus de trois pouces d’épaisseur.

Le bloquant de mon mieux entre moi-même et la paroi
que je venais d’escalader, je fis jouer le fermoir et libérai le
crochet. Puis je soulevai le couvercle, fis passer le pesant
objet sur mon dos de manière qu’il s’accroche à mon col.
Les mains libres à présent, je regagnai gauchement le sol
poussiéreux et me préparai à examiner ma prise.

À genoux dans la poussière granuleuse, je fis pivoter
l’étui et le posai devant moi. Mes mains tremblaient, et je
redoutais de sortir le livre presque autant que je le désirais
– et que je m’y sentais contraint. J’avais peu à peu compris
ce que j’allais y trouver et cette constatation paralysait en
quelque sorte mes facultés.

Si l’objet était bien là – et si je ne rêvais pas – les
implications étaient telles qu’il n’était absolument pas
possible à l’esprit humain de les supporter. Ce qui me
tourmentait le plus, c’était pour l’instant mon incapacité de
regarder comme un rêve tout ce qui m’entourait. Le
sentiment de réalité était abominable et il le redevient
quand je me rappelle le décor.

Enfin je tirai en tremblant le livre de sa boîte et, fasciné,
je contemplai les hiéroglyphes bien connus de sa
couverture. Il semblait en parfait état, et les caractères
curvilignes du titre m’hypnotisaient comme si j’avais pu les
lire. En vérité je ne jurerais pas que je ne les ai pas
effectivement déchiffrés par un éphémère et terrible



phénomène de mémoire anormale.
J’ignore combien de temps passa avant que j’ose

soulever la mince feuille de métal. Je m’attardais à
chercher des excuses. J’ôtai de ma bouche la torche
électrique et l’éteignis pour ménager la pile. Puis dans le
noir, rassemblant mon courage, je levai la couverture sans
rallumer. Enfin je braquai vivement la lumière sur la page
découverte – me blindant d’avance pour réprimer toute
exclamation quoi qu’il arrive. Au premier coup d’œil je
m’effondrai. Mais, les dents serrées, je gardai le silence.
Je me laissai aller tout à fait sur le sol et portai la main à
mon front dans les ténèbres dévorantes. Ce que je
redoutais et attendais était là. Ou je rêvais, ou bien le
temps et l’espace n’étaient plus que dérision.

Je devais rêver – mais je mettrais l’horreur à l’épreuve
en rapportant cet objet pour le montrer à mon fils si c’était
vraiment une réalité. La tête me tournait effroyablement,
bien qu’il n’y eût rien de visible dans l’obscurité sans faille
pour tournoyer autour de moi. Des idées et des images de
la plus extrême terreur – nées des perspectives ouvertes
par ce que j’avais entrevu – m’envahirent en foule et
obnubilèrent mes sens.

Je songeai à ces empreintes supposées dans la
poussière, tremblant au seul bruit de mon propre souffle.
Une fois de plus j’éclairai la page et la regardai comme la
victime d’un serpent peut regarder les yeux et les crocs de
son bourreau.

Puis, dans le noir, je fermai le livre de mes doigts
malhabiles –, le remis dans sa boîte, et rabattis le



couvercle ainsi que le curieux fermoir à crochet. C’était
cela qu’il fallait rapporter au monde extérieur si toutefois
cela existait – si l’abîme existait vraiment – si moi, et le
monde lui-même, existaient en réalité.

Je ne sais pas exactement quand, d’un pas mal assuré,
je pris le chemin du retour. Je me souviens, chose curieuse
– tant je me sentais coupé du monde normal –, que je ne
consultai pas une seule fois ma montre pendant ces heures
atroces vécues sous terre.

La torche à la main, et l’inquiétant étui sous un bras, je
me retrouvai finalement sur la pointe des pieds en une
sorte de panique silencieuse, pour dépasser l’abîme au
courant d’air et ces vagues soupçons de pas. Je pris
moins de précautions en gravissant les interminables plans
inclinés, mais je ne pus me débarrasser d’une ombre
d’inquiétude que je n’avais pas éprouvée pendant la
descente.

Je craignais de retraverser la sombre crypte de basalte
plus ancienne encore que la ville elle-même, où des
souffles glacés montaient des profondeurs que ne
gardaient plus les sentinelles.

Je songeais à ce que redoutait la Grand-Race et à ce
qui – si faible et moribond qu’il soit – pouvait encore être à
l’affût là-bas. Je songeais à ces empreintes aux cinq
marques circulaires et à ce que mes rêves m’en avaient
appris – aux vents extraordinaires et aux sifflements qui s’y
associaient. Je songeais aux récits des indigènes
d’aujourd’hui, qui reviennent sans cesse sur de grands
vents et des ruines souterraines sans nom.



Je reconnus à un signe gravé sur le mur l’étage où je
devais entrer et j’arrivai enfin – après avoir dépassé le
premier livre que j’avais examiné – au grand espace
circulaire d’où se ramifiaient les passages voûtés. Sur ma
droite, je retrouvai aussitôt celui par lequel j’étais venu. Je
le pris, en me disant que le reste du parcours serait plus
pénible à cause des ruines des bâtiments, à part celui des
archives. La charge supplémentaire de l’étui métallique me
pesait, et il m’était de plus en plus difficile d’avancer sans
bruit en trébuchant parmi les décombres et les débris de
toutes sortes.

Je parvins ensuite à l’entassement qui rejoignait le
plafond et où je m’étais frayé un si maigre passage. Je
redoutais terriblement d’avoir à m’y faufiler de nouveau car
la première fois j’avais fait quelque bruit, et – depuis que
j’avais vu les traces suspectes – je craignais le bruit par-
dessus tout. L’étui, en outre, rendait doublement
hasardeuse la traversée de l’étroite crevasse.

Je gravis de mon mieux l’obstacle et poussai devant moi
l’étui à travers l’ouverture. Puis la torche entre les dents, j’y
rampai à mon tour – me déchirant cette fois encore le dos
aux stalactites.

Au moment où j’essayai de saisir l’emboîtage, il tomba
un peu plus loin sur la pente avec un fracas inquiétant dont
les échos me donnèrent des sueurs froides. Je me
précipitai et le rattrapai sans bruit – mais un instant plus
tard des blocs, en glissant sous mes pieds, déchaînèrent
un vacarme subit et sans précédent.

Ce vacarme me perdit. Car à tort ou à raison, je crus



entendre une réponse effroyable qui venait de très loin
derrière moi. Je crus entendre un sifflement, un son
strident, qui ne ressemblait à aucun autre et défiait toute
description. Si c’est cela, la suite est d’une sinistre ironie –
puisque sans l’affolement de cette première alerte, le
second incident ne se serait pas produit.

Quoi qu’il en soit, mon délire fut total et sans recours.
Prenant ma torche d’une main et retenant l’étui comme je
pouvais, je me mis à sauter et bondir comme un fou,
n’ayant plus d’autre idée en tête qu’un désir éperdu de fuir
ces ruines de cauchemar pour revenir au monde éveillé du
désert et du clair de lune qui se trouvait si loin là-haut.

J’atteignis sans m’en rendre compte la montagne de
décombres qui se dressait dans un océan de ténèbres au-
delà du plafond défoncé, et je me meurtris et me blessai à
plusieurs reprises en escaladant sa pente abrupte de blocs
déchiquetés et d’éclats.

Puis ce fut le grand désastre. À l’instant où je
franchissais le sommet en aveugle, sans m’attendre à la
brutale déclivité qui lui succédait, je perdis pied et me
retrouvai pris dans une avalanche meurtrière de
maçonnerie déferlante, dont le tumulte de canonnade
déchira l’air de la sombre caverne en une série
assourdissante de fantastiques réverbérations.

Je ne me souviens pas comment j’émergeai de ce
chaos, mais dans un éphémère moment de conscience, je
me vois me précipiter, trébuchant, avançant tant bien que
mal le long du couloir au milieu du tumulte – sans avoir
lâché ni l’étui ni la torche.



Alors, comme j’approchais de cette crypte basaltique
primitive que j’avais tant redoutée, la folie atteignit son
comble. En effet, à mesure que s’éteignaient les échos de
l’avalanche, se fit entendre à plusieurs reprises cet insolite
et terrifiant sifflement que j’avais cru percevoir auparavant.
Cette fois, il n’y avait pas de doute – et le pire, c’était qu’il
venait d’un point situé non plus derrière mais devant moi.

J’ai dû pousser un hurlement. Je me vois vaguement
traverser à toute allure l’infernal caveau basaltique des
monstres d’autrefois, avec dans les oreilles ce maudit
sifflement inhumain qui montait de la trappe ouverte sans
surveillance sur les ténèbres infinies des profondeurs. Un
vent soufflait aussi – non pas simplement un courant d’air
froid et humide, mais une violente rafale, opiniâtre, que
vomissait, sauvage et glaciale, l’abominable gouffre d’où
venait l’indécent sifflet.

Il me reste le souvenir de bonds et d’écarts pardessus
toutes sortes d’obstacles, dans ce torrent de vent et de
stridences qui grandissait de minute en minute et semblait
délibérément s’enrouler et serpenter autour de moi, en
assauts malfaisants lancés par-derrière et d’en bas.

Bien qu’il soufflât dans mon dos, ce vent avait
bizarrement pour effet de retarder mon avance au lieu de
m’aider – comme aurait pu le faire un nœud coulant ou un
lasso lancé pour m’entraver. Sans plus me soucier du bruit
que je faisais, j’escaladai un grand barrage de blocs et me
retrouvai dans la partie du bâtiment qui menait à la surface.

Je me rappelle avoir aperçu l’entrée de la chambre des
machines et avoir réprimé un cri à la vue d’un plan incliné



conduisant à l’une de ces infernales trappes qui devaient
bâiller deux étages plus bas. Mais au lieu de crier, je me
répétais tout bas que tout cela n’était qu’un rêve dont
j’allais bientôt me réveiller. Peut-être étais-je au camp – ou
peut-être chez moi à Arkham. Fort de cet espoir qui
soutenait ma raison, je commençai à monter la rampe vers
l’étage supérieur.

Je savais, bien sûr, que j’aurais à retraverser la crevasse
large de quatre pieds, mais j’étais trop tourmenté d’autres
craintes pour en saisir toute l’horreur avant d’y arriver. Au
cours de ma descente, il avait été facile de sauter par-
dessus – mais comment en viendrais-je à bout quand il
s’agissait de remonter, freiné par la peur, l’épuisement, le
poids de l’étui métallique, et le harcèlement de ce diable
de vent derrière moi ? Je ne songeai à tout cela qu’au
dernier moment, ainsi qu’aux présences innommables qui
pouvaient rôder dans les noirs abîmes au fond de la
crevasse.

La lueur vacillante de ma torche faiblissait mais un
souvenir obscur m’avertit que la faille était proche. Les
rafales glacées et les hideuses stridences derrière moi me
furent un moment comme un opium bienfaisant car elles
aveuglèrent mon imagination sur la menace du gouffre
béant sous mes pas. Et puis je pris conscience de
nouvelles rafales et d’autres sifflements, devant moi cette
fois – monstrueuse marée déferlant à travers la crevasse
elle-même depuis des profondeurs inconnues et
inconnaissables.

Maintenant, le vrai cauchemar, dans son essence, me



tenait en son pouvoir. Je perdis la raison et oubliant tout,
sauf l’impulsion animale de fuite, je m’élançai tout
simplement et m’escrimai à escalader les décombres de
la rampe comme si le gouffre n’existait pas. Puis me
voyant au bord du vide, je fis un bond frénétique où je mis
tout ce que j’avais de force, et fus instantanément englouti
dans un pandémonium vertigineux de sons détestables,
une obscurité opaque et palpable.

Voilà la fin de mon aventure, du moins ce que je me
rappelle. Toutes les impressions qui suivirent
appartiennent au domaine du délire et de la fantasmagorie.
Rêve, folie et souvenir se mêlent fébrilement en une série
de fantasmes bizarres et décousus, sans rapport avec
aucune réalité.

Il y eut une chute affreuse à travers d’incalculables lieues
de ténèbres visqueuses et sensibles, un brouhaha de
bruits totalement étrangers à tout ce que nous connaissons
de la terre et de sa vie organique. Des sens en sommeil,
rudimentaires, paraissaient reprendre vie en moi, révélant
des fosses et des vides peuplés d’horreurs flottantes,
menant à des sommets abrupts et des océans sans soleil,
des villes grouillantes de tours basaltiques aveugles sur
lesquelles jamais ne brille aucune lumière.

Les secrets de la planète primitive et de ses âges
immémoriaux fulgurèrent dans mon cerveau sans le
secours de la vue ou de l’ouïe, et je connus des choses que
mes anciens rêves les plus fous n’avaient jamais
suggérées. Pendant tout ce temps, des doigts glacés de
vapeur humide s’accrochaient à moi et me harcelaient,



tandis que cette maudite stridence se déchaînait
diaboliquement, au-dessus de l’alternance de brouhaha et
de silence, dans des tourbillons de ténèbres.

Vinrent ensuite les visions de la ville cyclopéenne de
mes rêves – non plus en ruine, mais telle que je l’avais
rêvée. J’avais réintégré mon corps conique non humain, et
me mêlais à la foule de ceux de la Grand-Race et aux
esprits captifs qui transportaient des livres de haut en bas
des hautes galeries et des vastes rampes.

En surimpression, s’ajoutaient à ces images des bribes
éphémères et terrifiantes de conscience non visuelle ;
combats désespérés, contorsions pour se libérer des
tentacules du vent siffleur, un vol démentiel, comme de
chauve-souris, dans l’air épais, tâtonnements fiévreux à
travers la nuit fouettée par le cyclone, assaut frénétique et
trébuchant de décombres.

Il y eut une fois l’insolite intrusion d’un éclair entr’aperçu –
un confus et faible soupçon de rayonnement bleuâtre loin
au-dessus de ma tête. Puis vint un rêve d’escalade et de
reptation, où je me faufilai, sous les rayons d’une lune
sardonique, dans un fouillis de débris qui glissaient et
dégringolaient derrière moi au milieu d’un ouragan furieux.
Ce fut la pulsation hostile et monotone de ce clair de lune
exaspérant qui m’apprit enfin le retour de ce que j’avais
autrefois considéré comme le monde éveillé, objectif.

J’étais à plat ventre, les ongles dans le sable du désert
australien, et autour de moi hurlait un vent si tumultueux que
je n’en avais jamais entendu de pareil à la surface de notre
planète. Mes vêtements étaient en loques, et tout mon



corps n’était qu’égratignures et contusions.
Je ne repris pleinement conscience que très lentement,

et je ne pus dire à aucun moment où finissait le rêve
délirant et où commençaient les vrais souvenirs. Il semblait
y avoir eu un amoncellement de blocs titanesques, un
abîme en dessous, une monstrueuse révélation du passé,
et pour finir une horreur cauchemardesque – mais qu’est-
ce qui était réel dans tout cela ?

Ma torche électrique avait disparu et je ne retrouvai pas
non plus d’étui métallique. Y avait-il eu un étui semblable –
ou un abîme – ou un tas de ruines ? Levant la tête, je
regardai derrière moi et je ne vis que les sables stériles et
ondoyants du désert.

Le vent démoniaque tomba et la lune bouffie et fongoïde
sombra en rougeoyant vers l’ouest. Je me relevai
péniblement et pris en titubant la direction de l’est pour
regagner le camp. Que m’était-il arrivé en réalité ? M’étais-
je simplement effondré dans le désert, traînant un corps
torturé par le rêve sur des miles de sable et de blocs
enfouis ? Sinon, comment pouvais-je supporter de vivre
plus longtemps ?

Car, avec cette nouvelle incertitude, tous les espoirs que
j’avais fondés sur l’irréalité de visions nées du mythe
s’évanouissaient une fois de plus dans les doutes infernaux
du début. Si cet abîme était réel, alors la Grand-Race l’était
aussi – ses incursions et ses captures impies dans tout le
tourbillon cosmique du temps n’étaient ni des mythes ni
des cauchemars, mais une terrible, atterrante réalité.

Avais-je vraiment vécu cette épreuve révoltante, d’être



ramené à un monde préhumain vieux de cent cinquante
millions d’années, pendant cette sinistre et déconcertante
amnésie ? Mon corps actuel avait-il été le véhicule d’une
effroyable conscience étrangère venue du fond des âges
paléogènes ?

Esprit captif de ces horreurs à la démarche étrange,
avais-je effectivement connu dans sa prospérité première
cette maudite cité de pierre, et parcouru ces couloirs
familiers en me contorsionnant sous la forme hideuse de
mon ravisseur ? Ces rêves torturants de plus de vingt
années étaient-ils le fruit de souvenirs monstrueux ?

M’étais-je jamais entretenu avec des esprits venus du
fond de l’espace et du temps, avais-je appris les secrets
de l’univers, ceux du passé et ceux de l’avenir, et rédigé les
annales de mon propre monde pour les dossiers
métalliques d’archives titanesques ? Et ces autres – ces
Anciens d’une monstruosité révoltante, maîtres des vents
furieux et des stridences démoniaques – étaient-ils bien
une menace persistante, à l’affût dans leurs noirs abîmes, à
attendre et à s’affaiblir peu à peu, tandis que de multiples
formes de vie poursuivaient leur existence multimillénaire
sur la face vieillie de la planète ?

Je ne sais pas. Si cet abîme et ce qu’il contenait était
réel, alors il n’y a aucun espoir. Car tout aussi réellement, il
pèse sur notre monde humain une ombre ironique et
inconcevable, hors du temps. Mais par bonheur il n’y a
aucune preuve que tout cela soit autre chose qu’un nouvel
aspect de mes rêves mythiques. Je n’ai pas rapporté l’étui
métallique qui eût été un indice, et jusqu’à présent ces



couloirs souterrains n’ont pas été retrouvés.
Si les lois de l’univers sont clémentes, on ne les

retrouvera jamais. Mais je dois dire à mon fils ce que j’ai vu
ou cru voir, laissant à son jugement de psychologue le soin
d’évaluer la réalité de mon expérience et de faire connaître
ce témoignage.

J’ai dit que l’épouvantable vérité qui était à l’origine de
mes années de rêves torturants repose entièrement sur la
réalité de ce que j’ai cru voir dans ces ruines cyclopéennes
ensevelies. Il m’a été pénible, je dois le dire, de mettre noir
sur blanc cette révélation décisive, bien que le lecteur n’ait
pu manquer de la deviner. Elle est dans le livre que contient
l’étui de métal – cet étui que j’ai arraché à son repaire au
milieu de la poussière d’un million de siècles.

Aucun œil n’avait vu, aucune main n’avait touché ce livre
depuis la venue de l’homme sur cette planète. Pourtant,
lorsque je braquai ma torche sur lui dans ce terrifiant
abîme, je vis que les caractères bizarrement colorés sur les
pages de cellulose cassante et brunie par les âges
n’étaient pas du tout de ces hiéroglyphes obscurs datant
de la jeunesse de la terre. Non, c’étaient les lettres de notre
alphabet familier, composant des mots anglais écrits de
ma main.
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Jules Verne

Voyage au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il apprend
l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le conduire
jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel et du guide
Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et s'engouffre dans les
entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à faire d'étonnantes
découvertes...

Jules Verne

20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre littérature,
apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus puissantes, les
plus originales et les plus représentatives de Jules Verne. Tout
commence en 1866: la peur règne sur les océans. Plusieurs navires
prétendent avoir rencontré un monstre effrayant. Et quand certains rentrent
gravement avariés après avoir heurté la créature, la rumeur devient
certitude. L'Abraham Lincoln, frégate américaine, se met en chasse pour
débarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le
professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son
domestique, le dévoué Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des
harponneurs». Après six mois de recherches infructueuses, le 5
novembre 1867, on repère ce que l'on croit être un «narwal gigantesque».
Mais sa vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le
laisse désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le



dos du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire sous-marin...

Arthur Conan Doyle

Les Aventures de Sherlock Holmes
Les Aventures de Sherlock Holmes sont un recueil de nouvelles policières
écrit par Sir Arthur Conan Doyle et mettant en scène son célèbre détective
privé. Le livre original a été illustré par Sidney Paget.
Ce sont les premières aventures de Sherlock Holmes. Elles ont été
publiées originellement dans Strand Magazine entre juillet 1891 et juin
1892. Le recueil a été publié en Angleterre le 14 octobre 1892 par l’éditeur
George Newnes Ldt. Le tirage initial a été de 14 500 exemplaires.
Le livre a été interdit en Union soviétique en 1929 pour raison d'occultisme
même si le livre ne livre aucune trace d’une telle thématique.

Edgar Allan Poe

Double Assassinat dans la rue Morgue
Double assassinat dans la rue Morgue (The Murders in the Rue Morgue
dans l'édition originale) est une nouvelle d'Edgar Allan Poe, parue en avril
1841 dans le Graham's Magazine, traduite en français d'abord par Isabelle
Meunier puis, en 1856, par Charles Baudelaire dans le recueil Histoires
extraordinaires. C'est la première apparition du détective inventé par Poe,
le Chevalier Dupin qui doit faire face à une histoire de meurtre
incompréhensible pour la police.

H. G. Wells

La Guerre des mondes
Les martiens attaquent... Voici l'un des premiers classiques du «space
opera» en science-fiction moderne. Vous connaissez tous ce grand
roman, récemment à nouveau adapté au cinéma. Voici un petit extrait pour



vous «mettre en bouche», une vivante description de ces affreux
martiens...: «Je voyais maintenant que c'étaient les créatures les moins
terrestres qu'il soit possible de concevoir. Ils étaient formés d'un grand
corps rond, ou plutôt d'une grande tête ronde d'environ quatre pieds de
diamètre et pourvue d'une figure. Cette face n'avait pas de narines - à vrai
dire les Martiens ne semblent pas avoir été doués d'odorat - mais
possédait deux grands yeux sombres, immédiatement au-dessous
desquels se trouvait une sorte de bec cartilagineux. [...] En groupe autour
de la bouche, seize tentacules minces, presque des lanières, étaient
disposés en deux faisceaux de huit chacun...»

H. G. Wells

La Machine à explorer le temps
Qui ne connaît pas l'intrigue de ce roman ? La terre en l'an 802701 a les
apparences d'un paradis. Les apparences seulement. Car derrière ces
jardins magnifiques, ces bosquets somptueux, cet éternel été où les
hommes devenus oisifs n'ont à se préoccuper de rien, se cache un
secret...

H. G. Wells

L'Homme invisible
Le savant Griffin, après 15 ans de recherches et des dépenses qui l'ont
ruiné, invente une formule pour devenir invisible. Après avoir fait
l'expérience sur le chat de sa voisine, il décide d'expérimenter la formule
sur lui même, notamment pour fuir ses créanciers (loyer non payé pour
cause de manque d'argent et accusé de vivisection sur le chat de sa
voisine; ce qui est faux). Il devient alors totalement invisible.

Howard Phillips Lovecraft

Les Montagnes Hallucinées



Howard Phillips Lovecraft

La Quête Onirique de Kadath l'Inconnue

Howard Phillips Lovecraft

L'Affaire Charles Dexter Ward
Providence, États-Unis, 1918. Charles Dexter Ward est un jeune homme
passionné d'archéologie, d'histoire, et de généalogie. C'est par le biais de
cette dernière que Ward se découvre un ancêtre nommé Joseph Curwen,
qui avait fui la ville de Salem lors de la grande chasse aux sorciers au
cours du XVIIIe siècle, et qui vint s'établir à Providence, où il décéda en
1771. Cette découverte sera le début d'un drame au cours duquel le jeune
homme perdra l'esprit.



[1] Ce mot grec qui actuellement signifie surtout pus ou
sanie, désignait pour la mythologie le fluide éthéré qui
servait de sang aux dieux. (N.d.T.)
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