


The Project Gutenberg EBook of Ghislaine, by Hector Malot

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with

almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give
it away or

re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included

with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: Ghislaine

Author: Hector Malot

Release Date: September 30, 2004 [EBook #13562]

Language: French

**%* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GHISLAINE ***

Produced by Christine De Ryck, Renald Levesque and the
Online

Distributed Proofreading Team. This file was produced from
images

generously made available by the Bibliotheque nationale de
France

(BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr






OEUVRES COMPLETES
D'HECTOR MALOT

GHISLAINE

PAR

HECTOR MALOT



PREMIERE PARTIE

Une file de voitures rangées devant le double portique de
l'ancien hotel de Brissac, devenu aujourd'hui la mairie du
Palais-Bourbon, provoquait la curiosité des passants qui
savaient lire les armoiries peintes sur leurs panneaux, ou
simplement les couronnes estampées sur le cuivre et
l'argent des harnais:(—couronne diadémée et sommée du
globe cruciféere des princes du Saint-Empire, couronne
rehaussée de fleurons des ducs, couronne des marquis et
couronne des comtes.

—Un grand mariage.

Mais & regarder de prés, rien n'annongait ce grand
mariage: ni fleurs dans la cour, ni plantes dans le vestibule,
ni tapis dans les escaliers; comme en temps ordinaire, le
va-et-vient continuel des gens qui montaient aux bureaux
de l'état-civil ou a la justice de paix, dont c'était le jour de
conciliation sur billets d'avertissement et de conseils de



famille.

Au haut de l'escalier, dans le grand vestibule du premier
étage et dans les étroits corridors du greffe, ceux qui
étaient appelés pour les conciliations et pour les conseils
de famille attendaient péle-méle; de temps en temps un
secrétaire appelait des noms et des gens entraient tandis
que d'autres sortaient dans l'escalier a double révolution.
C'était un murmure de voix qui continuaient les discussions
que la conciliation du juge de paix n'avait pas apaisées.

Le secrétaire cria:

—Les membres du conseil de famille de la princesse de
Chambrais sont-ils tous arrivés?

Alors il se fit un mouvement dans un groupe composé de
six hommes, d'une dame et d'une jeune fille qui attendaient
dans un coin, et qu'a leur tenue, autant qu'a leur air de
n'étre pas I3, il étaitimpossible de confondre avec les gens
de toutes classes qui encombraient la salle.

—Oui, répondit une voix.
—Veuillez entrer.

—Mon oncle, dit la jeune fille en s'adressant a celui qui
venait de répondre, lady Cappadoce demande si elle doit
nous accompagner.



—Ma foi, je n'en sais rien.

—Puisque c'est le conseil de la famille, dit lady
Cappadoce d'un air de regret et avec une intonation
bizarre formée de laccent anglais mélé a I'accent
marseillais, je suppose qu'il est mieux que je reste ici.

—Probablement. Veuillez donc nous attendre. Prends mon
bras, mignonne.

Tandis que les membres du conseil de famille suivaient le
secrétaire, lady Cappadoce, restée seule debout au milieu
de la salle, regardait autour d'elle.

—Si madame veut en user, dit un tonnelier qui causait avec
un croque-mort assis a cété de lui sur un banc, on peut lui
faire une petite place.

—Mereci.

—Ouily a de la géne, il n'y a pas de plaisir. C'est de bon
coeur.

Elle s'éloigna outragée dans sa dignité de lady que cet
individu en tablier se permit cette familiarité, suffoquée
dans sa pudibonderie anglaise qu'il lui proposéat une
pareille promiscuité; et elle se mit & marcher d'un grand
pas mécanique, les mains appliquées sur ses hanches
plates, les yeux a quinze pas devant elle.



Pendant ce temps le conseil de famille était entré dans le
cabinet du juge de paix.

La ligne paternelle a droite de la cheminée, dit le
secrétaire en indiquant des fauteuils, la ligne maternelle &
gauche.

Prenant une feuille de papier, il appela a demi-voix:

—Ligne paternelle: M. le comte de Chambrais, oncle et
tuteur; M. le duc de Charment, cousin; M. le comte
d'Ernauld, cousin. Et mademoiselle? demanda-t-il en
s'arrétant.

—Mademoiselle  Ghislaine de  Chambrais, pour
'émancipation de laquelle nous sommes ici, dit M. de
Chambrais.

—Tres bien.
Puis se tournant vers la gauche, il continua:

—Ligne maternelle: M. le prince de Coye, M. le comte de
La Roche-Odon, M. le marquis de Luciliére, amis.

Il vérifia sa liste:

—C'est bien cela. M. le juge de paix est a vous tout de
suite.



Assis a son bureau, le juge de paix était pour le moment
aux prises avec un boucher, dont le tablier blanc, retroussé
dans la ceinture, laissait voir un fusil a aiguiser les
couteaux, et avec une petite femme pale, épuisée
manifestement autant par le travail que par la misére.

—Contestez-vous le chiffre de la dette? demandait le juge
de paix a la femme.

—Non, monsieur.

—Alors nous disons dette reconnue, continua le juge de
paix en écrivant quelques mots sur un bulletin imprimé.
Quand paierez-vous ces vingt-sept francs soixante qui,
avec les quatre-vingt-dix centimes pour avertissement, font
vingt-huit francs cinquante?

—Aussitot, que je pourrai, n'ayez crainte, nous sommes
assez malheureux de devaoir.

—Il faut une date; quel délai demandez-vous?

—La fin du mois, dit le boucher, il y a assez longtemps que
j'attends.

—Nous voila dans la morte saison. Mon homme est a
I'hdpital, il n'y a que mon gargon et moi pour faire marcher
notre boutique de reliure... S'il y avait de 'ouvrage!

—Croyez-vous pouvoir payer cinq francs par mois



régulierement? demanda le juge de paix.
—Je tacherai.

—II faut promettre et tenir votre promesse, ou bien vous
serez poursuivie.

—Je tacherai; la bonne volonté ne manquera pas.
—C'est entendu, cing francs par mois, allez.

Le boucher paraissait furieux, et la femme était épouvantée
d'avoir a trouver ces cinq francs tous les mois.

Mademoiselle de Chambrais, qui avait suivi cette scéne
sans en perdre un mot, se leva et se dirigea vers la femme
qui sortait:

—Envoyez, demain, a I'hdtel de Chambrais, rue Monsiedr,
lui dit-elle vivement, on vous donnera une collection de
musique a relier.

Et sans attendre une réponse, elle revint prendre sa place.
Libre enfin, le juge de paix s'excusait, en s'adressant a tous
les membres du conseil de famille, de les avoir fait
attendre.

—C'est sur la demande de M. le comte de Chambrais, dit-
il, que vous étes convoqués pour examiner la question de



savoir s'il y a lieu d'émanciper sa pupille, mademoiselle
Ghislaine de Chambrais, qui vient d'accomplir ses dix-huit
ans, d'hier, si je ne me trompe?

—Parfaitement, répondit le comte de Chambrais.

Un sourire passa sur le visage de tous les membres du
conseil, mais le juge de paix garda sa gravité.

—C'est pour que vous voyiez vous-méme que ma niece est
en état d'étre émancipée, continua M. de Chambrais, que
je l'ai amengée.

—Je ne vois pas que mademoiselle de Chambrais ait I'air
d'une émancipée, dit le juge de paix en saluant.

C'était, en effet, une mignonne jeune fille, plutot petite que
grande, au type un peu singulier, en quelque sorte indécis,
ou se lisait un mélange de races, et dont le charme ne
pouvait échapper méme au premier coup d'oeil. Ses
cheveux, que la toque laissait passer en méches sur le
front, derriére en chignon tordu a l'anglaise sur la nuque,
étaient d'un noir violent, mais leur ondulation et leurs
frisures étaient si souples et si légéres que cette chevelure
profonde, coiffée a la diable, avait des douceurs veloutées
qu'aucune teinte blonde n'aurait pu donner.

Bizarre aussi était le visage fin, enfantin et fier a la fois, a
lovale allongé, au nez pur, au teint ambré éclairé par
d'étranges yeux gris chatoyants, qui éveillaient la curiosité,



tant ils étaient peu ceux qu'on pouvait demander a cette
figure moitié sévere, moitié mélancolique qui ne riait que
par le regard et d'un rire pétillant. Il n'y avait pas besoin de
la voir longtemps pour sentir qu'elle était pétrie d'une pate
spéciale et pour se laisser pénétrer par la noblesse qui se
dégageait d'elle. Sa bonne grace, sa simplicité de tenue
ne pouvaient avoir d'égales, et dans son costume en
mousseline de laine gros bleu a pois blancs, avec son petit
paletot de drap mastic démodé dont la modestie voulue
montrait un mépris absolu pour la toilette, elle avait un air
royal que I'étre le plus grossier aurait reconnu, et qui forgait
le respect; et c'était précisément a cet air que le juge de
paix avait voulu rendre hommage, en vieux galantin qu'il
était.

—Aureste, c'est au conseil de se prononcer, dit-il.

—Nous sommes d'accord sur l'opportunité de cette
émancipation, répondit M. de Chambrais.

Les cing membres du conseil firent un méme signe
affirmatif.

—Alors, je n'ai qu'a déclarer I'émancipation, continua le
juge de paix, et vous, messieurs, il ne vous reste plus qu'a
nommer le curateur. Qui choisissez-vous pour curateur?

Cing bouches prononcerent en méme temps le méme
nom:



—Chambirais.

—Comment! moi! s'écria le comte, et pourquoi moi, je
vous prie, pourquoi pas I'un de vous?

—Parce que vous étes l'oncle de Ghislaine.
—Parce que vous étes son plus proche parent.
—Parce que vous avez été son tuteur.

—Parce que ses intéréts ne peuvent pas avoir un meilleur
défenseur que vous.

Ces quatre répliques étaient parties en méme temps. |l
allait leur répondre, quand le vieux comte de La Roche-
Odon, qui n‘avait rien dit, plaga aussi son mot:

—Parce que, depuis huit ans, vous avez été le meilleur des
tuteurs, parce que vous l'aimez comme une fille, parce
qu'elle vous aime comme un pére.

M. de Chambrais resta bouche ouverte, et son visage
exprima I'émotion en méme temps que la contrariété:

—Certainement, dit-il, j'aime Ghislaine, elle le sait, comme
je sais qu'elle m'aime; mais enfin, vous me permettrez bien
de m'aimer aussi un peu, moi, et de penser a moi. C'est
pour suivre ma fantaisie que je ne me suis pas marié.
Quand mon ainé a pris femme, je suis resté auprés de



notre mere aveugle, et pendant treize ans elle ne s'est pas
un seul jour appuyée sur un autre bras que le mien pour
monter & sa chambre. L'année méme ou nous l'avons
perdue, cette enfant—il se tourna vers Ghislaine—est
devenue orpheline, et j'ai da veiller sur elle. Aujourd'hui, la
voila grande et, par le sérieux de l'esprit, la sagesse de la
raison, la droiture du coeur, en état de conduire sa vie; elle
a dix huit ans, moi j'en ai cinquante.... ll s'arréta et se reprit
—enfin j'en ai plus de cinquante, il me reste peut-étre cinq
ou six années pour vivre de la vie que jai toujours
désirée...je vous demande de m'émanciper a mon tour; il
n'en est que temps.

—Je ferai remarquer a ces messieurs, dit le juge de paix,
que M. le comte de Chambrais, ayant été tuteur et ayant,
en cette qualité, un compte de tutelle a rendre, ne peut
assister la mineure émancipée a la reddition de ce compte
en qualité de curateur, puisqu'il se contrblerait ainsi lui-
méme.

—Vous voyez, messieurs, s'écria M. de Chambrais
triomphant.

—Mais, continua le juge de paix, si vous nommez un tuteur
ad hoc a leffet de recevoir le compte de tutelle, vous
pouvez, si telle est votre intention, confier la curatelle a M.
le comte de Chambrais.

—Vous voyez, s'écrierent en méme temps les cing



membres du conseil de famille.

—Je vois que c'est odieux, que c'est une tyrannie sans
nom.

—La mission du curateur ne consiste pas a agir pour le
mineur émancipé, dit le juge de paix d'un ton conciliant,
mais seulement a l'assister pour la bonne administration
de sa fortune et dans quelques autres actes.

—Mais comment voulez-vous que j'assiste utilement ma
niéce dans l'administration de sa fortune, quand j'ai si mal
administré la mienne?

—En huit ans vous avez accru d'un quart celle de votre
pupille.

Toutes les protestations de M. de Chambrais furent
inutiles; malgré lui et malgré tout, il fut nommé curateur.

Quand on sortit du cabinet du juge de paix, il resta en
arriére avec le duc de Charmont.

—AQue faites-vous ce soir? demanda-t-il.

—Nous dinons avec des gueuses au café Anglais, et aprés
nous allons a la premiére des Bouffes.

—Si Ghislaine ne me retient pas a diner, jirai vous
rejoindre; en tout cas, gardez-moi une place dans votre



loge.



Un haut mur, une grande porte, des branches au-dessus,
c'est tout ce qu'on voit de I'hdtel de Chambrais dans la rue
Monsieur, ou il a son entrée; mais quand cette porte
s'ouvre pour le passage d'une voiture, on l'apercoit dans sa
belle ordonnance, au milieu de pelouses vallonnées qui,
entre des murailles garnies de lierres et masquées par des
arbres a haute tige, se prolongent jusqu'au boulevard des
Invalides. Enveloppée dans les jardins des couvents
voisins, il semble que ce soit plutdt une habitation de
campagne que de ville, et ses deux étages en pierre jaune,
sans aucun ornement, élevés au-dessus d'un perron bas,
ses persiennes blanches; son toit d'ardoises a lucarnes
toutes simples accentuent encore ce caractére.

Evidemment, quand les Chambrais ont, au dix-huitiéme
siécle, abandonné leur vieil hétel du quartier du Temple
pour faire batir celui-1a, ils avaient en vue le confortable et
l'agrément plus que la richesse de l'architecture ou de la
décoration, et leur but a été atteint: il y a de plus belles, de
plus somptueuses demeures dans ce quartier, il n'y en a
pas de mieux ensoleillée I'hiver et de plus discrétement
ombragée I'été, de plus agréable a habiter, avec de la
lumiere, de l'air, de I'espace, de plus tranquille, ou 'on soit
mieux chez soi.



Quand Ghislaine et son oncle revinrent de la justice de
paix, ils n'entrérent pas dans I'hotel.

—Si nous faisions une promenade dans le jardin, proposa
M. de Chambrais.

Ghislaine savait ce que cela voulait dire; c'était le moyen
que son oncle employait lorsqu'il voulait I'entretenir en
particulier, en se tenant a distance de lady Cappadoce et
de ses oreilles toujours aux aguets: le temps était doux, le
ciel radieux, le jardin se montrait tout lumineux et tout
parfumé des fleurs de mai avec les reflets rouges des
rhododendrons épanouis qui éclairaient les murs, les
oiseaux chantaient dans les massifs; ce désir de
promenade devait donc parattre tout naturel sans qu'on e(t
a lui chercher des explications de mystére ou de secret,
mais précisément rien ne paraissait naturel a la curiosité
de lady Cappadoce, et tout lui était mystéres qu'elle voulait
pénétrer.

Pourquoi se serait-on caché d'elle? Ne devait-elle pas
connaftre tout ce qui touchait son éléeve? Si a chaque
instant elle affirmait bien haut «qu'elle n'était pas de la
famille,» en réalité, elle estimait que Ghislaine était sa fille.
Ce n'est pas en gouvernante qu'elle l'avait élevée, c'était en
mere. Une Cappadoce n'est pas gouvernante. Si le
malheur des temps l'avait obligée, a la mort de son mari,
officier dans l'armée anglaise, a accepter de diriger
I'éducation de cette enfant, elle n'avait pas pour cela cessé



d'étre une lady, et c'était en lady qu'elle voulait étre traitée,
le malheur n'avait point abattu sa fierté, au contraire; les
Cappadoce valaient bien les Chambrais sans doute, et
méme, en remontant dans les ages, il était facile de
prouver qu'ils valaient mieux.

Quand elle vit le comte et Ghislaine se diriger vers le jardin,
elle fit quelques pas en avant pour se rattacher a eux:

—Que faisons-nous ce soir? demanda-t-elle, restons-nous
a Paris, ou partons-nous pour Chambrais?

—Mon oncle, c'est a vous que la question s'adresse, dit
Ghislaine; si vous me faites le plaisir de rester a diner je
couche ici, sinon je retourne a Chambrais.

Le comte parut embarrassé, Il y avait tant de tendresse
dans l'accent de ces quelques mots, qu'il comprit qu'il allait
la peiner s'il n'acceptait pas cette invitation; mais d'autre
part il sentait que ce serait un si cruel désappointement
pour lui de ne pas rejoindre le duc de Charmont, qu'il ne
savait quel parti prendre.

—C'est que Charmont m'a demandé de diner avec lui, dit-il
enfin.

Le regard que sa niéce attacha sur lui l'arréta.

—Je ne lui ai pas promis, reprit-il vivement, parce que je
pensais bien que tu voudrais me garder; et cependant il a



beaucoup insisté, il s'agit pour lui d'une décision grave a
prendre.

—IlI faut y aller, mon oncle.
—Situle veux....

—Nous partirons pour Chambrais a cing heures, dit
Ghislaine en se tournant vers lady Cappadoce.

—Comme tu dois revenir a Paris trés prochainement pour
la reddition du compte de tutelle, nous dinerons ensemble
ce jour-la, je te le promets.

Satisfait de cet arrangement qui, selon lui, conciliait tout, M.
de Chambrais passa son bras sous celui de sa niéce, et
lemmena dans le jardin. Penché vers elle, en lui effleurant
les cheveux de sa barbe a la Henri IV qui commengait a
grisonner, il avait I'air d'un grand frére qui s'entretient avec
sa petite soeur bien plus que d'un tuteur ou d'un oncle. Et
en réalité, c'était un frére qu'il avait toujours été pour elle,
en frere quiil l'aimait, en frere qu'il 'avait toujours traitée
sans pouvoir jamais s'élever a la dignité d'oncle ou de
tuteur. Tuteur, pouvait-on I'étre quand pour la jeunesse du
corps, de l'esprit et du coeur on n'avait pas trente ans? Il
et voulu jouer dans la vie les Bartolo, que pour son
élégance et sa désinvolture, pour sa souplesse, son
entrain, on elt bien plutdt vu en lui Almaviva, un peu
marqué peut-étre, mais a coup sdr un vainqueur.



—Et maintenant, mignonne, dit-il lorsqu'ils furent a I'abri
des oreilles curieuses, que comptes-tu faire?

—Comment cela, mon oncle?

—Je veux dire: maintenant que tu es émancipée, comment
veux-tu arranger ta vie?

—Est-ce que cette émancipation m'a métamorphosée d'un
coup de baguette magique?

—Certainement.

—Je suis autre aujourd'hui que je n'étais hier, cet aprés-
midi que je n'étais ce matin?

—Sans doute.
—Je ne le sens pas du tout, méme quand vous me le dites.

—Tu as la volonté, la liberté; et je te demande comment tu
Veux en user.

—Mais simplement en continuant la semaine prochaine ce
que jai fait la semaine derniére: demain, M. Lavalette
viendra a Chambrais et me fera une conférence de
littérature sur le Chatterton d'Alfred de Vigny; aprés-
demain, je viendrai a Paris et je travaillerai de une heure a
trois, dans l'atelier de M. Casparis, a mon groupe de
chiens qui avance; vendredi, c'est le jour de M. Nicétas;



nous ferons de la musique d'accompagnement.

—C'est le grand jour, celui-la; tu aimes mieux Mozart
qu'Alfred de Vigny, et M. Nicétas que M. Lavalette.

—Je vous assure que M. Lavalette est tres intéressant, il
sait tout et il vous fait tout comprendre.

—Cependant tu préferes le jour de M. Nicétas.
—Je reconnais que la musique est ma grande joie.
—Pendant que j'ai encore une certaine autorité sur toi....

—Mais vous aurez toujours toute autorité sur moi, mon
oncle.

—Enfin, laisse-moi te dire, ma chére enfant, que tu te
donnes trop entiérement a la musique. Plusieurs fois, je t'ai
adressé des observations a ce sujet. Aujourd'hui, j'y
reviens et jinsiste, car tu m'inquiétes.

—Vous n'aimez pas la musique!

—Tu te trompes; j'aime la musique comme distraction, je
ne 'aime pas comme occupation, et ce que je te reproche,
c'est de ne pas t'en tenir a la simple distraction. Il en est
d'elle comme des parfums; respirer un parfum par hasard,
est agréable; vivre dans une atmosphére chargée de
parfums, est aussi désagréable que dangereux. Tandis



que la pratique des autres arts fortifie, celle de la musique
poussée a l'excés affaiblit. Quand tu as modelé pendant
deux ou trois heures dans l'atelier de Casparis, tu sors de
ce travail allégre et vaillante; quand, pendant deux heures,
tu as fait de la musique avec M. Nicétas, tu sors de cette
séance les nerfs tendus, I'esprit alangui, le coeur troublé.
On dit et I'on répéte que la musique est le plus immatériel
des arts; c'est le contraire qui est vrai: il est le plus matériel
de tous. I semble qu'elle agisse a I'égard de certaines
parties de notre organisme en frappant dessus, comme les
marteaux dans un piano frappent sur les cordes. Nos
cordes a nous, ce sont les nerfs. Sous ces vibrations
répétées, nos nerfs commencent par se tendre, et quand
ils ne cassent pas ils finissent par s'user. De la ces
virtuoses dévastés, détraqués, déséquilibrés que je
pourrais te nommer, si cela n'était inutile avec les
exemples que tu as sous les yeux. Trouves-tu que Nicétas,
avec ses mouvements de hanneton épileptique, ses yeux
convulsionnés, ses grimaces, soit un étre équilibré?
Cependant il est grand, fort, bien bati, et a vingt-trois ans; il
pourrait passer pour un beau gargon, sans ces tics
maladifs. Trouves-tu que son maitre Soupert, qui n'est
qu'un paquet de nerfs, ne soit pas plus inquiétant encore
dans sa maigreur décharnée?

—Est-ce que vraiment je suis menacée de tout cela?
demanda-t-elle avec un demi-sourire.

—Je parle sérieusement, ma mignonne, et c'est



sérieusement que je te demande de comparer Soupert a
Casparis, puisque ce sont les seuls artistes que tu
connaisses. Vois le statuaire superbe dans sa belle santé
physique et morale; et, d'autre part, vois le musicien
maladif et désordonné.

—Est-il donc certain que M. Casparis soit superbe par
cela seul qu'il est statuaire, et que M. Soupert soit maladif
par cela seul qu'il est musicien; leur nature n'est-elle pour
rien dans leur état? En tout cas, comme vous n'avez pas a
craindre que j'approche jamais du talent de M. Soupert, ni
simplement de celui de M. Nicétas, jéchapperai sans
doute a la maigreur de I'un comme aux tics épileptiques de
lautre. Je ne suis pas d'ailleurs la musicienne que vous
imaginez, il s'en faut de beaucoup. Si jai fait trop de
musique, c'est que j'étais dans des conditions particulieres
qui ont peut-étre eu plus d'influence sur moi que mes
dispositions propres. J'aurais eu des fréres, des soeurs,
des camarades pour jouer, que jaurais probablement
oublié¢ mon piano bien souvent. Vous savez que mes
seules lectures ont été celles que lady Cappadoce
permettait, et ce que lady Cappadoce permet n'est pas
trés étendu. Je n'ai jamais été au théatre. Dans la musique
seule, jlai eu et j'ai liberté compléte. Voila pourquoi je l'ai
aimée; non seulement pour les distractions présentes, pour
les sensations qu'elle me donnait, mais encore pour les
ailes qu'elle mettait & mes réveries... quelquefois lourdes...
et tristes.



Il lui prit la main et affectueusement, tendrement, il la Iui
serra:

—Pauvre enfant! dit-il.

—Je ne me plains pas, mon oncle, et si j'avais des plaintes
a former, je ne les adresserais certainement pas a vous,
qui avez toujours été si bon pour moi.

—Ce que tu dis des tristesses de tes années d'enfance, je
me le suis dit moi-méme bien souvent, mais sans trouver le
moyen de les adoucir. C'est le malheur de ta destinée que
tu sois restée orpheline si jeune, sans frére, ni soeur,
n'ayant pour proche parent qu'un oncle qui ne pouvait étre
ni un pére ni une mere pour toil Heureusement ces
tristesses vont s'évanouir puisque te voila au moment de
faire ta vie et de trouver dans celle que tu choisiras les
affections et les tendresses qui ont manqué a ton enfance.

—Vous voulez me marier? s'écria-t-elle.

—Non; je veux que tu te maries toi-méme, et pour cela je
demande qu'a partir d'aujourd'hui, quand tu mettras comme
tu dis des ailes a ta réverie, ce ne soit pas pour te perdre
dans les fantaisies que la musique pouvait suggérer a ton
imagination enfantine, mais pour suivre les pensées
sérieuses que le mariage fait naitre dans l'esprit et le coeur
d'une fille de dix-huit ans.

—Vous avez quelqu'un en vue?



—Oui.
—Quelqu'un qui m'a demandée?

—Non; mais quelqu'un qui serait heureux de devenir ton
mari, je le sais.

—Qui, mon oncle, qui?

—Je ne veux pas prononcer de nom; si je t'en dis un, tu
partiras la-dessus, tu n'auras plus ta liberté; cherche dans
notre monde qui tu accepterais pour mari, et aussi qui peut
prétendre a ta main; quelqu'un que tu connais, au moins
pour l'avoir vu; quand tu auras fait cet examen, nous en
reparlerons.

—AQuel jour? demain?
—Non, non, pas demain?
—Alors, aprés-demain?

—Eh bien! oui, aprés-demain! tu viendras pour travailler
avec Casparis, je dinerai avec toi, et tu te confesseras. Je
suis heureux de voir a ton impatience que tu n'es pas rétive
a lidée de mariage.



Malgré le trouble que lui avaient causé les paroles de son
oncle, Ghislaine n'oublia pas la femme de la justice de
paix; aussitdt que M. de Chambrais l'eut quittée, elle
s'occupa a réunir tout ce qu'elle put trouver de musique non
reliée.

Surprise de cet empressement, lady Cappadoce voulut
savoir ce qu'elle faisait Ia, et Ghislaine le Iui expliqua.

—Comment! s'écria le gouvernante, vous allez donner
votre musique a relier a des gens qui n'ont pas de travail;
mais s'ils n'ont pas de travail c'est qu'ils sont de mauvais
ouvriers, et votre musique sera perdue. Croyez-moi,
laissez une aumone si vous tenez a lui faire du bien.

—Elle ne demande pas l'aumbne.

—Si elle est réduite a la misére que vous dites, comment
voulez-vous qu'elle achete ce qui doit entrer dans ces
reliures: la peau, le carton, le papier?

—\Vous avez raison, je vais lui laisser une avance pour
qu'elle puisse faire ces achats.

—Et dans la note qu'elle écrivait pour indiquer comment



elle voulait que ces reliures fussent faites, elle plia un billet
de cent francs.

A cing heures, un coupé attelé en poste vint se ranger
devant le perron, car pour aller a Chambrais, qui se trouve
entre Orsay et Montlhéry, ou pour venir de Chambrais a
Paris, ce n'était point I'nabitude qu'on prit le chemin de fer:
quatre postiers étaient attachés a ce service, et en leur
laissant un jour de repos sur deux, ils battaient les
locomotives de Sceaux—ce qui d'ailleurs n'est pas bien
difficile.

Quand lady Cappadoce s'était trouvée exclue du téte-a-
téte que M. de Chambrais avait voulu se ménager avec
Ghislaine, elle avait compté sur ce voyage pour apprendre
ce qui s'était dit dans cette longue promenade autour du
jardin. Et ce n'était pas une curiosité vaine qui la poussait,
le seul désir de savoir pour savoir, c'était son intérét.

Maintenant que Ghislaine était émancipée, qu'allait-il se
passer? Etait-ce d'un projet de mariage que M. de
Chambrais l'avait entretenue? La question. était pour elle
capitale. Bien qu'elle montrat une navrante mortification
d'en étre réduite, elle, une lady, a vivre dans une position
subalterne, en réalité, elle tenait a cette position qui n'était
pas sans avantages. Et bien qu'elle affectat aussi de
n'avoir que du dédain pour la France, le pays, ses moeurs
et ses usages, en réalité elle tenait beaucoup a ne pas
quitter cette France détestée pour retourner dans son



Angleterre adorée. Superbe, ['Angleterre, admirable,
incomparable pour tout.. mais de loin. En somme, si
malheureuse qu'elle flt, elle ne craignait rien tant que d'étre
obligée, par le mariage de Ghislaine, de renoncer a son
malheur et & son humiliation.

A peine le coupé quittant la rue Oudinot roulait-il sur le
boulevard des Invalides, qu'elle commenca ses questions:

—Cette émancipation va-t-elle changer quelque chose
dans nos habitudes? dit-elle de son ton le plus affable.

—C'est justement ce que mon oncle vient de me
demander.

—Et vous Iui avez répondu?

—Qu'étant aujourd’hui ce que jétais hier, je ferais la
semaine prochaine ce que j'avais fait la semaine derniére.

—II est certain que I'émancipation ne confére pas tout d'un
coup des graces spéciales.

—Je ne sens pas qu'elle m'en ait conféré; et, si vous le
voulez bien, je vais préparer ma lecon pour M. Lavalette, en
lisant Chatterton.

Ce que lady Cappadoce voulait, c'était continuer la
conversation sur ce sujet, mais déja Ghislaine avait pris le
Théatre d'Alfred de Vigny dans une poche de la voiture et



sa lecture était commencée; elle dut donc se contenter du
peu gqu'elle avait obtenu, ce qui d'ailleurs était rassurant:
une enfant, qui pendant un certain temps encore ne serait
qu'une enfant.

Mais quand elle remarqua les distractions avec lesquelles
Ghislaine, ordinairement attentive et appliquée, faisait sa
lecture, linquiétude prit la place de la confiance;
certainement il s'était dit, entre l'oncle et la niece, autre
chose que ce que Ghislaine lui avait répété, et cette lecture
n'était qu'un prétexte pour penser librement a cette autre
chose.

A un certain moment, mordue plus fort par la curiosité, elle
la questionna de nouveau; mais cette fois indirectement:

—1II me semble que Chatterton ne vous intéresse guéere?
—Je réfléchis.
—C'est précisément ma remarque.

—Vous m'avez toujours dit qu'il ne fallait pas dévorer ses
lectures.

—Encore faut-il les suivre.
—C'est ce que je vais faire.

Elle se plongea dans son livre sans relever les yeux, sinon



pour lire, au moins pour échapper a ces interrogations. Elle
avait bien l'esprit a la lecture, vraiment! aux amertumes de
Chatterton ou aux gronderies du quaker! Quel sens
pouvaient avoir ces paroles vaines, quand dans ses
oreilles et dans son coeur retentissaient encore celles de
sononcle?

Elle n'avait pas attendu le jour de son émancipation pour
se dire qu'elle ne trouverait que dans le mariage les
affections et les tendresses qui avaient si tristement
manqué a sa premiére jeunesse; mais les idées qui depuis
longtemps flottaient dans son esprit venaient de prendre
corps par la forme précise que son oncle leur avait
données et elles la jetaient dans un trouble qui I'emportait.

Quel était ce mari? Réaliserait-il les réveries et les
espérances dont son coeur se nourrissait depuis qu'elle
avait commencé a juger la vie?

Jusqu'a sa dixieme année, il n'y avait pas eu d'enfance plus
heureuse que la sienne, et les souvenirs qui lui restaient de
ce temps étaient tous pleins de joies: un pére, une mére
qui l'adoraient, et dont I'unique souci semblait étre son
bonheur; autour d'elle, une existence de fétes qui Iui avait
laissé comme des visions de féeries: au chateau, dans les
allées du parc, les brillantes cavalcades auxquelles elle
était mélée, galopant sur son poney a c6té de sa mere; a
I'hotel de la rue Monsieur, les splendeurs des bals qu'elle
entrevoyait avant l'arrivée des invités, et la musique qui, la



nuit, la bergait dans son lit, et toujours a Paris, a la
campagne, un entourage d'amis, une sorte de cour.

Et tout a coup la nuit s'était faite: plus de pére, plus de
mere, plus de fétes, plus d'amis, I'abandon, la solitude, le
silence. Le pére avait été tué dans un accident de chasse.
Huit jours aprés, la mére était morte d'un accés de fiévre
chaude.

Du c6té de son pére, il lui restait un oncle, le comte de
Chambrais, dont on avait fait son tuteur, et de nombreux
cousins qui la rattachaient aux grandes familles de
l'aristocratie frangaise; du coté de sa mere, Espagnole de
naissance, elle avait des oncles et tantes; mais, fixés tous
en Espagne, ils ne pouvaient guére s'acquitter de leurs
devoirs de parenté envers cette petite Francaise qu'ils
connaissaient a peine.

Plus de tendresse, plus de caresses, plus de chaude
affection dans la maison déserte: seulement de temps en
temps un mot amical, un baiser de son oncle quand il
venait la voir au chateau ou a I'hotel, et plus souvent a
I'hdtel qui était a Paris qu'au chateau ou l'on n'arrivait
qu'aprés un petit voyage. Et toujours la parole grave, le
geste solennel, la lecon a propos de tout, de lady
Cappadoce, bonne femme dans le coeur, mais dans le
caractére, les maniéres, l'attitude toujours gouvernante, et
gouvernante anglaise, froide, impeccable, infatuée de sa
naissance, exaspérée de sa pauvreté, et convaincue



qu'elle grandissait sa situation par sa dignité.

A dix ans, a onze ans, jusqu'a quatorze ans, Ghislaine avait
accepté cette vie monotone, soumise et résignée, sans
échappée au dehors, n'imaginant pas dans son
impuissance enfantine qu'elle pt étre autre. Si enfant
qu'elle fit, elle comprenait que c'était par scrupule et pour
qu'on ne l'accusat point de s'étre débarrassé d'un devoir
difficile, que son oncle, au lieu de la mettre au couvent,
avait voulu cette éducation. Et quand elle le voyait se faire
jeune et affectueux pour lui en adoucir les sévérités; quand
elle voyait lady Cappadoce toujours attentive et toujours
appliquée a sa tache, ne pas dire un mot, ne pas faire une
observation qui ne fussent dictés par la justice méme, elle
sentait qu'elle edt été ingrate de se plaindre. On était pour
elle ce que les circonstances permettaient qu'on fit: un
oncle n'est pas un pére; une gouvernante n'est pas une
meére; c'était la le malheur, la tristesse de sa situation
qu'elle ne pouvait pas leur reprocher.

Mais la floraison de la quinziéme année avait suscité en
elle des échappées au dehors, qui étaient nées de ses
souvenirs mémes.

C'était en se rappelant les regards émus et les paroles de
tendresse que sa mere et son pére échangeaient en
'lembrassant, qu'elle s'était dit que la morne solitude et les
tristesses de son enfance ne se dissiperaient que le jour
ou elle se marierait. Pourquoi, alors, ne serait-elle pas



heureuse comme sa mere l'avait été? Pourquoi le babil
d'un enfant n'aménerait-il pas sur ses lévres ces sourires
qu'elle avait vu le sien provoquer sur celles de sa mére?

Et de méme c'était en se rappelant les illuminations et les
fleurs des grands appartements de [I'hétel aujourd'hui
toujours fermés; c'était en retrouvant dans sa mémoire
l'aspect superbe de la cour d'honneur du chateau les jours
des grandes chasses, ou celui de la salle de spectacle les
soirs ou l'on jouait la comédie, qu'elle avait compris que
tout cela ressusciterait quand elle se marierait.

Et voila que le mari qu'elle avait révé; sans Iui donner un
corps, I'étre idéal qui flottait indécis dans les féeries de son
imagination devenait un personnage réel; il existait, il la
connaissait; tout au moins il l'avait vue.

ou?

Elle n'était point de ces petites bourgeoises mondaines
qui, a dix-huit ans, ont été partout; en vraie fille du monde
ou les traditions sont une religion, elle n‘avait été nulle part!
les offices a Saint-Frangois-Xavier, quand parfois elle
passait un dimanche a Paris; quelques rares visites chez
des parentes a qui elle avait des devoirs a rendre, en
janvier ou a de certains anniversaires; en mai, des
séances d'étude au Salon depuis qu'elle travaillait la
sculpture, et c'était tout; il lui était donc facile de remonter
dans ses souvenirs en se demandant ou elle avait vu



«I'homme de son monde qu'elle accepterait pour mari et
qui pouvait prétendre a sa mainy.

Evidemment, elle n'avait pas & chercher au Salon. Jamais
personne n'y avait fait attention a elle. Tout d'abord, elle en
avait été mortifiée, s'imaginant qu'elle valait bien un regard;
mais elle n'avait pas tardé a comprendre que ceux qui ne
la connaissaient pas n'allaient pas accorder ce regard a
une fille simplement habillée, que pour le costume on
pouvait prendre pour une jeune femme de chambre
accompagnant sa maitresse, plutdt que pour une fille de
grande maison accompagnée de sa gouvernante.

C'est donc seulement dans des visites qu'elle avait pu se
rencontrer avec ce mari, et parmi les jeunes hommes qui
semblaient réunir les qualités dont parlait son oncle, elle
n'en trouvait qu'un, un seul qui les elt toutes,—celles-la et
beaucoup d'autres qu'elle était disposée a lui reconnattre,
—Ile comte d'Uniéres. En tout elle ne l'avait pas wu trois
fois, et ils n'avaient pas échangé dix paroles; mais
certainement il était le seul qui fit l'incarnation vivante de
I'étre idéal dont elle avait si souvent révé.

Pourquoi? En quoi? Elle et été bien embarrassée de le
dire, ne sachant rien ou presque rien de lui, mais enfin elle
sentait qu'il en était ainsi.



v

C'était une regle, établie que Ghislaine se coucha tous les
soirs a neuf heures et demie. Mais ce jour-la, si elle entra
dans sa chambre a I'heure réglementaire, ce ne fut pas
pour se mettre au lit. Elle était trop agitée pour penser a
dormir, et aprés avoir fait le voyage de Paris a Chambrais
sous les regards curieux de lady Cappadoce qui ne la
quittaient pas, elle avait besoin d'étre libre pour réfléchir:
sa porte close, elle I'était.

Jusqu'a quinze ans, elle avait habité sa chambre d'enfant, a
cOté de sa gouvernante, au premier étage. Mais alors son
oncle avait voulu qu'elle prit l'appartement de sa mere, qui
se composait de quatre piéces au rez-de-chaussée, dans
l'aile droite du chateau: un petit salon, une chambre a
coucher qui était immense avec six fenétres, deux sur la
cour d'honneur, deux sur I'avant-cour et deux sur les jardins;
un vaste cabinet de toilette avec salle de bain, et un autre
cabinet ou couchait une femme de chambre.

Lady Cappadoce s'était opposée a ce changement qui lui
semblait amoindrir son autorité; mais c'était justement en
vue de cet affaiblissement d'autorité que M. de Chambrais
avait imposé sa volonté. Ne fallait-il pas préparer l'enfant a
I'émancipation? Pour cela le mieux était de I'habituer a une
certaine liberté. Chez elle, dans l'appartement gu'avaient



toujours habité les princesses de Chambrais depuis deux
cents ans, Ghislaine n'était plus une petite fille.

Une fois dans sa chambre, Ghislaine commenga par
éteindre sa lampe, puis ouvrant une des fenétres qui
donnent sur les jardins, elle resta a réver en laissant sa
pensée se perdre dans les profondeurs du parc qu'éclairait
la pleine lune.

Respectueux de la tradition, les princes de Chambrais
n'avaient apporté aucun changement aux dispositions
primitives de leur chateau et de leur parc: tels ils les
avaient recus de leurs péres, tels il les avaient conservés.
Chaque fois que les dégradations du temps l'avaient exigé,
ils avaient fait réparer le chateau, mais sans jamais
accepter des restaurations plus ou moins savantes qui
auraient altéré son caractére. De méme, pour le mobilier,
ils avaient changé les étoffes toutes les fois qu'elles
s'étaient trouvées usées, mais toujours en respectant
I'harmonie de I'ensemble: ainsi, le meuble de la chambre
de Ghislaine, qui dans son neuf, sous Louis XV, était en
velours de Génes, avait été recouvert de velours a parterre
sous Louis XVI et de nouveau en velours de Génes lorsque
plus tard celui-ci avait repris son ancien nom.

Dessinés par Le Nétre, les jardins et le parc qui leur faisait
suite n'avaient jamais subi les embellissements des
paysagistes, et tandis qu'on voyait a Versailles le bassin
de I'le d'’Amour devenir le jardin du Roi, aux Tuileries les



vieux parterres se moderniser, Chambrais restait ce qu'il
avait toujours été avec ses avenues droites, ses
arabesques de gazon et de buis, ses charmilles en
portiques, ses ifs et ses cyprés taillés, ses piéces d'eau,
ses bassins, ses escaliers, ses terrasses, ses balustres,
ses vases de marbre et ses statues.

Bien souvent depuis trois ans, en entrant dans sa chambre,
elle était ainsi venue s'asseoir a cette place. Certaine de
n'étre pas surprise par lady Cappadoce qui, habitant au-
dessus d'elle, ne voyait pas cette fenétre, elle pouvait
rester la aussi longtemps qu'elle voulait. C'étaient les seuls
moments de la journée ou elle et sa liberté d'esprit et ne
fut pas exposée a entendre sa gouvernante, toujours aux
aguets, lui dire de sa voix des rappels a l'ordre: «A quoi
pensez-vous donc, mon enfant? Ne vous abandonnez pas
aux fantaisies de la réverie, n'est-ce pas?»

Quand on a soeurs, amis, camarades, confidents, on peut
n'étre pas bavard avec soi-méme; mais des confidents elle
n'en avait pas d'autres que cette partie du jardin et du parc
que de cette fenétre son regard embrassait. Sans doute,
de dedans son lit, elle e(t pu bien tranquillement se
confesser a quelque coin de sa chambre ou a quelque
meuble, mais ils n'eussent été que de muets confesseurs,
tandis que le jardin et le parc étaient des étres vivants qui
lui parlaient. Que la neige couvrit la terre de son drap blanc,
qu'au contraire le parfum des orangers passat dans l'air
tiede, pourvu que la lune brillat, c'étaient de longues



conversations qu'elle engageait avec ces arbres et ces
statues: elle leur disait ce qu'elle avait dans le coeur ou
dans l'esprit, et ils lui répondaient; et toujours elle les
trouvait en accord avec ses sentiments: triste, ils étaient
tristes aussi: «Tu te plains d'étre abandonnée; mais nous?
Tu te plains de ta solitude; mais la notre? Tu penses
mélancoliquement au présent et a I'avenir en te rappelant le
passé; et nous?»

Mais, ce soira, ce ne fut pas par des plaintes que ses
confidents Iui répondirent. Comme ils s'étaient associés a
ses tristesses, ils s'associérent a ses espérances: on allait
donc revoir les fétes d'autrefois; les promenades des amis
dans les allées; les danses dans les charmilles illuminées;
les joyeuses cavalcades qui traverseraient le parc pour
gagner le rendez-vous de chasse dans la forét.

L'entretien se prolongea, et la nuit était si douce, éclairée
par la pleine lune de mai, parfumée par les senteurs des
roses et des chévrefedilles, qu'il était tard lorsqu'elle se
décida a fermer doucement sa fenétre et se mettre su lit.
Mais le sommeil ne vint pas tout de suite, et quand a la fin
elle s'endormit, ce fut pour continuer son réve de la soirée.

Le temps avait marché: on célébrait son mariage avec le
comte d'Uniéres, dans I'église Saint-Frangois Xavier; elle
avait la toilette ordinaire des mariées, la robe de satin
blanc et le voile en point d'Alengon. Mais le comte était en
prince Charmant, celui de la Belle au Bois dormant, tel



qu'elle l'avait vu dans les dessins de Doré: justaucorps de
satin rose, toque a plumes, épée; en méme temps, par un
dédoublement de personnalité tout naturel dans un songe,
elle assistait au baptéme de son premier né.

Ce n'était point I'habitude de Ghislaine d'étre distraite
pendant ses lecons; mais le lendemain, quand M. Lavalette
commenca son explication de Chatterton, elle montra une
inattention qui frappa lady Cappadoce: évidemment, il se
passait quelque chose d'extraordinaire.

Quand, la legon finie, M. Lavalette se retira, la gouvernante
l'accompagna jusque dans la cour ou attendait la voiture
qui devait le reconduire a la station.

—Je suppose, dit-elle en marchant prés de lui, que vous
avez remarqué le trouble de votre éléve?

—Mon Dieu non, répondit le professeur qui n'était pas
homme a remarquer quoi que ce fit quand il s'écoutait
parler.

—C'est a peine si elle vous a entendu.
—Vraiment?

—Son esprit était ailleurs, et il n'y a rien d'étonnant a cela
avec un pareil sujet.

—Mais il est anglais, ce sujet.



—Non, monsieur; dites que les personnages ont des noms
anglais, je vous l'accorde, mais pour les sentiments, les
idées, les moeurs, les actions, ces gens-la sont des
Francais, et voilda le mal, le danger: croyez-vous qu'un
pareil sujet, traitt comme il l'est, ne soit pas de nature a
éveiller les idées d'une jeune fille?

—Et comment voulez vous que j'enseigne notre littérature
contemporaine sans parler de ses oeuvres, typiques?

—Eh bien! monsieur, ne I'enseignez pas; tenez-vous en a
des modéles plus anciens; pour moi, j'ai appris le frangais
dans les Mémoires de Joinville, et je m'en suis bien
trouvée.

—C'est un point de vue, dit le professeur, qui ne voulait pas
engager une discussion inutile, je le soumettrai a M. le
comte de Chambrais.

—Alors, je l'en entretiendrai moi-méme demain, répliqua
lady Cappadoce qui n'avait jamais admis qu'on lui répondit
ironiquement.

Mais le lendemain elle ne put pas réaliser ce dessein, car
lorsque M. de Chambrais arriva, il emmena Ghislaine dans
le jardin comme il l'avait fait le jour de I'émancipation, et
elle en fut réduite a les observer de derriére une persienne
pour tacher de comprendre a leur pantomime ce qu'ils se
disaient; malheureusement, elle était si discréte, cette



pantomime, qu'elle ne laissait rien deviner: la pluie, le beau
temps, un mariage, une affaire d'intéréts, il pouvait étre
aussi bien question de ceci que de cela.

—Eh bien! mon enfant, as-tu pensé a ce que je tai dit
avant-hier, avait commencé M. de Chambrais lorsqu'ils
avaient été a une certaine distance de la maison?

—Oh! mon oncle, pouvez-vous le demander!
—Ettuas trouvé?
—Comment voulez-vous que je sache?

—En me disant le nom ou les noms qui te sont venus a
l'esprit.

—Mais je vous assure que cela m'est tout a fait difficile; je
n'ose pas.

—Pourquoi? Nos sentiments ne se décident-ils pas le plus
souvent en vertu de certaines affinités mystérieuses dans
lesquelles notre volonté ne joue aucun réle? Ce que je te
demande, c'est uniquement si parmi les jeunes gens que tu
as vus et qui peuvent étre des maris pour toi, il en est un,
ou plusieurs, pour qui tu te sentes de la sympathie. Cela,
rien de plus.

—Il'y en a un qu'une jeune fille dans ma position pourrait, il
me semble, accepter pour mari.



—Un seul?
—J'ai wu si peu de monde!
—C'est vrai. Eh bien! quel est ce mari possible?

Elle hésita un moment, détournant la téte pour cacher sa
confusion, car il lui semblait que c'était Ia un aveu.

Son oncle lui prit le bras et, le passant sous le sien, il
continua d'un ton tout plein d'une tendre affection:

—Crois-tu que je ne t'aime pas assez pour mériter d'étre
ton confident?

—Ce n'est pas du confident que jai peur, c'est de la
confidence. Mais jai tort, je le sais, et ne veux pas plus
longtemps me défendre sottement: jlai pensé a M.
d'Uniéres.

I poussa une exclamation de joie.

—Eh bien! ma mignonne, c'est précisément de d'Uniéres
qu'il s'agit. Tu vois maintenant combien jai eu raison de
timposer cette épreuve... un peu aventureuse, jen
conviens. Elle est décisive, et me prouve que nous
pouvons nous engager dans ce mariage avec la certitude
qu'il sera heureux. Vous vous étes vus quatre ou cing fois....

—Trois.



—C'est encore mieux; les affinités dont je parlais se
manifestent plus franchement; sans vous connatftre, vous
avez été 'un a l'autre attirés, par une sympathie qui ne
demande qu'a devenir un sentiment plus tendre, et qui le
deviendra. Tu m'aurais demandé un mari que je ne ten
aurais pas choisi un autre que d'Uniéres; tu as fait ce choix
toi-méme, c'est beaucoup mieux. De tous les jeunes gens
que jai observés en pensant que jaurais un jour la
responsabilité de ton mariage, je n'en connais aucun qui
soit comme lui digne de toi. Sa maison est ancienne; si sa
fortune n'est pas I'égale de la tienne, elle est cependant
suffisante; enfin c'est un homme d'intelligence supérieure et
d'esprit sérieux. Au lieu de perdre sa jeunesse dans les
frivolités a la mode, il a travaillé; il a fait de bonnes études
en droit; il a voyagé, en séjournant dans les pays étrangers
ou il y a a apprendre, en Angleterre, en Allemagne, aux
Etats-Unis, et avec le don de la parole qui est naturel chez
lui, on peut étre certain que, quand il entrera a la Chambre,
il sera un des meilleurs députés de notre parti.

—Quel age a-t-il donc?

—II aura juste vingt-cing ans a son élection. C'est pour la
préparer qu'il est en ce moment dans son département. Il
en reviendra dans six semaines. Et alors nous déciderons
le mariage. Tu seras comtesse d'Uniéres, ma mignonne; et
comme tu apporteras a ton mari la Grandesse d'Espagne,
il pourra timbrer ses armes de la couronne ducale.



\'

Si lady Cappadoce ne supportait que difficilement et a son
corps défendant les lecons de littérature francaise
contemporaine, par contre elle était passionnée pour celles
de musique; que cette musique fit allemande, italienne ou
francaise, ancienne ou nouvelle, peu importait, pour elle il
n'y avait ni nationalit¢, ni age. Tout a craindre de
Lamartine, Hugo, Musset, Balzac, qui ne sont, comme
chacun le sait, que des corrupteurs. Rien a redouter de
Beethoven, Rossini, Verdi, qui sont des charmeurs. Infame
le rapt de la fille de Triboulet par Francois ler; innocent,
celui de la fille de Rigoletto par le duc de Mantoue.

Pour elle, il en était des professeurs comme de leur
science ou de leur art; c'était ce qu'ils enseignaient qui les
faisait prendre en grippe ou en tendresse et qui leur
donnait certaines qualités ou certains défauts: M. Lavalette,
le professeur de littérature frangaise, ne pouvait étre qu'un
sacripant, et Nicétas, le professeur d'accompagnement,
qu'un charmant jeune homme. A la vérité, on lui avait dit et
répété sur tous les tons que M. Lavalette était un critique
de grand talent, un esprit distingué, une conscience droite,
en tout le plus honnéte homme du monde, mais son



antipathie ne pouvait pas admettre cela: on ne savait pas,
on se trompait. Au contraire, elle était disposée a voir un
ange dans Nicétas: en pouvait-il étre autrement avec 'ame
et la verve qu'il mettait dans son exécution?

Le supplice qu'elle éprouvait a écouter les legons de l'un
toujours trop longues, se changeait en ravissement a celles
de l'autre toujours trop courtes. Installée dans un fauteuil
vis-a-vis de Nicétas, elle ne le quittait pas des yeux, et tant
que durait le morceau qu'il exécutait, elle restait plongée
dans sa béatitude, dodelinant de la téte, battant la mesure
avec ses deux pieds, et laissant de temps en temps
échapper de petits cris que I'excés du plaisir lui arrachait.

Avec M. Lavalette, elle veillait de prés a ce que I'heure de
la lecon ne flt pas dépassée, et s'il se laissaient entrainer
a des développements qui lintéressait lui-méme, ou s'il
s'oubliait, elle avait une fagon de tirer sa montre qui Iui
coupait net la parole; mais avec Nicétas, elle n'avait jamais
eu de montre, et tant qu'il voulait bien jouer, elle écoutait: un
morceau de musique ne s'interrompt pas comme une
scene de comédie ou comme une piéce de vers; on va
jusqu'au bout. Encore avait-elle d'ingénieuses ressources
pour allonger la séance et méme quelquefois pour la
doubler.

Tout a coup, retrouvant sa montre oubliée, elle s'apercevait
qu'il était trop tard pour que Nicétas pat prendre le train; il
partirait par le suivant. Ou bien il pleuvait trop; ou bien il



faisait trop chaud, ou bien trop froid: et, passant par
dessus les régles de I'étiquette et des convenances, qui
pourtant lui étaient si chéres, elle le gardait a diner au
chateau. Que faire en attendant I'heure du diner? De la
musique. Et comme il et été indiscret de continuer le
travail de la legon, ce qui elt ressemblé a une sorte
d'exploitation, elle demandait les morceaux qui lui
plaisaient.

Aucun autre professeur, n'elt été honoré par elle d'une
pareille faveur, et le soleil e(t pu dévorer la plaine, le
verglas e(t pu rendre la route impraticable sans qu'elle
pensat a les retenir, mais Nicétas n'était pas un professeur
comme les autres: d'abord il était musicien, et ce titre seul
suffisait pour justifier toutes les faiblesses qui pour Iui n'en
étaient pas; et puis il y avait dans sa vie, sa naissance, ses
habitudes et méme dans son attitude des cétés mystérieux
dont on parlait tout bas, qui plaisaient a limagination
romanesque et chevaleresque de lady Cappadoce.

Jusqu'a l'année précédente, le maitre de musique de
Ghislaine avait été le compositeur Soupert, qu'on avait
choisi autant pour son nom que parce que c'était un voisin
de campagne: habitant Palaiseau, il lui serait facile de
venir a Chambrais, sans grand dérangement et sans perte
de temps. Mais si Soupert était un musicien de talent, par
contre c'était bien pour la régularité le plus détestable
professeur qu'on pit trouver: il n'y avait pas de meilleures
lecons que les siennes; seulement, il fallait qu'il les donnat



et surtout qu'il fit en état de les donner, ce qui n'arrivait que
rarement.

Aprés une période d'éclat qui avait duré une vingtaine
d'années, Soupert était redevenu dans sa vieillesse le
bohéme qu'il avait été dans sa jeunesse: rodeur de
brasserie de dix-huit a trente ans; habitué des salons ou il
promenait de trente a cinquante une fille de grande
naissance qu'il avait épousée; a soixante, il vivait dans une
masure du plateau de Palaiseau avec une blanchisseuse
dont il avait fait sa seconde femme, sans avoir nettement
conscience de la distance qui séparait celle-ci de celle-la.

Quand il avait été question de le donner pour professeur a
Ghislaine, c'était a l'auteur du Croisé et des Abencerrages
que M. de Chambrais avait pensé et non au vieux bohéme
de Palaiseau: de lauteur du Croisé il se rappelait les
succes au temps ou il l'avait rencontré dans le monde, la
réputation, le mariage extraordinaire; du bohéme, il ne
savait rien, si ce n'est qu'il habitait a une assez courte
distance de Chambrais pour qu'on e(t I'idée de s'adresser
a lui, plutét qu'a un musicien qui viendrait de Paris.

Mais il n'avait pas fallu longtemps pour que le bohéme se
montrat tel que la vie, la lutte et «le pas de chance»
lavaient fait. Partant de chez Iui le matin pour venir a
Chambrais, il s'arrétait au premier cabaret de la cote de
Palaiseau pour boire le vin blanc sur le zinc et prendre la
force d'accomplir cette odieuse corvée qui consisté a



donner une legon de piano, au lieu de rester attablé
tranquillement avec les ouvriers carriers et les paysans qui
composaient maintenant sa société. Au cabaret du bas de
la cobte, il faisait une seconde halte. Au café de la Gare, il
en faisait une troisieme. S'il ne trouvait personne a qui
causer, c'était bien, il prenait le train. Mais si un visage ami
ou simplement connu lui souriait, il s'asseyait; les verres se
succédaient, et au lieu d'étre a Chambrais dans la matinée
comme il le devait, il n'y arrivait qu'a deux ou trois heures
de l'aprés midi.

—Retenu; a mon grand regret empéché; vous comprenez.

Et lady Cappadoce, si scrupuleusement exacte cependant,
comprenait parfaitement.

—Les artistes sont esclaves de l'inspiration, tout le monde
sait cela. Nous ne pouvons pas vous en vouloir d'un retard
qui, peut-étre, nous vaudra un nouveau chef-d'oeuvre.

En attendant le chef d'oeuvre qui se faisait attendre, ce que
ce retard valait a Ghislaine et a lady Cappadoce, c'était
une odeur de vin blanc mélée a celle des liqueurs qui
emplissait la salle de travail, et quand Soupert se mettait
au piano, c'était qu'il frappat un /a ou un fa au lieu d'un sol,
incapable qu'il était de diriger ses doigts tremblants.

Un professeur de lettres ou de sciences et apporté ces
parfums, que lady Cappadoce n'elit éprouvé aucun



embarras avec lui: elle I'eCt tout de suite remercié; mais ce
procédé expéditif était-il applicable a un musicien? a un
maitre tel que Soupert, dont elle avait les romances dans le
coeur et les airs de danse dans les jambes? Elle ne 'avait
pas pensé. |l fallait aviser, s'ingénier, chercher, trouver
quelque moyen qui empéchat ces accidents de se
produire. Que Soupert partit de chez Iui pour venir
directement sans s'arréter en route, il n'aurait pas
d'occasions de se parfumer a l'anisette ou au cassis. Pour
cela, il n'y avait qu'a I'envoyer chercher en voiture.

Lorsqu'elle lui avait fait, avec toute la diplomatie dont elle
était capable, cette proposition, il avait commencé par
refuser:

—La promenade du matin est hygiénique.

Mais elle s'était montrée si pressante, qu'il avait da
accepter.

Il avait été calculé qu'il arriverait au chateau un peu avant
neuf heures: la premiére fois qu'on alla le chercher, il arriva
a dix heures et demie, et lady Cappadoce eut la douleur de
constater que le professeur et le cocher étaient exactement
dans le méme état, pour s'étre arrétés a tous les bouchons
de la route.

Boire avec un valet!

I avait fallu prendre un parti, et Soupert avait été prévenu



que, «a cause de lirrégularitt dans ses heures, qui
dérangeaient tous les autres professeurs», mademoiselle
de Chambrais renongait a ses legons.

Un autre que Soupert se flt faché de ce remerciement;
mais lui n'était pas homme a le prendre par le mauvais
coté, et, bien quil Iui enlevat deux cents francs par
semaine, qui étaient a peu prés sa seule ressource, il
s'était tout de suite consolé en se disant que c'était la
liberté qu'il recouvrait; maitre de son temps désormais et
n'ayant plus a se préoccuper de ces legons, il aurait le loisir
de faire les démarches nécessaires pour que son
répertoire flt repris: c'était parce qu'on ne le voyait pas
assez souvent qu'on le négligeait; il se montrerait.

Une seule chose l'avait contrarié: I'abandon d'une éleve qui
lintéressait; elle était née musicienne, cette jeune fille, et il
serait vraiment dommage qu'elle tombat entre de
mauvaises mains: il ne fallait pas, il ne voulait pas qu'elle
rec(t maintenant les legons de gens qu'il méprisait; et pour
que cela n'arrivat pas, il avait proposé a lady Cappadoce
de le remplacer par un de ses anciens éléves, celui quiil
avait formé avec le plus d'amour, en qui il mettait le plus
d'espérances, qui le continuerait peut-étre un jour: Nicétas.

Bien que les déceptions que Soupert lui avait causées
eussent été cruelles et mortifiantes, lady Cappadoce avait
encore assez confiance en sa probité d'artiste pour le
croire en un pareil sujet. D'ailleurs, Nicétas offrait des



garanties personnelles, il était premier prix de violon du
Conservatoire de Vienne, premier prix également du
Conservatoire de Paris. Et quand Soupert affirmait que le
meilleur accompagnateur que pt trouver mademoiselle de
Chambrais était ce jeune musicien, il semblait qu'on
pouvait se fier a cette parole.

Mais Soupert, ne s'en tenant pas a ces titres sérieux qui
recommandaient [lartiste, avait ajouté tout bas et
confidentiellement des détails particulier sur 'homme dont
lady Cappadoce s'était émue.

—Je dois vous dire que ce qu'est Nicétas au juste, je n'en
sais rien.

—Mais alors....

—Evidemment il flotte dans une atmosphére mystérieuse.
Quelle est sa nationalité? Je n'ai que des probabilités a ce
sujet. Comment se nomme-t-il de vrai? Je l'ignore.

—Et vous le recommandez!

—AQu'il soit Russe, Frangais, ltalien, qu'il s'appelle Alexis,
Jacques, Emilio, cela ne lui donne ni ne lui retire du talent,
et il me semble que c'est le talent seul qui doit vous
influencer. En tout cas, c'est Ilui qui m'a fait m'intéresser a
Nicétas. Un jour il vint me trouver a Palaiseau et me
demander mes conseils, sinon mes legcons. Nous étions en
été, et la poussiére couvrait ses chaussures, la sueur



ruisselait sur son visage comme s'il avait fait la route a
pied. Je le questionnai. I me répondit qu'en effet il était
venu a pied. Huit lieues aller et retour pour me demander
un conseil, cela me toucha. Je lui offris de se rafraichir. |l
dévora une miche de pain. Je me mis a sa disposition pour
lui donner autant de legons qu'il voudrait en prendre; ce fut
le commencement de nos relations. Elles continuérent sans
que japprisse rien, ou a peu prés rien sur lui, tant il était
réservé et discret: il était remarquablement doué pour la
musique; en toutes choses, son éducation avait été
poussée beaucoup plus avant que ne l'est ordinairement
celle des virtuoses; il parlait plusieurs langues, voila tout ce
que je savais de lui. Il y avait & peu prés un an que je le
connaissais, lorsque par hasard je lui parlai d'une de mes
anciennes éléves que jaimais beaucoup, qui allait partir
pour la Russie et que j'aurais voulu servir dans ce pays. La
fagcon dont je m'exprimais Iui montra combien je
m'intéressais a elle.—Je puis Iui donner des lettres qui lui
ouvriront quelques portes, me dit-i.—Vous avez habité la
Russie?—Oui. I me donna ces lettres; l'une était pour une
grande duchesse, les autres pour des personnages de la
plus haute noblesse. Vous comprenez ma stupéfaction:
comment avait-il des relations dans ce monde, et telles
qu'il pouvait y présenter quelqu'un? Malgré ma curiosité, je
ne lui adressai pas de questions. A quelque temps de I3, le
hasard me fit monter chez lui, car apres l'avoir fait engager
aux Concerts populaires, je lui avais trouvé aussi quelques
lecons, et il avait maintenant un chez lui, sous les toits.
C'était la premiére fois que j'entrais dans sa chambre, sa



pauvre chambre; au mur était accrochée une gravure, un
portrait, celui d'un personnage revétu d'un uniforme
étranger chamarré de décorations: un nom avait été gravé
au dessous, mais il était effacé; a coté se lisait, de
I'écriture de Nicétas, que je connais bien, cette étrange
inscription: «Haine éternelle.»

—Voila qui est bizarre.

—Ce qui l'est plus encore, c'est qu'entre le personnage qui
représente ce portrait et Nicétas, il y a une ressemblance
frappante.

—Son pére, alors.

—Je ne suis pas naturellement bien curieux, mais j'avoue
que cette histoire du portrait, s'ajoutant a celle des lettres,
m'intéressa. Je voulus en savoir un peu plus long, et sans
forcer les confidences de Nicétas par des questions, lever
un coin du voile dans lequel il s'enveloppe.

—Et vous y étes arrive?

—Non pas avec certitude, mais au moins avec des
probabilités. I serait le fils d'un personnage russe qui
l'aurait eu d'une jeune fille de Nice, aimée pendant un
séjour que ce personnage aurait fait dans le Midi. Obligé
de retourner en Russie, ce personnage maria sa maitresse
a un professeur du Conservatoire de Marseille, et celui-ci,
movennant le paiement d'une grosse somme, reconnut



l'enfant. Pendant sept ou huit ans, Nicétas vit auprés du
mari de sa mére, mais martyrisé par celui-ci, il écrit a son
vrai pére qui vient le reprendre, le rachéte, lemmeéne en
Russie et le fait élever dans sa propre famille avec ses
autres enfants. Ce serait pendant ce temps qu'il aurait été
le camarade de ceux et de celles pour qui il m'a donné des
lettres de recommandation. Un jour son pére meurt et
I'enfant naturel est chassé de la maison paternelle. Jeté sur
le pavé, il vient je ne sais comment a Vienne, entre au
Conservatoire ou il obtient un premier prix, et arrive enfin a
Paris ou il en obtient un autre.

Il n'en fallait pas tant pour que I'esprit romanesque de lady
Cappadoce s'enflammat; mais c'était presque un
personnage de roman, ce jeune musicien; de plus, il avait
de la naissance, une naissance illustre, a coup sdr, car sur
ce point sa certitude d'Anglaise affolée de supériorité
aristocratique allait plus vite et plus loin que les probabilités
de Soupert.

—Amenez-le, cher monsieur Soupert.

Quand elle l'avait vu arriver au chateau, amené par
Soupert, elle navait plus douté de cette naissance illustre.

Evidemment ce jeune homme de vingt-trois ans, de grande
taille, large d'épaules, a la téte énergique et bizarre, aux
longs cheveux noirs qui lui retombaient sur le cou et sur le
front en boucles frisées, était quelqu'un.



Peut-étre y avait-il de l'affectation dans le désordre voulu
de cette chevelure tortillée en serpents; peut-étre les yeux
ardents qui brillaient, a travers ces méches ramenées en
avant, au lieu d'étre rejetées en arriére, cherchaient-ils a
donner a leur regard une expression peu naturelle, toujours
en quéte d'un effet quelconque; mais qu'importait, cela
n'empéchait pas qu'il fit étrangement original,—comme il
convenait a un homme de son sang.

Un Romanof—elle était slre que c'en était un—maitre de
musique de la princesse de Chambrais; au-dessus de lui
une Cappadoce, c'était bien.

Vi

Autant Soupert avait été irrégulier dans ses lecons, autant
Nicétas était exact dans les siennes; si I'un avait toujours
été enretard, l'autre était toujours en avance.

Quand il arrivait ainsi trop t6t, il demandait au concierge de
ne pas l'annoncer par un coup de cloche, et se glissant par
la petite grille entr'ouverte, il se promenait en attendant son
heure dans les jardins: lady Cappadoce le voyant alors
errer a petits pas, la téte tournée vers le chateau,



s'attendrissait sur lui:

—Le pauvre gargon, se disait-elle, il réve au chateau de
ses péres.

Et, par la pensée, elle s'envolait sur les bords de la Néva,
ou elle avait décidé, sans aucune raison pour cela bien
entendu, que devait se trouver ce chateau.

—Comme il doit souffrir de cette misérable vie de
musicien en la comparant a celle de ses fréres, et jamais
une plainte, jamais une allusion; le stoicisme!

Elle trouvait que, par I3, il se rapprochait d'elle, qui jamais
non plus ne faisait allusion a ses grandeurs déchues, et
cette ressemblance le lui rendait plus sympathique encore.

Elle elt voulu lui offrir les consolations d'un coeur qui avait
passé par ces épreuves, mais comment? Il portait si
dignement le malheur.

Ne pouvant rien pour lui franchement, elle s'ingéniait par de
petits moyens détournés a lui prouver qu'une femme qui
avait, elle aussi, du sang royal dans les veines—elle
descendait des rois d'Ecosse incontestablement—
compatissait a son infortune et qu'il n'était pas seul. Quand
il arrivait par un temps froid, elle veillait a ce qu'il se
réchauffat avant sa legon; quand c'était par une journée de
soleil, elle lui faisait servir des rafraichissements, quoi qu'il
fit pour s'en défendre; tout cela accompagné de bonnes



paroles, de calineries, de cajoleries; une mére n'elt pas eu
plus de prévenances avec un fils.

Dans son élan de compassion elle elt souhaité que
Ghislaine s'associat a elle, sinon avec la méme franchise,
au moins avec une sympathie secréte. Malheureusement,
Ghislaine ne voyait dans Nicétas qu'un professeur comme
les autres, moins ennuyeux que certains autres, parce
qu'elle aimait l'art qu'il enseignait; mais c'était tout. Si
lorsqu'il entrait, elle 'accueillait toujours avec plaisir, ce
plaisir était simplement celui d'une musicienne heureuse
de jouer avec un artiste de talent; elle n'avait aucune
arriere-pensée et ne se doutait pas que cet artiste, réduit a
toucher un cachet, était un Romanof. Comment l'idée Iui en
serait-elle venue? Ce n'était pas a une jeune fille de son
age, élevée comme elle 'avait été, qu'on pouvait parler des
hontes de cette illustre origine.

C'était le lundi et le vendredi que Nicétas venait a
Chambrais; le vendredi qui suivit I'émancipation de
Ghislaine, il arriva comme toujours en avance. L'heure de
la legon était trois heures; un peu apres la demie de deux
heures, lady Cappadoce l'apercut se promenant dans le
jardin; en apparence il donnait toute son attention aux fleurs
des plates-bandes, mais en réalité il tournait assez souvent
la téte vers le chateau pour qu'on devinat sa préoccupation:
il pensait a la Néva!

La journée était brdlante; d'un ciel bleu vaporeux pommelé



de blanc tombait une chaleur lourde qui le forca a s'abriter
dans un berceau d'ifs taillés ras, et 1a, ne se sachant pas
observé, il resta la téte franchement levée sur l'aile du
chateau qu'il avait devant lui,—celle habitée par Ghislaine.
De la fenétre derriére laquelle elle était, lady Cappadoce
ne lui voyait point les yeux, cachés qu'ils étaient comme
toujours par les cheveux rabattus sur le front, mais a
l'attitude générale, on pouvait suivre sa pensée: Chambrais
lui rappelait le chateau de la Néva, et en l'observant avec
cette fixité, il revivait, le pauvre jeune homme, les années
de sa jeunesse, celles qu'il avait passées dans les joies de
la famille et la paix du coeur, auprés de son pére, entre ses
fréres et soeurs.

Au coup de trois heures, il se leva et, aprés avoir secoué
sa longue chevelure emmélée et 'avoir arrangée avec ses
doigts sur son cou et sur son front, il se dirigea vers le
chateau. Aussitdt, lady Cappadoce descendit pour étre
auprés de Ghislaine quand il entrerait.

Elle était toujours bizarre cette entrée, et étudiée pour
produire un effet quelconque. Tant6t il paraissait tomber du
ciel, engourdi dans un ravissement séraphique; tantét, au
contraire, on aurait pu croire qu'il surgissait directement de
l'enfer, désespéré.

Ce jour-a, c'était la période du recueillement; aprés avoir
adressé une longue et basse inclinaison de téte a
Ghislaine sans prononcer un mot, une autre un peu moins



longue et moins basse a lady Cappadoce, il tira son violon
de la boite dans laquelle il dormait depuis trois jours,
laccorda avec soin, et se mit a son pupitre; alors
seulement il daigna ouvrir les lévres:

—Quand vous voudrez, mademoiselle.

La séance devait se composer de deux parties ['une
réservée au déchiffrage, l'autre a I'exécution de morceaux
déja travaillés; ce fut par le déchiffrage qu'ils
commencerent, et comme pendant les hésitations, les
arréts, les reprises, lady Cappadoce pouvait se laisser
distraire par les choses extérieures, elle remarqua bientot
que le ciel se couvrait et que le vent s'était élevé.

—Un orage! Mais alors elle aurait un prétexte pour retenir
Nicétas, et prolonger la musique de deux heures au moins.

Cependant, avec sa prudence accoutumée, elle ne dit rien
tout de suite; ce fut seulement quand les roulements du
tonnerre se rapprocherent qu'elle prépara son invitation.

—Est-ce que votre soirée est engagée aujourd'hui?
demanda-t-elle, entre deux morceaux.

—Non, madame

—C'est heureux, car je crains bien que vous ne puissiez
pas partir a votre heure habituelle; je crois que nous allons
étre assaillis par un orage terrible.



Il ne répondit rien, mais si elle 'avait observé d'un peu pres,
elle aurait remarqué qu'il attachait sur Ghislaine un regard
dont I'expression était pour le moins étrange.

Les coups de tonnerre éclatérent de plus en plus forts,
lobscurité s'épaissit, les nuages que roulait le vent
creverent en une trombe d'eau.

Ghislaine s'arréta de jouer.

—Décidément, dit lady Cappadoce, vous ne pourrez pas
partir.

Mais Ghislaine, qui avait depuis longtemps deviné les
malices de sa gouvernante, et trouvait qu'il était peu délicat
de payer d'un diner les heures prises de cette fagon, voulut
intervenir:

—Si vous avez besoin de rentrer a Paris, dit-elle, on fera
atteler pour vous reconduire a la gare.

—Je n'ai nullement besoin de rentrer; personne ne
m'attend.

—Alors nous vous gardons a diner, dit lady Cappadoce.
—Mais, madame....

—C'estentendu....



Elle sonna pour qu'on transmit ses ordres au maitre d'hbtel.

L'orage, qu'elle avait annoncé terrible, fut au contraire
assez faible, les roulements du tonnerre s'éloignerent, la
pluie cessa, et Nicétas aurait trés bien pu repartir pour la
gare a son heure habituelle, mais puisqu'il avait promis de
rester, il n'était pas décent quil reprit sa liberté; aussi,
quand la séance de travail fut finie, eut-elle la joie de se
faire jouer jusqu'au diner les morceaux qu'elle demandait.

Ce n'était pas seulement pour Nicétas que Ghislaine
trouvait les artifices de sa gouvernante désagréables et
mauvais, c'était aussi pour elle-méme. Tant que durait la
lecon, elle était parfaitement a son aise; tout a la musique
gu'elle jouait, elle ne voyait en lui que I'accompagnateur, et
il réalisait toutes les qualités qu'elle pouvait désirer; c'était
bien l'artiste de talent, de grand talent, le musicien que
Soupert avait recommandé. Mais a table, l'artiste devenait
un invité, comme un autre, un monsieur quelconque, et cet
invité, ce monsieur la mettait mal a l'aise; a table, elle ne se
laissait pas emporter comme au piano, elle avait tout son
calme, sa raison, et ce qu'elle voyait la blessait comme ce
qu'elle entendait: la fagon dont il la regardait a la dérobée
l'obligeait le plus souvent a tenir ses yeux sur son assiette;
quand elle les levait, elle le voyait prendre des attitudes
mélancoliques ou inspirées qu'elle trouvait grossiérement
ridicules; et quand il parlait, il y avait dans les discours qu'il
adressait généralement a lady Cappadoce ou dans les
moindres mots qui tombaient de ses levres une affectation



a la bizarrerie, une tension a la pose dont elle ne pouvait
pas ne pas étre blessée, elle qui était la franchise méme.
Cela l'avait frappée le premier jour, et, depuis, s'était
toujours continué: I'un des valets qui faisait le service de
table Iui ayant offert du vin, il avait refusé en disant qu'il ne
buvait que de l'eau glacée et que plus elle était glacée
meilleure il la trouvait.

Elle ne pensait point que boire du vin fat un mérite et boire
de l'eau un vice, mais le ton sublime de cette réponse
l'avait choquée, et comme depuis, a chaque instant, il en
avait eu du méme genre, elle dut le juger pour ce qu'il était
et pour ce qu'elle méprisait le plus:—un comédien.

Aussi quand lady Cappadoce avait réussi a le retenir, ce
qui d'ailleurs n'était guére difficile depuis quelque temps,
cherchait-elle toujours a abréger le diner.

Ce soir-la, 'orage Iui fournit un prétexte:

—Si vous voulez, dit-elle a sa gouvernante, un peu avant de
quitter la table, nous ferons ce soir un tour dans le parc;
apres la pluie il est agréable de marcher sous bois.

Il n'y avait pas a insister pour garder Nicétas; a son grand
regret, lady Cappadoce, qui, au lieu de s'exposer a
'humidité des bois, aurait mieux aimé passer la soirée au
coin du piano a entendre de la musique, dut se conformer
a cette invitation.



En sortant de la salle a manger, Nicétas tourna a droite,
Ghislaine tourna a gauche accompagnée de lady
Cappadoce, et tandis qu'elles descendaient le perron du
vestibule qui accede aux jardins, il descendait, lui, celui de
la cour d'honneur.

—Je crois que nous aurions pu garder M. Nicétas ce soir,
dit lady Cappadoce, continuant sonidée.

—C'est justement pour ne pas le garder que j'ai proposé
cette promenade.

—Et pourquoi ne vouliez-vous pas le garder?

—Parce que mon oncle trouve que je fais trop de musique
et désire que j'en fasse moins.

—II n‘aime pas la musique, M. de Chambrais.

Comme il ne convenait pas a Ghislaine de soutenir une
discussion sur les idées et les godts de son oncle, elle ne
répondit pas, mais lady Cappadoce, qui était outrée,
continua:

—Je regrette que M. de Chambrais ne m'ait pas adressé
son observation; puisque j'ai la direction de votre travail,
c'était a moi qu'elle devait étre présentée.

—NMon oncle n'avait pas en vue les heures du travail, mais
celles de la distraction, et c'est pour cela qu'il m'a fait son



observation amicale au lieu de vous l'adresser.

Si doux qu'elt été le ton de cette réponse conciliante, il ne
désarma point lady Cappadoce qui ne savait de quoi elle
était le plus furieuse, ou de l'atteinte portée a son autorité,
ou de la suppression des séances supplémentaires de
musique.

—Je ne connais pas de distractions mieux employées que
celles qu'on donne a la musique, plus saines, plus morales.

Ghislaine n'avait rien a répondre; elle était débarrassée de
ces diners, cela suffisait, et pour I'heure présente, plutdt
que de discuter, elle aimait mieux étre tout au plaisir de la
promenade et de la réverie: le soir tombait, et de la terre
trempée par l'orage montait avec des buées blanches le
parfum des fleurs du jardin mélé a I'acre odeur des herbes
et des mousses du parc; aprés la chaleur du jour il était
réconfortant de se baigner dans cette fraicheur, comme il
était doux aux yeux, aprés les violentes clartés du matin, de
se perdre dans les vapeurs grises qui rampaient aux
extrémités des longues allées droites.

C'était bien a Nicétas qu'elle allait penser vraiment, de lui
qu'elle allait s'occuper!



Vil

Ce n'était point I'habitude de Nicétas d'étre affable pour les
domestiques de Chambrais, hautain au contraire et
dédaigneux avec affectation, a ce point que ceux qui
avaient de l'autorité dans la maison s'étaient entendus pour
ne pas le servir; lorsqu'on devait le conduire a la gare,
c'était le second cocher que déléguait le premier; lorsqu'il
arrivait, les valets de pied se sauvaient pour ne pas lui
ouvrir la porte, et a table, le maitre d'hotel le livrait
dédaigneusement aux mains d'un subalterne.

Mais ce soir-la, lorsqulil passa devant le pavillon du
concierge, il s'arréta pour échanger quelques mots avec ce
fonctionnaire qui soupait la fenétre ouverte, en compagnie
de sa femme et de ses enfants.

—Bonsaoir, bonsoir.
—Bonsoir, Monsieur.
—Qu'est-ce que vous pensez du temps, je vous prie?

—Le temps? Ah! oui, le temps, fameux pour les biens de la
terre.

—Je veux dire: Est-ce que vous croyez que je pourrai
arriver a la station sans pluie?



—Oh! pour sdr.

I salua poliment et sortit, tandis que le concierge et sa
femme se regardaient en se demandant ce qu'il pouvait y
avoir sous ces questions peu naturelles.

Il était parti d'un pas pressé en homme qui a hate d'arriver,
mais il ne tarda pas a ralentir sa marche, longeant le parc,
il s'était arrété a un endroit ou le mur abattu sur une
vingtaine de meétres était remplacé par un simple grillage
en fil de fer tendu sur des poteaux; suffisant pour empécher
la sortie des lievres, des chevreuils et des daims, ce
grillage n'était qu'une défense insignifiante pour quelqu'un
qui voudrait sauter par-dessus en s'aidant des tas de
moellons préparés de chaque co6té des fondations
commencées. A cet endroit il n'y avait pas de maisons le
long de la route vis-a-vis le mur, seulement des champs et
des prairies, a cette heure déserts. Il regarda autour de lui,
et ne voyant personne, n'entendant aucun bruit, il enjamba
par-dessus le grillage.

Il était dans le parc d'ou il venait de sortir en prenant soin
de faire constater sa sortie par le concierge; rapidement il
se dirigea vers le chateau, mais en s'arrétant de temps en
temps pour écouter et regarder. Il ne tarda pas a entrer
dans les jardins, et bientdt a arriver au berceau d'ifs ou
dans l'aprés-midi il s'était assis. Mais a ce moment, il ne
pouvait plus étre question de reprendre cette place ou il se
trouverait en wvue du chateau, aussi s'embusqua-t-il



derriére, ne risquant qu'un oeil par un trou qui s'était fait
dans ce mur de verdure.

Autour de lui, tout était silencieux; depuis longtemps, les
jardiniers étaient rentrés chez eux; et c'était dans une partie
opposée du parc que Ghislaine et lady Cappadoce avaient
dirigé leur promenade; il n'avait donc pas a craindre que
personne vint le déranger. A ce moment méme, une femme
de chambre parut a 'une des fenétres de l'appartement de
Ghislaine, et tirant les volets, elle les ferma; puis elle passa
a une seconde, et ainsi successivement pour toutes, une
seule exceptée, qu'elle laissa ouverte, en se contentant de
rapprocher les volets de fagon a ce que l'air frais du dehors
pénétrat a l'intérieur.

De derriére son abri il voyait le bonnet blanc passer sur le
fond sombre de la chambre, et de temps en temps dans le
calme du soir, il entendait grincer sur leurs tringles de fer
les lourds rideaux qu'elle manoeuvrait. Le ménage dura
assez longtemps, puis une porte claqua et rien ne troubla
plus le silence. Son travail fini, la femme de chambre était
partie pour ne plus revenir, et maintenant cette partie du
chateau se trouvait abandonnée, le personnel domestique
dinant tranquillement a l'office dans d'aile opposée.

La nuit se serait faite depuis quelques instants déja si la
lune en se levant n'avait ajouté sa lumiere frisante aux
derniéres lueurs du couchant, mais cependant les ombres
commengaient a étre assez confuses pour que Nicétas pit



ne pas craindre d'étre apergu si par extraordinaire
quelgu'un regardait de ce coté. Sortant de derriére sa
cachette, il vint s'asseoir dans le berceau, ou il resta prés
de dix minutes, se levant brusquement, se rasseyant
aussitdt, en homme qui balance une résolution, prise,
abandonnée et reprise. Enfin, quittant le berceau et se
baissant de maniére a ce que sa téte ne dépassat point
les arbustes et les plantes des plates-bandes, marchant
sur les bordures gazonnées pour que son pas ne criat pas
sur le gravier, il se dirigea vers la fenétre restée ouverte;
son appui n'étant pas a plus d'un métre cinquante du sol, il
l'escalada facilement et se trouva dans la chambre de
Ghislaine.

Il respira et regarda autour de lui; bien des fois avant cette
soirée, il l'avait examinée en se promenant dans le jardin,
et il connaissait sa disposition comme son ameublement:
ses six fenétres sur trois faces, le lit a baldaquin, dont le
chevet était adossé au mur, le paravent a six feuilles, ses
grands fauteuils en bois doré, mais dans la demi-obscurité
ou la plongeaient les volets et les rideaux fermés, il fut un
moment a se retrouver. Peu a peu cependant, et
successivement, chaque chose se fit distincte en prenant
sa forme réelle; alors, allant & une des fenétres fermées, il
souleva un des rideaux et reconnut que, comme il le
présumait, 'embrasure était assez profonde pour qu'on pt
se cacher la en toute sdreté; par leur poids et leur
épaisseur, ces rideaux en velours ciselé formaient une
sorte de mur, et il n'était pas vraisemblable que quand



Ghislaine rentrerait, elle irait, en petite fille peureuse,
soulever chaque rideau pour voir si un voleur n'était pas
embusqué derriere!

Maintenant que la premiére partie de son plan avait réussi,
il n'avait qu'a réfléchir a I'exécution de la seconde, et il était
bien aise d'avoir quelques instants a lui, avant le retour de
mademoiselle de Chambrais, pour se calmer.

Mais ce ne fut pas le calme qui lui vint; @ mesure que le
temps s'écoulait, son agitation enfiévrée le dévorait, et par
moment, étouffé derriére les rideaux, il sentait la sueur qui
coulait de son visage lui tomber sur les mains.

Enfin, il entendit une porte s'ouvrir, et une lueur, glissant par
les deux cdtés des rideaux, éclaira sa cachette; le bruit des
pas lui dit que Ghislaine n'était pas seule, comme il avait
imaginé qu'elle le serait qui 'accompagnait? Une femme
de chambre ou lady Cappadoce?

—Faut-il fermer la fenétre?

C'était une femme de chambre.

—Non, répondit Ghislaine, je la fermerai plus tard.

—Mademoiselle n'a pas besoin de moi?

—Pas du tout.



La femme de chambre se retira en fermant la porte;
presque aussitdt la lampe fut éteinte, et Ghislaine s'assit
dans un fauteuil en face de la fenétre restée ouverte.

Il attendit quelques instants que le silence se fat établi, puis
écartant doucement I'un des rideaux il fit trois ou quatre pas
en avant.

—C'est vous, Jeanne? demanda Ghislaine, n'admettant
pas la possibilité qu'une autre personne que sa femme de
chambre f{t 1a.

—Non, mademoiselle.
Elle poussa un cri en se levant d'un bond.
—Ne craignezrien.

Il s'était avancé, et dans le cadre clair de la fenétre; il la
voyait haletante.

—N'approchez pas, j'appelle.

—Vous n'avezrien a craindre de moi, rien, je le jure.
—Pourquoi étes-vous ici? Comment?

—Il faut que je vous parle, il y va de ma vie.

Elle avait eu le temps de se remettre et, le premier moment



d'affolement passé, de reprendre courage:

—Je n'ai rien a entendre ici, en ce moment.

Instinctivement et sans s'en rendre compte, elle parlait
d'une voix étouffée, peut-étre parce que lui-méme avait pris
ce ton.

—Partez, monsieur, demain je vous écouterai.

Comme il ne bougeait pas et la regardait avec des yeux
ardents qu'elle voyait briller dans I'ombre, car il faisait face
a la fenétre, elle continua:

—NMe forcerez-vous a sonner?
—Vous ne sonnerez pas.
—Qui m'en empéchera?

—Vous-méme; la réflexion; le souci de votre réputation;
que penserait-on, que dirait-on si, répondant a votre coup
de sonnette, on nous trouvait en téte a téte, la lampe
éteinte, dans votre chambre?

Cette pensée ne lui était pas venue a l'esprit. C'était vrai;
que dirait-on, jusqu'ou irait le scandale? C'était le calme, le
sang-froid qu'elle devait appeler seuls a son aide.

—Alors, monsieur, parlez; que me voulez vous?



I avait ét¢ un moment démonté, mais en voyant ce
changement d'attitude, I'assurance lui revint, et il fit encore
quelques pas vers elle:

—Vous dire ce que mes regards vous ont répété cent fois,
que je vous aime, que je vous adore....

Eperdue, elle jeta ses deux mains devant son visage, mais
tout de suite elle les abaissa en relevant la téte pour le
regarder en face:

—Et c'est pour me faire cet outrage que vous vous étes
introduit ici, partez, monsieur.

Il se mit a genoux, séparé d'elle par le fauteuil qu'elle venait
de quitter; mais cette pose de soumission respectueuse ne
calma pas l'indignation de Ghislaine:

—Quelle idée vous étes-vous faite de moi, que vous avez
pu admettre la pensée que je vous écouterais?

—Et vous, quelle idée vous faites-vous de mon amour de
trouver un outrage dans son aveu; qu'ai-je demandé?

—L'outrage est de vous étre introduit dans cette chambre;
il est dans votre aveu, dans votre attitude. Relevez-vous,
monsieur, et partez, partez, partez.

A chaque mot, l'accent s'était exaspéré: ce n'était pas
seulement sa pudeur et son honnéteté, sa dignité et sa



fierté que cette brutale déclaration blessait, c'étaient aussi
ses réves et ses espérances, ses plus chéres croyances;
combien souvent avait-elle pensé a la premiére parole
d'amour qu'on lui adresserait; quels réves radieux avait-elle
faits en les poétisant, en les idéalisant de tout ce que son
imagination inventait—et voila quelle était la réalité.

—Partez, répétait-elle.
—Pas avant que vous m'ayez entendu.

—Je n'ai rien a entendre, je ne veux rien entendre; cette
insistance est odieuse; si vous étes un homme d'honneur,
ne le sentez-vous pas? partez.

—Je ne partirai pas.
—Eh bien! moi, je pars.

Mais elle n'avait point fait deux pas vers la porte que, se
relevant, il se plaga devant elle les bras étendus:

—Vous ne passerez pas.
Elle recula.

—Ne comprenez-vous pas que si je me suis décidé a cette
résolution désespérée, c'est que je ne suis pas maitre de
mon amour, c'est lui qui m'a amené ici contre toute raison,
contre ma volonté, c'est lui qui m'oblige a parler: je vous



aime, je vous aime, je vous aime.
—Mais c'est cela que je ne veux pas entendre.

—Et moi, c'est cela que je veux dire, redire, répéter. Je
vous aime. Et quel mal, quel outrage vous fait mon amour?
il ne demande rien que de ne pas rester ignoré. Vous
savez que je vous aime, je vous Vois, je suis heureux.

—Ehbien! je le sais, partez.

—Oui, je partirai puisque ma présence ici vous jette dans
cet émoi, mais pas avant que vous ne m'ayez promis que
cet aveu ne changera rien a ce qui est. Je comprends que
vous soyez blessée, qu'un homme payé par vous, qui est a
vos ordres, ait 0sé lever les yeux jusqu'a vous, mais si cet
homme n'est aujourd'hui qu'un pauvre musicien,
l'espérance cependant lui est permise.

—Que m'importe tout cela, puisque je ne ferai pas cette
promesse: jamais je ne permettrai qu'un homme qui m'a
parlé comme vous venez de le faire se retrouve a mes
cOtés: cette fierté que vous invoquez pour vous, doit vous
faire comprendre la mienne. Elle ne subira pas plus
longtemps votre présence; si vous ne voulez pas partir,
quoi qu'il puisse en advenir, je sonne.

—Je vous en empécherai bien.

—Alors j'appelle.



s se regardérent un moment en silence et Ghislaine ne
baissa pas les yeux; il y avait dans son attitude, dans le
port de sa téte, dans son regard une résolution qui surprit
Nicétas; celle qui se tenait droite devant lui n'était plus la
jeune fille, la petite fille, I'€léve qu'il était habitué a voir
depuis un an: ce qu'elle disait, elle le ferait. Alors,
qu'arriverait-il?

—Et si je partais? dit-il.

C'était un marché qu'il lui proposait; elle ne voulut pas
comprendre.

—Partez, dit-elle.

—Au moins vous vous souviendrez que je n'avais que le
bras a étendre pour vous empécher de sonner, que je
n'avais qu'a vous mettre la main sur la bouche pour que
VOUs ne puissiez pas appeler, et que cependant je suis
parti. Vous vous souviendrez que je vous aime et ne
demande qua vous aimer.. silencieusement,
respectueusement.

Pendant qu'il se dirigeait vers la fenétre, elle reculait autour
du fauteuil; il enjamba l'appui:

—Vous vous souviendrez.



Vil

Quand il se trouva en pleine campagne et regarda sa
montre, il vit que I'heure était trop avancée pour qu'il pat
prendre le dernier train de Paris.

Que faire? Sa résolution fut vite arrétée: il n'avait qu'a aller
coucher chez Soupert. Quelques kilomeétres a travers les
champs par cette belle nuit lumineuse n'étaient pas pour
l'effrayer. Si, en arrivant a Palaiseau, la porte du vieux
maitre était fermée, il frapperait et on Iui ouvrirait;
hospitalier, Soupert, et habitué a recevoir ainsi quelquefois
la visite de noctambules égarés.

La route lui était connue, il n'avait qu'a aller droit devant lui
par la campagne déserte et les villages endormis;
personne pour raconter qu'on l'avait vu a cette heure aux
environs de Chambrais; dans la plaine silencieuse on
n'entendait que le cri articulé des perdrix, et de temps en
temps les aboiements des chiens de bergers qui le
poursuivaient quand il longeait une piéce de tréfle ou ils
gardaient leurs moutons parqués; dans le lointain aussi les
sifflets des trains de la grande ligne derriére les collines de
Montlhéry.

Tout en marchant a grands pas, la téte basse, il était



encore dans la chambre de Ghislaine se demandant
comment il en était sorti et pourquoi. Pourquoi ne l'avait-il
pas prise dans ses bras? Avant qu'elle elt appelé, il lui edt
fermé la bouche. Il ne comprenait pas encore comment il
s'était laissé dominer. Quel prestige exercait-elle donc qu'il
lui avait obéi si docilement, si bétement? C'était bien la
peine vraiment de se jeter dans cette aventure pour arriver
a cette sortie piteuse. Partez. Et il était parti.

Maintenant, il s'agissait de savoir comment elle allait
prendre cette soumission. Se souviendrait-elle, comme il
lui avait demandé; ou bien sa fierté persisterait-elle,
comme elle I'en avait menacé?

La veille, il aurait cru au souvenir; maintenant, en retrouvant
Ghislaine si ferme devant lui, il avait peur de la fierté.

Allant de l'une a l'autre de ces questions, les examinant, les
retournant, mais sans s'arréter a rien de satisfaisant, il fut
tout surpris de se trouver a Palaiseau qu'il traversa: pas
une maison ouverte; pas une lumiére derriére les volets
clos; certainement il serait obligé de réveiller Soupert pour
se faire ouvrir.

C'était au haut de la cbte, sur le plateau de Saclay, au
milieu de la plaine, que se trouvait la maisonnette ou
Soupert était venu échouer, heureux encore d'avoir cet abri
ou il vivait entre sa femme et sa belle-mére, I'ancienne
blanchisseuse. Entourée d'un jardin du c6té des champs,



elle était en fagade sur la grande route de Versailles, et
c'était sur cette disposition que Nicétas comptait pour se
faire ouvrir en cognant a la porte.

Mais il n'eut pas besoin de cogner; comme il approchait de
la maison dont il voyait déja la fagcade toute blanche
éclairée par la lune, il crut entendre, dans le calme de la
nuit, un piano.

—Soupert faisant de la musique, voila qui serait étrange!

Si étrange que cela p(t paraftre, c'était bien Soupert; non
seulement il jouait du piano, mais encore de sa voix
cassée et chevrotante il chantait la romance du ténor des
Abencerrages, celle qui, vingt ans auparavant, avait eu une
si grande vogue.

Nicétas n'était pas dans des circonstances a s'attendrir sur
les autres, cependant il fut ému, et avant de frapper il voulut
attendre que la romance fit achevée.

Comme il avangait la main vers le volet il entendit le
tremblement d'un goulot de bouteille sur le bord d'un verre;
alors il frappa.

—Hola, qui estla?
—NMoi, maestro.

—Qui toi?



—Nicétas.
—Le bambino. Ah! par exemple! Attends, attends, j'y vais.

La porte ouverte, Nicétas se trouva dans une piéce assez
grande qui servait a la fois de salon, de salle a manger et
de cabinet de travail; un piano a queue, reste d'anciennes
splendeurs, en était le meuble principal avec une immense
bergére recouverte en velours d'Utrecht.

—Tu arrives de Chambrais, dit Soupert, et tu viens me
demander a coucher?

—Si vous le voulez bien.

—La bergére te tend les bras; mais avant, nous allons
prendre un grog.

Sur la table étaient posés une bouteille d'eau-de-vie, dont
le bouchon était retenu par une ficelle, une carafe d'eau et
un verre; Soupert prit un autre verre dans le buffet et tendit
la bouteille & Nicétas de sa main tremblante:

—Tu dois avoir soif.
—Un peu.
—Comme tu dis cela.

Il le regarda en face.



—Est-ce que tu as fait de mauvaises rencontres en
chemin? Tu es troublé.

—Mais non.

—Tu sais que je ne me trompe pas au timbre de la voix; tu
as quelque chose. Mais restons-en la si tu ne veux pas
répondre; tu me connais: pas curieux. A ta sant¢, mon
gargon.

Il vida d'un coup la moitié de son verre et, en le reposant
sur la table, il continua de fagon a changer de conversation:

—Tu es toujours content de mademoiselle de Chambrais?
Fameuse éléve que je t'ai donnée 1a, n'est-ce pas? Elle est
douée, cette petite, et jolie; a ton age, j'en serais devenu
amoureux; mais il n'y a plus d'amoureux—regardant le
verre de Nicétas encore plein—comme il n'y a plus de
buveurs; a quoi bon la jeunesse, si vous n'en faites rien?

—Et qui vous dit que je ne suis pas amoureux?
—De mademoiselle de Chambrais?

Il y eut un moment de silence. Soupert, les deux coudes sur
la table, regardait Nicétas qui, lui, regardait vaguement les
fleurs du papier de tenture.

—C'est justement cet amour, dit-il enfin, qui vient de me



jeter dans une aventure, laquelle m'amene ici ce soir.

Incertain et perplexe, Nicétas était dans des conditions ou
le besoin des confidences force les levres les plus
étroitement fermées a s'ouwrir; Soupert avait eu des
histoires d'amour assez extraordinaires pour qu'on p(t
parler d'amour avec lui; avant de devenir le vieux
bonhomme dévoyé et tombé qui ne pensait plus qu'a boire,
il avait été un vainqueur.

Du doigt, Soupert montra le plafond:
—Les femmes dorment, dit-il, tu peux parler.
Cette invitation directe décida Nicétas.

—Puisque vous auriez été amoureux de mademoiselle de
Chambrais, dit-il, vous ne devez pas vous étonner que je le
sois devenu.

—Ce serait le contraire qui m'étonnerait: une jolie fille, un
gargon comme toi, pour toute surveillante une vieille folle,
c'était écrit.

—Quand je me suis apergu que je commengais a l'aimer,
et ¢'a été tout de suite, j'ai voulu me défendre contre ce
sentiment. Nicétas amoureux de la princesse de
Chambrais, la belle affaire vraiment, ou pouvait-elle me
conduire?



—Je te l'ai dit, bambino, pas de jeunesse! la jeunesse ne
se demande jamais ou les mouvements de son coeur
peuvent la conduire, elle va, et de l'avant.

—Comme je me donnais toutes sortes de raisons, et elles
ne me manquaient pas, pour me détacher, votre exemple,
maestro, a pesé sur moi; ne vous étes-vous pas fait aimer
par une femme qui, par la naissance, était I'égale de
mademoiselle de Chambrais?

—Elle lui était supérieure.

—Et comme moi, vous n'étiez qu'un musicien.

—Oui, mais avec le prestige du talent.

—Enfin, je ne me suis pas détaché... au contraire; aprés
chaque legon je me retirais plus épris, possédé, je l'aimais,
je l'aimais passionnément.

—Etelle?

—Nous allons y arriver. Je passe sur le développement de
mon amour, sur ses espérances et ses craintes....

—Je connais ¢a.
—Etj'arrive a ce soir. Décidé a lui parler.

—Ah! tu es 'homme des discours, toi; elle était donc



disposée a t'écouter?

—Je n'en savais rien, et c'était justement pour le savoir que
je voulais Iui parler. Ce soir, aprés avoir diné au chateau,
pendant qu'elle faisait une promenade dans le parc, je me
suis introduit dans sa chambre, et quand elle est entrée je
lui ai dit mon amour.

—Et puisque te voila ici, je devine la réponse. Flanqué a la
porte.

—Elle m'a demandé de partir, et comme je l'aime, je me
suis laissé toucher par son émoi: je suis parti.

—C'est ce que j'appelle flanqué a la porte; maintenant que
va-t-il arriver?

—Je vous le demande.

—Affaire mal engagée! Que diable veux-tu que je te
réponde, je n'ai jamais passé par la. Vois-tu, en amour, il y
a trois fagons de procéder: écrire, ce qui est a 'usage des
enfants; parler, ce qui est la maniere des trés jeunes gens,
agir, ce qui est celle des hommes. Moi j'ai été homme tout
de suite, et j'ai épousé une femme qui, comme tu le dis,
était I'égale de mademoiselle de Chambrais; ce qui ne
serait pas arrivé, je t'assure, si j'avais eu l'idée juvénile de
lui adresser un beau discours. | n'y a pas eu a me
répondre; elle d'abord, la famille ensuite n'ont eu qu'a
accepter un mariage indispensable. Alors c'est elle qui a



parlé pour moi. Tandis que dans ta situation je ne vois pas
ta rentrée auprés de mademoiselle de Chambrais facile.
Tu es parti.

—C'est justement ce qui prouve mon amour.

—Si tu veux; mais rentrer? Peux-tu te présenter devant elle
comme si rien ne s'était passé entre vous? Quel jour
donnes-tu ta lecon?

—Lundi.

—Eh bien! lundi, peux-tu arriver et lui dire tranquillement:
«Qu'est-ce que nous jouons aujourd'hui?»

—Je vous le demande.

—Je n'en sais rien. Crois-tu qu'elle va accepter prés d'elle
un matitre de musique qui lui a déclaré sa flamme, et auquel
elle a répondu: Partez! Si mademoiselle de Chambrais
avait été une curieuse ou une gaillarde disposée a trouver
dans cet amour des distractions ou autre chose, si méme
elle n'avait été simplement qu'une coquette, elle ne t'aurait
pas flanqué a la porte. Tu y es, je ne sais vraiment pas
comment tu rentreras, car je ne serais pas du tout surpris si
demain ou aprés-demain lady Cappadoce, de sa longue et
grande écriture anglaise, técrivait que les lecons
d'accompagnement sont momentanément suspendues. Tu
comprends que, sans rien avouer, il n'est pas difficile a la
petite Ghislaine de trouver un prétexte pour justifier la



suspension de ces legons. Alors?
—Alors?

—Tu conviendras que l'idée est bizarre de t'introduire, a la
brune, dans la chambre d'une jeune fille, et d'une jeune fille
qui est mademoiselle de Chambrais, pour lui dire tout
gaillardement: «Je vous aime»; sans avoir préalablement
préparé le terrain, et sans s'étre demandé comment cet
aveu serait regu.

—C'est une inspiration de cette jeunesse que vous me
reprochiez de ne pas avoir. Je n'ai rien calculé; je ne me
suis rien demandé. Entrainé malgré moi, poussé par une
force inconsciente, j'ai éprouvé un besoin irrésistible de Iui
dire: «Je vous aimey; et je n'ai pas vu autre chose que le
bonheur de le Iui dire. Si je vous avouais que je lui ai écrit
vingt fois cet aveu, sans jamais oser lui remettre ma lettre!
Que voulez-vous, cher maestro, je n'ai pas commencé
comme vous par étre homme.

—C'est donc vrai que tu es si bambino que ¢a! Comment
as-tu eu le courage d'entrer dans la chambre et de parler?

—Vous savez bien que ce sont les faibles qui ont toutes les
audaces quand ils sont poussés a bout... et je I'étais par
mon amour. Une fois sorti de ma réserve ordinaire, rien ne
m'arréte plus.

—Espérons que la lettre de lady Cappadoce ne te jettera



pas hors de toi. C'est égal, fichue aventure. Buvons un
grog.

Il caressa son verre:

—Voila le vrai ami, le seul qu'on trouve toujours quand on
en a besoin; tandis que l'amour, les femmes, la gloire,
illusion, mon cher, et folie. A ta santé.

IX

Sur la bergére ou il avait pour toute couverture un vieux
tapis de table, Nicétas dormit peu, et le matin, avant que la
maison fit éveillée, il partit pour prendre a Palaiseau le
premier train de Paris.

Quand il s'était décidé a raconter son aventure, il avait cru
que l'obscurité dans laquelle il se débattait allait se
dissiper, et que Soupert, avec son expérience de la vie,
éclairerait son lendemain; mais Soupert n'avait rien éclairé
du tout, au contraire, et son lendemain était aussi plein
d'indécision et d'incertitude que la veille.

De cet entretien avec le vieux maestro il n'avait tiré qu'un
seul enseignement, c'est qu'il avait été plus que naif d'obéir



a Ghislaine quand elle lui avait demandé de partir, et cela il
se ['‘était dit vingt fois dans le trajet de Chambrais a
Palaiseau, mais ces railleries pesaient d'un tout autre
poids sur lui que tous les reproches qu'il avait pu
s'adresser.

Et quand il rapprochait ces railleries des confidences de
Soupert sur son mariage «indispensabley, il s'exaspérait
contre sa naiveté juvénile: évidemment la comparaison
entre son procédé et celui de Soupert n'était pas a son
avantage: Soupert s'était fait aimer par une fille qui était
l'égale de mademoiselle de Chambrais et il [l'avait
épouseée; lui s'était fait flanquer a la porte.

Qu'il elt procédé comme Soupert, Ghislaine serait sa
maitresse; tandis que maintenant il fallait bien reconnaitre
que les probabilités étaient pour que lady Cappadoce
écrivit la lettre annoncée par Soupert.

Il 'attendit toute la journée, cette lettre, et a chaque instant,
il rentra demander si I'on n'avait rien regu pour lui.

Le soir, elle n'était pas arrivée; alors il se prit a espérer
gu'elle ne viendrait pas, se disant que si Ghislaine avait été
réellement blessée par son aveu, au point de ne pas
vouloir se retrouver avec lui, son indignation n'attendrait
pas; fachée, exaspérée, elle commencerait sa journée par
lui faire signifier congé; les prétextes ne lui manqueraient
pas si, comme il était probable, elle ne voulait pas



confesser la vérité. Puisque cette signification n'avait pas
encore eu lieu, il lui semblait qu'il pouvait prendre espoir, et
les bonnes raisons s'enchainaient dans son imagination
enfiévrée.

Pourquoi n'aurait-elle pas été touchée de sa soumission?
Parce qu'elle avait repoussé un amant alors qu'il se
présentait maladroitement et de fagon a effrayer une plus
délurée qu'elle, il n'en résultait pas nécessairement qu'elle
refusait de se laisser aimer. I pouvait Iui déplaire
d'accepter une liaison toute franche; mais il pouvait trés
bien lui plaire d'avoir un amoureux et de jouer au sentiment;
et pour lui il était tout disposé a se contenter de ce rdle...
au moins en attendant. Quand il la regarderait maintenant,
il rencontrerait ses yeux au lieu de ne trouver que ses
paupieres baissées; ils s'entendraient a demi-mot, d'un
signe, d'un sourire; sans rien demander leurs mains iraient
l'une au-devant de l'autre; leurs silences méme auraient
une douceur et une ivresse; il y aurait entre eux un secret et
un mystére; enfin ce serait un amusement de tromper la
vieille Anglaise qui, avec sa majesté héréditaire, ne verrait
pas plus loin que le bout de son nez.

Ce fut le réve de sa nuit; tout plein de charme et de repos
apres les angoisses de la journée.

Qu'elle acceptat cette situation, et sans fatuité on pouvait
croire que, plus tard, elle serait amenée fatalement a en
accepter une autre: a lui de la préparer.



Le lendemain, qui était un dimanche, il ne sortit point afin
de pouvoir descendre d'heure en heure voir si la lettre
n'arrivait point, sa concierge n'étant point femme a monter
ses cinq étages pour la lui remettre: chaque fois il eut la
méme réponse: rien; a la derniére, sa concierge qui voyait
son ftrouble, crut a propos de Ilui adresser un mot
d'encouragement.

—Ce sera pour demain.

Décidément, il pouvait s'affermir dans son espérance;
Ghislaine n'avait rien dit, lady Cappadoce n'écrirait pas.

Le lendemain, avant huit heures, il montait la garde a la
porte de la loge; quand le facteur parut, il entra avec lui; il y
avait un paquet d'une vingtaine de lettres pour la maison;
dans son anxiété il se pencha par-dessus I'épaule de la
concierge, qui lentement, les lunettes sur le nez, faisait son
tri.

—Encore rien pour vous, monsieur Nicétas, ce sera pour la
seconde.

Il n'avait pas cela a craindre; comme il devait partir a une
heure pour Chambrais, s'il n'avait pas de lettre, c'est que
décidément Ghislaine acceptait la déclaration avec ses
conséquences.

Il pouvait donc respirer; pas si juvénile, sa déclaration, que



Soupert le disait; pas si naive, sa sortie; décidément, il
était vieux jeu, le maestro.

Comme il montait I'escalier triomphant, il entendit qu'on
l'appelait.

—Monsieur Nicétas, une dépéche.

I fallut redescendre; le doute était difficile, la dépéche
sGrement venait de Chambrais.

Elle en venait en effet, et elle était signée de lady
Cappadoce:

«Empéchement a la legcon aujourd'hui; préviendrai quand
pourra étre reprise.»

Il remonta & sa chambre. Soupert avait eu raison les legons
étaient momentanément suspendues.

Etait-ce momentanément?

Aprés un moment d'accablement il se retrouva: jamais il ne
pourrait attendre que lady Cappadoce le prévint; il fallait
savoir et tout de suite, car malgré ce que cette dépéche,
arrivant dans ces circonstances; avait de significatif, il ne
voulait pas désespérer encore tout a fait.

Il écrivit:



«J'ai I'honneur de présenter a lady Cappadoce mon
respectueux hommage, et de la prier de me faire savoir si
les empéchements dont parle sa dépéche semblent
probables pour vendredi.»

Timide devant Ghislaine, seul dans sa chambre, il était
résolu, car c'était son amour qui faisait sa faiblesse, non
son caractéere, violent au contraire et emporté; la réponse
de la gouvernante déciderait la question, et il voulait qu'elle
le ft, incapable de rester dans le doute.

Elle ne se fit pas attendre; dés le lendemain elle arriva:

«Lady Cappadoce aura le plaisir de prévenir M. Nicétas a
l'avance lorsque les legons pourront étre reprises, mais en
ce moment il y a empéchement a fixer une date.»

A ce court billet était joint un chéque pour le paiement du
mois.

I n'y avait plus d'explications plus ou moins plausibles a
échafauder pour chercher un doute, c'était bien un congé,
malgré la forme aimable dont lady Cappadoce
l'enveloppait, sans rien confesser. Ghislaine avait trouvé un
prétexte pour supprimer les lecons, et avec sa naiveté
ordinaire, la vieille Anglaise croyait a une simple
suspension.

Pour Ghislaine tout était fini; elle voulait ne le revoir jamais,
et elle prenait ses précautions pour qu'il en fGt ainsi.



Pour lui, rien ne I'était; et il n'avait qu'a prendre les siennes
pour la revoir le jour méme.

Quand, cédant a ses demandes, il avait consenti a partir,
un marché était intervenu entre eux: «Vous vous
souviendrez»; c'était une condition; puisquelle ne
l'observait pas, il allait reprendre I'entretien au point ou il
avait eu la naiveté de linterrompre, et cette fois, il irait
jusqu'au bout: elle ne voulait pas de I'amour respectueux
dont il se serait contenté; a elle la responsabilité de ce qui
arriverait.

Ce jour-1a, elle venait ordinairement a Paris pour travailler
dans l'atelier de Casparis; avant d'arréter son plan, il voulut
savoir si elle viendrait; sans doute c'était une sorte de
faiblesse, quelque chose comme une acceptation «des
empéchements» mis en avant par lady Cappadoce; mais
si comme il en était sir a l'avance, les empéchements
n'existaient pas pour Casparis, il n'en serait que plus ferme
dans sa résolution.

A I'heure ou il savait qu'elle devait arriver, il alla s'installer
avenue de Villiers, et en se promenant a une petite
distance de l'atelier du statuaire, il attendit; bientdt, il la vit
descendre de voiture, accompagnée de lady Cappadoce,
et aussitot, il partit pour la gare de Sceaux.

Pour l'exécution du plan qu'il avait combiné, il fallait, en



effet, qu'il s'introduisit dans la chambre de Ghislaine, non
aprés le diner, mais pendant le diner, et pour cela, il avait
besoin d'arriver de bonne heure a Chambrais.

Que Ghislaine fit laisser ses fenétres ouvertes le soir,
quand elle n'imaginait pas qu'on pourrait entrer chez elle,
rien n'était plus naturel, mais instruite par 'expérience, elle
avait d0 prendre des précautions pour empécher une
nouvelle surprise, et il y et eu naiveté a lui de procéder une
seconde fois de la méme fagon que la premiére. Qu'il se
présentat a la grille d'entrée, et le concierge ne le laisserait
pas probablement passer. Qu'il essayat de pénétrer dans
la chambre a la nuit tombante, et il trouverait les volets clos:
il devait donc manoeuvrer autrement.

C'était a sept heures que Ghislaine dinait avec lady
Cappadoce, et c'était a la méme heure que les jardiniers
cessaient leur travail pour rentrer chez eux. Sa
combinaison reposait sur cette concordance. A sept
heures, l'aile du chateau ou se trouvait 'appartement de
Ghislaine devait étre abandonnée; a sept heures les
jardins devaient étre déserts; enfin a sept heures, les
magons qui réparaient le mur du parc finissaient leur
journée; si le hasard le favorisait, il avait des chances pour
arriver a cet appartement sans étre rencontré et apergu; s'il
ne le favorisait point, il s'en tirerait comme il pourrait ou il
ne s'en tirerait pas; sa vie elt-elle été en jeu que, dans
I'état de surexcitation ou il se trouvait, il n'aurait pas hésité.



Au mur, la chance fut avec lui, et elle 'accompagna dans
les jardins qui, comme il l'avait préwu, étaient déserts; mais
ce qu'il n'avait pas préwu, c'était que les persiennes de
l'appartement de Ghislaine fussent déja fermées, et
cependant quand il arriva en vue du chateau, il vit qu'elles
I'étaient. Il resta décontenancé, ne pensant méme pas a se
cacher: c'était 'anéantissement de son plan.

Mais dans cette fagcade, un petit perron descendait au
jardin; si la porte n'était pas fermée il pourrait entrer par Ia;
assurément cette voie était plus périlleuse, mais il n'avait
pas a choisir: cela ou rien. Il monta le perron et mit la main
sur le bouton de la porte qui s'ouvrit.

N'allait-il pas rencontrer quelque domestique, le bruit de
ses pas n'attirerait-il pas l'attention?

Marchant sur la pointe des pieds dans le vestibule sonore,
il ouvrit la premiére porte qu'il trouva et qui, d'aprés son
estime, devait conduire dans l'appartement de Ghislaine.
L'obscurité I'empécha tout d'abord de se reconnaitre, mais
bientét il vit que cette piece meublée simplement devait
étre habitée par la femme de chambre qui couchait auprés
de Mile de Chambrais. Il continua d'avancer et, ouvrant une
autre porte, il se trouva dans un vaste cabinet de toilette,
celui de Ghislaine.

Son intention n'était pas de se cacher comme la premiére
fois, derriere un rideau, car les précautions prises



indiquaient qu'il devait employer des moyens moins
primitifs, et ce qu'il lui fallait c'était quelque coin sombre ou
mieux encore une armoire. Dans la partie du chateau qu'il
connaissait, elles étaient nombreuses, et il en avait vu
d'immenses; n'était-il pas logique d'en supposer dans les
piéces habitées par Ghislaine comme dans les autres?

Aprés un moment d'examen, il comprit qu'il n'avait que
'lembarras du choix; il en ouvrit une, puis une autre, puis
une troisiéme, et se décida enfin pour un placard haut et
profond qui servait a ranger les balais, les brosses, les
plumeaux et tous les ustensiles de ménage. La, il devait
étre en sdreté; ce n'était pas I'heure de se servir de ces
objets, et en ayant soin d'enlever la clé de la serrure il ne
courait pas risque d'étre enfermé; il y entra et tira la porte
sur lui.

I n'avait plus qu'a attendre; et comme il était a son aise
pour prendre les positions qu'il voulait, il pouvait rester la
une partie de la nuit.

Il 'y resta jusqu'a neuf heures et demie; a ce moment, il
entendit qu'on entrait dans la chambre de Ghislaine: il y
avait deux personnes.

—Fermez la porte a clef, dit Ghislaine.
—Oui, mademoiselle.

I reconnut que cette voix était celle de Jeanne, une jeune



femme de chambre attachée spécialement au service de
Ghislaine.

I se fit un certain remue-ménage et un bruit d'allées et
venues qui vint faiblement jusqu'a lui.

—Est-ce que mademoiselle veut bien me permettre d'aller
voir ma mere ce soir? demanda la femme de chambre.

—Quand rentrerez-vous?
—Je ne serai qu'une heure partie, mon frére me rameénera.

—Allez, mais fermez la porte de votre chambre et
emportezla clé.

—Oui, mademoiselle.

La femme de chambre traversa le cabinet de toilette et
passa dans sa chambre dont elle ferma la porte donnant
sur le vestibule; ainsi Ghislaine devait se croire en s(reté.

Que faisait-elle? Il n'entendait aucun bruit qui le renseignat;
mais peu importait, car son dessein n'était pas d'aller dans
la chambre, il attendrait qu'elle vint dans le cabinet de
toilette.

Au bout d'un quart d'heure a peu prés un filet de lumiére
annoncga qu'elle arrivait, et des profondeurs sombres de sa
cachette il la vit poser sa bougie sur une console; elle était



a deux pas du placard, lui tournant le dos.

Doucement, il sortit; avant qu'elle pdt pousser un cri, il la
prit dans son bras et de l'autre main il lui ferma la bouche:

—Ce soir, je ne partirai pas.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE



DEUXIEME PARTIE

Le lendemain a midi, Philippe, le valet de chambre du
comte de Chambrais, se décidait, aprés avoir hésité
plusieurs fois, a éveiller son matftre qui, rentré seulement a
cing heures, dormait du lourd sommeil des nuits
prolongées.

—Je demande pardon a monsieur le comte de le réveiller,
dit-il en toussant discrétement. C'est une dépéche que jai
recue de Mlle de Chambrais, il y a déja prés de deux
heures; elle demande une réponse, alors...

Brusquement le comte se mit sur son séant et prit le papier
bleu que Philippe lui présentait sur un plateau.

—Tire les rideaux.

C'était rue de Rivoli, en face des Tuileries, presque au coin
de la place de la Concorde, que demeurait le comte, a
'une des expositions les plus claires et les plus



ensoleillées de Paris assurément; cependant la nappe de
lumiere crue qui emplit la chambre ne Iui permit pas de
déchiffrer la dépéche quil tenait & bout de bras par
coquetterie, il n'avait pas voulu se résigner encore aux
lunettes ni aux pince-nez, et pour qu'il pdt lire, certaines
conditions d'éclairage lui étaient nécessaires, qu'il ne
trouvait pas dans son lit drapé de rideaux de satin rouge.

—Lis toi-méme, dit-il en rendant la dépéche a Philippe.

«Prévenez mon oncle que j'ai besoin de le voir aujourd'hui
et que je le prie de venir a Chambrais. S'il est déja sorti au
recu de cette dépéche, portez-la Iui. Une voiture I'attendra a
la gare a partir de deux heures.»

—Que me lis-tu la?
—Rien que ce qui est sur la dépéche.

Le comte sauta a bas du lit et courut a la fenétre ou il
trouverait I'éclairage qu'il lui fallait.

Mais s'il n'avait rien compris a la dépéche quand Philippe
la lui avait lue, elle ne fut guére moins obscure quand il la lut
lui-méme.

Que se passait-il donc a Chambrais pour qu'elle I'appelat
ainsi en toute hate? Il n'y avait pas a hésiter: il fallait partir.

—Commande-moi deux oeufs et, une tasse de thé, dit-il.



Puis quand le valet de chambre fut sorti, il commenca a
s'babiller.

—Et je m'imaginais que I'émancipation me rendrait ma
liberté! s'écria-t-il tout & coup.

Précisément, toutes sortes d'affaires exigeaient que ce
jour-la il fat libre.

A deux heures et demie, il avait un rendez-vous au
Tattersall pour aider un de ses amis a choisir un cheval; a
quatre heures, il présidait une séance d'escrime; a sept
heures, il dinait au cabaret avec une petite femme
charmante qui vingt fois avait refusé son invitation et
capitulait enfin.

Voila quiil fallait changer tout cela, et ce qui I'ennuyait le
plus au monde, écrire un tas de lettres pour s'excuser: la
visite au Tattersall, la séance d'escrime, passe encore,
mais le diner! elle pourrait trés bien se facher, la petite
femme charmante, alors c'était une occasion perdue qui ne
se retrouverait pas.

A la hate il écrivit ses lettres, a la hate aussi il avala son
déjeuner, et a trois heures il descendait de voiture devant
le perron du chateau ou Ghislaine I'attendait, seule.

En la regardant il fut surpris de I'étrangeté de son attitude,
comme en écoutant les quelques paroles qu'elle lui



adressa, il le fut des sons rauques de sa voix tremblante.

—Se serait-il passé quelque chose de plus grave que ce
qu'il avaitimaginé?

Ce fut ce quil se demanda en la suivant dans son
appartement. Aussitét qulils furent entrés dans le petit
salon qui précédait la chambre de Ghislaine, elle ferma la
porte avec un soin qu'il ne put pas ne pas remarquer; de
méme il remarqua aussi que, malgré la chaleur, les
fenétres donnant sur le Nord étaient closes. Il chercha les
yeux de sa niéce pour l'interroger, mais il ne les rencontra
pas.

—Eh bien! mon enfant, que se passe-t-il? demanda-t-il a
mi-voix d'un ton affectueux et encourageant.

Elle ne répondit pas.
—Tu as besoin de moi, me voila, tout a ta disposition.

Elle se cacha le visage entre ses deux mains et, d'une voix
brisée, a peine perceptible, elle murmura.

—La chose la plus infame, la plus monstrueuse....

L'émotion lui coupa la parole, et ce ne furent que des sons
inintelligibles pour M. de Chambrais qu'elle prononga; puis,
brusquement, elle s'arréta et fondit en larmes.



Il comprit que ce qu'il avait imaginé était a coté de la vérité,
terrible a coup sdr, mais sans pouvoir la deviner, sans oser
méme l'envisager hardiment.

Pourtant, il fallait venir en aide a la pauvre enfant, et par de
bonnes paroles la pousser, la forcer:

—Ma chére enfant, ma petite fille, si tu avais encore ton
pére, ce qui toppresse, tu le lui confierais, n'est-ce pas? Il
est vrai que je n'ai pas été tout a fait un pére pour toi, mais
je tassure que j'en ai l'affection, la tendresse, l'indulgence.
—Parle-moi donc comme s'il técoutait.

Il s'était approché d'elle et l'avait prise dans ses bras; elle
s'appuya contre lui, la téte basse, et il sentit qu'un
tremblement la secouait.

Il attendit un moment, car s'il fallait I'encourager, c'était sans
la brusquer.

—Je n'ose pas, murmura-t-elle, je ne peux pas.
Puis, baissant encore la voix:

—Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit a propos
de mon godt pour la musique....

Un éclair le frappa:

—Nicétas, s'écria-t-il.



—Oui.

Tous deux en méme temps s'arrétérent, et un silence
s'établit. M. de Chambrais se refusait a aller jusqu'ou ce
qu'il voyait du désespoir de Ghislaine le poussait; et
Ghislaine hésitait, reculait devant ce qu'il lui restait a dire.

I sentit qu'il devait l'aider et lui tendre une main qui
l'entrainat et la soutint en méme temps.

—Tu vois que j'avais raison de me défier de ce Nicétas et
de te recommander la réserve avec lui.

—Croyez, mon oncle, que je me suis toujours enfermée
dans cette réserve.

Ce fut un soulagement pour M. de Chambrais; il avait foi
dans la parole de Ghislaine, et ce qu'elle disait, il savait
qu'il pouvait le croire; si elle ne s'était pas laissé prendre
aux regards passionnés de ce musicien, rien de bien grave
n'était a craindre, semblait-il. Sans doute, il s'agissait de
quelque déclaration ridicule dont elle s'était exagéré la
portée; il n'y avait qu'a congédier le drole, et cela serait
facile.

—Alors, parle, tu comprends qu'il faut tout me dire, si
pénible que cela puisse étre.

—Comment?



—Tu n'avais donc jamais encouragé Nicétas?
—Oh! jamais.
—Cependant?

—Je n'avais méme jamais admis la pensée qu'il pat
prendre mon attitude avec lui pour un encouragement: a la
veérité, il était quelquefois étrange, souvent il me regardait
d'une fagon génante, il tenait des discours incohérents,
mais je m'expliquais tout cela par la bizarrerie de son
caractére. Comment supposer...

—Evidemment.

—Les choses en étaient 1a, et je me proposais méme
d'observer avec lui une plus grande réserve encore,
comme vous me l'aviez recommandé, quand vendredi lady
Cappadoce l'a retenu a diner....

—Et pourquoi?

—Il'y avait eu de l'orage; elle craignait qu'il ne fat mouillé en
retournant a la gare; enfin elle a pour lui, vous le savez,
beaucoup de sympathie. Pendant le diner il s'était montré
ce que je l'avais toujours wvu, ni plus ni moins étrange. En
nous levant de table, lady Cappadoce et moi, nous fimes
une promenade dans le parc, la pluie ayant cessé, et... lui
partit pour la station; au moins je crus qu'il partait. Mais en
rentrant aprés notre promenade, je le trouvai dans ma



chambre; sans doute il était entré par une fenétre ouverte
et il s'était caché derriére un rideau d'ou il sortit quand je
fus seule. Mon premier mouvement fut de me jeter sur la
sonnette, mais il s'était placé entre elle et moi. Je pensai
aussi a appeler, a crier, mais la peur du scandale me retint,
la honte d'avoir a rougir devant les domestiques; et avant
d'en venir |a je voulus essayer de me défendre seule.

—Bien, ma fille.
—Dois-je vous répéter ce qu'il me dit?
—Non, seulement ce qui est indispensable que je sache.

—Il commenga par me dire qu'il fallait qu'il me parlat, qu'il y
allait de sa vie; je lui répondis que je n'avais rien a
entendre; que je l'écouterais le lendemain, qu'il devait
partir; mais il ne partit point et alors il se jeta a genoux....

—Je comprends, passe.

—Je voulus sortir moi-méme, il se plaga devant la porte. Je
recommengai a le presser de partir, et il répondit qu'il
m'obéirait si je voulais prendre I'engagement que je serais
pour lui aprés cet aveu ce que j'étais avant. Je refusai, et
comme il s'obstinait a rester, a parler, je le menacai
d'appeler a l'aide. A mon accent, il comprit que j'étais
décidée a tout, plutbt qu'a supporter ses outrages une
minute de plus; il enjamba la fenétre, en me priant de me
souvenir qu'il m'avait obéi.



—Et depuis?

—II m'était impossible de le retrouver en face de moi; sans
confesser la vérité a lady Cappadoce, je la priai de lui
écrire pour le prévenir que les legons étaient interrompues:
puis pour ne pas étre exposée a ce qu'il revint dans ma
chambre comme la premiére fois, je recommandai qu'on
tint toutes les fenétres de mon appartement fermées, avant
le diner; je me croyais en s(reté. Hier soir....

Elle s'arréta, et sa voix qui s'était raffermie s'altéra au point
d'étre a peine intelligible.

—Hier soir je rentrai chez moi, accompagnée de Jeanne;
toutes les fenétres étaient fermées, et rien ne se présentait
d'inquiétant. Rassurée, je permis a Jeanne d'aller passer
une heure chez sa mére, mais en lui ordonnant de fermer la
porte de sa chambre et d'en emporter la clef: la mienne
était verrouillée. Au bout d'un certain temps, je passai dans
le cabinet de toilette, et au moment ou je posai ma bougie
sur la console....

—Il était [&!

—II me saisit dans son bras et me ferma la bouche d'une
main. Je voulus appeler, me débattre, me dégager, la force
ma manqua. Quand je revins a moi, il n'était plus Ia; une
fenétre de ma chambre était entrouverte.



Elle s'était enfoncé la téte dans la poitrine de son oncle,
éplorée, haletante, et lui la tenait sans trouver un mot a dire,
bouleversé par la douleur et aussi frémissant d'indignation.

—Ma pauvre enfant, murmurait-il, ma pauvre enfant!

Puis s'interrompant dans sa tendre compassion, il se
laissait aller aux mouvements de fureur qui le soulevaient:

—Le misérable!

L'horreur de la réalité dépassait ce qu'il avait osé craindre,
et devant le désespoir de cette enfant qui lui inspirait une
tendresse dont pour la premiére fois il sentait toute
l'étendue, il restait anéanti.

Cependant il fallait qu'il lui parlat, il fallait qu'elle comprit
qu'elle pouvait se réfugier en lui, car si quelque chose
devait la relever et la soutenir c'était a coup sdr la certitude
qu'elle ne serait pas abandonnée.

—Ainsi, dit-il d'un ton qu'il aurait pris pour parler a un petit
enfant, ta premiere pensée a été de m'envoyer cette



dépéche.
—N'étes-vous pas tout pour moi?

—Oui, mon enfant, ton coeur ne t'a pas trompée: je suis a
toi, entierement a toi et désormais je veux que nous vivions
comme pére et fille. J'ai eu tort de penser que tu étais
assez grande pour n'avoir plus besoin de moi, et ma part
de responsabilité est lourde dans ce malheur. Si j'avais été
ce que je devais étre, si j'étais resté prés de toi je t'aurais
protégée, ma présence seule elt empéché ce qui est
arrivé.

Tout d'abord elle n'avait pas compris mais peu a peu la
lumiére se faisait.

—Oh! mon oncle, murmura-t-elle.

—L'oncle fait place au pére; oncle, je I'étais quand je tai
donné lady Cappadoce, et je l'étais aussi quand jai
provoqué ton émancipation; pére, je le suis en te disant
que je ne te quitterai plus jusqu'au jour....

Il allait dire «de ton mariage»; mais ce mot prononcé en ce
moment ne pouvait qu'éveiller des douleurs et des hontes
nouvelles: il le retint a temps.

—Que je ne te quitterai plus jusqu'au jour ou tu ne voudras
plus de moi.



Elle releva la téte, et le regarda avec une émotion qui disait
combien profondément elle était touchée.

—Pour aujourd'hui, reprit-il, tu me fais préparer mon
appartement ici, celui que je suis venu occuper quand tu es
restée seule.

—Qui aurait prévu alors que je pourrais étre plus
malheureuse un jour que je ne I'étais en ce moment?

N'ayant rien a répondre a ce cri désespére, il continua pour
qu'elle fit obligée de le suivre.

—Il importe que personne ne puisse remarquer que tu n'es
pas dans ton état normal, et si tu étais forcée de te
contraindre, si tu devais amener un sourire sur tes levres
quand tu aurais des yeux pleins de larmes, ce serait un
supplice que je veux t'épargner. Nous partirons donc
demain ou aprés-demain en voyage, pour aller droit devant
nous; et bien entendu nous laisserons lady Cappadoce au
chateau, n'emmenant que Philippe, qui est aussi incapable
de voir ce qu'on ne lui montre pas que s'il était aveugle.

Il s'arréta quelques secondes, car ce qu'il avait a dire était
si délicat, si difficile, qu'il ne savait comment I'aborder:
cette nuit n'avait pas fait que Ghislaine ne fit encore
l'innocente et pure jeune fille qu'elle était la veille, et il fallait
qu'il parlat sans que cette innocence fit effleurée.

—Il se peut, continua-t-il, que nous soyons empéchés de



revenir a Chambrais avant... plusieurs mois, un an, peut-
étre. Sans doute, il est a espérer que cette crainte ne se
réalisera pas, et méme les probabilités sont pour la non
réalisation; mais il faut la prévoir; dans ce cas nous irions a
I'étranger, quelque part ou nous aurions la certitude de
n'étre pas connus, et nous attendrions.

Comme il sentit la main qu'il tenait dans la sienne se
mouiller de sueur, il poursuivit:

—Si en ce moment je parle de cette menace qui, je le
répéte, est en dehors de la probabilité, c'est pour que dés
maintenant tu aies la certitude que quoi qu'il arrive, ce
terrible secret restera entre nous; que ce qui s'est passé
cette nuit et ce qui en peut résulter ne sera connu de
personne; enfin que pour te défendre, te sauver, compatir a
ton malheur, te plaindre ou te soutenir, tu auras une
affection, une tendresse paternelles.

Elle se jeta dans les bras de son oncle, mais sans trouver
une parole, étouffée par les larmes.

—A deux nous serons forts, dit-il doucement, et si pendant
le temps qu'il nous reste a passer ici tu peux t'observer,
jarrangerai les choses pour que notre départ paraisse a
tous la chose la plus naturelle du monde: lady Cappadoce
sait-elle que tu m'as envoyé une dépéche?

—Je ne crois pas.



—Dans le cas ou elle le saurait, est-il possible que cette
dépéche soit une réponse a une lettre que tu aurais regue
de moi?

—Sans doute.

—Eh bien! il en sera ainsi: notre voyage n'aura pas été
arrangé aujourd'hui; je te l'aurai proposé il y a plusieurs
jours—ce qui a son importance, tu le comprends—
avjourd’hui je ne serai venu que pour nous entendre
définitivement. C'est ainsi que tout de suite je vais

présenter les choses a lady Cappadoce. Toi, pendant ce
temps, fais atteler une voiture qui me conduira a Paris.

—Vous voulez?

—Ne t'imagine pas, pauvre petite, que je veuille revenir sur
ce que jai dit: je suis a toi, entiérement; si je vais a Paris
c'est pour toi; je dois voir ce misérable.

Elle eut un frémissement.

—C'est de ton honneur qu'il s'agit, c'est de I'honneur de
notre nom; aie confiance en moi.

Elle releva la téte et lui tendant la main:
—Toute confiance, mon oncle.

—Si tu ne veux pas rester ici, exposée aux questions de



lady Cappadoce et a sa curiosité, viens avec moi a Paris,
tu m'attendras a I'hdtel tandis que je serai chez lui, et nous
rentrerons ce soir ensemble. A la veille d'un départ, il est
tout naturel qu'on ait des courses a faire dans les
magasins. Ce sera ton explication.

Pendant que le comte annongait son voyage a lady
Cappadoce, si ébahie qu'on ne I'emmenat point qu'elle ne
trouvait pas un mot a répondre, Ghislaine, devant une glace
se baignait le visage, tachant d'effacer les traces de ses
larmes: quand M. de Chambrais la fit appeler, elle était
préte a partir.

En chemin, pour la distraire, il voulut discuter leur plan de
voyage: ou désirait-elle aller? Mais elle n'avait aucun désir,
bien qu'elle ne fit pas plus blasée sur les voyages que sur
les autres plaisirs, qui avaient été réservés pour ses
premiéres années de mariage. Si I'été leur interdisait
Espagne et ['ftalie, il leur restait les pays du nord: la
Hollande, la Norvége. Le Danemark ne la tentait pas plus
que la Hollande, la Norvége que le Danemark.

Pourquoi ne pas rester en France, dans un village au milieu
des bois, ou au bord de la mer? A quoi bon parcourir des
pays plus ou moins curieux qu'elle verrait mal? Mais elle
n'eut pas plutdt fait cette réponse qu'elle en comprit
I'égoisme, et tout de suite elle s'en excusa en priant son
oncle de choisir lui-méme le pays qu'il aurait plaisir a voir
ou a revoir, et ce fut sur la Hollande que décidément tomba



ce choix.

Cette discussion eut cela de bon qu'elle occupa la route:
obligée de suivre son oncle, obligée de Ilui répondre,
Ghislaine se calma. La honte de la confession commencait
a perdre de son intensité premiére, en méme temps que
'horreur de sa situation s'atténuait dans la tendresse
qu'elle rencontrait. Certes, elle avait compté sur cette
tendresse, et c'était cette confiance qui lui avait donné la
force de l'appeler a son aide; mais comment e(t-elle
imaginé que son oncle, dont elle connaissait les idées et
les habitudes d'indépendance, allait sacrifier ses idées et
ses habitudes pour se donner a elle avec ce dévouement?
L'émotion qu'elle éprouvait a se sentir ainsi soutenue lui
desserrait le coeur.

En arrivant a Paris, M. de Chambrais la laissa a I'hotel:

—Tache de n'étre pas trop impatiente, ma mignonne: tu
comprends que je peux ne pas le rencontrer chez lui; peut-
étre faudra-t-il que je revienne a une heure ou il y a chance
de le trouver.

I avait envoyé chercher une voiture de place, il se fit
conduire rue de Savoie ou demeurait Nicétas; a sa
demande, la concierge répondit que justement M. Nicétas
était chez lui:

—Au cinquiéme, la porte et gauche, au fond du corridor.



Ces cing étages, le comte les monta lentement; pour les
mémes raisons qui lui avaient fait laisser sa canne dans
son fiacre, il s'arrétait a chaque palier: il fallait qu'il se
calmat et ne se laissat pas entrainer par la colére indignée
qui le poussait; c'était de sang-froid, avec dignité, quiil
devait aborder cet entretien et le conduire a sa fin.

Au dernier palier il fit une longue pause, car malgré tout ce
qu'il s'était dit et se répétait, il ne se sentait pas mattre de
ses nerfs.

La nature pas plus que I'éducation n'avaient fait de Iui un de
ces hommes apathiques qui supportent les coups du sort
en tendant le dos, et préparent leur joue droite quand ils ont
recu un soufflet sur la gauche. En lui donnant la taille et la
carrure d'un cuirassier, les muscles d'un gymnaste, les
capacités et les exigences stomacales d'un gentilhomme
campagnard grand mangeur, grand buveur, grand
chasseur, grand marcheur, également fort dans tous les
sports, la nature ne l'avait pas prédisposé a la retenue ou a
la timidité.

Ordinairement, il allait droit devant Iui, fierement,
cranement; la téte haute et le nez au vent, ne subissant
d'autres régles que celles de sa fantaisie, d'autres lois que
celles des convenances ou de sa conscience. Aussi lui en
coltait-il, dans ces circonstances, de ne pas entrer
simplement chez ce misérable pour Iui casser les reins et
lui tordre le cou comme il le méritait; ce qu'il et fait sans le



moindre scrupule, si I'honneur de cette pauvre petite n'elit
été enjeu.

Et c'était cette Ilutte méme contre limpulsion de son
caractére qui le rendait hésitant: comment se contiendrait il
lorsqu'il aurait ce lache gredin devant Iui?

Une femme, qui entr'ouvrit une des portes donnant sur le
palier et 'examina avec la curiosité d'une commere a l'afflt
de ce qui se passe chez ses voisins, le décida: sachant
qu'on pouvait I'écouter, il serait plus maitre de soi.

Il suivit le corridor; au bout se trouvait la porte que Iui avait
indiquée la concierge, la clé dans la serrure.

Il frappa. On ne répondit pas. Il frappa plus fort.

—Entrez, dit la voix de Nicétas du ton bourru d'un homme
mécontent qu'on le dérange.

Sous la main impatiente et nerveuse de M. de Chambrais
la clé accrocha dans la serrure, mais cependant la porte
s'ouvrit:

Nicétas qui était assis a une table, écrivant, tourna la téte
d'un mouvement impatienté; mais en reconnaissant M. de
Chambrais il se leva violemment:

—Monsieur de Cham...



Le comte leva sa main puissante et d'un geste énergique
lui ferma la bouche si violemment que le nom fut coupé.

—Ne prononcez pas de noms.
De sa main levée il montra la porte et les quatre murs:

—Personne ne doit entendre ce qui va se dire entre nous;
parlons bas.

La piece dans laquelle M. de Chambrais se trouvait était
plutét un atelier de peintre qu'une chambre. Aménagée
dans les greniers de cette vieille maison, elle recevait le
jour par un chassis ouvert dans le rampant du toit, et ses
dimensions comme la hauteur de son plafond n'avaient rien
des petits logements qu'on rencontre ordinairement a ces
hauteurs.

Mais par ou elle se rapprochait de ces logements, c'était
par la pauvreté de son ameublement consistant en trois
chaises de paille et une table de bois noirci; de lit on n'en
voyait point, mais un paravent recouvert de papier peint
développé dans un angle pouvait le cacher derriére ses



feuilles; au mur, en belle place, était accrochée dans un
cadre, dont la dorure tirait l'oeil, une gravure représentant
un militaire en grand uniforme—Ile fameux portrait qui avait
si fort provoqué I'étonnement de Soupert et la sympathie
de lady Cappadoce.

—Nous sommes seuls? demanda le comte en montrant ce
paravent.

—Oui, monsieur.

—Le cri qui vous a échappé en me voyant entrer est 'aveu
que vous savez ce qui m'améne.

Nicétas était resté dans lattitude polie de 'homme qui
recoit un personnage important; il se redressa, et prenant
une physionomie de défense:

—Je suis a votre disposition, monsieur.

Le comte fit brusquement un pas en avant, le poing crispé;
mais il se retint, et attendit un moment, pour se donner le
temps de retrouver un peu de son sang-froid.

—A ma disposition! dit-il enfin les dents serrées, en sifflant
ses paroles, ahi vraiment, a ma disposition, vous!

Etil le regarda de si haut, avec tant de dignité, que Nicétas
baissa les yeux:



—\Vous imaginez-vous que je viens vous demander de me
faire I'nonneur de vous battre avec moi?

—Vous venez me demander quelque chose, au moins,
puisque vous étes ici.

Il avait relevé la téte, regardant le comte en face, d'un air de
deéfi.

De nouveau M. de Chambrais prit un temps assez long
avant de répondre, et au lieu de répliquer, a cette
insolence, il continua:

—Nous battre, n'est-ce pas; la belle affaire!
—Le comte de Chambrais contre Nicétas le musicien.

M. de Chambrais haussa les épaules avec une pitié
méprisante:

—Décidément, vous étes un sot.
—Monsieur le comte!

—Quel autre qu'un sot peut s'imaginer qu'un duel est
possible entre vous et moi? comprenez donc qu'il ne s'agit
ni—il baissa la voix—de moi, ni de M. Nicétas, le musicien,
mais uniquement de... votre victime. Que nous allions sur le
terrain, que je vous tue, n'est-ce pas le plus sir moyen de la
déshonorer? Si je pouvais vous tuer, ce ne serait pas dans



un duel, ce serait en vous tordant le cou comme vous le
méritez.

Cela fut dit avec une fierté si haute que Nicétas, malgré
son assurance, ne soutint pas le regard terrible que le
comte lui avait asséné.

—On se bat entre honnétes gens, on ne se bat pas
contre... 'hnomme que vous étes.

—-Alors, que voulez-vous?

—Je vais vous le dire. Mais avant, cessez de me regarder
avec cet air menacgant; vous devez bien voir qu'on ne
m'intimide pas, pas plus qu'on ne me met dehors.

Il était devant la porte, a laquelle il tournait le dos; sur sa
large poitrine, il croisa ses deux bras puissants, les poings
fermés.

—Ce que je veux de vous: mettre ma niéce a l'abri de vos
poursuites en vous prévenant que si vous faisiez une
tentative pour la voir et pénétrer dans le chateau, on vous
tuerait comme un chien! A partir d'aujourd'hui je ne la quitte
plus, et je donne des ordres pour qu'on vous tire dessus.

Nicétas secoua la téte en homme qui ne se laisse pas
intimider.

—C'est une menace, continua M. de Chambrais, et c'est



sur elle que je compte pour vous tenir a distance, n'étant
pas assez simple pour faire appel a un autre ordre de
sentiments.

—Peut-étre avez-vous tort, monsieur; d'abord parce qu'une
menace de mort n'est efficace que sur ceux qui ont peur de
la mort, et ce n'est point mon cas; ensuite, parce que
j'aurais pu écouter cet appel a d'autres sentiments.

—Vous voulez de l'argent, vous?

Nicétas blémit, son visage prit une expression de
sauvagerie féroce: il ne regardait plus a travers les méches
de ses cheveux tortillés qu'il avait franchement rejetés en
arriere; dans sa face contractée, ses yeux noirs langaient
des flammes.

—Vous ne savez pas a qui vous parlez, s'écria-t-il.
—A qui?

Nicétas leva la main vers le portrait, mais tout de suite,
violemment, il la rabaissa.

—A un misérable, dit-il, oui, monsieur, a un misérable,
mais qui ne veut pas d'argent. Vous ne voyez en moi qu'un
lache et vous entrez ici la menace a la bouche, plein de
mépris, plein de fureur.

—Que vous ne méritez pas?



—AQue je mérite, cela est vrai; mais enfin a ma faute....
—Votre faute!

—....A mon crime il y a une explication et une excuse.
—Une excuse au crime le plus lache

—L'amour; j'aime mademoiselle de Cham...

—Je vous ai dit de ne prononcer aucun nom.

—J'aime... celle pour laquelle vous étes ici; et c'est cet
amour, cette passion qui m'a entrainé. Est-ce ma faute si
cet amour s'est emparé de moi, m'a pris tout entier et m'a
rendu fou? Croyez-vous qu'on puisse laisser vivre cote a
cOte une jeune tille et un jeune homme sans qu'il en résulte
autre chose qu'un échange de politesses banales? croyez-
vous quils peuvent exécuter les morceaux les plus
passionnés de la musique, rien qu'avec leurs doigts,
mécaniquement, sans que la téte et le coeur se prennent?
Peut-étre est-ce possible pour certaines natures. Cela ne
I'a point été pour moi. Peu a peu I'amour s'est glissé dans
mon coeur. En voyant mademoiselle de... en la voyant si
charmante, en découvrant chaque jour une séduction
nouvelle, cette passion a grandi, et il est venu un moment
ou je n'ai pas pu la taire. Je suis entré chez elle pour lui dire
cet amour que j'aurais maintenu aussi soumis, aussi
respectueux qu'elle l'aurait exigé. Elle n'a pas voulu



m'écouter; elle n'a pas voulu me comprendre. Elle m'a
demandé de partir, je lui ai obéi, Si j'avais été 'homme que
vous croyez, serais-je parti alors? Nous étions seuls,
portes et fenétres closes, je n'avais qu'a la prendre, et
cependant je ne l'ai pas prise.

—Par grandeur d'ame, par honnéteté, par délicatesse?
Non. Par calcul. Vous avez cru qu'oubliant cet outrage, elle
vous admettrait prés d'elle comme par le passé, et qu'un
jour, se laissant toucher par cet amour respectueux et
soumis, elle se donnerait:

—Je n‘ai point fait de calcul.

—Et moi je vous dis que vous en avez fait un, puisque vous
lui avez proposé un marché. Eléve de Soupert, vous vous
étes souvenu que votre mattre s'était fait aimer d'une jeune
fille de notre monde, et vous vous étes demandé pourquoi
il n'en serait pas de vous comme de lui: il l'avait bien forcée
au mariage, pourquoi n'arriveriez-vous pas au méme
résultat? L'affaire était bonne. Malheureusement pour vous,
votre calcul était faux: vous ne vous étiez pas fait aimer, et
maintenant vous vous étes fait mépriser et hair si
profondément, que la malheureuse se jetterait plutdt dans
les bras de la mort que dans les vétres.

—Que vous dirai-je? vous me croyez capable de toutes les
bassesses; je n'ai pas a me défendre. Et cependant si je
voulais, je vous prouverais que toutes ces explications que



vous entassez pour m'en accabler ne reposent sur rien.
—Si vous vouliezl mais vous ne voulez pas.
—A quoi bon? Et pourtant.

Brusquement il alla a la table ou il était assis quand M. de
Chambrais était entré et, prenant une lettre, il la tendit
ouverte au comte.

—Lisez cette lettre, dit-il je I'écrivais a mademoiselle de
Chambrais, et, puisque je ne vous attendais pas,—mon cri
de surprise en vous voyant vous l'a prouvé,—vous ne
pourrez pas supposer que je l'avais écrite par calcul, pour
ma défense, et vous verrez si d'avance elle ne répondait
pas a vos accusations.

—Et que m'importe votre lettre, répondit le comte
dédaigneusement sans avancer la main.

Mais il n'eut pas plutdt dit ces quelques mots, qu'une
réflexion le fit revenir sur ce premier mouvement de mépris.

Déja Nicétas avait reposé la lettre sur la table.
—Donnez, dit le comte.

Se plagant sous le chassis d'ou la lumiere tombait vive et
crue, il lut:



«Voudrez-vous lire cette lettre? Aurez-vous le courage de
la lire?

«Pourtant, il faudrait que vous sachiez.

«A vous aussi il a manqué une mére, un pére, mais en
grandissant vous avez compris que vous aviez la fortune, la
considération, l'honneur, le nom; rien a mendier; pas
d'indignation a dompter; pas de situation a conquérir; la vie
toute faite, un peu vide d'affections sans doute, cependant
aimable, brillante, solide, forte a jamais et pouvant s'emplir
de joie et d'amour. Il s'agissait pour vous de laisser couler
les jours, doucement, sans rien brusquer, et le bonheur
était Ia tout prét a vous attendre, a vous guetter.

«Pour moi, si je n'ai eu ni parents ni soutien dans mon
enfance, en grandissant j'ai vu s'assombrir mon ciel déja
chargé, il fallait faire ma place. Comment? Qu'est-ce qui
aide les abandonnés, les solitaires, les pauvres? Et je
n'étais pas humble. Et jai toujours repoussé les platitudes
avec dégo(t. Et je sentais dans mes artéres la chaleur d'un
sang de sauvage.

«Alors, jai considéré la vie comme une bataille, bataille
contre le destin le plus injuste, le plus inégal qui soit. J ai
donc combattu en vindicatif que je suis, a coup d'épaule, a
coup de poing; c'est une habitude que jai prise d'autant
plus facilement qu'elle s'accordait avec mon tempérament,
et je n'ai jamais pu l'abandonner; j'en ai été l'esclave,



méme dans l'amour.

«Je vous aimais; et je m'imaginais que je pouvais étre
heureux par cet amour.

«Mais c'était une nouvelle lutte, puisque c'était vous que
jaimais.

Cependant j'en avais assez de cogner en sourd sans
jamais rien recueillir de bon; et il fallait cette fois que ma
rage contre le sort qui m'a toujours soutenu quand j'ai voulu
tenter quelque chose, me conduisit a une résolution qui
devint ma force.

«Les circonstances ont encore dominé ma volonté et c'est
brutalement, c'est par surprise que je vous ai avoué mon
amour, entraing, poussé malgré moi.

«Ah! pourquoi m'avoir repoussé, pourquoi n'avoir pas
permis que je vous revoie: il ne fallait que cela pourtant:
vous voir, vire prés de vous, vous aimer
respectueusement, pour que je sois celui que je voulais
étre.

«Repoussé, chassé, votre porte fermée, séparé de vous
pour toujours, c'était une nouvelle lutte plus décisive et plus
grave que toutes les autres: je n'ai pas reculé; je lai
engageée.

«Oui, j'ai été indigne; oui, j'ai été criminel, et envers une



femme idolatrée; mais je sentais que sans violence vous
m'échappiez et que vous n'aviez méme pas pour moi
sympathie ou pitié.

«Maintenant cette pitié, qui serait ma gloire, la ressentirez-
Vous jamais?

«Au moins, croyez-le, je ne suis ni vil, ni lache; j'aime et je
demande seulement que vous me laissiez aimer; oubliez;
je ne serai plus pour vous que ce que vous voudrez que je
sois. Laissez-moi revenir, reprendre notre existence d'hier,
et je serai heureux; je n'aurai pas d'exigences; les remords
ont étouffé la révolte, et c'est un malheureux repentant
soumis, qui se traine a vos pieds pour implorer son
pardon.»

—Vous alliez envoyer cette lettre? demanda M. de
Chambrais.

—Ce soir méme.
—Je la prends.

Nicétas hésita un moment, pendant que M. de Chambrais,
la pliant, la mettait dans sa poche.

—La lira-t-elle? demanda-t-il.

—Allez-vous aussi a moi proposer un marché? Je n'ai
qu'une réponse a vous faire, c'est vous répéter ce que je



vous ai dit: une nouvelle tentative, et I'on vous tire dessus;
Vous avouez que vous étes un sauvage; c'est en sauvage
que vous serez traité.

v

C'était sur les distractions du voyage, le mouvement, la
fatigue que M. de Chambrais avait compté pour occuper
Ghislaine.

Mais ce qui plus que ces distractions, plus que le
mouvement, le changement, le nouveau, la fatigue, occupa
Ghislaine et l'arracha a elle-méme, ce fut la tendresse
qu'elle trouva chez son oncle.

Depuis qu'elle était orpheline, il s'était montré le meilleur
des parents assurément, bon, prévenant, indulgent,
affectueux, mais avec l'acuité de sentiment d'un coeur
inquiet, qui exige tout précisément parce qu'il n'a rien; elle
avait trés bien démélé qu'il ne se donnait pas entiérement
comme elle 'aurait voulu. Qu'il vint déjeuner a Chambrais
comme il lui en faisait la féte assez souvent, il n'oubliait
jamais I'heure du départ; toujours il avait les meilleures
raisons pour rentrer a Paris, des rendez-vous pris; on
l'attendait; une affaire importante; la prochaine fois il



s'arrangerait pour rester plus longtemps, mais cette
prochaine fois n'arrivait jamais: malgré son affectueuse
bonté, il était oncle comme elle n'était pour lui qu'une niéce,
et non une fille.

Mais fille elle était devenue le jour ouils avaient quitté Paris
pour Bruges, et dans la douceur de se sentir enveloppée
d'une tendresse qu'elle avait si longtemps appelée sans la
trouver telle qu'elle l'imaginait, son angoisse nerveuse
s'était fondue: elle n'avait point douté de lui quand il avait
dit que «l'oncle désormais ferait place au pére», mais ce
n'étaient que des paroles qui n'avaient qu'un sens vague
pour son coeur bouleversé, tandis que maintenant ces
paroles étaient réalité.

Jusqu'a ce moment la vie de M. de Chambrais s'était
partagée en deux parts inégales, I'une tout au plaisir, 'autre
tout au devoir. Pendant les treize années qu'il avait
données a sa meére aveugle, 'accompagnant partout, ne la
quittant pas du matin au soir, lui faisant la lecture,
l'entretenant, la distrayant, l'occupant, il avait pris des
habitudes de sollicitude, de prévenance, de petits soins qui
lui étaient instantanément revenus aupres de Ghislaine.

Dans ce rble 'homme de plaisir edt été mal placé, mais
'lhomme de devoir fut tout de suite a son aise; il n'eut qu'a
se souvenir.

Cependant ce ne fut pas sans un sentiment de regret qu'il



quitta Paris, et quand dans la gare du Nord, se promenant
devant le coupé qu'il avait fait retenir, il se demanda quand
il reviendrait, il eut un mouvement de contrariété et de
mélancolie.

—II ne ferait donc jamais ce qu'il voudrait; toute sa vie il
serait esclave; et quand la liberté lui serait rendue, si
jamais elle I'était, la vieillesse I'empécherait d'en profiter.

Mais ce souci personnel ne tint pas contre le regard inquiet
de Ghislaine: ce n'était pas a Iui de l'attrister; aussitét il
monta prés d'elle et ne s'occupa plus que de l'installer avec
les attentions et les précautions d'un habitué des voyages.

—Sais-tu, mignonne, dit-il, que notre excursion va étre un
plaisir pour moi?

—Vraiment, vous étes trop bon, mon cher oncle.

—Mais pas du tout, ce que je te dis est sincére. C'est la
premiére fois que tu sors de Paris: tu vas ouvrir des yeux
grands comme ¢a, et je vais jouir de tes étonnements. Je
t'en prie, ne sois pas correcte, et si tu peux redevenir
enfant, laisse-toi aller. Surtout, questionne-moi. Je ne suis
pas bien savant, et quand nous serons devant les chefs-
d'oeuvre des peintres flamands et hollandais, il ne faudra
pas me demander des dates, mais je peux encore
ciceroner. Tu me diras ce que tu penses, ce que tu sens, et
ce me sera une joie de voir tes idées s'éveiller. Quoi de



plus charmant qu'une aurore!

Il s'arréta, car plus d'une fois, pour expliquer et justifier la
vie sévere imposée a la jeunesse de Ghislaine, il lui avait
dit que cette sévérité tenait a de certains scrupules: il
voulait réserver a un mari aimé la joie de lui montrer le
monde. Comment évoquer un pareil souvenir en ce
moment? Comment faire allusion a un mari ou un mariage?
Ce mariage, c'était celui qu'elle avait accepté si
franchement. Ce mari, c'était le comte d'Unieres. Tout ce
qui pourrait les évoquer serait une blessure. Qui pouvait
savoir le chemin qu'en quelques jours ce projet avait fait
dans cette imagination et dans ce coeur de jeune fille?

Pour combien l'anéantissement de l'avenir qu'elle s'était
bati entrait-il dans son désespoir? car pour elle ce mariage
qu'elle désirait était rompu, et ce mari qu'elle aimait déja
peut-étre était perdu. Tout ce qu'il aurait pu dire a ce sujet
e(t été aussi inutile que dangereux. Si ce projet pouvait
étre jamais repris, ce qu'il ignorait lui-méme, ce ne serait
que plus tard. Pour le moment, le silence seul convenait a
cette situation, et c'était dans un silence absolu qu'il devait
se renfermer en attendant.

Le train filait. A droite se découpaient, sur le bleu du ciel,
les hautes cheminées et les combles du chateau d'Ecouen;
a gauche c'était Chantilly, ses étangs, sa forét et son
chateau: les sujets de causerie s'enchainaient et Ghislaine
n'avait le temps ni de revenir en arriére, ni de réfléchir.



Elle I'e(t bien moins encore a Bruges, a Ostende, ou pour
la premiere fois elle vit la mer, a Anvers ou les Rubens de
la cathédrale et les Metsys du Musée ouvrirent a son esprit
tout un monde nouveau.

Le voyage se continua lentement; aux rives vertes de
I'Escaut succéderent celles non moins vertes et non moins
douces de la Meuse; aux éblouissements des Rubens, les
révélations des Rembrandt de La Haye et d'’Amsterdam.

Chaque soir, M. de Chambrais, en faisant I'examen de la
journée écoulée, s'applaudissait d'avoir eu cette idée de
voyager, car chaque soir il la trouvait plus calme que la
veille, plus reposée: évidemment la distraction et la fatigue
opéraient sans qu'elle en et conscience. Ce n'était pas
seulement une distance matérielle qui ['éloignait de
Chambrais, c'était encore une distance morale: 'angoisse
des premiers moments s'affaiblissait.

A la vérité, lorsqu'elle venait le matin se mettre a sa
disposition pour partir en excursion, il remarquait en elle,
bien souvent, sur son vissage ou dans son attitude, des
traces évidentes de trouble; des plis au front et aux levres,
des contractions aux paupiéres, une profondeur de regard
qui disaient que son sommeil avait été agité, mais il Iui
semblait que ces plis étaient maintenant moins profonds
qu'en quittant Paris, et comme pendant la journée ils
s'effacaient peu a peu, il se disait que bientdt ils
disparattraient entierement si des complications ne se



présentaient pas.

C'était un grand point obtenu que cette amélioration
continue, et tel qu'on pouvait espérer la guérison dans un
délai donné, mais il y en avait un autre plus grave qui
restait et devait rester douteux pour quelques semaines
encore.

Peére, il avait pu le devenir: mére, il ne le pouvait pas, etily
avait certaines questions qu'une meére seule aurait su
adresser a cette jeune fille. Condamné au silence, il en
était réduit a I'observer pour tacher de deviner ce qui était
impossible a demander, mais encore était-ce avec une
extréme réserve, car lorsqu'il la regardait un peu trop
franchement il était sdr de la voir aussitét troublée et mal a
l'aise, confuse et honteuse pour plusieurs heures.

Ce n'était donc qu'a la dérobée qu'il pouvait chercher en
elle un indice qui fut une lumiére, et s'il en trouvait un plus
ou moins caractéristique, il ne l'acceptait jamais sans
hésitation: parce que ses yeux s'entouraient quelquefois le
matin d'un cercle bistré; parce que son regard avait perdu
de sa vivacité; parce que sa peau se décolorait, en
résultait-il nécessairement qu'lil devait croire a une
grossesse? Et des raisons toutes simples ne se
présentaient-elles pas aussitét a I'esprit pour expliquer ces
changements sans se jeter tout de suite aux extrémes?

Si la grossesse pouvait étre possible, était-elle probable?



Il et fallu un médecin pour distinguer les nuances qui se
présentaient dans ses observations, et il I'était aussi peu
que possible, surtout en cette partie de la médecine.

Quand il avait remarqué un indice qui lui paraissait offrir
quelque précision il interrogeait Ghislaine, mais d'une
fagon si vague que les réponses qu'il obtenait ne pouvaient
gueére avoir de sens.

Qu'elle ne mangeét pas a un repas, il lui demandait si elle
avait mal a lestomac, et quand elle avait répondu
négativement il n'insistait pas.

Cependant n'était-il pas bizarre qu'elle ne voullt jamais de
bouillon gras et qu'elle ne bt plus de vin? Ne I'était-il pas
qu'elle demandat toujours de la salade et des fruits?

Se rappelant qu'une de ses amies avait, au
commencement d'une grossesse, souffert de névralgies
dentaires, il questionna Ghislaine pour savoir si elle n'avait
pas mal aux dents; mais comme il la vit surprise de son
insistance, il se jeta dans des explications qui
n'expliquaient rien du tout.

—Dans un pays humide comme la Hollande, il est naturel
d'avoir mal aux dents, alors j'avais pensé...

—Mais je n'ai pas mal aux dents, je vous assure.

—Tant mieux!



Sans doute tant mieux, mais ce n'était qu'un léger
soulagement et un mince sujet d'espérance: si la
grossesse se manifeste quelquefois par des douleurs de
dents, ce signe n'est pas constant et son absence ne
signifiait pas qu'ils n'avaient rien a craindre: Ghislaine ne
souffrait pas des dents, voila tout; rien ne prouvait qu'un
autre symptdme n'éclaterait pas le lendemain, décisif celui-
la.

Depuis qu'ils étaient a Amsterdam, leur temps se
partageait en visites aux musées, aux collections
particulieres et en promenades aux environs. Brook,
Zaandam, Alkmaar, le Helder; ils se faisaient conduire en
voiture sur le quai de I'Y, et 1a ils montaient dans 'un des
nombreux petits bateaux a vapeur préts a partir; au hasard,
ils verraient bien ouils arriveraient.

Un jour qu'ils s'étaient ainsi embarqués sur un vapeur sans
autre but que de passer entre des rives fraiches et vertes,
de chaque cété desquelles s'étalaient d'immenses prairies
rayées de canaux, avec ¢a et la un bouquet d'arbres ou une
ferme en briques roses et au grand toit en tuiles noires, ils
étaient arrivés a un gros village appelé Monnickendam; la
M. de Chambrais se rappela que c'était I'endroit d'ou I'on
pouvait le plus facilement partir pour visiter I'le de Marken,
et il proposa cette excursion a Ghislaine qui accepta avec
plaisir: ce serait sa premiére promenade sur mer; le temps
était beau, la traversée du détroit ne demandait pas en



barque plus d'une heure, c'était charmant.

La barque quitta le petit port et bientét ils se trouvérent au
milieu d'une mer glauque, laissant derriére eux les clochers
de Monnickendam, et se dirigeant sur le fanal de Marken,
qui dans une brume légére se découpait sur un ciel d'un
gris tendre. C'était a peine si la Iégére brise qui soufflait de
terre faisait clapoter l'eau; cependant Ghislaine ne tarda
pas a palir et a paraitre souffrante; son regard se troubla.

Etait-il possible que par ce calme, sur cette mer tranquille,
ce futle mal de mer?

Quand, descendus a terre il s'assirent sur la digue qui
protége lle contre les vagues, il linterrogea avec une
anxiété qu'il n'avait jamais mise dans ses questions:

—Est-ce que maintenant quelquefois, tu as mal au coeur?

Elle avoua que depuis quelques jours, le matin en
s'éveillant, elle avait des nausées.

\'

D'ordinaire M. de Chambrais était abondant dans ses



discours quand il connaissait le pays ou ils se
promenaient, mais bien qu'il fit déja venu a Marken dans
un précédent voyage, ils parcoururent l'le sans une de ces
longues explications auxquelles il se plaisait.

ls marchaient lentement sur les étroites levées de terre qui
coupent ce sol plat que souvent la mer recouvre, et quand
ils arrivaient a un groupe de maisons, toutes de la méme
forme, ne variant entre elles que par la couleur crue bleue,
verte ou noire dont elles étaient peintes, ils s'arrétaient un
moment.

Le retour sur la terre ferme et celui en bateau a vapeur a
Amsterdam furent aussi silencieux. De temps en temps
seulement, M. de Chambrais pronongait quelques mots
insignifiants, et encore était-ce plutdét pour parler que pour
dire quelque chose; puis il retournait aussitdt a ses
réflexions.

Il n'y avait plus d'illusions a opposer a I'évidence ce mal de
mer survenant sans raisons, et l'aveu des nausées du
matin n'étaient que trop significatifs, alors surtout qu'ils
s'ajoutaient aux symptdmes déja observés: les
changements dans la physionomie, les troubles d'estomac,
les dégolts pour certains aliments,—c'était bien une
grossesse.

Cette conclusion, qui déja tant de fois s'était présentée a
son esprit, ne pouvait plus étre repoussée; les signes



étaient désormais certains et maintenant ils allaient
s'accentuer; les probabilités qu'il n'avait envisagées que
pour les rejeter aussitot étaient devenues la réalité.

—Une Chambrais!

Et bien qu'il edt combiné et arrangé longuement ce qu'il
aurait a faire dans ce cas, il restait paralysé ce n'était plus
dans un délai plus ou moins reculé, c'était tout de suite qulil
fallait s'expliquer avec Ghislaine.

Depuis leur arrivée a Amsterdam, ils avaient I'habitude
d'employer leur soirée a une promenade dans les environs
de la ville ou au Jardin zoologique, lorsqu'on y donnait un
concert; il aimait a s'asseoir a une table dans ce jardin, tout
plein de gens qui s'"amusaient, et il prenait plaisir a jouir de
l'effet que produisait Ghislaine, dont les cheveux noirs, le
teint ambré, la finesse et la sveltesse contrastaient avec la
beauté pale et plantureuse des femmes et des jeunes filles
du pays qui occupaient les tables voisines.

Quand, apres le diner, il entra chez elle, croyant la trouver
préte a sortir, elle ne I'était point.

—Es-tu plus souffrante? demanda-t-il surpris.

—Souffrante, non; mais si troublée, si angoissée, qu'avant
de sortir je vous prie de me donner quelques instants.

—Tu as quelque chose a me demander?



Elle baissa la voix:

—Pourquoi, tantét, sur la digue de Marken, avez-vous
insisté afin de savoir si j'avais mal au coeur tous les
matins?

—Ah! tu as remarqué que jinsistais.

—Avec inquiétude, et cette insistance rapprochée des
questions que vous m'adressez a chaque instant sur ma
santé est la preuve que vous craignez quelque chose de
grave. Ce quelque chose, devez-vous me le dire, au
contraire devez-vous me le cacher? C'est ce que mon
angoisse me pousse a vous demander.

Avant qu'il pat répondre, elle continua:

—A chaque instant, je sens votre sollicitude et vos
prévenances pour adoucir les douleurs de ma situation, et
si, depuis notre départ de Paris, j'ai pu me laisser distraire
au lieu de rester toujours absorbée dans la méme pensée,
c'est a cette sollicitude, a votre tendresse que je le dois;
mais enfin vous ne pouvez pas faire que ce qui est ne soit
pas. Peut-étre ce que je vous demande me l'avez-vous
déja dit, quand vous m'avez expliqué qu'il se pourrait que
nous fussions empéchés de revenir a Chambrais avant
plusieurs mois, et qu'alors nous irions a I'étranger, ou nous
attendrions. Mais j'étais a ce moment si bouleversée, si
peu en état d'entendre et de comprendre, que je ne sais



quel sens attacher a ces paroles qui ne sont peut-étre pas
les votres précisément.

—Au moins est-ce leur sens.

—Pardonnez-moi de vous questionner. Sans doute, je
devrais attendre; mais a bout d'anxiété, jimagine que la
vérité, si cruelle qu'elle soit, ne peut pas étre pire que le
doute; sans savoir rien, jimagine tout, et ce tout me jette
dans l'affolement: je vous assure qu'il y a des heures ou je
me demande si j'ai ma téte.

—Tu as raison, il faut s'expliquer, et je l'aurais fait déja,
n'était la difficulté, avec une chaste fille comme toi, de
prononcer certaines paroles.

Elle lui prit la main et 'embrassant:

—Sdre de votre appui et de votre affection, je suis peut-
étre plus forte que vous ne pensez.

—Ce n'était pas de toi que je doutais, c'était de moi; tu me
montres ce que je dois faire, comme une brave que tu es.

—Plus désespérée que brave, hélas! Mais c'est peut-étre
dans le désespoir qu'on prend quelquefois le courage.

Is restérent quelques instants sans parler; Ghislaine
debout appuyée contre une console, M. de Chambrais
marchant dans la chambre et s'arrétant devant I'une des



fenétres ouvertes, comme s'il regardait ce qui se passait
sur I'Amstel, dont les rives droites, encaissées de quais,
formaient perspective pour ['hdtel, mais en réalité
regardant en lui-méme et cherchant comment aborder cet
entretien, ce qu'il devait dire pour n'en pas trop dire.

—Tu ne t'es pas trompée en pensant que mes questions
sur ta santé visaient plus loin que I'heure présente, et que
leur intérét n'était pas seulement immédiat: elles avaient
pour but de tacher d'apprendre si les craintes dont je t'ai
parlé et que tu viens de rappeler ne menacgaient pas de se
réaliser.

—Et elles se réalisent? demanda-t-elle anxieusement.
llinclina la téte d'un signe affirmatif.
—Elles paraissent se réaliser.

Comme elle attachait sur lui ses yeux éperdus, il baissa les
siens:

—Fais appel a tout ton courage, ma mignonne, et
pardonne-moi de te parler un langage que jaurais voulu
épargner a ta pureté.. nous avons a craindre une
grossesse.

Elle ne répondit rien; mais comme il avait détourné la téte
pour ne pas ajouter a sa honte en la regardant, il entendit
qu'elle était agitée par un tremblement qui secouait la



console sur laquelle elle était appuyée.

—Je ne dis pas qu'elle soit certaine, continuait-il avec plus
de liberté, car maintenant le mot terrible était laché, mais
enfin tu dois thabituer a l'idée qu'elle est possible... et
méme probable si nous ajoutons foi aux symptdmes qui,
depuis quelque temps, se sont manifestés dans ton état;
pour étre fixés, nous devrions sans douter consulter un
médecin....

—Oh!

—....Mais je ne vois pas qu'il soit utile de timposer cette
nouvelle épreuve puisque le temps nous fixera lui-méme;
nous n'avons qu'a attendre en prenant nos précautions.

Il releva les yeux. Elle était décolorée, chancelante, et de
ses doigts crispés elle se retenait au marbre de la console;
il la prit dans ses bras et la fit asseoir, gardant une de ses
mains dans les siennes.

—Si grand que soit notre malheur, dit-il vivement, il ne nous
trouve pas désarmés. Tu n'es pas une pauvre fille écrasée
par le poids de sa faute et abandonnée. De faute tu n'en as
pas commise, et c'est une grande force de pouvoir
s'appuyer sur sa conscience. Abandonnée tu ne l'es pas,
puisque tu peux tappuyer sur ma tendresse. Nous pouvons
donc résister. Je vais t'expliquer comment. Le jour ou tu
m'as raconté... ce qui s'est passé, je t'ai dit que peut-étre



nous serions empéchés de revenir a Chambrais avant
plusieurs mois, pendant lesquels nous irions a I'étranger;
quelque part ou nous ne serions pas connus. Je ne pouvais
pas, je n'osais pas a ce moment, m'expliquer plus
clairement; mais ces ménagements de paroles ne sont
plus possibles aujourd'hui. C'est pour cacher cette
grossesse gne nous irons a l'étranger, et ce sera pour
cacher aussi la naissance de lenfant, dont, tu le
comprends bien, n'est-ce pas, tu ne peux pas étre la mere.

Au long regard troublé qu'elle attacha sur lui, il sentit qu'elle
ne le comprenait pas, comme il 'avait cru.

—Tu admets, n'est-ce pas, reprit-il, que je connais le
monde et la vie, et que, dans les circonstances ou nous
nous trouvons, je dois savoir ce qu'il convient de faire?

—Oh! sans doute.

—Eh bien! la vérité est que du jour ou tu m'as appelé a ton
secours, j'ai attendu le coup qui maintenant s'abat sur nous
et me suis préparé a le recevoir; il ne me prend donc pas a
limproviste, et ce que je te dis est réfléchi: tu peux avoir
confiance.

—Ce n'est pas le doute qui cause ma surprise, c'est
l'ignorance: vous dites que cet enfant dont je serai mére ne
peut m'avoir pour mére, c'est la ce que je ne comprends
pas.



—Tu vas comprendre. Le jour ou tu seras assez maitresse
de ta volonté pour ne pas laisser ta physionomie te trahir,
nous quitterons la Hollande et nous rentrerons a
Chambrais. Le plus t6t sera le mieux; mais je ne peux pas
te fixer de date. Quand tu te croiras assez forte, tu me le
diras, et nous partirons. Nous ne resterons que peu de
temps a Chambrais; car il importe que nous soyons loin de
Paris quand d'Uniéres y reviendra...

Un mouvement échappa a Ghislaine, mais M. de
Chambrais continua comme s'il ne l'avait pas remarqué:

—Le prétexte de ce nouveau voyage sera un godt vif pour
l'étude de la peinture qui t'aura pris en Flandre et en
Hollande; un besoin de comparer les maitres de ces pays
avec les mattres italiens. Ce prétexte sera une raison
suffisante pour lady Cappadoce, pour nos parents et pour
le monde. Nous partirons donc pour I'ltalie. Mais comme en
cette saison la chaleur serait dangereuse pour toi a
Venise, a Florence, a Rome, nous ferons un séjour en
Suisse d'abord, puis au bord du lac Majeur ou du lac de
Come, la ou tu te trouveras le mieux; quand ['été se
calmera, nous descendrons vers le sud, Milan, Venise,
Bologne, Ravenne, Florence, Pise, les petites villes de la
Toscane, Rome et Naples. Je pense que ces étapes
seront bonnes pour ton esprit qu'elles occuperont et
distrairont, mais alors méme qu'elles ameneraient parfois
un peu de fatigue et d'ennui, elles devraient avoir lieu
quand méme, afin que tu puisses en parler a ton retour;



c'est une sorte d'alibi que nous nous créons. Quand nous
arriverons a Naples, il sera temps que nous ne nous
exposions pas a étre rencontrés par des personnes de
connaissance. Alors nous partirons pour la Sicile ou nous
passerons les derniers mois de la grossesse dans un
vilage perdu aux environs de Palerme, a l'abri des
indiscrets, et assez prés de la ville cependant pour avoir a
notre disposition un bon médecin; ce sera ce médecin qui
fera la déclaration de I'enfant comme né de pére et mére
inconnus; aprés quelque temps de repos nous reviendrons
a Chambrais.

—Et lui?

—Qui?

—L'enfant, murmura-t-elle.

—Il restera chez la nourrice que nous lui aurons trouvée.
—Mais c'est I'abandonner!

—Peux-tu, toi, princesse de Chambrais, élever un enfant
naturel; peux-tu rentrer en France en l'ayant a tes cétés? Je
comprends ton cri: «C'est I'abandonner!» Mais il y a un
autre abandon auquel nous devons penser, c'est celui de
ton honneur, celui de I'honneur de notre nom. S'il était
possible que tu fusses la mére de cet enfant, toutes les
précautions que nous prenons, toutes les combinaisons
que j'arrange seraient inutiles; nous resterions simplement



en France, et simplement nous confesserions la vérité, en
livrant le misérable a la justice. Pour étre élevé par une
nourrice, une bonne nourrice, un enfant n'est pas perdu.

—Et aprés?

—Quand il aura atteint un certain age, il viendra en France
et je surveillerai son éducation. Enfin, plus tard, je l'aiderai
a entrer dans la vie et lui laisserai par testament, ce qui me
reste de fortune, car il sera ton fils, c'est-a-dire mon petit
neveu, et je ferai pour lui ce que tu ne pourrais pas faire toi-
méme. Peut-étre dira-t-on, peut-étre croira-t-il qu'il est mon
fils; mais cela sera sans importance je peux, moi, avoir un
enfant naturel. Tu vois que j'ai tout prévu, ou a peu pres.



Vi

Pour éviter les questions et les observations de lady
Cappadoce, M. de Chambrais voulut que Ghislaine écrivit
a celle-ci leur projet de voyage en ltalie. En présence d'un
plan arrété, il n'y aurait rien a dire.

Mais il la connaissait mal: elle eut a dire, au contraire, et
beaucoup.

—Pourquoi ['talie aprés la Hollande? Que voulait-on
cacher sous ces voyages qui s'enchaihaient sans raison?
Etait-ce un prétexte pour lui faire comprendre qu'on n'avait
plus besoin de ses services? S'il en était ainsi, pourquoi ne
pas s'expliquer franchement? Elle n'était pas femme a
s'imposer.

Aux premiéres questions, Ghislaine avait été
décontenancée; mais ce souci égoiste de ramener tout a
soi la tira d'embarras: comme il n‘avait jamais été question
de se priver des services de lady Cappadoce, elle put
démontrer avec la persuasion de la vérité que cette idée
ne reposait sur aucun fondement; elle allait en ltalie parce
que son oncle qui, avait pris plaisir a lui montrer la peinture
flamande et hollandaise, voulait maintenant lui montrer la
peinture italienne, voila tout; c'était bien simple; et il fallut
que lady Cappadoce se contentat de ces explications.



Repoussée de ce cOté, elle se tourna vers M. de
Chambrais a qui elle essaya de présenter des objections
de convenance sur ce long téte-a-téte entre un homme
jeune encore et une toute jeune fille, mais elle fut recue de
telle sorte qu'elle dut renoncer a se mettre en tiers dans ce
téte-a-téte comme elle l'aurait désiré.

Evidemment on ne voulait pas d'elle; si bizarre, si
extraordinaire que cela fQt, il fallait qu'elle le reconn(t, et
elle ne s'expliqua cette bizarrerie que par la haute
compétence qu'elle s'attribuait dans les questions d'art:
jaloux de cette compétence, M. de Chambrais, qui était un
ignorant présomptueux—comme tous les Francais
d'ailleurs—prenait ses précautions pour n'avoir pas a subir,
a chaque pas, des legons qui l'auraient humilié.

Que faire a cela? Il n'y avait pour elle que deux partis a
prendre: se soumettre ou se facher. Son premier
mouvement fut de retourner en Angleterre; mais comme
elle s'était juré depuis longtemps de ne rentrer dans son
pays quaprés avoir recueilli un héritage qui devait la
rétablir dans son rang et que la mort maladroite lui faisait
encore attendre, elle trouva qu'il était plus digne d'obéir a
son serment que de se laisser emporter par I'amour-propre
si justement blessé qu'il fit, et elle se soumit.

Lady Cappadoce n'était pas la seule avec laquelle M. de
Chambrais e(t a prendre des précautions pour sauver les
apparences; il avait aussi a faire accepter ce long voyage



par les membres de la famille qui s'intéressaient a
Ghislaine et qui auraient pu s'étonner d'une absence de
prés d'un an.

Ce fut a ces visites qu'ils employérent les quelques jours
qu'ils passérent a Paris. Partout 'accueil fut le méme: on
félicita le comte et on complimenta Ghislaine:

—Charmant voyage!
—Etes-vous heureuse, ma chére enfant?

Et Ghislaine dut montrer sa joie et répéter a tous qu'elle
était heureuse, bien heureuse de ce charmant voyage.

Enfin ils purent partir. I était temps. Le sourire que
Ghislaine avait di mettre sur ses lévres pour parler des
«joies de ce charmant voyage» était un supplice. Ce fut
seulement quand, en s'éloignant de Paris, elle put déposer
son masque souriant, qu'elle trouva un peu de calme.

Et cependant c'était le grand saut dans l'inconnu qu'elle
faisait.

Que serait cette vie nouvelle si pleine de mystéres dans
laquelle elle entrait? Que durerait-elle? Comment, se
terminerait-elle?

Iy avait la un insondable qui lui donnait le vertige
lorsqu'elle se penchait au-dessus avec l'angoisse d'une



curiosité ignorante: mére! enfant! que de questions ces
mots suggéraient, sans qu'elle edt personne pour I'éclairer.

Et c'était avec un émoi paralysant qu'elle revenait aux
arrangements pris par son oncle. Sans doute, elle devait
croire qu'ils étaient dictés par I'expérience de la vie et par
la sagesse la plus ferme, et elle le croyait, n'imaginant pas
quil y elt de plus honnéte homme au monde que son
oncle, de plus droit et de plus délicat que lui, mais malgré
tout, au fond de sa conscience, une voix mystérieuse
balbutiait de vagues protestations, que tout ce qu'elle se
disait ne parvenait pas a étouffer; les méres se sacrifient
pour leurs enfants, tandis qu'elle sacrifiait son enfant a son
propre intérét, a I'honneur, a 'orgueil de son nom.

Plus d'une fois, sous l'obsession de cette pensée, elle fut
sur le point de se confesser a son oncle; mais comment?
Elle qui ne savait rien et n'était rien, pouvait-elle se mettre
en opposition avec lui? A quel titre? En appuyant sur quoi?

Elle sentait qu'elle ne devait pas abandonner son enfant,
mais le sentait-elle assez fermement pour avoir la force de
résister a son oncle; et si cette force Iui manquait,
qu'obtiendrait-elle?

Quand elle s'interrogeait sur ce point, elle était obligée de
convenir que cet amour des meéres pour leurs enfants qui
engendre ces sacrifices, et ces héroismes dont parle la
tradition, était bien faible en elle, si méme il existait, et que



ce qu'elle trouvait dans son coeur comme dans son esprit,
c'était une sorte d'instinct vague, nullement un sentiment
passionné. L'illusion n'était pas possible: sa vie serait
manquée dans tout ce qui fait le bonheur de la femme: elle
aurait eu un amant, sans I'amour; elle aurait un enfant sans
la maternité.

Le programme tracé par M. de Chambrais s'exécutait
réguliérement pendant qu'elle tournait ses tristes pensées,
et si absorbantes quelles fussent, elles cédaient
cependant aux distractions du voyage.

Enfermée a Chambrais dans son appartement, elle fut
toujours revenue au méme point: la grossesse, l'enfant, la
maternité, I'abandon, la honte, mais le mouvement et le
tourbillon du voyage ne pouvaient pas ne pas la secouer.

A Chambrais, les journées s'enchainant les unes aprés les
autres eussent été éternelles a passer: au Righi ou au
Saint-Gothard, elles étaient si remplies que le soir arrivait
sans qu'elle en e(t trop conscience.

A Chambrais, les nuits sans sommeil, agitées par la fievre
et les tristes réflexions, eussent été terriblement longues: a
Andermatt ou a la Furca, la fatigue les faisait courtes.

Les premiers jours, M. de Chambrais avait veillé
précisément a ce que Ghislaine ne se fatiguat point, et
leurs promenades avaient été limitées en conséquence.



Mais en voyant qu'au lieu de lui étre mauvaises, elles
avaient au contraire une heureuse influence sur son état
général, il les avait peu a peu allongées.

Pour étre mignonne, Ghislaine n'était ni faible ni chétive;
élevée a la campagne dans la liberté du plein air, elle
n'avait pas besoin de ménagements et de précautions qui
eussent été indispensables a une Parisienne; elle savait
marcher et pouvait supporter le chaud comme le froid, la
pluie comme le soleil; quelle fit de Iexercice, elle
mangerait; qu'elle se fatiguat, elle dormirait; qu'elle fit
toujours en mouvement, elle échapperait aux réveries de la
réflexion et du retour sur soi,—le point essentiel a obtenir.

La réalité justifia ce raisonnement, non seulement elle
mangea et elle dormit, mais encore les troubles et les
malaises qui s'étaient manifestés en Hollande disparurent.

Aprés un mois passé dans la Suisse centrale, ils
descendirent sur les lacs de la frontiére italienne, puis en
septembre ils commencérent leur vrai voyage par Milan,
Venise, Rome, pour arriver a Naples en novembre.

Jusqu'alors Ghislaine avait pu se montrer sans que rien sur
son visage ou dans son attitude provoquat la curiosité, et
les personnes de leur monde qu'ils avaient rencontrées a
Pise, a Florence et méme a Rome n'avaient pu faire
aucune remarque inquiétante: a la vérité, on pouvait trouver
qu'elle portait des vétements un peu larges, mais il y avait a



cette tenue des explications toutes naturelles qu'on
admettait sans aller en chercher d'invraisemblables: la
liberté du voyage, la chaleur et, plus que tout, le dédain de
la toilette qui chez mademoiselle de Chambrais était
notoire.

Mais a Naples le moment était venu de ne plus s'exposer a
ces rencontres et de disparaitre, comme il était arrivé aussi
pour M. de Chambrais de se débarrasser de son valet de
chambre. Sans doute il avait pleine confiance dans ce
vieux domestique attaché a son service depuis plus de
vingt-cing ans, mais cependant elle n'allait pas jusqu'a le
rendre maitre du secret de Ghislaine. Sous prétexte de lui
faire surveiller des travaux de peintures et d'appropriation
dans l'appartement de la rue de Rivoli, Philippe fut donc
renvoyé a Paris avec ordre de presser les ouvriers de
fagon a ce que le comte trouvat tout prét le premier janvier.

Alors ils s'embarquérent pour Palerme par une soirée de
beau temps, la mer devant étre plus douce a Ghislaine que
ne l'aurait été un voyage en voiture a travers les Calabres
etle Sicile.

Ce n'était pas le hasard qui avait inspiré le choix de M. de
Chambrais. Vingt ans auparavant, il avait fait un voyage en
Sicile. A cette époque, il n'imaginait guére qu'il remplirait
plus tard les roles de pére, mais il espérait que plus d'une
fois il jouerait ceux de jeune premier et d'amoureux, et en
visitant une petite ville des environs de Palerme, Bagaria,



lidée Iui était venue qu'on serait la a souhait pour se
cacher avec une femme aimée, dans un pays délicieux, a
I'abri de toute surprise.

Ce réve ne s'était pas réalisé, mais le souvenir lui en était
resté assez vivace pour s'imposer le jour ou il s'était
demandé dans quel pays Ghislaine trouverait un refuge:
tout de suite il avait pensé a la Sicile et a Bagaria.

Que serait cette Sicile, que serait cette petite ville dont son
oncle lui avait tant parlé? Depuis trois mois la question
s'était posée a chaque instant pour Ghislaine. Aussi quand
lheure de larrivée a Palerme approcha, alla-t-elle
s'installer a l'avant du bateau. Elle resta la assez
longtemps, les yeux perdus dans les profondeurs bleues de
I'horizon. Enfin un point plus sombre se détacha sur la ligne
indécise ou la mer et le ciel se confondent, et quand peu a
peu le panorama verdoyant de Palerme se dressa devant
elle montant du rivage jusqu'au cirque de montagnes grises
qui I'encadrent, ce fut un émerveillement.

—Tu vois! dit M. de Chambrais répondant au regard
charmé qu'elle avait fixé sur lui.

Pour Bagaria non plus il ne l'avait pas trompée; et quand
elle se trouva installée dans une villa dont les jardins
occupaient les pentes du Monte-Catalfano, elle éprouva un
sentiment de tranquillité et de repos, presque de confiance.
A la vérité, ces jardins, tout pleins d'ermitages, de ruines et



de grottes avec des statues de personnages a figure de
cire ou de bétes d'une création étrange, étaient bien
ridicues, mais quimportait? ces «embellissements»
n'avaient pas supprimé l'admirable vue de Palerme;
pendant les trois ou quatre mois qu'elle allait vivre la,
enfermée ou a peu prés dans cette villa, n'ayant pour se
promener que les allées plantées d'orangers de ces
jardins, cette vue lui ouvrirait au moins des échappées au
dehors et cela suffirait.

Cependant ces trois mois furent longs a passer et les
promenades dans les jardins, pas plus que les
contemplations de la mer n'auraient suffi pour les remplir si
la sollicitude de M. de Chambrais n'avait trouvé moyen de
les couper de temps en temps.

Les raisons qui 'avaient empéché de consulter un médecin
depuis leur départ de Paris n'existaient plus, au contraire, il
en trouvait de toutes sortes, pour en appeler un qui le
déchargeét de responsabilités dont depuis trop longtemps
il portait le poids tout seul. En l'habituant peu a peu a ce
médecin, Ghislaine serait moins mal a l'aise avec lui au
moment décisif; et, d'ici la, il I'éclairerait sur plus d'un point
que lui, oncle, ne pouvait méme pas effleurer.

Bien entendu, le comte n'était débarqué en Sicile ni sous
son vrai nom, ni avec son titre; mais il suffisait de le voir
pour comprendre que c'était un client sérieux qu'on avait
tout intérét a contenter; aussi quand il avait demandé a un



médecin de Palerme, réunissant a peu pres les conditions
de savoir et d'age quiil voulait, de venir une fois par
semaine a Bagaria, avait-il vu sa proposition acceptée
avec empressement.

Il fallait une nourrice, et le choix exigeait d'autant plus de
précautions qu'elle devait garder I'enfant pendant plusieurs
années. On trouva une femme de pécheur, aux environs de
Bagaria, qui offrait certaines garanties, et dont le médecin,
qui la connaissait, répondit: jeune encore, superbe de force
et de santé, elle avait déja eu cing enfants; sans étre a son
aise, elle n'était point misérable, et sa maisonnette, batie
au bord de la mer, était plus propre que celles de ses
voisins.

Enfin il fallait une layette que Ghislaine voulut choisir elle-
méme et dont elle surveilla I'exécution piéce par piece,
sans que son oncle s'en fachat: certes, il lui déplaisait de
voir en elle le développement d'un sentiment maternel si
faible qu'il fit, mais enfin il était bon qu'elle s'occupat a
quelque chose.

Vil

M. de Chambrais était depuis trop longtemps éloigné de



Paris pour ne pas vouloir rentrer en France aussitdt que
possible, il le voulait pour Ilui, car les journées
commengaient a étre terriblement longues; et il le voulait
aussi, il le voulait surtout pour Ghislaine dont I'absence
avait duré quatre ou cinq mois de plus que le temps quil
avait, lors de leur départ, fixé pour leur voyage. Mais avant
de se mettre en route il fallait étre certain a I'avance qu'elle
pourrait sans danger supporter les fatigues de la traversée
de Palerme a Naples; et de Naples a Paris celles du
chemin de fer; comme il fallait aussi qu'en rentrant a
Chambrais personne ne pat trouver en elle le plus léger
indice qui permit un soupcon.

—Quand pourrons-nous partir, demandait-il toutes les fois
que le médecin venait a Bagaria.

Ce médecin était trop fin pour n'avoir pas deviné une partie
de la vérité, et il était trop italien pour ne pas accepter tout
ce que le comte lui demandait ou lui disait: on lui avait
donné une jeune femme & soigner et & ses yeux Ghislaine
était une jeune femme; on l'avait prié de déclarer I'enfant
comme né de pére et de mére inconnus, il avait fait cette
déclaration sans laisser paraitre la plus légére surprise, et
de cette enfant—une fille—il avait voulu étre le parrain avec
sa femme pour marraine; on le chargeait d'envoyer toutes
les semaines a Paris, poste restante, a de certaines
initiales, un bulletin de la santé de I'enfant, il trouvait ces
précautions toutes naturelles et ne s'offusquait pas qu'on
les prit avec lui; jamais d'opposition, de contradiction, de



suspicion.—«Vous voulez? rien de plus facile, et avec le
plus grand plaisir, trés heureux de vous étes agréable.»

Cependant sur cette question du départ de Ghislaine, il
avait pour la premiére fois résisteé.

—Je comprends votre désir de rentrer en France, je dirai
méme que je le partage, certainement la Sicile est un pays
admirable et Palerme est une belle ville, mais la France!
mais Paris! Et puis il y a les affaires, les relations, les
amitiés, la famille. Je voudrais donc vous voir partir, malgré
le plaisir que j'aurais a vous garder toujours. Mais il ne faut
rien risquer, rien compromettre. Certainement, les choses
se sont passées pour madame votre fille—il avait toujours
appelé Ghislaine «Madame votre fillewn—d'une fagon
extraordinairement providentiellement favorable. D'abord
nous avons eu une fin de grossesse admirable, sans aucun
trouble pathologique, et grace a certaines précautions en
usage en Angleterre, et que notre charmant sujet a bien
voulu adopter, sans aucune fatigue pour lui. Puis
l'accouchement a suivi une marche des plus régulieres,
des plus heureuses. Aujourd'hui enfin le rétablissement
s'opéere si bien, que jai la certitude que si dans six mois on
me demandait d'examiner madame votre fille, moi
médecin, je serais dans l'impossibilité de dire qu'elle a eu
un enfant et qu'elle n'est pas primipare.

Il savait ce quiil disait, I'aimable Sicilien, en abordant ce
point, mais il ne convenait pas a son adresse de laisser



voir jusqu'ou il allait dans ses paroles, aussi voulut-il tout de
suite les expliquer de fagon a ce que le comte pit les
interpréter comme il voudrait:

—En ne considérant que la question de beauté chez la
femme, c'est quelque chose cela. On croit généralement
que la grossesse et 'accouchement laissent des stigmates
ineffacables; mais c'est la une opinion des gens du monde,
ce n'est pas celle des médecins. Sans doute il arrive
quelquefois et méme il arrive souvent que ces stigmates
existent, mais il se produit aussi des cas ou ils manquent
absolument, et ce cas est celui de madame votre fille, ou
plutét sera celui de madame votre fille, si vous permettez,
en différant votre départ de quelques semaines encore,
gu'elle se rétablisse complétement.

Comment résister? Aprés tout, quelques semaines de plus
ou de moins étaient de peu d'importance pour lui, et
puisqu'elles étaient décisives pour la santé de Ghislaine, il
fallait les accepter; ils n'auraient voulu rentrer a Paris
qu'avec le printemps; et cette explication pouvait étre
donnée sans provoquer les interprétations.

Tant que Ghislaine avait gardé la chambre, elle avait
demandé que la nourrice lui amenéat sa fille tous les jours et
quand elle avait commencé a sortir elle avait voulu tous les
jours aussi l'aller voir chez la nourrice.

De méme que M. de Chambrais avait été peu satisfait du



soin qu'elle mettait a la layette, de méme et plus vivement il
fut faché de la voir donner a cet enfant des témoignages
d'affection et de tendresse.

—AQue diable les femmes ont-elles dans le coeur? Ne
devrait-elle pas avoir pour I'enfant les sentiments qu'elle a
pour le pére?

A mesure que le moment du départ approchait, les visites
de Ghislaine chez la nourrice se faisaient de plus en plus
longues: les premiers jours, elles n'avaient été que de
quelques instants, mais peu a peu elles s'étaient
prolongées, et au lieu de garder la voiture qui I'amenait,
elle la renvoyait en disant au cocher de venir la reprendre a
une heure chaque fois plus reculée.

On était en mars, et dans ce climat méditerranéen les
journées étaient déja chaudes sous un ciel radieux; quand
le vent soufflait du sud ou de l'ouest il apportait le parfum et
méme les pétales des amandiers, des abricotiers, des
cerisiers qui fleurissaient cette belle plaine de Palerme si
riche qu'on l'appelle la Conca d'oro. Ghislaine s'asseyait
au bord du rivage a l'abri d'une touffe de figuiers et se
faisait apporter sa fille qu'elle prenait sur ses genoux,
tandis que la nourrice, heureuse d'avoir un moment de
liberté, vaquait a son ménage, ne venant que de temps en
temps pour voir si I'enfant n'avait pas besoin d'elle.

Quand elle était petite, Ghislaine avait assez souvent joué



a la maman avec ses poupées pour savoir comment on
tient un bébé, et tout de suite sa fille s'était trouvée bien sur
elle, y restant tranquille sans pleurer.

Sa fille! car si c'était celle d'un homme auquel elle ne
pouvait penser qu'avec horreur, c'était la sienne aussi, et
cependant elle allait 'abandonner!

Alors, toutes les raisons qu'elle aurait voulu opposer a son
oncle et qui l'avaient si douloureusement tourmentée Iui
revenaient avec plus d'intensité maintenant que cet enfant
n'était plus un étre vague, que son imagination se
représentait difficilement.

Le jour ou il était né, avant que la nourrice I'emportat, elle
avait voulu qu'on le lui montrat; mais dans son état de
prostration, elle l'avait & peine regardé, et le souvenir
indécis qui lui en était resté était celui d'une petite masse
de chair rouge fort laide. Puis revenant a ce souvenir
lorsqu'elle avait été seule, elle s'était dit que décidément ce
qu'elle avait prévu se réalisait: elle n'avait point le sentiment
de la maternité; et continuant son examen, elle s'était dit
aussi que peut-étre valait-il mieux qu'il en fat ainsi c'est le
pére aimé que la mére cherche et trouve dans son enfant,
comment aimerait-elle celui-la?

C'était donc par devoir plutdt que par tendresse qu'elle
avait voulu que la nourrice le lui apportat tous les matins; la
seconde fois, elle ne l'avait pas vu moins laid, ni la



troisiéme, ni la quatriéeme non plus: que pouvaient lui dire
ces yeux qui se mouvaient dans toutes les directions, au
hasard, sans parattre rien voir, ces lévres qui ne s'ouvraient
que pour sucer le lait resté dans les plis de la bouche ou
pour crier?

Mais un jour qu'elle le tenait sur elle, I'enfant lui prit un doigt
dans sa petite main et le serra, en méme temps ses joues
se plissérent et ses yeux vagues exprimérent un sourire.

Alors une commotion secoua Ghislaine de la téte aux
pieds, et fit sauter son coeur dans sa poitrine: cette
caresse, la plus douce qu'elle elt regue, ce sourire
venaient d'éveiller en elle ce sentiment maternel qu'elle se
croyait incapable d'éprouver.

Chaque jour fut marqué par une découverte nouvelle. Le
lendemain I'enfant suivit de ses yeux les mouvements que
sa mére faisait pour la prendre; le surlendemain elle parut
I'écouter lorsqu'elle prononga son nom:

—Claude.

Puis comme elle le répétait avec une intonation de
tendresse, elle crut remarquer que la petite la regardait de
ses yeux pales en souriant, comme si c'était pour elle une
agréable musique que cette voix qui la caressait; elle le
répéta:

——Claude, Claude.



Et le sourire de la petite s'épanouit, en méme temps elle
chercha a produire des sons qui, bien que n'arrivant pas a
l'articulation n'en étaient pas moins pour Ghislaine une
réponse.

Ghislaine, qui n'avait aucune idée de la psychologie
expérimentale, n'était pas en état de décider ni méme de
se demander si ce sourire et ces sons étaient nés d'une
intention, ou s'ils n'étaient pas plutdt le produit d'un
mécanisme mystérieux: Claude la voyait, I'entendait, lui
souriait—elles se comprenaient dans une langue plus
éloquente que celle des savants, celle que la mére,—
humaine ou béte, parle a son enfant et que I'enfant parle a
sa mere.

Et a partir de ce jour-la tout le temps qu'on lui permettait de
rester dehors, elle le passa au pied du figuier ou dans la
cabane de la nourrice quand la pluie tombait, sa fille dans
ses bras, ayant autour d'elle les fréres et les soeurs de lait
de Claude qui jouaient ou piaillaient.

Quand, a la fin d'avril, son oncle Iui annonga que le
médecin autorisait enfin leur départ, elle demeura
anéantie.

—Que crains-tu? demanda M. de Chambrais, se
méprenant sur la cause de son émotion.

—Je ne crains rien.



—Je t'assure que tu es aussi fraiche que 'année derniére a
pareille époque; a vrai-dire méme, tu es peut-étre en
meilleure santé, fortifiée par ce bon air de la mer; personne
en te voyant ne pourra avoir le plus léger soupgon.

—Si vous trouvez que cet air est si bon, pourquoi partir?

—L'été va rendre le pays inhabitable: et d'ailleurs une plus
longue absence serait impossible a expliquer, elle n'a que
trop duré. Je comprends que décidément jai eu tort de te
laisser voir cette petite tous les jours. Ne me fais pas
repentir de ma faiblesse. Si la nourrice l'avait enlevée le
premier jour, comme il était convenu, tu accepterais
aujourd'hui notre départ sans penser a le retarder.

—C'est vrai; a ce moment, je le trouvais jusqu'a un certain
point naturel, aujourd'hui, il me paraitimpossible.

—Impossible?

—A ce moment, cette enfant ne représentait pour moi
qu'un sentiment confus, aujourd'hui elle est ma fille.

—Dis gu'elle est celle de ce misérable.

—La mienne aussi; et parce qu'elle ne peut pas avoir un
pére, faut-il qu'elle n'ait pas de mére.

—~Alors, que veux-tu?



—Je voudrais ne pas l'abandonner.

—Comment?

—Mais enrestant prés d'elle, en la gardant avec moi.
—lci?

—Ici ou ailleurs, peu m'importe, ce n'est pas du pays que
j'ai souci.

—Et ta réputation, ton honneur?

—Dois-je sacrifier ma fille @ mon honneur, ou mon honneur
a ma fille? C'est la question que je me pose avec de
terribles angoisses. Puisque je suis libre, qui m'empéche
de vivre avec elle, quelque part a I'étranger, sous le nom
que vous avez pris en venant dans ce pays; ainsi le nom de
Chambrais ne serait pas atteint.

—Non, tu n'es pas libre, tu ne I'es ni envers notre nom, ni
envers moi. Si depuis bientdt un an je tai aimée et
soutenue avec une tendresse paternelle, j'ai par cela
méme acquis sur toi les droits d'un pére, tu en conviendras,
n'est-ce pas?

—De tout coeur.

—Eh bien! ces droits, je les fais valoir et les mets en
opposition avec la liberté dont tu parles: moi ton pére, moi



chef de famille, je ne permets pas la folie dans laquelle un
coup de téte de jeunesse te pousse. Me résisteras-tu?
L'oseras-tu? La ligne de conduite que je t'ai imposée, je l'ai
prise avec l'autorité que me donne I'expérience de la vie et
j'en assume toute la responsabilité. Assumeras-tu, toi, celle
de la désobéissance? Nous partons samedi a une heure;
d'ici la tu décideras.

—N'admettez pas un seul instant la pensée que je puisse
vous désobéir, nous partirons samedi.

—Pardonne-moi de t'avoir parlé ainsi; il fallait tempécher
de te suicider. Maintenant que ta résolution est prise,
comprends que pas plus que toi je ne veux 'abandon de
cette enfant. Qu'elle reste ici tant que les soins de sa
nourrice lui seront nécessaires; puis je viendrai la chercher
et 'aménerai en France, prés de Paris, ou je pourrai la voir
et la surveiller.

Vil

Le jour méme du retour de Ghislaine a Chambrais, lady
Cappadoce voulut arranger avec elle la reprise des legons,
telles qu'elles avaient lieu avant le départ pour la Hollande,
et dresser tout de suite un horaire immuable: elles étaient



la justification de son pouvoir, ces legons, aussi y tenait-
elle.

Déja, elle avait vu MM. Lavalette et Casparis qui avaient
donné leurs heures; quant a Nicétas, il avait quitté Paris
pour 'Amérique du Sud, le Brésil, la Plata, le Pérou, ou il
donnait des concerts dont les journaux parlaient avec
enthousiasme, disait Soupert; il faudrait donc le remplacer,
ce qui, d'ailleurs, serait facile; elle s'était entendue a ce
sujet avec Soupert, qui recommandait un jeune Hongrois
du plus grand talent.

Mais les choses n'allerent point ainsi: par le seul fait de
l'installation de M. de Chambrais au chateau, les habitudes
d'autrefois se trouvaient changées du tout au tout; c'était le
comte qui était le maitre désormais et tout devait étre
subordonné a son agrément; on ne pouvait pas lui imposer
la vie de travail et de retraite d'autrefois qui, seule,
permettait d'assurer la régularité des legons; le sacrifice
qu'il faisait en abandonnant Paris était assez grand pour
qu'on lui en f(t reconnaissant sans marchander, et pour
cela il fallait I'amuser, le distraire et se remettre
entiérement a sa disposition, en étant toujours préte a faire
ce qu'il voudrait, a le suivre ou il lui plairait d'aller, a
recevoir qui il voudrait inviter.

Lady Cappadoce avait été positivement renversée.

—Mais les lecons....



—Je n'y renonce pas, bien qu'a dix-neuf ans je pusse peut-
étre employer mon temps autrement. J'aime le travail, au
moins certaines études, et je serai toujours heureuse de
leur donner les heures dont je pourrai disposer: ainsi nous
verrons a nous entendre avec M. Lavalette et M.
Casparis....

—Et le Hongrois que m'a recommandé Soupert?
interrompit lady Cappadoce, poussée par la passion
musicale.

—Pour la musique, nous attendrons; je travaillerai seule
quand l'envie m'en prendra; plus tard, nous verrons. En ce
moment, je ne veux prendre d'engagements qu'avec la
certitude qu'ils ne géneront pas mon oncle.

—La musique ne le génerait pas plus que la littérature ou la
sculpture.

Il fallait que Ghislaine justifiat son refus:

—Peut-étre I'ennuierait-elle davantage.

—~C'est vrai, M. de Chambrais n'aime pas la musique, dit
lady Cappadoce avec un mélange d'aigreur et de
compassion.

—Je dois donc la lui éviter.

—C'est M. de Chambrais qui a pris ces nouveaux



arrangements?

—Non, c'est moi pour lui étre agréable, et je vous serai
reconnaissante de les faciliter.

Si ce n'était pas M. de Chambrais qui avait pris ces
nouveaux arrangements, au moins était-ce Iui qui, sans en
avoir l'air, les avait inspirés a Ghislaine.

Lorsque dans leurs longs téte-a-téte, de Bagaria ils avaient
parlé de leur retour en France, et que M. de Chambrais
avait annoncé son intention de se fixer au chateau,
Ghislaine s'en était inquiétée. Sans doute elle était touchée
de cette nouvelle marque de tendresse, mais connaissant
les golts mondains de son oncle, elle ne pouvait pas ne
pas se demander comment il s'habituerait a la vie de la
campagne monotone et réguliére; s'il avait pu depuis
plusieurs mois accepter cette existence, peu faite pour lui,
c'était sous le coup de la nécessité; mais a quelques pas
de Paris, comment la supporterait-il?

Franchement, et aprés l'avoir remercié avec une effusion
toute pleine de gratitude émue, elle lui avait fait part de ses
scrupules.

C'était la que le comte, qui lui aussi la connaissait, et savait

qu'elle n'était pas de caractére a ne penser qua elle
égoistement, l'attendait.

—Certainement la vie des champs n'est pas précisément



pour me plaire, mais pourquoi veux-tu que cette vie soit
fatalement monotone, réguliére et retirée? ces conditions
ne me paraissaient pas obligatoires.

—Comment serait-elle autre?

—En la changeant. Cette vie, tu I'as menée depuis que tu
as perdu ton pére, et ta mére, parce que tu n'étais qu'une
petite fille; mais I'age est venu; tu n'es plus un enfant qu'on
couche a neuf heures; tu es émancipée, ne l'oublie pas;
pourquoi n'aurais-tu pas quelquefois au chateau d'anciens
amis, des membres de notre famille, des camarades a
moi, qui ouvriraient un peu cette retraite si étroitement
fermée, et égaieraient cette monotonie?

—Est-ce donc possible?

—Quand on est dans ta position, quand on a ton nom, tout
est possible, et tout est faisable; il n'y a qu'a vouloir.

—Je veux tout ce qui peut vous étre agréable.

—Eh bien! nous verrons a arranger cela; je ne suis pas si
exigeant pour les plaisirs que tu l'imagines; javoue que
Chambrais tout nu n'est pas trés récréatif, mais Chambrais
animé, égayé, c'est différent. Et d'ailleurs ce qui sera bon
pour moi, le sera pour toi aussi.

C'était dans ce dernier mot que se trouvait la raison
déterminante qui avait suggéré lidée de M. de Chambrais.



Depuis l'aveu de Ghislaine il n'avait prononcé qu'une seule
fois le nom du comte d'Uniéres, et au trouble qu'elle avait
laissé paraitre, il avait compris qu'elle croyait que le
mariage dont il I'avait entretenue était maintenant a jamais
impossible, ce qui était pour elle une douleur d'autant plus
grande qu'elle aimait le comte ou en tout cas qu'elle
désirait vivement ce mariage. Qu'il essayat de Iui prouver
qu'elle se trompait, il ne réussirait point a ébranler un
sentiment contre lequel les raisonnements les plus adroits
seraient sans influence, précisément par cela méme que
c'était un sentiment: elle se jugeait indigne de d'Uniéres, et
rien de ce qu'il dirait en ce moment n'agirait sur elle. Il n'y
avait donc rien a dire, il fallait agir doucement et sans rien
brusquer.

De la cette idée de rendre le séjour de Chambrais moins
triste: d'Uniéres que, dans les circonstances présentes il
était impossible d'inviter seul, viendrait avec les autres
amis, et I'amour ferait le reste: la premiére entrevue serait
cruelle pour Ghislaine; la seconde le serait un peu moins:
elle désirerait, elle attendrait la cinquiéme ou la sixiéme.

Alors il serait temps de revenir au projet de mariage, et il
aurait deux alliés: le comte d'abord, Ghislaine ensuite;
comment ne gagnerait-il pas la bataille?

Enfin il pourrait respirer: il serait libre; fou il avait été de
s'imaginer que I'émancipation lui donnerait cette liberté.



Quand Ghislaine vit sur la liste des invités quil Iui
communiqua le nom du comte d'Uniéres, elle ne fut pas
maftresse de retenir une exclamation douloureuse:

—Vous avezinvité M. d'Uniéres!

Il évita de la regarder.

—M'était-il possible de faire autrement?
—Mais aprés ce qui s'est passé....

—C'est justement sa demande et ce qui s'est passé qui
m'obligeaient a linviter. Depuis notre départ pour la
Hollande, je ne tai pas parlé de lui, mais tu dois
comprendre qu'au point ou en étaient les choses, nous ne
pouvions pas entreprendre un voyage en Hollande, et
surtout celui d'ltalie, sans que je Iui donne des explications.

—Des explications?
—Apres tavoir parlé de lui et de son projet de mariage, je
lui avais écrit que, lorsqu'il rentrerait a Paris, son élection

faite, nous examinerions ce projet qui me semblait pouvoir
se réaliser, a mon grand contentement.

—Vous avezdit cela?

—N'était-ce pas la vérité; et pouvais-je a ce moment Iui
tenir un autre langage? I désirait t'épouser, tu étais



favorable a sa demande, moi-méme je souhaitais ce
mariage, je ne pouvais que lui dire: «Arrivez, je vous
attends.» Au lieu de l'attendre, nous sommes partis, il fallait
une explication, ou bien nous paraissions nous sauver pour
rompre.

—N'était-ce pas le mieux?

—Je ne l'ai pas cru. D'Uniéres ne méritait pas cette injure,
et je n'étais pas en disposition d'en faire a un homme tel
que lui, que j'estime et que j'aime. Je I'ai donc prévenu que
nous partions en voyage par ordonnance du médecin. I me
fallait bien un prétexte. Depuis, nous sommes restés en
correspondance; il m'a écrit, je Iui ai répondu; il m'a parlé
de toi, je lui ai donné des nouvelles de ta santé. Nous
rentrons, la premiére personne que je dois voir, c'est lui.

—Et aprés?

—C'est au présent qu'il fallait penser; aprés, nous
aviserons.

—Je vous assure qu'il m'est trés pénible de me trouver
avec M. d'Uniéres.

—Je n'avais pas besoin que tu me le dise pour le savoir;
mais cette impression pénible se calmera et passera....

Le mot qui vint sur les lévres de Ghislaine fut: Avez-vous
donc lintention de linviter souvent? mais elle le retint, ne



voulant pas paraitre intervenir dans le choix des invités de
son oncle.

—N'est-il pas a craindre, demanda-t-elle, que M. d'Unieres
vous entretienne des intentions qu'il avaitil y a unan?

—II ne peut pas ne pas m'en entretenir.
—Alors?
—Je répondrai ce que tu voudras.

—Vous sentez comme moi que ce mariage est
impossible.

—J'ai mes idées a ce sujet qui peuvent difféerer des
tiennes; mais puisque tu trouves qu'il est impossible, je le
dirai; seulement ce ne sera pas dans ces termes, car,
possible il y a un an, il ne peut pas étre devenu tout a coup
impossible. Il faudrait des raisons et je n'en ai pas a
donner. Je m'en tirerai donc tant bien que mal par des
échappatoires; les médecins conseillent de ne pas te
marier trop jeune; enfin je gagnerai du temps.

—Il faudra toujours se prononcer a un certain moment.

—II peut arriver que d'Uniéres comprenne qu'on ne veut
pas de lui et qu'alors il se retire.

—Et s'il ne se retire pas?



—S'il ne se retire pas, c'est qu'il taime d'un sentiment
sérieux, profond, et dans ce cas ce sera a toi de voir
comment tu veux répondre a cet amour. Mais pour le
moment nous n'avons pas a nous préoccuper de cela. En
vertu de certaines idées, dont je sens toute la force, tu crois

devoir renoncer a ton mariage avec d'Uniéres....
—Avec lui et avec tout autre.

—II ne s'agit que de lui présentement; si je ne romps pas
ce mariage brusquement, parce que je ne pourrais le faire
qu'en te compromettant ou en blessant d'Uniéres, je
l'ajourne, et c'est, il me semble I'essentiel.

Ce ne fut, en effet, que d'un simple ajournement qu'il fut
question entre M. de Chambrais et le comte d'Unieres, et
les raisons les meilleures s'enchainérent pour le justifier:

Si M. de Chambrais avait accueilli avec empressement ce
projet de mariage, c'était d'abord par estime et par amitié
pour le mari qui se présentait, et ensuite parce qu'il trouvait
qu'a dix-huit ans Ghislaine était parfaitement en age de se
marier. Mais quand l'indisposition qui avait nécessité leur
voyage en ltalie I'avait mis en relations avec des médecins,
il était revenu sur cette opinion.

S'il est des jeunes filles qui peuvent sans inconvénient se
marier a dix-huit ans et méme a seize, il en est d'autres
pour lesquelles les mariages précoces sont dangereux, et



qui, avant de s'exposer aux fatigues de la maternité,
doivent attendre leur complet développement qui, pour la
Francgaise, n'a lieu qu'entre vingt-deux ou vingt-trois ans.
Sans doute, Ghislaine n'était ni chétive ni maladive,
cependant elle se trouvait dans ce cas, et s'il n'était pas
indispensable qu'on attendit ses vingt-trois ans pour la
marier, cependant, plus ce mariage serait retardé, mieux
s'en trouverait sa santé.

A cette raison, d'un ordre physique, s'en joignait une autre
de l'ordre moral non moins grave pour M. de Chambrais.

S'il désirait que Ghislaine se mariat et épousat le comte
d'Uniéres, il ne voulait cependant pas la marier a lui tout
seul, et sans que par un choix librement fait elle s'unit a Iui.
Comment choisir quand on ne connait personne et qu'on
n'a pas vu le monde? En ce moment Ghislaine accepterait
un mari des mains de son oncle, elle ne le prendrait pas
elle-méme—ce que justement il voulait. De la la vie
nouvelle qu'il avait adoptée: elle verrait, elle comparerait, et
quand elle se déciderait, ce serait en connaissance de
cause.

—NMaintenant, mon cher, continua M. de Chambrais en
serrant la main de d'Uniéres, aprés ces explications, le
mariage dépend de vous et est entre vos mains: faites-
vous aimer. Si j'en crois certains indices, j'espére que cela
ne vous sera pas difficile, et personne n'est dans de
meilleures conditions que vous.



IX

Pour M. de Chambrais, le comte d'Uniéres était le seul
homme qui pdt faire revenir Ghislaine sur sa résolution:
qu'il ne réussit pas et qu'elle s'obstindt dans son idée,
qu'elle n'était pas digne de se marier, elle en arriverait un
jour a reconnaitre Claude; a la vérité, tant qu'il serait de ce
monde, il pourrait, en usant des droits que Iui donnait sa
qualité d'oncle et surtout la tendresse de Ghislaine,
empécher cette honte, mais combien vivrait-il encore? Un
jour elle serait libre, et ce jour-la il fallait qu'elle ft mariée.

Bien qu'il fut 'un des membres les plus jeunes de la
Chambre des députés, le comte d'Uniéres s'était déja
placé a la téte du parti royaliste. Son élection violemment
contestée |'avait, dés son entrée a la Chambre, amené a la
tribune; et aux premiéres phrases il s'était révélé orateur. Il
était facile de contester ce qu'il disait, il était impossible de
ne pas écouter avec plaisir la langue qu'il parlait,
abondante, imagée, brillante, incorrecte souvent, diffuse et
décousue, avec des redites et des périodes inachevées,
mais originale toujours, ne ressemblant pas plus a la
phraséologie vague des avocats, qu'a la platitude courante
des gens d'affaires, pleine d'emportement, d'élan,



passionnée, ne ménageant rien, ni les conventions
littéraires, ni le bon golt, ni la correction, n‘ayant d'autre
souci que d'entrainer les esprits et d'ébranler les coeurs.

On s'était regardé, surpris d'abord de cette révélation,
charmé bien vite, et son élection, qui pouvait étre cassée
dix fois, avait été validée. Ce fort et ce violent, qui était
aussi un timide, serait probablement resté longtemps
silencieux a son banc; mais ce succeés l'avait obligé a
prendre souvent la parole, et toujours il s'était montré

I'homme de son début.

Sans doute ce n'étaient pas la des qualités suffisantes
pour se faire aimer, mais d'Uniéres n'était pas passionné
seulement dans ses discours, et les passionnés enlévent
tout: on ne résiste pas a celui qui par sa propre flamme
met le feu a votre esprit et a votre coeur; avec cela beau
garcon, d'une élégance simple, d'une distinction affable,
tendre comme une femme, il entrainerait Ghislaine.

Sans qu'elle le conndt, en vertu d'une affinité mystérieuse,
pour l'avoir rencontré trois fois, elle avait été a Iui;
maintenant, quoi qu'elle voullt, elle ne se reprendrait pas:
et la preuve de linfluence qu'il exergait sur elle était dans
I'émoi qu'elle avait laissé paratftre, en le voyant sur la liste
des invités: indifférent, elle n'edt pas craint de se trouver
avec lui.

Analysant trés bien ce qui se passait dans le coeur de



Ghislaine, M. de Chambrais avait compris que ce qui, pour
beaucoup, causait cet émoi, était la crainte que ce
prétendant ne se présentat en fiancé; aussi elt-il voulu
prévenir d'Unieres de s'enfermer dans une prudente
réserve, mais comment lui adresser cette recommandation
quand les choses avaient été menées a un point si avancé
lannée précédente, et quand il lui disait: «Faites-vous
aimer.» Il e(t fallu entrer dans des explications telles que le
mieux encore était de s'en remettre au tact de d'Unieres
qui n'avait nullement les allures d'un vainqueur.

Ce raisonnement s'était trouvé juste; un invitt comme les
autres, d'Unieres, rien de plus; pas un seul instant il ne
parut vouloir accaparer Ghislaine comme l'elt fait un
fiancé; et quand, aprés le déjeuner, on se promena en
voiture dans les jardins et dans le parc, il loua discrétement
ce qu'on lui montrait et ce qu'il voyait pour la premiére fois,
sans que rien dans son attitude ou ses paroles p(t donner
a supposer qu'il se disait que tout cela lui appartiendrait un
jour. S'il admira ces parterres restés tels qu'ils étaient
sortis des mains de Le Nétre, ces charmilles en portiques,
ces ifs et ces cypres taillés a 'antique mode, ces statues et
ces groupes mythologiques de Coysevox, Legros,
Lerambert, Marsy, Tuby, qui ornaient les allées et les
piéces d'eau, c'est que, plus que tout autre peut-étre, il était
'lhomme de la tradition; ce fut ce qu'il indiqua d'un mot et
sans insister; s'étant trouvé en téte a téte un moment avec
Ghislaine, il ne parla que des oeuvres d'art qu'elle avait pu
voir en ltalie et il en parla bien, trés simplement, sans



aucune pédanterie, en caractérisant les oeuvres et les
artistes d'un mot juste, ou, au moins, que Ghislaine trouva
juste, pensant en tout et sur tout comme il pensait Iui-
méme.

—Tu vois, dit M. de Chambrais, quand, les invités partis, il
fut seul avec Ghislaine, que tu pouvais recevoir d'Uniéres;
n'a-t-il pas été parfait?

Elle fut obligée de convenir qu'il s'était montré d'une grande
discrétion.

—Plus tu le connatftras, plus tu verras qu'il est parfait en
tout.

Une fois encore elle retint le mot qui lui montait aux lévres
et qui était qu'elle désirait n'avoir pas l'occasion de le
connaitre mieux. Mais elle ne voulait pas géner son oncle
dans ses relations. Et en méme temps elle se taisait de
peur de se trahir. Qu'elle parlat franchement, qu'elle dit
qu'elle ne voulait pas wvoir d'Uniéres, et son oncle
assurément la presserait de questions. Pourquoi? A quoi
bon le tenir a distance s'il lui était devenu indifférent depuis
qu'elle avait renoncé a se marier? Au contraire, s'il ne lui
était pas indifférent, pourquoi s'obstinait-elle a ne pas
l'accepter pour mari? |l serait imprudent qu'elle laissat lire
dans son coeur, sentant bien que toutes les raisons qu'elle
opposerait a son oncle n'auraient pas prise sur lui qui ne
comprenait pas et ne comprendrait jamais que la



naissance de Claude fit un empéchement a ce mariage
qu'il voulait.

Elle dut donc accepter de voir d'Uniéres aussi souvent qu'il
plut & son oncle, non seulement & Chambrais ou il n'y eut
pas de réunion sans lui, mais encore a Paris, au Salon, ou
elle le rencontra toutes les fois qu'elle y alla, au Bois quand
elle s'y montra, et tous les vendredis a I'Opéra, ou son
oncle se fit céder une loge par un de ses amis.

Ce fut un événement parisien quand, le dernier vendredi de
mai, on vit paraftre dans une loge de premier rang une
jeune fille en robe de crépe blanc, avec un collier de perles
qui fit pousser des cris d'admiration et d'envie a plus d'une
femme.

—Quelle était cette jeune fille que le comte de Chambrais
accompagnait, et qu'on voyait pour la premiére fois a
'Opéra?

Un murmure courut de loges en loges; ceux qui
connaissaient le monde affirmaient que c'était la niéce du
comte, la princesse Ghislaine; d'autres contestaient,
n'ayant jamais entendu parler de cette princesse, ni ne
l'ayant jamais rencontrée.

Le collier trancha le différend; des femmes d'un certain
age, qui avaient été en relations avec la mere de Ghislaine,
reconnaissaient ce collier fameux par la beauté et la pureté



des quatre cents perles qui le composaient:
—C'est le collier des princesses de Chambrais.

—Comment une jeune fille de son monde porte-t-elle un
bijou de cette importance?

C'était le comte qui avait voulu qu'elle portat ce bijou
comme il avait exigé la robe décolletée, au grand
étonnement et a la grande géne de Ghislaine qui avait
essayé de s'en défendre en lui opposant un de ses
axiomes.

—Mais, mon cher oncle, ne m'avez-vous pas dit vingt fois
que la toilette était la ressource des femmes qui ne
peuvent pas avoir d'autre distinction?

—Bon pour la journée le dédain de la toilette, ou quand on
ne doit pas se trouver dans son milieu; mais le soir, autre
affaire.

Et il s'en était tenu la ne jugeant pas a propos de donner
ses autres raisons qui étaient qu'il voulait que Ghislaine fit
sensation et que, quand le comte d'Uniéres viendrait dans
sa loge, tout le monde et les yeux tournés vers cette loge.

Ce fut ce qui arriva: pendant les deux derniers actes de
['Africaine, on ne parlait que du mariage de la princesse de
Chambrais avec le comte d'Uniéres, et les journaux
mondains du lendemain faisaient pressentir les fiancailles



«d'une des plus nobles héritieres du faubourg Saint-
Germain avec le plus jeune et le plus en vue des hommes
politiques du parti monarchique».

Ghislaine ne lisait pas les journaux, mais lady Cappadoce
les lisait, non les frangais bien entendu pour lesquels elle
avait le plus profond mépris, mais le Moming Post sans
lequel elle ne faisait pas un pas, en portant toujours
plusieurs exemplaires, celui du jour, de la veille et méme
de l'avant-veille, soigneusement pliés sous le bras gauche,
les serrant sur son coeur, et les abandonnant ¢a et la, a
mesure qu'elle les finissait, de sorte qu'on aurait pu la
suivre a la trace, comme si elle avait pris soin de jalonner
son passage.

Trois jours aprés la soirée de ['Opéra, Ghislaine fut
surprise un matin de voir entrer lady Cappadoce
brandissant d'une main agitée un numéro du Moming Post,
et elle crut, tant était vive I'agitation de sa gouvernante, que
celle-ci venait de trouver dans le journal la nouvelle qu'elle
héritait enfin. Elle le lui dit en riant, mais lady Cappadoce
se facha:

—Non, mademoiselle, je n'hérite point; ce n'est pas de moi
qu'il s'agit, c'est de vous; lisez ce journal.

Et de son doigt tremblant elle lui désigna quelques lignes
du Moming Post en le lui mettant devant les yeux.



C'était la nouvelle des journaux parisiens que le journal
anglais reproduisait, mais en la précisant, sinon pour
Ghislaine, qui restait «l'une des plus nobles héritieres du
faubourg Saint-Germain», au moins pour «le plus jeune et
le plus en wvue des hommes politiques du parti
monarchique», qui était nommeé tout au long.

—N'est-il pas étrange que japprenne votre mariage par un
journal? demanda lady Cappadoce.

—Ne l'est-il pas que je l'apprenne moi-méme de cette
facon?

Lady Cappadoce, qui n'avait pas admis un seul instant que
son cher Moming Post p(t annoncer une nouvelle fausse,
lui si exact, si méthodique pour tout ce qui touche au grand
monde, fut stupéfaite.

—~Ce ne serait pas vrai?
—C'est vous qui m'en apportez la nouvelle.

—II aura été trompé par quelque journal frangais, répondit
lady Cappadoce en jetant sur son cher Moming Post un
regard attendri; alors, ce n'est pas vrai?

—Ce n'est pas vrai.

—Convenez que cette intimité avec M. d'Uniéres est bien
faite pour susciter ces bruits de mariage.



Ghislaine ne répondit pas. Aprés un moment d'attente, lady
Cappadoce continua:

—Je vous félicite, ma chére enfant, que cette nouvelle soit
fausse. Vous connaissez mon opinion sur les mariages
précoces: ils sont rarement heureux, trés rarement. Et
comment en serait-il autrement? Un mariage doit étre
réfléchi. Un mari doit étre choisi, et non pris au hasard. Ce
n'est pas quand elle ne connatit ni le monde, ni la vie, qu'une
jeune fille, qu'une toute jeune fille peut faire ce choix. Elle se
laisse entrainer par des considérations futiles: un nez bien
dessiné, une barbe soyeuse, des yeux tendres.
Certainement, le nez de M. d'Uniéres est d'une belle ligne,
sa barbe est charmante, mais apres?

—Ime semble qu'il a autre chose.

—C'est de son réle politique que vous voulez parler? Il
faudrait voir.

—Est-ce que la place qu'il s'est faite a la Chambre ne dit
pas ce qu'il vaut?

—J'ai connu, en Angleterre, de grands orateurs qui étaient
de pauvres caractéres.

—C'est que justement le caractére chez M. d'Uniéres est a
la hauteur du talent.



—Comme vous le défendez! Si I'on vous entendait parler
de lui sur ce ton, personne ne croirait que cette nouvelle est
fausse.

—Et cependant elle I'est, dit Ghislaine nettement, de fagon
a enrester la.

Si elle était fachée des attaques de lady Cappadoce, dont
le but ne se trahissait que trop visiblement, elle ne I'était
pas moins contre elle-méme. Au lieu de défendre M.
d'Uniéres et de confesser maladroitement ses sentiments,
n'aurait-elle pas mieux fait d'écouter sa gouvernante, et la
laisser le montrer tel que celle-ci le voyait?

X

Depuis longtemps déja tout le monde admettait que le
comte d'Unieres était le fiancé de la princesse de
Chambrais, tout le monde parlait de leur mariage, et c'était
un étonnement que la date n'en flt pas encore fixée; cela
était si bien accepté que quelques prétendants, qui avaient
pensé un moment a se mettre sur les rangs, s'étaient
retirés. A quoi bon persévérer, puisque le choix était
arrété!



Cependant, alors qu'on les mariait ainsi, pas une parole
d'amour ne s'était encore dite entre eux, bien que
l'assiduité de d'Uniéres se fit continués aussi constante a
Paris qu'a Chambrais, et qu'il n'e(t pas manqué une seule
des réunions de chasses en plaine que le comte avait
organisées a l'automne, ni celles des chasses a courre qui
les avaient remplacées en hiver.

Mais ce n'est pas des lévres seulement qu'on dit a une
femme qu'on l'aime; c'est méme rarement de cette fagon
que les duos d'amour commencent, et on n'y arrive que
quand, de part et d'autre, on n'a plus rien a s'apprendre.

Vingt fois il avait cru ce moment venu, vingt fois il Iui avait
semblé qu'elle était disposée a I'écouter et méme a Iui
répondre, et toujours a l'instant ou il allait prononcer le mot
décisif, il s'était arrété, voyant trés clairement qu'ils
n'étaient plus a l'unisson, et que si elle s'était abandonnée
quelques secondes auparavant, déja elle s'était reprise.

I se perdait dans ces contradictions qui, sdrement,
n'étaient pas exclusivement féminines, et avaient des
causes que d'autres plus experts que lui dans les choses
du coeur devineraient sans doute, mais qui, lui
échappaient.

A la longue, la situation était devenue difficile pour lui, et
méme jusqu'a un certain point ridicule, croyait-il. Ce rble
d'aspirant fiancé ne pouvant pas se prolonger toujours, il



fallait qu'il se dessinat plus franchement.

A bout de patience, il se décida a s'en expliquer avec M.
de Chambrais qui, de son cOté, paraissait ne pas
comprendre que les choses en fussent toujours au méme
point, sans avancer d'un pas.

—Lors de votre retour d'ltalie, vous avez bien voulu me dire
de me faire aimer, et vous avez ajouté, avec la
bienveillance que vous m'avez toujours témoignée, que
cela ne me serait pas difficile, personne n'étant dans de
meilleures conditions que moi.

—Ce que jai dit alors, je le pense toujours, et mes raisons
sont méme plus fortes aujourd'hui qu'elles ne I'étaient a ce
moment.

—Croyez-vous donc que si vous dites a mademoiselle
Ghislaine que je la demande en mariage, elle vous
répondra qu'elle m'accepte?

Le comte fut embarrassé, car ce quiil croyait précisément
c'était que, s'il adressait cette demande a Ghislaine dans
ces termes, la réponse qu'il obtiendrait serait celle qu'elle
lui avait faite chaque fois qu'il avait risqué une allusion a
son mariage, c'est-a-dire qu'elle ne pouvait pas plus se
marier maintenant qu'elle ne l'avait pu I'année précédente. Il
fallait donc tourner cette difficulté.

—Je crois, dit-il, que Ghislaine a pour vous des sentiments



d'estime et méme de tendresse qu'aucun homme ne lui a
inspirés.

—Vous le croyez?

—J'en suis s(r. Vous devez bien penser que, depuis un an,
je ne vous ai pas vus ensemble sans vous observer, et tout
ce que j'ai pu remarquer m'a donné cette certitude, que la
fagcon dont elle me parle lorsqu'il est question de vous entre
elle et moi n'a fait que confirmer.

—Alors, puisqu'il en est ainsi, et je n'ai pas a vous dire
avec quelle joie profonde je regois vos paroles, je crois que
le moment est venu de Iui adresser ma demande, et je
vous prie de m'en accorder la permission.

Ce ne fut plus de I'embarras que le comte éprouva, ce fut
une géne inquiéete.

—Puisqu'elle sait que j'ai votre agrément pour ce mariage,
il ne me reste plus qu'a lui demander le sien. Aussi bien la
situation dans laquelle nous nous trouvons ne peut pas se
prolonger plus longtemps, pas plus pour nous que pour le
monde.

—Evidemment, répondit le comte, cependant....

—Oh! je ne demande pas une date fixe, si les raisons dont
vous m'avez parlé I'année dernieére pour retarder cette date
existent encore; mais je demande une réponse formelle, un



engagement. Que jaie la certitude de devenir le mari de
mademoiselle Ghislaine, que je puisse me présenter
ouvertement comme son fiancé, et j'attendrai.

Pendant que d'Uniéres parlait, M. de Chambrais, qui se
voyait mis au pied du mur, se demandait comment sortir de
I&; ce dernier mot lui ouvrit un moyen:

—Pouvez-vous dire cela a Ghislaine? demanda-t-il,
pouvez-vous aborder cette question de délai avec elle?

—Assurément, c'est difficile.

—Alors voulez-vous que je m'en charge? Pour moi aussi il
est difficile de Iui en parler, mais enfin moins qu'il ne le
serait pour vous; vous voulez une réponse, j'en veux une
aussi; laissez-moi la lui demander, je ne traiterai que le
point du mariage et ne vous enléverai pas la joie de Iui dire
votre amour.

Pour M. de Chambrais la situation n'avait, comme pour
d'Uniéres, que trop duré, il fallait en sortir; rien a attendre
de bon a la prolonger, au contraire tout mauvais et
dangereux; mais la difficulté était grande et Ila
responsabilité lourde pour lui.

C'était une lutte a engager, une bataille a livrer, et on
pouvait craindre de la perdre si le terrain n'était pas bien
choisi; avec une volonté résolue comme celle de Ghislaine,
avec un coeur féru de certaines idées de devoir comme le



sien, il pouvait trés bien rencontrer une invincible
résistance.

Ce fut a chercher ce terrain qu'il employa le temps de son
retour de Paris a Chambrais, ou il trouva Ghislaine seule
au ftravail dans latelier de sculpture qu'elle avait fait
aménager en ces derniers temps, en prenant pour cela une
ancienne orangerie.

D'un air indifférent il s'assit sur un escabeau, et regarda le
groupe de chiens qu'elle était en train de modeler, un
tablier de serge passé par-dessus sa robe, les mains
pleines de terre glaise.

Il lui adressa quelques encouragements aimables comme
a l'ordinaire, puis il lui nomma quelques-uns de ses amis
qu'il avait invités pour une partie de péche.

—M. d'Uniéres n'en est pas? demanda-t-elle.
Tout ce qu'il avait dit ne tendait qu'a amener cette question.
—Ah! d'Unieres, d'Uniéres, dit-il d'un air d'ennui.

Elle le regarda, surprise de ce ton si différent de celui qui
était toujours le sien lorsqu'il parlait de d'Uniéres.

—Aprés tout, autant que tu l'apprennes de moi que d'un
autre.



—Que japprenne quoi? demanda-t-elle en restant
I'ébauchoir en l'air, en regardant son oncle.

—La nouvelle, la grande nouvelle qui concerne d'Uniéres...
il se marie.

En pronongant ces mots, il tenait les yeux attachés sur elle,
il la vit palir, le visage se contracta, elle ferma les yeux en
chancelant, mais déja il était pres d'elle, et avant qu'elle
s'abattit il la recut dans ses bras.

—Oh! ma chére petite, s'écria-t-il, pardonne-moi,
pardonne-moi.

En répétant ces deux mots, il l'avait portée sur un fauteuil
ou il l'avait allongée; elle ouvrit les yeux et regarda sans se
rendre compte tout de suite de ce qui s'était passé.

—C'était un piége que je te tendais, dit-il; pardonne-moi de
l'avoir employé. Il fallait bien tamener a avouer ton amour....

—Oh! mon oncle, murmura-t-elle rouge de confusion!

—II est trop tard pour reprendre ton aveu, et ce que je tai
dit se trouve vrai, il se marie puisque tu l'aimes.

Elle avait baissé la téte pour cacher sa honte.

—C'est précisément parce qu'il m'est cher, murmura-t-elle,
que je ne puis pas étre sa femme.



C'était une discussion a soutenir, mais maintenant M. de
Chambrais ne la redoutait point: le coup avait ouvert une
bréche par ou il devait emporter toute résistance s'il
manoeuvrait adroitement.

—Tu l'aimes et tu ne peux pas étre sa femme!
—Je ne suis pas digne de lui.

—C'est la faute qui fait I'indignité: ou est ta faute?
—Suis-je la jeune fille qu'il suppose?

Il eut un geste d'impatience:

—Quelle drdéle de fagon de juger la vie quand on ne la
connatt pas. Assurément il n'est pas dans mon intention de
t'enlever tes illusions sur le monde, en te le montrant aussi
vilain qu'il est; mais enfin il faut bien que je te dise quiil
arrive sou... mettons quelquefois pour ne pas exagérer, il
arrive quelquefois qu'une jeune fille commet une faute, tu
entends, commet, c'est-a-dire qu'elle participe a la
responsabilit¢ d'une faute, pour cela ne se marie-t-elle
point? S'il en était ainsi je tassure que la statistique du
mariage serait changée. Quelle faute as-tu commise, toi?
Ou est ta responsabilitt? De quoi es-tu coupable? Une
mauvaise pensée-a-t-elle jamais traversé ton esprit,
occupé ton coeur? As-tu une légéreté de conscience, une
imprudence de conduite a te reprocher?



—J'ai mafille.

—Cette naissance de hasard fait-elle que tu ne sois plus la
jeune fille, la chaste jeune fille que étais il y a deux ans? A-
t-elle laissé une souillure dans ton &me? une trace
quelconque en toi?

—Une honte dans ma vie.

—Tu déraisonnes, ma pauvre enfant, et en tobstinant a
vouloir toujours partir du méme point tu arrives a l'absurde:
que tu aies participé a ce qui, s'est passé, tu ne serais que
juste en taccusant et je t'accuserais moi-méme; que la
naissance de l'enfant soit connue, tu ne serais que juste
encore en disant qu'elle te couvre de honte. Mais rien de
tout cela n'existe. Tu n'as participé a rien. La naissance de
I'enfant est cachée. Alors ou est la faute, ou est la honte?
Notre brave médecin de Palerme me disait quand nous
avons quitté Bagaria que tu étais la plus jeune fille des
jeunes filles; quand moi, qui sais la vie, jaffirme en mon
ame et conscience que tu en es la plus honnéte, ne peux-tu
pas me croire? D'Uniéres t'aime, tu I'aimes et tu refuserais
de devenir sa femme? Tu ferais son malheur, le tien, le
mien? Mais alors ce serait folie. Réfléchis a cela. Songe
que si, sous l'influence de cette folie, tu refusais d'Uniéres,
on chercherait la cause de ce refus inexplicable, on
chercherait pourquoi tu ne veux pas te marier, et sGrement
tu n'échapperais pas a cette honte dont tu parles.



Elle resta un moment silencieuse:

—Je n'oublierai jamais, dit-elle, que j'ai des devoirs envers
vous, la tendresse, la reconnaissance me le disent tous les
jours, mais j'en ai d'autres aussi....

—Envers l'enfant, n'est-ce pas? Eh bien! écoute, et tu
comprendras que l'intérét méme de cette petite te conseille
ce mariage. Tant que je serai de ce monde tu me
respecteras assez pour ne pas rapprocher de toi cette
enfant et ne pas la traiter comme ta fille. Quand je serai
mort, I'honneur de notre nom me remplacera et tu ne feras
pas cette honte a notre maison; tu passeras donc une vie
misérable dans la lutte, tiraillée d'un coté, tiraillée de l'autre.
Epouse d'Uniéres et jinstalle Claude ici avant deux mois.

—lci!

—Dangereux tant que tu n'es pas mariée, I'enfant cesse de
I'étre du jour ou tu es protégée contre une imprudence ou
un coup de téte maternel par ton amour pour ton mari et le
respect de son honneur. Je veux donc te la rendre, et je te
la rends, en effet. Voici comment je 'améne a Chambrais.
Ton garde Lureau ne peut décidément plus faire aucun
service; pour le remplacer, tu prends ce brave garcon dont
je t'ai parlé, Dagomer, qui, en défendant ma chasse de la
Brie, s'est fait casser un bras et une jambe par les
braconniers; c'est un honnéte gargon qui m'est dévoué; sa
femme a toutes les qualités pour faire une excellente



nourrice. Nous installons Dagomer a la place et dans le
pavillon de Lureau, et ils aménent avec eux et leurs autres
enfants une petite fille qui leur a été confiée... la tienne.

—Vous voulez....

—Non, je ne voudrais pas, mais enfin j'ai combiné cet
arrangement pour enlever ton consentement. Aussitot
mariée, tu pars pour 'Espagne, ou tu visites tes parents, et
ou ton mari fait sa Couverture et remplit ses devoirs auprés
du Roi. Moi, pendant ce temps, je vais a Palerme, je
raméne Claude, je la confie aux Dagomer, que
j'emmeénage ici, et quand tu reviens tu peux voir I'enfant a
ton gré, en attendant que nous I'envoyions a Paris pour son

éducation.
—Oh! mon oncle, mon oncle.

—Autorise-moi a télégraphier a d'Unieres, et tout cela se
réalise, tu fais d'un mot notre bonheur a tous le sien, le tien,
le mien et celui de Claude.

Comme elle ne répondait pas et qu'il la regardait pour lire
enelle, il la vit frémissante.

—Qu'as-tu?
—J'ai peur.

—De quoi!



—Je ne sais pas, de quelque malheur, d'une punition.

—De quoi pourrais-tu étre punie? Quant a ce malheur que
tu veux prévoir, il ne pourrait arriver que si tu t'abandonnais,
et tu ne t'abandonneras pas, puisque tu aimeras ton mari.

Comme elle ne répondait pas, il se mit a une table sur
laquelle se trouvaient un encrier et une plume.

—J'écris la dépéche, dit-il.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE



TROISIEME PARTIE

Dix ans s'étaient écoulés depuis le mariage de Ghislaine;
et ces dix années avaient passé pour elle comme pour son
mari rapides, légéres, embellies de tout ce que la fortune,
la considération, I'€lévation du rang peuvent donner de
joies et de confiance.

Elle aimait son mari d'un amour passionné.
Le comte idolatrait sa femme.

Et la fierté qulils avaient I'un de l'autre les maintenait dans
un état d'enthousiasme qui mélait toujours a leur tendresse
une part d'exaltation.

Non seulement ils ne connaissaient pas la lassitude du
mariage, mais ils n'en connaissaient pas le calme.

Une séparation de quelques jours exigée par les
nécessités de la politique les angoissait comme un



malheur; pendant ces séparations ils s'écrivaient des
lettres d'amants toutes pleines d'une tendresse
passionnée, et jamais il ne revenait d'une absence sans
qu'elle courlt au-devant de Iui et sans que leur premier
regard, leur premiére étreinte ne leur donnassent un
vertige.

Mémes idées, mémes golts, méme esprit, méme
éducation; ils n'étaient vraiment qu'un, se comprenant avec
le geste le plus fugitif, avec un regard, exprimant bien
souvent ensemble la méme pensée, en se servant des
mémes mots, I'un pouvant ainsi parler pour l'autre avec la
certitude a l'avance d'un accord parfait.

Il lui contait tout, la faisait partager ses projets politiques,
discutait avec elle, prenait son avis, la consultait pour les
plus grandes comme pour les plus petites choses, et s'il ne
pouvait pas toujours se conformer a ce qu'elle lui avait
conseillé—ce qui était rare d'ailleurs—il s'en excusait avec
des paroles d'amour et de respect.

Ce sentiment de respect dominait dans leur moindres
rapports; c'était mieux qu'en égale qu'il la traitait, c'était en
supérieure: elle se montrait en tout d'une intelligence si
large, si sUre, si équilibrée, d'une humeur si douce, si juste,
si sage; il avait tant de confiance dans son esprit, tant de
foi dans son coeur!

Chambrais était leur résidence favorite pour plusieurs



raisons, dont la principale était qu'ils s'y trouvaient plus
étroitement unis; et leur séjour s'y partageait en deux séries
bien distinctes: I'été, pour le repos et l'intimité; 'automne et
le commencement de I'hiver, pour le monde et les grandes
réceptions.

Mais c'était I'été quils préféraient; et ils passaient alors
deux mois en vrais amoureux, un peu sauvages, que
quelques amis de choix venaient seulement troubler de
temps en temps, car ces visites étaient limitées par eux, de
facgon a ce quils pussent revenir, sans avoir été
sérieusement distraits, a la solitude qui leur était chere et
dontils tiraient de si profondes jouissances.

C'était a cette époque que les grands ombrages du parc
s'emplissaient de leurs tendres causeries. La rosée a
peine bue par le soleil, alors que le matin avait encore
toute sa fraicheur, Ghislaine, habillée de flanelle blanche,
descendait le perron et, s'appuyant au bras de son mari, ils
partaient pour une promenade souvent lointaine.

Pendant ces courses qu'en gens solides et jeunes ils
regardaient comme un plaisir, ils parlaient beaucoup d'eux,
et toujours ces entretiens se terminaient par un hymne de
gratitude a la Providence, qui leur donnait un tel bonheur.

Que de fois, s'arrétant tout a coup, le comte avait pris les
deux mains de sa femme et, posant les yeux sur les siens,
lui avait doucement murmuré qu'il faisait mieux que l'aimer,



qu'il la vénérait, qu'elle était sa joie, tout son bonheur, sa
gloire, son orgueil.

Alors elle se défendait, un peu serrée au coeur et confuse:
—Non, disait-elle, c'est trop.

Mais, dans le baiser qu'elle lui donnait, il sentait son
émotion et, dans le regard dont elle I'enveloppait, combien
profondément il était aimé.

Souvent ils ne rentraient que pour le déjeuner, fortifiés tous
deux dans leur amour, contents de ce qu'ils s'étaient dit et
ayant toujours fait en eux quelque découverte qui les flattait
et leur donnait une nouvelle raison de s'aimer davantage.

Quand il devait parler a la Chambre, ils partaient ensemble
pour Paris et il l'installait lui-méme dans une tribune, puis
quand il avait pris place a son banc aux premiers rangs de
la droite, il tournait les yeux vers elle chaque fois qu'il se
disait quelque chose de caractéristique qu'il savait qu'elle
devait contester, ou approuver.

Elle faisait un signe perceptible pour lui seul, et il
comprenait la réponse qu'elle voulait.

Enfin, le président pronongait les mots sacramentels:

—M. le comte d'Uniéres a la parole.



Elle sentait son coeur s'arréter et une chaleur lui brller les
paupiéres; elle connaissait les points principaux de son
discours, mais comment allait-il le prononcer, ne se
laisserait-il pas troubler par les interruptions et le boucan?

Car, malgré l'estime qui I'entourait, plus d'une fois c'était
par un tapage violent qu'on saluait la hardiesse de sa
parole.

Jusqu'a la mort du Roy, il s'était tenu enfermé dans le
royalisme le plus orthodoxe, mais, alors, reprenant sa
liberté de conscience, il avait incliné vers une sorte de
socialisme chrétien qui, dans ses élans populaires,
provoquait parfois les applaudissements de l'extréme
gauche en méme temps qu'il consternait ses amis de la
droite.

Quel serait 'accueil de ce jour? C'était ce qu'on pouvait se
demander chaque fois qu'il prenait la parole: de quel c6té
viendraient les  applaudissements?  Duquel les
exclamations ou les huées?

Cependant, il était a la tribune les bras croisés, les yeux
levés et tournés vers Ghislaine comme pour lui demander
linspiration; peu a peu le silence s'établissait et il
commengait.

Quelle émotion pour elle, quelle angoisse quand ses
paroles, se perdant au milieu du tumulte, n'arrivaient pas



jusqu'a elle; mais aussi quand la Chambre entiére restait
attentive, quelle fierté!

Etle soir, en revenant a Chambrais, dans leur coupé, ils se
tassaient I'un contre l'autre, elle le serrait dans ses bras,
mettant toute sa gloire dans cette étreinte; et alors,
s'entrainant, se répondant, ils faisaient une belle politique,
celle gu'ambitionnait leur coeur et que le comte mettait en
pratigue sans autre souci que celui de satisfaire sa
conscience.

Les d'Uniéres étaient devenus un modéle qu'on citait chez
tous dans leur monde: leur amour; la beauté et la vertu de
la femme, la fidélité et le talent du mari forcaient la
bienveillance et méme l'admiration.

Aucun point faible ou I'on p(t les prendre. Si leur genre de
vie, a la campagne comme a Paris, était princier et
fastueux, digne de leur fortune et de leur rang, la charité n'y
perdait rien. Pas un lendemain de féte qui ne fit le jour des
pauvres. Pas une oeuvre utile ou la comtesse d'Uniéres
n'edt sa place. Leur existence dans les plus petits détails
était I'application méme de leurs principes.

Is ne voulaient pas étre riches pour eux seuls: et il fallait
que ceux qui les entouraient, qui dépendaient d'eux
eussent leur part de cette fortune: c'était loin, trés loin que
leur responsabilité s'étendait a cet égard. Que de gens ils
avaient soutenus, consolés, relevés! Que de devoirs ils



s'étaient imposés quand ils auraient pu si bien passer a
cOté d'infortunes et de miséres qui ne les touchaient pas
directement, en détournant la téte, et dont ils prenaient la
charge par cela seul bien souvent que le hasard les leur
avait révélées!

On disait d'eux qu'ils avaient les vertus qu'on demande aux
rois, et le mot n'était que juste. En effet, personne ne
poussait aussi loin le souci de sa dignité et de son rang,
sans qu'on p0t jamais remarquer une préoccupation
d'économie ou d'égoisme, pas plus qu'une négligence
d'étiquette. Au milieu d'un ordre admirable tout était
largement mené, et s'il n'était pas a Paris d'équipages
aussi parfaitement tenus que les leurs, il n'y avait pas de
maison ou l'urbanité, la politesse, la simplicité des
maniéres, l'affabilité, fit poussée aussi loin, sans que la
correction la plus irréprochable en souffrit en rien.

Pour ces raisons et pour leurs mérites personnels leur
situation était exceptionnelle, admirée, respectée; on ne
touchait pas aux d'Uniéres, c'était un honneur d'étre regu
par eux, de les recevoir, de les imiter. Malgré leur
jeunesse, ils donnaient le ton; en les suivant, on était sir de
ne jamais faire fausse route, et lorsque la comtesse
d'Uniéres s'était occupée de quelque chose, avait accepté
quelgu'un, s'était montrée quelque part, on emboitait le pas
derriere elle, sans méme songer a se retourner; quant a
juger, a critiquer, c'e(it été un crime que personne ne s'était
encore aventuré a8 commettre.



Comment la blamer quand on ne pensait qu'a la copier!
Paris a de ces engouements; il y a des périodes ou il est
de bon ton d'étre grasse parce qu'une femme trés en vue
est grasse, d'autres ou il est désirable d'étre maigre;
Ghislaine, mignonne, avait mis la finesse en vogue, et dans
un certain monde une femme n'était reconnue jolie et
élégante que si sa beauté pouvait rappeler un peu celle de
la comtesse d'Uniéres. On se coiffait, on s'habillait comme
elle. Elle avait méme fait adopter I'extréme simplicité de
ses toilettes, taillées dans des lainages souples aux
couleurs neutres, dont les fagons ne subissaient jamais les
exagérations de la mode.

Pendant ces dix années de bonheur, un seul nuage était
venu assombrir leur ciel radieux: huit ans aprés leur
mariage, ils avaient perdu M. de Chambrais, mort d'une
maladie de coeur. Dans une chasse a courre, le comte
avait été renversé par son cheval tombé avec lui, et blessé
a la poitrine d'un coup de pied. Il avait guéri de cette
blessure, ou plutdét il en avait paru guéri, mais une
myocardite chronique en était résultée qui, au bout de

quelques mois, avait amené la mort.

M. de Chambrais n'avait pas attendu d'étre malade pour
assurer l'avenir de Claude, comme il l'avait promis a
Ghislaine, et dés le lendemain de linstallation de I'enfant
auprés du garde Dagomer, il avait déposé, chez son
notaire, un testament par lequel il instituait Claude sa



légataire universelle, sous la condition qu'elle ne jouirait de
cette fortune qu'a sa majorité ou a son mariage.

Quand il s'était senti condamné, il n'avait pas davantage
attendu trop tard pour dire a Ghislaine ce qu'il voulait
qu'elle sit, mais, avec ce sentiment de prévenance qui
avait toujours été sa régle, il l'avait fait de fagon a ce qu'elle
ne pUt pas supposer qu'il se savait perdu.

—NMe wvoila malade, ma chére petite, et bien que jaie
l'espoir que ce n'est pas grievement, j'ai une précaution a
prendre, une recommandation a t'adresser que je ne veux
pas différer. Si je devais partir—mais, rassure-toi, je suis
certain de ne pas partir—enfin, si je partais, jaurais cette
supréme consolation de te laisser la plus heureuse des
femmes; car tu ne timagines point, n'est-ce pas, quiil en
soit au monde de plus heureuse, que toi?

—Certes non, mon bon oncle.

—1II serait donc absurde de prévoir que ce bonheur puisse
étre menacé un jour. Et je ne le prévois pas, je te le jure.
Mais comme il n'est que sage de prendre toutes les
précautions méme contre l'impossible et l'invraisemblable,
je tavertis que si jamais tu te trouvais dans une position
critique, j'ai déposé chez notre notaire, Me Le Genest de
La Crochardiére, des piéces qui pourraient te servir.

Déja bouleversée, Ghislaine perdit contenance:



—II est revenu, murmura-t-elle.

—Non; je te jure méme que je ne sais pas s'il est encore
vivant malgré les recherches que j'ai fait faire, car quand un
artiste a disparu depuis plus de huit ans sans que
personne ait entendu parler de lui, toutes les probabilités
sont pour sa mort. Donc son retour n'est pas a craindre;
mais enfin, ayant aux mains une arme qui pourrait servir
pour ta défense, je I'ai déposée chez notre notaire avec
cette mention: «Piéce a remettre 8 madame la comtesse
d'Uniéres, si elle la réclame; si cette réclamation n'a pas
lieu, la briler sans la lire, aprés la mort de madame
d'Uniéres.» Et je suis slr que cette réclamation n'aura
jamais lieu.

La mort de M. de Chambrais avait changé la situation et
I'état de Claude.

Jusqu'a ce moment elle avait vécu chez les Dagomer sans
que personne e(t a s'occuper d'elle—au moins au point de
vue légal.

Quelle était cette petite fille, on n'en savait rien, et on ne



cherchait pas a le savoir; arrivée a Chambrais en méme
temps que les Dagomer, on l'avait vue jouer et grandir avec
les enfants du garde sans faire plus attention a elle qu'a
ceux-Ci: un nourrisson qui n'avait ni pére ni mere, croyait-
on, et encore n'en était-on pas bien sdr.

La seule chose en elle qui elt provoqué la curiosité et
méme parfois quelques questions aux Dagomer, était
l'intérét que Iui ttmoignait M. de Chambrais.

On n'avait pu rien tirer des Dagomer, qui ne voulaient pas
plus parler qu'ils ne le pouvaient, ne sachant rien ou a peu
prés. A la vérité, madame Dagomer aurait pu raconter
comment, a Marseille, une femme qui avait prononce
quelques mots d'une langue qu'elle n'entendait pas lui avait
remis la petite fille; mais M. de Chambrais lui avait
recommandé le silence la-dessus, et elle le gardait, son
intérét étant de se taire: pour le plaisir de bavarder on ne
s'expose pas a se voir enlever une enfant qui rapporte cent
francs par mois, sans compter les cadeaux.

Madame d'Uniéres aussi s'était occupée de cette petite,
c'est-a-dire que plus d'une fois on l'avait vue chez son
garde, parlant a l'enfant, lui donnant des jouets, des
vétements, des fruits, des friandises, mais quoi d'étonnant
a ce que la niéce continuat l'oncle et le suppléat dans ses
soins et ses attentions pour lesquels il était peu fait?

D'ailleurs ce n'était pas seulement pour cette petite que



madame d'Uniéres se montrait bonne et généreuse; elle
I'était également pour les enfants du garde comme pour
tous ceux du village, se consolant ainsi sans doute de n'en
avoir pas elle-méme. Personne n'avait pu remarquer si sa
voix, lorsqu'elle s'adressait a Claude, avait des intonations
plus tendres que lorsqu'elle parlait aux autres, si son regard
était plus ému, plus caressant, plus maternel; il eGt fallu
pour cela des facultés d'observations ou des soupgons que
n'avaient point les gens qui, par hasard, s'étaient
rencontrés avec ele chez son garde, lorsqu'elle
s'entretenait avec la petite ou la caressait.

Pendant huit années, bien fin elt été celui qui et trouvé
quelque mystére a chercher dans l'existence de cette petite
fille qui grandissait a c6té de ses fréres et soeurs, et se
confondait avec eux comme s'ils eussent eu tous le méme
pére et la méme meére; aussi solide qu'eux, le teint rose, les
mains rouges, lachant ses sabots pour mieux courir, et
parlant en j'avons et j'étons comme une vraie paysanne de
I'le de France, plus glorieuse seulement, et tirant parti de
l'affection que lui t¢émoignait M. de Chambrais pour établir
sa supériorité sur ses camarades.

Mais a la mort du comte de Chambrais, cette petite, qui
n'était rien parce qu'elle n'avait rien, était devenue, de par
I'héritage qui lui tombait, un personnage.

I avait fallu lui créer un état-civil, et l'acte de naissance
manquant, on l'avait remplacé par un acte de notoriété, qui,



se basant sur une piéce trouvée dans les papiers du
comte, lui attribuait six mois de plus quelle n'avait
réellement, la faisant naitre en septembre au lieu de février.

Puis on lui avait institué un conseil de famille composé de
gens d'affaires, avec tuteur, subrogé-tuteur, et toute la
mécanique judiciaire s'était mise en marche pour elle.

De l'enfant qui s'élevait ignorée par les Dagomer, on avait
pu ne pas s'occuper, mais il n'en devait pas étre de méme
de I'héritiére du comte de Chambrais.

Pendant que les gens d'affaires réglaient la situation légale
de Claude, Ghislaine n'avait pas a intervenir: qu'edt-elle
fait, qu'edt-elle dit, et méme qu'elt-elle compris? Son oncle
avait pris toutes les précautions que ses conseils Iui
avaient indiquées, et elle pouvait avoir toute confiance
dans ceux quil avait lui-méme choisis pour surveiller
l'exécution de ses volontés.

Mais il n'en avait pas été de méme quand le conseil de
famille, d'accord avec le tuteur, avait voulu fixer le genre de
vie de Claude.

Héritiere de soixante mille francs de rente, restes d'une
fortune que M. de Chambrais avait trés gaillardement
dépensée, Claude ne pouvait pas, semblait-il, demeurer
plus longtemps chez le garde Dagomer, il fallait la mettre
dans un couvent ou elle recevrait I'éducation qui convenait



a la dot avec laquelle elle entrerait dans la vie, et qui se
trouverait presque doublée par I'accumulation des intéréts;
mais par raisons de convenances, on n'avait pas voulu
décider quel serait ce couvent, s'en remettant, pour ce
choix, a la comtesse d'Uniéres, dont on demandait 'avis.

L'avis de Ghislaine avait été qu'on devait la laisser encore
a Chambrais: elle savait que son oncle désirait que Claude
n'entrat pas au couvent avant dix ans,—ce qui était vrai
d'ailleurs, cette question ayant été agitée et résolue entre
eux depuis longtemps,—et elle trouvait que la volonté de
son oncle devait étre respectée. Sans doute l'instruction de
l'enfant devait étre commencée: mais il semblait qu'elle
pouvait I'étre dés maintenant, sans qu'on la mit au couvent
tout de suite, ou sans qu'on I'envoyat a I'école communale,
ce qui ne serait pas décent.

Lors de son mariage, Ghislaine s'était bien entenduy,
séparée de lady Cappadoce; mais celle-ci, au lieu de
retourner en Angleterre comme elle en avait si souvent
exprimé le désir, avait annoncé son intention de rester
encore quelque temps en France: elle n'avait pas recueilli
'héritage qu'elle attendait, et elle ne voulait rentrer dans
son pays que pour occuper le rang qui lui appartenait par
droit de naissance. Jusque-la elle supporterait son exil
avec dignité, quelque part dans un village aux environs de
Paris, dont le climat convenait a sa santé,—le climat était
la seule chose qu'elle acceptat sans critique en France—et
ou elle pourrait cacher sa médiocrité.



Pour Iui adoucir les rigueurs de cet exil, Ghislaine lui avait
offert dans le village une maisonnette qui, habitée autrefois
par lintendant, était libre maintenant, et lady Cappadoce
l'avait acceptée. Installée la depuis huit ans, elle y vivait en
attendant son héritage, partageant son temps entre la
lecture du Moming Post et des promenades quotidiennes
dans le jardin potager et les serres du chateau, pendant
lesquelles elle choisissait les légumes dont elle avait
besoin pour sa cuisine, ainsi que les fleurs qui devaient
décorer son salon, ou Ghislaine seule lui faisait visite de
temps en temps. Tous les matins, un jardinier quittait le
chateau, et, dans le village, on se mettait sur le seuil des
maisons pour le voir passer portant sur sa téte une manne
pleine de légumes, de fruits et de fleurs, qu'il vidait chez
lady Cappadoce, sans que la «vieille Anglaise,» racontait-
il, lui edt jamais adressé un remerciement ou donné un
pourboire. Pourquoi lady Cappadoce ne commencerait-
elle pas I'éducation de Claude?

Mais aux premiers mots, lady Cappadoce s'était rebiffée,
outragée évidemment qu'on lui fit une pareille proposition:
elle, donner des legons a une gamine qui avait été élevée
avec des paysans! Si elle avait consenti a accepter une
position subalterne, c'est qu'elle la plagait auprés d'une
princesse de Chambrais, que les Chambrais occupaient
un rang des plus élevés dans la noblesse frangaise dés le
dixieme siécle et qu'ils avaient eu des alliances directes
avec des maisons souveraines....



Comme elle débitait cette réponse avec sa dignité des
grands jours, tout a coup elle s'était arrétée en souriant:

—Il est vrai que les probabilités disent que cette enfant est
aussi une Chambrais.

Ghislaine, stupéfaite, avait détourné la téte.

—Croyez bien que ce n'est pas une accusation que je
porte contre ce cher comte; les hommes ont en France des
libertés qu'il faut bien admettre lorsqu'on vit dans ce pays;
et si, comme tout le monde le suppose, il est le pére de
cette petite, la position se trouve changée: ce n'est point
une paysanne, une n'importe qui, c'est une Chambrais.

Dés la que Claude était une Chambrais, lady Cappadoce
pouvait accepter la proposition de Ghislaine, et de fait elle
l'avait si bien acceptée qu'elle avait proposé de prendre
l'enfant chez elle, de fagon a la faire travailler du matin au
soir, en dirigeant son éducation qui laissait si fort a désirer
et sur tant de points.

Mais c'était plus que Ghislaine ne voulait; elle qui avait
souffert depuis si longtemps de la sécheresse de son
ancienne gouvernante, ne pouvait pas accepter que sa fille
en souffrit a son tour. Le contraste serait trop rude de
passer de la liberté dont elle jouissait chez les Dagomer, a
l'assiduité rigoureuse que lui imposerait lady Cappadoce.
Chez le garde elle faisait ce qui lui passait par l'idée; elle



était aimée par son pére et sa mere nourriciers qui étaient
I'un et l'autre de braves gens au coeur ouvert et affectueux;
elle avait ses fréres et soeurs pour jouer et se donner du
mouvement. Chez lady Cappadoce, elle ne serait point
aimée, et condamnée a une tenue correcte, elle devrait
perdre toute initiative.

Se retranchant derriére la volonté de son oncle, elle n'avait
donc pas accepté cette proposition d'internat, et Claude
était venue simplement travailler quatre heures par jour—
ce qui s'était trouvé déja si dur pour elle que plus d'une fois
il y avait eu des pleurs et des révoltes.

—C'est une sauvage que cette petite, disait lady
Cappadoce a Ghislaine, mais je la dompterai;
l'apaisement se fera, 'assiduité viendra.

Sauvage, elle ne I'était pas seulement pour le travail, elle
I'était aussi pour le plaisir Comme lady Cappadoce
n'aurait jamais consenti a donner des legons a une enfant
habillée en paysanne, on mettait a Claude une belle robe
au moment de partir, un col bien correct, des bottines
soigneusement lacées, un ruban dans les cheveux, et,
pendant les quatre heures de travail, elle restait figée dans
cette tenue sous l'oeil vigilant de la gouvernante. Mais
aussitét rentrée, en un tour de main, elle se débarrassait
de sa belle robe, dénouait son ruban, lachait ses bottines
et, reprenant ses vétements de tous les jours, son casaquin
et ses gros souliers, elle s'en allait en plein bois dénicher



des nids, ou bien, la faucille a la main, couper de la fougére
et de I'herbe pour ses vaches, rapportant sur sa téte la
botte qu'elle venait de faire, sans souci d'emméler ses
cheveux tout a I'heure si bien peignés.

Quelle humiliation pour lady Cappadoce quand parfois elle
la rencontrait en cet attirail dans une allée de la forét.

—Une fille a laquelle elle donnait ses legons!

Et a dix reprises elle avait dit et expliqué a Ghislaine qu'on
ne ferait rien de cette enfant tant qu'on la laisserait chez
ces paysans:

—Une sauvage!

L'age fixé par Ghislaine elle-méme pour mettre Claude au
couvent était passé depuis plus d'un an, et cependant
l'enfant était encore chez les Dagomer.

Vers dix ans, Claude, qui, si elle n'avait point 'assiduité et
l'application au travail qu'exigeait lady Cappadoce, était
cependant vive d'inteligence, alerte d'esprit, gaie



d'humeur, avait tout a coup changé; il avait semblé que
cette intelligence et cet esprit s'alourdissaient, I'attention
manquait, méme pour ce qu'elle aimait; en méme temps un
arrét dans le développement physique se produisait, elle
devenait gréle et palissait, elle mangeait mal.

Inquiéte, Ghislaine avait appelé son médecin de Paris, et
celui-ci, la rassurant, avait ordonné simplement I'exercice,
le jeu, avec le moins de travail intellectuel possible;—ce
qu'il fallait avant tout, c'était en faire une paysanne, le reste
viendrait plus tard.

Dans ces conditions, il ne pouvait pas étre question de la
mettre au couvent, et les heures des lecons de lady
Cappadoce avaient été réduites de quatre a deux avec
des intervalles de repos de vingt minutes en vingt minutes.

Mais la paysanne que Claude avait été, comme les filles
de Dagomer, jusqu'a neuf ans, ne s'était pas tout de suite
retrouvée, et méme il avait paru a Ghislaine qu'il ne suffirait
pas pour cela de la faire vivre chez le garde, en diminuant
encore les heures de travail avec lady Cappadoce.

Un jour qu'elle était arrivée sans que personne se flt trouve
la pour la voir venir, elle 'avait apergue du dehors dans la
cuisine du garde Claude, a cheval sur une chaise
renversée: elle se tenait assise de coté, et au bas de sa
jupe courte trainait un morceau d'étoffe faisant queue; a la
main, elle tenait une baguette de coudrier qui était une



cravache et en imitant les mouvements d'une femme sur un
cheval qui trotte, elle criait de temps en temps: «Hop!
hop!»

—Que fais-tu donc 1a? demanda Ghislaine en entrant.
Claude n'était pas timide avec Ghislaine, ayant trés bien
compris que tout lui était permis, aussi, aprés le premier
moment de surprise, ne se géna-t-elle pas pour répondre
franchement en souriant:

—NMa promenade au Bois.

Ghislaine fut stupéfaite, n'ayant pas imaginé que Claude
savait ce que c'était que le Bois.

—Ah! tu vas au Bois?

—Mais oui.

—Souvent?

—Toutes les fois que j'en ai la liberté.

—Et quand as-tu cette liberté?

—Quand je suis toute seule, et je suis toute seule.
—On te défend donc d'aller au Bois?

—Non, mais les autres se moquent de moi.



Ghislaine pensa que les autres, c'est-a-dire les filles de
Dagomer, avaient bien raison, mais elle ne dit rien.

—Tu sais ce que c'est que le Bois?

—Bien s0r; c'est une promenade ou les gens du monde se
rencontrent, ol 'on se montre ses toilettes, ou se font les
grands mariages.

Ghislaine ne put s'empécher de rire; mais elle interrogeait
Claude d'une wvoix si douce et avec un regard si
encourageant que celle-ci ne pouvait pas étre intimidée
par ce rire.

—Et qui t'a parlé du Bois? demanda-t-elle du méme ton
affectueux.

—C'est lady Cappadoce.
—A propos de quoi?

—Quand je ne me tiens pas bien, que je chiffonne ma robe
ou casse mon col, elle me dit: «Vous ferez vraiment belle
figure au Bois, si vous vous tenez ainsi.»

—Tu voudrais aller au Bois?

—Oh! oui.



—Pourquoi faire?

—Pour me promener donc, pour voir.

—Tut'ennuies ici?

—Je ne resterai pas toujours ici, jiirai au couvent.

—Les filles qui sont au couvent ne vont pas au Bois.

—Je ne resterai pas toujours au couvent.

—Certes, non; a moins que tu ne le veuilles.

—Je ne le voudrai pas; je me marierai.

—ANh! tu penses a te marier?

—Mais oui, quelquefois, et méme souvent, je voudrais
avoir un mari pour qu'il m'aime. Vous savez, moi, je n'ai ni
pére ni mére, et je voudrais étre aimée.

—NMoi, je t'aime!

—Vous étes la comtesse d'Uniéres!

Elle dit cela avec un ton d'admiration et de respect, en
petite fille habituée a se faire une idée presque
surnaturelle, religieuse, de cette comtesse d'Uniéres si loin
d'elle.



Ghislaine fut remuée jusque dans les entrailles; c'était donc
vrai qu'elle était bien loin de cette enfant, que celle-ci, dans
son ignorance, n'admettait méme pas que cette distance
pat étre jamais franchie.

Elle jeta un regard autour d'elle. Au dehors, on n'entendait
d'autre bruit que celui de la brise dans le feuillage des
grands arbres; personne dans la maison, Claude l'avait dit.
Alors elle eut une faiblesse, elle qui toujours s'était si
rigoureusement observée; d'un mouvement passionné, elle
attira sa fille sur sa poitrine et, longuement, elle 'embrassa,
murmurant des mots que Claude, surprise, ne comprenait
pas.

Puis tout a coup le sentiment de la réalité Iui revenant, elle
s'arréta brusquement, et sans repousser I'enfant, elle cessa
de I'embrasser.

—Je t'assure que je taime, ma petite Claude, et Dagomer
aussi t'aime bien.

—C'est vrai, mais il n'est pas mon pére.

—On n'a pas toujours une mére et un pére; a ton age je
n'avais plus les miens.

—Oui, mais vous les aviez connus, tandis que moi....

C'était la un sujet trop douloureux pour que Ghislaine voul(t
le continuer, chaque parole de Claude Iui était une



blessure.

—Mais que sens-tu donc? demanda-t-elle plutdt pour
changer l'entretien que par curiosité réelle, quelle étrange
odeur!

Claude se troubla.

——Ce n'est ni celle d'une fleur, ni celle d'un fruit. Est-ce une
pommade; est-ce une eau?

Elle lui flaira les cheveux et le visage.

—C'est ta bouche qui exhale cette odeur bizarre: tu as
mangé des bonbons?

—Non.

—Est-ce que tu ne veux pas me répondre? Il n'y a pas de
mal a manger des bonbons, la preuve c'est que je ten
donne quelquefois. Tu as des petites taches rouges aux
dents. Qu'est-ce que c'est?

Claude hésita; enfin elle se décida:
—C'est de la cire.
—Quelle cire?

—De la cire a cacheter les lettres.



—Tu manges de la cire a cacheter? Quelle idée!
—C'est trés bon,; ¢a fait une péte.

—Une mauvaise pate.

—Et puis, c'est amusant, ¢ca colle aux dents.
—OQu as-tueu de la cire?

—J'en ai pris chez lady Cappadoce.
—Comment t'est venue cette idée?

—Un jour que lady Cappadoce, cachetait une lettre, j'ai mis
un morceau de cire dans ma bouche sans penser a rien;
¢a m'a paru bon; j'ai continué; jaime mieux ¢a que les
meilleurs bonbons.

—Mais tu peux te rendre malade, chére petite; la cire a
cacheter n'est pas une chose qui se mange. Veux-tu me
promettre de n'en plus manger?

—Oh!
—Tu me feras plaisir.
Claude la regarda un moment profondément dans les yeux:

—C'est vrai que cela vous ferait plaisir? demanda-t-elle.



—Grand plaisir.
—Eh bien! je n'en mangerai plus, je vous le promets.

Ghislaine, en redescendant au chateau, se trouva troublée
et émue.

Il était rare qu'elle edt 'occasion d'étre seule avec Claude
et pat l'interroger, lire en elle comme elle venait de le faire,
sans avoir a craindre de trahir plus de tendresse qu'il ne Iui
était permis d'en montrer.

Que de révélations dans cette entrevue d'une demi-heure!

N'était-ce pas curieux, vraiment, ce souci de Claude, de se
marier pour étre aimée! N'était-ce pas ainsi qu'elle-méme
révait et raisonnait, enfant, quand elle se désolait de sa
solitude? La pauvre petite aussi souffrait de cette solitude
et, détournant les yeux d'un présent ftriste, les fixait sur
l'avenir, que son imagination lui représentait tout plein de
tendresse et de joies du coeur. Elle les avait connues ces
réveries, ces regards jetés en avant; et par la elle trouvait
entre sa fille et elle, des points de ressemblance qui la
rassuraient.

Que de fois, depuis la naissance de Claude, s'était-elle
demandé ce qu'elle serait: fille de sa mére? fille de son
péere? Et la question était assez grosse pour s'imposer
avec des angoisses. Paroles, gestes, regards, attitudes,
gouts, dispositions, idées, humeur, caractére, nature, tout



lui avait été matiére a observation. Claude était une vraie
brune avec les cheveux ondulés, mais cela ne tranchait
rien, car si elle-méme ['était, lui aussi avait les cheveux
noirs frisés.

Dans ses traits non plus il ne se trouvait rien qui put la faire
ranger d'un co6té plutdt que de l'autre, car I'expression du
visage, généralement mélancolique, ou tout au moins
songeuse et recueillie, pouvait aussi bien venir de lui que
d'elle; toute jeune, Claude avait été potelée, mais voila
qu'avec I'age elle tournait a la maigreur et a la sécheresse
de son pére.

Ce besoin de tendresse s'affirmant d'une fagon si
particuliere et ce désir de mariage étaient quelque chose
de caractéristique qui pouvait faire pencher la balance du
cOté maternel, si I'histoire de la cire a cacheter n'était pas
venue la relever. Assurément, ce n'était pas un fait
insignifiant que cette perversion de goit. Jamais, dans son
enfance, elle n'avait eu de ces fantaisies ni de ces
bizarreries, tandis que chez lui elles étaient typiques.
Combien en retrouvait-elle maintenant dont le souvenir
précisément lui était resté, parce qu'elles étaient aussi
étonnantes que cette passion pour la cire a cacheter.

De la son trouble et son émoi: justement parce que Claude
tenait de son pére par plus d'un cété, il aurait fallu qu'elle fit
surveillée avec une sollicitude de tous les instants et
redressée: |'éducation corrigerait la nature; en lui montrant



ou conduisait le mauvais chemin, en la mettant dans le bon,
elle suivrait celui-la.

Une meére seule pouvait avoir une main assez ferme en
méme temps qu'assez douce pour cette tache; et elle ne
pouvait pas se montrer mére pour Claude.

De la aussi son inquiétude de conscience en se
demandant si jusqu'a ce jour elle avait fait tout ce qu'elle
devait.

Certes il était impossible que les conditions d'habitation
pussent étre meilleures que celles que Claude trouvait
dans cette maison de garde, vaste, bien construite,
presque monumentale, avec sa fagade de pierres et de
briques, bien exposée a la lisiére du parc et de la plaine,
abritée I'hiver, ombragée ['été, entourée de communs qui
abritaient deux vaches, des poules, des cochons, et d'un
grand jardin tout plein de légumes; et, puisque les
médecins voulaient qu'elle vécut en paysanne, nulle part
elle n'edt été mieux que la.

De méme il était impossible qu'elle et un meilleur pére
nourricier et une meilleure mére que les Dagomer, qui
étaient de braves gens, honnétes, réguliers dans leurs
habitudes, propres, soigneux, qui ne faisaient aucune
différence entre elle et leurs vrais enfants.

Enfin l'institutrice qui la faisait travailler était celle-la méme



qui l'avait élevée, un peu séche il est vrai, rigide, austére,
cependant pleine des plus hautes qualités.

Mais était-ce assez!

Quand dans cet entretien elle avait dit a Claude qu'on n'a
pas toujours un pére et une mere, I'enfant lui avait répondu
d'un mot qui ravivait tous ses doutes: «Vous avez connu les
votres.»

Qui savait l'influence que le souvenir de ce pére et de cette
mere aimés et respectés avait eu sur sa destinée, tandis
que Claude seule, depuis sa naissance, ne subissait que
celle de la nature?

v

Quand Ghislaine avait été un jour a la maison de Dagomer
pour voir Claude, elle se promettait de ne pas y retourner le
lendemain; il ne fallait pas appeler I'attention sur ces visites
qui, trop répétées, deviendraient inexplicables; elle devait
étre prudente, elle voulait I'étre. Mais elle avait beau dire,
elle avait beau faire, toujours une raison nouvelle s'imposait
pour qu'elle ne tint pas la parole qu'elle s'était donnée et
manquat a sa promesse.



Elle n'entrerait pas: elle passerait et ne jetterait qu'un
rapide coup d'oeil dans la maison; elle n'‘échangerait qu'un
mot avec Claude; peut-étre méme ne lui dirait-elle rien; la
voir suffirait.

Et de méme qu'elle n'avait pas tenu sa promesse de ne
pas aller a la maison du garde, de méme elle ne tenait pas
celle du rapide coup d'oeil et du seul mot. Arrivée devant la
maison, elle entrait, s'asseyait, et le temps passait sans
qu'elle en elt conscience: toujours elle avait des questions
a adresser a Claude, des recommandations a lui faire.

Elle avait bien essayé de la rencontrer chez lady
Cappadoce a I'heure des legons, sous prétexte de savoir
comment elle travaillait, mais elle avait dG y renoncer
bient6t. Chez les Dagomer, on pouvait s'étonner qu'elle vint
si souvent, mais c'était tout, on n'allait pas au dela de cet
étonnement, on ne l'observait pas avec des yeux capables
de voir ce qu'on ne leur montrait pas. Tandis que chez lady
Cappadoce, il en était autrement.

La premiere fois, la gouvernante avait été flattée que
I'ancienne éléve voul(t assister a la legon de la nouvelle, et
elle avait donné a cette lecon une importance considérable
—elle avait pionné. Mais a la seconde elle avait été
surprise. A la troisieme, son esprit curieux avait travaillé la
question des pourquoi et des parce que, et Ghislaine, qui
la connaissait bien, avait compris qu'il sentit imprudent de
s'exposer aux investigations de cette curiosité qui



enregistrait les remarques les plus insignifiantes avec une
implacable mémoire.

D'ailleurs, comme elle choisissait pour ces visites les jours
ou le comte allait a Paris sans elle, il en résultait que celui
qui le premier aurait pu s'en étonner et s'en plaindre devait
les ignorer.

Plusieurs fois, il est vrai, revenant de la Chambre plus t6t
qgu'elle ne l'attendait, et ne la trouvant pas au chateau, en
amoureux pressé et non en mari jalou, il avait demandé ou
elle était pour la rejoindre au plus vite. Sans mauvaise
intention et simplement parce que c'était la vérite, le
domestique qu'il interrogeait avait répondu que madame la
comtesse était sortie, et qu'elle avait pris l'allée du pavillon
du garde principal. De méme, sans y mettre la plus petite
malice, Dagomer avait aussi souvent parlé de ces visites:
«C'est ce que madame la comtesse m'a dit hier en venant
voir la petite.»

«Voir la petite», il semblait que Ghislaine ne pensat qu'a
cela; et comme le comte avait des raisons pour se
l'expliquer, il ne s'en étonnait point, pas plus qu'il n'était
surpris qu'elle ne lui en dit rien, ayant aussi des raisons
pour s'expliquer son silence.

Longtemps il avait balancé s'il ne lui en parlerait pas le
premier, et un jour enfin il s'était décidé:



—Vous venez de chez Dagomer?

—Oui.

—Comment va Claude?

—Bien; elle se trouve mieux depuis qu'elle travaille moins.
—Elle n'est évidemment pas faite pour la vie de couvent.
—Je ne crois pas.

—Pourquoi I'y mettre?

—C'est la volonté du conseil de famille.

—Etes-vous pressée de rentrer?

—Pas du tout, répondit Ghislaine un peu surprise de cette
question, qui semblait étre le prélude d'une explication.

—Alors, voulez-vous prendre mon bras? nous reviendrons
par le plus long; le temps est doux.

En effet, la fin de la journée était sereine, et le soleil qui
s'abaissait emplissait les sous-bois de longues nappes de
lumiere dorée; déja une fraicheur montait des taillis, et les
oiseaux muets pendant la chaleur, recommencgaient leurs
chansons qui seules troublaient le silence du parc.

lIs marchérent un moment cOte a coOte, Ghislaine se



demandant, le coeur serré, quelle allait étre cette
explication qui, assurément porterait sur Claude, s'efforcant
de ne trahir son émotion ni par un mot qui lui échapperait,
ni par un mouvement nerveux de sa main qu'elle avait
posée sur le bras de son mari.

—Tu l'aimes, cette enfant, dit-il.

Lorsqu'ils n'étaient point en téte a téte et pour les choses
banales de la vie ordinaire, leur habitude était d'employer
le «vous»; au contraire, pour les choses intimes, pour tout
ce qui était tendresse, ils se tutoyaient.

—NMais oui, sans doute, murmura-t-elle bouleversée.

—J'entends d'une affection plus vive que celle que tu
laisses paraitre, plus profonde.

Elle hésita, n'osant pas lever les yeux sur lui de peur de
rencontrer son regard et les tenant fixés sur sa main qu'elle
sentait frémir.

Cependant il fallait répondre:
—Il est vrai, dit-elle.

—Pourquoi t'en défendre; surtout pourquoi t'en cacher? Tu
ne diras point que tu ne t'en caches pas?

Elle ne répondit pas, incapable de trouver un mot.



—Vois comme te voila émue; c'est cette émotion dont tu
n'es pas maftresse toutes les fois qu'il s'agit de cette
enfant, qui m'a donné I'éveil. Je me suis demandé ce qui
pouvait la provoquer; j'ai cherché.

Si doux que fdt 'accent de son mari, elle se sentait défaillir.

—II'y a longtemps que je t'observe, plus longtemps que tu
ne penses, au sujet de cette petite; mais javoue que
jusqu'a la mort de ton oncle mon observation ne me
conduisait qu'a des contradictions; c'est le testament de M.
de Chambrais qui, en m'ouvrant les yeux, m'a mis dans la
voie.

C'était en vain que Ghislaine cherchait a comprendre; les
paroles étaient terribles, le ton était affectueux et tendre
comme a l'ordinaire.

Il continua:

—1II est certain que j'ai eu tort de ne pas m'expliquer avec
toi tout de suite franchement, cela e(t tranché la situation.
Je ne l'ai pas fait, retenu par un sentiment de réserve
envers ton oncle et plus encore envers toi; mais les choses
ne peuvent pas durer plus longtemps ainsi.

Ne devait-elle pas prendre les devants, se jeter dans les
bras de son mari, Iui avouer la vérité? Elle s'arréta un
moment, les jambes cassées par l'angoisse.



Mais il poursuivait, I'entrainant doucement dans l'allée ou,
sur la mousse veloutée, elle trainait les pieds sans avoir la
force de les lever.

——Certainement la venue d'un enfant naturel dans une
famille est grave, mais....

Elle trébucha.

—Appuie-toi sur moi, dans ton émotion tu ne regardes pas
a tes pieds; vois comme cette petite te tient au coeur, je ne
connaftrais pas ta tendresse pour elle que j'en sentirais
toute la force en ce moment. Revenant a notre sujet, je
disait donc que par le seul fait de l'institution de Claude
comme légataire universelle, M. de Chambrais ['avait
reconnue pour sa fille.

—Ah!

—....Et que dans ces conditions tu n'as pas a cacher les
sentiments affectueux qu'elle t'inspire.

Elle était éperdue, affolée, un soupir de soulagement
s'échappa de ses lévres contractées.

—Evidemment jaurais d m'expliquer avec toi la-dessus,
le jour méme de l'ouverture du testament; si je ne l'ai point
fait, c'est, je le répéte, par un sentiment de respect pour la
mémoire de ton oncle; mais aujourd'hui ce respect,



exagéré, j'en conviens, n'est plus de mise, et ce n'est pas
porter atteinte a cette mémoire que d'accepter une parenté
connue de tout le monde... a un certain point de vue c'est le
contraire plutot; n'est-ce pas ton sentiment?

—-Oui... sans doute; je n'ai jamais pensé a cela.

—Je le sais bien, et comme tu n'as pas attendu l'ouverture
du testament pour t'attacher a I'enfant, il est certain que la
parenté n'a pas été tout d'abord la cause exclusivement
déterminante de ton affection; si tu as été a ele
inconsciemment pour ainsi dire, ca été parce que nous
navons pas d'enfants; ton affection a été celle d'une
maternité qui n'a pas d'aliment. Est-ce vrai?

—Peut-étre; je ne sais.

—Mais je sais, moi. Quand l'esprit ou le coeur est
constamment tendu sur un méme objet, il y raméne tout; il
est donc tout naturel que tu te sois prise de tendresse,
d'une tendresse maternelle pour cette petite, avant méme
de soupgonner que c'était a la fille de ton oncle que tu
t'attachais, a ta cousine; mais maintenant que tu le sais, la
situation change.

Il s'arréta, et Iui prenant les deux mains, il la plaga en face
de lui, de maniére a plonger dans ses yeux:

—Chére femme, chere bien-aimée, dit-il d'une voix
vibrante de passion, toi qui depuis dix ans m'as fait



I'homme le plus heureux, toi que j'adore, que je vénére, toi
par qui je vis, en qui est tout mon bonheur, toute mon
espérance dans l'avenir, toutes mes joies dans le passé, tu
n'‘admettras jamais la pensée, n'est-ce pas, que sous mes
paroles puisse se cacher un reproche détourné, ou méme
une plainte. Si le chagrin de notre vie est de n'avoir pas
d'enfants, ne crois pas que je t'en rende responsable; c'est
un malheur dont tu souffres, comme j'en souffre moi-méme,
et toi plus que moi sans doute, par cela seul que tu es
femme. N'est-il pas possible de rendre cette souffrance
moins dure pour toi, ou tout au moins d'en tromper
limpatience?

I vit dans le regard qu'elle attachait sur Iui qu'elle ne
comprenait pas.

—Tu ne vois pas comment?
—Non.

—En prenant Claude.

Elle poussa un cri.

—N'est-ce pas tout naturel? En réalité, cette petite est ta
cousine et par la mort de son pére tu te trouves sa seule
parente, sa mére en quelque sorte. Tu l'as si bien compris,
si bien senti que depuis la mort de M. de Chambrais,
d'instinct, malgré toi, mais poussée par une force a laquelle
tu voulais en vain résister, tu as été cette meére pour elle. En



réalité, ¢'a été en te défendant, en te cachant, comme si tu
faisais mal et te le reprochais; mais enfin il en a été ainsi:
une vraie mere n'aurait pas été meilleure, plus affectueuse,
plus prévenante, plus dévouée que tu ne l'as été; plit a
Dieu que tous les enfants en eussent d'aussi tendres! Eh
bien! voyant cela, I'idée m'est venue que tu sois cette mére,
franchement; pour cela il n'y a qu'a prendre I'enfant avec
nous.

—Tu veux!

—Moi aussi je 'ai visitée souvent en ces derniers temps, je
l'ai étudiée: elle est intelligente, affectueuse, et je crois que
pour étre heureuse il ne lui manque que d'étre aimée; toi et
moi nous pouvons la faire heureuse.

Le saisissement avait été si profond que Ghislaine resta
quelque temps sans trouver un mot: sa fille Iui était rendue;
aux yeux de tous, elle devenait sa fille; elle pouvait
'lembrasser sans se cacher; les paroles, les caresses les
plus tendres lui étaient permises; plus de sourdine a la
voix, plus de voile sur les yeux. Elle pouvait I'€lever, la
former. Quelle joie pour elle; pour la pauvre abandonnée
quel bonheur!

Dans un élan passionné, elle jeta ses bras au cou de son
mari, et toute palpitante elle le serra dans une vive étreinte:

—Oh! cher Elie, que je taime; quel coeur que le tien!



Il s'était penché vers elle, et sur ses lévres il mit un long
baiser.

Cette caresse la rappela a la réalité; elle n'était pas que
mere, elle était femme aussi; ce n'était pas seulement a sa
fille qu'elle devait penser, c'était encore et avant tout a son
mari, a 'homme qui I'aimait et qu'elle aimait.

Pouvait-elle laisser introduire cet enfant, le sien, sous leur
toit; pouvait-elle lui laisser prendre place dans leur coeur
sans tout avouer? Etait-ce loyal?

Et cet aveu, pouvait-elle le faire, avec la certitude de ne
pas briser le bonheur de ce mari?

Son angoisse I'étouffait.

Cependant il fallait répondre:

—Non, dit-elle d'une voix brisée, cela estimpossible.
—Et pourquoi?

—Personne ne doit étre entre nous; notre enfant a nous, si
Nous en avons un, oui; un autre, jamais.

—Je croyais aller au-devant de ton désir.

—Et je ne saurais te dire combien j'en suis profondément
touchée; mais c'est a moi d'étre sage pour deux. Je verrai



Claude plus souvent; je la surveillerai de plus prés. Je serai
sa mére, si tu le permets: toi, tu ne dois pas étre son pére.

\'

Depuis son mariage, Ghislaine avait plus d'une fois
rencontré Soupert, ou plus justement, traversant en voiture
Palaiseau et les villages environnants, elle I'avait vu devant
la porte d'un marchand de vin, attablé avec des amis de
hasard, mais jamais ils n'avaient échangé une parole.

Quand il apercevait la voiture de la comtesse, il saluait
avec ses grandes maniéres d'autrefois, Ghislaine s'inclinait
et c'était tout.

Elle qui était I'affabilitt méme avec tout le monde n'avait
jamais fait arréter sa voiture quand elle l'avait rencontré
seul sur la route, et dans son salut se montrait une réserve
qui aurait tenu Soupert a distance s'il avait eu la pensée de
s'imposer.

Pourquoi cette réserve avec lui? Plus d'une fois il se I'était
demandé, ne pouvant pas deviner le sentiment de géne et
méme de honte qu'il inspirait & son ancienne éléve; mais
pour ne pas trouver de réponse a cette question, il n'en



gardait pas moins un bon souvenir a cette ancienne éléve,
dont il parlait toujours avec plaisir.

—Je lui ai donné des lecons, a la comtesse d'Uniéres,
quand elle était princesse de Chambrais, et vraiment elle
était douée pour la musique. Quand ces legcons m'ont
ennuyé, je me suis fait remplacer par un gargon qui était
bien l'original le plus curieux que j'aie jamais connu.

Et quand il se trouvait avec des gens en état de
s'intéresser a ['histoire de cet original, il la leur racontait
avec force détails sur le portrait du grand seigneur russe:

—Celui-la aussi était doué, il serait devenu un artiste de
talent s'il avait vécu; mais jai tout lieu de croire que le
pauvre garcon est mort en Amérique ou il avait été donner
des concerts; depuis dix ans, personne n'a entendu parler
de lui.

Et la-dessus, aprés boire, Soupert philosophait volontiers.
Quel contraste réconfortant (pour Iui) entre son existence et
celle de ce gargon! Né chétif, il avait atteint ses soixante-
dix ans, dans toute la force de l'intelligence et du talent, ne
reculant pas plus devant une journée de travail que devant
une bonne bouteille, tandis que ce gargon, que la nature
semblait avoir créé pour vivre cent ans, avait été se faire
tuer en Amérique dans la fleur de la jeunesse; et voila ou
se montrait la morale de la vie. Lui, Soupert, n'avait jamais
eu que l'art pour but; Nicétas avait voulu gagner de l'argent



et l'argent est la perte de tout, aussi, lui, l'avait-il toujours
traité avec le plus parfait mépris. Quand il en avait, il
achetait une caisse et le mettait dedans pour I'y prendre
chaque fois qu'il en avait besoin; quand la caisse était vide,
il la vendait et attendait qu'un hasard ou une bonne
occasion lui permit d'en acheter une autre. Cette
philosophie, il l'avait enseignée a Nicétas, mais celui-ci
n'avait pas profité de cette legon, et il était mort; c'était
dommage. Et Soupert, qui n'avait jamais regretté
personne, donnait parfois un souvenir attristé a ce gargon.

—Pauvre Nicétas!

Un soir qu'il était attablé tout seul dans sa salle a manger
devant un grog a l'eau-de-vie, regardant, tout en buvant a
petits coups, le soleil qui se couchait derriére Saint-Cyr, en
lui envoyant par la fenétre ouverte ses rayons obliques qui
illuminaient la salle, une ombre s'arréta sur la route devant
cette fenétre. C'était celle d'un homme de grande taille au
visage brun rasé, gras d'une mauvaise graisse bouille, la
physionomie fatiguée, ravagée, le vétement assez usé et
plus encore désordonné: pantalon noir, gilet de coutil,
veston jaunatre, cravate en foulard bleu, chapeau-melon.

—Bonsoir, maéstro.

Soupert n'était certes pas fier, surtout au cabaret, ou il
acceptait toutes les familiarités pour ne pas boire seul,
mais chez lui il se souvenait de ce quil avait été et



retrouvait un peu de dignité. Cette fagon de le saluer, avec
des maniéres amicales chez quelqu'un qu'il ne connaissait
pas, le facha:

—Bonsair, dit-il séchement.
—Vous ne me reconnaissez pas?
—Je vous connais donc?

—Un peu.

—Alors pardonnez-moi.

Quittant sa chaise, du fond de la piéce, Soupert vint a la
fenétre.

Mais ce fut en vain quil examina cette ancienne
connaissance en évoquant ses souvenirs: ce grand corps
fatigué et cette physionomie dure ne lui disaient rien.

—Et ot nous sommes-nous donc connus? demanda-t-il.
—lci.
De nouveau il 'examina.

—Parlez un peu, dit-il, la téte, le corps, les manieres
changent, la voix est plus fidéle.

—Ne cherchez pas parmi les gens de ce pays, vous



n'auriez pas chance de trouver.

—Est-ce possible! s'écria Soupert, dont les oreilles
valaient mieux que les yeux.

—Il faut le croire.

—Le bambino!

—Lui-méme.

—Tu n'es donc pas mort?

—Vous voyez.

—Au moins tu as diablement changé.

—Il paratt.

—Allons, allons, enjambe la fenétre.

En méme temps, il lui tendit les deux mains pour l'aider.

—Voila une agréable surprise; heureux de te voir, mon
cher garcon, et de te serrer la main, car tu n'es pas une
ombre.

—Mais non.

—Prends une chaise, tu vas boire un grog.



Comme il s'occupait a remplir les verres, Nicétas lui arréta
la main:

—Pas d'eau, je vous prie.

Soupert se conforma a cette demande, mais se
renversant, il 'examina de nouveau:

—Sais-tu a quoi je pense? dit-il tout & coup en mettant ses
deux coudes sur la table. A une certaine soirée qui
remonte loin, une douzaine d'années au moins ou tu es
venu comme aujourd'hui frapper a cette fenétre; il était plus
tard seulement, mais la saison était la méme, le temps
beau et chaud, comme il I'est; tu avais marché dans la nuit
puisque tu arrivais de Chambrais, et pourtant tu ne pouvais
te décider a boire ton grog. T'en souviens-tu?

—Oui, et je me souviens aussi de vos paroles en me
montrant votre verre: «Voila le vrai ami, tandis que I'amour,
les femmes, la gloire, illusion et folie!»

—Et la vie ta montré que j'avais raison?
—Que trop.

—Alors, tout n'a pas été rose pour toi, mon pauvre
bambino, depuis que tu es quitté la France?

—Pas précisément, mais vous savez que je n'ai pas été
VOUE au rose a ma naissance.



Disant cela, il se versa un demi-verre d'eau-de-vie et le
vida d'un trait.

—Il'y a longtemps que tu es de retour a Paris?
—AQuelques jours.
—C'est gentil a toi, d'étre venu me voir tout de suite.

—Vous étes, cher maéstro, le seu homme en ce pays
auprés de qui j'aie trouvé de la sympathie, le seul qui m'ait
montré de l'intérét sans rien attendre en retour, et comme
je n'ai jamais été gaté sous ce rapport, ma premiére
pensée a été pour vous.

Soupert lui tendit la main, touché ou tout au moins flatté de
ce souvenir.

—Et le violon? demanda-t-il:
—Il'y a longtemps que j'ai renoncé au violon.
—Avec ton talent!

—Le talent! Ah! maéstro, en voila une illusion et une
duperie. On croit au talent a quinze ans, a celui qu'on aura;
mais a vingt-cing, on voit celui qui vous manque et I'on est
dégoité de soi. C'est ce qui m'est arrive. De plus, jai
compris qu'en ce monde c'était duperie de travailler soi-
méme au lieu de faire travailler les autres. et j'ai vendu mon



violon tout simplement a un plus naif que moi.
—Les journaux parlaient de tes succés la-bas.

—Les réclames me codtaient plus qu'elles ne me
rapportaient: l'affaire était mauvaise.

—Et alors?

—J'ai essayé un peu de tout. Dans le Colorado j'ai travaillé
aux mines et j'ai gagné une forte somme que le jeu m'a
prise. Dans le Texas, j'ai fait de la culture et n'ai pas réussi.
J'ai été agent d'émigration pour les Chinois vivants et de
réexportation pour les Chinois morts. J'ai été officier au
service du Pérou. En Colombie, je me suis un peu marié,
mais si peu que j'espére que ma femme aura pu prendre
un nouveau mari. A la Nouvelle-Orléans, j'ai été directeur
de théatre, et ¢'a été mon beau temps: ayant des
comédiens, des musiciens a diriger, je leur ai fait payer ce
que javais souffert dans ma jeunesse. J'ai été journaliste a
Baton-Rouge, mormon a Lake-City, maitre-d'hétel a San-
Francisco, photographe au Canada; et voila. J'en oublie;
pourtant, c'est assez pour que vous voyiez qu'il m'a fallu
faire le coup de poing contre la destinée. Je n'ai pas eu le
dessus, mais le dernier mot n'est pas dit. Paris est un bon
terrain pour la lutte.

—Et que veux-tu faire?



—Tout; ma vie cahotée a eu cela de bon au moins de me
donner des aptitudes diverses en me débarrassant d'un
tas de préjugés génants.

—Etle levier?
—llestla.
Disant cela, il se frappa le front.

—II vaudrait mieux qu'il ft Ia, répondit Soupert en mettant
la main sur sa poche.

—Je ne dis pas non, mais j'avoue qu'il n'y est pas.
Il y eut un moment de silence.

—Je regrette de ne pouvoir pas t'aider, dit enfin Soupert,
mais tu sais que la fortune et moi nous sommes brouillés
depuis pas mal de temps. Pourtant, le jour ou tu
manqueras d'une piéce de cent sous, viens la chercher; s'il
y en a une a la maison, elle sera pour toi.

Il se leva et, ouvrant un placard, il en tira une bofte en bois
blanc dans laquelle sonnérent trois ou quatre piéces de
cinqg francs; depuis quelques mois il avait vendu son
dernier coffre-fort devenu inutile, et c'était cette petite boite,
trop grande encore, qui lui en tenait lieu.

—Partageons, dit-il.



Tout compte fait, il y avait vingt francs et trois ou quatre
piéces de monnaie: Nicétas prit douze francs.

—Je vous rendrai ¢a, dit-il, sans un mot de remerciement.
—Quand tu voudras, quand tu pourras.
Soupert n'entendait pas laisser la conversation sur ce sujet.

—Quand je pense, dit-il, que, dans cette soirée dont nous
évoquions le souvenir tout a I'heure, nous avons discuté la
question de savoir si tu avais bien ou mal manoeuvré pour
forcer mademoiselle de Chambrais a t'épouser!

—Mal, aussi bétement que possible.

—Je crois me rappeler que ¢a m'avait produit cet effet
alors: tu lui avais fait une déclaration un peu brutale! n'est
ce pas, et elle t'avait flanqué a la porte?

—Précisément.

—Elle s'est mariée depuis; elle a épousé le comte
d'Uniéres; ils s'adorent.

—J'ai wu ¢a dans les journaux; c'était la période,
précisément, il y a dix ans, ou je rédigeais un journal
frangais a Baton-Rouge. Qu'est-ce que c'est que ce comte
d'Uniéres? Unimbécile, n'est-ce pas?



I haussa les épaules.

—Mais pas du tout. Pourquoi diable veux-tu que ce soit un
imbécile? C'est, au contraire, un homme fort intelligent, un
des meilleurs orateurs de la Chambre, et, ce qui vaut
mieux, un excellent homme, bon, généreux, digne de sa
femme.

—Avec la fortune de sa femme, ¢a lui est facile, il me
semble; la générosité des riches me fait rire.

—Elle a été diminuée, la fortune de sa femme.
—Il a fait de mauvaises spéculations?

—M. d'Unieres ne spécule pas. Mais le comte de
Chambrais, tu sais, l'oncle de la princesse, ce vieux beau
et aimable, est mort, et il a laissé toute sa fortune a un
enfant naturel, une petite fille dont la naissance est
mystérieuse, mais qu'on croit étre sa fille. Ce qu'il y a de
certain, c'est que du vivant de M. de Chambrais, cette
petite....

—Quel age a-t-elle?

—Une douzaine d'années, onze ans peut-étre. Je te disais
que du vivant de M. de Chambrais elle était élevée chez un
garde du chateau; et depuis la mort du comte, c'est
madame d'Uniéres qui la surveille. Par Ia, tu peux voir que
les d'Uniéres sont bien les braves gens dont je parlais,



puisquiils n'en veulent point a cette petite qui leur enléve
une belle fortune.

Vi

La vieille bergére en velours d'Utrecht sur laquelle Nicétas
avait dormi plus d'une fois, était toujours le plus bel
ormement de la salle a manger de Soupert, car a l'age
avancé auquel elle était arrivée, douze années de plus ou
de moins n'avaient pas d'importance pour elle; cette nuit-la,
elle servit encore de lit a Nicétas qui, le lendemain, apres
un solide déjeuner, descendit a Palaiseau, pour prendre le
train et retourner a Paris.

Mais comme il arrivait a la gare, il apergut un flot de
Parisiens débarquant en habits de féte, qui lui rappela que
c'était dimanche. Qu'irait-il faire a Paris, ou rien de
particulier ne l'appelait d'ailleurs, quand tout le monde
venait a la campagne: errer par les rues désertes dans ce
costume de besoigneux n'était pas pour lui plaire; pourquoi
lui aussi ne s'offrirait-il pas une partie de campagne? Les
douze francs de Soupert sonnaient dans la poche de son
gilet mélés aux quelques piéces de monnaie qu'ils avaient
été rejoindre; aprés une promenade de quelques heures il
pourrait se payer un diner champétre et le soir reprendre le



train pour Paris.

Alors l'idée lui vint d'aller a Chambrais; autant la qu'ailleurs
et méme mieux, il aurait plaisir a revoir ces bois ou tant de
fois il s'était promené en révant a Ghislaine.

Et par la plaine ou les blés nouvellement épiés ondulaient
sous une légere brise, il se mit en route d'un pas
nonchalant: rien ne le pressait.

C'était vrai quiil l'avait aimée cette petite Ghislaine,
passionnément aimée; depuis douze ans, il avait connu
bien des femmes, mais aucune n'avait ému son coeur
comme celle-la, chez aucune il n'avait retrouvé cette grace,
ce charme, cette séduction, ¢'avait été son beau temps
dans sa vie tourmentée, le seul qui lut elt laissé des
souvenirs heureux, auxquels il edt plaisir a se reporter, le
seul ou il et envisagé l'avenir avec espérance, ou il elt eu
confiance dans le présent.

Quel fou, quel naff il avait été!

Ah! pourquoi ne s'était-elle pas laissée aimer? pourquoi ne
lavait-elle pas aimé! Comme tout changeait; Mais elle
l'avait repoussé, et voila ou il en était arrivé. Décourage, il
avait abandonné le métier qulil avait aux mains et
maintenant il roulait de chute en chute, au hasard,
misérable jouet de sa destinée, solitaire, sans soutien,
sans but, sans autre ambition que de ne pas crever de faim



le lendemain.

La sotte, 'orgueilleuse créature; c'était un imbécile qu'il lui
fallait, ce d'Uniéres.

Etil avait forcé le pas, se disant qu'il serait amusant de voir
cetimbécile et de lui rire au nez.

—Tu es fier de ta femme, eh bien! je l'ai eue, et avant toi,
encore. Demande lui si elle s'en souvient; elle m'a chassé
et pourtant je suis toujours entre elle et toi.

Quelle chance elle avait eue de ne pas attraper un enfant;
voila qui e(t été vraiment dréle.

Comme cette pensée le faisait rire il s'arréta tout a coup, et
se frappa le front.

Et pourquoi n'en aurait-elle pas attrapé un? N'était-il pas
bizarre qu'apres son aventure elle elt voyagé a I'étranger,
se sauvant? On ne se sauve pas quand on n'a rien a
cacher; on ne disparait pas pendant des mois.

L'intéressant serait de savoir combien de temps avait duré
son absence et ou le comte l'avait cachée.

Quand il avait appris qu'elle était partie avec M. de
Chambrais, cette idée Iui avait bien traversé I'esprit, mais il
ne s'y était pas arrété; se disant qu'il était plus raisonnable
de supposer, plus vraisemblable de croire qu'elle se



sauvait pour n'étre pas exposée a le rencontrer et pour
échapper a ses poursuites. Et pour se distraire lui-méme,
pour secouer son ennui, sa mauvaise humeur, son chagrin,
il avait accepté de partir pour 'Amérique, sans attendre
qu'elle fat de retour. Jamais, depuis, cette idée d'enfant ne
lui était venue, mais ce que Soupert lui avait raconté devait
le faire réfléchir.

Quelle était cette petite fille, que le comte aurait eue, qu'on
élevait chez un garde du chateau, a qui le comte léguait sa
fortune, sans que sa nieéce s'en fachat?

Cela n'était-il pas bizarre, alors surtout qu'en considérant
I'age de cette entant: onze ans, douze ans, disait Soupert;
mais justement si Ghislaine avait eu un enfant, celui-ci
précisément serait de cet age.

N'était-ce pas la une coincidence extraordinaire ou tout au
moins curieuse?

—Hé, hé!

Mais il ne fallait pas s'emballer, et comme la marche lui
fouettait le sang, il s'assit a un carrefour ou se trouvait un
bouquet d'arbres; I'endroit était désert; en cette journée du
dimanche les champs étaient abandonnés; personne ne le
dérangerait dans ses réflexions.

Etait il possible que M. de Chambrais eit organisé cette
supercherie de [l'enfant naturel? Pour Iui, aprés la



démarche du comte et ses menaces, la question n'était
pas douteuse: capable de tout, le comte pour sauver
I'honneur de son nom. Si sa niéce était dans une situation
embarrassante, rien de plus simple que de prendre I'enfant
a son compte.

Mais ce qui ne l'était pas, et ne se comprenait guére,
c'était que cet enfant, né a I'étranger, fGt amené en France
et installé justement au chateau: si Ghislaine était sa mére
elle ne devait pas désirer 'avoir prés d'elle, et si le comte
était son oncle, il ne devant pas instituer son légataire un
enfant qui, pour tous deux, ne pouvait étre qu'un objet
d'exécration dans le présent et une menace de honte pour
l'avenir.

La question était plus compliquée qu'elle ne le paraissait
au premier abord, et pour la résoudre il fallait autre chose
que des suppositions plus ou moins romanesques, car Si
Ghislaine pouvait étre la mére, le comte pouvait tout aussi
bien étre le pére.

Avant de rien décider, le mieux était donc de voir et de se
renseigner, c'est-a-dire de faire une enquéte a Chambrais
méme.

Se relevant, il se remit en route, et son pas nonchalant en
quittant Palaiseau se fit plus nerveux; maintenant il avait un
but.



Si Ghislaine était la mére de cette petite fille, il en était le
pére, lui; et c'était une situation que celle de pére d'une
héritiere pour un homme qui n'avait pas vingt francs dans
sa poche! Décidément, il avait été bien avisé de revenir en
France, et comme il le disait a Soupert, Paris était un bon
terrain pour la lutte.

Comme il approchait de Chambrais il entendit une
sonnerie de cloches: sans doute, c'étaient les vépres. Au
temps ou il était le professeur de Ghislaine, elle ne
manquait aucun office; en épousant un des chefs du parti
catholique elle n'avait pas dd renoncer a ces pratiques
religieuses, il y avait donc chance de la trouver a I'église; si
en ce moment elle habitait Chambrais.

Il hata le pas et ne tarda pas a entrer dans le village: de loin
on entendait les ronflements de l'ophicléide et les notes
claires des voix enfantines. Batie au quinziéme siécle en
pierres de grés et en pierres meuliéres, comme dans la
plupart des villages environnants, I'église de Chambrais est
des plus simple, au moins a l'extérieur, ce genre de
matériaux ne comportant aucune décoration; mais a
lintérieur la piété des princes de Chambrais I'a enrichie de
vitraux, de sculptures, de tableaux, de statues qui lui
donnent un caractére particulier qu'accentue encore la
chapelle funéraire de la famille, prise dans le collatéral de
gauche et fermée par une magnifique grille en fer forgé du
quinziéme siécle, achetée en Flandre et offerte par le pére
de Ghislaine.



Ce fut a travers les barreaux de cette grille qu'aprés l'avoir
longtemps et minutieusement cherchée dans [église,
Nicétas apercut madame d'Uniéres, ayant prés d'elle un
homme de tournure élégante qui ne pouvait étre que son
mari.

Alors, sans qu'il en e(t conscience, il murmura quelques
mots qui le firent regarder curieusement par les deux ou
trois paysannes qui les entendirent:

—Dommage.

Ce cri de regret était en méme temps un élan d'admiration
la retrouvant telle qu'il l'avait aimée; il semblait que I'age
pour elle n'e(t pas marché, et qu'elle fit restée aussi fine,
aussi mignonne qu'a dix-huit ans: ses yeux gris, chatoyants,
avaient la méme douceur profonde, et sa bonne grace, sa
simplicité de tenue étaient toujours les mémes.

Quel contraste entre elle et lui qui avait tant changé;
qu'aprés douze ans d'absence personne ne voulait le
reconnaitre!

Pour ne pas provoquer l'attention, car son plan n'était pas
arrété, il devait étre prudent; il gagna doucement la porte et
il se promena sur le parvis en attendant la fin des vépres.
Ce fut seulement quand on commenca a sortir qu'il se
rapprocha du porche de fagon a ce qu'elle dit passer
devant lui.



En effet, elle ne tarda pas a paraitre au bras de son mari,
s'entretenant avec lady Cappadoce qui marchait prés
d'elle, tout en répondant d'une inclinaison de téte et d'un
sourire affable aux saluts qu'on lui adressait a gauche et a
droite. Elle était si bien absorbée dans son entretien et ses
politesses gu'elle ne le vit point, ou tout au moins qu'elle ne
le remarqua pas.

Mais il n'en fut pas de méme du comte d'Uniéres qui, en
apercevant cet inconnu, tourna la téte vers lui; quand leurs
yeux se croisérent, Nicétas eut un mauvais sourire, et tout
bas ses lévres répétérent le mot quil avait déja dit
plusieurs fois.

—Imbécile.

Mais il dut reconnaitre que, pour la tournure et les
manieres, cet imbécile n'était pas le premier venu.

I ne quitta sa place que lorsqu'il les et vus disparaitre
dans la rue qui conduit au chateau.

Peut-étre celle pour laquelle il était dans ce village, sa fille
avait-elle passé devant lui, mais parmi les fillettes qu'il avait
vues, comment l'e(t-il devinée? C'était son enquéte qui
devait la lui faire connattre.

Cette enquéte, bien entenduy, il n'allait pas la commencer
en interrogeant tout simplement et tout franchement les



gens qu'il rencontrerait, ce qui, avec des paysans, serait le
meilleur moyen de ne rien apprendre, en méme temps que
ce serait le meilleur aussi de se trahir.

—De quel droit, a quel titre s'occupait-il de cette petite
fille? Qui était-iI? Que voulait-il?

Ces maniéres primitives n'étaient point de son age;
l'épreuve qu'il avait faite de la vie Iui en avait appris
d'autres moins naives et plus sires.

Quand il venait pour ses lecons, et qu'il arrivait ayant
chaud, il entrait quelquefois pour se rafraichir dans un
cabaret situé a une petite distance du chateau et portant
précisément pour enseigne: «Au Chateauy; il s'établirait la,
et en restant longtemps attablé, ce serait bien le diable s'il
ne trouvait pas moyen d'engager la conversation avec un
paysan ou un domestique.

A cette époque il y avait des domestiques, particuliérement
les valets d'écurie, les gargons jardiniers qui, n'étant point
nourris au chateau, prenaient la leurs repas; il devait en
étre toujours ainsi.

De plus c'était dimanche, et ce jourHa le cabaret était
toujours plein; il aurait vraiment peu de chance, ou il serait
bien maladroit s'il ne trouvait pas un bavard qui voul(t
parler. Il est vrai que pour parler, il faut savoir, et qu'il
pouvait tomber sur un ignorant; mais il avait toute la



journée, toute la soirée a lui.

Quand il entra, la grande salle était pleine, et sur l'ardoise
des tables on remuait, en les tapant, des dominos, tandis
que sur d'autres on abattait des cartes grasses. A coté des
paysans aux mains calleuses et encro(tées, au visage halé
et tanné, se trouvaient les domestiques du chateau, valets
d'écurie, valets de pied, aides de cuisine, qu'on
reconnaissait tout de suite a leur menton bleu et a leurs
belles maniéres.

Ce fut a une table voisine de ces derniers qu'il s'assit.

Vil

Avant de parler, Nicétas jugea qu'il était plus prudent
d'écouter; et sans en avoir l'air, tout en buvant a petits
coups son absinthe, il se mit a étudier les gens du chateau
qui l'entouraient, cherchant celui qui, plus naif et plus
bavard que les autres, se laisserait questionner utilement.

Quand il était entré on l'avait regardé curieusement, mais
bientdét on avait paru ne plus faire attention a lui, ce qui lui
permit de se livrer a son examen.



Allant de table en table, il fut surpris de voir que parmi ces
domestiques qui pour I'honneur de leur maison devaient
étre tous plus décoratifs les uns que les autres, il y en avait
un qui était borgne, un autre boiteux. Alors il se prit a rire
tout bas, se disant que c'était une drole de boutique qui
réunissait ces éclopés, et il conclut que le d'Uniéres était
un avare qui ne dédaignait aucune économie, méme celles
qui conduisent au ridicule, car sGrement il ne payait pas
ces pauvres diables aussi cher que de beaux gars dont on
achéte la prestance autant que les services.

En quoi il se trompait et raisonnait a faux, en attribuant ce
choix a I'économie. Chez le comte d'Uniéres, les pauvres
diables étaient payés aussi bien que partout, seulement ils
n'étaient point repoussés pour leur infirmité comme ils le
sont généralement, et s'il n'y avait pas de maison ou
cochers, valets de pied, maitres d'hotel fussent plus
décoratifs, par contre les cuisiniers, les palefreniers, les
jardiniers étaient ce qu'ils pouvaient et tels que la nature ou
la maladie les avait faits.

Pour les jardiniers spécialement, le spectacle qu'ils
offraient le matin quand ils se réunissaient devant la loge
du concierge pour recevoir les ordres du chef, était aussi
curieux qu'instructif: les ordres regus, ils se séparaient, et
alors on voyait une collection de pauvres vieux cassés par
l'age et la fatigue, de boiteux tournant sur leur baton, de
rhumatisants vo(tés qui, clopin clopant, par les belles
allées droites, sous le regard des statues aux poses



théatrales du grand siécle, se rendaient a leur travail: a
vingt qu'ils étaient ils abattaient de I'ouvrage comme sept
ou huit, mais ils vivaient de leur journée, non d'auméne, ou
tout au moins ils avaient la fierté d'en vivre.

Comme Nicétas considérait avec un mépris croissant ces
infirmes, un garde entra dans la salle; sur sa poitrine brillait
une plaque d'argent timbrée des armes des d'Uniéres
surmontées de la couronne ducale, et sur I'épaule droite,
retenu par une bretelle de cuir, pendait un fusil court a deux
coups. Si les pauvres diables dont riait Nicétas étaient plus
ou moins éclopés, celui-la était un vrai invalide: il boitait
tout bas d'une jambe, et la bras gauche avait été amputé
de la main.

—Tiens! Dagomer, dirent quelques voix affectueusement.
—Bonjour, la compagnie.

I regarda autour de lui, mais toutes les tables étaient
occupées, devant celle de Nicétas seulement il restait deux
tabourets.

Dagomer porta la main a sa casquette:
—Permettez-vous, monsieur? demanda-t-il.
—Volontiers.

Alors, le garde, dépassant la bretelle de dessus son



épaule, prit un tabouret, et s'assit en mettant son fusil entre
ses jambes.

—II ne lache pas son fusil, Dagomer, dit un des
domestiques.

—Mais non.

—II parait qu'il couche avec, ajouta un paysan d'un air
finaud.

—Juste, répondit Dagomer enriant, par jalousie.

C'était un homme d'une quarantaine d'années, a l'air ouvert
et bon enfant, mais rude en méme temps et surtout résolu.

—C'est vrai, monsieur Dagomer, demanda un jeune
groom, que malgré votre main coupée vous ne manquez
pas un lapin?

—Généralement celui qui déboule est boulé, mais dire que
je n'en ai jamais manqué, ce qui s'appelle un seul, ¢a ne
serai pas vrai.

—Et pourtant, si bien que vous tiriez, vous vous étes fait
arranger comme ¢a, dit un paysan a l'air grincheux et qui
avait probablement des raisons personnelles pour en
vouloir au garde.

—Quand on se met trois sur un homme seul qui ne doit pas



tirer le premier, ga n'est pas étonnant, mais malgré ma
main gauche cassée, j'en ai tout de méme démoli un de la
main droite; c'est dommage que celui-la ne soit plus de ce
monde, il vous dirait si le coup était bon.

Et sans forfanterie, Dagomer se mit tranquillement a sucrer
le café qu'on venait de lui servir; c'était le dimanche
seulement qu'il entrait au cabaret, et ce jour-la, quel que fat
le temps, froid ou chaud, il s'offrait une tasse de café.

—C'estici que s'est passée cette lutte? demanda Nicétas.

—Non, a Crévecoeur, ou jétais avant de venir ici. Vous
connaissez Crévecoeur?

—Non.
—Dans la Brie, sur la lisiére de la forét de Crécy.

Le renseignement était bon a retenir, et Nicétas le casa
dans sa mémoire: Crévecoeur dans la Brie; peut-étre était-
ce la que l'enfant avait vécu avant de venir a Chambrais!

Cependant Dagomer battait son café a petits coups de
cuillere, et le dégustait béatement sans plus faire attention
a Nicétas que s'il avait eu en face de Iui une figure de cire.

Dans le brouhaha de la salle on n'entendait que des
paroles sans suite qui, pour Nicétas, n'avaient pas
d'intérét: de temps en temps un mot sur les biens de la



terre du cbété des paysans; de l'autre une drdlerie sur les
femmes de service du chateau, et c'était tout.

Il fallait cependant que Nicétas se décidat; sans doute, ces
domestiques n'allaient pas rester la jusqu'au soir.

—Puisque le hasard nous place a la méme table, dit-il en
s'adressant a Dagomer avec son sourire le plus
engageant, voulez-vous me permetire de vous adresser
une question?

—A votre service.

—Est-ce que vraiment il est impossible de visiter le
chateau?

—Pour s(r.

—C'est le mardi seulement que les visiteurs sont admis?
—Oui.

—Je serais bien contrarié de rester ici jusqu'a mardi.
—Dame!

En voyant l'effet que cette réponse produisait, Dagomer se
ravisa; et appelant:

—NMonsieur Auguste.



Un grand gargon bellatre s'approcha avec un sourire
protecteur:

—NMonsieur Dagomer.

—Voila ce que c'est, dit celui-ci, ce monsieur,—il désigna
Nicétas,—voudrait visiter le chateau et il demande s'il
faudra qu'il reste jusqu'a mardi.

M. Auguste toisa Nicétas dédaigneusement, et celui-ci
voyant leffet que produisait son costume sur ce
personnage important, habitué a juger les gens sur la mine,
trouva opportun de balancer cet effet par quelques paroles
habiles:

—Je suis chargé par un journal américain dont je suis
correspondant, dit-il, de Iui envoyer la description du
chateau de Chambrais, et je serais trés géné de différer
ma visite jusqu'a mardi.

—Ah! monsieur est journaliste, dit Auguste, s'adoucissant,
évidemment parce quil admettait qu'un journaliste
ameéricain pouvait étre négligé dans sa tenue.

—Voulez-vous me faire I'honneur d'accepter quelque
chose? demanda Nicétas.

—Auvec plaisir.

I s'assit sur le tabouret libre et Nicétas appela le le



cabaretier. M. Auguste désirait un apéritif, Dagomer un
«autre café»; quand ils furent servis, l'entretien reprit:

—Certainement je voudrais vous obliger, dit M. Auguste,
mais si M. le comte ne va pas demain a la Chambre et si
madame la comtesse ne 'accompagne pas, il n'y aura pas
moyen. S'ils partent, au contraire, je vous ferai visiter le
chateau: venez a une heure, j'aurai fini de déjeuner.

Pour jouer son rble, Nicétas demanda des renseignements
sur le chateau, sur le nombre des domestiques, des
chevaux, des chiens, sur I'étendue du parc, puis il passa
aux maitres.

—II'y a longtemps que M. le comte d'Uniéres a épousé la
princesse de Chambrais?

—Dixans.
—Combien d'enfants?

Disant cela d'un air indifférent, il tira un carnet pour prendre
des notes.

—1IIs n'ont pas d'enfants.
—IlIs les ont perdus? demanda-t-il avec ingénuité.

—IIs n'en ont jamais eu.



—S'ils mouraient, a qui irait cette belle fortune? Est-ce qu'il
n'y a pas unoncle?

—Il est mort.

—Alors au lieu que ce soit lui qui hérite de sa niéce, c'est
sa niéce qui a hérité de lui?

—Pas précisément.

—Expliquez-moi donc ¢a: vous savez, en Amérique, on est
trés curieux de ces détails, et rien de ce qui touche le
comte d'Uniéres, le grand orateur, n'est indifférent. Est-ce
qu'il était mal avec son oncle le comte de Chambrais.

—Non.
—Alors l'oncle avait des enfants?

—Non; il a laissé sa fortune a une jeune fille pour laquelle il
avait de l'affection.

—Tiens! c'est drble, si elle n'était qu'une jeune fille comme
vous dites.

—Une enfant qu'éléve 'ami Dagomer.

—Ca n'intéresse pas les Américains, la jeune fille,
interrompit Dagomer, en donnant un coup de coude a M.
Auguste.



Celui-ci se leva en disant que son service l'appelait au
chateau, et le garde, le fusil a I'épaule, le suivit.

Ce fut inutilement que Nicétas tenta d'entamer d'autres
interrogations; alors, ne voulant pas se compromettre, il
attendit, puisqu'il restait a Chambrais jusqu'au lendemain;
le soir sans doute, il pourrait faire causer l'aubergiste.

Et pour passer le temps, il s'en alla flaner par les rues du
village et devant le chateau. Puis il dina longuement a coté
des palefreniers, dont les conversations, qu'il écouta sans
en perdre un mot, ne lui apprirent rien d'intéressant: la
qualité des voitures du comte, les mérites de ses chevaux
lui étant tout & fait indifférents.

Ce fut seulement au moment du coucher qu'il put échanger
quelques paroles avec l'aubergiste, jusqu'a ce moment trop
occupé pour bavarder.

—C'est une histoire curieuse que celle que m'a contée M.
Auguste.

—Quelle histoire?
—Celle de I'enfant du comte de Chambrais.
—La petite Claude?

—Oui, la petite Claude; comment donc se fait-il que
madame d'Uniéres ne soit pas fachée d'étre privée d'un



héritage sur lequel elle devait compter?

—Oh! vous savez, quand madame la comtesse se fachera
pour des affaires d'argent, le monde sera changé.

—Il est vrai que si cette enfant est la fille du comte...
—Comment si c'est sa fille!
—Reconnue?

—Non, pas reconnue, elle na méme pas d'acte de
naissance.

—Mais on a toujours un acte de naissance.

—Elle n'en a pas; on I'a bien vu a l'ouverture de la
succession puisqu'il a fallu un acte de notoriété et que MM.
Vaubourdin et Meunier ont été témoins.

—Et a combien se monte cette fortune? demanda Nicétas
qui n'eut pas la patience de filer cette question.

—Soixante mille francs de rente.

Il avait cru a un plus gros chiffre, cependant celui-la était
encore assez beau pour 'empécher de dormir quand il fut
au lit.

—Pourquoi ce vieux gueux de comte de Chambrais avait-il



mangé la plus grosse part de son héritage? Comment?
Avec qui?

Mais il n'allait pas s'arréter a cette question oiseuse quand
une autre plus urgente et plus brilante,—celle de l'acte de
naissance, s'imposait a son attention.

Evidemment, si Claude n'avait pas d'acte de naissance,
c'est qu'elle n'était pas née en France, ou qu'on avait caché
'accouchement de la mére.

Et alors il était non moins évident que cette meére était
Ghislaine, emmenée par son oncle dans quelque pays
perdu, ou elle avait passé le temps de sa grossesse et ou
elle était accouchée.

C'était quelque chose d'avoir appris cela, et décidément il
avait cédé a une bonne inspiration en venant 8 Chambrais.

—Soixante mille francs de rente!

Vil

Malgré l'accueil peu encourageant de Dagomer lorsqu'il
avait essayé de parler de Claude, il voulut risquer une



tentative auprés de celui-ci, et le lendemain dans la
matinée il se dirigea vers le pavillon du garde qu'il
connaissait bien pour étre plus d'une fois, au temps de ses
lecons, sorti par cette porte.

D'ailleurs, il était bien aise de voir cette petite qui était sa
fille. A qui ressemblait-elle? Quel effet lui produirait-elle? |l
allait donc faire I'expérience de la voix du sang. Ce serait
curieux. Il avait hai son pére, ses fréres, ses soeurs;
aimerait-il sa fille? tout a fait intéressante I'épreuve dans
les conditions ou elle se présentait; au milieu des enfants
du garde reconnaftrait-il la sienne?

Son intention n'était pas d'entrer simplement chez le garde
et de commencer un interrogatoire en regle, car ce serait,
semblait-il, le plus sir moyen pour se faire mettre a la
porte: il procéderait avec moins de naiveté.

En sortant du village, il avait pris le chemin qui, par les
champs, longe les murs du parc, et en dix minutes il était
arrivé en wvue du pavillon que les grands ftilleuls qui
l'entouraient signalaient au loin.

Par les bavardages du cabaretier il savait que la famille de
Dagomer se composait de trois gargons et de quatre filles,
sans compter Claude, ce qui faisait huit enfants; il allait
donc avoir a faire un choix au milieu de ces filles pour
reconnaitre la sienne; et comme il avait appris aussi que
Claude travaillait dans I'aprés-midi chez lady Cappadoce, il



était a peu prés certain de la trouver chez le garde ou aux
alentours.

Quand il arriva devant le pavillon, il n'apergut personne et
n'entendit aucun bruit de voix; mais comme la porte ainsi
que les fenétres étaient ouvertes, les habitants slrement
n'étaient pas loin: sur le seuil, deux bassets aux longues
oreilles dormaient au soleil; dans le chemin, des poules
allaient de-ci de-la en picotant I'herbe des bas-cétés.

Au lieu de traverser ce chemin et de s'approcher de la
maison, il s'assit au pied d'un tilleul, et tirant son carnet il se
mit a dessiner le pavillon. Sans étre en état de faire un vrai
dessin, il pouvait cependant enlever un croquis, et cela
suffisait pour justifier sa présence si Dagomer s'en
inquiétait, en méme temps que cela lui permettait aussi de
rester la autant qu'il voudrait: il verrait venir.

Ce qu'il vit tout d'abord, ce fut une femme qui sortit d'un
batiment attenant au pavillon; elle portait sur son épaule
une charge de linge mouillé qu'elle étendit sur une haie
d'épine; deux petites filles de six et sept ans vinrent l'aider;
c'était evidemment madame Dagomer et ses filles; elles ne
parurent pas faire attention a lui; leur travail achevé, elles
rentrérent dans le batiment.

Il avait tout le temps d'attendre en continuant son croquis
avec une prudente lenteur. Comme il tenait ses yeux fixés
sur le pavillon, il entendit un bruit de pas derriére Iui dans le



chemin; se retournant, il vit venir une grande fillette portant
une botte d'herbe sur la téte: elle était vétue d'une robe
d'indienne toute mouillée par le bas, et chaussée de
sabots; bien qu'elle elt I'4ge de Claude, il n'admit point
qu'une fille dans ce costume de paysanne p(t étre celle de
la comtesse d'Uniéres: une Dagomer, sans aucun doute.

Arrivée prés de lui, elle jeta sa botte d'herbe a terre, et
s'arrétant, elle le regarda: alors il la salua gracieusement,
se disant que, s'ils engageaient une conversation, il en
pourrait peut-étre tirer quelque chose.

—Bonjour, mademoiselle.
—Bonjour, monsieur.

Elle s'approcha avec curiosité: alors il remarqua qu'elle ne
ressemblait en rien aux petites Dagomer qu'il avait vues
quelques minutes auparavant, ni a leur mére.

Elles étaient blondasses, elle était brune; elles étaient
épaisses, elle était svelte; mais ce qui le frappa surtout en
elle, ce furent ses yeux profonds et ses cheveux noirs
ondulés,—les cheveux de Ghislaine.

Allons, décidément, la voix du sang était muette en lui: a la
vue de cette fillette dont il était le pére, son coeur n'avait
pas du tout bondi.

Il fallait savoir s'il ne se trompait pas.



—Votre papa est sorti, n'est-ce pas, mademoiselle?
—Papa Dagomer, oui, il fait sa tournée.
Il était fixe.

—Pardonnez-moi, dit-il, ce costume m'avait trompé, vous
étes mademoiselle Claude.

—Vous me connaissez?
—J'ai entendu parler de vous.

Elle ne parut pas flattée que cet homme de mauvaise mine
e(t entendu parler d'elle, cependant elle eut la coquetterie
de vouloir expliquer ce costume:

—C'est ma robe pour cueillir de I'herbe a mes lapins, dit-
elle; pour aller arracher des coquelicots dans les blés je
n'allais pas m'habiller.

—Assurément.

Elle se pencha au-dessus du carnet:

—C'est notre maison que vous faites la?
—Vous voyez; est-ce que vous la reconnaissez!

——Cui et non.



—Vous dessinez?
—Non; je dessinerai I'année prochaine au couvent.
—Vous allez au couvent I'année prochaine?

—J'y serais déja si madame la comtesse n'avait pas voulu
me garder parce que j'étais malade; il est venu un médecin
de Paris qui a dit que je devais vivre en paysanne.

—Elle est bonne pour vous, madame la comtesse?
—Elle est bonne pour tout le monde.

—Je veuxdire elle vous aime?

—Mais oui.

—Elle s'occupe de vous?

—Certainement.

—Vous la voyez souvent?

—Tous les jours quand elle est a Chambrais.
—Vous allez au chateau?

—Non, c'est elle qui vient.



Il jeta autour de lui un regard rapide, et ne voyant personne,
il isqua une question plus décisive:

—Elle est votre parente, n'est-ce pas?
Claude fixa sur lui ses yeux profonds:
—Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur?

—Par intérét pour vous, car enfin c'est un honneur, d'étre
de la famille de la comtesse d'Uniéres.

Elle prit un air de hauteur étonnant pour une fillette de cet
age, mais qui, dans sa pensée, avait pour but certainement
de couper court a ces questions:

—Je n'ai pas de parents.
—Qui vous a dit cela?

—Je le sais bien.

—Si vous vous trompiez?
—On me l'a dit.

—Si I'on vous avait trompée?

Elle le regarda de nouveau avec une anxiété qui contractait
son visage:



—Vous connaissez mes parents?

—\Voudriez-vous les connaitre, vous? un pére qui vous
aimerait, prés de qui vous pourriez vivre?

—Et une mére?

—Une mére aussi.

—Qui m'embrasserait?

—Qui vous embrasserait, qui vous chérirait.
—Ou sont mes parents?

Elle dit ces quelques mets d'une voix vibrante qui criait son
trouble.

—Je ne peux vous le dire... en ce moment.

—Alors pourquoi m'en parlez-vous? Qui étes-vous?
—Un ami, le meilleur ami de celui que je crois votre pére.
—Vous croyez! Vous ne savez donc pas?

—Pour que je sois sdr, il faudrait que j'eusse la preuve que
vous étes bien l'enfant que je suppose; et cette preuve, je
ne l'ai pas encore tout a fait. Vous savez que votre
naissance est entourée de mystére?



—C'est vrai.

—Il faut m'aider a I'éclaircir, ce mystére.
—Comment?

—En me disant tout ce que vous savez vous-méme.
—Je ne sais rien.

—Intelligente comme vous ['étes, vous avez di remarquer
dans votre enfance, depuis que vous étes en age de voir et
de comprendre, des choses qui ont di vous frapper.

—Ce qui m'a frappée, c'est quand maman Dagomer m'a
dit que je n'étais pas sa fille, car je croyais que je l'étais,
moi, vous comprenez?

—Elle vous a parlé de vos parents?
—C'est moi qui lui en ai parlé.
—Elle vous a dit?

—Elle m'a dit que je n'avais pas de parents; et comme je
pleurais, car c'est triste de n'avoir pas de parents, vous
savez, elle m'a dit que je ne devais pas me chagriner parce
que M. le comte de Chambrais serait un pére pour moi. Et
je suis bien sfre qu'il a été aussi bon pour moi qu'un vrai
pére, le comte de Chambrais, quoiqu'il y e(t des moments



ou il me regardait avec des yeux durs, comme si je Iui
avais déplu, comme s'il me détestait. Mais j'étais béte de
croire ¢a puisqu'il m'a donné sa fortune; et quand on donne
sa fortune a quelqu'un c'est qu'on l'aime.

—Elle ne vous a jamais parlé de votre maman, madame
Dagomer?

—Jamais.

—Vous n'avez pas wu venir une dame qui, en vous
caressant, en vous embrassant, vous aurait donné la
pensée qu'elle pourrait étre votre mere?

—Non, jamais je n'ai vu cette dame; il n'y a que madame la
comtesse d'Uniéres qui me regarde avec tendresse, oh! si
tendrement, et qui quelquefois me caresse, m'embrasse.

—Mais elle ne vous parle jamais de vos parents, madame
d'Uniéres?

—Non, jamais. Sans doute qu'elle ne les connatt pas.
—Nous verrons cela. Et M. le comte d'Uniéres?

—Il est aussi trés bon pour moi.

—Est-ce qu'il vous embrasse?

—Non, mais il me parle trés doucement.



—Est-ce que vous vous rappelez avoir été dans un autre
pays que Chambrais?

—Non.

—Et en dehors de la famille Dagomer vous n'avez jamais
vu d'autres personnes que M. de Chambrais, le comte et la
comtesse d'Uniéres vous témoigner de l'intérét?

—Non, pas d'autres.

Tout cela était clair; elle ne savait que peu de choses sur
elle, cette petite, mais ce peu confirmait ce qu'il avait
pressenti: M. de Chambrais s'était fait le pére de I'enfant
de Ghislaine, et Ghislaine aimait sa fille.

C'était la le point essentiel; celui qui devait le guider dans
la ligne qu'il adopterait: mariée a un homme qu'elle aimait,
disait-on, elle était 'esclave de son amour maternel.

Il et voulu la questionner encore, mais il était dangereux
de prolonger cet entretien qui n'avait que trop duré; il ne
fallait point qu'on remarquat ce téte-a-téte.

—A vous voir, dit-il, et bien que je ne vous connaisse que
depuis quelques minutes, il est certain que vous étes une
jeune fille capable de réflexion et de discrétion. C'est dans
votre intérét que jagis et pour votre bonheur. Depuis
longtemps je vous cherche; ce n'est point un hasard qui,
vous devez bien limaginer, m'a amené devant cette



maison. Mais, pour que je puisse vous rendre a vos
parents, comme je l'espére, il faut que personne ne sache
ce qui s'est dit entre nous. Si nous avons été vus, vous
regardiez mon dessin, voila tout. Me le promettez-vous?

Elle inclina la téte.

—Je vais continuer mes démarches et bientdt, je vous le
promets, nous nous retrouverons. Ne vous impatientez pas:
soyez slre que je travaille pour vous et pour eux. Alors, je
pourrai parler et vous en apprendrez davantage.

A ce moment un chien courant parut dans le chemin.
—Papa Dagomer, dit-elle.

—Ne vous éloignez pas brusquement, murmura-t-il, ayez
l'air de tourner autour de mon dessin.

C'était en effet Dagomer qui arrivait boitant tout bas. En
apercevant Claude auprés de celui qui 'avait questionné la
veille, il fit un geste de mécontentement.

—Bonjour, monsieur Dagomer, dit Nicétas, vous permettez
que je fasse le portrait de votre joli pavillon?

—La rue est a tout le monde, répondit Dagomer d'un ton
bourru.

Puis, s'adressant a Claude:



—Rentre donc a la maison; mouillée comme tu l'es, tu vas
gagner froid.

Comme il allait la suivre on entendit le jacassement d'une
pie; instantanément il dépassa la bretelle de son fusil, et
sans ajuster il tira sur la pie qui passait en l'air a une
dizaine de métres; elle tomba les ailes étendues.

—Vous étes adroit, dit Nicétas, et prompt.

—Comme c¢a: on n'en tuera jamais assez de ces
bougresses-la; quand elles ont leurs petits, elles
dépeuplent tous les nids.

IX

Ghislaine n'ayant pas accompagné le comte a Paris
Nicétas ne put pas visiter le chateau, mais il s'en consola:
au point ou en étaient les choses, la conversation de M.
Auguste ne lui aurait probablement rien appris.

Ce n'était pas a Chambrais qu'il devait continuer pour le
moment ses recherches: c'était a Crévecoeur, la ou Claude
avait été remise a Dagomer; il pouvait trés bien ne rien



trouver, mais il pouvait aussi avoir la chance de tomber
dans la bonne piste.

Seulement, pour continuer ces recherches, pour aller a
Crévecoeur, pour payer les bavardages qu'il provoquerait,
pour se faire délivrer les actes qu'il découvrirait, s'il en
découvrait, il fallait de I'argent, et il n'en avait pas.

C'était a bout de ressources qu'il s'était décidé a revenir en
France, comme la béte chassée revient épuisée a son
point de départ, sans bien savoir pourquoi, et depuis son
retour, il n'avait vécu que grace a l'hospitalité que lui avait
donnée un ancien camarade retrouvé a grand'peine. Mais
le camarade n'était guére en meilleure situation que lui, si
ce n'est quayant un logement, il n'était pas exposé a
coucher dehors. Aprés avoir essayé de tous les métiers en
France, comme Nicétas en Amérique, il attendait
maintenant son sauvetage d'un mariage, que son nom
précédé d'une particule et sa belle figure devaient lui faire
faire d'autant plus sirement qu'il n'était pas difficile: jeune
fille dans une situation intéressante, veuve compromise,
vieille comédienne, il acceptait tout. Malheureusement la
concurrence était telle quelle Iui avait fait manquer
plusieurs affaires; et puis, malgré sa belle figure et son
nom, il aurait fallu pour l'achalandage de son commerce
qu'il fit «petit rez-de-chaussée», et il n'était que sixieme
étage, et a Montmartre encore: a quoi bon s'appeler le
baron d'Anthan si I'on ne pouvait pas donner son adresse!



—Compte sur moi quand je serai marié, avait-il dit.

I semblait, étant donné le caractére bon enfant du baron,
qu'on pouvait faire fond sur sa promesse; mais quand
serait-il marié? Malgré les dix ou douze affaires en train, la
date était problématique; cependant, en rentrant de
Palaiseau, ce fut a lui que Nicétas s'adressa:

—Moi aussi j'ai une affaire.
—Un mariage?

—Mieux que ¢a: un entant.
—Déjal

Il fallut qu'il expliquat son affaire, et en la racontant, elle se
précisa pour lui: les beaux cétés qu'il voulait montrer lui
apparurent plus beaux qu'il ne les avait vus tout d'abord, et
en les groupant il leur donna une importance qu'il n‘avait
pas tout de suite appréciée a sa réelle valeur: bien
entendu, il eut soin de ne prononcer aucun nom vrai, ni de
personne ni de pays; si ce ne fut pas par discrétion, ce fut
par prudence.

L'ami eut un mouvement d'envie en écoutant ce récit: une
filette de onze ans; soixante mille francs de rente dont
jouirait le pére pendant dix ans! Avait-il une chance, ce
Nicétas! mais ce mauvais sentiment ne dura pas; avec
soixante mille francs de rente, Nicétas devenait un



camarade utile, et puis le pauvre diable avait eu assez de
déveine; il était temps vraiment que la roue tournat.

—AQue vas-tu faire? demanda d'Anthan.

—Auvant tout, ce qu'il faut, c'est bien établir la situation de
l'enfant.

—Tu la veux, n'est-ce pas?

—Parbleu!

—La meére a épousé un homme puissant!

—Tres puissant, disposant d'une influence énorme.
—Riche?

—Trés riche.

—Eh bien! dans ces conditions et aussi vu l'état de ta
caisse, il me semble difficile que tu réussisses tout seul, il
te faudrait 'appui de gens solides pour te guider, d'une
agence par exemple; j'en connais deux, I'une derriére la
Madeleine, l'autre au Marché-Saint-Honoré, qui je le crois,
se chargeraient de l'affaire.

—Il faudrait partager avec elles, bien entendu.

—Dame!



—Soixante mille francs ne font déja pas une trop forte
somme.

—Encore quarante ou cinquante mille francs valent-ils
mieux que rien du tout. Je comprends que tu rechignes
devant les conditions trop dures que timposeraient des
agences, mais comme ni toi ni moi nous ne sommes en
bonne situation, il faut bien que tu te procures d'une fagon
quelconque les premiers fonds pour entrer en campagne.

—II le faut, mais comment?

—Si tu veux faire un sacrifice j'ai ton homme. Un agent
d'affaire appelé Caffié, un ancien avoué qui s'occupe de
successions, de mariages, et qui est trés fort.

—II ne t'a pas marié.

—Pour deux raisons: la premiére c'est que jai des
exigences pécuniaires qui rendent mon mariage difficile
dans la clientele de Caffié; la seconde, c'est que cette
clienttle a des exigences,—comment dirai-je bien,—
mondaines, morales qui font qu'elles ne m'acceptent point.
En effet, cette clientéle se compose généralement de
parents qui ont une tare, Caffié appelle ¢a une paille, des
comédiennes en peine de files a marier, des
commergants qui ont fait quelques faillites ou qui ont eu
des ennuis avec la justice. Alors comme ils se trouvent par
eux-mémes dans des conditions particulieres, ils veulent



pour leur fille un gendre qui les reléve; et ce gendre, c'est
généralement a 'armée qu'on le demande: un officier fait
toujours bien et il est doué d'un prestige qui me manque.
Caffié a un annuaire d'officiers pauvres, qui offre un choix
varié: les uns refusent, les autres acceptent, voila 'homme,
le veux-tu?

Nicétas n'avait pas la liberté du choix, autant celui-la qu'un
autre, c'était déja beaucoup d'en trouver un; s'il montrait
trop d'exigences, il saurait bien défendre ses intéréts.

Le lendemain matin, ils sonnérent a la porte de Caffié qui
habitait rue Sainte-Anne, dans une vieille maison, un petit
appartement enfumé ou l'odeur des moisissures du platre
et de la pierre se mélait a celle des paperasses.

En quelques mots la présentation fut faite et d'Anthan se
retira, laissant Nicétas en téte a téte avec le vieil agent
d'affaires.

—C'est pour un mariage? demanda celui-ci en relevant sa
longue taille voltée pour toiser ce nouveau client dont le
costume et la tournure ne paraissaient pas lui inspirer une
bien vive sympathie.

—Non, c'est pour un enfant naturel.
—Que vous voudriez légitimer?

—Que je voudrais reconnattre.



—On peut toujours reconnaitre un enfant naturel.

Caffié répondit cela du ton d'un homme qui ne voit pas bien
en quoi ses conseils peuvent étre utiles pour un acte aussi
simple.

Et de son c6té Nicétas regut cette réponse en homme qui
n'avait pas besoin qu'on la lui fit; ne savait-il pas par lui
méme, puisque c'était son cas, qu'on peut reconnaitre et
méme Iégitimer un enfant dont on n'est pas le pére?

—Voici mon histoire.
—C'est le mieux.

Mais cette histoire, il se garda bien de la faire véridique,
surtout en ce qui se rapportait a la fortune léguée a l'enfant;
pour que 'homme d'affaires n'e(t pas de trop grosses
exigences, il n'accusa que dix mille francs de rente; de
méme pour la mére, il arrangea la réalité, elle devint la
femme d'un commercant.

Cependant, par ses questions qui toutes portaient, Caffié
le forca a préciser plusieurs points qu'il aurait préféré
laisser dans une obscurité protectrice.

—Qu'est-ce que vous voulez? demanda Caffié quand
Nicétas fut arrivé au bout de son récit.



—Reconnaitre ma fille.

—Pourquoi?

—Comment pourquoi? mais parce que je suis son pere.
—Dans quel but tenez-vous a étre son pére?

—Mais....

—Vous comprenez, mon cher monsieur, qu'il faut que
sache ce que vous voulez, et que le mieux est de parler net;
ici vous étes a confesse; si vous ne dites pas tout, tant pis
pour vous: est-ce a I'enfant que vous tenez, ou au revenu de
la fortune qui lui a été léguee?

—A l'enfant et au revenu.

—L'enfant, vous pouvez le reconnaitre, et d'autant mieux
que la meére, ne l'ayant pas reconnu elle-méme, n'a pas la
parole devant la justice pour contester votre dire; dans
l'acte de reconnaissance vous pouvez méme indiquer la
meére dans un but de recherche de maternité, si vous
trouvez un notaire qui consente a insérer cette indication,
car un officier de I'état civil ne la recevrait pas; a la vérité,
cette indication de la mére faite sans mandat de celle-ci
n'aurait aucun effet contre elle, mais il pourrait y en avoir
d'autres que vous sentez sans que je précise: scandale,
intimidation, etc. Vous me suivez, n'est-ce pas?



—Parfaitement.

—Maintenant cette reconnaissance sera-t-elle contestée?
Cela est certain. Le tuteur de I'enfant aura méme de fortes
raisons a vous opposer, car vous ne savez méme pas ou
est né cet enfant que vous réclamez, vous n'avez méme
pas son acte de naissance.

—Parce qu'on m'a caché cette naissance.

—Je sais bien. Je wvous présente la défense de
l'adversaire, pour vous montrer que l'affaire n'ira pas sur
des roulettes, qu'il faudra manoeuvrer, et que celui qui
conduira cette manoeuvre devra étre un malin. Je passe au
revenu. D'abord I'enfant jouit-elle du revenu de la fortune qui
lui a été léguée? C'est a savoir. Vous le croyez, mais vous
n'en étes pas sdr. Il se peut trés bien que, par une sage
précaution, un age ait été fixé par le testateur ou elle aura
la jouissance de ce revenu. J'admets qu'elle ait cette
jouissance; jadmets que votre reconnaissance soit
admise, résulte-t-il de tout cela que vous allez, en qualité
de pére, jouir vous-méme de ce revenu et administrer la
fortune de votre fille?

—Le pere n'est-il pas le tuteur de ses enfants?

—Le pére légitime, oui. Mais le pére naturel, c'est autre
chose, et il faut distinguer. Il n'est pas tuteur légal, celui-a,
et pour qu'il ait la tutelle de son enfant naturel reconnu, il



faut qu'elle lui soit conférée par le conseil de famille.
Croyez-vous que ce conseil de famille composé de trois
amis de l'enfant, auxquels se joindraient trés probablement
le juge de paix eu égard a votre situation, vous conférerait
la tutelle? J'admets que vous étes tuteur, cela vous donne
ladministration de la fortune de votre fille, mais les
revenus? Je dois vous dire que la-dessus les auteurs ne
sont pas d'accord, et que le plus grand nombre refusent
méme au pére naturel la jouissance de ce revenu.

A mesure que Caffié parlait, la figure de Nicétas
s'allongeait.

—Mais alors, s'écria-t-il, le pére qui reconnait son enfant
n'a donc aucuns droits sur lui?

—Si, il a le droit de garde, d'éducation, de correction,
c'est-a-dire que l'enfant lui est remis pour qu'il le dirige
comme il veut. De plus, il a le droit de rechercher la
maternité au nom de son enfant, et si la mére est dans une
situation ou cette recherche doit la déshonorer, si elle est
riche, il y a la matiére a organiser un chantage au salé....

—Au salé?

—C'est un mot d'argot qui, dans l'espece, signifie un
enfant. Ce chantage peut étre trés fructueux, et méme
beaucoup plus que ne le seraient et 'administration et la
jouissance de la fortune de l'enfant. Voila pourquoi, en



commengant, je vous demandais de dire ce que vous
vouliez.

Nicétas éprouva un moment d'embarras; le regard froid de
ce vieux bonhomme le troublait, il voyait trop loin.

Cependant, il fallait répondre.

—Ce que je voulais, c'était I'enfant, mais les difficultés que
vous me montrez me rendent trés perplexe. Je réfléchirai.

—Ah! ah! vous réfléchirez. Voulez-vous que je vous dise a
quoi vous réfléchirez? aux moyens de vous passer de moi
ou d'un autre. Eh bien, écoutez mon conseil: il n'y a pas de
questions plus délicates que celles qui touchent aux
enfants naturels, n'essayez pas de les aborder sans un bon
guide, vous vous feriez rouler et vous vous casseriez le
cou. Il vaut mieux partager avec un homme habile ce que
celui-ci vous fait obtenir, que de n'avoir rien du tout.

—Et vos conditions?
—Nous partagerions.
—Je réfléchirai.

—Prenez votre temps, dit Caffié, en jetant un regard
ironique sur la tenue de son futur client.






Partager!
Vraiment ce vieux crocodile en parlait a son aise.

La situation telle que Caffié venait de la présenter n'était
pas du tout celle qu'il imaginait avant cette consultation. De
la loi, il ne savait que ce quil en avait appris par
expérience: ainsi il avait vu que les péres et meéres
jouissaient des revenus des héritages que faisaient leurs
enfants et il savait méme que cela s'appelait l'usufruit 1égal,
ce qui dit tout,—établi par la loi; de méme il avait vu aussi
que les péres avaient toujours la tutelle de leurs enfants:
tutelle légale, établie par la loi.

Avant tout, il devait se renseigner; le crocodile n'était pas
un homme a qui I'on pouvait se fier, et il n'y avait rien que
de vraisemblable a admettre qu'il elt cherché a l'effrayer:
«I n'y a pas de questions plus délicates que celles qui
touchent aux enfants naturels, n'essayez pas de les
aborder sans un bon guide, vous vous feriez rouler»; c'était
peut-étre vrai, mais ce qui I'était plus encore, c'était ce qui
se cachait sous ces paroles: il voulait faire payer ses
services, le bon guide, et pour cela il exagérait & l'avance
les difficultés et les dangers du chemin.

Il eGt eu quelques louis en poche qu'il se serait adressé a



un avocat pour lui demander une consultation, mais comme
les louis manquaient et aussi les piéces de cinq francs, il
n'avait qu'a s'adresser a la loi elle-méme. Justement il
venait d'arriver place Louvois, la Bibliothéque était devant
lui: rien de plus simple que d'entrer et de se faire donner un
Code.

C'était la premiére fois qu'il en ouvrait un, mais cela ne
l'embarrassait point: tous les livres ont une table, il n'avait
qu'a chercher au mot «Enfant naturel», il trouverait la
srement les indications qui lui étaient nécessaires.

Il ne trouva rien du tout, pas méme le mot «Enfant naturel»,
il était bien question de la présentation des enfants a
l'officier de I'état-civil, des enfants trouvés, des enfants de
troupe, mais c'était tout.

Il resta un moment embarrassé. Ou diable chercher dans
cet énorme volume? Il réfléchit un moment en feuilletant
cette table. Que voulait-il? Reconnaitre sa fille. Le mot
«Reconnaissance» le mettrait peut-étre sur la voie:
«Reconnaissance d'enfant, civ. 62-334.» Il était sauvé.

Mais ces petites phrases courtes précédées d'un numéro,
rédigées en un style simple qui semble la clarté méme, ne
livrent pas leur secret a une premiére lecture, et, pour peu
qu'on ait quelque intelligence, on sent vaguement qu'a coté
de ce qu'elles disent il y a un tas de choses qu'il faut
préalablement savoir pour s'y reconnattre.



Plus il Iut et relut la section de la Reconnaissance des
enfants naturels, qui se renferme cependant dans une
dizaine d'articles, moins il la comprit.

Il alla au bureau des conservateurs, et aussi poliment qu'il
put, il demanda qu'on lui indiquéat les meilleurs livres de
droit qui traitaient la question des enfants naturels.

—Voulez-vous Dalloz, Laurent, Demolombe, Bonnier,
Demante, Toullier, Aubry et Rau? répondit le conservateur,
habitué a ne s'étonner d'aucune demande du public, méme
des plus hétéroclites, voulez-vous....

—Je voudrais celui que vous me conseillerez vous-méme.

—Je ne suis pas jurisconsulte, répondit le conservateur qui
était vaudevilliste.

—Ni moi non plus.

—Vous étudiez peut-étre pour le devenir?
—Pas précisément.

—Je vais vous faire donner Demolombe.

Si le Code avait été obscur pour Nicétas, parce qu'il n'en
disait pas assez, Demolombe le fut parce qu'il en disait
trop; séche la loi; diffus, confus le commentaire.



Ce n'était pas sa premiere exaspération contre cette loi
barbare qui l'avait fait le misérable qu'il était, elle l'avait
écrasé de tout son poids, paralysé, anéanti; les autres en
avaient tiré contre Iui tout le parti qu'ils voulaient; et voila
que quand, a son tour, il voulait en tirer parti contre les
autres, elle restait muette.

Il en était encore a compulser son traité de la Patemité et
de la filiation, quand la Bibliothéque ferma, et il se trouvait
plus embarrassé, plus perplexe qu'en entrant.

Cependant, de tout ce qu'il avait lu se dégageait un fait
certain, résultant d'un article de cette odieuse loi, c'est que
pour l'enfant dont on recherchait la maternité, on devait
prouver qu'il était identiquement le méme que celui dont la
mere était accouchée, et qu'on n'était regu a faire cette
preuve par témoins que lorsqu'on avait déja un
commencement de preuve par écrit.

N'avait-il pas eu une habileté diabolique, ce vieux comte de
Chambrais, d'enlever sa niéce dans un pays étranger ou il
était presque impossible de la suivre?

S'il parvenait jamais a découvrir I'endroit ou elle était
accouchée, il semblait que c'était a Crévecoeur qu'il devait
tout d'abord le chercher; il irait donc a Crevecoeur, si
faibles que Iui parussent les chances d'obtenir un résultat,
et comme l'argent qu'il avait en poche ne lui permettait pas
de prendre le chemin de fer, il irait a pied; la forét de Crécy



dans la Brie, cela ne devait pas étre trés loin de Paris.

Au temps ou il habitait la rue de Savoie, il passait souvent,
lorsqu'il revenait de la rive droite chez Iui, sur le quai
Voltaire, et a une boutique de ce quai, il avait vu des cartes
étalées, qu'il s'était plus d'une fois amusé a regarder. Peut-
étre le hasard ferait-il, un bienheureux hasard qui ne l'avait
jamais gaté, qu'il y aurait une carte en montre sur laquelle il
pourrait tracer son itinéraire.

Il alla donc quai Voltaire, en sortant de la Bibliothéque.

Mais le hasard sur lequel il avait compté ne lui fut pas
favorable; a la vérité, une grande carte de France était
accrochée a la devanture de la boutique, mais si haut qu'il
lui étaitimpossible de lire le nom des pays au-dessus de la
Loire. C'était bien la sa chance habituelle.

Cependant il ne se facha pas; mais entrant dans le
magasin il demanda, comme s'il voulait les acheter, les
cartes de l'état-major qui comprenaient la Brie, et les
étalant les unes a c6té des autres, sur une table, d'un coup
d'oeil rapide il trouva son chemin a partir de Paris; puis le
format du collage sur toile ne lui convenant pas pour entrer
dans ses poches, il remercia et sortit.

I était fixé: il quittait Paris par la barriere du Trone,
traversait le bois de Vincennes, Joinville, Champigny, la
Queue-en-Brie, Tournan, et il arrivait a Crévecoeur, situé a



l'entrée de la forét de Crécy; en tout, cinquante kilométres
environ.

Mais ce n'était point une distance pour l'effrayer: il en avait
parcouru de plus longues sans chemins tracés quand il
était officier au Pérou, ou gardien de troupeaux au Texas:
la vie d'aventurier a au moins cela de bon qu'elle donne de
linitiative a l'esprit et du courage aux jambes; ce n'était
point quand il raclait du violon aux Conservatoires de
Vienne et de Paris qu'il aurait envisagé d'un oeil calme
cent kilométres a faire a pied et deux ou trois nuits a
coucher a la belle étoile.

Le lendemain matin, a deux heures, il quittait les hauteurs
de Montmartre encore noires et descendait dans Paris;
quand il arriva au Chateau-d'Eau, une lueur blanche
éclairait le ciel au bout du boulevard Voltaire; a la barriére
du Trbne, il faisait jour; et sur le cours de Vincennes, il
croisait les voitures des paysannes qui, en une longue file,
s'en allaient a la halle, laissant derriére elles une bonne
odeur de fraises. A Champigny, il acheta une livre de pain,
et au haut de la cote, assis dans I'herbe, a I'ombre d'un
petit bois, il déjeuna en regardant le panorama de Paris,
qui, au dela de la verdure du bois de Vincennes, se perdait
dans la brume et la fumée.

—Oui, le terrain était bon, et s'il I'exploitait adroitement, il
en tirerait quelque chose, la moisson ne se ferait pas
attendre.



Il se remit en route, et sans se presser, mais d'un bon pas
régulier, il traversa les plaines monotones de la Brie. A
cing heures du soir, il arrivait a la Houssaye, et peu de
temps aprés il apercevait un tout petit village qui se
détachait sur la masse sombre d'une forét: c'était
Crévecoeur.

Alors il s'arréta; avec une branche cassée et une poignée
d'herbe, il fit la toilette de son pantalon et de ses souliers
couverts d'une épaisse couche de poussiere blanche, de
fagon a ce qu'on ne plt pas le prendre pour un pauvre
diable qui arrive a pied de Paris; de la station voisine,
c'était admissible, mais de Paris il n'e(t trouvé crédit nulle
part.

Quand il entra dans le village, son peu d'importance Iui
donna bon espoir; il n'était pas possible que dans un pays
composé seulement de quelques maisons, ou tout le
monde devait étre amis ou ennemis, on n'edt pas gardé le
souvenir non seulement de Dagomer et de sa famille, mais
encore de ce qui les touchait.

En route, il avait bati son plan, qui était trés simple: il
recherchait des renseignements sur une petite fille mise en
nourrice chez Dagomer dix ou onze ans auparavant; cette
petite fille venait de faire un gros héritage, et I'on paierait
une forte prime a celui qui procurerait ces
renseignements... aussitét qu'ils auraient été reconnus
bons.



Ce fut ce qu'il expliqua au secrétaire de la mairie, un vieil
instituteur en retraite qui, n'ayant jamais quitté Crévecoeur,
devait se rappeler Dagomer.

—S'il se rappelait Dagomer? Bien sir qu'il se le rappelait.
Un brave gargon. Peut-étre un peu dur aux braconniers,
mais il était payé pour ¢a; et puis les braconniers n'étaient
vraiment pas raisonnables non plus; jamais satisfaits.
Seulement, quant a se rappeler un nourrisson qu'on aurait
mis chez les Dagomer, c'était impossible, par cette raison
que les Dagomer n'avaient jamais eu de nourrisson.

—Pourtant ils étaient arrivés a Chambrais avec une petite
fille &gée maintenant de plus de onze ans, et comme ils
avaient quitté Crevecoeur depuis dix ans, a I'époque de
leur départ cette enfant avait plus d'un an.

Tout fut inutile: insistance, raisonnements; le vieil instituteur
ne pouvait pas se rappeler ce nourrisson puisque les
Dagomer n'en avaient jamais eu: tout Crévecoeur le dirait
comme lui.

Alors il fallut bien que Nicétas admit ce qui lui était venu
plus d'une fois a l'esprit, sans qu'il voul(t I'accepter: née a
I'étranger, Claude avait été ramenée en France au moment
méme ou Dagomer était venu habiter Chambrais, et
personne, a l'exception de Ghislaine, ne devait connattre le
lieu de naissance de I'enfant.



La déception fut rude; mais il n'était point dans son
caractere de s'abandonner; il fallait réfléchir. En venant, il
avait vu une prairie ou l'on mettait du foin en meules; il
serait bien la pour passer la nuit en se faisant un lit dans le
foin chaud quand les paysans auraient quitté les champs.

II'y dormit en effet d'un bon sommeil jusqu'au lendemain
matin, et au soleil levant, il reprit le chemin de Paris.

Ce n'était pas Iui qui le voulait, c'était la fatalité: puisqu'il ne
lui restait que ce moyen, il fallait bien qu'il le subft: tant pis
pour Ghislaine s'il le lui faisait ausalé, comme disait
Caffié.

Il était las en montant a dix heures du soir les six étages de
son ami d'Anthan, cependant il n'attendit pas au lendemain
pour la lettre qu'il avait préparée:

«Madame,

«Je rentre en France et trouve ma fille, qui est aussi la
votre, installée chez un garde, au lieu d'occuper auprés de
sa meére, la place a laquelle elle a droit. Je ne puis tolérer
cela et mon devoir est de prendre sa défense. Je vous
attendrai aprés-demain, a trois heures, aux abords de la
Mare aux Joncs. S'il vous était impossible de vous y
trouver, je me présenterais au chateau.

«NICETAS»



I redescendit Il'escalier dont les marches étaient
terriblement dures pour ses genoux, et jeta sa lettre dans la
boite d'un débit de tabac.

FIN DE LA TROISIEME PARTIE



QUATRIEME PARTIE

Le jour ou Ghislaine regut cette lettre, elle avait passé une
partie de la matinée au pavillon du garde, car depuis
l'entretien qui avait définitivement fixé le sort de Claude,
elle montrait, beaucoup plus librement qu'avant, sa
tendresse pour sa fille.

N'avait-elle pas l'autorisation de son mari, et a l'avance
n'était-elle pas certaine que, quoi quelle fit, il ne s'en
inquiéterait pas?

Maintenant elle ne prenait plus des prétextes pour l'aller
voir, et franchement elle disait: «Je vais prés de Claude;
arrivée chez le garde, elle ne se cachait plus pour laisser
paraitre son affection, et franchement aussi elle embrassait
sa fille.

Le plus souvent elle 'emmenait dans le parc, et quand elles
étaient assises, en téte a téte, a l'abri de la curiosité des



enfants Dagomer ou des passants, elle la faisait causer en
linterrogeant doucement.

Ce n'était point sur de graves sujets qu'elle la mettait, mais
simplement sur ceux ou, pouvant forcer par d'adroites
questions sa réserve toujours un peu craintive, elle
l'amenait a se livrer. N'était-ce pas cela qui touchait son
coeur de meére: savoir ce qu'était cette enfant qu'elle n'avait
pas toujours pres d'elle, et qu'une observation constante
dans les choses importantes comme dans les riens, dans
la joie comme dans le chagrin, la bonne humeur ou la
coléere, ne pouvait pas lui faire connaitre a fond, avec sa
vraie nature.

Et c'était cette vraie nature qui l'intéressait, qui l'inquiétait:
par ou tenait-elle de son pére, par ou s'en éloignait-elle?

Sous cette main douce et caressante, le coeur de Claude
s'ouvrait; avec un abandon plein de confiance, elle
bavardait, disant tout ce qui lui passait par la téte, tout ce
qu'elle avait dans l'esprit; d'un mot, Ghislaine la redressait,
la soutenait, et par des histoires qu'elle arrangeait, par des
exemples la conduisait ou elle voulait qu'elle allat.

Quelquefois aussi il était question des legons, c'est-a-dire
que Claude en parlait, car Ghislaine, qui connaissait la
susceptibilité de lady Cappadoce, veillait a ne pas donner
a son ancienne gouvernante des sujets d'inquiétude.



—Ah! si lady Cappadoce m'expliquait les choses comme
vous, disait Claude.

—Lady Cappadoce est une maitresse.
—Et vous?
—Moi, chére enfant, moi... je n'en suis pas une.

Et Ghislaine était obligée de s'arréter, car le mot qui lui
montait du coeur, elle ne pourrait jamais le prononcer, et il
ne fallait pas que, par une imprudence, par un
entrainement, elle permit a Claude de le prononcer elle-
méme, sinon en ce moment, au moins plus tard.

On ne parlait pas toujours, il y avait aussi des moments de
silence et de recueillement ou elles restaient les yeux dans
les yeux; alors Ghislaine attirait Claude contre elle, et de
son bras elle I'enveloppait doucement.

C'était a Chambrais que Nicétas avait adressé sa lettre, et
il avait calculé qu'a I'heure ou Ghislaine la recevrait, M.
d'Uniéres devrait étre a la Chambre,—ce qui serait parfait,
car elle serait troublée, et pour le succés de sa
combinaison, il ne fallait pas qu'elle trahit une trop vive
émotion devant son mari.

Mais ce calcul se trouva faux; au lieu d'aller a la Chambre,
le comte était resté au chateau pour préparer un discours
important qu'il devait prononcer le lendemain, et apres le



déjeuner il s'était installé dans la bibliotheque avec sa
femme prés de lui, comme toujours lorsqu'il travaillait.
N'était-elle pas son inspiration et sa conscience? |l trouvait
plus vite lorsqu'elle était Ia. Et il n'était sar d'un effet ou d'un
argument que lorsqu'apres discussion elle I'avait approuvé.

Le domestique qui recevait le courrier en faisait le tri,
mettant dans une corbeille ce qui était pour le comte, et sur
un plateau les lettres a 'adresse de la comtesse. Quand il
entra dans la bibliotheque, le comte, qui était devant une
grande table couverte de volumes dudJoumal officiel,
n'interrompit point son travail; mais Ghislaine, assise a un
petit bureau dans I'embrasure d'une fenétre, posa le livre
gu'elle lisait, et commenca a ouvrir les lettres.

Bien quelle st a l'avance a peu prés ce quelles
contenaient, et justement méme par ce quelle savait
qu'elles étaient des demandes de secours, il fallait qu'elle
les |0t tout de suite pour y répondre sans retard, ou pour
faire faire les recherches auxquelles elles donnaient lieu.

Elles étaient ce jour-la nombreuses et déja elle en avait Iu
plusieurs, lorsqu'elle ouvrit celle de Nicétas.

«Je rentre en France et trouve ma fille qui est aussi la
votre....»

Elle n'alla pas plus loin: un voile avait passé devant ses
yeux, son coeur s'était arrété.



Heureusement la lettre était posée sur le bureau sans quoi
elle serait tombée, ou elle aurait été secouée de telle sorte
dans sa main tremblante que l'attention du comte e(t été
provoquée.

Lui! depuis onze ans elle 'attendait; mais les angoisses
des premiéres années; toujours vaines, avaient fini par Iui
donner une sorte de confiance; si elle devait l'attendre,
n'était-il pas permis d'espérer qu'il ne reviendrait point;
douze années s'étaient écoulées sans qu'il repar(t, n'y
avait-il pas des chances pour que d'autres s'écoulassent
encore? Quels droits avait-il sur elle, d'ailleurs, et sur
Claude dont il ne connaissait méme pas l'existence?

Elle fit un effort pour ne pas s'abandonner, et la téte basse,
a la dérobée, rapidement elle jeta un coup d'oeil du cété de
son mari: absorbé dans son travail, il n'avait rien remarqué,
et penché sur sa table, il continuait a prendre des notes; sa
plume en écrivant craquait avec un bruit régulier.

Elle était comme paralysée de corps et d'esprit. Quelle
contenance tenir? Que faire? Elle ne savait. Et méme elle
étaitincapable de se poser une question raisonnable.

La lettre restait ouverte sur le bureau, sans qu'elle osat
méme la faire disparaitre, et cependant elle sentait
vaguement que son mari pouvait se lever, venir a elle
comme il le faisait a chaque instant, et machinalement,
sans intention, laisser tomber son regard sur cette feuille



de papier, ou le mot «votre fille» flamboyait, croyait-elle, se
détachant en caractéres d'affiche. Dans leur étroite
intimité, ils n'avaient pas de secrets I'un pour l'autre, et si
monsieur ouvrait ses lettres, si madame ouvrait les
siennes, en réalité elles étaient les unes et les autres pour
monsieur aussi bien que pour madame, pour madame
aussi bien que pour monsieur.

I semblait, autant qu'elle pouvait avoir une idée, que la
premiére chose a faire était de cacher cette lettre. Mais
comment? Dans les circonstances ordinaires, rien n'e(it été
plus simple que d'ouvrir un tiroir du bureau et de la mettre
dedans. Elle n'osait pas. La glisser dans sa poche? Elle
n'osait pas non plus, s'imaginant que le froissement du
papier allait crier sa honte.

Et la terrible feuille était devant ses yeux, hypnotisante.

Comme elle allait se remettre a lire, elle sentit que son mari
se tournait vers elle. Alors, elle le regarda; il ne s'était point
levé et ne paraissait pas disposé a quitter son travail:

—Te rappelles-tu la date de mon discours a propos de
l'ordre du jour Bunou-Bunou.

L'ordre du jour Bunou-Bunou! Dans toute autre
circonstance, elle et donné la date de jour, de mois,
d'année. Mais en ce moment, comment réfléchir, chercher,
se rappeler? Et cependant, elle devait répondre sans que



sa voix trahit son bouleversement.
—A peu preés trois ans, il me semble.

—Trois ans. Dis plutét sept ans. Comment ta mémoire si
ferme peut-elle se tromper de tant d'années?

—Sans doute, je fais une confusion.
—Ne cherche pas, je vais Vvérifier.

Quittant sa table, il passa dans une piéce voisine qui
servait d'annexe a la bibliothéque.

Alors elle se jeta sur la lettre, et d'un coup d'oeil la lut, puis
vivement elle la mit dans sa poche.

Il n'était que temps, le comte rentrait, il vint a elle.

—Je te fais mes excuses, dit-il, tu étais plus prés que moi
de la vérité; il y a quatre ans.

Comme elle avait ordinairement le tiomphe modeste, il ne
s'étonna pas qu'elle ne répondit point, et tranquillement il
retourna a son travail. |l fallait qu'elle prit un parti, et tout de
suite, puisque c'était pour le lendemain méme qu'il fixait
son rendez-vous.

S'attendant depuis son mariage a le voir surgir d'un
moment a l'autre, elle avait bien des fois examiné la



question de sa défense, et elle s'était toujours dit qu'alors
elle devrait avoir recours a cette arme dont son oncle lui
avait parlé avant de mourir.

Quelle était cette arme? Elle ne le savait pas au juste. Une
lettre sans doute qui lui fermerait la bouche s'il voulait
parler; mais quelle qu'elle ft, elle devait étre efficace
puisque son oncle lui avait recommandé d'en faire usage; il
fallait donc qu'avant tout elle la réclaméat au notaire chez qui
elle était déposée et que tout de suite elle allat a Paris.

Bien qu'il fit scrupuleusement observé qu'elle restat auprés
de son mari quand il travaillait, elle n'hésita pas; n'était-ce
pas son honneur et son repos, le bonheur de 'homme
qu'elle aimait, la vie méme de sa fille qui se trouvaient en
jeu?

—Si tu ne ty opposes pas, dit-elle d'une voix qu'elle
s'efforcait d'affermir, je partirai pour Paris.

Il fut stupéfait:

—Comme ¢a, tout de suite?

Il fallait qu'elle donnat une raison, bien qu'il ne lui en
demandat pas, et que pour la premiére fois elle ne fit pas

franche.

—Parmi ces lettres, il s'en trouve une qui exige une solution
immédiate.



—Tu seras longtemps?
—Strictement ce qu'il faut pour aller et revenir.
I sonna et commanda d'atteler.

—Certainement tu me retrouveras au travail, dit-il, car ¢a
ne va pas aller, et je suis sir que demain a la Chambre tu
sentiras toi-méme que ton aide m'a manqué.

Il voulut la mettre lui-méme en voiture, et la portiere fermée,
il recommanda au cocher de marcher rondement.

A trois heures, les chevaux, blancs d'écume, s'arrétaient
devant les panonceaux de M. Le Genest de la
Crochardiére, et Ghislaine entrait dans I'étude. C'était la
premiére fois qu'elle venait chez son notaire, car quoi
qu'elle elt di mettre bien souvent sa signature au bas
d'actes notariés, on était toujours venu les lui faire signer a
I'hétel de la rue Monsieur. Quand elle se trouva dans une
grande piéce ou sur des tables a pupitre en bois noirci
travaillaient une dizaine de clercs, elle se trouva intimidée
sous le feu de tous ces yeux qui s'étaient levés sur elle.
Mais le second clerc, qui la connaissait et qui dirigeait
cette étude, accourut avec les démonstrations de la plus
respectueuse politesse:

—Madame la comtesse désire voir M. Le Genest, sans
doute, je vais m'informer s'il peut recevoir.



Le notaire lui-méme apporta la réponse en venant au-
devant de sa cliente qu'il fit entrer dans son cabinet.

La demande que Ghislaine avait a présenter était bien
simple, cependant ce fut avec un extréme embarras qu'elle
s'expliqgua. Heureusement depuis longtemps le vieux
notaire était habitué a ne pas laisser deviner qu'il
remarquait la géne d'un client; encore moins d'une cliente.
Aussitét qu'il put comprendre ce dont il s'agissait, il alla a
une grande caisse qu'il ouvrit, et en tirant la piece qui lui
avait été confiée par M. de Chambrais, il la remit a
Ghislaine.

Elle et voulu sortir au plus vite pour déchirer I'enveloppe et
lire cette piéce, mais le notaire ne lui en laissait pas la
liberté: il parlait de Claude, et il fallait bien qu'elle I'écoutat.

—Par M. le comte d'Uniéres, j'ai appris tout l'intérét que
vous inspire cette chére enfant et toute la tendresse que
vous lui témoignez. Dans son isolement, c'est un grand
bonheur pour elle: une mére, me disait M. le comte, n'aurait
pas plus d'affectueuse sollicitude.

I continua assez longtemps ainsi; mais sans insister
cependant, et en gardant la mesure qu'il savait mettre en
tout.

Enfin elle put se lever et, conduite par le notaire, regagner
sa voiture.



Accotée dans un coin de son coupé, les glaces relevées,
Ghislaine put déchirer I'enveloppe que le notaire lui avait
remise.

Elle ne contenait qu'une lettre et une note écrite par son
oncle; ce fut par cette note qu'elle commenga: «La lettre ci-
jointe m'a été remise par son auteur le jour méme ou elle a
été écrite; elle est la preuve, elle est I'aveu d'un crime qui,
je l'espére, restera ignoré; mais si jamais il était découvert,
elle porterait ttmoignage contre le coupable.

«CHAMBRAIS.»

Vivement elle passa a la lettre, et le début elle le Iut sans
trop d'émotion: que lui importaient ces déclamations, que
lui importaient ces plaintes et ces cris de révolte!

Mais aux mots: «Je vous aimais», l'indignation la suffoqua
comme si c'était une déclaration: elle le voyait devant elle,
elle I'entendait, et dans son coeur résonnaient encore les
éclats sourds de sa voix heurtée.



Elle reprit, et sans s'arréter alla jusqu'au bout; mais arrivée
a la derniére ligne, elle chercha si c'était tout.

Une arme, disait son oncle; le crime découvert peut-étre,
une accusation au moins contre le coupable et
nécessairement la défense de linnocente; mais ce n'était
pas sur cela qu'elle avait compté; découvert le crime ne
l'était pas, et ce qu'elle avait cru trouver c'était un moyen
pour qu'il ne le fit jamais.

A quoi en ce moment cette lettre pouvait-elle lui servir? Elle
ne le voyait pas, et restait dans un inconnu dont le mystére
I'épouvantait. Que ne pas craindre d'un homme capable de
tout.

En sortant de chez le notaire, le cocher était venu rue
Monsieur pour changer de chevaux; elle descendit de
voiture et serra la lettre avec la note de son oncle dans un
meuble ou elles devaient étre en slreté: inutiles en ce
moment, elles devenaient peut-étre le lendemain l'arme
qu'elle était venue chercher, car maintenant qui pouvait
savoir ce que serait ce lendemain?

Ne trouvant rien pour se défendre sous le coup immédiat
de la déception, elle s'était dit qu'avec la réflexion et en se
remettant de cet écrasement, il lui viendrait sans doute une
idée.

Mais la route se faisait, les villages défilaient devant elle!



Bourg-la-Reine, la Croix de Berny, le pont d'Antony et elle
restait paralysée dans son impuissance; il lui semblait
qu'au lieu de la surexciter comme elle l'avait cru, le
mouvement rapide de la voiture I'engourdissait et elle se
sentait entrainée en imagination comme elle [I'était en
réalité: rien pour la retenir, rien pour la guider, I'éclairer, et
au bout le gouffre dans lequel tombaient avec elle,
entrainés par elle, ceux qu'elle aimait: son mari, sa fille.

C'était vainement aussi qu'elle cherchait a prévoir ce qu'il
pouvait contre elle et contre eux: tout sans doute, puisqu'il
avait écrit cette lettre.

Quand méme elle lui résisterait, elle le repousserait, c'était
la lutte; et dans cette lutte, le repos, le bonheur, 'honneur de
son mari ne seraient-ils pas atteints?

A cette pensée, une sueur froide la syncopait: Iui,
malheureux par elle! Dix années d'amour et de bonheur
s'effondrant dans la honte! Que n'avait-elle cru ses craintes,
quand aux instances de son oncle elle répondait par un
refus; elle la frappait, cette punition qu'elle sentait alors
suspendue sur sa téte.

Dans son désarroi et sa confusion, si profonds que fussent
son trouble et son émoi, elle n'avait cependant pas une
seule fois admis la possibilité de I'abandon et de la fuite: il
voulait la voir, il la verrait; car ne pas aller au rendez-vous
qu'il lui donnait ou Iui faire fermer la porte quand il se



présenterait, c'était remettre le danger au lendemain et non
I'écarter: repoussé par elle, que ne ferait-il pas, a qui ne
s'adresserait-il pas? Avant tout, elle devait savoir ce qu'il
voulait. Aprés, elle aviserait.

L a Mare aux Joncs, le lieu de rendez-vous quil avait
choisi, était un des endroits les plus sauvages et les plus
déserts de la forét: une combe étroite entourée de collines
boisées, point de chemin pour y arriver, mais seulement
d'étroits sentiers tortueux, des grands arbres sur les bords
de la mare et toute une végétation foisonnante de roseaux,
sur les collines d'épais taillis, elle serait la a sa discrétion;
si personne ne pouvait entendre ce quiils diraient,
personne non plus ne viendrait a ses cris si elle appelait, et
il ferait d'elle ce qu'il voudrait; bien qu'elle fat brave
ordinairement, jamais elle ne s'exposerait a ce danger; ce
serait folie.

Mieux valait encore le laisser pénétrer jusqu'a elle dans le
chateau, malgré sa répulsion et son dégolt. Au moins, n'y
serait-elle pas seule et sans secours.

Ce lui fut un soulagement de s'étre arrétée a cela.

Sans doute elle ne savait ni ce qu'elle dirait, ni comment
elle se défendrait, mais au moins elle n'était plus dans
l'irrésolution.

Quand elle entra dans la bibliothéque, elle trouva son mari



au travail, et en la voyant il eut un sourire d'heureuse
surprise.

Tendrement il 'embrassa.

Mais il la connaissait trop bien, ils étaient trop intimement,
trop profondément liés I'un a l'autre pour qu'il ne sentit pas
dans cette étreinte qu'elle était troublée.

—Tu as éprouvé une contrariété, dit-il en la regardant.
—Pas d'autre que celle de n'étre pas restée prés de toi.

—J'ai travaillé quand méme; malgré tout, je crois que
demain tu seras contente.

Ainsi quiil avait été convenu entre eux, il croyait qu'elle
assisterait le lendemain a la séance de la Chambre.

—Veux-tu que je t'indique les points principaux de mon
discours?

—Certainement.

Elle se débarrassa de son chapeau et prit sa place
ordinaire devant son petit bureau, tandis qu'il s'asseyait sur
un coin de la grande table. Alors il commencga, les yeux
fixés sur elle; mais il n'alla pas loin:

—Est-ce que tu trouves que je ne suis pas dans le vrai?



demandat en s'arrétant.

—Je ne trouve pas cela du tout.
—Tu as l'air de ne pas me suivre.
—Mon air te trompe.

Elle était au supplice, car elle avait beau faire, elle sentait
qu'a certains moments sa volonté lui échappait; alors son
regard trahissait sa préoccupation, et comme il ne la
quittait pas des yeux, tout de suite il s'apercevait de ce
désaccord.

Il fallait qu'elle s'appliquat! n'en aurait-elle pas la force,
faible coeur qu'elle était?

—Continue, dit-elle, je t'assure que je te suis.

—Si tu trouves cela mauvais ou a c6té, dis-le franchement,
je tenprie.

—Mais non, je ne trouve pas cela mauvais; qui peut te
donner cette idée?

Il reprit.
Ce fut elle a son tour qui ne le quitta pas des yeux.

De temps en temps elle faisait un geste d'approbation ou



bien elle murmurait:
—Bien, trés bien.
—N'est-ce pas?

Alors il s'échauffa, et de l'analyse toute séche de son
discours, il passa peu a peu a des développement sous
lesquels se sentait le mouvement oratoire.

A le suivre ainsi, elle se laissa prendre a ce qu'il disait et a
oublier sa propre situation, suspendue qu'elle était aux
lévres et aux yeux de son mari, complétant par la pensée
les effets qu'il laissait de coté.

Et la retrouvant telle qu'il I'avait vue depuis dix ans, il allait
toujours; quittant sa table, il avait fait un pas vers elle, puis
deux, et maintenant il parlait en la tenant dans le cercle de
ses bras, penché sur elle, l'effleurant presque de sa barbe.
Tout a coup il s'arréta et se mettant a sourire:

—Mais c'est une vraie répétition, dit-il.
Elle se jeta a son cou, dans un mouvement passionné:

—Ah! pourquoi tinterromps-tu? s'écria-telle en le serrant
dans ses bras.

—Alors c'est bien?



—C'est superbe.
—Vraiment?
—Vas-tu douter de moi, maintenant?

—Non, chére femme. De moi, oui, toujours; de toi, jamais;
tu verras demain la force que m'aura donnée ton appui
d'avjourd'hui. I me semblait bien qu'il y avait quelque
chose; mais tu n'étais pas la, je ne pouvais pas te consulter
et ne savais que penser.

Pendant qu'il parlait, elle se demandait comment elle s'y
prendrait pour ne pas aller le lendemain a la Chambre.
Quoi inventer? Quel prétexte trouver? Quelle excuse assez
bonne pour quil l'acceptat sans s'inquiéter, sans se
peiner?

Ce fut a chercher ce prétexte que sa soirée se passa, et
partout, au diner, a la promenade qui le suivit, elle porta,
malgré ses efforts, une préoccupation évidente, qu'elle ne
rendait que plus sensible par ce qu'elle faisait pour la
dissimuler. Quand elle comprenait qu'elle se trahissait, elle
se jetait dans une gafté factice, dont bien vite elle avait
honte, et qu'elle cherchait aussitdt a racheter par un élan de
tendresse sincére.

Jamais il ne l'avait vue dans cet état, elle qui d'ordinaire
était si bien équilibrée, d'une humeur si douce, si juste, si
calme.



Il n'osait pas linterroger, et méme, il n'osait pas l'observer
de peur qu'elle se tourmentat.

Et pour comprendre ce changement il ne trouvait qu'une
explication; elle était souffrante, nerveuse: peut-étre ce
rapide voyage a Paris l'avait-il fatiguée.

Alors il s'appliqua a la distraire, en ayant soin de ne pas
laisser deviner qu'il la trouvait autre qu'elle n'était
habituellement.

La nuit, il se releva trois ou quatre fois pour venir pieds nus,
sans bruit, écouter derriére la portiere qui séparait leurs
chambres si elle dormait d'un bon sommeil, et toujours il
entendit qu'elle s'agitait et respirait d'une fagon irréguliére.

Le matin, l'inquiétude I'emporta sur la réserve, et il ne put
pas s'empécher de linterroger; mais elle se défendit: elle
n'avait rien; peut-étre était-elle un peu nerveuse, ce qui
tenait sans doute au temps orageux.

Alors il lui proposa de ne pas venir a Paris: son discours,
elle le connaissait, et il le dirait peut-étre beaucoup moins
bien a la Chambre qui ne l'avait dit la veille pour elle seule;
d'ailleurs, par ce temps orageux, I'atmosphére des tribunes
serait étouffante, comme le voyage a Paris serait pénible
dans la chaleur du midi.

Elle fut grandement soulagée de le voir ainsi venir au



devant d'elle, et ne se défendit tout juste, que ce qu'il fallait.
—Eh bien! je resterai, dit-elle, mais a une condition.
—Toutes celles que tu voudras.

—Reviens aussitdt que ta présence ne sera plus
indispensable a la Chambre.

—Je te le promets.

—Jamais je n'ai eu autant besoin de toi, de ta présence,
de ton amour.

—Veux-tu que je n'aille pas a la Chambre?
—Y penses tu?

—Pourquoi pas?

—Et ton discours?

—Un discours a-t-il jamais changé un vote?

—AQu'importe le vote; l'essentiel c'est de faire son devoir;
rien n'est perdu si I'honneur est sauf.

Si jamais elle n'avait eu autant besoin de lui, jamais non
plus elle ne l'avait embrassé avec l'ardeur passionnée
qu'elle mit dans son étreinte, lorsqu'il se sépara d'elle pour
monter en voiture.



—De bonne heure, tu me le promets, dit-elle.

—Aussitot, aussi vite que possible.

Si Nicétas restait a la Mare aux Joncs vingt ou trente
minutes aprés I'heure qu'il avait fixée, il pouvait arriver au
chateau vers quatre heures; c'était donc a ce moment
qu'elle devait l'attendre... s'il venait.

Sans doute, elle ne pouvait trouver qu'un bien faible sujet
d'espérance dans cette pensée que, par cela seul qu'elle
n'avait pas été a son rendez-vous, il renoncerait a la voir;
mais enfin, elle se disait que cela était possible: ce refus
d'obéir a son injonction l'aurait fait réfléchir; il aurait senti
l'extravagance de sa demande; il retournerait a Paris.

Cependant elle se prépara a le recevoir, si malgré tout il
venait, et pour cela elle s'installa dans le grand salon qui
par un autre se trouvait en communication directe avec le
vestibule ou se tenait toujours un valet de pied: en parlant
sur le ton ordinaire, la voix ne pouvait pas arriver distincte a
ce vestibule, mais en ['élevant il y avait certitude qu'elle



serait entendue.

Elle avait pris un livre pour tacher de ne pas penser, mais
ses efforts pour s'absorber dans sa lecture ne produisaient
aucun résultat, elle ne savait pas méme ce qu'elle lisait, et
si ses yeux suivaient des lignes noires, son esprit était a la
Mare aux Joncs.

Trois heures avaient sonné, puis le quart, puis la demie;
incapable de rester en place, elle se levait a chaque instant
pour aller a une fenétre jeter un regard dans la cour
d'honneur jusqu'a la loge du concierge.

Elle avait repris son livre et elle lisait des yeux et des levres
lorsque la cloche qui annongait I'arrivée d'un visiteur sonna.

Elle alla vivement a la fenétre, les jambes tremblantes, et
sans se montrer, derriére un rideau, elle regarda: dans la
fagon dont il se présenterait, elle verrait peut-étre ce
qu'allait étre cette entrevue, ce qu'elle avait a craindre ou a
espérer.

Mais elle s'était trompée en croyant que c'était Iui: 'homme
qui traversait la cour, marchant sans se presser vers le
perron, était bien de grande taille, mais il était gras ou
plutét bouffi de visage comme de corps, les cheveux
étaient courts, les joues et le menton rasés; enfin le
vétement usé, composé d'un pantalon noir, d'un veston
jaunatre et d'un chapeau melon, annongait sdrement



quelque pauvre diable qui venait demander un secours.

Cependant le pauvre diable était arrivé au perron et, a la
porte du vestibule, il avait trouvé Auguste de service ce
jour-la.

—Tiens, c'est vous, dit celui-ci en reconnaissant son
journaliste américain, vous n'avez pas de chance, madame
la comtesse n'a pas été a Paris, je ne peux pas vous
montrer le chateau.

—Je lui ai écrit, veuillez lui remettre cette lettre.

Et sans paraitre le moins du monde embarrassé, Nicétas
lui tendit un petit billet qu'il venait d'écrire a l'auberge du
Chateau.

—Mais je ne sais...

—Allez donc, elle me recevra, je vous le promets.

Quand Ghislaine vit sur ce billet la méme écriture que celle
de la demande de rendez-vous, elle se rassura: s'il écrivait
au lieu de venir, c'est qu'il n'osait pas se présenter; et a la
pensée de ne pas le voir son coeur se desserra; sans
doute ce pauvre diable était un commissionnaire.

Elle avait ouvert le billet.

«Je pense que vous ne m'obligerez pas a forcer votre



porte; donnez donc l'ordre que je sois admis prés de vous.
«NICETAS.»

C'était lui. Elle eut une seconde d'anéantissement; lui, ce
pauvre diable; arrivé a ce point de misére et de cynisme,
de quoi ne serait-il pas capable!

Cependant, le plateau a la main, le valet attendait devant
elle, la regardant a la dérobée, en se demandant quelle
pouvait étre la cause de ce bouleversement dans une
physionomie qui n'avait jamais exprimé que le calme et la
sérénité.

Il fallait qu'elle se contint et prit un parti:
—Faites entrer, dit-elle.

Et pendant le court espace de temps que le valet mettait a
traverser les deux salons, elle ticha de se donner une
contenance.

Comme il allait ouvrir la porte du vestibule, elle le rappela:
—Vous ne quitterez pas le vestibule.

Cette recommandation insolite pouvait surprendre ce
domestique, mais elle n'était pas en situation de s'arréter
devant une considération de ce genre: avant tout elle devait
assurer sa sécurité; comment se défendre si elle était



paralysée par la peur d'une surprise?

Ce fut lentement que Nicétas traversa les deux salons pour
venir jusqu'a elle.

Alors, I'examinant, elle le retrouva, mais combien change,
vieilli, ravagé!

Lorsqu'il fut a quelques pas, elle I'arréta d'un mot:
—Que voulez-vous monsieur?
—Je vous l'ai écrit, vous entretenir de ma fille, de notre fille.

—C'est de la jeune fille élevée chez notre garde que vous
parlez?

—Précisément.
Il prit une chaise et s'assit:
—D'elle-méme.

—Par quelle combinaison étes-vous arrivé a trouver que
cet enfant est votre fille?

—Et la votre. Cela serait bien long a raconter; mais un mot
suffit; c'est vous-méme qui avez reconnu cette enfant pour
ma fille et pour la votre.

—Moi!



—Pas par un acte authentique, bien entendu, puisqu'on
vous a fait prendre toutes sortes de précautions qu'on
croyait habiles pour échapper a cette reconnaissance,—
mais par un fait: en me recevant ici. Est-ce que si cette
enfant ne vous était rien et ne m'était rien vous m'auriez
recu apres la lettre que je vous ai écrite et aussi aprés ce
qui s'est passé entre nous il y a douze ans. Pour que vous
ayez fait taire les sentiments d'indignation que vos yeux
trahissent malgré vous en rencontrant les miens, il fallait
une raison toute-puissante, qui emportait tout: répulsion,
mépris, horreur, haine; et cette raison se trouve dans
l'intérét que vous portez a cette enfant: vous avez peur pour
elle; vous voulez la défendre.

Il s'arréta pour juger de l'effet qu'il avait produit, et en la
voyant devant lui, il eut lieu d'étre satisfait: elle était
atterrée.

Il continua:

—L'ordre de m'introduire prés de vous était un aveu; et si
javais eu besoin qu'une nouvelle preuve s'ajoutat a toutes
celles que j'ai déja pu réunir, vous me la donneriez en ce
moment, mais rassurez-vous, je n'‘en avais pas besoin; jai
en mains toutes les piéces nécessaires pour affirmer mes
droits sur ma fille.

—Et ces piéces? demanda-t-elle en essayant de se



défendre.

—Je les produirai si vous m'y obligez, mais j'espére que
nous n'en viendrons pas a cette extrémité. En effet, je n'ai
qu'un but: assurer l'avenir de ma fille, et il me semble que
VOUS Ne pouvez pas he pas Vous associer a moi.

—Cet avenir a été assuré

—Vous voulez parler du testament de M. de Chambrais. Je
suis, je l'avoue, surpris que vous considériez l'avenir d'un
enfant assuré par la donation d'une somme d'argent. Iy a
autre chose que l'argent dans la vie d'un enfant...

Il dit cela avec une grandeur qui devait toucher Ghislaine.

—... 'y a I'éducation, il y a les sentiments qui dirigent cette
éducation, il y a l'affection maternelle, ou paternelle, ily a le
milieu dans lequel I'enfant est élevé. Si Claude a la fortune,
a-t-elle cette éducation dont je parle, a-t-elle cette affection
maternelle? Est-elle dans un milieu digne d'elle? Elevée
chezle garde, ayant pour camarades, pour fréres et soeurs
des enfants grossiers, de vrais paysans...

—Elle devait entrer au couvent. C'est le médecin qui a
ordonné qu'elle vive en paysanne.

—A la campagne, je I'admets, mais en paysanne, en fille
de garde-chasse, c'est autre chose. Si de votre mariage
vous aviez une fille de onze ans, la feriez-vous élever par un



garde, sous prétexte que les médecins ordonnent qu'elle
vive en paysanne? Non, n'est-ce pas? Eh bien! pour n'étre
pas née de votre mariage, Claude n'en est pas moins votre
fille. Et puisque vous l'oubliez, mon devoir est de vous le
rappeler. Pour mon malheur, je sais par expérience ce que
c'est que d'étre élevé dans une maison étrangére; je ne
veux pas que ma fille souffre ce qu'a souffert son peére, et
que l'absence d'une direction affectueuse, ferme et douce
a la fois, fasse d'elle ce qu'elle a fait de moi.

Ghislaine écoutait stupéfaite: était-il possible que ce
langage fat sincére; c'était lui qui parlait de devoir,
d'affection, de dignité, de fierté! Ou voulait-il en venir? Qui
se cachait derriere cet étalage de tendresse et de
sollicitude pour une enfant qu'il ne connaissait pas? Son
premier mouvement avait été de répondre lorsquil avait
invoqué l'affection maternelle; mais n'était-ce pas la un
piege dans lequel elle ne devait pas tomber, un autre aveu
plus précis que ceux sur lesquels il s'appuyait déja? Ne
serait-ce pas se défendre d'ailleurs?

—Enfin, que demandez-vous? dit-elle.
—C'est bien simple, répondit-il. Ou Claude occupera prés
de vous, dans votre maison, la place a laquelle elle a droit

par sa naissance, ou je la prends prés de moi.

—Vous la prenez!



Ce cri qui lui avait échappé la trahissait par l'intensité de
son émoi; elle voulut I'atténuer en l'expliquant:

—Et comment prenez-vous un enfant qui n'est rien pour
vous et pour qui vous n'avez jamais rien été?

—En la reconnaissant pour ma fille par un acte
authentique.

—C'est impossible.

—Permettezzmoi de ne pas m'incliner devant vos
connaissances juridiques; c'est au contraire parfaitement
possible et méme tres facile. Pour contester cette
reconnaissance, si telle était votre intention, il faudrait que
vous eussiez un état-civil en régle a m'opposer, avec
indication du pére et de la meére; et je ne crois pas que ce
soit votre cas; les précautions que vous avez prises pour
cacher la naissance de lenfant disent le contraire.
Cependant, si je me trompe, vous n'avez qu'a produire cet
acte de naissance, et je me reconnais battu. Mais vous ne
le produirez point, n'est-ce pas?

Il attendit un moment, et comme elle ne répondait pas, il
poursuivit:

—Chez vous, elle trouve une existence brillante, riche, et
aussi, je l'espére, heureuse par les soins et la tendresse de
sa mére. Prés de moi, elle n'est associée qu'a une vie de
travail et de lutte, mais elle est aimée, passionnément



aimée par un pére qui n'a pas d'autre affection; sous une
tendre direction son coeur se forme en méme temps que
son esprit; et comme elle est la légataire de M. de
Chambrais, elle ne souffre pas de ma pauvreté.

A ce mot elle l'interrompit:
—Vous avez été mal renseigné.
—Elle n'est pas légataire de M. de Chambrais?

—Elle l'est; mais mon oncle, dans une pensée de
prévoyance dont je n'ai compris toute la sagesse qu'a
linstant méme, a mis une condition a son legs, qui est que
Claude ne jouira de sa fortune qu'a sa majorité ou a son
mariage.

Si Nicétas fut touché, il ne fut pas trop surpris puisque
c'était la réalisation de ce que Caffié avait préw;
décidément il était le malin qu'il avait dit, le vieux crocodile.

—Eh bien! reprit-il, s'il en est ainsi, elle travaillera pour son
pére comme son pére travaillera pour elle; a deux on est
fort; je I'ai entendue chanter une chanson de paysans, elle a
la voix d'une justesse extraordinaire et le sentiment de la
mesure, j'en ferai une excellente musicienne. Dans cinq
ans elle sera en état de donner des legons, et par
conséquent de seize a vingt ans elle pourra m'aider si j'ai
besoin d'elle. Vous voyez donc qu'alors méme que je
n'obéirais pas a un sentiment d'affection paternelle et a la



voix du devoir, j'aurais tout intérét a prendre Claude avec
moi et a la reconnaitre pour ma fille: a seize ans, elle
gagnera sa vie largement; a vingt et un ans, elle jouira de
sa fortune; enfin si la fatalité et l'injuste Providence qui n'ont
cessé de me poursuivre me l'enlevaient, f'hériterais d'elle.

—Est-ce donc la votre calcul? s'écria-t-elle avec horreur.

—Il est vrai qu'il y a des péres qui font mourir leurs enfants
pour en hériter, mais rassurez-vous, si dur que je sois
devenu sous les coups du sort, je ne suis pas cependant un
de ces péres, et la preuve c'est que je suis prét a renoncer
a tous les avantages qu'il y aurait pour moi a reconnattre
Claude, avantages moraux aussi bien que matériels,—si
vous vous engagez a la prendre prés de vous dans cette
maison, et a la traiter comme votre fille.

—Vous savez bien que c'est impossible, je suis mariée.

—On ne se marie pas quand on a un enfant, ou on l'impose
a son mari; je serais vraiment surpris si vous me disiez que
le votre n'appartient pas a la catégorie de ceux qui
acceptent tout.

Sur ce mot, il se leva: il la voyait éperdue, affolée; c'était
assez pour le succés de son plan; ce qu'il avait dit ne
pouvait que l'affaiblir s'il le répétait ou le laissait discuter;
au point ou les choses en étaient arrivées, la réflexion en
ferait plus que lui.



—Je vous reverrai aprés-demain, dit-il, a la méme heure,
d'ici vous aurez le temps d'envisager la situation sous son
vrai jour, et vous pourrez alors me faire part de la résolution
a laquelle vous vous arrétez. Bien entendu, si M. le comte
d'Uniéres était au chateau, je remettrais ma visite au
lendemain: nous avons besoin du téte-a-téte.

Il fit un pas vers la porte, mais pour s'arréter aussitot.

—Je n'ajoute qu'un mot: si je ne pouvais arriver jusqu'a
vous, ce serait une réponse négative @ mon désir de vous
voir prendre Claude; alors je la reconnaitrais.

v

Dans tout ce qu'il avait dit, elle avait été frappée d'un mot
prononcé de fagon, au moins lui semblait-il ainsi, a
s'imposer a l'attention; c'était celui qui se rapportait aux
avantages résultant pour lui de la reconnaissance de
Claude. Si ces avantages n'avaient pas existé, il n'aurait
donc pas pensé a cette reconnaissance, et il n'e(it jamais
réclamé sa paternité si sa fille n'avait pas été I'héritiére de
M. de Chambrais.

Donc, il était homme d'argent et il n'y avait a cela rien que



de naturel dans la misére qui paraissait étre la sienne;
c'était par besoin d'argent qulil poursuivait cette
reconnaissance d'un enfant, dont il ne s'était jamais
préoccupé; par besoin d'argent qu'il cherchait a exploiter
sa paternité; enfin, par besoin d'argent aussi quiil
menagait:

—Prenezl'enfant ou je la reconnais.

Si, comme tout l'indiquait, il ne tenait nullement a ce que
Claude sortit d'un milieu indigne d'elle, ses menaces
n'avaient donc d'autre objet que de se faire payer la non
reconnaissance de I'enfant.

Arrivée a ce point, Ghislaine respira; jusque-la elle avait eu
le coeur serré par l'angoisse comme si sa fille était en
danger de mort, sans qu'elle p{t rien pour la secourir et la
sauver; mais maintenant il semblait qu'elle avait le moyen
de lui venir en aide et de la défendre: c'était une lutte dans
laquelle elle ne restait pas désarmée.

Cette espérance la releva, et bien quelle ne plt pas
prévoir ce que serait cette lutte avec un pareil homme, elle
se calma un peu: le danger n'était pas immédiat; elle avait
un certain temps devant elle pour aviser, pour chercher.

Quand le comte rentra, elle était assez maitresse de sa
volonté pour [laccueilir comme a [lordinaire et le
questionner.



—Comment avait-il parlé?

Il lui raconta la séance et elle 'écouta sans donner des
signes trop manifestes de distraction ou de préoccupation;
comme il disait qu'il serait sans doute obligé de reprendre
la parole le lendemain, elle manifesta le désir de
l'accompagner.

—Te sens-tu en état de venir demain a Paris?
—Oh! certainement.

—Alors tu es tout a fait bien?

—Tout a fait.

—Tant pis.

—Comment tant pis?

Il la prit dans ses bras et 'embrassa doucement:

—Une idée qui m'est venue pendant mon voyage au lieu
de penser a mon discours, j'étais avec toi et me disais que
ce malaise pourrait étre un indice heureux.

—Pauvre ami! murmura-t-elle tristement.

—Pourquoi non? Nous est-il donc interdit d'espérer! Tu as
trente ans, j'en ai trente-sept. Ce n'est pas la premiére fois



qu'en te voyant indisposée je me suis réjoui. Sais-tu que
jai étudié les signes caractéristiques de la grossesse,
signes rationnels et signes sensibles, signes incertains,
probables, certains, et que sur ce sujet j'en sais peut étre
autant que bien des médecins? Enfin ce malaise n'a pas
persisté.

—Pas du tout; et je suis sre que rien ne m'empéchera
d'aller demain a Paris; je profiterai de ce voyage pour faire
quelques courses indispensables. Quand dois-tu parler?

—Si je parle, ce sera au commencement de la séance.

—Eh bien! aprés ton discours, je quitterai la Chambre, de
maniére a ne pas te faire attendre pour revenir ici.

Les choses s'arrangérent ainsi, elle assista a la premiére
partie de la séance, puis, quand le comte eut parlé, elle
quitta la tribune et revint rue Monsieur.

Par son contrat de mariage, il avait été stipulé qu'elle
toucherait une pension pour ses besoins personnels; mais
dans ['étroite intimité ou elle vivait avec son mari, jamais
cette clause n'avait été observée: tout entre eux se
partageait en commun; ne faisant qu'un de coeur et
d'esprit, ils n'avaient qu'une fortune, qu'ils employaient
selon leurs besoins, se consultant le plus souvent avant
d'engager une dépense, ou, s'ils n'avaient pas le temps,
s'en rendant compte aprés qu'elle était faite.



Dans ces conditions, elle ne pouvait donc pas prendre une
somme un peu importante sans en parler a son mari; aussi
n'était-ce point de cette fagon qu'elle espérait se procurer
l'argent nécessaire au rachat de Claude.

Ce n'était point seulement dans leur chateau et leur hotel
que les princes de Chambrais avaient toujours pieusement
conservé ce qu'ils avaient regu de leurs peéres; pour les
meubles, pour les bijoux, il en avait été de méme, la mode
n'avait jamais eu prise sur eux: on faisait disparaitre dans
une piece reculée, ou l'on serrait dans des armoires ce qui
était par trop antiquaille sans étre ancien, mais on ne s'en
débarrassait point: les greniers étaient bondés de meubles
rococo, et il y avait des placards remplis de porcelaines
ridicules appartenant au style Louis-Philippe.

C'est ainsi que Ghislaine possédait quelques bijoux de prix
par la valeur de leurs pierres, mais que leurs montures
rendaient immettables: jamais elle ne les avait portés.
Placés dans des écrins, ils étaient conservés dans un
coffre que, depuis leur mariage, son mari n'avait pas
ouvert: ils étaient la, cela suffisait, ils faisaient partie des
joyaux de la famille, et comme il avait une parfaite
indifférence pour les pierreries, il ne s'en inquiétait pas
autrement; ce ne serait pas Iui assurément qui Iui
demanderait de mettre jamais telle ou telle parure, puisqu'il
ne les connaissait méme pas.

Obligée de trouver instantanément une forte somme, c'était



sur la vente de quelques-uns de ces bijoux qu'elle comptait.

C'était la une cruelle extrémité, et a la pensée d'entrer dans
un magasin, elle, la comtesse d'Uniéres, pour vendre des
pierres précieuses, le rouge lui montait aux joues; mais elle
n'avait pas le choix des moyens, et colte que co(te, il fallait
qu'elle prit le seul qu'elle trouvait, sans se laisser arréter par
la honte et par la peur des commentaires qu'elle allait
provoquer.

Rentrée chez elle, elle ouvrit le coffret ou étaient serrés ces
bijoux, et elle chercha ceux qu'elle pouvait prendre, c'est-a-
dire ceux qui, par leurs pierreries, avaient une valeur
marchande; elle s'arréta a une broche en rubis et en
diamants, a un noeud avec deux glands et a un bouquet de
corsage. Combien tout cela valait-il? Elle n'en savait trop
rien. Une assez grosse somme, croyait-elle, mais sans
pouvoir la préciser. Alors, de peur que ce quelle en
obtiendrait fit au-dessous de ce qu'elle voulait, elle y ajouta
une boucle de ceinture.

Puis, tassant le tout dans un journal, de maniére a n'avoir
pas a porter un trop gros paquet, ce qui elt provoqué
l'attention, elle remonta en voiture et se fit conduire chez
Marche et Chabert, les grands bijoutiers de la rue de la
Paix, a qui elle avait plus d'une fois acheté des bijoux pour
cadeaux, et qui devaient, croyait-elle, [accueillir
convenablement. Sans doute elle e(t préféré s'adresser a
des marchands qui ne l'eussent pas connue; mais, a ces



marchands, elle aurait di donner son nom pour qu'on la
payat, et dans ces conditions mieux valait encore avoir
affaire a Marche et Chabert, qui avaient une réputation
d'honnéteté.

Quand sa voiture s'arréta devant le magasin, un commis,
qui avait reconnu la livrée, se hata de venir au-devant d'elle,
tandis qu'un autre prenait des mains du valet de pied le
paquet de bijoux.

Elle demanda a parler a 'un des matitres de la maison, et
presque aussitot M. Chabert arriva, souriant et
respectueux, empressé de se mettre a la disposition de sa
noble cliente; comme c'était en particulier qu'elle désirait
l'entretenir, il la fit passer dans son cabinet dont il referma
la porte; alors elle exposa franchement sa demande.

Ayant besoin d'une certaine somme pour un emploi secret,
elle désirait vendre des pierreries qui ne Iui servaient a
rien.

Le bijoutier examina ces pierreries et déclara qu'il était
prét a les acheter.

—Faudra-t-il les remplacer par des pierres fausses?
demanda-t-il.

—Non.

—Vous avez bien raison, les montures n'ont aucune valeur;



elles sont d'un autre age.
—C'est ce qui me décide a m'en débarrasser.

—Quand on posséde des diamants et un collier de perles
comme madame la comtesse, on est en droit de se
montrer difficile en fait de bijoux.

Il était trop parisien pour ne pas comprendre qu'une femme
comme la comtesse d'Uniéres ne se résigne a une pareille
démarche que sous le coup d'un impérieux besoin
d'argent, aussi, comme il fallait un certain temps pour
peser ces pierres et les estimer, proposa-t-il a Ghislaine
de lui verser immédiatement cinquante mille francs; plus
tard il compléterait la somme; puis, réfléchissant qu'une
grosse liasse de billets pourrait 'embarrasser, il lui offrit un
chéque sur la banque.

L'affaire ainsi arrangée, il n'ajouta qu'un mot:

—Quel jour devrai-e me rendre chez madame la
comtesse?

—Je viendrai.



\'

Quelle somme était-ce que cinquante mille francs?
Grosse? Petite? Suffisante ou insuffisante pour exciter des
convoitises et satisfaire des appétits?

C'était ce que Ghislaine se demandait, se trouvant a
I'égard de l'argent dans lignorance de ceux qui, ayant
toujours été riches, connaissent mal sa valeur.

Que représentaient cinquante mille francs pour Nicétas?

Au temps ou il donnait des lecons et ou il gagnait quatre
cents francs par mois pour venir deux jours par semaine a
Chambrais, ils eussent été certainement une fortune pour
lui, le paiement de dix années de travail.

Mais maintenant?

Ala vérité, si I'on s'en tenait a l'apparence, et a la tenue, on
pouvait croire qu'ils en seraient une bien plus tentante
encore, puisqu'ils le tireraient de la miseére.

Mais était-il 'homme du temps des legons, et ces douze
années de misére ne lui avaient-elles pas donné d'autres
besoins et d'autres exigences?

De méme qu'elle ne l'avait pas reconnu en le voyant
traverser la cour, de méme elle ne l'avait pas retrouvé en



l'entendant parler: dans sa voix il y avait une dureté, dans
son regard une brutalité, et dans toute sa personne un
cynisme qui montraient qu'il n'était pas resté 'homme
d'autrefois.

Quelles étaient les prétentions de 'homme d'aujourd'hui?
Sur quoi les avait-il établies? Car plus elle réfléchissait a
leur entrevue, plus elle se confirmait dans l'idée qu'il avait
joué une comédie dont le dénouement devait étre I'offre
d'une somme d'argent.

Accepterait-il celle qu'elle allait lui proposer!

C'était un marché, et elle se sentait bien inexpérimentée,
bien faible, bien maladroite pour le débattre comme il
aurait fallu: pour la premiére fois de sa vie elle allait avoir a
discuter une affaire d'argent, et tandis qu'il l'intimiderait de
son audace, elle serait paralysée de toutes les maniéres,
par son inexpérience, par sa dignité, par sa tendresse pour
sa fille, par le souci de son honneur et de celui de son mari.

Etait-il conditions plus facheuses, situation plus terrible?
Elle edt voulu n'avoir pas a attendre et que tout de suite ce
marché vint en discussion. Mais le lendemain précisément
son mari resta a Chambrais, et elle dut veiller a ne pas
trahir son anxiété et son angoisse.

Elle y réussit assez mal, et plus d'une fois elle vit qu'il
I'examinait pour lire en elle.



—Comme tu es nerveuse, dit-il a un certain moment.

Elle s'en défendit mais sans le convaincre, ainsi qu'elle en
eut bientdt la preuve.

—Tu sais que je persiste dans monidée.
—Quelle idée?

—~Celle que ton malaise d'avant-hier m'a inspirée.
Evidemment, il se passe en toi quelque chose d'insolite.
Quoi? Je n'en sais rien. Quelle est la cause de ce
changement? Je ne le sais pas non plus. Mais le
changement est certain: tu n'es pas dans ton état ordinaire.
Alors, comme je ne vois pas de raisons qui I'expliquent, j'en
cherche dans le sens que je désire. Sans doute, ce serait
une folie de croire, mais ce n'en est pas une d'espérer. La
persistance de ton état nerveux est significative.

Aprés le diner, ils sortirent en charrette anglaise pour aller
a une certaine distance du chateau, voir des poulains dans
une prairie, a laquelle on n'accédait que par un mauvais
chemin charrois.

Comme ils revenaient a la nuit tombante, ils croisérent
Nicétas qui flanait par les rues du village, en attendant
I'heure d'aller se coucher dans une meule foin.

Cette fois Ghislaine le vit, et de nouveau le comte le
remarqua, son attention étant attirée par la fixité des



regards que Nicétas attachait sur lui.

—Tu ne sais pas ce gqu'est cet individu de mauvaise mine
qui rode dans le pays? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas.
Alors il continua:

—Je l'ai déja vu dimanche a la sortie des vépres; il semble
qu'il cherche a nous demander quelque chose. Si, par
hasard, il voulait entrer aux écuries, il faudrait que Francois
prit sur lui des renseignements sérieux: il a bien vilaine
tournure.

Et c'était le pére de Claude; il voulait la prendre prés de lui
pour qu'elle y trouvat une direction affectueuse, dans un
milieu digne d'elle!

Aprés un premier moment de honte et d'accablement, cette
rencontre lui donna encore plus de force pour la journée du
lendemain: a tout prix, il fallait sauver Claude de ce
misérable,—que le comte ne trouvait méme pas bon pour
ses écuries.

Quant a trois heures quarante cing minutes Nicétas,
annoncé par le coup de cloche du concierge, entra dans le
vestibule, il y trouva Auguste qui était encore de service ce
jour-la.



—Ah! c'est vous, monsieur! dit le valet de pied avec
surprise.

—Vous voyez; votre maitresse m'a promis de répondre
auvjourd’hui @ mes questions, et je viens chercher ses
réponses: nous collaborons: c'est beaucoup d'honneur
pour moi.

—Alors, vous n'avez qu'a lui demander l'autorisation de
visiter le chateau, elle ne pourra pas vous le refuser.

—C'est une idée; mais maintenant le chateau m'intéresse
moins.

Il trouva Ghislaine dans le méme salon et a la méme place
que la premiére fois.

—Cet empressement a me recevoir est d'un heureux
augure, dit-il, et j'espére que nous nous entendrons.

—Vous vous trompez.
—Ah!

—Au moins quant a la condition que vous prétendez
m'imposer.

—Mais il y a deux conditions que je prétends vous
imposer: ou vous prenez Claude, ou je la prends moi-
méme.



—Cela est également impossible.

—C'est vous, madame, qui vous trompez, car si vous
pouvez ne pas prendre votre fille, vous ne pouvez pas
m'empécher de la prendre, moi; ne suis-je pas son pére?

—Et qu'en feriez-vous?
—Une honnéte fille, une fille tendrement aimée.
—Je ne voudrais pas aborder un sujet blessant pour vous.

—Oh! ne vous génez pas, et dans un entretien de
limportance de celui-ci, qui met tant d'intéréts en jeu,
l'avenir de votre fille, votre honneur, celui de votre mari,
laissez, je vous prie, toute politesse de coté; ce n'est ni le
lieu, ni le moment.

—Je voulais dire qu'alors que vous voyiez dans Claude une
héritiere jouissant dés maintenant de ses revenus, vous
pouviez penser a la prendre.

—C'est-a-dire que je spéculais sur ma paternité, n'est-ce
pas? Dites-le donc, puisque vous le pensez; cela n'est pas
pour me blesser; en réalité, rien n'est pour me blesser.

Malgré la permission qu'il lui en donnait, elle ne vouait pas
«ne pas se géner» comme il disait, ni pousser les choses
aux extrémes.



—Claude en possession de ses revenus, dit-elle, vous
pouviez lui donner une existence large, en méme temps
que vous vous la donniez a vous-méme. Mais maintenant
ce n'est pas le cas. J'admets pour un moment que vous
puissiez la prendre—mais je n'admets cela que pour la
discussion, car dans la réalité son conseil de famille la
défendrait, et la justice ne sanctionnerait jamais des droits
qui ne reposent sur rien. Que feriez-vous d'elle, et comment
vivrez-vous? Quels avantages matériels retirerez-vous de
cette reconnaissance? Claude serait une charge pour
vous, non une source de produit.

—Ou voulez-vous en venir?

—A ceci: que vous pourriez trouver ces avantages
précisément a ne pas prendre Claude, a ne pas vous
occuper d'elle, a m'abandonner ce soin ainsi qu'a son
conseil de famille, enfin a la laisser, aussitot que sa santé
le permettra, entrer au couvent, ou elle recevra une

éducation convenable, et d'ou elle sortira pour se marier.

—Je ne comprends pas, dit-il en prenant un air étonné, et
ne vois pas ou seraient ces avantages.

Elle avait placé le chéque de Marche et Chabert sous un
livre, a portée de sa main; elle souleva le livre, et tirant le
cheque, elle le lui tendit:

—Dans ceci.



Il prit le chéque avec un mouvement de joie presque
triomphant; mais dés qu'il eut jeté les yeux dessus, son
visage se contracta.

—Alors vous me proposez de m'acheter ma fille? dit-il.
—Vous m'avez offert un marché, je vous en offre un autre.

—Et vous estimez qu'elle vaut cinquante mille francs: pour
une fille du sang des Chambrais, convenez que ce n'est
pas cher; je ne parle pas du sang de son pére, puisque
vous ne le connaissez pas. En ne me recevant pas hier—
ce n'est pas votre faute, je le sais—vous m'avez permis de
faire une enquéte dans le pays, et de connaitre ainsi le
chiffre précis de la fortune de M. de Chambrais; comment
me supposez-vous assez simple pour vendre cinquante
mille francs ce qui en vaut quinze cent mille?

—On ne vend que ce qu'on posséde, et de ces quinze
cents mille francs vous ne toucherez jamais un centime.

—C'est a voir, et vous préjugez le résultat d'un procés que
vous avez tout intérét a ne pas laisser engager, ne l'oubliez
pas, et, je vous en prie, faites entrer cet intérét en compte
dans vos calculs; il serait imprudent de le négliger. Aussi
ces cinquante mille francs sont-ils une vraie dérision.
Comment avez-vous pu croire que je les accepterais?

Ainsi elle ne s'était pas trompée, il consentait, comme elle
'avait pressenti, a renoncer a Claude et a la vendre: la



contestation maintenant ne portait que sur le prix de cette
vente; quelque dégodt qu'elle en edt, il fallait qu'elle entrat
dans un marchandage.

Il examinait le cheque.

—Votre offre est d'autant moins sérieuse, reprit-il, que ce
cheque dit lui-méme que, si vous aviez voulu, vous auriez
pu me faire une proposition plus convenable. Pour voir d'ou
proviennent ces cinquante mille francs il n'y a qu'a regarder
le chéque; évidemment, vous ne les avez pas pris sur votre
fortune personnelle, et vous ne les avez pas empruntés. Je
ne recherche pas pour quelles raisons; je constate
simplement qu'il en est ainsi. Voulant m'acheter ma fille,
vous avez cherché dans vos vieux bijoux ceux qui avaient
cessé de vous plaire, et vous les avez vendus a Marche et
Chabert, les bijoutiers de la rue de la Paix qui vous les ont
payés avec ce cheque sur la Banque: voila leur nom
imprimé et leur signature. Eh bien! madame, vous n'en
avez pas vendu assez.

Il fit une pause pour jouir de l'effet d'étonnement qu'il avait
produit.

—Parlons net, reprit-il bientét, et ayons I'un et l'autre une
égale franchise: vous, en ne cherchant pas des phrases
échappatoires pour ne pas dire que Claude est votre fille ni
qu'elle ne l'est pas, ce a quoi vous étes parvenue jusqu'a
présent, j'en conviens, mais ce qui a dd bien vous géner;



moi en vous donnant mon dernier prix. J'avoue que j'avais
compté sur le revenu de la fortune de M. de Chambrais
pour élever ma fille convenablement, et ce revenu me
manquant, je comprends que l'enfant ne trouverait pas
auprés de moi l'existence que je voulais lui faire. Dans son
intérét donc, il est mieux qu'elle aille au couvent, mais si je
ne la reconnais pas, je renonce par cela méme a tous les
droits que jaurais sur la pension que je pourrais Iui
demander quand elle sera majeure, ou sur son héritage si
elle venait a mourir; et cette renonciation, je I'estime a trois
cent mille francs. J'accepte ce chéque comme un acompte.
—II le mit dans sa poche.—Vous m'en devez deux cent
cinquante mille, que je vous demande de me verser
d'aujourd'hui en huit.

—Et ou voulez-vous que je les prenne? s'écria-t-elle.

—Ce n'est pas mon affaire. Vendez d'autres bijoux.
Empruntez. En huit jours une femme comme vous peut
trouver des millions; et je ne vous demande que deux cent
cinquante mille francs. Mais ces deux cent cinquante mille
francs, j'y tiens, car ils me permettront de me créer une
situation digne de ma fille: ne voulez-vous pas que le pére
de votre enfant cesse d'étre le misérable que vous voyez
devant vous? Comme il pourrait étre dangereux que vous
me receviez toujours ici, je vous attendrai ou vous voudrez,
dans une église, chez votre médecin, votre dentiste, votre
couturiére, tous endroits a souhait pour des rendez-vous.
Aimez-vous mieux une gare? D'aujourd’hui en huit a trois



heures et demie, gare de I'Est—on y wvoit peu de
Parisiens,—salle des pas perdus.

Vi

Ce qui rendait la situation de Ghislaine désespérée, c'est
qu'elle n'avait personne a qui s'ouvrir, de qui elle pat
attendre conseils et secours: la connaissant bien, il
I'exploitait, sdr a I'avance qu'il ne trouverait pas un homme
devant Iui pour l'arréter; c'était a une femme quiil avait
affaire, en femme il la traitait.

Vendez ou empruntez.

Pour emprunter, il fallait qu'elle s'adressat a quelqu'un; a
qui? De gens d'affaires, elle ne connaissait que son
notaire, et il avait toujours été pour elle d'une déférence
parfaite; toutes les fois qu'il lui avait fait signer un acte, il
semblait que c'était une faveur qu'il lui réclamait; mais
comment lui parler d'un emprunt de deux cent cinquante
mille francs? |l faudrait des explications, il faudrait une
confession; elle serait morte de honte.

D'ailleurs, alors méme qu'elle se résignerait a cette
confession, qu'obtiendrait-elle? Si peu qu'elle fit au courant



des choses de la loi, elle savait cependant qu'une femme
ne peut rien faire sans l'assistance de son mari, ni ventes,
ni emprunts. Et ce serait assurément l'objection que lui
opposerait Me Le Genest. Emprunt pour le satisfaire,
proces pour lui résister, étaient donc aussi impossibles 'un
que lautre. Elle n'edt pu se procurer cette somme
qu'auprées d'un parent ou d'un ami; et elle n'avait ni parents
ni amis en situation de lui rendre ce service. Ses seuls
parents habitaient 'Espagne. Et quand une femme vit dans
une étroite intimité avec son mari, comme elle vivait avec le
sien, elle a peu d'amis; elle, elle n'en avait pas.

I ne lui restait qu'un moyen, qu'une seule ressource:
vendre; vendre de nouveau des bijoux.

Quand elle avait fait le choix de ceux qu'on venait de lui
payer cinquante mille francs, elle s'était imaginée, sans
rien préciser d'ailleurs, que la somme qu'on lui offfirait
serait beaucoup plus forte. Certes, elle ne doutait pas de
'honnéteté de Marche et Chabert, qui sGrement les avaient
estimés a leur prix marchand, mais elle doutait de la valeur
de ceux qui lui restaient, comprenant trés bien que les
pierreries comme toutes choses subissent des
dépréciations. Combien tirerait-t-elle de ceux qu'elle
pouvait prendre encore, sans qu'on remarquat leur
disparition? Une dizaine, une vingtaine de mille francs
peut-étre. Et de cette somme a celle qu'il exigeait il y avait
loin, si loin, que ces vingt mille francs ne pouvaient lui étre
d'aucune utilité.



A la vérité, son écrin ne se composait pas que de ces
respectables antiquailles; il comprenait des bracelets, une
riviere, des croissants, un diadéme, des peignes, des
agrafes, des bouquets de corsage, que son mari lui avait
donnés, ainsi que le fameux collier de perles et les
diamants de sa mére; mais ceux-la elle ne pouvait pas les
vendre; les uns, parce qu'ils Iui venaient de son mari et
qgu'elle n'allait pas les employer a la rangon de sa fille; les
autres, parce qu'ils étaient des souvenirs.

Et cependant, puisqu'elle était contrainte a une nouvelle
vente, c'était de ces souvenirs qu'elle devait se séparer;
I'hésitation n'était possible que pour le choix.

Aprés avoir balancé le pour et le contre, elle se décida
pour le collier de perles; avec lui, au moins, elle était
certaine d'obtenir la somme dont elle avait besoin, puisqu'il
avait été estimé a quatre cent mille francs, et elle n'aurait
pas la confusion de retourner chez Marche et Chabert.

En effet, il ne pouvait pas étre question de vendre ce
fameux collier, car si le comte était d'une indifférence
compléte pour tous les bijoux, il ne laisserait pas
disparaitre celui-la sans s'en apercevoir. Ce qu'il fallait,
c'était faire mettre des perles fausses a la place des vraies
et vendre celles-ci. Dans I'écrin ou il resterait désormais
enfermé, on ne s'apercevrait pas de cette substitution. Qui
le verrait? Le comte seul. Et encore était-il possible qu'il ne
le regardat plus jamais.



Pour vendre ses bijoux elle avait été tout droit chez Marche
et Chabert qu'elle connaissait; mais pour les perles
fausses elle ne savait a qui les commander. Cependant,
comme elle avait acheté des parures de jais pour le deuil
de son oncle, elle pensa que si dans cette maison on ne se
chargeait pas de ce travail, on lui dirait a qui elle pouvait
s'adresser. Le lendemain méme elle s'en alla en voiture de
place au boulevard des ltaliens, et se faisant descendre a
la Chaussée d'Antin, elle entra dans un magasin ou, a cété
du jais et du grenat, se trouvaient exposées des pierreries
et des perles fausses.

Bien quelle elt préparé ses premiéres paroles, elle
éprouva un moment d'hésitation confuse avant de pouvoir
s'expliquer: on ne savait pas qui elle était, elle en avait la
presque certitude, mais enfin on ne pouvait pas ne pas
s'étonner de sa commande et ne pas chercher a deviner
ce qui se cachait derriére.

Enfin elle se décida:

—Pouvez-vous, dans un collier, remplacer les perles vraies
qui le composent par des perles fausses sans que cette
substitution saute aux yeux?

—Saute aux yeux! Mais, madame, nous pouvons arriver a
une imitation si parfaite que personne ne s'apercevra que
c'est une imitation. Tenez.



Ouvrant un tiroir, le bijoutier étala sur une vitrine une
poignée de perles:

—Voyez vous-méme.

Ce que vit Ghislaine, ce fut que ces perles n'avaient pas
lorient doux, chatoyant, satiné des vraies, mais enfin
l'imitation était suffisante pour qu'elle s'en contentat.

—Ou est le collier? demanda le bijoutier.

—Je l'apporterai demain: vous le copierez aussi
exactement que possible, méme nombre, il y en a quatre
cents...

Le bijoutier eut un sourire de surprise.

—... Méme grosseur; vous ferez servir I'ancien fermoir pour
attacher ces perles fausses, et vous mettrez les vraies
dans une botte.

Lorsqu'elle revint le lendemain, apportant le collier, ce ne
fut plus de la surprise que montra le bijoutier, ce fut du
respect; mais il ne se laissa pas effrayer par la perfection
de ces perles, et il déclara que la copie serait digne du
modéle.

—Ce sera une oeuvre d'art, je vous le promets, et si vous
ne laissez pas un curieux indiscret mordre mes perles, ce
qui ne se fait pas dans le monde de madame, j'en suis s,



vous pourrez porter votre collier avec pleine sécurité.

—Qu'appelez-vous mordre vos perles? demanda Ghislaine
surprise.

—J'entends les mordre avec les dents, ce qui est un moyen
a la portée de tout le monde de s'assurer que les perles
sont vraies, les fausses n'ayant pas la solidité des vraies.

On lui demandait quinze jours pour ce travail, elle n'en put
donner que six; le samedi, a trois heures précises, il fallait
qu'on le lui livrat.

Et en effet, quand elle arriva le samedi, elle trouva le collier
faux dans son écrin, et dans une botte les perles vraies. Le
bijoutier aurait voulu qu'elle admirat longuement «son
oeuvre d'art»; mais elle n'en avait pas le temps; aprés avoir
jeté un rapide coup d'oeil au collier, compté les perles
vraies et payé sa facture, qu'on avait eu la délicatesse de
préparer sans nom, elle remonta dans son fiacre et se fit
conduire a la gare de I'Est; quand elle entra dans la salle,
I'horloge marquait trois heures vingt-huit minutes.

Elle chercha autour d'elle et ne l'apergut pas. Comme ce
n'était pas une heure de départ, la salle était presque
déserte; seuls quelques paysans arrivés longtemps a
l'avance étaient assis sur des bancs, leurs paniers et leurs
paquets devant eux.

Ne sachant que faire, elle se mit a lire une affiche



machinalement: tournée contre la muraille, elle ne cédait
point a la tentation de jeter ¢a et la des regards inquiets qui
auraient trahi son agitation.

Sans doute il ne la ferait pas longtemps attendre; l'apreté
lui donnerait de I'empressement.

Comme elle passait d'une affiche a une autre, elle crut voir
que de loin quelqu'un se dirigeait vers elle. Mais ce
quelqu'un ne ressemblait en rien, par sa tenue, au
misérable que deux fois elle avait recu, et dont le débraillé
s'était imprimé dans ses yeux de fagon a ce qu'elle ne
l'oubliat jamais: c'était un gentleman de tournure élégante,
la toilette soignée: bottines a guétres mastic, pantalon
quadrillé noir et blanc, gilet blanc, jaquette a carreaux,
chapeau gris; dans une de ses mains gantées de chevreau
clair, un jonc a pomme de lapis.

Et pourtant, c'était sa taille élevée; quand il se fut
rapproché, le doute n'était plus possible: elle ne l'avait pas
reconnu déguenillé, et maintenant elle ne le reconnaissait
pas élégant.

I 'aborda, chapeau bas, avec toutes les marques du
respect:

—Oserai-je vous offrir mon bras?

Elle eut un mouvement de répulsion.



—Marchez prés de moi.

Il 'accompagna, le chapeau a la main.
—Je n'ai pas l'argent, dit-elle.

Il mit son chapeau.

—Et alors? dit-il brutalement.

—Dans cette boite il y a quatre cents perles provenant d'un
collier pesant plus de six mille grains, qui a été estimé
quatre cent mille francs; prenez-les et vendez-les vous-
méme, ce que je nai pu faire; vous en obtiendrez
certainement plus de deux cent cinquante mille francs.

—En étes-vous slrre?

—Les perles sont de premier choix; elles font I'envie des
bijoutiers.

—S'il en est ainsi... d'ailleurs, la perle est en hausse, je
crois.

—Je voudrais qu'elles fussent vendues ailleurs qu'a Paris
ou elles sont connues.

—Vos désirs sont des ordres, et puisque vous mettez votre
honneur entre mes mains, soyez tranquille; ne sommes-
nous pas associés?



Elle Iui tendait la boite; il fit mine de ne pas la prendre:

—L'argent me remplacera-t-il jamais I'affection de ma fille;
ah! madame, aimez-la bien.

Il prit la boite, salua plus bas encore qu'en arrivant et s'en
alla.

Vil

Le calme avait succédé aux angoisses désespérées qui
avaient bouleversé Ghislaine pendant les quelques jours ou
elle était restée sous le coup des exigences de Nicétas.

Certes, ce calme ne ressemblait en rien a I'heureuse
sérénité des années qui avaient précédé cet orage, mais
elle respirait; si tout danger n'était pas a jamais écarté, il
était au moins ajourné.

Etait-il déraisonnable d'admettre qu'il pouvait retourner &
I'étranger et y rester? Puisqu'il avait passé onze ans sans
revenir a Paris, c'est que rien ne I'y appelait et ne I'y
retenait; ce n'était pas sans intention qu'elle Iui avait
demandé de ne pas vendre les perles du collier a Paris; et

si tout d'abord il y avait la une raison de prudence, il y en



avait une aussi d'espérance: une fois a Londres, a Vienne,
ou a New York, il pouvait trés bien ne pas penser a rentrer
a Paris.

Cependant, comme c'elit été folie de s'endormir dans cette
espérance qui ne reposait sur rien de précis, elle voulut
prendre quelques précautions contre un retour possible et
une nouvelle attaque.

Pour elle, il n'était que trop certain qu'elle ne pouvait rien, et
comme elle avait été une marionnette entre ses mains,
dont il jouait selon sa fantaisie, elle le serait toujours.

Mais pour Claude, il en était autrement, et si aprés avoir
agi contre la mére, il trouvait de son intérét de se tourner
contre l'enfant, il fallait qu'a ce moment celle-ci fit en
sireté.

Pour cela, le mieux était de la mettre au couvent; s'il voulait
tenter quelque chose, ou la chercherait-il quand les portes
d'un couvent se seraient refermées sur elle a Paris ou aux
environs?

Mais elle ne voulut pas prendre cette résolution sans avoir
consulté son médecin gu'elle fit venir & Chambrais, pour
qu'il examinat Claude de nouveau.

Le médecin fut d'avis qu'a la rentrée d'octobre elle pourrait
travailler comme toutes les filles de son age, mais que pour
le moment il importait qu'elle passat les mois d'été a la



campagne sans faire grand'chose.

—Encore trois mois de vie animale, dit-il en concluant, et je
crois qu'a l'automne elle sera en état de supporter la regle
et le travail d'un internat. Mais a condition cependant que
ce ne sera pas a Paris. La-dessus ma prescription est
formelle: sa bonne santé dans l'avenir dépend de la vie a la
campagne. C'est une absurdité meurtriére de maintenir
des internats a Paris: lycées ou couvents; et il y a
longtemps qu'on les aurait transportés aux champs, si dans
toute maison d'éducation on ne faisait point passer les
convenances des directeurs et des professeurs avant
lintérét des éléves.

Ce n'était pas pour ne pas suivre les conseils de son
médecin qu'elle les avait demandés; il aurait ordonné le
couvent que Claude elt tout de suite quitté Chambrais,
mais la prescription d'attendre jusqu'a 'automne était trop
bien d'accord avec son secret dessein pour qu'elle n'en f{t
pas heureuse: elle aurait sa fille pendant trois mois encore.

En trois mois il ne dépenserait pas trois cent mille francs,
sans doute, et avant qu'il revint a I'assaut—si comme elle le
pressentait il devait y revenir—on aurait le temps de
cacher Claude dans quelque petite ville des environs de
Paris, assez bien pour qu'il ne p(t pas la découvrir.

Cependant, comme il était sage de s'entourer de toutes les
précautions, méme de celles qui paraissaient ne devoir



pas senvir, elle recommanda a Dagomer de faire bonne
garde autour de Claude et de ne jamais la laisser sortir
avec personne autre que lui et que sa femme; quand elle
irait chez lady Cappadoce, comme quand elle en
reviendrait, elle devrait étre accompagnée. Elle n'était plus
une gamine qui peut s'en aller par les chemins.

Cela organisé de la sorte, il semblait que Ghislaine pouvait
reprendre sa vie ordinaire et étre tranquille.

Et de fait elle le fut pendant un certain temps, mais, un jour,
elle se trouva tout a coup menacée précisément par ou elle
se croyait le plus en sireté, c'est-a-dire du c6té de son
mari.

Pendant I'été ils vivaient a Chambrais, mais cependant
sans que I'hétel de la rue Monsieur fit complétement fermé;
le comte y venait tous les jours en allant a la Chambre,
Ghislaine I'accompagnait souvent, et, jusqu'aux vacances
parlementaires, ils y recevaient parfois des amis,
notamment des étrangers, pour lesquels une excursion a
Chambrais n'e(it pas été un agrément; c'était le moment ou
Ghislaine voyait ses parents d'Espagne a Paris, et le
comte les amis avec lesquels il s'était lié dans ses
voyages.

Au commencement de juillet un diner fut ainsi donné en
I'honneur d'une infante d'Espagne qui était venue passer a
Paris le mois du Grand Prix, et pour se rencontrer avec elle



les d'Uniéres avaient choisi la fleur de leurs amis, I'hotel
avait pris son air de gala et les serres de Chambrais
s'étaient vidées dans les appartements et dans le jardin de
la rue Monsieur.

Quand le comte revint de la Chambre ou il y avait une
séance importante, il trouva Ghislaine déja habillée et
installée dans le grand salon préte a recevoir ses invités:
ce soir-la, elle avait renoncée a ses habitudes de
simplicité, et portait une robe de crépe de Chine blanc
brodé d'or qu'elle mettait pour la premiére fois.

A quelques pas d'elle le comte s'arréta pour la regarder,
pour I'admirer:

—Comme cette robe te va bien, dit-il, elle est faite pour ta
beauté brune; c'est une merveille d'harmonie.

Le premier coup d'oeil avait été, comme toujours, pour
l'admiration, mais le second fut pour la critique:

—Comment, pas un bijou, dit-il, c'est trop de simplicité
pour nos hbtes.

—Oh! en cette saison, répondit-elle surprise de cette
observation, la premiére de ce genre qu'il se permit depuis
dix ans.

—Aujourd'hui que nous recevons les Infants il n'y a pas de
saison; je ne te demande pas de te charger de diamants,



mais tu pourrais mettre ton collier de perles qui sur tes
épaules, éclairé par les reflets noirs de tes cheveux et l'or
de la bordure de ton corsage, produira un effet superbe.

Elle restait interdite.

—As-tu des raisons pour ne pas mettre ce collier?
demanda-t-il en I'examinant.

—~Quelles raisons?

—Eh bien! alors, fais-moi ce plaisir, c'est sérieusement
que je te le demande; non seulement par égard pour nos
invités, mais encore pour mon agrément.

Elle pensa a dire que le collier n'était pas en état, mais le
comte prévint cette objection:

—II est en bon état, puisque Marche et Chabert ont
derniérement réparé le fermoir.

Toute résistance était impossible.
—Je vais le mettre, dit-elle.
Elle monta a son cabinet de toilette, soumise a la fatalité.

—C'est la punition qui commence, se dit-elle en
l'accrochant, ou s'arrétera-t-elle? C'est mon premier
mensonge, dans combien d'autres serai-je encore



entrainée?

Elle se regarda dans la psyché, mais son trouble la rendait
incapable de voir si la fausseté des perles sautait aux yeux.
Il lui semblait que, si I'on n'était pas prévenu, on pouvait les
croire vraies, alors surtout qu'on ne les examinerait pas de
trés prés. Seulement ne se laissait-elle pas influencer par
les éloges que le bijoutier s'était lui-méme décernés? Et ne
les voyait-elle pas telles qu'elle voulait qu'elles fussent?

Il fallait redescendre, car les invités allaient arriver, et il
fallait aussi se donner une assurance qui lui permit de ne
pas se troubler quand elle verrait les regards s'attacher,
comme toujours, sur son collier qui ne manquait jamais son
effet. Ordinairement, ces regards la génaient plus qu'il ne la
flattaient; que serait-ce ce soir [a?

En effet, chaque fois que, pendant le diner et la soirée, elle
sentit les yeux s'attacher sur elle un peu plus longtemps
qu'il n'était naturel, croyait-elle, elle s'imaginait qu'on était
frappé par I'étrangeté de ses perles et qu'on se demandait
d'ou elles provenaient: les hommes, pour la plupart, ne se
connaissent guére en bijoux, mais combien de femmes en
remontreraient aux joailliers! Elle ignorait si parmi ses
convives il ne s'en trouverait pas une en état de deviner son
mensonge. C'est dans leur amour-propre que tremblent les
femmes qui ont la faiblesse de porter des bijoux faux, elle,
c'était dans son amour et dans son honneur.



A un moment de la soirée, elle éprouva une émotion qui la
paralysa: une de ses cousines, une jeune Espagnole, qui
faisait son voyage de noces, porta la main sur le collier:

—Oh! ma cousine, que je suis contente de voir votre collier;
jen avais bien entendu parler par maman, mais je
n'imaginais pas qu'il ft si beau, laissez-moi le regarder de
pres.

Elle ne pouvait pas refuser; heureusement elle était jeune,
la cousine, et elle ne devait pas avoir de fortes
connaissances en joaillerie, étant sortie du couvent pour se
marier; et puis, comment soupgonnerait-elle que ce collier
dont on parlait tant pouvait étre faux? C'était a travers son
histoire et la tradition qu'on le regardait, non a travers la
réalité.

C'était la surtout qu'elle devait trouver une raison pour se
rassurer et prendre confiance.

Cependant quand la soirée se termina et que les derniers
convives partirent, elle fut grandement soulagée; enfin elle
était sauvée; tout au moins ['était-elle pour cette fois; et
aprés cette épreuve, si I'hiver prochain elle devait le mettre
encore «par ordrey, elle serait moins inquiéte.

Montée dans sa chambre, elle le défit tout de suite pour le
réintégrer dans I'écrin ou elle espérait bien le tenir
longtemps renfermé; mais au moment ou elle allait ouvrir



cet écrin, elle entendit le pas de son mari; alors,
instinctivement, comme si elle était en faute, elle posa le
collier sur une table en malachite et le recouvrit du fichu de
dentelles dans lequel elle s'était enveloppé les épaules en
sortant du salon.

—Vous vous déshabillez? dit-il.
—Oui.

—Eh bien! je vais attendre, nous causerons tout a I'heure;
ne vous pressez pas; j'ai a lire ce paquet de lettres qu'on
vient de me remettre.

Elle passa dans son cabinet, n'osant pas prendre le collier
qui d'ailleurs, était bien caché, croyait-elle.

Le comte s'assit auprés de la table, sur laquelle était
posée une grosse lampe en bronze, et il ouvrit une de ses
lettres. Mais comme il se trouvait en dehors du rayon de la
lumiére, il se leva et prit la lampe pour la rapprocher.

En la reposant, une des trois griffes qui formaient le pied
rencontra un coin du fichu et il se produisit un petit bruit sec
comme celui d'une fracture.

Qu'avait-il donc cassé?

Il enleva le fichu et trouva le collier étalé sur la malachite; il
avait écrasé deux perles.



Son premier mouvement fut du dépit et du chagrin.

—Quel maladroit je fais, se dit-il, et comme Ghislaine va
étre désolée; son collier.

Mais il s'arréta surpris; si peu versé qu'il fit dans l'art de la
joaillerie, il savait que les perles sont formées d'une
matiére nacrée, compacte, solide, résistante, qui ne
s'écrase pas sous le pied d'une lampe, si lourde que soit
cette lampe.

Alors, qu'est-ce que cela voulait dire?
Il resta un moment interdit, ne comprenant pas.

Puis, ramassant les morceaux des perles, il les prit dans
sa main, les examina. Mais il n'y vit rien de particulier; et
cependant il y avait la quelque chose d'étrange et de
mystérieux.

Sa premiére pensée fut d'entrer dans le cabinet de toilette
pour raconter cette aventure a Ghislaine; mais il avait déja
fait deux pas, quand il s'arréta, revint a la table, égalisa les
perles de fagon a ce que le vide qu'il avait fait dispar(t, et
recouvrit le collier avec le fichu.



Vil

Quand Ghislaine rentra dans sa chambre, elle trouva son
mari assis auprés de la table, lisant ses lettres sous la
lumiére de la lampe.

Contrairement a ce qui avait toujours lieu, il ne leva pas les
yeux pour la voir venir: au contraire, il resta absorbé dans
sa lecture.

Elle attendit un moment, et comme il lisait toujours, elle se
mit au lit.

C'était en effet I'habitude que, quand ils allaient dans le
monde, ou quand ils recevaient, il vint passer quelques
instants dans sa chambre; couchée, il s'asseyait sur une
chaise basse aupres de son lit, elle tournait la téte de son
coté, il lui prenait la main dans les siennes et ils causaient
longuement, se disant l'un l'autre ce que les exigences du
monde ne leur avaient pas permis de se communiquer
dans la soirée: douces confidences qui se prolongeaient
tard souvent, car aprés avoir commencé par les autres, ils
en arrivaient bien vite a eux mémes, et alors ils n'en
finissaient plus.—Va-t'en, disait-elle.—Quand tu dormiras.
—Je dormirai quand tu seras parti—Je partirai quand tu
dormiras. Parfois sous son regard, sa main dans les
siennes, elle s'endormait. Et comme elle ne se levait
jamais sans qu'il fit entré dans sa chambre, il arrivait



quelquefois que le lendemain, en ouvrant les yeux, elle
trouvait ceux de son mari attachés sur elle, comme s'il avait
passé toute la nuit pres d'elle a la regarder dormir.

Mais ce soir-a, il ne vint pas tout de suite prendre sa
chaise basse.

—Est-ce que ces lettres contiennent des choses graves?
demanda-t-elle aprés avoir attendu un moment.

—Des ennuis.
—~Quels ennuis?

—Comme toujours, des demandes qu'il est impossible de
satisfaire.

C'était une réponse, mais elle n'était pas suffisante pour
expliquer cette préoccupation subite: pendant le diner et la
soirée, elle avait a chaque instant rencontré ses regards
pleins d'une tendre fierté qui la suivaient, et voila que tout a
coup, alors qu'ils étaient libres, il s'enfermait dans cette
attitude étrange. Qu'avait-il donc, et pourquoi ce brusque
changement?

Il vint cependant s'asseoir auprés d'elle, mais au lieu d'une
causerie affectueuse et abandonnée ou celui qui parlait
exprimait les idées de l'autre en méme temps que les
siennes propres, ils ne s'entretinrent que de choses
banales, et au bout de peu de temps il la quitta pour rentrer



chez lui. A peine avait-il fermé la porte qu'elle descendit
doucement de son lit, et allant a la table, guidée par la
faible lumiére de la veilleuse, elle mit le collier dans I'écrin,
un peu a tatons, mais avec précaution pour ne pas faire de
bruit.

Une fois seul, le comte avait taché de réfléchir et de se
retrouver; mais dans sa téte troublée, aucune réponse
n'arrétait les questions qui s'y heurtaient les unes contre les
autres, et toujours il revenait a la méme conclusion qui était
que les perles vraies ne peuvent pas s'écraser ainsi.

Ce qui les compliquait et les rendait pour lui tout a fait
mystérieuses, c'est que six semaines auparavant le collier
avait été remis aux bijoutiers Marche et Chabert pour une
réparation au fermoir, et que par conséquent il semblait
raisonnable d'admettre qu'a ce moment toutes les perles
étaient vraies, sans quoi ces bijoutiers n'auraient pas
manqué de signaler celles qui étaient fausses—Ileur
responsabilité se trouvant engagée.

Etait-il possible que l'ouvrier chargé de la réparation et
substitué une ou plusieurs perles fausses aux vraies qu'il
aurait détournées? Il se le demandait, mais sans croire
beaucoup a cette explication.

Cependant, comme cela n'était ni invraisemblable ni
impossible, le plus sage était de ne pas lacher la bride a
limagination, sans avoir préalablement fait une enquéte de



ce coté.

Le lendemain matin, avant le déjeuner, il se rendit chez les
bijoutiers, et il les trouva tous les deux dans leur magasin,
surveillant l'ouverture des caisses dans lesquelles les
commis prenaient les bijoux qu'on devait mettre en montre
ce jour-la.

Il passait rue de la Paix par hasard et, se trouvant devant le
magasin, il était entré pour payer la réparation du collier de
perles de madame d'Uniéres.

—Madame la comtesse a payé elle-méme cette
réparation.

Il le savait, mais il n'avait pas trouvé d'autre prétexte que
celui-la qui lui permit de parler du collier.

—II va bien, le collier? dit-il d'un air indifférent.
Les deux associés se regardérent.

—J'entends, continua le comte, que les perles sont toujours
en bon état?

—NMais, sans doute.

—Est-ce que les perles ne sont pas sujettes a des
maladies et ne perdent pas leur beauté en vieillissant?



—Elles meurent; mais celles de madame la comtesse
d'Uniéres n'en sont pas 13, il s'en faut; jamais elles n'ont été
plus belles. Quand la réparation a été faite, nous avons
laissé le collier dans son écrin ouvert, sur cette table, et
elles ont fait 'admiration de toutes nos clientes qui les ont
vues. Je suis sir que madame la comtesse d'Uniéres
exposerait son collier au profit d'une oeuvre de charité,
qu'a lui seul il ferait recette.

—Vous croyez?

—Incontestablement. Sans doute il y a des perles plus
grosses; mais pour mon compte, je n'en connais pas une
réunion plus parfaite; quatre cents perles pareilles sans
qu'une seule soit inférieure aux autres, cela ne se voit pas
tous les jours; je les ai regardées moi-méme une a une
avant de renvoyer le collier, et pour un homme du métier
c'était une jouissance.

Ainsi, quand le collier était sorti des mains de ces
bijoutiers, toutes les perles étaient vraies; c'était donc
depuis ce moment que la fraude avait eu lieu.

Il restait au comte une question a poser.

—Est-il possible qu'un de vos employés ait substitué des
perles fausses aux perles vraies?

Mais cette question était un aveu en méme temps qu'une
accusation: I'aveu qu'il avait découvert des perles fausses



dans le collier de la comtesse, I'accusation contre celui des
commis qui avait porté I'écrin de la rue de la Paix a la rue
Monsieur, et qui serait coupable de cette fraude.

Elle était donc impossible a tous les points de vue, et il
devait s'en tenir a ce qu'il avait obtenu.

Quand il fut sorti, les deux associés passérent dans leur
cabinet et, la porte fermée, en méme temps ils
s'interrogérent du regard d'abord, puis franchement?

—Marche?

—Chabert?

—GCa vous parait naturel tout cela?
—Le mari qui entre par hasard.

—La femme qui vend ses anciens bijoux pour faire de leur
produit un emploi secret.

—L'embarras de 'un.
—La confusion de l'autre.

—C'est-a-dire que moi, s'il s'agissait d'une autre femme
que de madame d'Uniéres, je dirais ¢a y est.

—Et moi je dirais que le collier a été vendu comme les



anciens bijoux.

—A qui?

—Pourquoi pas a nous!

—Voila qui n'est pas juste.

—Nous, nous la connaissons.

—Nom de nom, pourvu que ce ne soit pas a Freteau.
—On les aura envoyées a Londres.

—C'est égal, si les perles viennent dans le commerce, je
les reconnattrai.

—Le joli, ce serait de les revendre au comte, car enfin un
collier comme celui-la ne peut pas disparaitre sans que
I'honneur de la famille soit engagé.

—Je vais écrire a Londres.

—Quand Jacob et Van Meulen viendront, il faudra leur en
parler.

Le comte rentra plus perplexe, plus angoissé qu'il ne I'était
en sortant le matin, car avant d'aller chez ces bijoutiers, il
pouvait croire que les perles fausses se trouvaient depuis
longtemps dans le collier, depuis toujours peut-étre, tandis



que maintenant, a moins d'accuser Marche et Chabert
d'étre des voleurs ou des ignorants, il fallait reconnaftre
qu'elles n'y avaient été introduites que depuis la réparation
du fermoir.

Si la question de la date semblait résolue, l'autre, celle du
«commenty», restait entiére, et méme elle s'était aggravée
en se limitant, puisqu'il était démontré que le collier ne se
composait que de perles vraies quand il avait été remis a
Ghislaine, des mains de laquelle il n'avait pas da sortir.

Cela était si grave, qu'il revint en arriére, sans oser aller
plus loin.

Jusque-la il avait raisonné en partant de ce point que les
perles s'étaient écrasées parce qu'elles étaient fausses, et
que, si elles avaient été vraies, elles auraient résisté au
coup porté par la lampe. Mais ce point était-il indiscutable?
Il le croyait. En réalité, il ne le savait pas d'une maniére
certaine: il supposait que des perles ne devaient pas
s'écraser, mais si elles avaient un défaut caché, si elles
étaient malades, ou méme si elles étaient mortes, ne
pouvaient-elles pas étre brisées par un choc lourd comme
celui d'une grosse lampe, se produisant sur une matiére
dure telle que la malachite formant enclume?

C'était cela maintenant qui avant tout devait étre élucidé, et
un seul moyen se présentait d'aller au fond des choses,
sans laisser place au doute et aux tergiversations, c'était



de soumettre le collier a I'examen d'un bijoutier ou d'un
expert—ce qu'il ferait.

Aprés le déjeuner, au lieu de retourner a Chambrais avec
Ghislaine, il resta seul a Paris, quand elle fut partie, ouvrant
le coffre-fort, dont ils avaient chacun une clé; il prit le collier,
qu'a cause de la dimension de I'écrin on ne serrait pas
dans le coffret aux bijoux, et s'en alla chez un des grands
joailliers du Palais Royal, qui devait ne pas le connattre.

La, il n'y avait besoin ni de finesse ni de réticence. Il
apportait un collier pour qu'on remplagat deux perles qui
manquaient.

Le commis auquel il s'adressa ouvrit I'écrin, mais presque
tout de suite il le referma:

—Ce n'est pas un travail pour notre maison, dit-il.

—Vous ne vous chargez pas des réparations? demanda le
comte que la fermeture de ['écrin avait péniblement
impressionné.

—Mon Dieu, oui, a la rigueur, mais nous ne faisons pas le
faux.

—Ah!

—Vous trouverez, sous la galerie a cété, trois maisons plus
bas.



Le mot qui était venu aux lévres du comte était «\Vous étes
certain que ces perles sont fausses» mais il l'avait retenu;
ce bijoutier ne pouvait pas se tromper, la rapidité avec
laquelle il avait refermé I'écrin prouvait que le doute méme
n'était pas possible pour un homme du métier.

Et cependant, poussé par le besoin de ne pas croire, il
voulut entrer dans le magasin qu'on lui avait indiqué;
l'enseigne écrite sur la glace de la devanture était trop
tentante: «Fabrique de perles et de bijoux»; c'était bien
des perles fausses qu'on vendait dans cette maison qui les
fabriquait.

Sa demande fut la méme que chez le premier bijoutier:
pouvait-on remplacer les deux perles qui manquaient au
collier par des perles exactement pareilles; et la réponse
fut celle qu'il attendait, mais que tout en lui repoussait:

—Rien n'est plus facile; seulement, pour avoir un travail
parfait, il faut fabriquer les perles exprés, et cela
demandera quelques jours.

Ne pouvant pas accorder ces quelques jours, il sortit, au
grand étonnement du fabricant qui se demanda s'il avait
affaire a un fou.

Fou, il I'était, en effet; ses idées se heurtaient dans sa téte,
le ramenant toujours au méme point, celui sur lequel,
précisément, il ne voulait pas s'arréter: les perles étaient



vraies en sortant de chez Marche et Chabert; elles étaient
devenues fausses depuis ce moment, et quand il avait
demandé a Ghislaine de mettre ce collier; il avait rencontré
une résistance inexplicable.

S'expliquait-elle maintenant?

Non, car assurément il y avait la un mystére qu'elle
éclaircirait cependant d'un mot.

Mais comment le provoquer, ce mot? Comment lui
adresser une question qui était un doute et un outrage?

Son amour, sa foi en elle, le bonheur qu'elle Iui avait donné
depuis dix ans, les vertus d'une vie exemplaire de droiture
et de dignité, tout se dressait devant Iui pour l'arréter.

Toute la journée il balanga le parti a prendre: depuis dix
ans, il s'était si bien habitué a ne rien décider tout seul.

Quand il rentra tard dans la soirée a Chambrais, il la trouva
l'attendant; alors, il lui annonga que le lendemain matin, a la
premiére heure, il était obligé de partir pour son
département, ol son comité 'appelait d'urgence.

Il n'avait trouvé que cela: se reconnatftre; gagner du temps;
ne rien livrer aux hasards du premier mouvement.

Elle fut stupéfaite; mais elle s'efforca de n'en rien laisser
paraitre et de cacher son émotion.



IX

Le comte parti, Ghislaine avait été passer la matinée avec
Claude, s'imaginant que prés de sa fille, s'occupant, jouant,
causant avec elle, elle cesserait de chercher la cause de
ce départ, et aussi celles de ces changements dans
'humeur de son mari, pour la premiére fois inégale et
bizarre depuis dix ans.

Mais au lieu de la distraire, I'enfant 'avait toujours ramenée
a la méme pensée, étant elle-méme, la pauvre petite, la
cause premiére de tout ce qui arrivait.

D'ordinaire, lorsqu'il partait, elle restait a Chambrais
désorientée, désoeuvrée, l'esprit vide, ne sachant que
faire, refusant d'aller a Paris, attendant 'heure ou elle vivrait
en lui écrivant de longues lettres toutes pleines de
tendresse; mais ce jour-la si son désoeuvrement était le
méme, l'inquiétude enfiévrait son esprit bouleversé.

Ce n'était point de cette fagon qu'il procédait quand un
voyage l'obligeait a une séparation: a l'avance il la
prévenait en lui expliquant les raisons qui semblaient
rendre ce voyage indispensable, il la consultait; et le plus



souvent c'était elle qui, en fin de compte, le forgait a partir.
Pourquoi, cette fois, avait-il agi comme s'il se sauvait et la
fuyait?

Comme elle se débattait contre des suppositions sans rien
trouver de raisonnable, un valet de chambre lui remit une
carte sur laquelle elle lut: «Prince N. Amouroff.»

Elle ne connaissait pas ce nom qui ne lui disait rien.

—Vous avez donc dit que j'étais visible? demanda-t-elle
contrariée.

—La personne qui m'a remis cette carte savait que
madame la comtesse était au chateau; j'ai cru qu'elle était
attendue.

Ghislaine, dans I'état d'agitation ou elle se trouvait, n'était
pas disposée a recevoir; mais pensant que ce prince
Amouroff venait sans doute pour voir son mari, elle ne
voulut pas le renvoyer, le voyage de Paris a Chambrais
méritant quelques égards.

Elle était a ce moment dans la bibliothéque, assise dans le
fauteuil de son mari, devant la table de celui-ci, se
préparant a lui écrire en se servant de sa plume et de son
buvard.

—Ou est cette personne? demanda-t-elle.



—Dans le salon d'attente.

Elle sortit de la bibliotheque, et traversant le vestibule,
précédée du valet qui ouvrait la porte, elle entra dans ce
salon.

Celui qui 'attendait se tenait devant une fenétre, regardant
dans le jardin, il se retourna: c'était Nicétas.

Elle retint un cri:
—Vous!

Malgré sa stupéfaction et sa frayeur, elle eut la force de lui
montrer de la main le salon faisant suite a celui ou ils se
trouvaient, et il la suivit.

—Vous ne deviez pas vous représenter ici, dit-elle lorsque
sa voix ne dut plus étre entendue du vestibule.

—Bien que je n'ai pas pris d'engagement a cet égard, je le
voulais, en effet; les circonstances en ont décidé
autrement; c'est pour atténuer autant que possible les
inconvénients de cette nouvelle visite que je me suis
présenté sous mon nom.

—Votre nom!

—Celui de mon pére, le mien, par conséquent, comme je
puis vous l'expliquer et vous le prouver si vous le désirez.



—C'est inutile, car ce n'est pas I3, je pense, le but de cette
visite.

—Pas précisément, bien que cela fit peut étre a propos,
mais enfin, passons; je serai a votre disposition quand
vous voudrez savoir ce qu'est le pére de votre fille, pour
vous donner tous les renseignements que vous me
demanderez. En ce moment ce que vous voulez savoir, je
le vois a votre impatience inquiete, c'est le motif qui
m'améne.

Elle fit un signe de téte.

—En deux mots le voici! je n'ai pas trouvé a vendre les
perles que vous m'avez remises: a Londres, a Amsterdam,
ou je me suis rendu, on ne m'en a offert que cent cinquante
mille francs au plus; il y a donc loin de ce chiffre maximum
a celui que vous m'aviez annoncé; il s'en manque juste de
cent mille francs pour parfaire la somme fixée entre nous;
dans ces conditions, je viens vous demander ce que vous
décidez, voulez-vous que je vous rende les perles pour que
vous les vendiez vous-méme, ce qui vous serait peut-étre
plus facile qu'a moi, surtout si vous rétablissez le collier
dans son état, avec son fermoir, ou bien étes-vous
disposée a parfaire la somme manquante?

Elle n'eut pas la naiveté de se laisser prendre a cette
histoire qui, certainement, n'avait été inventée que pour lui
soustraire cent autres mille francs.



—C'est impossible, dit-elle nettement.
—Qu'est ce qui estimpossible?
—Ce que vous demandez.

—Je demande deux choses ou plutdt I'une des deux ou
vous reprenez les perles et vous me payez deux cent
cinquante mille francs, ou je les vends moi-méme cent
cinquante mille francs et alors vous me payez cent mille
francs seulement.

—Je n‘ai pas les cent mille francs.
—Vous les trouverez.

—C'est impossible.

—Vraiment impossible?
—Absolument.

—Vous étes certaine qu'avec un peu de bonne volonté et
quelques efforts vous ne réussiriez pas a trouver ces cent
mille francs?

—Ni efforts, ni bonne volonté, rien ne me les procurerait.

Elle dit cela avec une fermeté qui devait lui prouver que
toute insistance était inutile.



Cependant il ne s'en montra ni embarrassé, ni faché.

—Puisqu'il en est ainsi, il ne me reste qu'a vous rendre vos
perles...

Elle respira.
—... Eta reconnaitre ma fille.
Ce fut elle qui laissa paraitre son émotion.

—Aussi bien, dit-il en continuant, c'est la solution naturelle,
celle que je voulais, parce qu'elle était conforme aux désirs
de mon coeur en méme temps qu'aux régles légales, et
dont je n'ai été détourné que par votre intervention; vous
voyez que j'avais raison et que ma faiblesse n'aurait pas d
se laisser toucher.

Elle le regardait éperdue, cherchant a déméler dans son
accent et dans son attitude s'il parlait sincérement ou s'il ne
voulait pas plutot par cette menace lintimider, et 'amener
ainsi a payer ces cent mille francs.

Mais il semblait impénétrable: sa tenue était d'une
correction désespérante, il ne faisait pas un geste inutile,
sa parole, calme et froide, n'avait aucun accent, ni de
colére, ni de reproche.

Il continua:



—Un de ces jours, je vous rapporterai vos perles; quant
aux cinquante mille francs que vous m'avez versés, je
pense, que vous voudrez les offrir a votre fille; javoue que
pour elle ils seront les bienvenus, car sans eux, jusqu'a ce
que j'aie pu réaliser certaines affaires de succession, elle
serait exposée, pendant les premiers mois au moins, a une
vie un peu dure, dont elle aurait a souffrir.

—Alors, pourquoi voulez-vous la prendre, si vous ne
pouvez pas lui assurer la vie que son état de santé exige
pour elle?

—Et vous, madame, pourquoi ne voulez-vous pas la
garder, et par un sacrifice d'argent lui assurer cette vie?

—Parce que je ne le peux pas.
Il eut un geste de dignité blessée et d'impatience:

—Voila un débat extrémement pénible, qu'il ne serait
convenable ni pour vous ni pour moi de prolonger.

Il se leva.
De la main, elle l'arréta.
—Ne partez pas, dit-elle.

—Et que voulez-vous, madame?



—Que vous compreniez qu'en disant qu'il m'est impossible
de trouver ces cent mille francs, je confesse la vérité.

—Je le comprendrai, ou tout au moins je le croirai si vous
le voulez, madame, mais vous conviendrez qu'il est difficile
d'admettre qu'une femme dans votre position, que la
comtesse d'Uniéres, que la princesse de Chambrais soit
arrétée par une aussi misérable somme.

—C'est justement parce que je suis comtesse d'Uniéres
qu'il m'est impossible de me la procurer. Pour les
cinquante mille francs que vous avez touchés, j'ai vendu les
bijoux dont je pouvais me défaire. Pour les perles qui sont
entre vos mains, j'ai détruit un collier que tout le monde
connatt, et que sa notoriété méme m'impose si bien, qu'il
est certaines réunions dans lesquelles je ne puis pas
paraitre sans le porter. I m'est impossible de faire
davantage. Une femme mariée ne dispose pas de sa
fortune, vous le savez; et si cent mille francs sont une
misérable somme pour vous, pour moi, c'en est une
considérable que je nai pas et que je ne peux pas
emprunter.

—Alors, restons-en la.
De nouveauil se leva.

Le couteau sur la gorge, elle sentait que si elle le laissait
partir, elle aurait a subir quelque nouvelle attaque, qui, dans



les conditions ou elle se trouvait, pouvait tout perdre; elle
devait donc ne reculer devant rien pour I'empécher; Claude
d'un cbté, de l'autre son mari, elle était aux abois.

—Si je ne puis pas vous verser cette somme, dit-elle, je
pourrais au moins vous en payer l'intérét, un gros intérét, et
je prendrais I'engagement de vous remettre tous les ans
dix mille francs.

Il prit un air indigné.

—Ces marchandages me sont trés pénibles, dit-il, cent
mille francs ou ma fille.

—Je vous répéte qu'a aucun prix je ne puis trouver ces cent
mille francs; pour les cinquante milles et les perles, je me
suis déja mis dans une situation pleine de dangers, peut-
étre méme désespérée...

—D'ou viennent ces dangers? interrompit-il.
—De mon mari.

—Et vous croyez que c'est parce que les soupgons et la
jalousie de M. d'Uniéres sont éveillés que je vais m'incliner
devant vos scrupules? Non, madame, non. Si quelque
chose peut me pousser a persister dans ma demande, ce
sont ces soupgons mémes. Jaloux, M. d'Uniéres, inquiet,
tourmenté, amené a chercher ce qui se passe, a le trouver,
et que puis-je souhaiter de mieux? Un procés s'engage,



une séparation en résulte, un divorce, un scandale, mais
c'est précisément ce qu'il me faut.

Elle poussa un cri étouffé.

—Vous n'avez donc pas compris que je vous aime, que je
n'ai pas cessé de vous aimer, que je suis aujourd'hui
I'homme que j'étais il y a douze ans, et vous savez que pour
Vous avoir je ne recule devant rien.

Elle s'était levée, et debout, adossée a la cheminée, elle
avait pris le cordon de la sonnette.

—Vous n'avez rien a craindre, reprit-il. Dans votre intérét,
je vous engage a écouter ce que jai a dire. Que votre
mariage avec M. d'Uniéres soit rompu a la suite du
scandale que provoquerait un proces, vous me trouvez prét
a vous épouser, et notre fille grandit entre son pére et sa
meére. Celui qui vous fait cette proposition, ce n'est pas
Nicétas, le pauvre musicien, c'est le prince Amouroff, et ce
nom, qui vaut bien celui d'Uniéres, n'est pas au-dessous de
celui des Chambrais; ce n'est pour vous ni une mésalliance
ni une déchéance; ma famille a occupé et occupe encore
de grandes charges auprés de I'Empereur, a la Cour et
dans le gouvernement; les raisons qui m'empéchaient dans
ma jeunesse de porter mon nom et mon titre n'existent plus
et j'ai pu reprendre I'un et l'autre; je vous les offre; pour
votre fille c'est une grande situation, pour moi c'est le
bonheur, pour vous c'est I'amour, c'est l'adoration d'un



homme qui sera votre esclave.

Tout en parlant il I'examinait; la femme qu'il avait devant lui
n'était plus du tout celle qu'il avait vue depuis son retour,
tremblante sous la menace, affolée par la peur, paralysée
par la honte; elle s'était redressée, le regard fier, l'attitude
résolue, et il la retrouvait, telle qu'elle était le soir ou elle
l'avait obligé a sortir de sa chambre.

—Vous avez eu raison de vouloir que je vous écoute, dit-
elle, puisque vos paroles sont les derniéres que jentendrai
de vous. Vous avez cru qu'elles m'intimideraient et me
mettraient a votre merci; elles m'ont donné enfin le courage
et la dignité de la résistance. Faites ce que vous voudrez,
réalisez vos menaces si vous l'osez, vous me trouverez
préte a défendre ma fille et mon honneur le front haut.

Elle sonna.

X

Décidé a livrer bataille, Nicétas ne voulait pas s'engager a
la légere: il fallait que chaque coup portat; et pour cela il
avait besoin des conseils du vieux crocodile.



Depuis la visite ou celui-ci lui avait proposé de partager ce
que son habileté obtiendrait, il n'était pas allé le voir; a quoi
bon? La lutte se passant entre Ghislaine et Iui, il n'avait
besoin du concours de personne; mais maintenant la loi
devant intervenir, il trouvait opportun et prudent de recourir
aux conseils du vieil homme d'affaire.

En rentrant a Paris il se fit conduire rue Sainte-Anne;
l'unique clerc que Caffié employait était déja parti, et au
coup de sonnette que Nicétas tira sans trop d'espérance
de voir la porte s'ouvrir, ce fut le crocodile Ilui-méme qui
parut, car, arrivé le premier a son cabinet, il en partait le
dernier, n'ayant pas d'autres plaisirs que le travail.

Il navait fait qu'entrebailler la porte qu'il tenait de la main et
du pied:

—AQue voulez-vous? demanda-t-il d'un ton bourru.

Il n'aimait pas en effet a recevoir ses clients quand il était
seul, plusieurs ayant eu la main trop leste.

—Vous ne me reconnaissez pas? dit Nicétas, je vous ai
été recommandé par le baron d'Anthan.

—Pour une reconnaissance d'enfant naturel; entrez.

Mais cet: entrez... Caffié ne le dit qu'aprés avoir toisé son
client. Certainement, Nicétas e(t eu la méme tenue qu'a la
premiére visite qu'il n'elt point été recu a cette heure,



quand le clerc n'était plus la pour protéger son patron.

—Je vois avec plaisir que vous avez mis a profit le temps
de la réflexion, dit Caffié en I'examinant avec un sourire
approbatif; que puis-je pour vous?

—Me donner un conseil, ou plutét une consultation.
—ADh! c'est une consultation que vous demandez?
—Précisément cela et rien de plus.

—Je suis a la disposition de mes clients, dans les limites
quiils fixent eux-mémes, dit Caffié qui savait que, le
premier pas franchi, il conduirait son client, celui-la comme
les autres, ou il lui plairait.

—Voila la situation: j'ai fait une tentative pour que ma fille
me soit remise.

—Aupreés de qui?
—Aupres de la mére.
—Seule? en arriére du mari?

—Seule; je n'allais pas méler le mari a 'affaire sans savoir
si oui ou non je pouvais m'entendre avec la mere.

—Pas mal; et vous ne vous étes pas entendu avec la



meére?
—Nous avons cessé de nous entendre.

—Au premier mot? demanda Caffié, qui, comprenant trés
bien ce qui se cachait sous ces paroles discrétes, devinait
a peu pres comment les choses avaient di se passer: la
nouvelle tenue de son client, comparée a l'ancienne, n'était-
elle pas un indice auquel il ne pouvait pas se tromper?

—Non, a la longue.

—Par suite de mauvaise volonté ou d'impossibilité? Les
femmes ne font pas ce qu'elles veulent, elles ont les mains
liées; et c'est une sage précaution du législateur, sans quoi
on les conduirait loin.

—Elle a précisément les mains liées.
—Enfin elle a fait ce qu'elle a pu?
—Je n'ai pas a me plaindre d'elle.

—Allons, tant mieux, mon cher monsieur, tant mieux! Et
maintenant vous jugez le moment venu de faire intervenir le
mari?

—Justement.

—Vous m'avez dit, je crois me rappeler, qu'il est riche, ce



mari?
—A son aise.

—Vous ne voulez pas préciser; comme il vous plaira, mon
cher monsieur; quand vous me connaitrez mieux, vous
verrez que je ne pose jamais de questions inutiles; enfin il
est en état de prendre hic et nunc une certaine somme
dans ses affaires sans en étre géne?

—Oui.

—Etil est considéré?
—Tres considéré.
—Aime-t-il sa femme?
—Passionnément.

—Bien entendu il ignore qu'avant son mariage madame a
éprouvé un accident?

—Jamais le plus léger doute n'a effleuré sa confiance de
mari.

—Les circonstances sont excellentes. Et maintenant vous
voulez votre fille, dites-vous?

—J'oubliais un point: comme vous l'aviez préwu, I'enfant ne



jouira qu'a sa majorité du revenu de la fortune qui lui a été
léguée.

—Et cela ne change rien a vos intentions, au contraire,
n'est-ce pas? donc, vous étes disposé a réclamer l'enfant?

—Ce sont les formalités a remplir pour organiser cette
réclamation que je viens vous demander.

—C'est bien simple: demain, vous vous présenterez chez
un notaire et vous ferez dresser un acte de reconnaissance
dans lequel vous indiquerez la mére; puis vous notifierez
votre reconnaissance au tuteur avec sommation d'avoir a
vous remettre votre fille. Alors nous verrons venir. Et méme
peut-étre n'arriverez-vous pas a la notification. Pour cela, il
ny aurait qu'a vous adresser, pour lacte de
reconnaissance, au notaire de la famille, si vous le
connaissez.

—J'ai connu celui de la femme, c'est-a-dire que j'en ai
entendu parler autrefois.

—Vous avez retenu son nom?
Nicétas hésita un moment.

—Oh! mon cher monsieur, si vous voulez faire des
cachotteries, ne vous génez pas, tous les clients en font.
Seulement, je vous préviens charitablement qu'il arrive un
moment ou ils s'en repentent, et souvent il est trop tard; je



ne veux pas forcer vos confidences, mais vous devez
comprendre que dans une affaire aussi délicate, pour vous
donner de bons conseils, j'aurais besoin de tout savoir; elle
ne va pas aller toute seule, votre affaire; on se défendra, on
vous tendra des pieges, et si vous n'avez personne a coté
de vous, je vous l'ai déja dit, je crois, vous serez roulé; alors
vous m'appellerez a votre secours et vous m'en conterez
long; commencez donc par la tout de suite; c'est le plus
simple et le plus court.

—Je cherche ce nom dont je ne suis pas sdr.

—Cherchez sur le tableau, dit Caffié en désignant de la
main une affiche blanche attachée au mur par deux
épingles; en voyant le nom vous le retrouverez plus
facilement.

Le voila: Le Genest de la Crochardiére.

—Un scrupuleux, vieille école, c'est tomber a pic. Allez
donc le voir demain, entre dix et onze heures. Demandez a
l'entretenir pour une affaire particuliére. Faites-lui part de
votre intention de reconnattre votre fille, avec insertion dans
l'acte du nom de la mére, en vue de poursuivre plus tard la
recherche de la maternité; et insistez sur ce point; c'est
l'essentiel.

—Je comprends.

—Le vieux notaire vous fera des observations, vous



présentera des objections: ne répondez rien, mais notez
tout ce qu'il vous dira de fagon a me le rapporter
exactement; s'il trouve des prétextes pour ne pas dresser
lacte séance tenante, n'insistez pas, c'est qu'il voudra
soumetire l'affaire a ses clients, et ce sera le moment
décisif. Vous verrez alors ce que vous aurez a faire: si vous
croyez pouvoir discuter seul les propositions que trés
probablement on vous présentera, ou s'il n'est pas plus
sage de demander l'assistance d'un conseil avisé, qui vous
signalera les chausse-trapes au milieu desquelles on vous
promenera. Vous étes averti, cela suffit.

Nicétas voulut régler le prix de cette consultation, mais
Caffié refusa:

—Tout n'est pas fini; jose méme dire que rien de sérieux
n'est commencé, car je ne considére pas comme sérieux
les pourparlers avec la femme, quel qu'en ait été le résultat;
c'est a l'entrée en scéne du mari que lintérét va se
développer et qu'il faudra jouer serré; nous ajouterons cette
consultation a celle que vous demanderez alors; nous
sommes gens de revue.

Le lendemain, entre dix et onze heures, comme Caffié le lui
avait conseillé, Nicétas se présenta chez le notaire et
demanda a parler a Me Le Genest de la Crochardiére en
remettant sa carte, celle du prince Amouroff, au clerc qui
l'avait regu.



Malgré ce nom et ce titre, on le fit attendre assez
longtemps dans l'étude, le laissant confondu, avec de
vulgaires clients qui passérent avant lui, puis enfin on
l'introduisit dans un grand cabinet clair, meublé aussi peu
que possible de vieux meubles d'acajou; assis a un bureau
ministre, le notaire s'était levé, mais sans quitter sa place,
et Nicétas s'était trouvé en face d'un homme a l'air grave,
de la vieille école, comme disait Caffie, le visage rasé de
frais, cravaté de blanc, vétu d'une longue redingote noire
boutonnée.

De la main il indiqua un fauteuil a Nicétas, et s'étant Iui-
méme assis il attendit.

—C'est pour une reconnaissance d'enfant naturel que je
viens réclamer votre ministére, dit Nicétas.

Le notaire s'inclina sans répondre.

—D'une fille dont je suis le pére et qui a pour mére une
Frangaise, et si je m'adresse a vous, de qui je n'ai pas
'honneur d'étre connu, c'est que cette mére est votre
cliente et que de plus vous étes le notaire de I'enfant.

Me Le Genest s'était fait depuis longtemps un masque
impénétrable, qui ne traduisait que rarement I'émotion ou la
curiosité, mais en entendant cette entrée en matiére, il
laissa paraitre un certain étonnement. Un enfant naturel
dont il était le notaire, il n'en voyait qu'un: la pupille du



comte de Chambrais, la petite Claude. Il n'était pas non
plus dans ses habitudes de se risquer dans des questions
compromettantes; cependant, avant d'aller plus loin, il
voulut savoir a qui il avait affaire.

—Comme vous l'avez dit, prince, je n'ai pas I'honneur de
vous connaitre, mais je me suis trouve, il y a une vingtaine
d'années, avec le lieutenant-général, aide de camp
général, prince Amouroff, étes-vous de la famille?

—C'était mon peére.

Cela méritait considération, le notaire n'en devint que plus
attentif.

—Cette enfant, continua Nicétas, est celle que M. de
Chambrais a faite son héritiére...

Bien que le notaire elt toujours supposé que M. de
Chambrais était le pére de Claude, il ne broncha pas: ce
n'était pas avec son expérience de la vie qu'il allait
s'étonner que deux hommes se crussent le pére d'un
méme enfant; et puis il s'intéressait a cette petite, et il ne
pouvait étre que satisfait de voir cette reconnaissance lui
constituer un bel état civil: la fortune du comte de
Chambrais d'un cbté, de l'autre le nom du prince Amouroff,
elle n'était pas a plaindre vraiment.

Nicétas était arrivé au moment décisif, au coup de théatre
qu'il avait préparé:



—Et la meére, dit-il, est la princesse de Chambrais,
avjourd’hui comtesse d'Unieres; au moment de la
naissance de l'enfant elle n'était pas encore mariée.

Le notaire ne poussa aucune exclamation, mais il saisit
des deux mains les bras de son fauteuil, et avec une
énergie qui disait sa stupéfaction, il resta ainsi, les yeux
collés sur son buvard, sans regarder Nicétas.

—Si je vous demande d'insérer le nom de la mére dans
lacte de reconnaissance, continua Nicétas aprés un
moment de silence, c'est que jai lintention d'intenter
prochainement une action en recherche de maternité, qu'il
me sera facile de prouver, et qui d'ailleurs s'appuiera sur
des présomptions presque aussi fortes qu'un aveu,
jentends les soins donnés a l'enfant par madame
d'Uniéres, sa sollicitude, sa tendresse.

La premiére pensée du notaire avait été de considérer le
prince Amouroff comme un fou, mais le mot recherche de
maternité donna un autre cours a ses soupcons: le fou qu'il
avait cru n'était-il pas plutot un intrigant et un coquin qui ne
méritait que d'étre jeté a la porte?

Au commencement de son notariat, il n'e(t pas hésité:
«Accuser la princesse de Chambrais d'avoir eu un enfant!
Sortez, misérable!»; mais I'expérience de la vie et de sa
profession lui avaient appris qu'il est sage de ne jeter les



coquins a la porte que lorsqu'ils ont vidé leur sac, et celui-la
n'avait qu'entr'ouvert le sien; il fallait voir ce qu'il cachait au
fond. Notaire de madame d'Uniéres et de I'enfant, il devait
les défendre.

La fin du petit discours de Nicétas lui avait donné le temps
de réfléchir et de reprendre son calme professionnel.

—L'acte que vous demandez ne peut pas étre dressé
aujourd'hui, dit-il d'une voix parfaitement tranquille.

—Et pourquoi donc? dit Nicétas, qui pensa que
décidément le crocodile était bien le malin qu'il se vantait
d'étre.

—Je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, c'est vous méme
qui l'avez dit, et je ne puis recevoir cet acte qu'aprés que
deux témoins auront attesté votre identité. Simple formalité,
vous le voyez. Et pour vous, petit ennui; parmi vos amis et
dans votre monde, il vous sera facile de trouver ces
témoins. Voulez-vous que nous fixions rendez-vous?
Demain, aprés demain, je suis pris toute la journée.—
Samedi vous convient-il?

—Parfaitement.
—Alors, samedi a onze heures.

Comme Nicétas se levait, le notaire le retint.



—Votre adresse, je vous prie, pour le cas ou jaurais a
vous écrire.

—Champs-Elysées, 44 ter.

Xl

Nicétas parti, le notaire appela son second clerc.

—Vous allez tout de suite courir a la Chambre des députés
et vous vous arrangerez pour savoir si M. le comte
d'Uniéres doit venir a Paris aujourd'hui.

—Mais a cette heure-ci je ne trouverai personne a la
Chambre pour me répondre.

Il fallait vraiment que le notaire fiit troublé pour n'avoir pas
pensé a cela.

—Alors allez rue Monsieur, peut-étre le concierge pourra-t-
il vous répondre. Tachez d'apprendre aussi si la comtesse
doit venir; ne perdez pas de temps, prenez une voiture a
I'heure; faites cela discrétement.

Comme le clerc allait sortir, il le rappela, car ces



instructions pouvaient paraitre étranges, et il fallait les
expliquer.

—Le bail de la maison de la rue de Rennes est-il préparé?
—Pas encore.

—Eh bien! dites qu'on le prépare de fagon a ce que M. le
comte d'Uniéres puisse le signer.

Le clerc ne tarda pas a revenir: M. d'Uniéres était dans son
département depuis deux jours; on ne savait quand il
rentrerait; en son absence, la comtesse ne quittait que trés
rarement Chambrais.

M. Le Genest sonna son valet de chambre.

—Allez me commander tout de suite un coupé a deux
chevaux; qu'ils soient bons, la course sera longue; qu'on
me serve a déjeuner immédiatement.

Quand le coupé arriva devant la porte, le notaire était prét,
il monta en voiture, et dit au cocher de prendre la route
d'Orléans.

En faisant demander, rue Monsieur, si le comte devait venir
a Paris, son plan n'était pas d'avertir celui-ci des intentions
du prince Amouroff; au contraire; et dans les circonstances
critiques qui se présentaient, il lui semblait que le mieux
était d'avoir tout d'abord un entretien avec la comtesse



seule; apres, on verrait ce qu'on devrait dire ou ne pas dire
au mari.

Madame d'Uniéres pouvait-elle vraiment étre la mére de
cette enfant? Cela lui paraissait difficile a admettre, et
méme invraisemblable. Cependant, comme il y avait
incontestablement des points mystérieux dans la
naissance de cette enfant, il fallait, avant de lacher la bride
a limagination, tacher de les éclaircir. Aprés, on verrait.
Méthodique, le vieux notaire n'avait pas I'habitude d'aller
tout de suite a l'aprés en négligeant I'avant, et l'imagination
pas plus que l'impatience ne 'emportaient jamais; sa regle
de conduite était: «Ne brusquons rien, ni les hommes ni les
chosesy», et il s'en était toujours bien trouvé, pour lui
comme pour les autres. A quoi bon tourmenter un mari de
suppositions, de soupgons que la femme pouvait peut-étre
arréter d'un mot?

De la cette démarche qu'il tentait auprés de madame
d'Uniéres: elle était I'avant, le mari serait l'aprés, s'il le
fallait—mais seulement s'il le fallait.

Quand il arriva a Chambrais, madame d'Uniéres n'était
pas au chateau; il insista pour la voir; on lui dit alors qu'elle
devait étre au pavillon du garde-chef, et il pria qu'on Iui
portat sa carte sur laquelle il écrivit: «Affaire urgente».

Aprés une demi-heure d'attente, il vit entrer madame
d'Unieres qui lui parut profondément troublée; mais



précisément parce que ce trouble était caractéristique, il
crut a propos de ne pas laisser deviner qu'il le remarquait:
dans cet entretien il ne comprendrait, il ne montrerait que
ce qu'elle voudrait elle-méme qu'il comprit et montrat; s'il
recevait les confidences qu'on lui faisait de force, il n'en
provoquait jamais aucune, et quand il n'était pas
indispensable qu'il les rec¢dt, il s'arrangeait toujours pour les
éviter.

—Excusez-moi de vous avoir dérangée, dit-il, avec un salut
respectueux et affectueux a la fois; j'aurais voulu attendre
votre retour sans vous faire avertir de mon arrivée, mais on
m'a dit que vous étiez auprés de la jeune Claude, et
pensant que vous pourriez y rester longtemps encore, je
vous ai fait porter ma carte.

Il avait préparé cette phrase d'entrée en matiere de fagon a
amener tout de suite le nom de Claude, et rappeler du
méme coup qu'il savait l'affection qu'elle témoignait a
l'enfant; la situation était assez délicate pour qu'il ne
négligeat rien de ce qui pouvait en faciliter I'abord; c'était
de la prudence, de la légéreté, de la finesse qu'il fallait, et
s'il était sir de ne pas commettre d'imprudence, il ne I'était
pas du tout de ne pas tomber dans quelque maladresse.

—C'est justement pour elle que je viens, reprit-il.

Le regard que Ghislaine attacha sur lui fut si éloquent dans
son angoisse qu'il détourna les yeux et se hata de



continuer:

—Ayant appris que M. d'Uniéres était auprés de ses
électeurs et concluant de la que selon votre habitude vous
ne quitteriez pas Chambrais, j'ai pensé devoir venir moi-
méme pour vous entretenir d'une visite que j'ai regue ce
matin au sujet de cette enfant.

Il it une courte pause, car il était arrivé au nom qui devait
ou tout apprendre @ madame d'Uniéres ou n'avoir aucun
sens pour elle.

—Celle du prince Amouroff, dit-il aussi indifféremment qu'il
put.

Il avait évité de la regarder en parlant, et comme elle n'avait
laissé échapper aucune exclamation, il ne sut pas l'effet
qu'il avait produit.

S'il avait levé les yeux sur elle, il l'aurait vue pale et
défaillante.

Il reprit:

—Le prince venait me demander de dresser un acte par
lequel il reconnattrait cette enfant pour sa fille.

—Et vous avez dressé cet acte? demanda-t-elle d'une voix
a peine perceptible.



—Certes non, madame, ce n'est point mon habitude de
rien brusquer.

Elle laissa échapper un soupir de soulagement.

—Quand il s'agissait de dresser un acte dans lequel devait
figurer une de mes clientes, je n'allais pas manquer a ce
principe, qui a été ma régle de conduite depuis que je suis
notaire.

De quelle cliente voulait-il parler? de Claude? de madame
d'Unieres? C'était ce qu'il se gardait bien de préciser.

—Mais le premier venu peut-il donc reconnaftre ainsi un
enfant? demanda-t-elle.

Depuis qu'elle était sous le coup de cette menace, elle se
posait cette question, qui pour elle était devenue une
véritable obsession, sans qu'elle elt pu l'adresser a
personne: elle allait donc savoir.

—Parfaitement, répondit le notaire, on peut reconnaitre qui
on veut, méme un enfant qui ne vous est rien, mais qu'on a
intérét a faire sien, par une reconnaissance passée devant
un officier de I'état civil, c'est-a-dire un maire, ou devant un
notaire. Ainsi la petite Claude étant une riche héritiere,
vous sentez qu'il peut devenir productif d'étre son pére,
sinon en ce moment puisqu'elle ne jouit pas de ses
revenus, au moins pour le jour de sa majorité ou de sa
mort.



—Et personne ne peut empécher cette reconnaissance?

—La prévenir, non; arréter ses effets, oui. Ainsi, au cas ou
cette reconnaissance aurait lieu, le conseil de famille
pourrait la contester, si réellement le prince n'est pas le
pére de lenfant. Nous aurions alors a prouver
limpossibilit¢ et [linvraisemblance d'une patemnité
mensongeére et frauduleuse, invoquée dans un but de lucre;
tandis que de son cbté le prétendu pere aurait a faire la
preuve du bien fondé de sa prétention. Ce serait donc un
procés avec tout ce qui s'ensuit, publicité, enquéte
ordonnée probablement par le ftribunal et, comme
complication, le scandale autour du nom de la mére qu'on
aurait fait insérer dans l'acte de reconnaissance, en vue de
rechercher la maternité.

C'était une porte qu'il ouvrait a la comtesse. Qu'elle lui
demandat si le nom de la mére avait été donné, pour étre
inséré dans l'acte, il répondrait franchement. Qu'elle ne dit
rien, de son cété il n'ajouterait rien.

Elle ne lui fit aucune question, alors il continua:

—Vous comprenez, madame, que dans de pareilles
conditions je ne pouvais pas recevoir la reconnaissance du
prince Amouroff, sans avant tout soumettre sa prétention a
ceux qui s'intéressent a l'enfant; de la ma visite.

Cette fois, il n'avait plus gu'a attendre, ayant dit tout ce qui



était possible sans préciser et sans aller trop loin; a elle de
répondre si elle le voulait et comme elle le voudrait.

Il'y eut un temps de silence assez long, embarrassant pour
lui, terrible pour Ghislaine.

Enfin elle se décida:

—Ne me disiez-vous pas qu'on ne pouvait pas prévenir la
reconnaissance?

—Cela dépend; si celui qui veut reconnaftre I'enfant est
sincere, s'il est réellement ou s'il se croit le pére, il est
difficile d'empécher la reconnaissance; mais s'il ne
cherche qu'une spéculation visant I'enfant ou la mére, il y a
a considérer s'il ne serait pas opportun de s'entendre avec
lui.

Sur ce point non plus il ne pouvait pas aller plus loin; la
question était posée aussi nettement que possible, et
c'était a madame d'Uniéres de décider s'il n'avait pas eu la
légereté et la finesse qu'il aurait voulues, au moins sa
conscience ne lui reprochait-elle aucune maladresse: la
comtesse était prévenue, et il avait réussi a se maintenir
dans des termes vagues qui permettaient qu'elle ne fit
jamais génée devant lui,—ce qui, a son point de vue, était
l'essentiel.

Ghislaine ne pouvait prendre la main qui lui était tendue
qu'en confessant la vérité. mais si touchée qu'elle fiit de



cette démarche dont elle sentait toute la délicatesse, ce
n'était pas au vieux notaire qu'elle pouvait faire sa
confession: au point ou les choses en étaient arrivées, rien
ni personne ne la sauverait, et puisque la vérité devait étre
connue, ce serait son mari seul qui recevrait l'aveu de la
faute et de sa honte; son parti était arrété.

—M. d'Uniéres seul peut vous répondre, dit-elle lentement,
je vais le prier de hater son retour.

Ces quelques mots furent prononcés d'un ton si désespéré
et en méme temps avec une si parfaite dignité que le
notaire, qui cependant avait été le témoin pendant sa
longue carriere de bien des douleurs et de bien des
miséres qui lui avaient bronzé le coeur, sentit 'émotion lui
serrer la gorge.

—Pauvre petite femme, se dit-il, elle est décidée a un
aveu, et déja son agonie a commencé: elle aime son mari,
son mari I'aime, et ils vont étre égorgés par ce Cosaque.

N'aurait-il donc entrepris cette démarche que pour arriver a
ce résultait? Certes il n'était pas chevaleresque et il se
croyait le plus froid et le plus pratique des notaires, mais il
ne laisserait pas cet égorgement s'accomplir sous ses
yeux, sans risquer un nouvel effort pour la sauver malgré
elle puisqu'elle ne pouvait invoquer son secours.

—Ne brusquons rien, je vous en prie, madame la



comtesse, dit le notaire revenant a sa formule habituelle et
la jetant avec une vivacité chez lui extraordinaire. Pourquoi
faire revenir M. d'Uniéres? Il peut avoir besoin la ou il est,
et rien ne réclame sa présence immeédiate ici; quand on a
attendu onze ans pour réclamer sa fille, on n'est pas
tellement affamé des joies de la paternité qu'on ne puisse
attendre quelques jours de plus. Je n'ai point dressé l'acte
de reconnaissance au moment ou on me I'a demandé, j'en
différerai encore la passation tout le temps qu'il faudra;
c'est mon affaire. N'inquiétez donc pas M. d'Uniéres. I n'y a
pas urgence a lui parler de ma visite et du danger qui
menace cette pauvre enfant.

Il insista sur ces derniers mots de fagon a ce qu'il fit bien
compris qu'il N'admettait pas qu'une autre que «la pauvre
enfant» pouvait étre menacée; puis il continua:

—Cariln'y a pas d'illusion a se faire, cette reconnaissance
est pour elle un danger, ce prince Amouroff m'ayant tout
l'air d'un aventurier a la recherche d'une spéculation.

Une question s'imposait, devant laquelle il avait toujours
reculé, mais qui maintenant devait étre faite:

—Vous n'avez pas de renseignements sur lui, vous ne
savez pas ce qu'il est?

Il fallait que Ghislaine répondit:

—Je l'ai connu dans ma jeunesse, mais pas sous ce nom



ni avec ce titre: il était alors musicien et il ne s'appelait que
Nicétas.

—Comment ce musicien est-il devenu prince? Voila qui est
étrange.

—Je lignore.

—Comment 'avez-vous connu?

—1II nous avait été recommandé par Soupert.
—Le compositeur?

—Oui; il était I'éléve de Soupert.

—Alors, Soupert le connaissait.

—Je ne sais pas.

—Est-ce qu'il est toujours de ce monde, Soupert? On
n'entend plus parler de lui.

—Il demeure dans nos environs, a Palaiseau.

—A Palaiseau, vraiment. Eh bien! je vais lui faire ma visite
en rentrant a Paris. Qui sait s'il ne me fournira pas quelque
renseignement utile sur ce prince?

Ghislaine n'osa ni approuver ni désapprouver; d'ailleurs,
dans sa désespérance. elle s'était abandonnée a la



fatalité, et n'avait plus ni jugement ni volonté.
—J'aurai I'honneur de vous écrire, dit le notaire en prenant

congé; mais d'ici la dites-vous bien que ma petite cliente a
un défenseur dévoué.

Xl

En arrivant aux premiéres maisons de Palaiseau, le notaire
fit arréter sa voiture, et descendant devant une petite
boutique de librairie il pria qu'on lui indiquat ou demeurait
M. Soupert.

—M. Soupert? Est-ce que c'est Couvert, le carrier, que
vous demandez?

—Non, M. Soupert, le musicien.

—II n'y a pas de musiciens a Palaiseau; quand on en a
besoin pour une noce, on les fait venir de Longjumeau.

—Faites-vous donc mourir pour la gloire! pensa le notaire.

Alafin, il arriva cependant a se faire comprendre, grace a
un indigéne un peu plus ouvert qui, étant entré pour acheter



| e Petit Journal, comprit de qui il était question, et ne
confondit point le compositeur Soupert avec le carrier
Couvert, qui a vrai dire paraissait beaucoup plus connu
que le musicien.

—Au haut de la cbte, sur la route de Versailles, la maison
aux volets verts dans la plaine.

Le notaire se remit en route, aprés avoir transmis ces
renseignements a son cocher.

Le village traversé et la cdte montée, il apercut dans la
plaine la maison aux volets verts qui lui avait été indiquée;
assis sur un banc devant une petite table, au bord de la
route, un vieillard, aux cheveux blancs et au visage rouge
congestionné, était occupé a se confectionner gravement
un grog dans un grand verre; de sa main gauche il tenait
par le poignet son bras droit qui tremblait terriblement en
choquant la bouteille d'eau-de-vie contre le verre.

Vraisemblablement le vieillard était Soupert, bien qu'il ne le
reconndt qu'a grand'peine, mais il fit arréter sa voiture
comme s'il n'avait pas le plus Iéger doute, et vint a lui la
main tendue:

—M. Soupert.
Soupert le regarda sans le reconnattre.

—Maitre Le Genest de la Crochardiéere, notaire.



—Ah! vraiment! Asseyez-vous donc, cher monsieur.

Et Soupert, qui avait déja été sauvé du naufrage par deux
héritages inespérés, s'imagina que c'en était un troisieme
qui lui tombait du ciel.

Le notaire s'était assis sur le banc, a c6té de Soupert.

—Vous allez prendre un grog, dit celui-ci, qui n‘admettait
pas qu'un entretien pit commencer autrement.

—Je vous remercie.
—Si, si, je vous en prie.
Et Soupert appela:
—Eulalie.

Eulalie, qui n'était autre que madame Soupert, parut en
camisole et en tablier bleu, les pieds chaussés de savates;
si elle avait quarante ans de moins que son mari le jour de
son mariage, aujourd'hui ils étaient a peu prés du méme
age.

—Un autre verre, demanda Soupert.

Quand le verre fut apporté, il prépara Iui-méme le grog qu'il
offrait au notaire et le fit comme pour lui, c'est-a-dire avec



beaucoup d'eau-de vie et trés peu de sucre.

—Eh bien! demanda le notaire, nous donnerez-vous
bient6t un pendant au Croisé?

—Ah! le Croisé! C'était le beau temps; il y avait des
directeurs pour monter les oeuvres sérieuses, des artistes,

pour les exécuter, un public pour les apprécier, mais
maintenant! Ah! maintenant.

Longuement il exhala sa plainte contre les directeurs, les
chanteurs et le public, et le notaire le laissa aller.

I ne risqua une question que lorsque Soupert se fut
soulagé:

—Vous ne laisserez pas d'éléve?

—NMa foi non; et c'est heureux.

—Vous en avez eu un cependant qui promettait.
—Qui donc?

—Vous avez oublié Nicétas.

—Ah! vous connaissez Nicétas; mais Nicétas, qui avait
des dispositions, n'a jamais été qu'un virtuose.

—ANh! je croyais...



—Est-ce que s'il avait eu l'étincelle sacrée, il aurait
abandonné I'art pour courir les aventures a travers les deux
Amériques, se faire mineur, gardien de troupeaux,
photographe, journaliste, soldat...

—Et aujourd'hui prince.

—Comment, il est prince, Nicétas?

—FPrince Amouroff.

—Il a donc hérité du titre de son péere?

—II paratt.

—C'est une fiére chance.

—N'est-il pas tout naturel d'hériter de son pére?

—Quand on est le fils de son pére, mais quand on a
légalement pour pere un homme dont on n'est pas le fils, je
trouve que c'est une fiere chance d'hériter de celui qui s'est
débarrassé de sa paternité.

—Je ne comprends pas.

Le verre en main, Soupert ne demandait qu'a bavarder, et
pourvu qu'il p(t assez souvent se mouiller la bouche, il ne
s'arrétait que quand son verre était vide: il raconta ce qu'il
savait de la naissance de Nicétas, en realité fils du prince



Amouroff, mais légalement fils d'un professeur au
Conservatoire de Marseille, appelé Clovis Blanc, qui 'avait
reconnu.

—Eh bien! dit le notaire, quand Soupert fut arrivé au bout
de son histoire, il parait que les choses se sont arrangées,
car aujourd'hui votre ancien éléve est prince.

—J'en serais bien heureux pour lui; mais est-ce que c'est
possible?

—Je ne suis pas au courant de la Iégislation russe.

Et comme le notaire avait appris ce qu'il voulait, il quitta
Soupert enchanté de l'avoir revuy, et d'avoir passé quelques
instants avec lui; mais comme il ne fallait pas que le vieux
musicien pdt croire que cette visite n'était pas fortuite, au
lieu de retourner sur ses pas, il continua tout droit comme
s'il allait a Versailles; a Saclay, il prendrait la route de
Biévres pour revenir a Paris.

Aussitot rentré, il se mit a son bureau et écrivit a Nicétas:
«Prince,

«J'aurais quelques renseignements a vous demander
avant de dresser l'acte dont vous m'avez parlé; voulez-vous
prendre la peine de passer demain jeudi a mon étude
entre deux et trois heures; je vous serais reconnaissant de
m'écrire ce soir méme un mot pour me dire si je dois vous



attendre.

«Veuillez agréer l'expression de mes sentiments de haute
considération.

«LE GENEST.»
Il relut sa lettre:
—Prince, se dit-il, haute considération enfin, il le faut.

Le lendemain matin, il ouvrit son courrier avec plus de hate
que de coutume; il s'y trouvait une lettre du prince:

«Mercredi soir, 10 heures.
«Monsieur,

«J'aurai I'honneur de me rendre demain au rendez-vous
que vous m'indiquez, et je vous serai reconnaissant de
vouloir bien m'attendre.

«Agréez I'expression de mes sentiments de considération.
«Prince AMOUROFF.»

A deux heures, Nicétas, que la curiosité rendait exact,
entrait dans le cabinet du notaire, préparé a une discussion
serrée sur les propositions que celui-ci allait Iui transmettre
de la part de la comtesse et du comte d'Uniéres aussi sans



doute: il s'agissait de ne pas se laisser entortiller par la
vieille momie.

Debout, une main appuyée sur le bras de son fauteuil,
l'autre sur son bureau, le notaire était si froid, si raide, si
impassible, qu'on pouvait le prendre en effet pour une
momie.

—Lorsque vous vous étes présenté dans mon étude, dit-il,
vous saviez, n'est-ce pas, que j'étais le notaire de madame
la comtesse et de M. le comte d'Unieres ainsi que de la
jeune Claude?

—Je le savais; c'est précisément pour cela que je me suis
adressé a vous.

—Cette franchise est de bon augure, elle facilitera notre
entretien, car je ne serai pas moins franc que vous, et vous
dirai tout de suite que, notaire de M. et madame d'Uniéres
ainsi que cette jeune fille, mon devoir était de prendre leur
défense.

—Leur défense? je ne comprends pas.
—Je vais m'expliquer: vous m'avez dit, n'est-ce pas, que
vous désiriez reconnaitre la petite Claude, qui serait votre

fille et celle de madame d'Unieres?

—Qui est.



—C'est, avant tout, ce que vous devez prouver en
produisant l'acte de naissance de l'enfant d'abord, et
ensuite les piéces qui peuvent établir un commencement
de preuve par écrit exigé par la loi pour poursuivre les
recherches de la maternité. Vous avez ces piéces?

Nicétas ne put pas ne pas laisser paraitre un certain
embarras:

—Je les produirai plus tard.
—Quand?
—Lorsqu'il sera nécessaire.

—Mais il est nécessaire, car si vous ne faites pas cette
production, on pourrait croire que c'est parce qu'elle vous
est impossible, ces piéces n'étant pas en votre
possession.

—Que m'importe ce qu'on croit ou ne croit pas?

—Il importe beaucoup dans l'espéce, car dés la qu'on croit
que vous n'avez pas ces piéces, on peut étre amené a
supposer: 1° que vous n'étes pas le pére de l'enfant que
vous voulez reconnaitre; 2° que madame d'Uniéres n'en est
pas la mére; 3° que cette reconnaissance n'est qu'une
spéculation; 4° que la menace de rechercher la maternité
est une intimidation devant aider a cette spéculation; vous
voyez comme tout s'enchaine.



—Ou voulez-vous en venir? demanda Nicétas brutalement.

—A ceci: c'est que dans de pareilles conditions vous feriez
bien de renoncer a cette reconnaissance et a tout ce qui
s'ensuit, attendu que tout ce qui s'ensuivrait serait pour
vous une source de désagréments graves.

—Vraiment!
—Mon Dieu oui.

—Voulez-vous avoir la complaisance de m'indiquer quels
seraient, selon vous, ces désagréments?

—Volontiers: attaqués, mes clients se défendraient et la
premiére chose que leur conseillerait leur avocat serait de
prouver que celui qui se prétend le pére de cette enfant est
un aventurier...

—Monsieur!

—AQui, en vue d'inspirer une confiance qu'il ne mérite pas, a
usurpé un nom et un titre auxquels il n'a aucun droit, qu'au
lieu d'étre le fils d'un prince russe comme il le prétend, il est
simplement celui d'un professeur de musique de Marseille
appelé Clovis Blanc qui l'a légitimé par mariage
subséquent; qu'au lieu de jouir de la fortune et de la grande
situation qu'occuperait le fils du prince Amouroff, il arrive
misérable, aprés un séjour de plus de dix ans en Amérique



ou il a fait tous les métiers, tour a tour gardien de
troupeaux, journaliste, soldat; et qu'a bout de ressources, il
n'a inventé cette reconnaissance d'un enfant naturel riche
que pour sortir de sa misére, sachant bien a l'avance qu'il
n'avait aucune chance de réussir puisque sa prétention ne
s'appuie sur rien, mais espérant par lintimidation, la
menace du scandale, le chantage en un mot, puisqu'il faut
l'appeler par son nom, se faire acheter sa renonciation et
son silence. Eh bien! Monsieur, perdez cette espérance;
on ne vous achétera rien du tout, par cette raison que vous
n'avez rien a vendre et que nous n'avons rien a craindre.

—C'est ce que nous verrons.

—J'en appelle a votre expérience: entre le personnage que
je viens d'esquisser et la comtesse d'Uniéres entourée
d'estime et de respect, vous sentez bien qu'il n'y aurait
méme pas de doute.

—Je vous répéte que c'est a voir: quand j'aurai fait dresser
'acte de reconnaissance avec indication du nom de la
meére, quand j'aurai notifié cet acte avec sommation d'avoir
a me remettre ma fille, enfin quand jaurais commencé le
procés en recherche de maternité, nous verrons si
madame d'Uniéres restera la femme entourée d'estime et
de respect que vous dites; et nous verrons si vous avez eu
raison de vouloir la guerre quand, de mon cété, je
demandais que la paix.



—Encore un mot, le dernier: quand on se prépare a la
guerre, il ne faut pas donner d'armes a ses adversaires...

Il prit sur son bureau la lettre de Nicétas et la lui montrant:

—... Et pour commencer on ne leur livre pas des piéces qui
vous placent sous le coup de certains articles du code
pénal pour usurpation de nom et de titre. J'ai dit. Vous
réfléchirez.

Cette fois le notaire ne se leva pas de son fauteuil, et
n'adressa pas la moindre inclinaison de téte a Nicétas qui
sortit furieux.

Positivement il avait été abasourdi par cette vieille momie
en cravate blanche, au parler calme et doux qui prenait ses
arguments dans la loi, comme un chirurgien ses couteaux
et ses scalpels dans sa trousse. Que répondre a un
homme qui a chaque instant vous parle de la loi et du
code? Il ne la connaissait pas, lui, cette loi qu'on lui jetait
dans les jambes a chaque pas: avec lui on avait beau jeu,
colin-maillard, aux yeux bandés, il ne pouvait que s'arréter
quand on lui criait «casse-couy.

Voyant son ignorance, le notaire avait voulu l'intimider; et
s'il se trouvait du vrai dans tout ce qu'il lui avait dit, il devait
s'y trouver une bonne part de faux.

Comment s'y reconnaitre? La était I'embarras pour lui,
mais non le découragement, car pour étre battu d'un coété il



ne renoncerait pas a la lutte; toutes les arguties, toutes les
roueries du notaire et des avocats ne feraient pas que
Claude ne fit pas sa fille.

Il n'avait qu'a consulter Caffié; sans doute il lui en co(tait de
laisser voir au crocodile qu'il ne pouvait rien sans lui, mais
ce n'était pas I'heure de marchander.

Malheureusement Caffié n'était pas chez lui; il serait
probablement retenu dans le Midi pendant cing ou six jours
encore par une affaire importante, dit le clerc.

Une affaire importante! Y en avait-il donc d'autre que la
sienne? Décidément, sa mauvaise chance le poursuivait.

Xl

Les menaces de Nicétas avaient ému le notaire.

Assurément cette attitude hautaine et provocante n'était
pas du tout celle d'un résigné.

Il n‘avait rien a perdre a intenter un proces, cet aventurier,
et il pouvait espérer qu'il y gagnerait quelque chose.



Il fallait 'en empécher et, puisque le langage de la sage
raison avait échoué, recourir a des moyens plus
énergiques, et par cela peut-étre plus efficaces.

Un quart d'heure aprés, il montait les trois étages de la
grande caserne de la Cité, et demandait a I'huissier de
service d'étre admis aupres du préfet de police pour affaire
urgente. Comme a la préfecture toutes les affaires sont
urgentes, l'huissier se montra résistant: c'était I'neure du
rapport, M. le préfet était occupé.

Cependant, sur le vu de la carte du notaire, il voulut bien
s'adoucir et porter cette carte au préfet.

C'est un personnage qu'un notaire de Paris, qu'on ne traite
pas comme le premier venu.

Aprés une grande demi-heure d'attente devant une
immense glace, le notaire fut enfin regu, et il put exposer sa
demande.

I avait pour cliente une jeune fille de onze ans, enfant
naturelle, née de pére et de mére inconnus, a laquelle on
avait légué une belle fortune. Cette fortune tentait un
aventurier, qui voulait la reconnattre.

—Ceci, interrompit le préfet, est du ressort de la justice.

—Mais derriére la reconnaissance il y a un chantage.



—Un chantage contre un enfant qui n'a ni pére ni mére
n'est pas bien dangereux.

—Mon aventurier ne réclame pas seulement la paternité de
cette petite, il prétend aussi lui imposer une mére; c'est-a-
dire qu'il menace une honnéte femme de la compromettre
dans un procés en recherche de maternité.

—Mais la recherche de la maternité est admise par la loi;
c'est affaire au tribunal d'apprécier si cette femme est ou
n'est pas la mére de cette enfant.

—Elle ne l'est pas.

—Je vous crois, puisque vous me le dites, mais le role de
la police n'est pas de prévenir les procés et de se
substituer a la justice.

—N'est-il pas de prévenir les scandales et d'étre une sorte
de Providence pour les familles.

—La Providence est toute-puissante, elle n'a rien ni
personne au-dessus d'elle; la police a les mains liées par
la Iégalité, et quelquefois aussi, nous pouvons le dire entre
nous, par les journaux.

Il est évident que le préfet rechignait a s'occuper de cette
affaire et ne cherchait qu'a décourager le notaire.

—J'aurais voulu ne pas prononcer le nhom des personnes



menacées par ce chantage.

—Je ne vous le demande pas, et je respecte vos scrupules
professionnels.

Si le préfet ne demandait pas ce nom, il était certain,
cependant, qu'il l'attendait et qu'on n'obtiendrait rien de lui
tant qu'on ne l'aurait pas livré: il fallait que de tout son poids
il pesat dans la balance.

—Je vous ai dit, continua le notaire, que cette petite fille
avait été instituée légataire universelle d'une belle fortune.
La personne qui a fait ce legs est le comte de Chambrais,
et le comte de Chambrais avait pour niece madame la
comtesse d'Uniéres, la femme du député.

—Qui s'est trouvée déshéritée.

—Précisément. M. de Chambrais était-il ou n'était-il pas le
pére de cette enfant qu'on veut reconnaitre aujourd'hui?
C'est un secret qu'il a emporté dans la tombe. Et si les
probabilités sont pour l'affirmative, je reconnais que nous
n'avons que des probabilités. Cependant elles reposent
sur un fait & mon sens considérable: madame d'Uniéres,
seule héritiere légitime de son oncle, se trouvant
exhérédée par le testament dont j'ai parlé, s'est chargée de
la surveillance et de I'éducation de I'enfant, ayant pour elle
des soins et une tendresse vraiment maternels. Il y aurait la
un esprit d'abnégation si extraordinaire, qu'il est plus



logique d'admettre que si elle a en quelque sorte adopté
cette enfant, c'est qu'elle connaissait les liens qui
l'attachaient @ M. de Chambrais. Eh bien! c'est madame
d'Uniéres, c'est M. d'Uniéres que le chantage menace.
S'appuyant sur ses soins, mais sans rien produire en plus,
ni acte de naissance, ni commencement de preuves par
écrit, cet aventurier prétend que madame d'Uniéres serait
la mére de cette enfant qu'elle aurait eu avant son mariage.
Et cette prétention, il ne veut pas, vous pensez bien, la faire
consacrer par un tribunal, mais il compte s'en servir pour
extorquer le plus qu'il pourra au comte et a la comtesse par
la menace d'un procés scandaleux.

Le notaire fit une pause, et la physionomie du préfet lui dit
que les dispositions auxquelles il s'était tout d'abord heurté
se modifiaient.

—C'est pour un adversaire politique que je réclame votre
protection, monsieur le préfet, et c'est un titre qui, me
semble-t-il, doit vous toucher.

Le préfet eut un sourire disant clairement que les titres de
ce genre n'avaient jamais été en faveur dans la maison.

—Et je dois ajouter, continua le notaire, que, s'il ne vient
pas lui-méme la réclamer, c'est qu'il ignore encore le
danger dont son honneur est menacé. J'en ai été le
premier informé par une démarche de notre personnage
qui va a elle seule vous le faire connaftre: sachant que



j'étais le notaire de l'enfant ainsi que de M. et madame
d'Uniéres, il est venu me demander de dresser l'acte de
reconnaissance, non pour que je le dresse réellement,
mais pour que je prépare mes clients effrayés a un
arrangement. Au lieu d'aller a eux, je viens a vous.

—L'affaire est délicate.

—Ce qui peut faciliter votre intervention, c'est que notre
aventurier, dans l'espoir d'inspirer confiance, s'est paré
d'un nom et d'un titre des plus honorables: celui de prince
Amouroff, se prétendant le fils du lieutenant-général, aide
de camp général, prince Amouroff, qui a occupé une
grande situation a la cour de Russie.

—Et selon vous, il n'aurait pas droit ni a ce nom, ni a ce
titre?

—Aucun droit.

—Avez-vous une preuve qu'il ait fait usage de ce nom et de
ce titre?

—J'ai cette lettre signée par lui.

Et le notaire mit sous les yeux du préfet la lettre qu'il avait
eu la précaution de se faire écrire par Nicétas.

—S'il n'est pas celui qu'il dit, il nous donne prise sur lui par
cette usurpation de nom et de titre.



—II ne l'est pas.

—Une enquéte doit étre faite; accordez-moi un certain
temps.

—Il'y a urgence.
—Je ne perdrai pas de temps; je vous préviendrai.
Le notaire allait partir, le préfet le retint:

—Pouvez-vous me donner le signalement de ce prétendu
prince?

—Trente-cinq ans, taille élevée, cheveux noirs, pas de
barbe, gras, bouffi; l'air d'un chenapan bien élevé; il
demeure au n° 44 des Champs-Elysées.

—Je vous promets de faire diligence. Si, comme je n'en
doute pas, mes renseignements sont conformes aux
votres, on le conduira a la frontiére. Mais c'est tout ce que
je peux, car nous n'avons plus la Bastille... Dieu merci. Cela
nous débarrassera-t-il de Iui? j'en doute: la mort seule
interrompt un bon chanteur dans son métier et encore il
laisse bien souvent des héritiers.

Le notaire s'étant retire, le préfet fit appeler un de ses
secrétaires, car cette mission n'était pas de celles qui se
donnent au premier venu, et le chargea d'aller tout de suite



a llambassade de Russie: il s'agissait de savoir si le prince
Amouroff, lieutenant-général et aide camp général, avait eu
un ou plusieurs fils; si un de ses fils se trouvait aujourd'hui a
Paris et s'il répondait au signalement d'un homme de
trente-cing ans, de grande taille, aux cheveux noirs.

Le secrétaire revint au bout d'une demi-heure:

—Le lieutenant-général Amouroff était mort, il n'avait laissé
qu'un fils mort lui-méme depuis trois ans, et quatre filles;
son nom et son titre étaient éteints: celui qui les portait n'y
avait aucun droit, c'était un aventurier et probablement un
escroc.

Immédiatement le préfet envoya au n° 44 des Champs
Elysées uninspecteur chargé de dire au prince Amouroff—
parlant a sa personne—que le préfet de police le priait de
passer a son cabinet le lendemain matin a dix heures. En
méme temps, il fit prévenir Me Le Genest de la
Crochardiére d'assister a cette entrevue.

Ce fut le notaire qui arriva le premier; a dix heures moins
cing minutes, il était introduit auprés du préfet, qui lui
communiqua les renseignements transmis  par
l'ambassade.

—Vous voyez, monsieur le préfet, dit le notaire.

—Ce que vous me disiez était vrai, j'en avais la certitude;

mais il fallait une preuve qui fermat la bouche a votre



coquin, et 'ambassade nous la donne.
—Viendra-t-il?

—Je le crois; ce que vous m'avez dit me donne a penser
qulil voudra payer d'audace; d'ailleurs, il a intérét a
apprendre ce que hous savons, ce que nous lui reprochons
et ce que nous pouvons.

L'huissier entra portant une carte.
—Le voici; faites entrer.

Comme le préfet l'avait prévu, Nicétas se présenta la téte
haute, froid et calme,—au moins en apparence.

Il salua le préfet poliment, le notaire avec dédain.

—La présence de Me Le Genest de la Crochardiére doit
vous apprendre de quoi il s'agit, dit le préfet. Me Le Genest
prétend que vous n'avez aucun droit a vous dire le pére
d'une enfant que vous voulez reconnattre.

—Me Le Genest me parait bien audacieux dans ses
affirmations; serait-il décent de lui demander sur quoi il les
appuie?

—Et vous, monsieur, demanda le préfet qui avait souri au
mot décent, sur quoi appuyez-vous les vbtres?



—Sur des pieces qui seront soumises au tribunal.
—Verriez-vous un inconvénient a les produire ici?

—Je ne crois pas que ce soit le lieu, répondit-il
insolemment.

—Au moins est-ce celui de produire d'autres piéces que
j'ai le droit de vous demander. Ce sont celles sur lesquelles
vous vous appuyez pour prendre le nom d'Amouroff et le
titre de prince.

Nicétas ne se troubla point.

—Ce serait avec plaisir, mais en quittant la Russie, je ne
me suis pas chargé de ma généalogie, qui constitue un
ballot un peu lourd.

—C'est facheux, car vous pourriez prouver a votre
ambassade qu'elle se trompe en disant que le prince
Amouroff n'a laissé qu'un fils mort depuis trois ans, et, a
moi, que ce n'est pas en vue d'un chantage que vous avez
pris le nom et ce titre, ce qui vous épargnerait le
désagrément d'étre reconduit a la frontiére par mes soins.

—~Ce serait une illégalité.

Le préfet haussa les épaules, car s'il parlait volontiers
d'illégalité quand il ne voulait pas faire quelque chose, il ne
souffrait pas qu'on lui en parlat.



—Réclamez-vous de votre ambassadeur, dit-il; s'il vous
prend sous sa protection, je m'incline.

Nicétas ne répondit pas.

—Aimez-vous mieux déclarer que vous n'étes pas Russe?
alors je vous ferai remarquer que vous n'auriez pas dd
signer cette lettre—il montra la letire écrite au notaire
—«Prince Amouroff», ce qui constitue un faux.

—Oh! un faux!
Aulieu de répondre, le préfet sonna:

—Prévenez un des messieurs les commissaires aux
délégations, dit-il a I'huissier, que je le prie de se rendre ici.

En attendant le commissaire, sans s'occuper du notaire et
de Nicétas, il annota quelques piéces a grands coups de
crayon rouge.

Quand le commissaire entra, le préfet lui dit quelques mots
et celui-ci, s'asseyant a un bureau, se mit a écrire.

—C'est un procés-verbal, dit le préfet en s'adressent a
Nicétas, visant votre lettre & Me Le Genest.

Il fut vite rédigé, le commissaire le Iut, et tendant une plume
a Nicétas:



—Voulez-vous le signer, dit-il, vous aurez aussi a signer ne
varietur la lettre annexée.

Nicétas hésita un moment.
—J'aime encore mieux la frontiére.

—Avez-vous des préférences? demanda le préfet d'un air
un peu goguenard: la Belgique, I'Allemagne, la suisse?

—La Belgique, si vous le voulez bien.

—Je vous ferai accompagner pour que vous ne cédiez a la
tentation de descendre a Chantilly ou a Creil; si cela vous
est utile, je peux vous offrir les frais de ce petit
déplacement.

—Merci; c'est moi qui veux les offrir a votre agent; je vous
prie seulement de m'en donner un avec qui on puisse
voyager en premiére classe sans se faire remarquer.

—Soyez tranquille, tenue de diplomate; un train part pour
Bruxelles a midi trente.

—Parfait. J'aurais le temps de passer chez moi.

Le préfet avait pressé le bouton d'une sonnerie et un agent
était presque aussitét entré; si ce n'était pas tout a fait le
diplomate annoncé, cependant c'était un compagnon de
voyage suffisant.



Comme Nicétas allait sortir, le préfet le retint d'un signe de
main:

—Si vous ne voulez pas passer votre temps sur la ligne du
Nord, ne rentrez pas en France.

Quand la porte se fut refermée sur 'agent qui embottait le
pas derriere Nicétas, le préfet se tourna vers le notaire:

—C'est égal, j'aimerais mieux pour vous qu'il fit dedans
plutdt que dehors; heureusement, c'est un violent, malgré
son attitude dédaigneuse, et des violents on peut espérer
toutes les folies: nous le repincerons.



XIvV

Bien que Nicétas elt son billet pour Bruxelles, a Mons il
descendit de wagon, et laissant son train continuer sa
route, il en prit un autre qui, quelques minutes aprées, partait
pour Charleroi.

De Paris a la frontiére, assis en face de son agent, il avait
eu tout le temps de réfléchir et de batir un plan qui Iui
donnerait sa revanche; pour le bien étudier sans rien
laisser a l'impréwuy, il avait a Creil acheté un Indicateur des
chemins de fer étrangers, qu'il avait pu consulter sans que
l'agent s'en inquiétat: n'était-il pas tout naturel de se tracer
un itinéraire, alors; surtout, qu'on partait aussi a
l'improviste?

Le propre de sa nature était de ne pas se laisser abattre et
par conséquent de s'acharner contre la chance, quand elle
lui était contraire; il n'avait fait que cela toute sa vie, étant
un rageur et un vindicatif, non un résigné; il serait ce qu'il
avait toujours été.

Aussi bien il avait joué un métier de dupe en voulant se
servir de la loi; c'était une arme a laquelle il ne connaissait
rien, et qui toujours se tournerait contre lui comme il arrive
aux maladroits.

Depuis longtemps l'expérience lui avait appris qu'on ne fait



bien ses affaires que soi-méme, avec l'outil qu'on a aux
mains, celui-la valant toujours mieux que celui qu'on
emprunte, par cette seule raison qu'on y est habitué. Son
outil a lui, c'était ses poings. Si au lieu de s'en remettre a
Caffié et de suivre les sentiers détournés de la chicane que
le crocodile lui avait fait prendre, il avait eu simplement
recours a ses poings, et s'était jeté bravement dans le droit
chemin sans souci de personne ni de rien, les yeux sur son
but, brisant tout ce qui l'en écartait, il ne serait pas
maintenant dans ce wagon, roulé par ce vieux notaire et ce
préfet de police du diable.

Si le jour ou il s'était dit que I'héritiere de M. de Chambrais
pouvait bien étre sa fille, il I'avait simplement enlevée et
cachée a l'étranger quelque part, tout cela ne serait pas
arrivé: au lieu d'avoir a s'adresser a madame d'Uniéres
avec des détours et des ménagements, c'e(t été madame
d'Uniéres qui aurait d0 s'adresser a lui; et pour ravoir
l'enfant il aurait bien fallu qu'elle capitulat.

Eh bien! ce qu'il n'avait pas fait alors, il fallait qu'il le fit
maintenant; et avec de la décision et de I'énergie, toutes
ses maladresses pouvaient se réparer. Pour cela, il n‘avait
qu'a prendre Claude. Il n'était plus le pauvre diable sans le
sou que deux mois auparavant la Normandie débarquait
au Havre: il disposerait de plus de trois cent mille francs
qui lui permettraient de soutenir gaillardement la lutte
contre la comtesse, le notaire et le préfet de police; au
bout, il faudrait bien céder; alors, il imposerait ses



conditions et ne rendrait I'enfant que donnant-donnant; elle
valait bien deux millions, cette petite.

Mais pour que cette combinaison, a laquelle il avait déja
pensé plus d'une fois, réusst, il ne fallait pas perdre de
temps, car le notaire, conseillé par le préfet de police, qui
avait deviné qu'un homme qu'on expulse ne reste pas la ou
on le conduit, voudrait faire mettre Claude a I'abri d'un coup
de main, et alors tout serait perdu, les deux millions et le
reste, les choses en étaient arrivées a un point ou le
procés en reconnaissance serait une folie.

Jusqu'a la frontiere il n'avait consulté son indicateur que
pour trouver des trains de Mons a Charleroi et de Charleroi
a Givet, car une surveillance devant étre, sans aucun doute,
organisée contre lui a la gare du Nord, il n'allait pas étre
assez naff pour rentrer a Paris par Ia; ce serait par celle de
I'Est qu'il rentrerait en prenant le train a Givet. Débarrassé
de son agent a Quiévrain, il put, sans éveiller de soupgons,
étudier la marche des trains de Givet a Paris en passant
par Epernay et il vit qu'il pouvait arriver le lendemain avant
cing heures.

Comment admettre qu'on e(t pris si vite des précautions
pour qu'il ne p(t pas aborder Claude? Si on l'attendait, ce
ne serait assurément pas aussitot.

Dans ses précédents voyages a Chambrais, il avait eu le
temps de s'informer des habitudes de Claude: il savait



qu'elle restait la plus grande partie de la journée chez
Dagomer et que c'était de quatre a cinqg heures qu'elle
venait travailler chez lady Cappadoce; il n'avait donc qu'a
se trouver sur son passage a l'aller ou au retour, et a lui
donner rendez-vous a la nuit tombante, dans un endroit
désert ou il I'attendrait avec une voiture. Il faudrait qu'il fat
vraiment bien maladroit s'il ne la décidait pas a venir avec
lui pour «voir son pérey»; une fois en route, on ne les
rattraperait pas, il saurait I'amadouer. A l'accent avec
lequel elle s'était écriée: «OU sont mes parents?» il savait
a l'avance qu'avec ces deux mots il la ménerait loin.

Il avait pris un billet direct de Givet a Paris, mais en route il
modifia son premier plan pour le perfectionner et mettre
toutes les chances de son c6té, méme celles peu
vraisemblables ou on le guetterait a la gare de I'Est. A
Meaux, il monta dans un train de banlieue, et descendant a
Noisy-le-Sec, il prit la Grande-Ceinture jusqu'a
Longjumeau.

La il loua une voiture, un cabriolet, qu'il conduisit lui-méme,
et choisit un cheval qui lui parut assez bon pour n'étre pas
ratteint s'il pouvait prendre un peu d'avance. C'elt été
naiveté de se montrer dans les rues du village, aussi s'en
alla-t-il mettre a I'auberge son cheval a Villemeneu, qui est
a deux kilométres de Chambrais, et vers trois heures et
demie, il vint en promeneur flaner dans le chemin que
Claude devait suivre pour se rendre chez lady Cappadoce.



Il avait cru qu'elle serait seule, ce qui aurait été naturel chez
une fille qu'on laisse courir a travers les blés cueillir I'herbe
de ses lapins, mais quand il la vit venir, elle était
accompagnée d'une paysanne qu'il reconnut pour la
femme du garde; alors, prenant vivement son carnet, il se
mit en posture de faire un croquis.

Quand elles passérent devant Iui, madame Dagomer ne
parut pas s'inquiéter de le voir Ia, et Claude, sans tourner la
téte de son coté, lui langa un regard significatif: elle I'avait
reconnu et se demandait sdrement ce qu'il voulait.

Il attendrait son retour; mais comme il fallait prévoir qu'elle
pouvait étre encore accompagnée, il prépara un billet qu'il
devait trouver moyen de Iui remettre: «Soyez ce soir, a la
nuit tombante, au Calvaire de la RESERVE, vous m'y
trouverez, je vous dirai tout.»

Il ne s'était pas trompé: au retour, la femme du garde, fidéle
aux prescriptions de madame d'Unieres, accompagnait
encore Claude; il les laissa venir jusqu'a lui, alors se levant,
il aborda madame Dagomer de fagon a se placer entre
elle et Claude.

—Auriez-vous la complaisance, madame, fit-il en saluant
poliment, de me dire, si en suivant ce chemin j'arriverai a la
Croix-du-Roi?

C'était de la main gauche étendue qu'il montrait le chemin;



de la droite, placée derriére son dos, il agitait doucement
son papier: il sentit qu'on le lui tirait des doigts; alors il
remercia, et les laissa passer.

Rentré a Villemeneu, il dina gaiment, puis, a sept heures et
demie, il fit atteler et partit grand train comme s'il était
pressé; arrivé a la Réserve, il descendit de voiture et
attacha son cheval a un arbre; le soleil venait de se
coucher, et du ciel empourpré tombait une lumiére rose qui
promettait une soirée sereine.

Ce qu'on appelle la Réserve est un grand étang long de
prés d'un kilometre, et large d'une cinquantaine de métres
creusé pour recevoir les eaux de pluie et de neige qui
tombent sur le plateau de Chambrais; recueillies dans des
rigoles qui sillonnent les champs et les bois, de ce plateau
elles s'emmagasinent la, et par des conduites
souterraines, elles vont alimenter les bassins, les
cascades, les jets d'eau du parc et des jardins.

D'un c6té, I'étang sert de cléture au parc, de l'autre il est
longé par une route—celle que Nicétas avait choisie
comme lieu de rendez-vous,—a un endroit assez
rapproché du pavillon du garde pour que Claude pit y venir
facilement, et assez éloigné cependant pour qu'on ne la
suivit point du regard. Que de fois, dans ses promenades
sentimentales, était-il resté la a réver a celle qu'il aimait,
imaginant les charmes d'un téte a téte avec elle!



Depuis douze ans l'aspect des choses n'avait pas changé,
et il les retrouvait, aprés cette longue absence, comme s'il
les avait quittées la veille: c'était le méme calme, le méme
silence, la méme douceur, la méme végétation foisonnant
de roseaux et de plantes aquatiques dans I'étang, le méme
cadre noble que lui faisaient les grands arbres du parc. Il
se rappelait que la derniere fois qu'il y était venu des
ouvriers faucardaient ces roseaux et ces plantes, qui, si on
les avait laissé pousser librement, n'auraient pas tardé a
envahir I'étang et a le transformer en un marais; maintenant
ce travail était encore en train, et sur la rive, que longeait la
route, retenue a un tétard par une chaine, il revoyait une
toue, que les ouvriers, leur journée finie, avaient attachée
la; si ce n'était pas celle dans laquelle il s'était souvent
promené, au moins en était-ce une semblable, a fond plat,
avec des avirons retenus aux tolets par un anneau de fer.

Le temps s'écoulait, le ciel palissait, la verdure des arbres
et des buissons s'assombrissait, Claude ne paraissait pas.

Ne la laisserait-on pas sortir seule; si on I'accompagnait au
village, on ne pouvait pas I'enfermer, elle devait avoir au
moins la liberté d'aller et venir aux abords de la maison.

Pour voir de plus loin, il monta sur les marches du calvaire,
mais il ne l'apercgut point: la route, déserte, filait droit entre
I'étang et les champs, sans que personne s'y montrat.

L'impatience et linquiétude commencgaient a le prendre,



lorsque de l'autre cb6té de I'étang, sur la rive herbue du
parc, il la vit arriver en courant; mais l'autre cété de I'étang
ne faisait pas du tout son affaire; il eut un mouvement de
colére; cependant, descendant au bord de l'eau, il agita
son mouchoir.

Elle ne tarda pas a se trouver en face de lui, alors mettant
ses deux mains autour de sa bouche, elle cria en étouffant
sa Vvoix:

—Prenezla toue.

I n'y avait pas pensé. Vivement il détacha la chaine
enroulée autour du saule, et a coups vigoureux d'avirons il
traversa I'étang; bient6t I'avant de la toue toucha la rive.

—Montez, dit-il en se retournant.
—Dites-moi ce que vous avez a me dire, monsieur.

—Ce n'est pas possible ici; il ne faut pas qu'on me voie;
montez vite; dans les roseaux nous serons a l'abri.

Si dans la plus grande partie de l'étang les roseaux
faucardés laissaient les eaux libres, il en restait une ou ils
n'avaient pas été encore coupés, et il n'y avait qu'a amener
la toue dans leur fourré pour y étre caché.

Elle hésitait.



—C'est pour votre bonheur, dit-il, vos parents sont
retrouvés.

Elle monta et vint prés de Iui.

Alors il se mit a ramer, mais au lieu de se diriger vers les
roseauy, il vira de bord pour gagner le calvaire.

—Ou allez-vous, monsieur?

—Je vous conduis prés de votre pére.
—Ou est-il?

—Vous ne tarderez pas a le voir.

—NMonsieur, je ne veux pas, s'écria-telle effrayée; si vous
ne me débarquez pas, j'appelle.

—Je vais vous débarquer de l'autre coté.
—Non, ici, tout de suite.

Il rama plus fort.

—NMonsieur, je crie.

Et de fait elle se mit a appeler au secours; mais qui pouvait
l'entendre? la route était déserte.

—Au secours, @ moi, @ moi...



—Ne criez pas, mon enfant, vous allez voir votre pére.

A ce moment, un homme sortant d'une allée se montra sur
la rive du parc; il accourait en boitant.

Claude et Nicétas l'apergurent en méme temps.
—Papa Dagomer, cria Claude, a moi, on m'emporte.
—Arrétez, cria le garde.

Mais encore quelques coups d'aviron, et la toue atteignait
la route, il ne pouvait pas traverser I'étang a la nage.

—A moi, a moi, continuait de crier Claude avec plus de
force depuis qu'elle espérait étre secourue.

—Arrétez, cria Dagomer ou je tire.

Nicétas rama plus fort; ce ne serait pas la premiére fois
qu'il sortirait sain et sauf d'une fusillade.

—Claude, couche-toi, cria Dagomer qui avait abaissé son
petit fusil.

Elle se laissa tomber au fond de la toue; une détonation
retentit, en méme temps elle sentit rouler sur elle un corps
qui 'écrasait.



XV

C'était le mercredi que Me Le Genest avait fait sa visite a
Ghislaine, et aprés qu'il était parti en la réconfortant par
des paroles d'espérance, elle s'était dit qu'elle devait s'en
rapporter a lui.

Et pendant tout le reste de la journée, comme pendant celle
du jeudi, elle se I'était repéteé.

Cet homme calme, froid, honnéte, connaissant la loi et les
affaires qu'elle ignorait, Iui avait inspiré une certaine
confiance; il trouverait un moyen de défense; assurément, il
ne se serait pas avancé a la légére.

Mais a mesure que cette visite s'était éloignée, elle avait
perdu de cette confiance qui a la vérité n'était pas bien
robuste, et en réfléchissant il lui avait semblé que c'était
son mari seul qui devait la défendre,—les défendre, lui et
elle, puisqu'ils étaient I'un et l'autre menacés.

Elle n'avait déja que trop attendu, et il y avait 1a un manque
de franchise et de foi qui était une faute en méme temps
qu'une injure.

Quelque dit étre le résultat d'un aveu, il était impossible



qu'elle reculat davantage; c'était inquiet quiil était parti,
tourmenté, peut-étre jaloux. Elle ne pouvait pas, par son
silence, le laisser en proie a des angoisses qu'elle ne se
précisait pas, mais qui certainement n'étaient que trop
réelles, elle le sentait.

Elle passa la nuit du jeudi dans ces hésitations, et aussi la
matinée du vendredi, bouleversée, affolée, voulant et ne
voulant pas, ne se décidant que pour retomber bientot
dans ses perplexités: enfin, dans [aprés-midi elle Iui
envoya une dépéche ne contenant qu'un mot: «Reviens.»

Puis, faisant atteler, elle alla a Paris prendre, rue Monsieur,
la lettre et la note que lui avait remises le notaire, et qui
devaient la sauver, croyait son oncle; mais auraient-elles
cette vertu? Cependant, malgré ce doute, il fallait qu'elle les
et aux mains, et p(t les mettre sous les yeux de son mari,
s'il consentait a les regarder.

Le samedi matin, elle regut la réponse a son télégramme:
«J'arriverai ce soir a Paris par le train de six heures, a
Chambrais a huit.»

En temps ordinaire elle elt été I'attendre au chemin de fer
comme elle le faisait toujours, heureuse de recevoir son
premier regard, et de répondre a I'étreinte de sa main par
une étreinte aussi tendre, aussi passionnée.

Mais ce jour-la, que dirait ce premier regard? Et puis, était-



ce dans une voiture qu'ils pouvaient avoir cet entretien qui
allait décider de leur vie? Enfin, lui-méme ne prenait-il pas
soin d'indiquer qu'il ne comptait pas sur elle a la gare,
puisqu'il parlait de Chambrais—ce qu'il n'avait jamais fait?

Dés sept heures et demie, elle se tint dans le vestibule,
écoutant avec son coeur le tic-tac de la grande horloge
battant les secondes avec une lenteur qui faisait penser a
I'éternité. Enfin, comme huit heures sonnaient, elle entendit
le roulement d'une voiture, et aussitdét elle descendit le
perron.

Ce qu'elle Iut dans le premier regard qu'elle rencontra, ce
fut une interrogation inquiéte, comme c'en fut une éperdue
et navrée qu'il lut lui-méme. En n'échangeant que des
paroles insignifiantes, ils montérent a leur appartement,
dont elle ferma la porte.

Anxieuy, il la regardait. Enfin, d'une voix rauque, il lui posa
une question:

—AQue se passe-t-il?

Au lieu de répondre, elle Iui tendit la lettre de Nicétas sur
laquelle se trouvait la note de M. de Chambrais: le papier
claquait dans sa main tremblante.

Il les Iut; alors la regardant avec des yeux effarés:

—Je ne comprends pas, dit-il.



Elle hésita un moment:

—Cher Elie, dit-elle enfin, depuis dix ans non seulement je
VOus ai aimé, mais je n'ai pas eu une pensée qui ne fit une
franche adoration pour vous. Rien ne m'a jamais détournée
de vous; vous seul existiez; je ne voulais plaire qu'a vous.
Je ne me vante pas de cela comme d'une vertu
particuliere, cependant il me semble que peu de femmes
vivent ainsi pour un étre unique d'une fagon si abandonnée,
et qu'il y a la une preuve de cet amour dont je voudrais que
vous ne puissiez douter jamais, et qui n'a jamais été aussi
profond, aussi passionné qu'en ce moment. Aussi quoi que
vous puissiez apprendre, quel que soit le coup qui vous
frappe, avant de me juger, de me condamner, songez a ce
que jai été, a cette longue suite de journées heureuses
jamais troublées, a l'union de notre esprit et de nos ames;
a cette constante harmonie qui prouvait si bien que nos
deux coeurs n'étaient plus qu'un, et cela non seulement
depuis que je suis votre femme, mais avant de la devenir
alors que je pensais a vous comme au seul homme que je
pourrais aimer, comme a un étre au-dessus des autres,
pour lequel j'étais trop imparfaite, et que je ne devais
jamais sans doute mériter. Cependant a force d'amour
j'étais devenue votre vraie compagne, pas trop indigne de
vous par la tendresse et le dévouement.

Il la regardait, tachant de lire en elle ce que ces paroles
laissaient d'obscur et d'incompréhensible pour lui.



—La lettre, lui dit-il, la lettre.

—Cette lettre explique une fatalité qui me fait la plus
misérable, la plus malheureuse des femmes.

Haletante, la voix sourde, elle lui refit le récit qu'elle avait
fait a son oncle et aussi celui de leur voyage et de leur
séjour en Sicile.

—Cet enfant, c'est Claude, s'écria-t-il.
Elle baissa la téte.
—Et I'nomme, ou est-il?

—Nous ne sommes pas arrivés au bout de notre malheur:
laissez-moi la force d'achever. Vous devez vous souvenir
combien j'ai résisté avant de devenir votre femme. Je n'ai
cédé qu'aux prieres de mon oncle, et aussi a mon amour
qui m'a entrainée. Je voulais parler, tout dire; avec l'autorité
d'un pére que sa tendresse lui avait donnée sur moi, mon
oncle ne l'a pas permis. J'ai eu la faiblesse, la lacheté de
céder. C'est mon crime. Je vous aimais tant! Mais ce
crime depuis dix ans m'a écrasée; et si vous m'avez vue
quelquefois sombre, c'est que j'étais sous le poids de cette
fatalité, balangant toujours la résolution de tout vous dire,
ne me laissant arréter que par la honte et plus encore par
la douleur que je vous causerais. Ce qui m'accablait aussi
c'était la pensée qu'un jour je pouvais me trouver en face



de... celui qui a écrit cette lettre.
—Et cela est arrivé?

—Le jour ou vous prépariez votre dernier discours, vous
devez vous rappeler que vous m'avez vue bouleversée en
recevant une lettre: elle était de Iui; il me donnait un rendez-
vous a la Mare aux joncs.

—Vous y étes allée?

—Non. Il est venu ici. I m'a dit que je devais prendre
Claude avec moi, dans cette maison, ou qu'il reconnaissait
sa fille et commengait un procés pour rechercher ma
maternité. Malgré ce que cette menace contenait de
terrible, j'ai refusé, car jamais cette enfant ne pouvait se
trouver entre nous; je vous l'avais dit quand vous me
proposiez de la prendre; j'ai persisté dans cette résolution.
A la fin de l'entretien, j'ai compris qu'il n'agissait que par
spéculation, et que ce qu'il voulait c'était de I'argent et non
sa fille. J'ai vendu des bijoux a Marche et Chabert. Il ne
s'est pas contenté de ce que je lui remettais. Alors, n‘ayant
pas d'argent, ne pouvant pas m'en procurer, jai fait
remplacer les perles de mon collier par des fausses et je
lui ai remis les vraies.

Il 'arréta:

—Quelle douleur tu m'aurais épargnée si tu avais parlé
alors et quelles hontes tu te serais évitées.



—Vous saviez?...
—Oui; c'est pour cela que je suis parti.

—Tu vois donc que la grandeur de I'amour peut fermer les
lévres.

Elle se jeta aux genoux de son mari:

—Ainsi, s'écria-t-elle dans un élan affolé, t'aimant,
t'adorant, n'ayant jamais eu dans le coeur que le désir et la
volonté de te plaire et de te rendre heureux; toi le meilleur
et le plus noble des hommes, toi qui mériterais le paradis
en ce monde, je t'aurais apporté, pour prix de ton amour, la
honte et le malheur.

Il la contempla longuement, puis la relevant:

—Le malheur, si effroyable qu'il soit, peut étre supporté
quand on est deux.

—Elie!

—Il'y a des maris qui pardonnent la faute de leur femme, je
n'ai pas la tienne a te pardonner, puisque tu es une victime.

A ce moment on frappa plusieurs coups forts a la porte. lls
ne répondirent pas, les coups furent plus précipités.



Le comte alla ouvrir:

—Quoi donc? demanda-t-il au valet de chambre qui avait
frappé:

—Je demande pardon a M. le comte de m'étre permis de
frapper ainsi: mais Dagomer est I3, il dit qu'il vient d'arriver
un malheur.

—Claude! s'écria Ghislaine.

Eperdue, elle descendit I'escalier en volant; le comte la
suivit.

Dans le vestibule, Dagomer se tenait debout, [air
consterné.

Arrivée la premiére, ce fut elle qui l'interrogea:
—Qu'est-ce qu'ily a? s'écria-t-elle.

—Ah! madame la comtesse, j'ai la main maudite, je viens
de tuer un homme. Qué malheur!

—Un braconnier? demanda le comte.
—Hé non, un monsieur qui voulait enlever Claude.

Le comte et la comtesse se regardérent; ils n'eurent pas
besoin de paroles pour se comprendre.



—V'la l'affaire, dit le garde, comme elle est arrivée, aussi
vrai que je m'appelle Dagomer.

Il leva la main pour attester le ciel.

—II 'avait fait monter sur la toue, continua Dagomer, et a
travers la Réserve, il 'emmenait du c6té de la grand'route,
ou il avait une voiture toute préte, le cheval attaché a un des
arbres du Calvaire. L'enfant criait, appelait au secours. Je
suis arrivé; 'hasard m'avait fait prendre I'avenue de Baccu.
J'y ai dit d'arréter. I s'est mis a ramer plus fort. I allait
aborder. Ni a gauche ni a droite je ne pouvais courir apres;
personne sur la route; Claude était perdue. Qué que vous
auriez fait, monsieur le comte? moi j'ai tiré pour sauver la
petite; je voulais lui casser un bras, ¢a l'aurait arrété; il a
roulé au fond de la toue, mort; il ne faut jamais tirer quand
on est versibulé.

—Et Claude? s'écria Ghislaine.

—Brave comme tout. Elle s'était couchée pour que je tire
par-dessus elle; en tombant il 'avait écrasée, mais a s'a
relevée et m'a crié: «J'ai rienl» Pensez si j'ai été soulagé.
C'est elle qui a ramené la toue au bord avec le mort au
fond.

Le comte jeta un coup d'oeil a Ghislaine pour appeler son
attention.



—Vous l'avezregardé?

—Bien s(r.

—Comment est-il?

—Bel homme, fort, bouffi, les cheveux noirs.

Ghislaine, répondant au coup d'oeil de son mari, fit un
signe affirmatif: c'était lui.

—C'est-y un malheur, continuait Dagomer, javais déja
I'homme de Créve-coeur qui souvent la nuit se léve contre
moi, Vla que je vas avoir celui de la Réserve; pourtant je ne
pouvais pas laisser enlever Claude; il lui a dit que c'était
pour la conduire auprés de ses parents.

—Vous avez fait votre devoir, dit le comte.

—Vrai? monsieur le comte; ¢ca me fait du bien d'entendre
¢a d'un homme comme vous.

—Je l'expliquerai a la justice.
S'adressant au valet de chambre:

—Faites-vous donner une des charrettes anglaises et allez
prévenir la gendarmerie.

Puis, revenant a Dagomer:



—Ou est-il?

—Dans la toue; le pauvre bougre, il n'y a pas de danger
qu'il en sorte!

—Je vais avec vous.
Ghislaine voulut le suivre.
—Restez, dit-il.

Mais aprés avoir fait quelques pas du c6té du perron, il
revint a elle.

—Je vais vous envoyer Claude.

Elle avait retrouvé son mari tout entier, avec sa droiture, sa
générosité, sa confiance,—son amour.

FIN



NOTICE SUR «GHISLAINE»

J'ai toujours eu, méme jeune, la curiosité des enfants; et
cela m'a valu plus d'une mésaventure, car lorsque I'enfant
voit, et il le voit trés vite, qu'on s'intéresse a lui, il
s'apprivoise aussitdt et se familiarise rapidement. Pas
besoin de paroles pour cela: un regard échangé, tout est
dit; il sait jusqu'ou il peut aller, c'est-a-dire jusqu'au bout de
sa fantaisie. Aussi, que de fois, en wagon ou en omnibus,
cette familiarité spontanée s'est-elle traduite en avances
qui consistaient surtout dans 'essuyage de petites mains
potelées, et encore plus poissées de sucre ou de gateaux,
sur mes genoux ou sur la manche de mon vétement!

Au début, cette curiosité se partagea a peu prés
également entre les petits garcons et les petites filles, je
n'avais pas de préférences; mais peu a peu les petites
filles I'emportérent, non pas qu'elles fussent plus faciles a
suivre, au contraire, mais précisément parce qu'avec leurs
détours et leurs mystéres, elles étaient plus attrayantes.

L'enfant éclaire 'homme et plus encore la femme. Aussi,
qui veut lire dans celle-ci, sans avoir commencé a épeler
avec la petite fille, se trouve-t-il en face d'un grimoire
diabolique dont il peut tourner pages aprés pages sans y
comprendre un traitre mot.

Ce n'est plus croyance courante que I'homme est sorti
parfait des mains de la nature, et que ce quil y a de



mauvais en lui est 'oeuvre de la civilisation. S'il était né
avec cette perfection, 'homme des cavernes n'aurait pas
tiomphe de ses premiéres Iuttes pour la vie, dans
lesquelles comptaient seules certaines forces que
développe la nature, mais qu'affaiblit la civilisation en se
perfectionnant: la férocité, I'astuce, la ruse, l'audace, tout ce
qui constitue le caractére du tigre, du loup, ou simplement
du sauvage. Il est évident qu'aujourd'hui, 'homme policé,
avec son éducation, ses relations, son milieu, s'est éloigné,
—plus ou moins—de 'homme des cavernes. Mais l'enfant,
avant qu'il subisse les legons de I'éducation, combien en
est-il prés! Quel enfant n'est pas cruel, astucieux, menteur?
et beaucoup le sont si parfaitement qu'il semble que le
mensonge soit un besoin naturel qui les domine et les
dirige. Et parmi les enfants, combien les petites filles
'lemportent-elles dans le mensonge! probablement parce
qu'il est chez elles une conséquence de leur faiblesse en
méme temps qu'une délicieuse satisfaction pour les
fantaisies de leur chimére. Un prétre me disait qu'au
confessionnal, avec les petites filles, c'est toujours le méme
refrain—«J'ai menti, menti, menti.—Combien de fois?—
Oh!—Et pourquoi avez-vous menti?—Je ne sais pas.»—Et
c'est la vérité qu'elles ne savent pas, quoique souvent
aussi, ce serait la vérité d'avouer qu'elles ont menti pour
rien, pour le plaisir, parce que le mensonge leur est une
jouissance dont elles se grisent.

Ayant la curiosité des enfants, je devais donc tout
naturellement, en suivant cette pente de mon esprit, leur



donner une large place dans mes romans; et c'est ce que
jai fait, en quelque sorte inconsciemment, au moins en
cela que c'est seulement arrivé au bout de ma tache que je
me suis rendu compte de limportance exagérée peut-étre
de cette place.

En tous cas, je n'ai pas pris mon public en traftre et le
premier roman ou j'ai mis des enfants en scéne,—c'était le
quatrieme que je publiais,—je lui ai donné pour titre: Les
Enfants, en faisant la part égale entre le garcon et la fille.

Puis, tout de suite, j'écrivis pour les enfants, et en vue d'étre
lu par eux, un roman: Romain Kalbris, ou un gargon tient le
premier role, mais en ayant prés de lui une petite fille qui lui
donne la réplique.

Un laps de temps assez long s'écoule sans que je
m'occupe de l'enfance dans mes romans; une fille m'est
née et, a la regarder grandir, ma curiosité trouve
suffisamment a s'employer sans chercher des
combinaisons de roman; puisque jai la réalité sous les
yeux, je ne vais pas faire de l'observation de parti pris,
aimant mieux suivre le développement et I'enchainement
de la vie qui confirment ou contredisent les faits déja notés.
Mais pour cela, l'observation naturelle n'en fonctionne pas
moins spontanément avec la mémoire toujours
affectueusement en éveil pour dégager ce qu'elle voit et
l'enregistrer.



L'enfant, le mien, me raméne enfin aux enfants, et j'écris
Sans famille que j'essaie sur ma fille en lui lisant chaque
soir le travail de la journée.

Jusque-Ia, j'ai indifferemment mis en action des garcons et
des petites filles; maintenant, il n'y aura plus de place pour
les gargons, les petites filles la prennent toute pour elles:
Pompon, la Petite soeur, Paulette, Micheline, le Sang
bleu, et enfin Ghislaine, pour finir par En famille.

Voila donc dix romans dans lesquels l'action pivote sur
l'enfant. Peut-étre est-ce beaucoup sur I'ensemble de ceux
que jai écrits? Je ne me suis posé cette question qu'en
faisant ma récapitulation en ce moment méme: j'ai été ou
mon godt me portait.

Et cependant, quand jenvisage la place que I'enfant tient
dans la vie, je ne peux pas trouver démesurée celle que je
lui ai donnée: tout ne part-il pas de I'enfant, tout n'y raméne-
t-il pas?

Sans doute, ce n'est pas une situation courante que celle
d'une honnéte fille entourée d'un milieu respectable, qui a
un enfant avant son mariage; cependant, si I'on veut bien
établir une statistique des enfants nés hors mariage, on
sera surpris de voir combien ils sont nombreux.

C'est la situation de cette honnéte fille et de son enfant que
j'ai voulu présenter dans Ghislaine, un peu parce que dans



Micheline je l'avais déja abordée dans des conditions
differentes et sans Iui faire rendre tout ce qu'elle peut
donner, limité que j'étais par mon sujet. Les deux romans
forment donc pendant. S'il se trouve un lecteur curieux de
les comparer, il verra comment, avec un point de départ
presque le méme, ils se ressemblent peu, et comment les
deux petites filles, Micheline et Claude, différent entre elles.

Parce que j'ai maintenant renoncé au roman, je n'ai pas en
méme temps perdu ma curiosité des enfants, qui s'est
portée sur ceux d'un dge auquel on ne s'intéresse guére
généralement,—les tout petits. J'ai une petite-fille et c'est
elle que je suis, c'est a elle, a la naissance et au
développement, aux manifestations de ses facultés, que
s'appliquent mes études expérimentales. Et comme les
notes qu'elles me fournissent ne seront jamais publiées, je
peux leur donner une sincérité incompatible d'ordinaire
avec l'imprimé, ses scrupules et ses appréts; car ce n'est
pas par des observations en robe de chambre gu'elles ont
commencé, mais plus simplement encore,—en maillot.

Curieux le regard d'un enfant d'un jour? Mon Dieu oui, et
d'autant plus que la science ne I'admet pas. Curieuse la
fagon dont s'exerce la premiére succion? Curieuse celle de
la production des sons? Curieux le premier rire? Curieuse
la mimique de I'enfant pour montrer les choses dont on lui
parle? Mon Dieu oui, et d'autant plus que ces faits portent
avec eux des interprétations qui ne tiennent pas dans ce
que les philosophies d'un autre &ge expliquent d'un mot



commode,—l'instinct.

Le développement se fait vite chez I'enfant, et si vite qu'il
surprend a chaque instant celui qui regarde, au point de se
refuser a croire ce qu'il voit, retenu qu'il est par les idées
qu'impose la tradition acceptée. Mais si I'on est de bonne
foi, il n'y a qua suivre les differentes phases des
transformations par ou il lui plait de passer: la sensibilité, la
volonté, l'intelligence, dans un ordre mystérieux qu'il brouille
et intervertit, et ol ne se fera un peu de lumiére qu'a la suite
de nombreuses observations consciencieusement notées.
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