




Paul Féval

LA LOUVE
 

Tome I

(1855-1856)





PREMIÈRE PARTIE – LA
SAINT-JEAN



I – L’APPARITION
Le soleil égayait déjà les bouquets de verdure étagés

au versant de la colline : vieux charmes au troncs difformes
et noueux ; grands bouleaux élancés hardiment et portant
avec fierté leur tremblante couronne de feuillage, chênes
robustes, châtaigniers arrondissant en voûte leurs
branches touffues. Çà et là, au-dessus du couvert épais et
solide comme un dôme, montaient des colonnettes de
fumée qui se tordaient en spirales légères, bleuies par les
rayons du levant.

Ce n’était pas la vapeur opaque et lourde que respirent
à présent les cheminées de nos usines ; c’était le souffle
timide de l’industrie en bas âge : chaque colonnette de
fumée marquait la place d’une loge couverte en chaume,
humble fabrique de ces sabots roses, recourbés à la
chinoise, ventrus comme des vaisseaux de haut bord, qui
sont la gloire de la forêt de Rennes.

Le comte de Rohan-Polduc, Notre Monsieur, comme
on l’appelait dans les loges, disait que son manoir avait été
bâti au IXe siècle de l’ère chrétienne par St Guéhéneuc, dit
aussi St Winoch et St Guy, cadet de la maison ducale de
Bretagne, comte de Porhoët, vicomte de Rennes et
premier auteur du nom de Rohan. Si le bon gentilhomme
se trompait, ce n’était pas de beaucoup, car le manoir
semblait vieux comme le monde, avec ses tourelles
étroites entassées confusément, son petit donjon tapissé



étroites entassées confusément, son petit donjon tapissé
de giroflées et ses poivrières aux toits pointus comme des
bonnets de magicien. Les ardoises de la toiture, blanches
de lichen, laissaient croître partout la joubarbe et la mousse
qui pendait, longue comme une chevelure. Les murs, faits
de blocs de granit, étaient vigoureux encore, mais, sous le
noir manteau de lierre qui les enveloppait, on découvrait
les rides du vieillard et les blessures du soldat : les
crevasses, injures du temps ; les brèches, cicatrices
glorieuses de la sape et de la mine.

Un fossé large et qui avait dû être profond, au temps où
le manoir gardait des prétentions au titre de forteresse,
faisait le tour des bâtiments ; il conservait juste assez d’eau
pour servir aux ébats d’une troupe nombreuse d’oies et de
canards. On avait cependant comblé la portion des douves
qui faisait face à l’avenue, de sorte que les maîtres, les
serviteurs et les troupeaux pouvaient entrer de plain pied
dans le pâtis, situé en avant du saut-de-loup. Le saut-de-
loup lui-même se traversait à l’aide d’un petit pont rustique
aboutissant à une large brèche pratiquée dans le rempart.

Cette brèche avait son histoire.

En 1670, alors que le roi Louis XIV et le comte de
Rohan-Polduc étaient jeunes tous les deux, le gentilhomme
breton avait eu fantaisie de faire la guerre au plus puissant
monarque de l’Europe. Rohan avait en lui du levain
protestant comme presque tous ceux de sa race ; le sang
ducal coulait dans ses veines et son chartrier contenait plus
de vieux parchemins qu’il n’en fallait pour établir ses droits



au trône de Bretagne. Louis XIV, qui avait des Rohan tant
et plus à sa cour de Paris : Rohan-Soubise, Rohan-
Guémenée, Rohan-Rochefort, et même ces Rohan-Chabot
dont l’épopée comique prêta si bien à rire aux gazetiers du
dix-septième siècle, Louis XIV ne se douta peut-être
jamais qu’au fin fond de la forêt de Rennes il y avait un
prince mal peigné qui prétendait lui disputer une portion de
son royaume.

C’était le temps où madame la marquise de Sévigné, la
charmante Bretonne, raillait avec tant d’esprit et si peu de
patriotisme les pauvres sauvages Bretons. On aurait
entendu de fiers éclats de rire à Versailles, si quelque
prophète s’était avisé de prédire que le premier coup de
tonnerre lointain annonçant la révolution à venir gronderait
dans ce ciel brumeux, et que le premier couplet de la
chanson « patriote » serait chanté par ces gentilshommes
à crinières incultes et à mains calleuses, bons à la charrue
comme à l’épée, pour qui la marquise tout aimable gardait
ses plus dédaigneux sourires…

Elle était loin encore la révolution française. Honoré
d’Albert, duc de Chaulnes, frère cadet du connétable de
Luynes, gouverneur de la province de Bretagne et l’homme
le plus gros de son siècle, envoya deux compagnies contre
les paysans de Polduc, qui s’étaient retranchés dans les
landes d’Auray. Il y eut bataille, et Rohan fut vaincu. Le duc
de Chaulnes, mettant à profit cette occasion, confisqua
l’immense domaine de Polduc dans l’évêché de Tréguier
et assigna pour retraite au petit-neveu de la reine Anne cet



antique manoir de Rohan, dont la muraille subit brèche de
par le roi.

Il y avait longtemps que ces choses étaient passées.
On était en 1705 ; le grand roi avait soixante-huit ans ; le
duc de Chaulnes était mort, son successeur aussi, et Son
Altesse Sérénissime le comte de Toulouse, second fils
légitimé de Louis XIV, avait maintenant le gouvernement
de la province de Bretagne. Rohan-Polduc, refroidi par
l’âge, se tenait à l’écart dans sa maison amoindrie et vivait
près de sa fille, une ange de beauté dont la vue lui inspirait
sans doute des pensées de résignation et de paix.

À droite du pont rustique, le rempart tournait vers
l’Occident et enveloppait des logis abandonnés que
flanquait un balcon en forme de tourelle. Histoire guerrière
pour la brèche, légende poétique pour le balcon. Cette
partie du château avait un aspect de mélancolie solitaire.
Depuis que César de Rohan, fils unique du vieux comte,
était mort, personne n’avait franchi le seuil de sa demeure,
et pourtant, derrière les draperies que le vent soulevait par
les trous des châssis, on voyait bien souvent une lueur
briller toute la nuit, une lueur pâle qui ne s’éteignait qu’au
jour.

Il y avait une mystérieuse histoire de mariage, célébré
dans la chapelle abandonnée à l’insu du vieux Rohan. Cela
se racontait aux veillées, mais de témoin ayant assisté à
ces noces secrètes, nul n’en aurait pu citer un seul.

* *



*

Donc, le 23 juin 1705, tout dormait encore au manoir.
Une vapeur épaisse s’élevait au-dessus des douves
changées en marécages ; les remparts et les corps de
logis restaient noyés dans cette ombre, tandis que les plus
hautes girouettes trempaient déjà leurs découpures dans la
blonde lumière qui venait de l’Orient. Ce bizarre faisceau
de donjons aigus, de pignons tailladés, de tourelles
gothiques, semblait sortir de la nuit comme saint
Guéhéneuc jadis l’avait fait sortir de terre.

D’habitude, à cette heure matinale, quand Rohan-
Polduc ne découplait pas ses chiens courants, tout était
solitude et silence autour de sa maison, mais aujourd’hui la
route domaniale et les bas chemins étaient encombrés
comme si c’eût été fête au bourg de Bouëxis-en-Forêt. On
entendait rire et causer sous les taillis. Il y avait des gens à
pieds, le bâton de houx à la main et portant sur leurs
épaules de bonnes sacoches pleines ; d’autres venaient à
cheval sur de petits bidets à tous crins, qui couraient
l’amble, la tête basse, piétinant dans la poudre et laissant
pendre les sabots de leurs cavaliers jusqu’au ras de terre ;
d’autres enfin piquaient les bœufs paresseux de leurs
charrettes chargées de gerbes ou de foin.

Tout cela cheminait dans des sentes profondes entre
les haies d’épines noires et de prunelliers, où le genêt
glissait çà et là ses gousses d’or. C’était la veille de la
Saint-Jean, et les tenanciers du pays de Rennes ont gardé



la coutume de payer leurs redevances à cette époque,
pour le printemps, à la saint-Michel pour l’automne.

Piétons, cavaliers et richards en charrette se
rencontrèrent en avant des douves et pénétrèrent de
compagnie sur la pelouse ouverte qui aboutissait à la
brèche. Personne ne s’avisa de soulever le marteau à tête
de bélier, suspendu au battant droit du portail. On attendit.
Les fillettes qui apportaient des bouquets d’aubépine
s’assirent sans façon sur l’herbe mouillée, autour de leurs
fleurs dressées en faisceaux ; les charrettes, dételées,
furent rangées par ordre, tandis que les bœufs maigres et
de chétive venue paissaient le gazon de la pelouse, déjà
maintes fois tondue par les troupeaux de Rohan. Gars et
métayers allumèrent leurs pipes et se chômèrent en cercle,
comme on dit là-bas, debout, grand chapeau sur la tête, le
bâton attaché à la boutonnière, graves, taciturnes et ne
laissant échapper aucune marque d’impatience.

Pendant que les ménagères tricotaient la grosse laine,
les jeunes filles babillaient, regardant du coin de l’œil la
partie occidentale des remparts, autour desquels la brume
semblait se condenser pour livrer une suprême bataille aux
rayons vainqueurs du soleil. Elles se montraient au doigt un
lourd balcon de granit dont le profil saillait au-dessus des
murailles, et, tout bas, elles se disaient en frissonnant :

– C’est là !

Un son de trompe retentit au lointain dans la forêt. Les
hommes prêtèrent l’oreille.



– M. l’intendant Feydeau s’est levé de bon matin
aujourd’hui, dit Jouachin, un métayer à la barbe grise, qui
ajouta en secouant la tête d’un air triste : J’ai vu le temps
où le domaine de Rohan était si long et si large que, d’ici
où nous sommes, on ne pouvait jamais ouïr que la fanfare
de Rohan !

Un second son de cor plus rapproché éclata vers le
midi. Le rouge monta au visage de Jouachin et il n’y eut
pas un gars autour de lui qui ne fermât les poings en
fronçant le sourcil.

– Rohan dort, prononça lentement le bonhomme ; les
gens de France en feront tant et tant que Rohan
s’éveillera !

Les fillettes ne s’occupaient que du balcon mystérieux.

– C’est là ! c’est là ! répétaient-elles ; une femme
blanche et un cavalier tout noir…

– Chaque nuit que Dieu donne !

– Et ceux qui passent de l’autre côté de la douve
entendent piaffer un cheval au fond des fossés, dans
l’oseraie…

– Le cavalier est César de Rohan, le pauvre jeune
monsieur décédé, voilà qui est sûr !

– Et la femme blanche est Jeanne de Combourg, sa
fiancée, morte à vingt ans !

– Et la fenêtre qui s’ouvre ? demandait quelque voix



timidement sceptique. Et le cheval qui piaffe dans
l’oseraie ?

– Ah ! Seigneur Jésus ! sait-on expliquer ces choses de
l’autre monde ?

– Le premier son de trompe, disait cependant
Jouachin, est monté des fonds de la Sangle. Le second est
venu de la Fosse-aux-Loups, et j’ai bien reconnu
l’embouchure du piqueur de l’intendant Feydeau : ce n’est
donc pas l’intendant Feydeau qui mène la chasse au fond
de la Sangle.

– Lui ou d’autres, dit une voix aigrelette qui sortait du
brouillard ; les gens de France s’amusent où ils veulent et
quand ils veulent, chez nous !

– Yaumy ! le cousin Yaumy ! crièrent tous à la fois les
fermiers de Rohan ; Yaumy, le joli sabotier !

– On ne voyait point encore le cousin Yaumy, caché par
la brume et par cette oseraie où piaffait toutes les nuits le
cheval fantôme. Il se montra enfin de l’autre côté de la
douve qu’il côtoya pour entrer dans le pâtis.

Le cousin Yaumy n’était pas de belle taille, mais sa
veste de toile feutrée recouvrait de larges épaules ; un
bonnet de laine tombait jusque sur ses petits yeux
endormis et malins. Il n’avait ni bidet ni charrette, et la
sachée plate qu’il portait à la main aurait tenu dans la
pochette de son gilet.

Yaumy, le joli sabotier, traversa la pelouse en se



balançant sur ses jambes noueuses et s’avança jusqu’au
centre du cercle. Sa pipe était toute bourrée, il l’alluma
préalablement, puis il souhaita le bonjour avec politesse au
cousin Jouachin, au cousin Josille, au cousin Mathelin, au
cousin Julot, ainsi qu’à une demi-douzaine d’autres
cousins dont les noms ne sont point parvenus jusqu’à nous.
Il adressa un signe de tête protecteur aux cousines jeunes
et vieilles, et regarda d’un air sournois la porte fermée du
château.

En tout autre pays, ce regard eût présagé une question,
mais le paysan de la haute Bretagne est prudent comme le
Normand, son voisin ; il ne sait guère parler franc ni
regarder en face : ceci à l’ordinaire. Dans les grandes
occasions, quand une fois son bonnet a passé par-dessus
les moulins, il faut lui fendre le crâne jusqu’aux dents pour le
forcer à baisser les yeux ou le réduire au silence.

– Tu viens comme cela des fonds de la Sangle ?
demanda Jouachin.

– Oui, oui, répliqua le joli sabotier, et il y a une bonne
trotte !… hein ? en voilà-t-il un brouillard qui choisit sa
place ? de l’autre côté des douves on ne voit pas
seulement le bout de son nez ; là-haut, le temps est clair
comme de l’eau de roche. Tout cela, c’est des gelées pour
la Saint-Pierre et ça fait du mal au blé noir !

– Et aux fèves aussi ! appuya Mathelin, c’est sûr !

– Ma pauvre foi ! enchérit Julot, vous croyez que ça fait
grainer le chènevis !



– Voilà qui est bon, interrompit gravement le vieux
Jouachin ; Yaumy mon gars, ne nous fais pas languir ; on
est en chasse là-bas par chez toi vers les fonds de la
Sangle ?

– Le comte de Toulouse, notre gouverneur, est un beau
jeune prince, répliqua Yaumy, qui jeta à la ronde un regard
cauteleux.

Fillettes et métayères s’étaient levées pour écouter
mieux, et d’instinct les fermiers de Rohan avaient rétréci
leur cercle.

– C’est bien le moins que les beaux jeunes princes se
divertissent, reprit Yaumy ; ça l’amuse de chasser, le comte
de Toulouse ! ce n’est pas sa faute, s’il trouve le domaine
de Rohan sur le chemin de son gibier.

– C’est donc le comte de Toulouse qui chasse là-bas ?

La voix de Yaumy prit des inflexions sourdes et ses
yeux se tournèrent vers le balcon de granit où le soleil,
perçant la brume, mettait de rougeâtres reflets.

– Il y a chasse et chasse, grommela-t-il ; chasse de jour,
chasse de nuit… chasse en forêt, chasse à la maison…
Priez Dieu que le comte de Toulouse se borne à chasser
dans les taillis de Rohan !

Depuis quelques minutes on entendait un murmure
vague et sans cesse grandissant, à l’intérieur du château :
c’était comme le réveil du vieux manoir : des voix



s’appelaient et se répondaient ; le pavé de la cour sonnait
au choc des gros sabots pleins de paille ; le chenil aboyait
et les chevaux de Rohan hennissaient au fond des écuries.

Au moment où toutes les bouches s’ouvraient pour
réclamer l’explication des paroles énigmatiques de Yaumy,
une clé gronda dans la serrure, puis on entendit la lourde
barre de bois glisser hors de l’entaille pratiquée dans le
mur ; le battant droit de la porte roula lentement sur ses
gonds avec les cinq têtes de loup qui le chargeaient ; une
femme de cinquante ans à peu près, coiffée d’un bonnet
rond, collant, en étoffe de laine noire, d’où s’échappaient
les mèches épaisses de ses cheveux déjà grisonnants,
parut sur le seuil et sembla compter du regard la foule des
vassaux.

Il n’y eut pas un paysan qui ne se découvrît, ne fût-ce
qu’un petit peu ; métayères et fillettes firent ensemble la
révérence, et tout le monde prononça d’une seule voix ce
salut solennel :

– Bonjour à vous, dame Michon Guitan !

Dame Michon Guitan portait sa quenouille au côté
comme un soldat vaillant qui ne se sépare jamais de son
épée ; elle avait une camisole plate, ajustée jusqu’au
menton et sur laquelle se rattachait la piécette carrée d’un
tablier de toile bleue ; une jupe d’épluche, rayée de rouge
et de noir, laissait voir ses bas de gros tricot, perdus dans
d’immenses sabots roses fourrés de peaux de mouton.

C’était une belle paysanne dans toute la force du terme.



Son air était grave et doux. Elle avait un peu de barbe au
menton et un commencement de moustaches. Quand elle
souriait, ce qui arrivait bien quelquefois malgré son
importance, on voyait des deux côtés de sa bouche deux
trous ronds ; qui semblaient pratiqués dans ses dents avec
une vrille. Pour connaître la véritable origine de ces trous, il
suffisait de regarder la ceinture du tablier de dame Michon
Guitan, où une pipe courte et vénérablement noircie était
passée. Cette pipe, contre le fourneau de laquelle venaient
battre les grains de cuivre d’un long rosaire, suspendu au
cou de dame Michon, produisait, quand elle marchait, une
musique toute particulière.

– Bonjour à vous trétous ! dit-elle en inclinant, la tête
gravement ; bonne Saint-Jean pour vous et pour vos
maisonnées ! Est-ce que mon garçon Josselin n’est point
avec vous ?

– Nous n’avons mie vu votre gars Josselin, dame
Guitan répondit Jouachin.

– Faudrait donc pour ça, dit Yaumy d’un air innocent,
que votre gars Josselin aurait couché dehors, puisqu’il n’y
a pas plus d’une minute que le portail est ouvert.

– Je sais bien, ajouta-t-il à part lui et jetant un coup
d’œil rapide vers le rempart occidental, je sais bien qu’il y
a la petite porte qui donne sur l’oseraie, au bas bout de la
douve…

Le cousin Yaumy avait de bons yeux, et pourtant, il ne vit



rien que la brume étendue comme une nappe opaque sur
toute cette partie du paysage. Cependant le niveau du
brouillard s’abaissait peu à peu, et l’on apercevait
confusément les plus grandes tiges des osiers qui se
balançaient à la brise. Ces tiges partaient d’un pli de
terrain formant le prolongement des anciens fossés, qui
tournaient à l’ouest du manoir et allaient se perdre derrière
les remparts, en passant précisément sous le fameux
balcon. L’oseraie était séparée de la pelouse ou pâtis par
une haie d’épine mal entretenue ; elle s’étendait sur une
largeur de vingt ou trente pas, bordée par un talus sous
lequel on découvrait des vestiges de maçonnerie ; puis le
sol s’affaissait en une brusque descente et tombait ainsi
jusqu’au fond de la vallée.

Un sentier à peine tracé courait le long de la douve et
suivait cette pente de la colline à travers les touffes de
ronces.

Dame Michon Guitan était là pour donner entrée aux
tenanciers de Rohan, mais au lieu de s’effacer et de leur
livrer passage, elle restait sur le seuil toute pensive. Après
un silence elle mit sa main au-devant de ses yeux et, son
regard, passant par-dessus les têtes de la foule, interrogea
la lisière de la forêt.

À ce moment, un bruit se fit du côté de la douve ; c’était
comme une porte ouverte avec lenteur et grinçant sur ses
gonds rouillés. Les hautes tiges d’osier s’agitèrent. Tout le
monde vit et entendit cela. Michon Guitan changea de



couleur.

Personne ne bougea cependant, sauf le joli sabotier
Yaumy, qui se coula derrière les charrettes jusqu’à la haie
d’épines.

– Entrez, bonnes gens, entrez, dit Michon rapidement et
d’une voix tremblante ; Rohan me ferait des reproches, s’il
savait que ses fermiers attendent à la porte de sa maison.

Il était évident qu’elle cherchait à donner le change à la
curiosité déjà éveillée ; mais elle avait trop tardé. On vit
passer dans la brume éclaircie une forme humaine
enveloppée d’une mante de couleur sombre et le visage
couvert d’un long voile. L’apparition glissa hors de
l’oseraie, et l’on eût dit que la brise l’emportait au versant
de la montagne.

En même temps le galop d’un cheval s’étouffa sur
l’herbe épaisse.

Cela fut rapide comme la pensée. Les tenanciers de
Rohan restaient bouche béante et les fillettes se
demandaient si ce n’était point un rêve.

Mais elles virent dame Michon Guitan, toute pâle,
baiser à la dérobée la croix de son rosaire. La bonne
femme fit signe aux fermiers d’entrer ; il semblait qu’elle
n’eût plus de parole. Les fermiers obéirent en silence ;
chacun d’eux pensait : – Le cousin Yaumy nous dira de
quoi il retourne !

Qu’y avait-il ? une poterne ouverte de l’autre côté du



rempart, le passage d’un être humain à travers l’oseraie, le
galop d’un cheval invisible, enfin et surtout l’émotion de
dame Guitan ; c’était plus qu’il n’en fallait. Ce brouillard,
plus impénétrable que la nuit même, cachait un mystère.
Pour savoir le mot de l’énigme, il n’y avait que le cousin
Yaumy, blotti contre la haie.

Ménagères et fillettes, garçons et métayers calculaient
que l’apparition avait dû passer à dix pas de lui au plus.
Quand tout le monde eut franchi le seuil de la maîtresse-
porte dont le battant se referma sur Michon Guitan, le
cousin Yaumy se frotta les mains et se prit à rire tout
doucement.

– Oui bien ! oui bien ! murmurait-il en se grattant la tête
sous son bonnet de laine ; maître Alain me donnera
quelque chose pour cela !

Il était tout gaillard, le joli sabotier, et il eût bien juré ses
grands dieux qu’il n’y avait là personne pour le voir ou
l’entendre. Aussi poussa-t-il un cri de frayeur en se sentant
retenu par derrière, au moment où il quittait son poste
d’observation pour gagner la brèche à son tour. Il se
retourna vivement ; un jeune homme de haute taille, à la
figure pâle et intelligente, couronnée de longs cheveux
noirs, s’était dressé en face de lui de l’autre côté de la
haie.

– Ah ! ah ! fit Yaumy, qui essaya de sourire, c’est vous,
maître Josselin ?

Le jeune homme portait une veste taillée à la mode des



paysans de la forêt de Rennes, mais en bon drap noir, et
ses braies étaient de velours. Il enjamba la haie et appuya
ses deux mains sur les épaules de Yaumy.

– La bonne dame Michon demandait tout à l’heure
après vous, Josse, reprit Yaumy qui cherchait une
contenance.

Maître Josselin le regardait entre les deux yeux.

– Écoute-moi bien, je veux te parler !

Il y avait, non point dans ces mots, mais dans l’accent
du jeune homme, une menace si évidente, que Yaumy,
robuste et habitué aux luttes campagnardes, se tint pour
averti.

– J’écoute, répliqua-t-il en ramassant ses muscles et en
pliant déjà les jarrets.

– Je veux te dire, reprit maître Josselin, que tu as perdu
ta peine en venant espionner de ce côté-ci. Tu n’as rien
vu !

– Dieu merci ! grommela le joli sabotier, je ne suis
pourtant pas aveugle !

– Tu n’as rien vu ! répéta le jeune homme, dont les
sourcils se froncèrent.

– Moi, je dis que j’ai vu ! s’écria Yaumy. Mon jeune
maître Josselin, vous n’avez pas encore la poigne assez
forte pour me faire peur. J’ai vu et reconnu la demoiselle.



Un éclair s’alluma dans les yeux de Josselin, dont, la
joue resta pâle ; sa main gauche quitta l’épaule de Yaumy
pour lui saisir violemment la peau de la gorge ; en même
temps, sa main droite se plongea sous le revers de sa
veste, d’où il tira un couteau de chasse, à la lame brillante
et fraîchement aiguisée.

Le cousin Yaumy se laissa choir sur ses genoux.

– Tu n’as rien vu ! répéta pour la troisième fois Josselin.

– C’est pourtant Dieu vrai ! répéta cette fois le joli
sabotier plus mort que vif ; je n’ai rien vu du tout ! mais du
tout !

Josselin le repoussa du pied et prit lentement le chemin
de la maîtresse porte.





II – LE JEUNE MONSIEUR
CÉSAR

C’était une salle de grande étendue, voûtée en arceaux,
que soutenaient quatre paires de piliers de pierre rouge de
Pont-Réan. Celle pièce, plus longue que large, tenait du
vestibule et de la salle d’armes ; la principale porte donnait
sur le perron de la cour intérieure et faisait face au maître
escalier du manoir, dont la dernière marche s’enclavait
dans le sol même de la salle. Au-devant de l’escalier, une
draperie de toile d’argent, rapiécée en mille endroits,
descendait de la voûte jusqu’aux carreaux.

Une seule fenêtre ogive, à petites vitres losangées de
plomb et défendues par un grillage, éclairait cette salle qui
était pourtant la plus utile et la plus fréquentée du manoir.
Dame Michon Guitan s’y tenait volontiers sous l’énorme
manteau de la cheminée ; c’était son domaine, et maître
Alain Polduc, tout cousin de Rohan qu’il était, avait essayé
vainement de l’en chasser. Il y avait eu compromis entre
ces deux autorités rivales : maître Alain avait pris
possession de la croisée et des alentours, dame Michon
avait gardé le foyer avec ses dépendances. Maître Alain
avait la lumière, mais il avait aussi le vent froid qui se
glissait entre les fentes des châssis. Dame Michon,
obligée d’allumer sa résine en plein midi, pouvait au moins
se tenir les pieds chauds.



Le grand jour du dehors n’allait pas beaucoup au-delà
de la table de chêne noir où maître Alain Polduc étalait ses
registres. On pouvait encore cependant compter les
nervures tremblées des premiers piliers et même
blasonner, si l’on avait de bons yeux, le grand écusson de
Rohan, Parti : de gueules à neuf macles accolées d’or,
pour Rohan, et d’hermines plein pour Bretagne, avec cette
devise si connue : Potius mort quam fœdari{1}. Les deux
autres paires de piliers étaient déjà dans l’ombre, et,
malgré le cierge de résine qui brûlait à la paroi du foyer, on
avait grande peine à distinguer les plis rougis de la
draperie d’argent.

Dame Michon et maître Alain étaient séparés par toute
la longueur de la salle. On pouvait les considérer comme
les deux premiers ministres des petits États de Rohan-
Polduc ; dame Michon était femme de charge, maître Alain
remplissait les fonctions d’intendant.

Il était arrivé un soir du pays de Tréguier, en Basse-
Bretagne, crotté jusqu’à l’échine, affamé comme un loup, et
se réclamant de je ne sais quelle parenté lointaine. En ce
temps, chacun s’en souvenait bien, il avait la joue creuse,
l’œil timide et discret, la bouche emplie de miel, les reins
souples surtout. C’était le petit homme le plus humble et le
plus doux de l’univers ; maintenant, sa joue était renflée,
son œil regardait en face effrontément, sa voix tranchait, sa
courte taille se redressait avec importance. Le hobereau
famélique avait du foin dans ses bottes ; déjà il tournait à
l’obésité financière et mettait à piller son pauvre noble



cousin une raideur toute spartiate.

Le mal, c’est que trop souvent ces austères coquins
réussissent à escroquer la confiance des hommes de
cœur. Maître Alain comptait ses syllabes et parlait cinq ou
six fois par jour de sa vertu farouche, ainsi que de son
dévoûment ardent à la cause protestante. Rohan n’était
pas éloigné de le regarder comme un saint. Il le consultait
dans les grandes occasions et se reposait aveuglément
sur lui pour les menus détails. Or ce que Rohan appelait
menus détails, c’était l’administration même de ses
domaines.

Ce matin, dame Michon avait, comme d’habitude, son
cercle auprès du foyer ; maître Alain occupait le centre d’un
groupe au-devant de la croisée. La plupart des tenanciers
que nous avons vus arrêtés sur la pelouse se rangeaient
autour de lui dans une attitude respectueuse. Maître Alain,
assis dans une chaire de bois sculpté, compulsait les
registres et inscrivait les rentes payées. Mais cela ne se
faisait pas tout de suite ; il faillait auparavant un travail
préparatoire, à cause de la diversité grande des monnaies
courantes. Josselin Guitan, le beau jeune homme à la
chevelure brune, qui, trois fois de suite, avait répété à notre
cousin Yaumy : « Tu n’as rien vu, » était chargé de mettre
d’accord les sous nantais, les croisettes d’Anjou, les liards
de France, les doubles normands et rennais, les piécettes
au mouton et les gros cuivres de Laval. Ce n’était pas une
sinécure, et Josselin Guitan, debout, la craie à la main,
devant une planche noircie, faisait des additions d’une



aune pour la moindre redevance de quinze ou vingt écus. Il
semblait, du reste, se donner tout entier à sa besogne, et
vous auriez cherché en vain, dans son regard calme et
froid, la trace de sa récente violence.

Chaque fois que la somme des fermages payés arrivait
à former mille livres, Josselin traçait une croix blanche en
haut de son tableau. Quand une discussion s’élevait entre
les fermiers et l’intendant touchant le cours légal des
pièces, leur titre et leur poids, Josselin croisait ses bras sur
sa poitrine et fermait les yeux, en homme dont la pensée
est loin de son occupation présente.

Dans l’âtre, deux gros tisons, couverts de cendres,
fumaient sous la crémaillère où pendait le chaudron plein
de bouillie d’avoine. Dame Michon était assise à la place
d’honneur, au côté gauche de la cheminée ; auprès d’elle
tournait, avec un cri périodique et gémissant, son rouet
supporté par deux montants guillochés, à l’un desquels se
balançait la petite bouteille d’huile, avec sa plume servant
de pinceau. Tout en filant, dame Michon trouvait, moyen de
faire encore trois autres choses, savoir : agiter doucement
un berceau qui était à portée de sa main, dès que son
rouet, bien lancé, pouvait fournir tout seul une certaine
carrière, fumer sa pipe, pleine de tabac qui n’avait point
payé la redevance aux gens du roi, et jouer de la langue
énergiquement, comme une digne Bretonne qu’elle était.

Son auditoire se composait des serviteurs du château
et des fermiers qui avaient achevé de régler leurs comptes



avec maître Alain. Parmi eux se trouvaient le cousin Yaumy
et Jouachin, le vieux métayer. On parlait à haute voix
auprès de la fenêtre, dans le groupe officiel, présidé par
l’intendant ; sous le manteau de la cheminée, on devisait
discrètement, comme si c’eût été déjà l’heure intime de la
veillée.

– Quoi donc ! disait dame Michon en prenant à témoin
Jouachin, son compère, Rohan n’est-il pas assez grand
seigneur pour qu’il y ait des légendes sur sa maison ?

– Depuis le temps de saint Guéhéneuc, répliqua
Jouachin avec plus de complaisance que de conviction, il
est question de cette lueur qui passe derrière les croisées
de la tour de l’Ouest… Quand j’étais tout jeune, on parlait
déjà de la femme blanche du balcon et de son chevalier
noir.

– Peut-être, grommela Yaumy, que le balcon servait
déjà du temps de saint Guéhéneuc. On sait ce qu’on sait !

Tous les yeux étaient fixés sur le joli sabotier, qui ajouta
d’un air capable :

– Et l’on voit ce qu’on voit !

– Qu’as-tu vu, toi ? demanda la bonne femme en
haussant les épaules ; si notre jeune monsieur César, que
Dieu bénisse ! vivait encore… mais voilà ! les méchants
qui l’ont tué voudraient bien faire disparaître sa sœur, à
présent !

Son rouet, fouetté par un brusque mouvement, se prit à



tourner si vite que son fil se rompit.

– Mauvais présage ! murmura Yaumy d’un accent
railleur.

Michon Guitan le regarda de travers et se signa. Le
berceau qu’elle oublia de balancer s’arrêta, et un petit cri
d’enfant se fit entendre parmi les langes. Yaumy glissa une
œillade sournoise vers la croisée ; comme il vit que maître
Josselin ne regardait point de son côté, il se prit à sourire
insolemment.

– Comme ça, dit-il, c’est à votre gars Josselin, cette
belle petite fille-là dame Guitan ?

– À qui donc serait-elle ? répliqua la bonne femme d’un
accent bourru.

– Faut-il vous aider à renouer votre fil, la mère ? C’est
au gros bourg d’Ernée, on dit cela, que votre Josselin a
pris femme ?

– Ici ou là, que t’importe ?

– On ne l’a jamais vue, la femme de votre Josselin. Moi,
je voudrais la voir.

Dame Michon était rouge de colère ; sa pipe tremblait
entre ses dents.

– M’est avis, murmura le joli sabotier, qui cligna de l’œil
à la ronde, m’est avis qu’autant vaudrait chercher le trèfle à
quatre feuilles ou bien le merle blanc !



La bonne femme ôta sa pipe de sa bouche et regarda
Yaumy en face.

– Mon gars, Josselin n’est pas loin, dit-elle : pourquoi
ne lui parles-tu pas ?

En ce moment on entendit la voix d’Alain Polduc qui
répondait aux plaintes de quelques tenanciers :

– Mes bonnes gens, si j’étais le maître ici, j’aurais
compassion de vous et de vos peines ; mais je ne suis que
mandataire du comte de Rohan, notre seigneur.

– Hypocrite ! pensa tout haut dame Michon. Avant
l’arrivée de cet homme-là au château, jamais fermier de
Rohan n’avait pleuré misère !

– C’est la vérité ! appuya Jouachin.

– Le malheur est entré avec lui, reprit la femme de
charge, le malheur pour les vassaux, le malheur pour le
maître !… C’était un fier jeune homme que César de
Rohan ! Et notre Valentine, vous souvenez-vous comme
elle allait, joyeuse, par les sentiers de la forêt ? Ses beaux
cheveux flottaient sur ses épaules et pas une de vous,
fillettes, ne savait sourire si gaîment que la fille de notre
maître ! Maintenant, César de Rohan est au cimetière de
Noyal, et il n’y a qu’une pauvre croix de bois sur sa
tombe… Maintenant, et depuis bien longtemps, nous
cherchons en vain le sourire sur les lèvres de votre
Valentine.

Dame Guitan laissa tomber sa tête sur sa poitrine,



tandis que la voix de maître Alain Polduc s’élevait de
nouveau à l’autre extrémité de la table.

– Vincent Julot, disait maître Alain avec un calme
doucereux, si tu n’as pas payé ce soir, mon ami, demain je
ferai vendre à l’encan ton attelage de charrue.

Un murmure s’éleva parmi les fermiers.

– Mes pauvres enfants, répéta gravement Alain Polduc,
je ne suis pas le maître, et je fais les affaires de Rohan,
mon noble cousin.

– C’est demain la Saint-Jean, dit Vincent Julot, j’avais
gardé un quart d’écu pour acheter mon cierge.

– Les fermiers de Rohan, appuyèrent trois ou quatre
voix, n’ont plus de quoi allumer la chandelle de la Vierge
depuis que l’hérésie est dans le manoir !

– S’il n’y avait que les fermiers de Rohan à la paroisse,
on ne brûlerait plus le fagot de la Saint-Jean !

Maître Alain poussa un gros soupir et inscrivit sur son
registre, vis-à-vis du nom de Vincent Julot, cette note
laconique : « Attelage à vendre. »

– Voulez-vous savoir, s’écria tout à coup dame Michon
Guitan, qui releva la tête et jeta autour d’elle un regard
égaré, si Rohan ne voit plus que par les yeux de cet
homme-là, qui est son malheur, c’est une punition de Dieu,
car Rohan a renié le nom de la vierge Marie et causé la
mort de son propre fils !



Le cercle s’agita ; puis il se fit un grand silence.
Jouachin toucha l’épaule de la bonne femme en
murmurant :

– Ma commère, n’en dites pas plus que vous n’en
voulez dire.

– Dieu me préserve d’accuser mon seigneur ! répliqua
dame Michon dont l’émotion faisait trembler la voix ; mais
le cœur déborde à la fin ! J’ai vu Rohan, autrefois, passer
des heures entières auprès du berceau de ses deux
enfants… Ah ! ah ? il les aimait bien tous deux ! et nous
l’entendions souvent qui disait : – Je les aime deux fois,
mon fils César et Valentine, ma fille ; une fois pour moi, une
fois pour la sainte qui était leur mère… Écoutez ! Ses aïeux
s’asseyaient sur le trône de Bretagne, et les Français lui
ont pris les trois quarts de son héritage ; on ne peut pas lui
en vouloir, s’il déteste les Français jusqu’à la mort. Quand
son fils eut vingt ans et sa fille dix-huit, il leur dit « Voici
l’âge des fiançailles qui va venir pour vous ; souvenez-vous
que nos pères sortiraient de leur tombe, si Rohan s’alliait
aux gens de France… » Il leur dit encore : « Au-dessous
des gens de France, il y a les Bretons parjures. Les
Français sont des ennemis, les Bretons vendus à la France
sont des infâmes ! Mon fils et ma fille, je pleurerais sur celui
d’entre vous qui se mésallierait avec la France ; celui
d’entre vous qui s’oublierait au point d’entrer dans une
famille bretonne déshonorée, mon fils et ma fille, je le
maudirais ! »



– Et la mort vient vite, prononça Jouachin à voix basse,
pour l’enfant que son père a maudit !

Les fillettes retenaient leur souffle ; le rouet de dame
Guitan restait immobile ; l’enfant s’était rendormi dans son
berceau.

– Rohan avait parlé trop tard, reprit la femme de
charge ; notre jeune M. César recherchait déjà en mariage
madame Jeanne de Combourg…

– Tout le monde sait cela, interrompit Yaumy, le joli
sabotier.

– La fille du lieutenant de roi, ajouta dame Michon
Guitan avec tristesse.

– Et notre demoiselle ? demanda Yaumy entre haut et
bas : était-il trop tard aussi pour Valentine de Rohan ?

La main de dame Guitan chercha le manche de son
rouet. Peut-être n’avait-elle pas entendu, car son regard
chargé de rêverie se perdait dans le vide. Elle continua en
baissant la voix et comme si elle se fût parlé à elle-même :

– J’ai connu un sonneur à Cesson-sur-Vilaine qui disait
que Dieu a un livre où les cœurs sont inscrits deux à deux.
César et Jeanne étaient mariés secrètement depuis plus
d’une année ; ils avaient un fils… Écoutez ! Je me souviens
de cela comme si c’était hier : le vent soufflait au dehors et
la pluie battait contre les carreaux des croisées. Il faisait
nuit. On frappa à la porte, et ce fut cet homme-là qui entra.



Son doigt, étendu convulsivement, montrait Alain
Polduc, dont la tête demi-chauve se penchait sur son
registre.

– Il demanda l’hospitalité, reprit dame Michon, et Rohan
l’accueillit comme un gentilhomme. Quand il eut mangé à la
table de notre seigneur et qu’il eut séché ses vêtements au
feu de la cheminée, il dit à Rohan : mon cousin, je voudrais
vous parler seul à seul… Or, sachez-le, mes bonnes gens,
Combourg est aussi fier que Rohan. Jeanne de Combourg,
en s’alliant à Rohan, avait méconnu, elle aussi, la volonté
de son père qui a gardé la foi catholique. Nous l’avions
cachée avec son enfant au berceau dans cette partie du
manoir que nul n’habite, et toutes les nuits notre jeune
maître César allait y rejoindre son fils et sa femme.

Bien des regards d’intelligence furent échangés autour
du foyer ; chacun songeait aux deux ombres qu’on avait
aperçues tant de fois sur le balcon de la tour de l’Ouest.

– Voilà déjà que nous ne parlons plus du temps de saint
Guéhéneuc ! murmura Yaumy qui retrouva son sourire
narquois.

Les fillettes et les ménagères se disaient :

– Puisque César et Jeanne la Belle ne sont plus là,
pourquoi voit-on toujours l’apparition de la tour de l’Ouest ?

On croyait bien aux fantômes, en ce temps-là, puisqu’on
y croit encore un petit peu de nos jours, au pays de
Bretagne ; mais je ne sais pourquoi la croyance aux



fantômes est toujours doublée de certains soupçons qui
n’ont rien de surnaturel.

– Ils s’aimaient, sous le regard de Dieu, continuait
cependant la femme de charge ; ils étaient beaux et tout
jeunes ; le chapelain qui les avait unis disait sa messe à
leur intention, et nous ajoutions tous un Oremus à notre
prière du soir pour que Dieu mît fin à leurs peines, car
Jeanne de Combourg avait la piété d’un ange et notre
jeune M. César était resté fidèle à la vraie foi. La nuit dont
je vous parle, Rohan nous fit sortir et resta seul avec cet
homme-là qui est le malheur. Une demi-heure se passa.
Puis, dans la salle où nous attendions, inquiets, nous vîmes
entrer Rohan, la joue pâle et la prunelle tachée de rouge.

– Qui a donné à l’étrangère l’entrée de mon château ?
demanda-t-il d’une voix étouffée.

Il savait tout ! Cet homme-là était derrière lui, les bras
croisés sur sa poitrine et les yeux baissés modestement.
C’était lui qui avait trahi le secret de notre jeune maître.
Comment l’avait-il découvert ? Dieu seul le sait… On alla
chercher César de Rohan et sa femme, une pauvre belle
créature blanche et frêle qui pleurait avec son petit enfant
dans ses bras. Valentine, le cher et noble cœur, se jeta aux
genoux de son père. Rohan ne lui avait-il jamais rien refusé
en sa vie ; mais cette fois il la repoussa durement.

– Toi que j’appelais mon fils et qui m’as déshonoré, dit-
il à César, va-t’en, je te maudis !

Sans cet homme-là, il ne se serait trouvé personne pour



ouvrir la porte. Ce fut lui qui leva la barre. L’orage était
terrible au dehors, le vent brisait les branches des chênes
de la forêt, le tonnerre secouait les vieilles murailles du
château ; César de Rohan et sa femme sortirent ; ce fut cet
homme-là qui referma la porte sur eux !

– Combien y a-t-il de croix ? demanda en ce moment, à
l’autre bout de la salle, maître Alain, qui repoussa son
registre.

Josselin Guitan se retourna vers le tableau et compta :

– Cinq, dix, quinze, vingt, trente… Il y a trente-cinq croix,
dit-il.

– Trente-cinq mille livres à la Saint-Jean, pensa maître
Alain, qui eut un sourire, trente-cinq mille livres à la Noël,
Rohan possède encore sept mille pistoles de revenus !

Puis il y eut silence auprès de la croisée comme aux
alentours du foyer. Le soleil, avançant dans sa course,
frappait gaiement les vitraux. On entendait en forêt le son
lointain et continu de la trompe.

Les doigts de dame Guitan se crispèrent sur la poignée
de son rouet qui rendit une aigre plainte.

– Oh ! cet homme-là ! cet homme-là ! fit-elle, tandis que
maître Alain souriait benoîtement aux trente-cinq croix
tracées sur la planche noire.

– Je suis bien vieille, poursuivit-elle, mais il n’y a pas
une nuit pareille dans mes souvenirs. Toutes les toitures de



chaume furent enlevées entre la forêt et Vitré ; le tonnerre
incendia le manoir de Tréla, le grand étang de
Paintourteau rompit sa chaussée, et la Vilaine, débordée,
couvrit cinq lieues de route. Les voyageurs perdus, on ne
les compta point !… La paroisse de Noyal enterra deux
pauvres jeunes gens, l’homme et la femme, qu’on avait
trouvés serrés dans les bras l’un de l’autre au fond d’un
ravin, et le vicaire vint dire à Rohan : « Voulez-vous mettre
un marbre sur la tombe de votre fils unique ? »

Rohan regarda cet homme-là, ce Polduc, qui secoua la
tête. Et Rohan ne voulut pas.

Le prêtre ajouta : « Il y a un petit enfant que le Ciel a
conservé par miracle. »

Rohan fit seller son cheval ; il alla chercher l’enfant et
resta deux jours absent du château. Les uns disent qu’il
voua l’enfant dans un couvent de Rennes ; les autres, qu’il
le cacha aux environs de la ville de Quimper. Personne
n’en sait rien ; c’est le secret de Rohan ; et Rohan répète
sans cesse : « Je n’ai pas d’héritier ! »

– Tout le monde ici ! ordonna maître Alain Polduc, qui
venait de fermer son registre.

Peu à peu, les rangs s’étaient éclaircis autour de la
croisée, à mesure que l’auditoire de dame Michon Guitan
devenait plus nombreux. On s’empressa d’obéir à maître
Alain, et chacun, gardant l’impression triste du récit de la
femme de charge, revint vers le bureau de l’intendant. On
regardait cet homme-là, comme dame Michon l’appelait,



et, sur son visage détesté, les fermiers de Rohan
découvraient je ne sais quelle menace fatale.

– Les comptes sont justes pour cette année, mes chers
amis, dit maître Alain, qui épanouit sur ses lèvres son
meilleur sourire ; maintenant, nous allons régler l’arriéré.

Ce ne fut qu’un cri dans toute la salle. L’arriéré avait
pour cause ce grand désastre dont Michon Guitan venait
de parler : la rupture des digues de Paintourteau et le
débordement de la Vilaine. La récolte avait été ravagée, et
cette réclamation inattendue n’était rien moins que la ruine
pour la plupart des métayers. Le tumulte montait, parce que
Alain, renversé sur sa chaise, souriait toujours et semblait
provoquer la foule. Il ne disait mot, laissant grandir la
clameur et tournant ses pouces comme un brave homme
bien content. Les femmes pleuraient, les hommes allaient
bientôt menacer.

– Au temps jadis, disait le vieux Jouachin, Rohan aidait
ses vassaux au lieu de les écraser !

– Si notre jeune monsieur était en vie, reprenait une
ménagère, il intercéderait pour nous.

– Et Valentine de Rohan, demandait une autre, sait-elle
comment on traite les serviteurs de son père ?

Une voix s’éleva dans l’ombre à l’extrémité opposée de
la salle et répondit :

– Rohan le sait-il lui-même ?



– Dame Michon a raison, s’écria-t-on de toutes parts ;
Rohan ne sait pas, Rohan est un bon maître… Rohan,
Rohan ! nous voulons voir Rohan !

Alain Polduc fit un geste dédaigneux pour réclamer le
silence.

– Vous ne verrez pas Rohan, dit-il ; mon noble cousin
n’a pas le temps de s’occuper de vous.

Dame Michon Guitan avait quitté sa place sous le
manteau de la cheminée, elle marcha jusqu’à l’intendant,
appuyée sur sa quenouille, dont elle se servait en guise de
bâton, et vint se mettre debout en face de lui.

– As-tu donc intérêt à mentir, Alain Polduc ? prononça-t-
elle assez haut pour que tout le monde pût l’entendre.
Rohan viendrait, si la voix de ses vassaux arrivait jusqu’à
lui.

– Femme, répliqua l’intendant qui fronça le sourcil,
mêlez-vous de ce qui vous regarde !

– Tout ce qui regarde Rohan me regarde, Alain Polduc,
poursuivit dame Michon.

Et se tournant vers les vassaux, elle ajouta :

– Les murs sont épais ici et Rohan se fait vieux ;
appelez-le par son nom tous ensemble !

La voûte trembla au cri des tenanciers qui appelèrent
par trois fois : Rohan ! Rohan ! Rohan !



Dame Michon écarta les rangs avec sa quenouille et
traversa la salle dans toute sa longueur pour gagner la
draperie d’argent dont les plis retombaient au-devant du
maître escalier. Elle fit glisser la draperie sur sa tringle et
chacun put voir, tout en haut des marches, un vieillard à
longue barbe blanche qui descendait les degrés lentement.

Il se fit aussitôt un profond silence qui permit d’entendre
dans la cour le sabot des chevaux battant le pavé sonore,
le sauvage murmure des grands chiens accouplés et les
mots consacrés du noble langage des veneurs. Métayers
et ménagères firent la haie, tandis que les jeunes filles,
rouges d’émotion, se rangeaient au bas de l’escalier avec
leurs gros bouquets d’aubépine. Ce vieillard à barbe
blanche, c’était Rohan, qui venait voir ce que lui voulaient
ses vassaux.





III – LE CIERGE DE LA SAINT-
JEAN

On disait en manière de proverbe, aux États de
Bretagne : « Hardi comme Cheffontaines, fier comme
Rieux, beau comme Rohan. »

Gui III, comte de Rohan-Polduc, avait alors plus de
soixante ans ; bien des malheurs avaient traversé sa
longue vie ; mais il portait merveilleusement sa vieillesse,
et, sans la barbe blanche qui bouclait sur sa poitrine, vous
l’eussiez pris pour un homme dans la force de l’âge.

Il était de haute taille et sa figure avait cette régularité
parfaite qui était comme un privilége de sa race ; le
costume de chasse qu’il avait revêtu ce matin faisait
ressortir le mâle dessin de ses membres. À Rennes, ni à
Nantes, pas un tueur de loups n’eût porté mieux que lui la
jaquette tailladée, la culotte de cuir et les bottes fortes
armées d’éperons d’acier.

Encore, pour l’admirer à son avantage, fallait-il le voir à
cheval. À Nantes, à Rennes, voire à la Cour de Paris, cette
huitième merveille du monde, vous eussiez cherché en vain
un cavalier de sa valeur.

Il descendit les degrés lentement et d’un air pensif. Il
avait, au lieu d’épée, un coutelas dans sa gaine et tenait
son fouet à la main ; son visage semblait pâli entre les



boucles de ses longs cheveux blancs et les touffes
neigeuses de sa barbe ; il n’avait point encore levé les
yeux. Dans la salle, on n’entendait plus que le bruit des
respirations contenues.

Sur l’avant-dernière marche, Rohan s’arrêta et son
regard parcourut la foule, respectueusement inclinée.

– Bonjour, bonnes gens, dit-il ; j’ai entendu que vous
m’appeliez, et me voilà ; que me voulez-vous ?

La foule s’agita au lieu de répondre ; personne n’osait
plus.

– Eh bien ! reprit Rohan avec un sourire triste, est-ce
que je vous fais peur ?

– Ils savent bien qu’ils sont dans leur tort, dit de loin
Alain Polduc, qui était debout et découvert au-devant de sa
table.

Yaumy, le joli sabotier, avait réussi à se glisser derrière
lui, et lui parlait depuis un instant déjà.

– Grâce ! grâce ! firent quelques voix timides.

Les fillettes agitèrent leurs bouquets, dont l’amer et
doux parfum emplissait la salle ; les ménagères étendirent
leurs mains suppliantes et répétèrent : « Grâce ! grâce ! »
tandis que les hommes restaient immobiles et tête baissée
au second plan.

– Comme notre monsieur est pâle ! murmura le vieux
Jouachin à l’oreille de dame Michon, sa commère. Je ne lui



ai jamais vu cette flamme sombre dans le regard.

– Cet homme-là était auprès de son lit à son réveil,
répliqua la bonne femme en tournant la tête à demi vers
maître Alain Polduc.

Elle sortit des rangs et vint mettre le pied sur la
première marche, se tenant ainsi debout, et la tête haute,
en face du vieux seigneur.

– Grâce ! répéta-t-elle avec dédain. Pourquoi grâce ?
demandez justice, et Rohan vous écoutera. Il n’y a que moi
pour savoir parler à mon maître… Rohan ! veux-tu que tes
vassaux aillent demander l’aumône de porte en porte ? le
veux-tu ?

Le comte fronça le sourcil.

– Cette femme est folle ! s’écria maître Alain.

– Veux-tu qu’on dise partout, continua dame Michon,
que Rohan a pris le dernier morceau de pain à ses
serviteurs ?

– Non, répliqua le comte, je ne veux pas cela, bonne
femme ; mais de quoi se plaignent-ils ?

– Parbleu ! grommela maître Alain en haussant les
épaules, pour peu qu’on les écoute, ils se plaindront
toujours !

– Ils se plaignent de vous, Rohan, mon cher seigneur,
répliqua la femme de charge, qui prit la main du comte
pour la baiser. Ils sont pauvres ; leurs loges tombent en



ruines, leur foyer froid ne fume plus… Ils sont si pauvres
qu’ils n’ont plus de quoi allumer le cierge bénit de la Saint-
Jean !

– On s’est mis en chasse aux fonds de la Sangle, disait
en ce moment le cousin Yaumy, qui parlait bas toujours à
l’oreille d’Alain Polduc. Le comte de Toulouse déjeûne
chez Feydeau, l’intendant royal, et il y a des tentes
dressées à la croix de Mi-Forêt pour la dînée.

– Tout beau, Miraut ! criaient les piqueurs dans la cour.
Bellement, Géraut, mon fillot !

Rohan était du prêche, pour le malheur de son âme,
mais il n’en savait pas long en fait de dogme, et il aimait
les vieilles coutumes de Bretagne. Il passa le revers de sa
main sur son front. Tous les yeux s’étaient relevés sur lui
avec anxiété, et chacun pouvait voir qu’il y avait en effet
dans sa prunelle un rayonnement étrange ; la fièvre sans
doute, car Rohan n’était pas de ceux qui s’animent au coup
de l’étrier.

– Es-tu là, Josselin Guitan ? demanda-t-il tout à coup.

– Je suis là, notre monsieur, répondit le jeune homme.

Rohan étendit son fouet vers la table et montra les sacs
d’argent amoncelés.

– Fais deux parts de cela, ordonna-t-il ; deux parts
égales.

Alain Polduc n’avait pas entendu, tant il écoutait de bon



cœur les paroles du cousin Yaumy. Celui-ci poursuivait
disant :

– Il n’y a plus besoin de chercher, j’ai trouvé. J’ai vu
Morvan de Saint-Maugon comme je vous vois. Il était entre
minuit et une heure du matin ; la porte qui donne là-bas sur
les douves s’est ouverte et le cheval de Morvan est resté
dans l’oseraie.

– Saint-Maugon est gentilhomme du comte de
Toulouse, murmura Polduc : on ne peut savoir s’il venait
pour lui ou pour son maître.

– Cette nuit, j’ai rencontré Josselin Guitan qui courait au
grand galop sur la route de Rennes. Le comte de Toulouse
était à Rennes hier, et Josselin Guitan obéit à la
demoiselle comme un esclave.

– Et tu es sûr qu’elle est sortie ce matin par la poterne
de l’Ouest ?

– Sûr ! comme je suis sûr que le même Josselin Guitan
m’a mis son couteau sous la gorge en m’ordonnant d’être
muet… Mais je brave tout pour vous servir, mon bon maître.

– Veille toujours et compte sur moi.

En se retournant, maître Alain vit Josselin Guitan qui
séparait en deux portions l’argent des fermages. Il regarda
autour de lui ; l’espoir brillait sur tous les visages ; il devina.

– Mon noble cousin, dit-il en se rapprochant de Rohan,
Dieu sait où nous trouverons, la saison qui vient, ce qu’il



faut pour payer nos dettes.

– Je sais que je suis à présent un bien petit
gentilhomme, répondit le vieux comte qui semblait dominé
par une préoccupation profonde. Il y a plus d’un jour d’ici la
saison prochaine. Qui vivra verra.

– Vos revenus sont tellement diminués…

– Nous vendrons un moulin, une ferme, un clos… Je n’ai
pas d’héritier.

Un sourire glissa sur la grosse lèvre d’Alain-Polduc, qui
pensait à part lui :

– Je vous en tiens un tout prêt, mon noble cousin !

Rohan continuait.

– Valentine, ma fille, épousera un gentilhomme paysan
qui ne lui demandera rien outre sa sagesse et sa beauté.

– Et le nom de Rohan-Polduc s’éteindra sans éclat…
commença maître Alain qui cherchait l’endroit sensible
pour enfoncer le dard dans ce cœur engourdi.

Rohan lui saisit le bras et baissa les yeux, comme s’il
eût voulu cacher l’éclair qu’il sentait jaillir de sa prunelle.

– Aimes-tu entendre le tonnerre ? demanda-t-il
brusquement.

Puis il ajouta, en tâchant de sourire :

– Le ciel de Bretagne doit bien un coup de foudre à
notre dernière heure, mon cousin. J’ai fait un rêve où j’ai vu



le roi Louis pâlir sur son trône en écoutant le dernier soupir
de Rohan !

 

– Voilà bien des jours, disait cependant dame Michon à
son compère Jouachin, que notre monsieur n’est plus le
même. Son œil est fixe, sa prunelle brûle. Il y a quelque
terrible pensée dans l’esprit de Rohan !

– Que Dieu le garde surtout, murmura le vieux métayer,
de s’attaquer aux gens de France !

L’attention du gros des tenanciers était tout entière à
Josselin Guitan, qui achevait de séparer en deux parts
égales l’argent des fermages. Maître Alain comprenait que
toute objection était désormais impossible, mais il
pensait : « Les actes d’un fou sont nuls et de nul effet
devant la loi. »

– Voyez ! reprit il en changeant de ton et de batteries,
j’allais oublier une chose qui a bien son importance
aujourd’hui. N’ai-je point entendu dire que mon noble
cousin avait fait faire le bois pour sa chasse, jusqu’à la
croix de Mi-Forêt ?

– Les brisées font le tour de la croix, suivant rapport de
mon veneur, répliqua le vieillard.

– Il y a de ce côté-là d’autres brisées, dit maître Alain,
sur lesquelles il ne faut plus marcher. Vous pourriez
rencontrer à la Mi-Forêt des gens avec qui vous ne frayez
point : notre voisin Feydeau, l’intendant royal, votre beau



neveu, Morvan de Saint-Maugon et monseigneur le
gouverneur lui-même.

– Toulouse sur mon domaine ! s’écria, Rohan, dont la
figure pâle se couvrit de rougeur.

– À la date d’hier, 22 juin 1705, répartit maître Alain
doucereusement, la futaie de Mi-Forêt, mon noble cousin,
ne fait plus partie de votre domaine.

– Vendue ! murmura Rohan dont la lèvre trembla ; c’est
vrai ! chaque jour le cercle se rétrécit autour de ma maison
qui chancelle ! Des fenêtres de mon manoir je verrai
bientôt passer leur meute sous le couvert… Pourquoi
Rohan vivrait-il quand la Bretagne est décédée ? Dieu fait
bien ce qu’il fait ; Rohan n’a pas d’héritier !

– Voici deux parts de dix-sept mille cinq cents livres
chacune, dit Josselin Guitan, qui avait achevé sa besogne.

Maître Alain détourna la tête pour ne point voir. Le front
du vieux comte se redressa.

– Il y a moitié pour moi, dit-il, moitié pour mes
tenanciers dans le malheur. Je veux que vous vous
partagiez ceci, bonnes gens, et qu’il ne vous soit plus parlé
du restant de votre dette.

– Béni soyez-vous, Rohan, notre seigneur ! s’écria-t-on
de toutes parts ; que Dieu et la Vierge protègent la maison
de Rohan !

– Dieu, c’est bien, dit Rohan, ne parlez pas de madame



la Vierge.

– Ah ! ah ! fit Michon, qui avait les larmes aux yeux, je
parle à la Vierge malgré toi et pour toi ! tu es bon comme
ton père, monseigneur ! puisse ta fille être heureuse,
maintenant que tu n’as plus de fils !

Le vieux comte sembla un instant ranimé par ces
acclamations cordiales.

– Voilà que vous avez de quoi acheter des chandelles
de cire, mes enfants, dit-il. Voyons ! ferons-nous une belle
Saint-Jean cette année ? Où donc est Valentine ? N’a-t-elle
point préparé le cierge de Rohan, le cierge gros comme un
arbre ? Il y avait du bon dans la vieille chose.

– Le cierge est là, répondit dame Guitan, qui
s’approcha d’une haute armoire située entre l’escalier et la
cheminée, et tout est bon, mon maître, dans la Sainte-
Église que servaient vos aïeux.

– Quant à notre demoiselle Valentine, glissa maître
Alain, elle est sortie au point du jour, à cheval.

– À cheval ! répéta Rohan, au point du jour !…

– Voici le cierge, interrompit dame Michon, qui avait
ouvert les deux battants de l’armoire.

Le cierge de Rohan avait seize pieds de haut, et le
vieux comte n’avait point exagéré en disant qu’il était gros
comme un arbre. Cette masse de cire parfumée était
couverte de découpures, de rubans et de fleurs. C’est à



peine si le vieux comte lui accorda un regard distrait.

– Pourquoi Valentine de Rohan ne sortirait-elle pas au
point du jour, à cheval ? en se parlant à lui-même. Dieu
merci ! je ne soupçonne pas ma fille, qui est mon dernier
amour sur la terre.

– Retournez chez vous, bonnes gens, ajouta-t-il en
prenant le bras de maître Alain Polduc, réjouissez-vous, si
vous avez le cœur à la joie, et dites en passant qu’on rentre
nos équipages de chasse. Nous voici revenus du bois.

 

La foule des vassaux s’éloigna lentement, non sans
prodiguer encore au généreux seigneur un trésor d’actions
de grâces et de bénédictions. Rohan ne les écoutait plus et
disait à maître Alain en remontant, les marches du grand
escalier :

– Dans le bois, à la croix de la Mi-Forêt, il y a une
image de sainte Anne, qui est la patronne des Bretons ; la
pelouse est unie et vaste…

– Unie comme un velours, interrompit maître Alain ; si
bien que le comte de Toulouse y pourra mener le bal après
la collation.

Le vieux comte s’arrêta au seuil du salon d’honneur.

– Que diraient-ils, mon cousin, demanda-t-il d’une voix
sourde, si Rohan s’invitait à leur fête ?

Alain Polduc voulut répliquer ; le comte lui ferma la



bouche d’un geste souverain.

– Et si Rohan paraissait au milieu d’eux, poursuivit-il,
avec l’épée de Pierre de Bretagne son aïeul ?

Il poussa la porte du salon d’honneur. Derrière lui, la
figure de maître Alain s’éclaira tout à coup vivement.

– Est-ce que je touche au but déjà ? pensait-il ayant
peine à contenir sa joie, et, vais-je dater ma vie nouvelle,
ma vie noble, riche heureuse, de ce bon jour de la Saint-
Jean ?…

 

Dans la salle basse, Josselin Guitan et sa mère
restaient seuls auprès du berceau où l’enfant dormait. Les
bruits du chenil et, de l’écurie se taisaient ; la dernière
charrette avait quitté le pâtis. Josselin se pencha au-
dessus du berceau et déposa un baiser sur le front de
l’enfant. Quand il se releva, il tendit sa main à la bonne
femme, qui la serra dans les siennes en silence. Ils
restèrent un instant à se regarder.

– Je me souviens de la figure que tu avais l’an passé à
pareille époque, Josselin, mon fils, murmura dame
Michon ; tu es devenu maigre et bien pâle depuis ce
temps-là. Il faut du sommeil aux jeunes gens. Qu’as-tu fait,
la nuit dernière ?

– J’ai cherché, répondit Josselin, je n’ai pas trouvé.
Puisse notre demoiselle être plus heureuse que moi !



– Où donc est-elle allée ce matin ? demanda
curieusement la bonne femme.

– C’est son secret, ma mère. Il y a dans la maison de
Rohan un bon ange et un mauvais ange. La lutte est
engagée entre eux. Moi, je fais ce que je peux pour le bon
ange.

Il se dirigea vers l’armoire au cierge et répéta en
baissant la voix :

– Je fais ce que je peux, mais je n’ai plus guère
d’espoir !

– À quoi penses-tu donc, Josselin, mon pauvre
Josselin ? demanda la femme de charge, qui le vit debout
devant l’armoire dont il tenait les deux battants ouverts.

– Je pense, répliqua le jeune gars, que Rohan est
toujours Rohan ! Il faudra quatre hommes pour porter le
cierge jusqu’à l’église.

– À la Saint-Jean dernière, soupira dame Michon, notre
jeune monsieur César le porta bien tout seul.

Josselin repoussa violemment les deux battants de
l’armoire, qui se referma.

– Notre jeune maître César était plus fort que quatre
hommes ! dit-il. Et meilleur !

La vieille Michon essuya une larme à la dérobée.
Josselin vint s’asseoir au coin du foyer. Machinalement, il
toucha du bout de son soulier ferré les deux tisons noircis



qui semblaient étouffés sous la cendre et qui ne fumaient
plus. La cendre tomba ; le courant d’air se fit et la flamme
caressa gaiement le chaudron pendu à la crémaillère.

– Tu vois bien, fillot, dit la bonne femme qui regardait
cela en souriant à travers ses larmes, tant qu’il reste une
étincelle, on peut ranimer le feu.

Josselin secoua la tête.

– Il n’y a qu’une fille dans ce berceau ! murmura-t-il avec
accablement.

– Tu renonces donc à découvrir le fils de notre jeune
maître ? demanda Michon Guitan.

Au lieu de répondre, Josselin demanda :

– Ma mère, savez, vous ce qu’on dit à la ville ?

Dame Michon rapprocha vivement son escabelle.

– À la ville, reprit Josselin, on dit que le roi a cassé l’édit
qui protégeait les gens de la religion, l’édit de Nantes,
comme ils l’appellent. Le roi confisque les biens des
protestants et les exile hors de France.

Dame Michon joignit ses mains sur sa poitrine et
murmura :

– Ah ! si Rohan n’était pas Huguenot !…

– On dit, poursuivit Josselin, que Rohan a été dénoncé
comme protestant par un serviteur de sa propre maison.

– Alain Polduc ! interrompit la femme de charge, pâle



de honte et de colère.

– On dit enfin que, sans le comte de Toulouse, les
soldats du roi seraient déjà au château de Rohan.

– Sans le comte de Toulouse ! répéta la femme de
charge qui ouvrit de grands yeux, Rohan protégé par le
comte de Toulouse !… j’y suis ! Morvan de Saint-Maugon
aura intercédé pour nous…

– L’enfant s’éveille et sourit au nom de son père, dit
Josselin, qui prit dans le berceau une adorable petite fille
blanche et rose pour l’élever jusqu’à ses lèvres.

La petite fille, éveillée, souriait, en effet, et ses mains
mignonnes se cramponnaient aux boucles brunes des
cheveux de Josselin.

– J’ai bercé sa mère il y a dix-huit ans, murmurait dame
Michon ; mais le berceau de sa mère était entouré de
dentelles et de fleurs…

– Sais-tu, se reprit-elle, tandis qu’un nuage d’inquiétude
passait sur son front, ils ont encore demandé aujourd’hui
où tu as pris cette enfant-là ?

– Laissez-les dire, ma mère.

– Mais si quelque jour Rohan lui-même te le
demandait ?

Le visage de Josselin devint plus grave. Il tenait l’enfant
contre son cœur. Malgré lui, son regard se leva vers le ciel.



– Notre Valentine est une sainte, prononça-t-il tout bas ;
un prêtre a béni son mariage, mais je mentirais à Rohan
pour la première fois de ma vie, si Rohan me demandait
cela.

– Va, s’écria dame Michon qui lui tendit les bras, j’ai de
l’orgueil quand je t’écoute, Josselin, mon fils, et je remercie
Dieu d’être ta mère !

Il y eut silence pendant lequel on put entendre le galop
lointain d’un cheval battant la mousse de la forêt. Josselin
se dégagea des bras de sa mère et prêta l’oreille.

– C’est elle ! murmura-t-il.

– Ma mère, reprit-il tout haut, maître Alain Polduc a-t-il
fait comme les autres : a-t-il demandé d’où me vient cet
enfant ?

Dame Michon sembla interroger ses souvenirs ; puis
elle répondit :

– Jamais :

– Alors, c’est qu’il a peut-être deviné, pensa Josselin.
S’il a deviné, malheur à lui !

– La voilà ! s’écria dame Michon, qui s’était rapprochée
de la fenêtre.

Un cheval, lancé à pleine course, sortit du couvert et
traversa la pelouse comme un tourbillon. Une jeune fille,
admirablement belle, dont les cheveux en désordre
flottaient au vent, sauta sur l’herbe ou plutôt tomba dans les



bras de Josselin Guitan, qui s’était précipité dehors pour la
recevoir. La sueur perlait à ses tempes ; elle était pâle de
fatigue ou de frayeur.

– Ouvre la porte du bord de l’eau, Josselin, dit-elle
rapidement, et d’une voix altérée ; mon mari me suit.

– En plein jour, notre demoiselle ! se récria le jeune
gars ; Saint-Maugon ! un gentilhomme du comte de
Toulouse dans la maison de Rohan !

– Plût à Dieu que ce fût le comte de Toulouse lui-
même ! murmura Valentine dont les yeux trahissaient un
véritable égarement ; ouvre la porte et hâte-toi, Josselin
Guitan, si tu aimes ton maître !





IV – GAGEURE PERDUE
La destruction va vite dans les logis abandonnés ; l’aile

occidentale du manoir, depuis longtemps inhabitée, ne
montrait plus que de grandes salles tristes et nues, aux
plafonds troués, aux lambris fendus, sur lesquels tombaient
les tapisseries en haillons, aux planchers moisis par la
grêle et la pluie que le vent chassait à travers les châssis
sans carreaux. Les serviteurs de Rohan se gardaient
d’entrer jamais dans cette partie du château, car depuis la
fin malheureuse du jeune monsieur on racontait aux
veillées d’étranges histoires.

Des bruits inexplicables avaient été entendus, la nuit,
dans les longs corridors pleins de poudre, et, sans parler
de cette lueur mystérieuse que les passants attardés au
fond du vallon voyaient briller parfois aux fenêtres de la tour
de l’Ouest, les servantes peureuses affirmaient en se
signant qu’elles avaient ouï des voix de l’autre monde et
entrevu je ne sais quels fantômes…

La chambre où César de Rohan et la belle Jeanne de
Combourg avaient caché le berceau de leur fils donnait
précisément sur ce balcon de granit qui faisait saillie au-
dessus du rempart. Rien n’y était changé depuis cette nuit
où la colère implacable de Rohan avait surpris les jeunes
époux ; l’alcôve, sans rideaux, laissait voir la couchette
plate et pauvre, derrière le berceau d’osier qui avait servi à
ce pauvre enfant orphelin de père et de mère qui était le



dernier héritier mâle de Rohan-Polduc. Le livre d’heures de
Jeanne était sur un guéridon auprès d’une broderie
commencée, et, dans un coin, la carabine de chasse du
jeune Monsieur César se rouillait contre la muraille.

Sous le balcon se creusait la douve verdoyante où la
brise lustrait en passant le sommet onduleux de l’oseraie ;
le rebord de la douve formait un mamelon couvert de
sainfoin et de marguerites, dont la pente opposée
redescendait vers le vallon, parmi les masses d’aubépines
et de ronces en fleurs. Le taillis clair-semé où rougissaient
les jeunes pousses de chêne entre le feuillage blanc des
trembles et la verdure sombre des châtaigniers
commençait à cinquante pas de là ; sur la droite fumaient
quelques loges de sabotiers ; à gauche, un grand rocher
chauve sortait de la fougère.

Juste en face du balcon, la rampe se creusait
brusquement comme si un torrent se fût caché sous la
feuillée, et l’on voyait au loin, par cette ouverture, la petite
vallée de la Vesvre avec le velours de ses prairies, ses
guérets où l’orge barbue allait bientôt jaunir et ses champs
de sarrasin, humble et riante culture qui approvisionne la
table du pauvre, tout en prêtant au sol stérile le joyeux
aspect d’un parterre.

Le cours sinueux de la Vesvre était marqué par une
ligne d’aunes, au-dessus desquels se dressaient çà et là
de hauts peupliers.

Le soleil prodiguait à tout cela sa blanche lumière ; la



brume avait disparu ; aux sons du cor qui montaient de la
forêt, par intervalles, se mêlaient maintenant les mille bruits
de la campagne éveillée : le mugissement des bœufs au
pâturage, le babil de la basse-cour et la voix mélancolique
du moulin de Rohan, perdu derrière les saules, au pied du
coteau.

De la fenêtre on pouvait voir encore, masquée à demi
par le profil du rempart, une petite chapelle gothique où le
pauvre vieux chapelain de Rohan, mort depuis peu, avait
allumé les cierges en tremblant, par une nuit d’automne,
pour marier secrètement le fils et la fille de son maître :
César à Jeanne de Combourg-Coëtquen, fille du marquis
de Combourg, lieutenant de roi, et Valentine à Morvan-
Maugon, chevalier, seigneur de Saint-Maugon, capitaine
au régiment de La Ferté et gentilhomme ordinaire de Son
Altesse Sérénissime le comte de Toulouse, gouverneur de
Bretagne.

Valentine avait en ce temps-là seize ans. Sa jeunesse
s’écoulait solitaire, car elle avait perdu sa mère de bonne
heure, et le comte Guy, sans cesse égaré dans ses rêves,
s’isolait non-seulement du monde, mais encore de sa
propre famille.

Aux fêtes des États de Bretagne, on parlait de
Valentine de Rohan comme d’une merveille. Rennes était
une ville de plaisirs et la jeune noblesse s’y faisait frivole
par opposition aux mœurs austères de la cour de
Louis XIV. Mais la noblesse de Rennes ne connaissait



guère que par ouï-dire Valentine de Rohan, qui jamais
n’avait franchi le seuil d’une salle de bal ; on parlait d’elle
sur la foi de quelques chasseurs qui se vantaient d’avoir
rencontré par hasard dans la forêt « une jeune divinité, »
pour parler leur langage, plus belle et plus farouche que
Diane elle-même…

Il y avait à la cour du comte de Toulouse un capitaine de
vingt ans, Breton de la vieille roche par sa naissance,
Français par son indifférence politique ou son ambition.
Les dames l’avaient gâté parce qu’il était beau, brave et
léger de cœur. Il passait pour être la coqueluche des riches
héritières et l’on disait qu’il aurait pu choisir sa fiancée
parmi les filles des princes. Il s’appelait Morvan de Saint-
Maugon.

Entre jeunes gens, entre militaires surtout, on établit
parfois de sottes gageures. Après un déjeuner, où les
officiers du régiment de La Ferté avaient goûté ce nectar
évaporé qui allait naître à la gloire : le champagne, Saint-
Maugon paria étourdiment qu’il ferait sortir du bois la belle
Valentine, et que, grâce à lui, Rennes pourrait enfin
admirer au grand jour cette fée mystérieuse.

Le pari fut tenu, et, Saint-Maugon partit.

Le lendemain, les officiers de La Ferté en étaient déjà
au regret de leur gageure. Saint-Maugon, le beau Saint-
Maugon, Saint-Maugon l’irrésistible ! contre une innocente
fillette de seize ans ! C’était d’avance bataille perdue.

C’était bataille gagnée. Saint-Maugon fut deux jours



absent, après quoi il paya l’enjeu au grand étonnement de
ses camarades.

Nombre de questions lui furent faites ; il lui convenait
apparemment de se taire. Malgré l’édit sur les duels, il
donna un coup d’épée au cadet de la Guerche, qui avait
poussé, à son sens, la curiosité un peu trop loin.

On n’avait jamais vu rêver Saint-Maugon, qui vivait tout
en dehors entre les flacons et les éclats de rire. C’était un
ambitieux, on le savait, un sceptique en toutes choses : on
avait le droit de le croire ; que son but fût le plaisir ou la
fortune, il passait pour n’être point scrupuleux sur le choix
de la route à prendre.

Qu’était-il donc arrivé à Saint-Maugon ? À son retour, il
changea de conduite, nous dirions presque de nature ; il se
prit à chercher le silence et la solitude.

Si cette transformation n’eût point coïncidé avec son
excursion en forêt, on aurait pu penser que c’était un calcul
intéressé, une flatterie à l’adresse du comte de Toulouse,
son maître. Ce prince avait, en effet, des vertus sérieuses
et une vie privée qui défiait le contrôle ; ses ennemis ne
trouvaient d’autre moyen de le calomnier que de prononcer
tout bas le mot : hypocrisie. Mais comme il arrive souvent
aux gens de mœurs austères, il était indulgent pour autrui,
et s’était pris d’amitié pour Saint-Maugon, le jeune homme
étourdi et dissolu ; sa conversion subite l’étonna et le
charma. Saint-Maugon, devint décidément le favori du
comte de Toulouse.



Mais d’où venait cette conversion ?

Les officiers de La Ferté disaient en riant que Notre-
Dame de Mi-Forêt avait opéré un miracle.

C’est un pan de muraille moussue, ruine rustique,
débris de quelque pauvre chapelle où la douce image de
Marie sourit à l’Enfant-Jésus dans ses bras. Autour de la
niche pendent des couronnes de chèvrefeuille et des
guirlandes de graines de houx, vermeilles comme du
corail. Au-dessus, les châtaigniers de cent ans font une
voûte impénétrable.

C’était vrai ce que disaient en riant les officiers de La
Ferté : Notre-Dame de Mi-Forêt avait fait un miracle.

Saint-Maugon avait vu sur les degrés de pierre qui se
perdaient dans l’herbe une jeune fille agenouillée ; son
cœur avant ses lèvres avait prononcé le nom de Valentine.

La jeune fille priait ; Saint-Maugon se cacha derrière les
branches et la contempla tout ému. Quand la jeune fille, sa
prière achevée, sauta, légère comme une sylphide, sur le
petit cheval noir qui l’attendait, Saint-Maugon n’osa point
se montrer. Il était timide pour la première fois de sa vie.

Il alla s’agenouiller à la place même où la mousse
gardait l’empreinte des genoux de la jeune fille. Je ne sais
s’il pria, – mais il ne se passa point autre chose pendant
l’absence de deux jours que fit le capitaine Morvan de
Saint-Maugon, à l’occasion de sa gageure avec les
officiers de La Ferté, et le capitaine était converti.



Plusieurs mois s’écoulèrent ; Morvan ne revit pas une
seule fois Valentine, qui veillait au chevet de son père
malade. Il était neveu de Rohan à la mode de Bretagne,
mais le poste qu’il occupait dans la maison du comte de
Toulouse lui fermait les portes du manoir. Ses rêves lui
montraient sans cesse la jeune fille en prières, avec sa
robe blanche flottante et ses cheveux bruns bouclant sur un
front d’ange…

Quand on le vit triste ainsi et fuyant le monde, on voulut
le marier ; c’est le remède. La main de Jeanne de
Combourg-Coëtquen fut demandée pour lui par le comte
de Toulouse en personne. Le marquis de Coëtquen était
trop courtisan pour que Son Altesse Sérénissime pût
essuyer de sa part un refus. Jeanne ne fut point consultée,
et le public regarda les fiançailles comme faites.

La première fois que le capitaine Saint-Maugon alla
rendre ses devoirs à son accordée, il trouva devant la porte
de l’hôtel de Combourg son cousin César de Rohan qui lui
dit :

– J’en suis au regret, ami Morvan, mais il faut que nous
nous coupions la gorge.

Morvan ne demanda même pas pourquoi. Comme la
croix de la Mi-Forêt marque la moitié du chemin entre
Rennes et le château de Rohan, il fut convenu que le
lendemain matin, au petit jour… vous devinez le reste.

Au moment où ils se séparaient ainsi bons amis et



complètement d’accord, une des croisées de l’hôtel de
Combourg laissa passer une exclamation et il leur sembla
que deux blanches ombres rentraient dans le noir d’une
chambre où les lumières s’étaient éteintes.

Le lendemain, à l’heure dire, César de Rohan et son
cousin le capitaine mirent l’épée à la main dans la
clairière ; mais c’est à peine si leurs bonnes rapières
eurent le temps de fouetter le vent. Deux cris joyeux
retentirent derrière la chapelle en ruines où Saint-Maugon
avait vu son bel ange agenouillé. Jeanne et Valentine
s’élancèrent, et ce fut César qui dit à Saint-Maugon :

– Elles sont sœurs déjà, soyons frères.

Quoique Rohan fût calviniste, toute sa maison, à
l’exception d’Alain-Polduc qui était tout uniment païen,
restait attachée à l’antique foi des aïeux. La mère de César
et de Valentine était morte catholique. Quand les deux
jeunes couples se présentèrent au chapelain de feu la
bonne comtesse, il refusa de les marier disant :

– Il faut la bénédiction du père après la bénédiction de
Dieu.

Mais César pria et chacun savait bien qu’on abuserait
du grand âge de Rohan pour livrer sa fille à quelque
ennemi de l’Église.

Les deux mariages furent célébrés, et dans
l’atmosphère sombre du manoir, un instant sourit ce double
poème de la jeunesse heureuse.



Hélas ! il ne restait plus déjà qu’un seul des deux
couples unis par la faiblesse du vieux chapelain. César et
Jeanne étaient morts, et que de menaces autour de ceux
qui survivaient !

Valentine allait avoir dix-neuf ans. Son visage, qui jadis
savait si bien sourire, gardait l’empreinte précoce des
larmes, mais elle avait cette beauté sculpturale au dessin
fier, aux lignes de bronze, qui brave la fatigue, qui lasse la
douleur, qui survit souvent à la jeunesse elle-même.
Valentine de Rohan était belle de toute façon, selon la
matière et selon l’âme. L’esprit illuminait les contours
parfaits de ce front ; ses yeux noirs pensaient sous la
courbe hardie des sourcils et la vive arrête de ses lèvres
prenait dans le sourire des fiertés de jeune reine.

Valentine était grande, mais sa taille avait conservé la
grâce du premier âge. On voyait bien que cette fleur de
beauté devait s’épanouir et briller davantage, et pourtant,
lorsque le vent jouait avec ses doux cheveux qui
voltigeaient en boucles brunes sur l’albâtre veiné de ses
tempes, lorsqu’une nuance plus rose montait de son cœur
à ses joues, le peintre découragé eût jeté son pinceau, le
poète impuissant aurait brisé sa plume.

* *

*

Josselin Guitan avait exécuté les ordres de sa jeune
maîtresse. La porte du bord de l’eau, située précisément
sous le balcon de la tour de l’Ouest, était ouverte. Point



n’est besoin de dire que c’était dans la chambre au balcon
que mademoiselle de Rohan avait coutume de recevoir
son époux. Valentine venait d’y entrer. Elle était assise, la
tête entre ses mains, quand Josselin revint, apportant le
berceau que nous vîmes naguère auprès du rouet de dame
Guitan.

– Faut-il attacher le signal ? demanda-t-il.

Valentine contemplait la petite Marie, dont la tête
blonde disparaissait à demi dans les langes. Une larme lui
vint aux yeux.

– Comme son sommeil est tranquille ! murmura-t-elle.
N’y a-t-il pas dans ce doux sourire de quoi désarmer la
colère de Dieu !

Elle passa le revers de sa main sur son front qui brûlait.

– Le fils de César, mon frère, a dormi à cette même
place, se reprit-elle tandis qu’un frisson lui parcourait le
corps : Un cher ange qui souriait aussi bien doucement !

– Je vois briller là-bas l’uniforme de M. de Saint-
Maugon, à travers les branches, interrompit Josselin : faut-il
mettre le signal ?

– Tout à l’heure. J’ai quelque chose à te dire. Ma
course de ce matin a été inutile. Quand je suis arrivée, le
gouverneur était en chasse déjà, et M. de Saint-Maugon
chevauchait à son côté.

– Il n’y a rien à craindre ce matin, dit Josselin, qui



baissa la voix ; Rohan est encore au manoir.

– Ah !… fit Valentine étonnée.

– Il a fait rentrer ses équipages de chasse.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il sait que le comte de Toulouse doit se
rendre ce soir à la croix de Mi-Forêt.

– Qui le lui a, dit ?

– Maître Alain Polduc.

Les sourcils de Valentine se froncèrent.

– Voilà bien des nuits, reprit-elle, que Rohan parle tout
haut dans la fièvre de ses rêves ; hier, il a soupesé dans sa
main l’épée de Pierre de Bretagne ; je sais ce qu’il veut
faire… S’est-il aperçu de mon absence ?

– Maître Alain Polduc lui a dit que vous étiez sortie à
cheval au point du jour.

– Et mon père ?…

– Votre père est Rohan ; votre père a répondu : « Je ne
soupçonne pas ma fille, qui est mon dernier amour sur la
terre ! »

– Mets le signal ! ordonna Valentine d’un ton bref.

Josselin attacha une écharpe blanche à la saillie du
balcon. La brise s’empara du tissu léger dont les plis se
déroulèrent ; le feuillage s’agita de l’autre côté de la douve,



et un beau jeune homme, portant galamment l’uniforme de
La Ferté, s’engagea dans l’oseraie.

– Écoute-moi bien, prononça rapidement Valentine, tu
vas te rendre auprès du prince et tu lui diras…

Elle sembla hésiter.

– Je sais ce que vous craignez, notre demoiselle,
interrompit Josselin Guitan avec une émotion
respectueuse ; fiez-vous à moi.

– Dieu te bénira, mon pauvre Josselin. Dis-lui donc la
parole que j’ai tant de peine à prononcer… et n’oublie pas
d’ajouter que tu viens de la part de mademoiselle de
Rohan elle-même.

On entendit la porte du bord de l’eau tourner en criant
sur ses gonds rouillés.

– Hâte-toi, dit Valentine, il y va de la vie !… Avant, de
partir, place ta mère ici en sentinelle dans le corridor… Au
revoir et merci !

Elle lui tendit la main sur laquelle le jeune gars s’inclina.
Des bottes éperonnées sonnaient sur les dalles de
l’escalier. Valentine se laissa choir à genoux devant le
berceau. Elle était pâle comme une morte, et sa poitrine
battait convulsivement.

– Enfant ! pauvre enfant ! murmura-t-elle d’une voix où il
y avait des larmes, le fils de mon frère César n’a plus de
père. La dernière goutte du sang de Rohan est dans tes



veines. Enfant, pauvre enfant, pourquoi t’ai-je donné le
jour !

On frappa doucement à la porte extérieure, Valentine
essuya une larme en se relevant ; elle traversa la chambre
d’un pas ferme et tendit son front calme au baiser de
M. de Saint-Maugon, son mari qui entrait.





V – LA TOUR DE L’OUEST
Morvan de Saint-Maugon portait bien un peu plus de

vingt-deux ans sur son visage fatigué déjà par les
désordres de sa vie, mais c’était un brillant soldat ; le
mystère de son union avec mademoiselle de Rohan lui
avait laissé les allures cavalières de l’homme qui n’a point
engagé sa destinée ; mais ceux-là se trompaient qui
croyaient que son caractère était resté frivole.

Saint-Maugon aimait sérieusement sa femme, nous
pourrions dire qu’il l’aimait douloureusement ; car il avait
peur de n’être pas aimé.

Un soir, après souper, pour tuer le temps, les officiers
de La Ferté avaient été aux voix sur la question de savoir
qui était parmi eux le plus favorisé par le destin ; les votes
unanimes s’étaient portés sur Saint-Maugon, vainqueur de
tous ses rivaux et possédant l’amitié d’un prince.

Saint-Maugon, pendant le scrutin joyeux, avait la tête
entre ses mains ; il se releva tout pâle et dit :

– Je vous donne mon bonheur pour la pierre que vous
m’attacherez au cou en me jetant au fond de la rivière !

Mais il prend parfois à ces heureux fantaisie de se
plaindre, et d’ailleurs, en d’autres moments, Saint-Maugon
poussait la gaieté jusqu’à la folie.

 



Valentine et lui étaient assis non loin du berceau.
Valentine avait réussi à sourire. Saint-Maugon la
contemplait avec un mélange d’admiration et de tristesse.

– Il y a longtemps que je ne vous ai vue, murmura-t-il en
prenant sa main qu’il effleura d’un baiser.

– Trois jours ; répondit Valentine.

– Un siècle !… Monseigneur, depuis un mois ou deux, a
pris tout à la fois le goût de la chasse, de la danse et de la
table : c’est un revirement complet !

– Ah !… fit Valentine avec distraction. Elle ajouta, en
relevant les yeux sur Saint-Maugon :

– Personne ne vous a vu traverser la douve ?

– Personne. Je n’ai rencontré âme qui vive sur ma
route, sinon ce plaisant compère… vous savez, celui qu’on
appelle le joli sabotier ?

– Yaumy ? fit la jeune femme qui tressaillit faiblement.
Vous a-t-il reconnu ?

– Je ne sais : qu’importe cela ?… N’avez-vous rien
autre chose à me dire, Valentine, après trois jours
d’absence ?

Elle lui tendit la main et l’attira vers le berceau en disant
au lieu de répondre :

– Vous n’avez pas encore embrassé votre fille :

Saint-Maugon fronça le sourcil malgré lui et déposa un



baiser froid sur le front de l’enfant. Il souffrait ; deux ou trois
fois sa bouche s’ouvrit comme s’il eût voulu faire une
question, mais la parole rebelle semblait s’arrêter dans sa
gorge.

– Morvan, dit la jeune femme, quoique vous ne
m’interrogiez point, je vais vous répondre : vous ne vous
êtes pas trompé : c’est moi que vous avez rencontrée sur
la lisière de la forêt.

– Avez-vous donc des secrets pour votre mari,
Valentine ! demanda Saint-Maugon avec tendresse.

– Des secrets trop lourds pour la faiblesse d’une
femme, oui, répliqua mademoiselle de Rohan à voix
basse. Pourquoi mon père n’a-t-il plus de fils ?

– Valentine ! Valentine ! s’écria Saint-Maugon au
désespoir, votre souffrance vient de moi, et vous vous
repentez d’être ma femme… Répondez, je vous en supplie,
et ne craignez pas de me déchirer le cœur. À seize ans, et
c’est l’âge que vous aviez quand je me crus le plus heureux
des hommes, à seize ans on est presque un enfant ; peut-
être fûtes-vous entraînée, peut-être César, notre pauvre
frère, plaida-t-il auprès de vous ma cause avec trop de
chaleur… Répondez, Valentine, si vous n’eussiez point été
ma femme devant Dieu quand le comte, votre père, vous
défendit de choisir parmi ceux qu’il appelle des Bretons
déshonorés, m’auriez-vous donné votre main ?

– J’ai trois tendresses en ce monde, murmura
Valentine, qui évitait l’œil ardent de Morvan : ma fille, mon



père et mon mari.

Saint-Maugon se leva et fit le tour de la chambre à
grand pas.

– Je n’ai que la troisième place ! prononça-t-il avec
amertume.

Puis il ajouta :

– J’ai offensé Dieu beaucoup et souvent, ma jeunesse
n’a pas été celle d’un chrétien, je suis puni… Ah ! je ne
crains rien de vous, Valentine ; et je vous respecte encore
plus que je vous aime… Mais c’est le martyre, voyez-vous,
que d’aimer seul et de trouver devant soi une mère, une
fille, pas d’épouse !

Il s’arrêta tout à coup devant la jeune femme qui avait
les larmes aux yeux.

– Ne pleurez pas, reprit-il en tâchant d’assurer sa voix
qui tremblait. On dit qu’en Espagne ou en Italie, la fortune
n’est jamais rebelle à qui possède un bras fort et une
vaillante épée. Si vous voulez, Valentine, je partirai pour
l’Italie ou pour l’Espagne ; vous serez libre et vous
n’entendrez plus jamais parler de moi.

Les deux larmes qui tremblaient aux paupières de
mademoiselle de Rohan coulèrent lentement sur ses
joues ; elle prit l’enfant dans le berceau et le mit entre les
bras de Saint-Maugon. La petite Marie, éveillée en sursaut,
mais souriant déjà, tendit ses jolies mains roses et tâcha
de se pendre au cou de son père.



Celui-ci sembla hésiter ; un élan de tendresse
passionnée l’entraînait vers l’enfant, mais un autre
sentiment, inexplicable selon la raison, une sorte de
jalousie bizarre et touchant à l’extravagance, le fit détourner
la tête.

– Elle toujours elle ! dit-il en frappant du pied. Ah ! vous
l’aimez bien, celle-là !

La tête blonde de Marie était déjà sur le sein de sa
mère qui la pressait tout effrayée contre son cœur.

– Vous lui avez fait peur, murmura-t-elle en lissant les
doux cheveux de l’enfant. M’enviez-vous donc ma pauvre
joie ? Sans elle, je serais seule ici, et la maison de Rohan
est bien triste ! vous ne savez pas cela, vous, Morvan ;
vous êtes jeune, et votre vie est une victoire ; vous ne
pouvez même pas deviner les découragements du vieillard
vaincu. Vous êtes à Rennes, au milieu de cette cour
brillante qui entoure le fils de Louis XIV, tandis que nous…

Elle s’arrêta comme si une idée subite eût traversé son
esprit.

– C’est un noble cœur, n’est-ce pas, Morvan, que le
comte de Toulouse ? reprit-elle d’un accent étrange.

– Assurément, répliqua Saint-Maugon étonné.

– Sa renommée est venue jusqu’en nos solitudes,
continua Valentine toute rêveuse. Nos paysans, qui
détestent les gens de France, parlent de lui avec respect…



On dit qu’il est bon, généreux, brave comme un lion…

– Dit-on cela, madame ? fit Saint-Maugon. Je ne dois
pas trouver ces louanges exagérées, moi qui suis l’ami et
le serviteur de Son Altesse Sérénissime.

– Oui, oui, pensa tout haut Valentine, je sais que le
comte de Toulouse est votre bienfaiteur.

Saint-Maugon changea de visage.

– Le comte de Toulouse aura sa page glorieuse dans
l’histoire, dit il d’un air contraint. C’était presque un enfant
quand il a commencé à vaincre sous les yeux du grand roi,
son père… Le comte de Toulouse est un héros !

Les lèvres de Valentine s’agitèrent comme si elle eût
répété cette dernière parole ; puis elle baissa les yeux et
demanda :

– Il est tout jeune n’est-ce pas ?

– Tout jeune, répondit M. de Saint-Maugon.

Valentine ne prenait pas garde. L’irrésistible désir de
savoir l’emportait.

– Tous ceux qui l’ont vu, continua Valentine, s’accordent
à dire que son visage est comme le miroir d’un grand
cœur.

– Ne l’avez-vous jamais vu, madame ? dit Saint-
Maugon entre ses dents serrées.

– Jamais, répondit Valentine.



Saint-Maugon cachant son agitation sous une
apparence glaciale, dit :

– Le comte de Toulouse est beau.

– Mais, ajouta-t-il en se levant brusquement, faites-moi
la grâce de me donner le mot de cette énigme ? quel
intérêt Valentine de Rohan, dame de Saint-Maugon, peut-
elle porter à la générosité, à la bravoure, à la beauté de
monseigneur le comte de Toulouse ?

La porte du corridor s’ouvrit à ce moment, et la tête
effarée de dame Michon Guitan se montra.

– Rohan descend le grand escalier, dit-elle en pressant
ses paroles. Il vous a déjà demandée deux fois, notre
demoiselle.

La dernière question de Saint-Maugon avait fait
tressaillir Valentine, qui venait de parler comme en un rêve,
et dont le visage exprimait une douloureuse préoccupation.

– Embrassez votre fille, Morvan, dit-elle d’une voix très-
altérée, passez par l’oseraie pour n’être point vu en
traversant la douve, et que Dieu vous conduise !

Saint-Maugon la retint par le bras.

– On dit bien des choses en quelques secondes,
Valentine, répliqua-t-il ; vous avez le temps de me
répondre, si vous voulez.

Dans le regard qu’elle jeta sur lui Saint-Maugon vit de la
détresse et de l’égarement.



– Écoutez ! s’écria dame Michon Guitan à la porte du
corridor, la voix de Rohan doit arriver jusqu’à vous ; voici la
troisième fois qu’il appelle notre demoiselle.

– Sur mon honneur, Morvan, dit Valentine en se
dégageant, vous saurez tout demain, je vous le promets !

Elle mit sa fille dans les bras de dame Michon et
traversa le corridor en courant. Saint-Maugon se laissa
choir sur un siége et resta quelques secondes absorbé. Un
chaos de pensées s’agitait dans son cerveau.

– Le comte de Toulouse est bien changé depuis un
mois ! dit-il enfin sans savoir qu’il parlait. Je me souviens à
présent ! Il m’a demandé plusieurs fois si Valentine de
Rohan méritait sa réputation de beauté incomparable…

Une main toucha son épaule ; il se redressa et vit
devant lui le visage sévère de la vieille Michon Guitan. Le
regard de la bonne femme s’abaissait vers lui avec une
dédaigneuse compassion.

– Ah ! ah ! fit Saint-Maugon dans le premier mouvement
de surprise ; ai-je parlé ?

– Vous avez parlé, répliqua Michon.

Saint-Maugon tira sa bourse et fit couler dans sa main
trois ou quatre louis d’or.

– Prenez ceci, bonne dame, dit-il, et continuez d’avoir
soin de l’enfant.

Michon Guitan recula de plusieurs pas.



– Rohan nourrit ses serviteurs, répliqua-t-elle avec une
fierté calme. J’aime l’enfant pour le sang de Rohan qu’elle
a dans les veines. C’est grande pitié qu’elle ait pour père
un si mince gentilhomme que vous. Gardez votre argent. Je
ne dirai rien à Valentine de Rohan : Son frère est mort de
douleur, elle pourrait bien mourir de honte !

– Sur mon âme ! s’écria Saint-Maugon, qui ne songea
même pas à s’offenser de ces rudes paroles, je ne
soupçonne pas Valentine !

– Bien vous faites, répliqua séchement la lionne femme.

– Dites-lui, reprit Saint-Maugon avec prière, dites lui
que j’ai pressé notre chère petite Marie sur mon cœur ;
dites lui que je l’aime… hélas ! dites-lui que je suis fou !

Il dévorait de baisers l’enfant qu’il avait repoussée tout
à l’heure. Michon regardait cela d’un œil impassible.

Saint-Maugon s’élança vers la porte et disparut par
l’escalier qui conduisait aux douves.

Michon remit l’enfant au berceau en disant :

– Rohan s’alliait autrefois à Rieux, à Goyon, à Clisson,
à Valois… à Bourbon ! le comte de Toulouse est Bourbon.
Dors, enfant, je donnerais les cinq doigts de ma main pour
que ton père s’appelât Bourbon au lieu de s’appeler Saint-
Maugon, et pour qu’il fût le maître au lieu d’être le valet !

 



Saint-Maugon sortait en ce moment par la poterne, la
tête nue et les cheveux en désordre. Il allait au hasard,
perdu qu’il était dans le trouble de ses pensées. Comme il
tournait l’angle du rempart pour gagner le bouquet de
hêtres où son cheval était attaché, il entendit prononcer son
nom.

Maître Alain Polduc se promenait, les mains derrière le
dos au bord des anciens fossés. Maître Alain n’était
austère qu’avec Rohan et n’avait de grimaces rébarbatives
que pour les vassaux de Rohan. Il suffisait de voir ce gros
petit homme à la figure pleine et rougeaude, pour deviner
que son rôle de puritain qu’il remplissait lui pesait ; mais ce
rôle était son gagne-pain, et il le jouait de son mieux, en
attendant l’heure désirée où le rideau tomberait sur le
dénoûment de la comédie.

Nous pouvons affirmer que maître Alain n’avait point
dirigé sa promenade de ce côté par hasard.

– Dieu me pardonne ! s’écria-t-il pourtant avec une
joyeuse surprise, je ne m’attendais guère à rencontrer ici
M. de Saint-Maugon !

– Monsieur… balbutia celui-ci, un accident de chasse…

Maître Alain l’avait parfaitement vu sortir de l’oseraie.

– Auriez-vous quelque blessure ? demanda-t-il
vivement.

– Non, répliqua Saint-Maugon de plus en plus
embarrassé, car il commençait à entrevoir les



conséquences possibles de cette rencontre ; une chute…
sans gravité aucune.

Le regard de maître Alain était fixé sur l’écharpe qui
voltigeait encore aux barreaux du balcon.

– Vous me voyez ravi, capitaine, dit-il en se
rapprochant. J’ai eu peur un instant… mais béni soit le
hasard qui vous amène de nos côtés ! Je ne partage pas
du tout, croyez-le bien, les préjugés de mon noble parent,
et je me sens attiré vers vous d’une sympathie naturelle.

Saint-Maugon s’inclina en silence. Maître Alain
poursuivit en s’échauffant :

– Ceci à cause de vous d’abord, qui portez comme il
faut un des meilleurs noms de notre Basse-Bretagne,
ensuite à cause de votre maître, notre jeune, illustre et
vaillant gouverneur !

– Mon maître mérite tous les hommages, dit Saint-
Maugon très-froidement.

– J’y pense, reprit Alain Polduc : est-ce dans la douve
même que vous avez fait cette chute ? Non ? vous serez
descendu là pour vous reposer, parce que l’herbe y est
plus épaisse… J’aime cet endroit, moi, c’est sauvage, on
n’y rencontre guère d’importuns…

Saint-Maugon ne pouvait pas être de cet avis.

– Et puis, continua maître Alain, dont le sourire avait,
ma foi ! une petite pointe d’aimable raillerie, ces vieux



murs ont quelque chose de poétique ! Vous voyez ce
balcon de pierre où pend un chiffon (et Dieu sait qui a pu
mettre là ce chiffon !), il n’y a pas d’endroit plus légendaire
dans nos contrées ; on ferait des volumes avec les vieux
récits du coin du feu qui se rapportent à ce balcon ! Mais
c’est de notre gouverneur que je voulais vous parler. Quelle
gloire, mon cher pays ! Vous permettez ? nous sommes
tous deux de la Bretagne bretonnante. Quels exploits ! si
jeune encore ! Vainqueur à Mons et à Namur ! vainqueur à
Palerme, à Messine, à Alicante ! que sais-je, moi ? On ne
compte déjà plus ses triomphes ! Vous qui l’approchez de
très-près, son cœur a-t-il parlé, que vous sachiez ?

– Non, répliqua Saint-Maugon en faisant un mouvement
pour prendre congé : pas que je sache.

Alain Polduc se mit à rire.

– Tout haut, peut-être, poursuivit, mais tout bas ?… Il est
certains bruits, vous savez, qu’on entend mieux de loin que
de près… Tenez, franchement, les équipages du fils de
Louis-le-Grand parcourent bien souvent nos pauvres forêts
depuis quelques semaines ! Encore aujourd’hui…

– Aujourd’hui, interrompit Saint-Maugon d’un ton de
colère, Son Altesse Sérénissime n’a pas cru pouvoir
refuser l’invitation de l’intendant royal.

– Un galant homme, ce bon M. Feydeau ! s’écria
Polduc, et qui arrondit ses domaines à mesure que les
nôtres maigrissent !… Quant au comte de Toulouse,
ajouta-t-il, en jetant son chapeau sous le bras et en se



donnant des airs de gentilhomme, mettons que le hasard
seul l’amène dans nos taillis, je ne demande pas mieux ;
pourtant les perles fines se trouvent au fond de l’océan ; les
diamants sont, dit-on, les cailloux du désert. Nous avons
ici, dans ce pays perdu, un diamant sans prix, une perle
inestimable…

– Valentine de Rohan et le comte de Toulouse ne se
sont jamais vus, interrompit étourdiment Saint-Maugon.

Polduc le regardait en ricanant.

– Devant témoins, peut-être, murmura-t-il mais
autrement…

– Que voulez-vous dire ? s’écria le jeune capitaine, pâle
d’indignation.

– Moi ! fit Polduc avec bonhomie, rien qui puisse vous
offenser bien certainement ; qu’y a-t-il de commun entre
vous et Mlle de Rohan, mon pays ! Et, après tout, vous
savez mieux que moi pourquoi les équipages du prince
gouverneur s’égarent si souvent dans nos taillis…

Ils arrivaient au bouquet de hêtres où Saint-Maugon
avait caché son cheval avant de pénétrer au Manoir. Alain
Polduc avait achevé sa besogne : il savait ce qu’il voulait
savoir, et il avait piqué le cœur de son pays précisément à
l’endroit sensible, double et précieux résultat qui devait
porter fruit en temps et lieu. Maître Alain se taisait
désormais.



Saint Maugon venait de s’arrêter à quelques pas de
son cheval, qui battait du sabot sous le couvert. Il garda un
instant le silence. Quand il parla enfin, sa voix altérée trahit
l’effort qu’il faisait pour se contenir.

– Selon le bruit public, dit-il on se tournant vers maître
Alain, vous mangez ici le pain de l’aumône.

Polduc voulut se redresser.

– Là, paix ! ordonna Saint-Maugon durement. Si je
connaissais Rohan, je lui dénoncerais le mendiant qui
insulte son bienfaiteur ; si je n’étais soldat et gentilhomme,
je châtierais le mendiant moi-même. Vous êtes averti, vous
serez prudent ; au cas contraire, j’ai mes valets.

Il détacha son cheval, sauta en selle et partit au galop.

Maître Alain Polduc n’était pas ce qu’on appelle un
lâche, car, avant même de savoir que le dédain du jeune
homme lui serait un bouclier, il n’avait pas reculé d’une
semelle. Maître Alain Polduc était un homme de sang-froid,
car pas un muscle de son visage ne tressaillit à cette
insultante menace. Il regarda Saint-Maugon s’éloigner sans
perdre son sourire.

– S’il avait fait mine de tirer son épée, se dit-il en
raisonnant d’un sens rassis, comme un philosophe qu’il
était, je lui aurais brûlé la cervelle. J’avais des témoins pour
prouver son entrée clandestine au manoir, et Rohan m’eût
donné du coup la moitié de sa fortune… À quoi sert cette
épée de gentilhomme et de soldat, qui ne doit frapper que



le soldat et le gentilhomme ?

Un sourire de souverain mépris était autour de ses
lèvres.

– Moi, je ne suis pas fier, reprit-il ; on ne me prendra
jamais à laisser vivre l’insecte qui pique, sous prétexte qu’il
est trop vil ou trop petit !… Où es-tu, Yaumy ?

Les tiges des osiers s’agitèrent, et le joli sabotier
montra sa tête cynique au fond de la douve.

Alain Polduc tira ses tablettes de sa poche et traça
quelques mots au crayon ; il déchira ensuite la page, s’en
servit pour envelopper un écu de six livres, et jeta le tout à
Yaumy dans le fossé.

– Il faut que tu trouves l’intendant Feydeau, dit-il. Si tu
me rapportes sa réponse avant une heure, tu auras un
autre écu.

Yaumy saisit au vol la pièce d’argent, avec son
enveloppe, et partit comme un trait.

Maître Alain fit le tour des douves pour rentrer au manoir
par la maîtresse porte. Il marchait, suivant son habitude,
d’un pas de promenade et les mains derrière le dos. Le
long de la route, il se disait :

– La moitié de la fortune de Rohan ! je compte, pardieu,
bien avoir le tout !… Mais qu’est-ce que Rohan ? une
corde à mon arc. J’en ai d’autres… Eh ! eh ! je n’ai pas
trop maigri en mangeant le pain de l’aumône. Le mendiant



sera millionnaire avant de mourir !

Il passa le seuil du manoir en se frottant les mains.





VI – LE MESSAGE
Rohan avait appelé sa fille par trois fois.

Tous les serviteurs du manoir étaient réunis dans la
salle basse où maître Alain Polduc avait reçu dans la
matinée les redevances des tenanciers. Rohan n’avait plus
sa maison montée comme aux beaux jours de sa
puissance ; mais il lui restait assez d’officiers et de valets
pour lui faire la haie dans son vestibule, quand il lui plaisait
de sortir ou de rentrer en pompe. L’écuyer, le veneur, le
sommelier, les piqueurs, les palefreniers, les jardiniers, les
laboureurs et les pâtours, formaient encore une petite
armée.

Rohan avait appelé sa fille par trois fois.

Quand il descendit le grand escalier, la porte de la cour
fut ouverte à deux battants et montra son cheval noir,
harnaché comme pour une bataille. Rohan lui-même était
armé de pied en cap, non point à la manière des
gentilshommes sujets de Louis XIV, mais suivant la mode
surannée qui couvrait les combattants de cuir et de fer. On
eût dit, à le voir, un soldat breton des compagnies de
Mercœur, au temps de la Ligue. Rohan s’était habillé ainsi
pour rendre visite au comte de Toulouse.

Là-bas, parmi ces courtisans à perruques immenses et
à chapeaux plats empanachés, il allait faire naître plus d’un
sourire et produire en même temps la surprise qu’exciterait



en nous quelque portrait austère de Philippe de
Champagne, surgissant tout à coup au milieu d’une de ces
toiles sereines où Vandermeulen a groupé les lieutenants
du grand roi.

Ici, dans la salle basse du manoir, le contraste était
moins frappant, parce que les serviteurs de Rohan ne
suivaient pas la mode de beaucoup plus près de lui. La
maison était vieille et tenait aux vieux us ; hommes,
meubles et murailles, tout parlait du passé.

Cela ne prêtait point à la plaisanterie ; il y avait je ne
sais quoi de vénérable, dans celle immobilité obstinée qui
voulait arrêter la marche du siècle, tournant le dos au
présent amoindri, pour contempler avec religion dans le
lointain des âges la figure géante des aïeux.

Elles tombent, ces digues vivantes, parce que telle est
la loi de Dieu ; mais elles tombent avec bruit, comme les
tours féodales dont la chute ébranle encore parfois nos
campagnes, et qui jettent au loin en s’écroulant la poudre
noire de leurs murailles dix fois séculaires aux murailles
blanches et sans gloire de nos villas.

Rohan portait l’armure comme un chevalier ; sa barbe
de neige descendait en touffes épaisses sur l’acier de sa
cuirasse, et sa tête nue, couronnée de longs cheveux
blancs, semblait attendre le casque à visière. Son visage
était pâle, mais ses yeux brûlaient, et son exaltation avait
évidemment grandi depuis la matinée. C’était comme une
fièvre.



Les gens de la maison connaissaient bien cette fièvre
dont les accès revenaient souvent.

Rohan avait eu cette fièvre la nuit où il chassa son fils.
Personne n’avait jamais donné à cette fièvre le nom de
folie à cause du respect profond qui entourait Rohan.

– Voici notre demoiselle ! dit dame Michon, qui arrivait
essoufflée.

– C’est bien ! répliqua le comte avec le calme
emphatique des gens que l’ivresse va saisir. Elle entendra
mes ordres, et mes ordres seront exécutés. Je veux que le
feu de la Saint-Jean soit allumé dans ma cour d’honneur.
Je me suis éveillé joyeux ce matin et j’ai fait de beaux
rêves.

Il y avait du froid dans les veines ; chacun présageait,
sans savoir pourquoi, quelque bizarre tragédie.

Valentine de Rohan entra et ne parut point s’étonner du
belliqueux accoutrement de son père. Elle s’approcha et
tendit son front, où le vieillard déposa un baiser.

– Voilà une belle et bonne fille, dit-il en la regardant
avec admiration. Ne vous excusez pas pour votre absence
de ce matin, mademoiselle de Rohan ; vous faites à votre
guise, et j’ai confiance en vous.

– Merci, mon père, balbutia Valentine, qui baissa les
yeux.

– C’est fête aujourd’hui, c’est fête ! s’écria Rohan tout à



coup ; je ne vois pas Polduc, mon cousin ; Polduc sait
pourtant bien de quelle fête je parle !

Valentine appuya ses deux mains contre son cœur.

– Au moment du feu de joie, reprit le vieux comte, je
veux qu’on place le cierge. Entends cela, Valentine. Et tout
à l’entour, je veux des tables dressées… Pourquoi n’as-tu
pas fait toilette, ma fille ? Par le nom de Rohan ! je te dis
que, depuis le jour de ta naissance, tu n’as pas vu pareille
réjouissance !

Un silence glacé suivait chaque parole du vieux
seigneur. Pendant un de ces silences, Josselin Guitan, tout
blême de fatigue, se glissa par la porte principale qui
restait entrebâillée et tomba épuisé sur une escabelle.

Valentine et lui échangèrent un rapide regard.

À ce même moment, maître Alain entrait du côté de la
cour.

– Approche Polduc mon cousin, fit joyeusement Rohan.
As-tu entendu tout à l’heure la trompe de Son Altesse,
comme ils l’appellent ?

– Les piqueurs du comte de Toulouse, répondit maître
Alain, viennent de sonner la mort dans la forêt.

– La mort ! répéta Rohan dont la prunelle jeta un
sombre éclair. Qu’ils sonnent ! qu’ils sonnent la mort !

– Mon père, dit Valentine doucement, vos mains
tremblent et votre voix est bien changée !



Le comte se redressa de toute sa hauteur et fit signe à
maître Alain, qui vint lui ceindre une énorme épée à garde
de fer ciselé.

– Quand ceci sera dans ma main, dit-il avec un orgueil
sauvage, ma main ne tremblera plus ! N’est-ce pas, Polduc
mon cousin ?…

– Sainte vierge ! pria tout bas Valentine, ayez pitié de
nous !

Le comte se pencha vers elle.

– Si je mourais aujourd’hui, par hasard, lui demanda-t-il
en confidence, épouserais-tu volontiers notre cousin
Polduc ?

Valentine fit un mouvement d’horreur.

– Bien ! Bien ! reprit le comte en riant, pourquoi
mourrais-je aujourd’hui plutôt que demain ? S’il plaît à
Dieu, nous nous réjouirons ce soir en famille. Viens avec
moi Polduc, et montons à cheval.

– Pourquoi ne prenez-vous pas votre écuyer, mon
père ? demanda Valentine éplorée.

– Polduc me servira d’écuyer, répondit le comte.

– Jusqu’à moitié chemin seulement, pensa maître Alain,
car aujourd’hui j’ai bien de la besogne !

Rohan attira sa fille contre son cœur.

– Ta mère est une sainte dans le ciel, murmura-t-il en la



serrant avec passion dans ses bras. Je n’ai plus que toi,
ma fille, et je t’aime pour tous ceux que j’ai perdus ! Si tu ne
me voyais pas revenir…

– Mon père ! s’écria Valentine en tombant à genoux, au
nom de Dieu ne partez pas !

Les témoins de cette scène écoutaient, regardaient et
retenaient leur souffle.

Rohan resta un instant le front penché, puis il se releva
et gagna la porte en disant :

– Un beau feu de joie, un festin brillant et ta plus belle
parure pour me recevoir au retour, ma fille !… Suis-moi,
Polduc mon cousin.

Il descendit les degrés de la cour ; tous ses officiers et
serviteurs l’accompagnèrent et firent cercle autour de lui
pendant qu’il montait à cheval. Ce fut Polduc qui lui tint
l’étrier.

Polduc pensait :

– Je vais savoir tout à l’heure combien peut valoir, en
écus sonnants, la vie d’un fils de roi, grand amiral de
France et gouverneur de la province de Bretagne !

 

Rohan était en selle. Tout le monde dans la cour se
découvrit, tandis qu’il ramassait les rênes. Le cheval noir
vint à la main et fit une courbette en passant devant la porte
du vestibule. Rohan, qui semblait un autre homme depuis



que son pied avait touché l’étrier, s’inclina noblement pour
envoyer à sa fille un sourire avec un baiser.

– Celui-là est un Breton ! dit Josselin Guitan, qui
s’appuyait tout pensif au montant de la porte.

– Tête et cœur de fer ! murmura Valentine.

Dame Michon demanda d’un air triste :

– Notre demoiselle, faut-il préparer le feu de joie, et
faut-il dresser des tables à l’entour ?

– Faites suivant les ordres de Rohan, répondit
Valentine, qui remonta le grand escalier.

Josselin la rejoignit derrière la draperie d’argent.

– Tu l’as vu ? demanda précipitamment Valentine.

– Je l’ai vu.

– As-tu réussi à lui parler ?

– Tout le monde l’aborde et lui parle.

– Tu l’as prévenu de ce qui doit arriver ?

– Vous me l’aviez ordonné notre demoiselle.

– Qu’a-t-il dit ?

– Rien… Il s’est pris à sourire.

– J’avais peur de cela ! s’écria Valentine avec
découragement. Il est brave, il est orgueilleux… Et pour qui
ne connaît pas Rohan, l’idée doit paraître folle !



– Oui, murmura Josselin, mais pour qui connaît
Rohan…

– Terrible ! acheva Valentine.

Josselin Guitan secoua la tête et répéta « Terrible ! »

Il y eut silence. On entendait de l’autre côté de la
draperie les valets de Rohan qui causaient entre eux et qui
commentaient à leur manière le mystérieux départ du
comte.

Dans la forêt, c’était une débauche de fanfares
lointaines ; on eût dit la fête de Saint-Hubert.

– Alors, reprit Valentine à voix basse, le prince a
dédaigné mon avertissement ?

– Tant s’en faut, notre demoiselle ! répliqua le jeune
gars avec une visible répugnance.

– Que veux-tu dire ?

– Les propres paroles du prince sont dans ma
mémoire ; si vous l’exigez, je vous les répéterai.

– Parle ! ordonna Valentine.

Josselin Guitan baissa les yeux et une rougeur légère
vint à sa joue.

– Le prince a dit, prononça-t-il lentement : Je rends
grâces à Valentine de Rohan, qui, est la belle des belles…

À son tour, Valentine rougit et baissa les yeux.



– Mais, poursuivit Josselin, qui répétait comme une
leçon la réponse courtoise du fils de France, c’est un péril
qu’on me dénonce, et je ne sais qu’une excuse pour un
chevalier qui fuit le péril.

Josselin s’arrêta.

– A-t-il spécifié l’excuse ? demanda Valentine sans
relever les yeux.

– L’ordre d’une dame, répondit Josselin.

La rougeur qui avait envahi les joues de mademoiselle
de Rohan fit place à une pâleur plus mate.

– Où est le prince à cette heure ? interrogea-t-elle
brusquement.

– Je l’ai laissé tout près d’ici, repartit le jeune gars, au
ravin de la Fosse-aux-Loups.

– Tu vas retourner vers lui, tu vas lui dire que Valentine
de Rohan l’attend.

– Est-ce un ordre balbutia Josselin d’une voix altérée.

– C’est un ordre ? répondit Valentine, qui releva son
front hautain.

Le jeune gars s’inclina et fit un pas pour s’éloigner.
Valentine le rappela.

– Josselin, dit-elle avec une sévérité mélancolique et
douce, j’ai bien de la peine ; je n’espère pas vaincre en
cette lutte mortelle, et ton dévoûment, pauvre Josselin,



n’aura peut-être jamais de récompense… Je ne te
demande plus qu’une chose, Josselin : ne te hâte pas de
juger la fille de ton maître.

– Pour la première fois de ma vie, je vous désobéis,
notre demoiselle, répliqua Josselin en mettant un genou en
terre et les larmes aux yeux. Mon cœur vous juge et vous
bénit !

Valentine lui tendit la main qu’il effleura de ses lèvres
avec respect.

– Va, reprit-elle, dis à ta mère de coucher Marie, ma
fille, dans le berceau qui servit à feu César de Rohan, mon
frère, avant de me servir à moi-même ; dis-lui qu’elle porte
le berceau dans le salon d’honneur où elle introduira le
comte de Toulouse, s’il vient à mon assignation… Rohan
m’a ordonné de me faire belle aujourd’hui : appelle en
passant mes chambrières, je veux obéir aux ordres de
Rohan… Va !

– Une dernière question, prononça timidement
Josselin : par où faudra-t-il introduire le gouverneur ?

– Par la porte du bord de l’eau.

Josselin Guitan souleva la draperie d’argent et disparut.

L’instant d’après, les chambrières de Valentine
lissaient et parfumaient sa merveilleuse chevelure. Elle
était assise devant une lourde glace à pivot qui
reproduisait en vain l’image de sa beauté sans rivale : elle
ne se voyait pas. Ses chambrières la tournaient et



retournaient, docile comme si elle n’eût point eu la
conscience de leur travail.

Elle avait demandé sa plus brillante parure ; les
diamants de l’écrin de famille allumèrent bientôt leurs feux
à ses oreilles, à son front, sur sa poitrine et dans ses
cheveux. Une robe de soie lamée emprisonna sa taille
souple et fine.

Nous l’avons dit, rien n’était moderne dans la demeure
de Rohan ; les jolies dames des États n’auraient point
voulu du costume de Valentine. Elles eussent songé
involontairement à leur bisaïeule, qui faisait bouche en
cœur sur la toile encadrée d’or, en respirant depuis cent
ans le parfum de la même rose. Mais sous ces atours, un
peu surannés dans leur magnificence, la jeunesse de
Valentine ressortait victorieuse et plus fière ; il y avait,
parmi ses grâces charmantes, je ne sais quelle hauteur qui
allait bien à l’élégant corsage mis à la mode par Anne
d’Autriche. Tout en elle était noble, et vous l’eussiez prise,
quand elle se leva, pour une jeune et radieuse reine, prête
à monter pour la première fois les marches de son trône.

Elle accorda enfin un regard à son miroir et congédia
ses femmes en leur disant :

– C’est bien !

Il y avait une demi-heure à peu près que Josselin était
parti. Valentine, restée seule s’agenouilla devant son prie-
Dieu ; elle essaya de réciter l’oraison de chaque jour, mais
il y avait dans son esprit une pensée unique et navrante :



c’était comme un de ses rêves obstinés que la fièvre
ramène. Elle voyait d’un côté Rohan son père ; de l’autre
Saint-Maugon, son mari : tous deux l’épée à la main ;
Rohan attaquant le comte de Toulouse, Saint-Maugon
obligé de le défendre.

Le soleil allait tombant à l’horizon, l’air était chaud, la
brise molle balançait à peine les plus hautes cimes des
arbres de la forêt. Valentine ouvrit sa fenêtre. C’était, au
dehors, un silence profond ; la nature entière semblait,
sentir l’approche du soir, et les mille bruits de la campagne
se taisaient.

Le regard de Valentine interrogeait cette pente agreste
qui descendait vers la vallée de la Vesvre où l’on voyait au
loin les troupeaux allanguis par la chaleur. Un peu de
poussière s’éleva comme un léger nuage au-dessus du
taillis, de l’autre côté des douves. Le pas d’un cheval
invisible résonna sourdement sous le couvert.

Valentine referma sa fenêtre, et appuya ses deux mains
contre son cœur.

– J’aurai près de moi le berceau de ma fille, murmura-t-
elle, pendant qu’un sourire mélancolique éclairait sa belle
pâleur, et Dieu me protégera.





VII – LE SALON D’HONNEUR
C’était un magnifique cheval blanc à tous crins qui avait

soulevé dans le taillis ce petit nuage de poussière aperçu
par Valentine. Le cheval était monté par un jeune veneur de
riche taille, dont le costume de chasse se cachait sous un
léger manteau d’azur. Josselin Guitan à pied et les cheveux
inondés de sueur, courait au-devant du cavalier comme
pour éclairer la route.

En arrivant à la lisière du taillis, Josselin s’arrêta.

– Monseigneur, dit-il, nous allons traverser un petit bout
de pâture découverte ; il est temps de mettre pied à terre.

Le jeune chasseur ne se fit point prier. Pendant que
Josselin attachait son cheval à un arbre, il lança le pan de
son manteau par-dessus son épaule, de manière à cacher
le bas de son visage, et rabattit en même temps son
chapeau sur ses yeux.

Josselin sortit le premier du couvert pour jeter un coup
d’œil le long des douves. Personne ne se montrait aux
abords du manoir : Josselin fit un signe et le cavalier le
rejoignit.

Ils traversèrent tous deux la pâture maigre, parsemée
de bruyères, qui séparait le fossé des derniers arbres de la
forêt, puis ils s’engagèrent dans l’oseraie et Josselin
Guitan ouvrit la poterne située sous le fameux balcon de
granit.



Si le comte de Toulouse venait chercher une aventure, il
était servi à souhait. Au dehors, les rayons du soleil
couchant éclairaient encore, il est vrai, les approches
sauvages et solitaires du vieux manoir, mais dès que la
petite porte se fut refermée, le prince et son conducteur se
trouvèrent dans une complète obscurité.

– Rohan cherche bien loin ce qu’il a sous son toit, dit le
comte de Toulouse dont la voix ne trahissait assurément
aucune inquiétude ; on tuerait ici un prince de sang comme
une mouche !

– Rohan se fait vieux et il a bien souffert, repartit
Josselin sans se retourner. Avancez, s’il vous plaît, je vous
attends au bas de l’escalier.

Toulouse, tâtonnant et trébuchant, arriva jusqu’à lui.
Josselin le prit par le coin de son manteau et tous deux
commencèrent à gravir les marches glissantes et rapides
de l’escalier en forme de vis.

À mesure qu’ils montaient, les ténèbres devenaient
moins profondes, et le prince put distinguer bientôt les
murailles larmoyantes d’une voûte, où les toiles
d’araignées énormes pendaient comme les vieilles hardes
à la devanture d’un fripier.

– Ceci doit être le chemin du paradis, murmura-t-il en
riant.

Josselin mit un doigt sur ses lèvres. On entendait un
bruit de pas au bout du corridor. Ils s’arrêtèrent auprès



d’une petite fenêtre-meurtrière, qui laissait voir par sa fente
étroite l’ancienne cour d’honneur et le pâtis.

– Que font là tous ces gens ? demanda le comte de
Toulouse en voyant les serviteurs et fermiers de Rohan
s’agiter en foule sur l’herbe.

– Ils bâtissent le feu de joie de la Saint-Jean, répliqua
Josselin ; avançons, notre route est libre.

Le prince jeta un dernier regard sur la pelouse, et l’idée
lui vint que ce feu de joie de la Saint-Jean s’élevait un peu
à son intention.

– M. de Rohan se réjouissait d’avance ! pensa-t-il tout
haut.

– Rohan a bien souffert ! répéta Josselin qui marchait
dans le corridor.

C’était une galerie haute d’étage qui traversait toute la
partie abandonnée du château. Les pieds enfonçaient
dans la poussière épaisse ; à droite et à gauche, les
portes désemparées laissaient voir des chambres nues,
ouvertes à tout vent : une véritable désolation !

Cela serrait le cœur, et Toulouse subissait malgré lui
cette impression pénible qui se dégage de toute ruine. Au
bout du corridor, une tapisserie de haute-lice, qui avait dû
être digne autrefois d’orner une demeure royale, mais qui
tombait maintenant en lambeaux, masquait une porte à
deux battants en chêne noir sculpté. Josselin l’ouvrit et
s’arrêta sur le seuil pour dire :



– Notre demoiselle, voici celui que vous attendez.

Puis il s’effaça, laissant le passage libre au prince.

Celui-ci ne se croyait pas si près du terme de son
voyage. Le grand jour qui emplissait le salon d’honneur
l’éblouit et poussa son étonnement jusqu’au trouble.

Le salon d’honneur de Rohan ne pouvait point passer
pour splendide aux yeux de ce jeune homme qui avait
foulé, enfant, les parquets du Louvre et les tapis de
Versailles, mais il y avait là je ne sais quelle grandeur
majestueuse et triste qui saisissait vivement, surtout au
sortir des galeries désolées.

La salle était vaste ; quatre grandes fenêtres à cintre
surbaissé, dont les châssis de pierre fermaient la croix
tréflée, laissaient pénétrer les rayons du couchant à travers
leurs vitraux chargés de sujets religieux ; le plafond, divisé
en huit compartiments profondément encaissés, était
sculpté de bout en bout et présentait à son milieu un
pendentif supportant, au lieu de lustre, une rondache aux
émaux accolés de Rohan et de Bretagne.

Une ligne de portraits représentant des chevaliers
armés de toutes pièces, alternant avec leurs dames, raides
sous le menu-vair ou l’hermine, faisait le tour des boiseries.
Au dessous de chaque portrait, un écusson d’émail,
chauffé sur cuivre, spécifiait l’alliance et s’entourait de
longues banderolles entremêlées où couraient les
gothiques caractères des devises.



Outre la porte par où le comte de Toulouse avait été
introduit, deux autres issues s’ouvraient l’une sur le maître
escalier, l’autre sur une terrasse entourée de grands ifs
taillés en pyramides et qui descendait par un perron carré
aux jardins du manoir.

Valentine, parée comme nous l’avons dit, était, assise à
l’extrémité, la plus reculée du salon. Le berceau de Rohan
où dormait pour la première fois la petite Marie était caché
non loin d’elle par les rideaux de la dernière embrasure.

Valentine se leva quand le comte de Toulouse entra et
lui dit d’une voix assurée :

– Soyez le bienvenu, monseigneur.

Le comte de Toulouse, troisième fils légitime de
Louis XIV et de madame de Montespan, était alors dans
toute la fleur de sa poétique et chevaleresque jeunesse.
L’histoire n’a pas beaucoup parlé de lui parce que sa vie
toute entière se passa en dehors des intrigues politiques.
Son caractère formait un entier contraste avec celui du duc
du Maine, son frère aîné, qui avait pris pour lui dans
l’héritage de famille toutes les ambitions grandes et
petites.

Autant, le duc du Maine était remuant, inquiet, fier de
l’équivoque bonheur de sa naissance, autant le comte de
Toulouse était simple, solide et loyal. Ce qui lui manqua
pour arriver à la gloire, ce fut peut-être un défaut
quelconque ; car la Renommée, cette folle, se détourne en
bâillant de la vertu parfaite, et ne sonne jamais avec entrain



sa fanfare que pour les héros suffisamment doués de
défauts.

Une chose pouvait sauver le comte de Toulouse dans
l’estime frivole du monde : il avait l’esprit tourné aux
aventures ; mais il se maria tout jeune et fut, dit-on, un
vertueux mari.

Singulier personnage de roman qu’un prince vaillant,
sincère, fidèle, et qui, partant, manque absolument de
couleur !

Toulouse s’inclina respectueusement dès le seuil. En se
redressant, il rejeta son manteau et découvrit son galant
costume de chasse en drap blanc, rehaussé d’un mince
galon argent et azur. La course qu’il venait de fournir et
aussi les émotions de son entrée au manoir avaient animé
son teint naturellement un peu pâle. Sa chevelure blonde,
presque aussi touffue que les perruques des courtisans de
son père, s’étageait en grosses boucles le long de ses
joues et jusque sur ses épaules. Ses yeux bleus souriants
se fermaient à demi, blessés qu’ils étaient par la lumière
soudaine.

Il tenait son manteau sur le bras gauche et à la main son
chapeau chargé de plumes.

Il y avait au château de Marly un portrait de Louis XIV
adolescent, œuvre d’un élève de Rubens. Le peintre tout
en reproduisant les traits de son modèle, songeait au jeune
Achille élevé parmi les femmes et tout fier sous l’armure



qui a remplacé pour la première fois la molle tunique de lin.
Il mit sous le fabuleux cimier du fils d’Anne d’Autriche un
sourire naïf et charmé ; on eut dit une jeune fille qui joue à la
vaillance hautaine. La flatterie du flamand avait été droit au
but : Louis XIV garda toujours pour ce portrait allégorique
une prédilection marquée. On dit que dans sa vieillesse il
se plaisait à répéter : « Quand je songe que j’ai ressemblé
à ceci ! »

Le comte de Toulouse qui avait tous les traits de son
père, ressemblait encore un peu, bien qu’il eût quatre ou
cinq années de trop, à l’Achille fleurdelisé de Marly. C’était
une beauté presque féminine, et certes ce jeune homme à
la taille élancée, aux grands yeux bleus timides et doux,
avait plutôt l’air d’un bachelier que d’un capitaine.

Ce jeune homme avait prouvé pourtant et plus d’une
fois déjà qu’il était soldat intrépide. Cet œil bleu si doux
avait regardé la mort en face.

Valentine, qui s’était levée à son approche, lui montra
un siége cérémonieusement. Toulouse prit sa main, qu’il
porta jusqu’à ses lèvres, et resta debout en la forçant de se
rasseoir.

Il resta un instant silencieux à la contempler.

– On m’avait dit, murmura-t-il enfin, on m’avait dit bien
souvent que Valentine de Rohan était la plus belle fleur du
jardin de Bretagne, et la Renommée, qui n’épargne
personne, proclamait ses vertus encore plus haut que sa
beauté…



Il s’arrêta. Valentine ne répondit point : ses paupières
avaient abaissé leurs longues franges de soie ; elle était
immobile comme une admirable statue.

– Quand je quittai Paris, reprit le prince, pour venir
gouverner ce pays de Bretagne, je regardai autour de moi,
cherchant celle dont on m’avait parlé tant de fois ; je
croyais la trouver dans les fêtes brillantes que donnent
mesdames de la noblesse : je ne l’y rencontrai jamais. Je
ne me décourageai point. Je vins un jour au manoir de
M. de Feydeau, l’intendant royal, pour me rapprocher du
château de Rohan…

Les sourcils de Valentine se froncèrent.

– Le manoir de ce Feydeau appartenait jadis à Rohan,
monseigneur, dit-elle.

– Je l’ai su depuis, répondit le prince. Je crois connaître
tout ce qui intéresse Rohan ; je l’ignorais alors… Ce jour-là,
je vis enfin la belle Valentine. C’était dans la forêt ; elle
passait à cheval et moi, j’étais caché par le feuillage ; elle
ne m’aperçut pas.

Valentine avait légèrement rougi.

– Depuis ce jour-là reprit encore le comte de Toulouse,
mes équipages de chasse sont à demeure chez l’intendant
royal, étonné de cette constance ; depuis ce jour-là je
cherche la solitude, je suis triste ou joyeux sans motifs…
Un seul entretien me plaît encore, c’est celui d’un de mes
gentilshommes : le capitaine Morvan de Saint-Maugon.



À ce nom, Valentine releva les yeux malgré elle.

– Vous le connaissez ? demanda le prince.

Valentine s’inclina en signe d’affirmation.

– Et si l’entretien de Saint-Maugon me plaît, poursuivit
le comte de Toulouse, dont les paroles tombaient lentes et
plus douces, c’est que parfois il me parle de mademoiselle
de Rohan.

Valentine ne répondit point encore, Toulouse continua :

– C’est par M. de Saint-Maugon que je connais les
affaires de Rohan. Votre père a bien de la rancune dans le
cœur !…

– Monseigneur, interrompit Valentine, poussant avec
empressement l’entretien dans cette voie nouvelle, mon
père a de la mémoire, et voilà tout. Les aïeux de Rohan
étaient des princes, Rohan n’est plus qu’un pauvre
gentilhomme ; les aïeux de Rohan avaient en tête la
couronne de Bretagne, et les rois de France, vos aïeux à
vous, ont emporté cette couronne à Paris dans les
bagages de la duchesse Anne… La main de Rohan
s’étendait sur cinquante paroisses, il avait vingt manoirs, il
comptait dix mille vassaux : faut-il vous dire, monseigneur,
le petit nombre de serviteurs qui lui restent ? Rohan,
monseigneur, était, en ce temps-là, riche à faire envie aux
souverains eux-mêmes…

Elle baissa la voix et son regard s’assombrit pendant



qu’elle poursuivait :

– Qui sait maintenant si Rohan aura longtemps encore
un toit pour abriter sa tête sexagénaire ?… Ne
m’interrompez pas, monseigneur, car il faut que j’achéve !
La puissance de Rohan, ses manoirs, ses vassaux, sa
richesse, qui lui a pris tout cela, sinon la France ! La
France, répéta-t-elle en relevant son beau front irrité, la
France qui vient chez nous vivre de notre vie et se
désaltérer de notre sang !… Monseigneur, Rohan n’a plus
rien sur la terre que son épée ; vous êtes le fils du roi de
France : Rohan a pris son épée et vous cherche pour se
venger !

– Le roi, mon père, a d’autres fils, murmura le comte de
Toulouse ; en me tuant, Rohan croit-il assassiner la
France ?

– Rohan n’assassine pas, monseigneur ! s’écria
Valentine répondant seulement à ce dernier mot. Je puis
vous dire ce que Rohan compte faire, car j’ai surpris le
secret de ses nuits sans sommeil et j’ai entendu la
confession qu’il croyait faire à Dieu seul. Des gens que
vous regardez peut-être comme vos amis ont dénoncé à
Rohan votre dessein de donner bal et collation ce soir au
carrefour de Mi-Forêt, qui était, hier encore sur notre
domaine. Il y a là une pauvre chapelle ruinée où reste
debout une image de la Vierge, ornée de couronnes
tressées par mes mains. Ce sont nos pères qui ont fondé
cette chapelle : Rohan va s’y rendre et s’agenouiller devant



sainte Marie ; il attendra l’heure où le fils de son ennemi
tout-puissant, après avoir bu la dernière coupe, donnera le
signal de la danse. Alors il s’avancera au milieu de vos
gentilshommes qui tous portent l’épée, et lui, vieillard, seul
contre cette foule de jeunes gens, il élèvera la voix pour
appeler le gouverneur de Bretagne au combat à
outrance… N’est-ce pas, monseigneur, que ceci ne peut
point passer pour un assassinat ?

Le prince avait écouté mademoiselle de Rohan sans
l’interrompre. Son regard fixé sur elle exprimait une grave
admiration. Cette fière éloquence l’émerveillait et le
subjuguait. Il étendit la main et montra la devise qui
entourait l’écusson de Bretagne.

– La mort plutôt qu’une tache ! prononça-t-il tout bas.

– La mort ? répéta Valentine avec amertume, car le fils
du roi de France ne pouvait répondre à ce défi extravagant
qu’avec l’épée de ses serviteurs, nous savons cela.

Elle crut rêver quand elle entendit le comte de Toulouse
lui répondre :

– Vous vous trompez, mademoiselle : Rohan était à la
croisade avec les aïeux du roi ; nous sommes cousins par
Dreux et Valois… Rohan et Bourbon peuvent croiser
l’épée.

– On m’avait bien dit que vous étiez un chevalier,
monseigneur ! murmura Valentine émue. Veuillez me
pardonner, je viens de parler trop haut ; j’ai eu tort d’oublier



un instant mon rôle de suppliante. J’aurais dû m’humilier à
vos pieds, puisque je suis faible et que vous avez la
puissance, et ne vous dire qu’un mot les mains jointes, le
front courbé : Sauvez mon père !

Elle s’était levée à demi et le comte de Toulouse n’eut
que le temps de saisir ses deux mains pour l’empêcher de
fléchir les genoux.

À ce moment, sur la terrasse, au dehors, une ombre
passa devant la dernière fenêtre du salon ; le jour baissait
rapidement et les tourelles de l’Ouest faisaient écran aux
lueurs du crépuscule du soir.

L’ombre disparut un instant, puis passa devant la
seconde fenêtre, et bientôt, si Valentine et le prince avaient
pris garde, ils eussent pu reconnaître aux vitraux de la
troisième croisée, qui formait porte sur la terrasse, la figure
inquiète et curieuse de maître Alain Polduc.

Ce modèle des intendants et des cousins avait l’air
mortellement désappointé. Il errait les mains derrière le
dos, le long de la façade, et, ne se doutant de rien, il allait
tourner la clé du salon, lorsqu’il aperçut à quelques pas de
lui le comte de Toulouse et Valentine, à travers les
carreaux. L’étonnement le fit reculer, puis il se rapprocha,
mais en rampant, cette fois, de la quatrième croisée au-
devant de laquelle il aperçut la petite Marie couchée dans
le berceau de Rohan.

– Oh oh ! grommela-t-il, je ne m’étonne plus si nous
n’avons pas trouvé Son Altesse Sérénissime à la croix de



Mi-Forêt ! Il s’agit de changer lestement nos batteries !…
Mais l’enfant ? Pourquoi l’enfant est-il ici ?

Il se gratta le front et ajouta d’un air soucieux :

– Quand on a le malheur d’avoir une femme pour
adversaire, on ne sait jamais à quoi s’en tenir !… Ah !
comme c’était bien plus aisé avec mon beau cousin
César !

Valentine continuait dans le salon :

– Laissez-moi réparer ma faute et plaider près de vous
la cause de mon père, monseigneur. Il a cruellement
souffert. La raison chancelle parfois sous ce double
fardeau de la vieillesse et du malheur ; les mauvais
conseils exaltent la rancune, enveniment la haine. Rohan a
été bien près autrefois d’abjurer son erreur. La femme de
Rohan était catholique, son fils aussi ; sa fille est
catholique…

– Dieu soit loué ! dit Toulouse vivement.

– Presque tous ses serviteurs, poursuivit Valentine, sont
rentrés dans le sein de l’Église ; Rohan les a laissés libres,
mais lui regarderait comme un déshonneur suprême
d’abandonner sa foi proscrite. Hier seulement, la nouvelle
de la révocation de l’édit de Nantes est arrivée jusqu’à
Rohan. Il ne sait pas comme moi que vous avez mis
jusqu’ici votre clémence entre lui et les exécuteurs de la
loi ; en apprenant qu’il devait opter entre sa foi et sa patrie,
il s’est écrié : – C’est le dernier coup ! Rohan va tomber,



mais il tombera vengé !… Et il a pris ses armes, trop
lourdes pour son bras tremblant…

Elle s’arrêta interdite parce que le regard du comte de
Toulouse était sur elle et la blessait.

– Prince, murmura-t-elle, je ne saurais avoir honte de ce
que j’ai fait. Je suis sous la protection de votre honneur.

Toulouse fut quelque temps avant de répondre, puis il
dit :

– Je ne veux vous parler en ce moment que de mon
respect sans bornes. Soyez remerciée, mademoiselle, et
croyez que nul danger ne menace votre père.

– Vous êtes généreux, balbutia Valentine, et ma
reconnaissance durera autant que ma vie !

– Mademoiselle, répliqua le comte de Toulouse avec
une courtoisie douce, mais ferme, je ne veux pas de votre
reconnaissance.

Maître Alain Polduc venait de quitter son poste derrière
la croisée. Il descendit quatre à quatre les marches du
perron. Son plan était tracé.

– Yaumy est un messager sûr, pensait-il en hâtant le trot
de ses courtes jambes, et M. de Feydeau, qui doit avoir
ma lettre depuis plus d’une demi-heure, a sans doute fait le
nécessaire… allons à Saint-Maugon d’abord ! ensuite à
Rohan ! après quoi, aux soldats du roi !… Vertubieu ! si la
vieille maison de mon cousin ne croule pas du coup, on



pourra dire qu’elle était solidement bâtie !





VIII – LE BERCEAU
On s’étonne parfois de voir tomber avec fracas au

souffle de l’orage quelque tronc robuste, chargé de
rameaux verts. On s’étonne jusqu’au moment où l’œil
découvre une trace noire et tortueuse à l’endroit même où
le bois a éclaté. Le vent est fort, mais il y a là sous l’écorce
un vil auxiliaire sans lequel le vent eût soufflé en vain :

Un ver patient qui a rongé le bois fibre à fibre.

Alain Polduc était le ver rongeur caché sous l’écorce de
ce vieil arbre de Rohan qui avait supporté victorieusement
l’effort de tant d’orages.

Nous l’avons vu naguère, dans l’oseraie de la douve
confier au joli sabotier Yaumi un billet à l’adresse de
l’intendant Feydeau. Voici ce que contenait ce billet :

« Monsieur mon respectable ami,

« Le fruit est mur et s’en va choir ; de sa chute il faut se
donner des gants. Si vous voulez faire votre cour, je ne dis
pas à Rennes, mais plus haut, à Paris, d’où vient toute
faveur, entendez-vous avec M. le lieutenant de roi, et
envoyez une escouade du régiment de La Ferté, vers
l’heure de la collation, ce soir, à la croix de Mi-Forêt. Pour
cause, cette escouade ne doit point être commandée par
le capitaine Morvan de Saint-Maugon.

« Qu’il y ait, je vous prie, le quantum sufficit de gens de



justice et d’exempts pour signifier l’acte de Révocation, qui
n’a pas été rendu pour nous, mais qui nous sert si bien. À
moins que le diable ne s’en mêle, le jour de la Saint-Jean,
qui est demain, verra ici maison nette.

« Sur ce, monsieur mon respectable ami, etc. »

 

Yaumy, courant à toutes jambes pour gagner sa
deuxième pièce de six livres, avait porté ce message à
Feydeau, qui avait ses raisons pour ne point négliger
l’avertissement. Alain Polduc le suivait de près. Aussi, à
l’heure dite, toutes les mesures indiquées dans la lettre
étaient prises.

On doit penser combien ce pauvre maître Alain dût être
désolé, quand il vit ses bons soins à néant. Le principal
acteur manquait au théâtre, le comte de Toulouse était
absent de la collation.

Rohan, lui, attendait derrière les ruines de la chapelle,
et faisait sa prière en attendant.

Il avait la conscience tranquille et croyait sincèrement
que son entreprise était sainte.

Rohan n’était pas le premier Breton qui eût conçu l’idée
de ce jugement de Dieu entre la France et la Bretagne. En
l’année 1628, le 29 octobre, lendemain du jour où la ville de
La Rochelle se rendit, le roi Louis XIII reçut un cartel de
François-Vincent Prélart, chevalier, seigneur de
Chatelaudren, huguenot de religion, qui le provoquait au



combat singulier comme continuant la forfaiture de ses
prédécesseurs, lesquels avaient traîtreusement confisqué
les libertés et priviléges de la province de Bretagne. Ce
Prélart tua le cadet de Bryas, envoyé pour l’arrêter, et put
passer en Angleterre.

Rohan ne devait pas être non plus le dernier. Un de ses
voisins de la forêt de Rennes, Nicolas Treuil, seigneur de la
Tremlays, vint à Paris du temps de la régence de Philippe
d’Orléans. Le duc était en chasse dans la forêt de Villiers-
Cotterets ; Nicolas Treml, assisté d’un pauvre paysan qu’il
nommait son écuyer, attendit le régent devant la grille du
château, et au moment où le prince entrait, entouré de ses
courtisans, il l’assomma presque d’un coup de son gros
gantelet de buffle, lancé en manière de défi. Ce Nicolas
Treml finit ses jours dans une prison d’État.

On aurait trouvé peut-être encore il y a peu d’années, à
l’hôtel des Invalides, quelque vieux soldat ayant vu Georges
Cadoudal, cet autre Breton qui se mit en tête de fermer le
champ-clos autour de Napoléon, premier consul !

Les gens de Bretagne n’ont point usurpé leur réputation
d’inébranlable constance. À l’heure où nous écrivons, il
reste encore là-bas, vers les montagnes Noires et le long
de ces rivages de l’Ouest incessamment battus par la
tempête, des gentilshommes paysans, habillés comme au
dix-septième siècle, qui rêvent tout éveillés l’indépendance
de la Bretagne{2}.

Maître Alain Polduc, voyant que le comte de Toulouse



manquait, avait perdu courage. C’était tout à fait au hasard
qu’il avait repris le chemin du manoir de Rohan où il devait
trouver, à l’improviste, l’explication de l’absence du
gouverneur. Ici, la chance tournait en sa faveur. Son cheval
était tout sellé derrière le rempart ; il ne fit qu’un temps de
galop jusqu’à la croix de Mi-Forêt où Saint-Maugon,
remplaçant son maître absent, amusait l’impatience des
belles dames et faisait les honneurs de la collation.

Dans le salon d’honneur, cependant, Valentine et le
comte de Toulouse poursuivaient leur entretien sans
défiance.

– Monseigneur, disait Valentine, ne parlons que de mon
bien-aimé père. Quand je vous ai fait tenir ce message, je
n’avais pas le choix des moyens, je voulais prévenir à tout
prix une rencontre terrible…

– Je songe moi-même à votre respecté père,
interrompit le jeune prince, dont le ton devenait de plus en
plus sérieux, et dans ce que j’ai à vous dire il n’y a rien que
la vertu la plus haute ne puisse entendre.

Valentine ne répliqua point ; il y avait dans son cœur un
trouble qui l’étonnait et l’effrayait. Peut-être devinait-elle
déjà, car les femmes devinent tout, même l’impossible,
l’étrange proposition qui allait lui être faite.

– Mademoiselle, reprit le comte de Toulouse qui
avança un siége et s’assit enfin auprès d’elle, je vous prie
de vouloir m’écouter avec attention ; le projet dont je vais
vous entretenir n’est pas né de l’enthousiasme de ce



moment où je vous admire si pure ; j’y pense depuis
longtemps, et s’il flatte le secret sentiment de mon cœur, il
satisfait aussi ma raison… M. le duc de Maine, mon frère,
a dû épouser une princesse du sang parce que les bontés
du roi l’on fait asseoir sur les marches mêmes du trône ;
moi qui ne suis et ne veux être qu’un soldat, je reste libre
de choisir.

Valentine voulut l’interrompre, mais il lui ferma la
bouche d’un geste à la fois suppliant et formel :

– Écoutez-moi, reprit-il en s’animant, vous m’avez dit
que vous apparteniez à l’Église romaine, et ainsi le
principal obstacle, le seul qui fût insurmontable se trouve
écarté. J’aurai pour moi Mme de Maintenon qui m’aime…
vous me parliez tout à l’heure de votre race déchue et des
menaces de l’avenir ; tout ce que Rohan a perdu, Rohan
peut le recouvrer : puissance et richesse… Et n’est-ce pas
justice que tout cela lui soit rendu par un prince de cette
royale maison à laquelle vous attribuez vos malheurs ?

– Je vous en prie… balbutia Valentine. Vous ne savez
pas…

– Écoutez-moi ! répéta le comte de Toulouse avec feu.
La France et la Bretagne ne font plus qu’un seul peuple, et
pourtant il y a toujours un ferment de haine entre la
Bretagne et la France. Ne serait-ce pas un beau rôle pour
l’héritière de Rohan, un rôle digne d’elle, que de cimenter
la réconciliation des deux sœurs ennemies ?



Il s’arrêta.

La belle tête de Valentine, pensive et triste, s’inclinait
sur sa poitrine.

– Mademoiselle de Rohan, acheva le prince avec
solennité, voulez-vous être la fille de Louis XIV et la femme
du comte de Toulouse ?

Valentino devint pâle. C’eût été là sans doute une
grande destinée, à supposer que le comte de Toulouse fût
aussi maître de sa personne qu’il le pensait.

Y avait-il un regret dans le cœur de Mlle de Rohan ? je
ne sais, mais elle était de cette race fière et forte qui
produisait des reines.

 

La lune, prolongeant le crépuscule du soir, éclairait trois
des fenêtres du salon ; la quatrième restait dans l’ombre
des bâtiments en retour. Deux hommes qui avaient
traversé la terrasse avec précaution s’arrêtèrent devant
cette dernière fenêtre.

Les lèvres du comte de Toulouse touchaient en ce
moment, la main pâle et froide de Valentine.

– Répondez-moi, dit-il en laissant, éclater sa tendresse
jusqu’alors contenue : décidez de mon bonheur ou mon
malheur !

– Eh bien ! fit tout bas un des deux hommes arrêtés
devant la fenêtre ; mon pays, je vous avais promis que vous



verriez ; voyez-vous ?

L’autre pressait à deux mains son front baigné de sueur
glacée.

– Ma femme ! balbutia-t-il en chancelant comme si la
foudre l’eût frappé : et mon maître !

Comme il laissait aller ses bras le long de son flanc, un
reflet de lune réfléchi par les vitraux vint éclairer le visage
livide et décomposé du capitaine Morvan de Saint-
Maugon. Maître Alain Polduc était debout derrière lui et
avait, au contraire, excellente mine.

– Que faire ? murmura Saint-Maugon sans savoir qu’il
parlait.

Maître Alain se mit à rire et pensa :

– À Rohan maintenant !

Et il prit sa course à travers les jardins, sans plus
s’occuper du poignard qu’il laissait dans le cœur de Saint-
Maugon.

– N’aurai-je pour réponse que le silence ? demandait
en ce moment le comte de Toulouse, dans le salon.

Mademoiselle de Rohan sembla s’éveiller d’un rêve et
gagna lentement l’embrasure où le berceau était caché.

Saint-Maugon s’appuya contre le montant de la
croisée ; il ne voyait plus rien, parce que le comte de
Toulouse avait suivi Valentine.



Celle-ci ferma les rideaux de la croisée et découvrit le
berceau.

– Monseigneur, dit-elle, Dieu vous donnera une épousé
digne de vous. Moi, je suis mariée, et voici ma fille.

– Mariée répéta Toulouse en reculant.

Un bruit se fit sur la terrasse. C’était Saint-Maugon qui
gagnait la porte-fenêtre en s’appuyant aux murailles
comme un homme ivre. En même temps un grand concert
de voix monta du vestibule.

– Qu’est-ce que cela ? s’écria Toulouse, qui mit
d’instinct la main à son épée.

– C’est pour vous le signal de la retraite, monseigneur,
répliqua Valentine. Mon père revient en sa maison, et
l’heure du péril est passée pour lui. Vous n’avez nul besoin
de votre épée ; vous êtes sous ma sauvegarde, suivez-
moi.

Elle le guida au long du corridor en ruines qui conduisait
à la porte du bord de l’eau.

– Quoi qu’il arrive, dit-elle en ouvrant la poterne,
Valentine de Rohan sera reconnaissante… Adieu,
monseigneur !

Un bruit sans cesse grandissant et fait de sourds
murmures venait de la campagne. À bien écouter, on eût
dit la marche régulière d’une troupe de soldats.

– Mariée !… répéta le comte de Toulouse, qui passa le



revers de sa main sur son front.

Aux rayons de la lune qui brillait de nouveau,
mademoiselle de Rohan crut voir une larme rouler
lentement sur sa joue, tandis qu’il prononçait, lui aussi,
l’adieu.

Comme elle rentrait dans le salon d’honneur, elle
aperçut une ombre immobile au-devant de la porte-fenêtre.

– Vous ici, Morvan ?… s’écria-t-elle.

Elle ne pouvait pas voir la détresse terrible peinte sur
les traits de Saint-Maugon ; comme il ne répondait pas,
elle ajouta :

– Ne restez pas. N’entendez-vous point mon père qui
arrive ?

Saint-Maugon montra du doigt la croisée près de
laquelle avait eu lieu l’entretien de Valentine et du prince. Il
fit un grand effort pour parler et dit d’une voix étranglée :

– J’étais là. J’ai tout vu !





IX – DIEU ET TA MÈRE !
La voix de Saint-Maugon était si changée que le cœur

de Valentine se serra.

– Puissiez-vous voir le fond de ma conscience,
Morvan ! répliqua-t-elle. Mais, au nom de Dieu ! éloignez-
vous. J’entends mon père qui monte l’escalier.

Saint-Maugon eut un rire pénible.

– Je l’entends bien aussi, fit-il en prêtant l’oreille. Il
monte… Le ciel est bleu. Vous n’aurez pas à braver la
tempête comme votre frère César, la nuit où il fut chassé.

– Que parlez-vous de mon frère, Morvan ? demanda
Valentine plus effrayée. César était votre ami…

– Rohan monte ! répéta Saint-Maugon, qui semblait
compter les pas lourds du vieillard ; il vient pour vous
maudire… moi, je pars, et vous ne me reverrez plus !

– Mon père ! s’écria Valentine, oh ! c’est vrai, j’ai
désobéi à mon père deux fois, d’abord en vous donnant
ma main, ensuite en essayant malgré lui de le sauver…
mais vous, Morvan, que vous ai-je fait ?

Saint-Maugon traversa la chambre en se dirigeant vers
le corridor de l’Ouest. Rohan n’avait plus que quelques
marches à monter. Des lueurs rougeâtres passaient déjà
sous la porte de l’escalier.



– Je me vengerai de mon maître, dit Saint-Maugon, de
mon maître qui m’a pris mon bonheur !

– Sur mon honneur et mon salut ! s’écria Valentine qui
comprit seulement alors la colère de son mari, tant elle
était au-dessus du soupçon : le comte de Toulouse ne vous
a point fait injure, et moi, je suis innocente !

Elle s’élança vers Saint-Maugon qui la repoussa et
sortit en disant :

– Vous allez être punie cruellement… Que le Ciel vous
pardonne, moi, je vous oublierai.

Le salon d’honneur fut tout à coup inondé de lumière. La
porte de l’escalier s’était ouverte à deux battants et Rohan
venait d’apparaître sur le seuil, suivi de ses serviteurs qui
portaient des flambeaux. Il avait une épée nue à la main.

Alain Polduc marchait à son côté ; par derrière, les
officiers et serviteurs, les tenanciers avec leurs familles, se
pressaient dans le grand escalier : on les avait convoqués
pour le feu de la Saint-Jean, et les tables étaient dressées
sur la pelouse, autour de l’énorme bûcher que surmontait le
cierge de Rohan. Les fillettes avaient leurs habits du
dimanche et de gros bouquets au corsage ; les gars
étaient enrubannés comme des mais ; la soirée était belle
et douce.

Mais il n’y avait personne parmi les tenanciers de
Rohan qui songeât au feu de joie, ni aux tables dressées ;
le même poids pesait sur toutes les poitrines. On respirait



dans l’air comme un vent de malheur.

Dame Michon Guitan franchissait péniblement les
marches, appuyée sur son fils Josselin, qui ne répondait
point à ses questions. La bonne femme baisait de temps
en temps la croix de son rosaire et tâchait de surprendre
les paroles échangées entre Rohan et maître Alain Polduc.

– Ayez pitié de nous, Seigneur, mon Dieu ! murmurait-
elle, on a vu les soldats du roi qui traversaient les tailles…
Rohan a péché contre Dieu et s’est révolté contre le roi !

Valentine vint au-devant de son père. Celui-ci, au lieu
de la recevoir comme de coutume et de l’attirer sur son
cœur, la tint à la distance de son bras tendu.

Et s’adressant à maître Alain, il demanda :

– Pourquoi aurait-elle voulu sauver le fils du roi ?
demanda-t-il en s’adressant à maître Alain.

– Parce que, répondit Alain, Morvan de Saint-Maugon
est le valet du fils du roi.

– Qu’importe cela ?

– Et que Valentine de Rohan, acheva maître Alain, est
la femme de Morvan de Saint-Maugon.

Valentine ferma les yeux et croisa ses deux mains sur
sa poitrine.

– Tu mens ! dit le comte. J’ai confiance en ma fille.

Le trouble de sa voix démentait déjà, ses paroles. Il



regarda son épée nue et la jeta loin de lui.

– Rohan tombera, murmura-t-il, et Rohan ne sera pas
vengé !

Un petit cri d’enfant partit de l’embrasure où était le
berceau. Valentine s’élança vivement de ce côté ; maître
Alain eut son rire méchant.

– Vous m’avez accusé de mensonge, mon noble
cousin, dit-il, voici mes preuves : venez voir la fille de Saint-
Maugon dans le berceau de Rohan !

Il entraînait, le comte vers la fenêtre. Josselin
s’approcha de lui et lui serra violemment le bras.

– Regardez-moi bien, maître Polduc, prononça-t-il d’une
voix basse, mais distincte : Je vous jure devant Dieu que
vous mourrez de ma main !

Il se fit un tumulte dans le grand escalier des cris confus
montèrent du vestibule ; on entendait ces mots répétés de
toutes parts :

– Les soldats du roi ! voici les soldats du roi !

– À vos fourches ! s’écria Francin, le veneur, qui se
précipita dans le salon par la porte-fenêtre donnant sur la
terrasse, il y a des soldats plein l’avenue !

Le paysan Josille, perçant la foule, se montrait en ce
moment au haut de l’escalier.

– Les soldats du roi entrent par la brèche ! dit-il. À vos



fléaux !

Le comte n’écoutait pas ; il regardait le berceau. Les
femmes tremblaient et se lamentaient. Sur un signe de
Josselin, une vingtaine de métayers et de serviteurs vinrent
se ranger au milieu de la chambre.

– Rohan, demanda le jeune gars, faut-il prendre les
armes ?

Rohan ne répondit pas ; il regardait le berceau, le
berceau où la pauvre petite Marie s’agitait, prise de
frayeur.

– Ces choses arrivent parfois, murmura-t-il enfin, quand
une race est condamnée !… Valentine, j’ai dit à cet homme
qu’il mentait. Valentine, si je te perds, je n’ai plus rien au
monde ! Valentine ! Valentine ! dresse-toi donc en face de
cet homme et dis-lui avec moi : Tu mens ! tu mens !

La bouche de Valentine s’entr’ouvrit.

– Elle ne sera pas plus pâle pour mourir ! fit dame
Michon avec angoisse.

Valentine n’eut pas la force de prononcer une parole ;
elle chancela ; puis on la vit tomber agenouillée au-devant
du berceau.

– Grâce ! cria la foule des vassaux d’une seule voix,
grâce pour notre demoiselle !

Rohan se dressa de son haut.



– Grâce ? répéta-t-il. Qui a dit ce mot-là ? On fait grâce
aux coupables ! Mademoiselle de Rohan est donc
coupable ?…

– Valentine ! Valentine ! ma fille ! se reprit-il en un élan
de tendresse ardente, plaide ta cause et défends-toi ! Tu
n’as qu’une parole à dire pour confondre ce calomniateur !

– Grâce, mon père ! balbutia Valentine accablée.

– Grâce ?… répéta pour la seconde fois le comte.

Il marcha d’un pas saccadé jusqu’à l’écusson
d’hermines, dont il arracha la devise.

– Nous étions des gentilshommes orgueilleux, dit-il ;
Dieu punit l’orgueil !

Son pied se posa sur l’or des caractères gothiques, et il
prononça lentement :

– Voici que mes deux enfants ont déshonoré deux fois
le nom de mon père !

– Les soldats ! les soldats ! s’écria Josselin qui prêtait
l’oreille aux bruits du dehors.

Les crosses des mousquets heurtèrent le chêne solide
de la porte extérieure, et l’on entendit des voix qui criaient :

– Ouvrez, au nom du roi !

Personne ne bougea. La figure de maître Alain Polduc
exprimait à la fois l’espoir et l’inquiétude.

– Depuis quand les portes de ma maison sont-elles



closes ? demanda tout à coup le vieux comte. Ouvrez à
deux battants ! je veux montrer à ces gens de France
comment, nous autres Bretons, nous faisons justice chez
nous !

La porte du vestibule, qu’on avait barricadée à
l’approche des soldats, fut ouverte ; pendant cela, Rohan
montait les trois marches du fauteuil en forme de trône qui
était sous le grand écusson.

– Approchez, Valentine de Rohan, dit-il, et répondez à
votre juge. Vous avez désobéi à votre père en épousant un
Breton parjure. Avez-vous, comme on me l’a dit, trahi votre
père en faisant tenir un message au comte de Toulouse ?

– Pour vous sauver, oui, monseigneur, murmura
Valentine agenouillée.

Michon Guitan passa devant elle et monta deux
marches du trône.

– Rohan, tu as tué ton fils ! dit-elle ; garde ta fille pour te
consoler dans l’exil !

Le cliquetis des mousquets se faisait entendre au bas
de l’escalier.

– Je n’ai plus de fille, répartit le vieux comte, et je ne
veux pas de consolation pour mourir.

Le visage de maître Alain s’éclaira, parce que le
premier soldat du régiment de La Ferté se montrait au
seuil de la porte. Les serviteurs et tenanciers s’étaient



rangés autour du trône.

Cette grande catastrophe de famille, dont le dénoûment
sinistre avait lieu sous leurs yeux, faisait diversion à cet
autre malheur qui venait du dehors. On savait bien pourtant
que les soldats de France apportaient la proscription et la
ruine. Mais ce père implacable était plus terrible que la
ruine et que la proscription.

– Prends la fille du Français, dit-il à Valentine qui
embrassait ses genoux. Je suis encore le maître ici pour
quelques secondes, et je la chasse ! Et je te chasse !

Valentine obéit, en silence. Elle alla prendre l’enfant
qu’elle pressa contre son cœur en sanglotant.

– Grâce ! grâce ! cria une dernière fois la foule navrée.

L’officier qui commandait les soldats de la Ferté
s’avança tenant à la main l’acte de Révocation de l’Édit
qu’il lut, la tête couverte avant de dire à haute voix :

– Comte de Rohan-Polduc, au nom du roi, vous avez
vingt-quatre heures pour quitter la province de Bretagne et
trois jours pour vider la terre de France.

Un grand silence se fit. Rohan s’était levé : il descendit
avec lenteur les degrés de son trône.

– Ceux de mon sang, murmura-t-il, sont souverains ou
sont proscrits… Prince ne daigne ! Bourbon a mis son
pied sur la poitrine bretonne. Peut-être un jour Bourbon
apprendra-t-il combien la pente est glissante du trône



jusqu’à l’exil.

– Adieu, mes enfants, reprit-il en étendant la main vers
ses serviteurs. Rohan était mal à l’aise dans cette retraite
où son ennemi lui permettait de vivre en esclave. Proscrit
ou souverain, il n’y avait pas de milieu. Rohan aurait dû
s’en souvenir avant le roi de France !

Il se dirigea vers la porte du grand escalier ; les
serviteurs et tenanciers firent un mouvement pour le suivre.
Seuls, Michon Guitan et son fils Josselin hésitaient à
s’éloigner de Valentine, qui restait comme pétrifiée au pied
du trône.

Maître Alain s’approcha tout doucement de l’officier.

– Vous donnerez vos soins, s’il vous plaît, dit-il, à ce
que rien ne soit dérangé, ni surtout gâté dans ce logis. Les
soldats du roi sont de respectables personnes, mais ils se
livrent parfois à certains excès qui entraînent de notables
dommages…

– Puisque ce logis n’a plus de maître ?… objecta
l’officier.

Alain Polduc cligna de l’œil et répondit :

– Mon jeune vainqueur, les logis ne manquent jamais de
maîtres. Là-bas, à votre cour de Versailles, quand le roi
meurt, on crie : Vive le roi ! Il y aura bientôt ici un honnête
gentilhomme portant honnêtement le nom de Rohan-Polduc
et qui vous invite, dès aujourd’hui, à venir goûter les vins de
sa cave.



– Il l’a chassée, pensait Michon Guitan, mais, grâce à
Dieu, il a oublié de la maudire !

Le vieux comte s’arrêta non loin du seuil.

– Mademoiselle de Rohan, dit-il d’une voix qui vibra
comme un son de cor, je sors de la maison de mon père
par cette porte, sortez par cette autre, afin que nous ne
nous rencontrions point, et soyez maudite !

Dame Michon s’appuya, pour ne point choir, au bras de
son fils qui tremblait convulsivement. Les serviteurs du
manoir baissaient la tête. Les soldats de La Ferté eux-
mêmes avaient eu un mouvement à ce dernier mot du
vieillard impitoyable : Soyez maudite !

Chacun put entendre Valentine répondre de sa voix
douce et brisée par les larmes :

– Soyez béni, mon père !

Elle sortit seule, résignée, belle comme la madone qui
porte l’enfant divin dans son bras. Elle gagna le perron de
la terrasse, tandis que Rohan, marchant d’un pas solennel
et la tête haute, traversait le grand escalier au milieu de
ses vassaux respectueux.

Valentine s’arrêta au revers des douves et se laissa
choir sans force dans l’herbe mouillée.

– Enfant, dit-elle parmi ses sanglots déchirants, ton
père t’abandonne, ton aïeul, du fond de sa ruine, te
repousse et te maudit !… Enfant, pauvre enfant, Dieu te



reste !

Elle mit un long baiser sur le front de la petite Marie,
puis se redressant tout à coup :

– Dieu ! répéta-t-elle en levant ses yeux vers le ciel, – et
ta mère !





DEUXIÈME PARTIE – LA
SORCIÈRE



I – LE PONT-JOLI
Quinze ans s’étaient écoulés. Saint-Denis avait ouvert

ses portes au royal cercueil de Louis XIV, et Louis XV,
enfant, jouait sur le trône de son grand-aïeul. Philippe
d’Orléans tenait la régence.

Les Bretons respectaient la glorieuse mémoire de
Louis XIV ; ils aimaient le jeune roi Louis XV, pauvre bel
enfant que le vice allait si tôt flétrir. Ils abhorraient Philippe
d’Orléans, qui leur rendait la pareille de tout son cœur.
Philippe d’Orléans s’était emparé de la régence au mépris
des dispositions testamentaires du feu roi. Le duc du
Maine dépossédé criait partout vengeance, et la duchesse,
sa femme, se levait dès quatre heures du matin pour avoir
le temps de conspirer avant le déjeûner. Le lieutenant de
police tenait au bout d’un fil ce couple digne de la Fronde :
bavard, étourdi, vaniteux, intriguant par besoin et prêtant
sans cesse au régent des verges pour se faire battre.
Malgré sa conduite prudente, le comte de Toulouse
participait à la disgrâce de son frère. Dubois, n’osant point
lui retirer son gouvernement, l’avait rappelé à Paris, sous
un prétexte, pour mettre à sa place le maréchal de
Montesquiou avec le titre nouveau de commandant pour le
roi.

Ce maréchal de Montesquiou était insolent comme un
simple soudard ; il voulut prendre les Bretons à
rebroussepoil et ceux-ci se fâchèrent tout rouge. La guerre



commença entre la Bretagne et le régent de France :
guerre ouverte, aujourd’hui, à coups de faux tranchantes et
de mousquets ; demain, guerre sourde à coups de
pamphlets et de rapports d’espions : toujours guerre à
mort ! On vit se relever dans les cinq évêchés l’ancienne
bannière d’hermine ; les épées rouillées sortirent du
fourreau, et, un instant, les gais petits soupers de la
régence furent attristés par la frayeur qu’on avait de ces
gens à peaux de biques et à sabots remplis de paille : les
Compagnons du Silence, comme s’appelaient ceux de
Tréguier, commandés par Bonamour ; les Brûleurs, réunis
autour de Vannes ; les Chevaliers Bon Droit, qui avaient
pour chef Maître-Pierre (surnom du vicomte de Koskaër),
et enfin les Loups de la forêt de Rennes, conduits par leur
chef mystérieux, que les uns disaient être une femme jeune
et plus belle que le jour, les autres un misérable sabotier
des fonds de la Sangle, lâche et cruel comme un chat-tigre.

Quoi qu’il en soit, ces diverses associations
correspondaient entre elles et formaient un noyau de plus
en plus formidable, sous le nom générique des chevalier
de la Mouche-à-Miel ; la noblesse presque tout entière était
entrée dans la forêt comme on disait alors en argot de
conjurés. Ceci signifiait prendre les armes contre la cour.
Cette folle conspiration de Cellamare était le prétexte ; on
attendait la fameuse armada promise par Alberoni ; on
comptait délivrer Louis XV captif et niveler les Pyrénées.
Mais au fond il y avait autre chose : la haine contre la
maison d’Orléans et la passion réveillée de l’indépendance



bretonne.

Au commencement de l’année 1720, la chambre du roi
ou cour prévotale, assemblée en la ville de Nantes, cita
par-devant sa barre, comme accusés de lèse majesté, dix
gentilshommes bretons, parmi lesquels se trouvait le vieux
comte de Rohan-Polduc, se disant aîné de Rohan, chef de
nom, chef d’armes, héritier de la couronne de Bretagne.
Sur les dix, Rohan tout seul était entre les mains des gens
de France. Quatre autres se présentèrent au jour de la
citation ; on leur avait solennellement promis la vie sauve ;
c’étaient MM. du Couëdic, de Pontcallec, de Mont-Louis et
de Talhouët.

Le vieux Rohan-Polduc, prisonnier dans les cachots de
la tour Lebât, à Rennes, fut délivré, on ne sait comme, la
nuit même où il devait être dirigé sur Nantes.

Au mépris de la foi jurée, les quatre autres
gentilshommes furent condamnés à la peine capitale et
exécutés devant le Bouffay de Nantes. Le peuple fit des
reliques de leurs habits et les dames nobles trempèrent la
broderie de leurs mouchoirs dans le sang tombé sous
l’échafaud.

De Saint-Pol-de-Léon jusqu’à la Loire, de Belle-Îsle-en-
Mer jusqu’au mont Saint-Michel, un cri de réprobation
s’éleva contre Montesquiou, instigateur de ce meurtre
judiciaire. La conspiration de Cellamare avait échoué ;
quarante mille soldats français couvraient la Bretagne, et
cependant les ministres du régent eurent peur. Dubois



manda le comte de Toulouse, retiré dans ses terres, et le
supplia de vouloir prêter à la couronne le concours de sa
popularité pour apaiser la mâle-rage qui prenait les bêtes
fauves de la forêt symbolique.

* *

*

C’était au mois de mai de cette même année 1720, à
une demi-lieue environ du vieux manoir de Rohan, qui avait
changé de maître. La route charretière, conduisant de
Saint-Aubin-du-Cormier au château de l’intendant Feydeau
de Brou, passait au fond d’un ravin servant de lit à un petit
ruisseau sans nom, affluent de la Vesvre. Il y avait un
endroit où le ravin n’avait que la largeur de la route, jointe à
celle du ruisseau ; le roc paraissait à nu des deux côtés, et
formait aux deux monticules parallèles une base de granit
noir qui semblait taillée en murailles par la main de
l’homme.

Au-dessus du roc, à une quarantaine de pieds du
niveau de la route, l’écartement des deux berges était si
peu sensible encore qu’on avait pu les joindre en jetant de
l’une à l’autre un tronc de chêne. C’était un grand et bel
arbre, qui pliait bien un peu, quand deux voyageurs
téméraires traversaient en même temps le ravin, mais qui,
en réalité, aurait pu supporter sans se rompre le poids de
dix hommes.

On n’avait fait que le coucher ; la moitié de ses racines
était encore en terre, et le vaillant chêne, tout en servant de



pont, végétait doucement et se couvrait chaque année de
feuillée nouvelle. Il y avait du temps déjà que les choses
étaient ainsi, et les vieillards, qui l’avaient toujours vu
pendre au-dessus du vide, disaient que, depuis leur
enfance, le chêne de la Fosse-aux-Loups avait bien grossi
de moitié. On avait élagué les branches et aplani les
nœuds de sa partie supérieure ; d’en haut, il présentait
l’aspect d’un sentier bordé de buissons ; d’en bas, c’était
comme un arceau de verdure lancé d’une colline à l’autre.

On arrivait au chêne de la Fosse-aux-Loups, qui se
nommait aussi le Pont-Joli, par cette riante vallée de la
Vesvre que nous avons aperçue déjà autrefois des
fenêtres du vieux manoir. Au-delà du pont, la route
charretière faisait un détour brusque et commençait à
gravir la rampe méridionale du ravin ; c’était sur cette
rampe que le chêne avait ses racines. La route, ne pouvant
grimper à pic, décrivait un arc de cercle et venait tourner à
cent cinquante pas de là, vers le sommet de la colline.

La rampe opposée avait comme une marge de petites
bruyères fleuries, au-delà de laquelle s’étageaient en
amphithéâtre des pins bossus, plantés rares, parmi
quelques bouleaux au tronc d’argent.

Le terrain compris entre la route supérieure et le Pont-
Joli formait le coin le plus pittoresque et le plus sauvage de
la forêt de Rennes. Il y avait là, sur la droite, quand on
regardait le pont, un moulin à vent en ruines dont la toiture
blanche semblait sortir des broussailles. Une demi-



douzaine de bouleaux, maigres et longs, qui étaient
parvenus à percer le sol rocheux, n’empêchaient point de
voir les deux collines s’ouvrir en éventail, à cinquante pas
du défilé, pour montrer une bonne lieue de forêt en plaine :
immense océan de verdure.

La fosse-aux-Loups proprement dite, qui avait donné
son nom à tout ce quartier, ne se voyait point de là ; elle
cachait ses noirs ombrages en retour de la colline
opposée. À gauche du pont, le roc nu montait en gradins
jusqu’au fourré ; à peine voyait-on poindre entre les pierres
quelques pauvres touffes de ronces ou de genêts : mais,
comme si la végétation, vaincue ici, eût voulu prendre là sa
revanche, le fourré, qui était un ancien taillis de
châtaigniers et de chênes, surlaissé depuis trente ans,
offrait une masse de feuillage grasse, touffue, opulente et
impénétrable à l’œil. Les derniers arbres de cette coupe,
passant derrière les rochers, atteignaient l’endroit où la
colline adoucissait sa rampe et rejoignait la route, au bord
de la vallée.

À travers les bouleaux, sur la droite, on apercevait les
girouettes du château de Feydeau, perdu au milieu de ses
magnifiques futaies. À gauche, par-dessus les cimes des
châtaigniers et des chênes qui descendaient la montée, on
voyait les petites tourelles du manoir de Rohan se presser
en faisceau et piquer les nuages.

 

Il était environ dix heures du matin. Le printemps breton



est encore plus perfide que le printemps parisien. Le soleil
se montrait par intervalles au milieux des nuées que
pourchassait le vent du nord-ouest, et partout où le soleil
n’avait point pénétré on voyait des traces de gelée
blanche. Mais ce givre de mai, mortel à nos fleurs
civilisées, ne peut rien contre la flore rustique. Sous ces
cristaux tremblants, l’aubépine souriait, l’ajonc et les genêts
ouvraient intrépidement leurs casques d’or pareils,
l’anémone-silvie penchait sa cloche mélancolique, et la
dure achillée, fléau charmant des prés armoricains dressait
partout ses ombelles blanches, teintées d’un carmin léger.

Il n’y avait personne sur la route supérieure, personne
au fond du ravin ni dans la vallée, aussi loin que le regard
pouvait se porter. Rien ne bougeait sur ce plateau bizarre
qui formait les abords du Pont-Joli ; aucun bruit provenant
de l’homme ne se faisait entendre, et la chose paraîtra
toute simple quand nous aurons dit que l’habitation
humaine la plus proche était distante d’un grand quart de
lieue à vol d’oiseau.

Le voyageur égaré dans cette solitude, après avoir jeté
de tous côtés ses regards, eût désespéré certainement de
trouver quelqu’un à qui demander sa route.

De loin, de bien loin, par-delà les bouquets d’arbres
verts qui parsemaient le dos de la colline opposée, le vent
du nord-ouest apporta un chant doux et presque indistinct.
Peu après, on entendit un bruit sourd dans la vallée de
Vesvre ; c’était comme un lourd carrosse broyant, dans sa



marche pénible, les cailloux du chemin.

Une masse fauve, qui jusque-là était restée immobile et
confondue parmi les tons bis du roc, à gauche du Pont-Joli,
fit un mouvement comme pour se pencher au-dessus de la
route.

En même temps, les broussailles remuèrent à droite du
pont, dénonçant la présence d’un être vivant caché dans
leur profondeur.

– Entends-tu ? dit une voix rauque sous les broussailles.

– J’entends, répondit la masse fauve avec précaution.

Cette masse était un homme, bien qu’elle n’en eût point
l’air. À bien regarder, on voyait deux jambes grêles et
osseuses sortir d’une peau de bique et fourrer leurs grands
pieds dans d’énormes sabots ; la peau de bique était
munie d’un capuchon, et pour surcroît, l’homme qui portait
ce costume primitif avait un carré de peau de loup attaché
sur le visage. Un rayon de soleil, qui glissa entre deux
nuées, fit briller auprès de lui le canon noir d’u long
mousquet et alluma une étincelle au milieu des
broussailles.

Le chant mignon semblait approcher, de l’autre côté du
ravin ; on pouvait distinguer déjà la fraîche voix d’une
fillette.

– Est-ce que tu l’aperçois d’où tu es, Josille ? demanda
la voix du buisson.



– Qui ça ? repartit l’homme à la peau de bique.

– La petite demoiselle Céleste ?

– La Cendrillon ? fit Josille en haussant les épaules ; je
ne m’occupe pas de ça !

Au coude que formait la route en tournant le fourré de
châtaigniers, parut un carrosse traîné péniblement par
quatre chevaux à tous crins. C’était une pesante machine,
étroite par en bas, large par en haut, qui allait cahotant et
criant sur son essieu plaintif.

L’homme à la peau de bique arma son mousquet, et
l’on put entendre également au fond de la brousse le bruit
sec et double d’un chien de fusil qu’on relève.

Il y eut un silence. Le carrosse s’avançait au pas vers le
Pont-Joli. Josille se coucha tout de son long sur la roche,
ne laissant passer que sa tête masquée de fourrure et
l’extrémité du son mousquet. Il assura le canon contre le
rebord de la plate-forme et se prit à viser avec soin.

– Qu’y a-t-il dans le carrosse ? demanda son
mystérieux compagnon qui ne pouvait voir encore, à cause
des branchages du Pont-Joli.

– Chut ! répliqua Josille. Il y a les deux demoiselles d’un
côté, de l’autre M. Feydeau de Brou, intendant de l’impôt,
et M. Alain de Rohan-Polduc, sénéchal de Bretagne.

– C’est bon : fais coup double !

Josille ne demandait pas mieux. Le canon de son



mousquet suivait le carrosse ; mais son doigt placé sur la
gâchette ne bougeait point.

– Eh bien ! qu’attends-tu donc ? fit la voix des
broussailles qui tremblait d’impatience.

– Eh bien ! répéta Josille avec dépit, le gibier de
France est au bout de ma tuette… mais il y a là-bas au
bord de l’eau, derrière les saules, juste en face du
carrosse, une robe de toile blanche.

Avant qu’il eût achevé, une tête masquée de fourrure
comme la sienne surgit hors du buisson de ronces, puis un
corps revêtu d’une peau de bique qui semblait la sœur
jumelle de la peau de bique de Josille.

– Baisse-toi, Vincent, baisse-toi ! dit tout bas celui-ci,
ils vont te voir !

Vincent avait jeté un regard rapide par-dessus le pont.

– J’avais bien reconnu sa voix ! fit-il en se parlant à lui-
même. C’est la pauvre petite demoiselle Céleste… Ne tire
pas, Josille, et viens ça !

Josille obéissant fit le tour des racines du grand chêne
et entra dans la brousse. Le carrosse venait de s’engager
sous la voûte de feuillage. On entendait rire et causer les
quatre personnes qu’il contenait.

Josille et Vincent, côte à côte, appuyant leurs
mousquets contre terre, se remirent en joue.

– Qui prends-tu ? demanda Josille.



– Je prends le Polduc.

– À moi donc le Feydeau !

Il n’y avait plus là de robe blanche pour gêner leurs
points de mire, et pas un braconnier, dans toute la forêt de
Rennes, ne pouvait, se vanter de tirer plus juste que Josille
ou que Vincent. Vincent visait à la tête de Polduc ; Josille
tenait au bout de son arme la poitrine de l’intendant
Feydeau. Ces deux éminents personnages n’étaient
séparés de la mort que par l’épaisseur d’un cheveu.

– Nous allons tirer ensemble, murmura Vincent, au
troisième coup… y es-tu ?

– J’y suis.

– Un ! compta Vincent, deux !…

Ils se retournèrent à la fois, étouffant dans leur gorge un
cri de frayeur.

Une main venait de se poser sur l’épaule gauche de
Josille, une autre sur l’épaule droite de Vincent. Derrière
eux, il y avait un homme de haute taille, portant comme eux
la peau de bique et le masque en fourrure de loup.

– Pas pour cette fois ! dit-il en les relevant tous deux à
la force de ses bras.

– Mordienne ! fit Josille avec colère, j’avais le mien !

Vincent s’était dressé face à face avec le nouveau
venu.



– De quoi te mêles-tu ? prononça-t-il entre ses dents
serrées et d’un ton de menace.

– De mes affaires, répliqua froidement l’inconnu.

– Qui es-tu ?

– Une ancienne connaissance.

Josille et Vincent se regardèrent. Le carrosse
commençait à gravir la montée et se cachait déjà derrière
les arbres. Au fond du ravin, parmi les saules, la robe de
toile blanche avait disparu, mais on entendait encore par
intervalles et aux caprices du vent les échos lointains de la
chansonnette.

– Alain Polduc est cause que mes deux petits enfants
sont au cimetière, murmura Josille en serrant
convulsivement le canon de son mousquet.

– Je sais cela, dit l’inconnu.

– Alain Polduc et Feydeau, son beau-père, reprit
Vincent d’une voix étouffée par la rage, ont fait vendre le
pauvre matelas où ma mère se mourait !

– Je sais cela, répéta l’inconnu qui restait impassible.

Il ajouta d’un ton de raillerie amère :

– L’intendant Feydeau possède la moitié du pays entre
Rennes et Fougères ; Alain Polduc est vicomte de Rohan
et sénéchal du roi pour la province de Bretagne !

– Est-ce pour cela que tu nous as empêchés de les



tuer ?

– Non.

– Pourquoi ?

Le nouveau venu étendit la main vers le massif au-
dessus duquel se montrait la toiture aiguë du moulin à vent.
Par les fissures du toit crevassé, de minces filets de fumée
s’échappaient.

– Parce qu’il y avait là quelqu’un, répondit-il pour ouïr
vos deux coups de fusil.

– Qui donc ?

– La Sorcière.

– Oh !… fit Josille sans cacher sa frayeur, notre compte
était bon !

Vincent secoua la tête d’un air incrédule.

– La Sorcière demeure là-bas sur la lande, grommela-t-
il.

– La Sorcière est là ! prononça l’inconnu, dont la main
étendue montrait toujours le moulin.

Josille frémissait sous sa peau de bique et Vincent lui-
même avait tressailli.

– D’ailleurs, reprit l’inconnu paisiblement, ces gens-là,
le sénéchal et l’intendant, doivent vivre encore. Il n’est pas
temps d’en finir avec eux.



– Est-ce toi qui décideras quand l’heure sera venue ?
demanda Vincent avec moquerie.

– Non, pas moi, mais celle que je sers.

– Tu sers donc une bien grande dame, mon
compagnon ?

L’inconnu ôta son masque de fourrure et répondit :

– Je sers la Louve.

Sous le masque, il y avait un mâle et beau visage
couronné de cheveux noirs bouclés. Vincent et Josille
reculèrent en prononçant le nom de Josselin Guitan.





II – TRIUMFÉMINAT
Il y avait alors dans le pays de Rennes trois

personnages mystérieux, trois femmes qui occupaient à un
degré très-haut et presque égal la curiosité publique. Ces
trois femmes joueront dans notre récit des rôles tellement
importants que nous devons les présenter tout d’abord au
lecteur.

Leurs positions dans le monde étaient bien différentes.
La première menait à Rennes un véritable train de
princesse ; elle était la reine des fêtes du maréchal
commandant pour le roi, et sur un signe de sa belle main,
l’intendant royal eût, dit-on, jeté par les fenêtres, le cher
contenu de son coffre-fort. Celle-là s’appelait la comtesse
Isaure, la comtesse Isaure de Porhoët.

Cette héroïque maison de Porhoët était éteinte depuis
des siècles. Tout le monde savait cela, mais personne ne
songeait à vérifier la généalogie de la comtesse Isaure.
Elle prodiguait l’or à pleines mains. Elle était
merveilleusement belle, et Rennes tout entier, affolé par le
regard de ses grands yeux noirs, l’adorait comme une
idole.

La seconde était connue sous le nom de la Sorcière.
Tout ce qu’il y avait de bûcherons, de charbonniers et de
sabotiers dans la forêt de Rennes, tremblait à ce nom. Nul
n’aurait su dire si elle était belle ou laide, jeune ou vieille,



car elle portait toujours un de ces capuchons de bure qui
servent dans les temps de pluie aux paysannes de la haute
Bretagne, et son capuchon à elle était profond comme la
fameuse cagoule du moine de Zurbaran. Quelques-uns
l’avaient vue vers la chute du jour, au seuil d’une loge
abandonnée vers les fonds de la Sangle ; d’autres disaient
qu’elle avait pris la cabane d’un pâtour sur la lande de
Saint-Au-bin-du-Cormier.

Un visage pâle, presque invisible dans l’ombre épaisse
d’un capuchon noir, tel était le vague portrait que faisaient
d’elle ceux qui prétendaient l’avoir consultée. Elle avait
rendu des oracles qui étaient à la connaissance de tous.
Elle avait prédit la fin malheureuse des quatre
gentilshommes bretons décapités à Nantes, et sur
l’échafaud même, le chef chevaleresque de la rébellion
bretonne, Judicaël de Malestroit, marquis de Pontcallec
avait murmuré, suivant la croyance commune : « La
meunière me l’avait bien dit ! »

La meunière était un des sobriquets euphémiques
donnés à la redoutable devineresse par la frayeur des
bonnes gens. Ainsi faisaient les Grecs polis ou poltrons
quand ils appelaient douces déesses les furies, filles de
l’enfer. Ce sobriquet avait, du reste, sa raison d’être : la
Sorcière, dans ses capricieuses pérégrinations,
choisissait souvent pour retraite ces moulins à vent
abandonnés, si communs sur les plateaux de la haute
Bretagne.



Elle vivait seule. Ces êtres bizarres et presque
surnaturels n’ont point de famille. Depuis un mois pourtant,
il y avait une légende nouvelle qui courait le pays : des
tondeurs de lande, attardés de l’autre côté de Saint-Aubin,
avaient vu dans les décombres d’une métairie ruinée lors
de la révolte du tabac une résine allumée après minuit
passé. Ils n’avaient eu garde de s’approcher ; mais, de
loin, en courant à toutes jambes, ils avaient distingué deux
silhouettes au-devant de la résine, savoir : la meunière
avec son grand capuchon et un vieillard dont la figure
disparaissait parmi les touffes ébouriffées de sa chevelure
blanche.

Que croire ? Le lendemain, il n’y avait âme qui vive
dans la ferme ruinée. Ces gens qui courent la lande après
l’heure de minuit sont ivres le plus souvent et n’ont point
l’esprit en repos.

Quoi qu’il en soit, la Sorcière était pour les pauvres
paysans de la forêt ce que la comtesse Isaure était pour la
jeunesse noble de la capitale bretonne : le sujet de tous les
entretiens.

La Louve, troisième personnage de notre mystérieuse
trilogie, avait sur la comtesse Isaure et sur la Sorcière cet
avantage d’occuper à la fois les paysans et les
gentilshommes. On parlait de la Louve dans la forêt, qui
était son vrai domaine, son camp, sa place d’armes ; mais
on parlait aussi de la Louve aux États de Bretagne, et les
oreilles du régent de France avaient entendu plus d’une



fois prononcer ce nom.

La Louve était une puissance. Elle régnait sur les loups.

Les loups, vaste association dont le noyau primitif avait
été formé par les anciens vassaux de Rohan, tenaient à
présent la forêt tout entière et une grande partie du pays de
Rennes, sur les deux rives de la Vilaine. Quelques années
plus tard, quand M. de Bechameil, de gastronomique
mémoire, remplaça en Bretagne l’intendant Feydeau, les
sabotiers, charbonniers et bûcherons reprirent le masque
de fourrure, et, sous la conduite d’un singulier personnage,
qui s’était baptisé lui-même le Loup Blanc (son vrai nom
était Pelo-Rouan du bourg de Bouëxis), enlevèrent d’un
seul coup au nouvel intendant cinq fourgons chargés de
petits écus de trois livres.

La Louve avait donc une armée, et l’on pouvait presque
dire que le sort de la guerre civile était dans sa main. Ce
qui se racontait de légendes à propos d’elle, non-
seulement dans les pauvres loges de la lande ou de la
forêt, mais encore dans les salons brillants de mesdames
des États, dépasse toute croyance. On ne savait rien
positivement, on tâchait de savoir et, selon l’éternelle
coutume, on remplaçait la vérité inconnue par le roman fait
à plaisir.

La Louve était un homme déguisé en femme, un grand
coquin de sabotier ne rêvant que plaies et bosses, toujours
prêt pour le massacre ou pour le pillage, – un gentilhomme
plutôt, car un simple paysan n’aurait point eu sur ses



pareils cette autorité absolue ; – une vraie femme, une
vieille femme revêche et barbue qui rôtissait les pieds des
gens du roi en fumant sa pipe et en égrenant son rosaire
de cuivre, – une belle créature fière et triste comme
l’archange déchu de Milton, dont le visage rayonne une
lueur sombre au milieu de la nuit sans fin… La Louve était
tout cela ; elle avait ces figures diverses et vingt autres.

Il y avait dans la forêt un souterrain profond, creusé par
les druides aux temps de leur lutte suprême contre le
triomphe chrétien. Ces cavernes avaient servi aux révoltés
du temps de la Ligue, et à ces hardis tenants de
l’indépendance bretonne qui se réunirent autour de Rollan-
Pied-de-Fer, au commencement du règne de Louis XIV.
Les gens du roi avaient fait bien des battues sous le
couvert pour trouver l’entrée de ces grottes, qui toujours
avaient échappé à leurs recherches. La tradition affirmait
que leur principal orifice s’ouvrait non loin de la Fosse-aux-
Loups ; on avait sondé le terrain à cinq cents pas à la
ronde, et l’on n’avait rencontré en fait d’excavation qu’une
demi-douzaine de terriers à renards.

Or, figurez-vous une immense galerie souterraine, arc-
boutée sur pilastres de porphyre ou de jaspe, des cristaux
qui pendent aux voûtes et jettent leurs bizarres guirlandes
le long des parois taillées dans le roc ; figurez-vous des
torches qui brillent à perte de vue, des perspectives
interminables mourant au lointain dans un mystérieux demi-
jour ; un grand murmure de voix humaines, la foule agitée
comme une mer ; et quelle foule ! des visages masqués de



fourrures, des corps vêtus de peaux velues et fauves : des
hommes déguisés en bêtes sauvages !… et là-bas sur
cette estrade éclairée vivement, un trône d’or ; sur le trône,
une femme radieuse de jeunesse et de beauté, le diadème
au front, l’épée nue à la main, en guise de sceptre, les
épaules recouvertes d’un long et magnifique manteau
d’hermine.

Ainsi avait travaillé l’imagination de quelque poète
rennais. La foule qui encombrait ces galeries fantastiques,
c’était l’armée innombrable des loups ; la femme au
manteau d’hermine, c’était la Louve, et il se trouvait des
gens pour admettre cette merveilleuse description.

Au point de vue de la lutte entre la Bretagne et la
France, la position de la Louve était bien tranchée ; elle
faisait naturellement cause commune avec les rebelles. La
sorcière était soupçonnée d’espionnage au profit des gens
du roi. La comtesse Isaure, également courtisée par les
serviteurs de la France et par les gentilshommes
mécontents, restait en dehors et au-dessus de la sphère
politique.

Il n’y avait assurément aucun point de contact probable
entre ces trois femmes : la comtesse Isaure, la Louve, la
Sorcière, et cependant, je ne sais quel lien ténébreux les
réunissait dans l’opinion commune. Le monde a parfois
cette prescience inexplicable et certaine : beaucoup de
gens, sans savoir pourquoi, avaient l’idée que ces trois
femmes entretenaient des rapports cachés ; qu’elles se



voyaient, nul n’aurait su dire où ; qu’elles avaient un intérêt
commun, nul n’aurait su dire lequel, et que la puissance de
chacune d’elles prenait sa source dans la nuit de cette
étrange association.

Nous verrons bien si le monde se trompait, et nous
ferons le possible pour surprendre ensemble quelque jour,
ou plutôt quelque soir sans lune, dans le lieu choisi pour
leurs secrètes conférences, la comtesse Isaure, la Louve et
la Meunière.

Josselin Guitan était maintenant un beau gars de trente-
cinq à trente-six ans, à la figure calme, ouverte et résolue. Il
ne mettait plus au vent, à tout propos, son couteau de
chasse affilé comme un rasoir, mais son couteau de
chasse mieux affilé que jamais pendait à demeure sous le
revers de sa peau de bique.

Josille, Josais ou Joson, car les trois se disent aux
bords de la Vilaine, était un ancien fermier de Rohan que
nous avons vu jadis au manoir.

Quand Vincent, le troisième loup, ôta son masque de
peau, pour imiter ses compagnons, il découvrit la figure
durement accentuée d’un jeune homme de vingt ans à
peine, dont les cheveux rouges et crépus, mangeant la
marge du front, tombaient sur des sourcils épais.

– Que Dieu vous bénisse, maître Josselin ! dit Josille le
premier, vous devez venir de bien loin, car il y a longtemps
qu’on ne vous a vu.



– Je viens de loin… Toi, Vincent, mon camarade, la
petite demoiselle Céleste te rencontre trop souvent sur son
chemin. Tu lui fais peur : tiens-toi pour averti !

– La route est libre, murmura le jeune gars.

– En descendant là-bas sous le pont, regarde-toi dans
le ruisseau, mon camarade Vincent, et tu verras qu’il ne
faut point encombrer le chemin des jeunes filles.

Josille se mit à rire et Vincent devint tout pâle.

– Est-ce la Louve qui vous a ordonné de me parler
ainsi, maître Josselin ? demanda-t-il en essayant de
sourire.

– Peut-être.

– On avait dit qu’elle était morte la Louve ! murmura
encore Vincent, dont les yeux se baissèrent malgré lui.

– Quand la Louve mourra, prononça Josselin Guitan
avec emphase, son dernier souffle ébranlera la forêt !

Vincent dit :

– Si elle n’est pas morte où se cache-t-elle ?

Josselin garda le silence. Il glissa un coup-d’œil vers le
moulin, dont la toiture ne fumait plus.

– Si la Sorcière est là, comme on me l’a dit, pensait-il,
et si c’est une vraie sorcière, j’en saurai plus long tout à
l’heure…

– Vincent, mon garçon, reprit-il à haute voix, la Louve



choisit sa retraite où elle veut et n’a de comptes à rendre à
personne. La preuve que la Louve n’est pas morte, c’est
que la Fosse-aux-Loups est pleine et la prison de la Tour-
le-Bât vide. La preuve que la Louve n’est pas morte, c’est
qu’à l’heure où je te parle on distribue là-bas, comme au
bon temps, du tabac et de l’eau-de-vie.

– Du tabac ! s’écria Josille avidement, de l’eau-de-vie !

– Chut ! fit Vincent, qui pencha son oreille tout contre
terre.

– Il y a cinq minutes que j’entends marcher dans le
fourré, dit Josselin en haussant les épaules. À votre trou,
les loups, si vous voulez avoir de quoi bourrer vos pipes et
remplir vos gobelets !

Josille tournait déjà le rocher pour gagner les
châtaigniers et descendre dans la vallée.

– Ne venez-vous point avec nous, maître Josselin ?
demanda Vincent avec soupçon.

– Non, moi, je reste.

Vincent se rapprocha de lui.

– Vous êtes ici pour la Sorcière ? dit-il.

– Que t’importe ?

– Après la Louve, c’est, mon père qui commande là-
bas, et mon père ne vous aime pas, maître Josselin.

– C’est que le joli sabotier a ses raisons pour cela, mon



garçon !

– La Sorcière est vendue aux gens de France…

– On le dit.

– Vous qui savez tout, maître Josselin, quel animal
cache-t-elle donc derrière son vieux mur ?

– M’est avis que c’est un vieux lion.

Vincent le regarda en dessous d’un air défiant et
haineux.

Une voix tremblotante s’éleva sous le couvert, du côté
où Josille venait de disparaître derrière la lisière des
châtaigniers. On aurait presque pu deviner que la voix
appartenait à un poltron qui chantait pour étourdir sa
frayeur. Elle disait :

La boulangère a des écus
Qui ne lui coûtent guère ;
Elle en a, car je les ai vus.

J’ai va la boulangère ; j’ai vu,
J’ai vu la boulangère !

Josselin et Vincent rattachèrent précipitamment leurs
masques. Presque au même instant, la chanson se termina
par un cri de détresse. Évidemment le chanteur avait
rencontré Josille. La vue de la peau de bique et du masque
fauve lui avait renfoncé sa chanson dans la gorge.



– Bonsoir, mon petit camarade Vincent, disait en ce
moment Josselin toujours calme et bonhomme. Quand le
joli sabotier, ton papa, voudra me parler, qu’il te prenne
avec lui, je tâcherai de suffire à deux.

Il tourna le dos et se dirigea lentement vers les ruines du
moulin.

Comme Vincent s’ébranlait pour prendre la route suivie
par Josille, les branches des châtaigniers s’agitèrent, et un
pauvre garçon, pâle comme le Pierrot enfariné de nos
foires, s’élança tête baissée sur la plate-forme. Il portait
pour coiffure un bonnet de coton blanc ; son costume
consistait en culottes blanches rattachées sur des bas
blancs et que recouvrait une longue camisole en basin de
la même couleur.

On ne pouvait guère juger sa physionomie en ce
moment où la terreur l’écrasait ; mais son costume blanc
comme neige dessinait des formes assez peu gracieuses,
et les mèches d’un jaune tendre qui s’échappaient de son
bonnet de coton encadraient une figure bouffie qui n’eût
certes point charmé la boulangère aux écus.

– J’ai vu le diable ! balbutiait-il courant tout droit devant
lui et en aveugle : une figure poilue ! Pourtant, je n’ai pas
remarqué les cornes !… Aie !

Ce fut comme un cri d’homme qu’on égorge. Il venait de
heurter Vincent qui l’avait rudement repoussé. Cela faisait
deux diables. Gardant l’impulsion donnée, le pauvre hère
continua sa course à travers la plate-forme, et sans



Josselin Guitan, dont la main charitable l’arrêta au bord du
ravin, il se fût lancé tête première sous l’arche du Pont-Joli.

– Miséricorde ! fit-il en voyant cette troisième tête de
diable. Ah ! Magloire ! pauvre Magloire !

Et il tomba épuisé sur l’herbe, cachant son front baigné
de sueur froide entre ses deux mains.

Vincent avait tourné le roc et rejoignait son camarade
Josille dans le taillis. Josselin Guitan était entré dans le fort
des broussailles qui entourait les ruines du moulin. Depuis
longtemps déjà le carrosse n’était plus en vue. Un silence
profond régnait sur la plate-forme et aux alentours.

Le pauvre garçon qui s’était donné à lui même le nom
de Magloire restait la face contre terre, retenant son souffle
pour écouter de toutes ses oreilles. Au bout de trois ou
quatre minutes, il prit la parole pour dire d’une voix douce
et si lamentable, qu’un cœur de pierre eût été attendri par
ses accents :

– Messieurs mes chers amis, je vous prie de vouloir
bien me prendre en pitié ; je n’ai point de mauvais
desseins contre vous, et s’il vous plaît de visiter mes
poches, je m’engage sous serment à ne vous opposer
aucune résistance.

Il se tut pour attendre l’effet de ce discours adroit. Point
de réponse.

Il en avait vu trois pourtant : un dans le fourré, un devant
le rocher, et celui-là lui avait donné une rude bourrade, un



troisième qui l’avait, saisi par le bras non loin du Pont-Joli.
Pourquoi ne les entendait-il pas bouger ? Pourquoi ne
parlaient-ils pas ?

Magloire se faisait ces questions, mais il n’osait pas
ôter ses deux mains collées en manière de bandeau sur
ses yeux. Peut-être les trois grands coquins velus et fauves
étaient-ils là rangés autour de lui, guettant son premier
mouvement pour l’occire.

Magloire était un jeune garçon boulanger du quartier
des Lices, à Rennes, et Dieu sait que dans les basses
rues de Rennes on racontait d’effrayantes histoires
touchant ces loups de la forêt qui couraient sur deux
jambes !…

– Messieurs mes bons maîtres, reprit-il avec une
humilité croissante, je tiens à ce que vous me regardiez
comme le plus soumis de vos serviteurs ; si vous aviez
besoin d’un aide, je ferais peut-être votre affaire. Mais, je
vous prie, ne me laissez point languir et dites-moi à quel
prix vous m’accorderez la vie sauve.

Point de réponse encore. Les dents de Magloire
claquèrent. Quelque chose lui disait qu’en ce moment les
trois grands coquins mettaient ensemble le couteau à la
main et penchaient leurs affreux visages sur sa nuque qui
frémissait convulsivement. Il recommanda son âme à Dieu,
éprouvant par avance la sensation que doivent donner trois
lames froides qui entrent dans la chair…

Si le pauvre Magloire avait eu l’idée de soulever ses



Si le pauvre Magloire avait eu l’idée de soulever ses
doigts avec précaution et de jeter un regard furtif à la
ronde, il n’aurait vu aucun grand coquin rôder autour de lui,
mais bien une tête de jeune fille naïve et souriante qui se
montrait parmi les branchages du Pont-Joli. La jeune fille
n’avait point aperçu Magloire ; ses grands yeux bleus
étaient fixés sur le sentier qui courait le long de l’eau dans
la vallée.

Il y avait là, sous le pont, un adolescent de belle mine,
habillé pauvrement, mais à la mode des gentilshommes.
Son feutre, qui avait trop de service, coiffait la plus riche
chevelure du monde. Il portait son pourpoint râpé avec une
grâce charmante, et s’en allait deci delà comme un
bachelier de l’école buissonnière.

La fillette avait une robe de toile et un chapeau de paille
sur le bonnet collant des paysannes de la forêt. De petits
sabots roses comparables à la pantoufle de Cendrillon
chaussaient ses pieds mignons. Elle portait à la main un
gros bouquet de véroniques des champs. Nous avons
entendu son nom déjà, elle s’appelait Céleste.
L’adolescent se nommait Raoul.

Au moment où Raoul passait sous l’arche de verdure, il
leva la tête par hasard, et Céleste rentra dans le taillis.
Mais elle y mit tant de hâte que le bouquet de véroniques
azurées et tout humides encore des perles du matin,
s’échappa de ses doigts, glissa entre les branches du
Pont-joli et vint tomber aux pieds de Raoul.





III – LA COURTE-PAILLE
Magloire avait toujours le visage contre terre ; il ne vit

rien de tout cela, ni le beau jouvenceau, ni la gentille fillette,
ni le bouquet de véroniques perdu et trouvé.

Voici cependant ce que fit pour Magloire le bon génie
qui veille sur les garçons boulangers : Magloire s’endormit
de frayeur.

À son réveil, il se frotta les yeux et regarda tout autour
de lui. Le soleil égayait le paysage ; la brise balançait
doucement la cime des taillis ; Magloire avait au-dedans
de lui-même je ne sais quel pressentiment pénible ; c’était
comme la fatigue que laisse après soi le cauchemar.

– Ah ! çà ! pensa-t-il, recordons-nous un petit peu : mon
noble ami, maître Raoul, m’a planté là dans la vallée de
Vesvre, pour courir après une chanson. J’ai traversé un
fourré noir comme de l’encre, et je me suis endormi à cette
place, où j’ai rêvé que trois Loups voulaient me
massacrer…

Il regarda tout autour de lui avec inquiétude.

– Si ce n’était pas un rêve, pourtant ! se reprit-il.

Et en effet, la vue des objets qui l’entouraient donna un
corps à ses souvenirs. Il eut un frisson.

– Pensons à ma fiancée, murmura-t-il ; ça me distraira.
Le vieux poète qui achète son pain sec chez nous, parle



toujours d’échos, de solitude et du secret de son cœur.
Voyons : Échos de ces solitudes ! je vous confie mon
secret le plus cher : je suis le fiancé de Sidonie !

L’écho répéta fidèlement le nom de Sidonie, et
Magloire poursuivit, emporté par sa poétique ardeur :

– Elle a de quoi, elle est la nièce du patron, pas mal
bavarde, mais économe et faisant joliment un bout de
cuisine. L’inclination que je nourris pour elle m’arrache à
ma ville natale je cherche fortune pour mériter sa main ; je
traverse les sombres forêts, je m’arrête dans des lieux
écartés et sauvages ; je souffre la faim et la soif, sans me
plaindre, n’ayant d’autre récréation que de graver son nom
sur l’écorce des arbres !…

Ici Magloire s’interrompit et se dit :

– C’est drôle, ça ne me distrait pas du tout. Ce n’était
pas la peine de partir deux pour être toujours seul… Où
donc est passé mon ami le gentilhomme ?

Il se pencha au-dessus de la rampe et poussa un cri
joyeux :

– Raoul ! monsieur Raoul ! appela-t-il.

Raoul grimpait comme un écureuil le long de la rampe
et ne s’arrêtait que pour tendre les mains vers le taillis de
châtaigniers. Magloire tournant, les yeux de ce côté, vit une
forme blanche qui disparaissait derrière le feuillage.

– Bon ! bon ! murmura-t-il avec dédain, la demoiselle en



sabots ! Au moins, Sidonie a des socques !

– Tu m’as appelé ? dit Raoul en montrant son visage
inondé de sueur au niveau des broussailles qui
garnissaient le bord de la rampe. A-t-elle passé par ici ?

– Non ; répondit Magloire avec humeur.

Raoul sauta sur le tertre. Sa figure toute jeune, aux traits
délicats et fiers, était en feu ; ses magnifiques cheveux
blonds tombaient épars sur le drap trop mûr de son
pourpoint ; son feutre n’avait plus de forme, et ses
chausses étaient si bien couvertes de poussière, qu’on
n’en aurait point su dire la couleur. Magloire haussa les
épaules, mais, en vérité, Magloire eut tort. Malgré son
piètre accoutrement, maître Raoul, avec sa fine et riche
taille, sa gracieuse tournure, sa figure hardie et franche,
toute brillante de gaieté juvénile, sous laquelle perçait une
petite pointe de rêverie, était bien le plus charmant cavalier
que l’on pût voir.

– Elle était là tout à l’heure, dit-il en montrant le taillis,
j’en suis sûr !

– Parole d’honneur, répliqua stoïquement Magloire,
vous me faites de la peine !

Raoul s’essuya le front et poussa un gros soupir.

– C’est vrai, dit-il, j’en deviendrai fou !

– Il y a longtemps que c’est fait ! rectifia Magloire.

Raoul prêtait l’oreille aux bruits qui venaient du fourré.



Un instant il hésita entre la bonne envie qu’il avait de
continuer sa poursuite et la fatigue accablante. La fatigue
l’emporta ; il se laissa choir épuisé sur l’herbe.

– Elle court mieux que vous, à ce qu’il paraît, dit
Magloire.

– Une fée ! repartit Raoul, une vision qui passe, un
oiseau qui vole !…

Magloire prit la balle au bond.

– J’en ai eu ici des visions ! dit-il tout bas ; j’en ai vu, de
vilains oiseaux ! ah ! si je vous racontais tout ce qui m’est
arrivé !…

– Sa chanson m’attirait toujours, poursuivit Raoul sans
entendre. Il me semble que je la connais depuis le
berceau… Ah ! quand j’étais enfant, je courais ainsi après
le papillon brillant qui allait de l’églantine à la reine des
prés, de la reine des prés aux tiges de chèvrefeuille,
pendantes et balancées par la brise. Je croyais le saisir…

– Je t’en ratisse ! interrompit Magloire.

Raoul plongea sa main sous le revers de son pourpoint.

– Elle s’est enfuie, c’est vrai, pensa-t-il tout haut en
retirant sa main pleine de fleurs, mais j’ai eu son bouquet !

– Joli bénéfice ! grommela Magloire.

– Tu ne comprends pas cela, toi !

– C’est le chat ! s’écria Magloire. Je suis le fiancé de



Sidonie !

– Oses-tu bien comparer !

– De quoi ! de quoi ! comparer ? On la connaît votre
demoiselle Céleste ! une pauvresse, élevée par charité !…

Raoul était pâle de colère.

– Mam’selle Cendrillon… voulut continuer Magloire.

Mais il n’acheva pas. Raoul, qui s’était levé d’un bond le
tenait au collet et le secouait d’importance.

– À la bonne heure ! à la bonne heure ! monsieur
Raoul ! balbutia le fiancé de Sidonie, votre Céleste est une
princesse, c’est convenu…

Raoul le lâcha.

– Seulement, elle est bien déguisée, ajouta Magloire
avec un reste de sarcasme.

Il rajusta sa camisole de bazin blanc et recula de deux
ou trois pas.

– Je crois devoir vous excuser pour cette fois, monsieur
Raoul, prononça-t-il d’un ton digne ; mais, s’il vous arrivait
encore de ravaler l’objet de mon sentiment…

– La paix ! interrompit brusquement le jeune
gentilhomme, assez de folies ; causons affaires. Je suis
parti de Rennes pour courir des aventures : c’est ma
vocation.

– Ô Sidonie ! pensa Magloire, ma vocation serait de



faire un bon repas, cuisiné par vous !

– Je t’ai permis de me suivre, continua Raoul.

– Jolie faveur !

– J’ai mes projets que tu ne connais pas, ce sont de
grands projets. Si j’ai quitté la ville…

– Parbleu ! interrompit Magloire, c’est que vous sentiez
la justice à vos trousses ; vous vous êtes permis de tirer
l’épée contre le guet… Et pour un inconnu encore !

– Un fier cavalier !

– Qui ne voulait dire ni son nom, ni sa demeure… En
second lieu, vous avez quitté la ville aussi parce que vous
n’aviez plus de crédit chez nous.

– Misère ! fit Raoul.

– Juste ! misère est le mot !

– J’ai quitté la ville, parce que Céleste est toute ma
famille, tout mon espoir ; parce que je ne voyais plus
Céleste à sa fenêtre parce que je savais que Céleste
habitait le manoir de Rohan Polduc avec les demoiselles
Feydeau…

– En qualité de chambrière, insinua Magloire.

– Tu mens ! s’écria le jeune gentilhomme, qui rougit
jusqu’au blanc des yeux. Céleste est pauvre, je le sais bien,
et je m’en réjouis, car, s’il plaît à Dieu, je la ferai riche en lui
donnant mon nom, mais elle est libre comme l’air du ciel !



… Écoute-moi, si tu peux, sans m’interrompre, j’ai quelque
chose de grave à te proposer. Il y a un mystère dans ma
vie.

– Vraiment !

– Tais-toi. Ce n’est point au hasard que je suis venu ici.
Soit que je me fasse soldat, suivant mon envie, soit que je
choisisse tout autre carrière, j’ai besoin d’un valet.

– Vous avez besoin d’une foule d’autres choses, maître
Raoul.

– Sans doute ; mais…

– Vous avez besoin de chausses neuves, les vôtres
sont trouées ; vous avez besoin d’un pourpoint et d’un
feutre ; vous avez besoin de manchettes ; vous avez besoin
de souliers…

– Sans doute, sans doute !

– En outre, vous avez eu ce matin besoin de déjeûner,
et, vous avez par conséquent doublement besoin de
dîner…

– Ami Magloire, interrompit Raoul, j’ai pensé à toi pour
être mon domestique. Dans le monde, la première chose
est de faire figure. Si je pouvais dire en te montrant : Voici
mon domestique…

– Eh bien ! riposta Magloire en se redressant, je dirais
cela tout aussi agréablement que vous : Voici mon
domestique !



– Tu n’y songes pas ! fit Raoul en riant, je suis
gentilhomme.

– Moi, je suis le fiancé de Sidonie ! répartit Magloire
fièrement.

– Tu ne veux pas ? demanda Raoul.

– Non.

– Alors séparons-nous !

Magloire hésita ; le tertre lui sembla tout à coup plus
sauvage, et il eut comme un arrière-goût de ce cauchemar
qui lui avait montré les trois Loups.

– Maître Raoul, dit-il je n’avais pas encore songé à me
donner un valet ; mais vous m’en avez fait naître l’envie ; si
vous voulez, nous allons jouer la chose au doigt mouillé.

– Tu tricherais, coquin !

– J’en suis incapable.

– Jouons à la courte-paille et laisse-moi tenir.

– Soit ! fit Magloire.

Raoul arracha deux brins d’herbe. À son âge, quand on
commence une partie on se croit toujours sûr de gagner. Il
disposa ses deux brins d’herbe avec soin, tandis que
Magloire tournait loyalement le dos.

– Voilà ! dit-il avec une certaine émotion. Magloire se
retourna et avança la main pour choisir, mais se ravisant :



– Qui gagne ? demanda-t-il, la paille longue ou la paille
courte ?

– La courte.

Magloire prit un des deux brins d’herbe. C’était le bon.
Raoul laissa tomber ses deux bras contre ses flancs.

– Moi ! moi ! fit-il, comme s’il eût reçu un coup de
massue, moi, le valet d’un apprenti boulanger !

– Dette de jeu ! s’écria Magloire, c’est sacré !

Il se mit à marcher sur le tertre la tête haute et la poitrine
élargie.

– Jarnigodichon ! Fit-il en secouant les revers de sa
camisole où il y avait encore un peu de farine, comme si
c’eût été un jabot de dentelle, j’ai un valet, moi, un valet qui
est gentilhomme !

Raoul restait accroupi à la même place et tenait encore
à la main le brin d’herbe qui l’avait condamné. Magloire
jeta en l’air son bonnet de coton pour le rattraper à la volée,
puis il se mit à danser une bourrée de Basse-Bretagne.

– Jarni ! Jarnigodichon ! répéta-t-il, quand Sidonie
saura que j’ai un domestique ! Voyons, comment vais-je
l’appeler, mon valet ? Raoul n’est pas un nom de livrée.
Sera-ce Frontin ? Sera-ce Champagne ? Champagne est
joli mais, si je le nommais Lafleur ? J’aime Lafleur… va
pour Lafleur !

Raoul l’écoutait stupéfait.



– Lafleur, coquin ! reprit Magloire, qui laissa tomber à
dessein son bonnet de coton, dépêche-toi de me ramasser
cela !

Raoul, confondu, pensa tout haut :

– Il m’appelle déjà coquin et il me tutoie déjà !

– Et que faut-il attendre, maraud ? répliqua aigrement
Magloire. Depuis quand se gêne-t-on avec l’office ? Si je te
tutoie, c’est une marque de confiance ; si je t’appelle
coquin, maraud, croquant, bélître, c’est une caresse !
Faites attention à ceci, Lafleur. Quand je vous dirai : Vous,
c’est que je ne serai pas content de toi !

Raoul couvait du regard certaine branche de
châtaignier qui pendait hors du taillis et qui eût fait une
bonne gaule. Ses doigts le démangeaient, Magloire avait
fourré ses mains dans ses poches et s’adressait à lui-
même cette question bien naturelle : – Qu’est-ce que je
vais faire de mon domestique ?

Raoul réfléchissait laborieusement. La gaule de
châtaignier était bien un moyen, mais en somme, il avait
joué, il avait perdu, et Raoul était la loyauté même.
D’ailleurs, la gaule de châtaignier lui aurait bien rendu sa
liberté, mais elle ne lui aurait pas donné un valet.

– Savez-vous une chose, mon cher maître ? dit-il sans
rire quand il eut bien réfléchi ; je mangerais volontiers un
morceau.

– Parbleu ! répliqua Magloire, et moi donc !



– Parbleu ! répliqua Magloire, et moi donc !

Raoul déboucla, sans faire semblant de rien, le
ceinturon de son épée.

– Avez-vous entendu ?… demanda-t-il d’un air inquiet.

– Entendu quoi ?

– Des pas ici, dans le fourré ?

Magloire se rapprocha vivement de lui. Il n’avait point le
don de la vaillance, sa joue était déjà toute blême.

– Tu n’as pas voulu m’écouter tout à l’heure, dit-il d’une
voix tremblante, j’ai vu à cette place même d’étranges
choses !

– Ah ! ah ! fit Raoul imperturbable dans sa gravité, ce
lieu est connu pour être très-dangereux ! Mon cher maître,
prenez, je vous prie, cette épée qu’il vous appartient de
porter désormais. Si nous sommes attaqués, comme je le
crains, vous aurez le soin de nous défendre.

– Plus souvent ! se récria Magloire avec effusion ; si
nous sommes attaqués, Dieu merci ! j’ai des jambes !

– Des jambes ! répéta Raoul scandalisé ; comment
donc entendez-vous votre nouveau métier, mon maître ?

– Ma foi, répliqua Magloire, je n’y vois pas de malice, je
prétends que mon valet me serve…

– Et qu’il vous nourrisse, peut-être ?

– Ça me ferait grand plaisir.



– Et qu’il vous habille ? et qu’il vous paie ?…

– Et surtout qu’il me défende ! ajouta Magloire sans se
déconcerter.

On entendait distinctement le pas d’un cheval, entre les
ruines du moulin à vent et le bord du ravin, dans un petit
sentier couvert qui débouchait sur le tertre.

– Eh bien ! Magloire, mon ancien compagnon,
présentement mon seigneur, dit Raoul, je crois que nous
pouvons conclure un marché : je consens à vous habiller, à
vous nourrir, à vous payer, à vous défendre… mais,
comme tout cela fait partie du métier de maître, j’aurai le
droit de vous appeler mon valet devant le monde.

À son tour, Magloire se prit à réfléchir.

– S’il est bien convenu que je ne ferai œuvres de mes
dix doigts… commença-t-il.

– C’est convenu ! interrompit Raoul.

Et, comme l’apprenti boulanger hésitait encore, Raoul
ajouta en montrant la tête du petit sentier :

– Dieu sait ce qui va nous arriver là tout à l’heure ! Nous
sommes si près de la Fosse-aux-Loups !

– Tope ! s’écria Magloire ; vous serez le maître pour
travailler et je serai le valet pour ne rien faire !

Il se glissa prudemment derrière Raoul, parce qu’un
cavalier de haute taille, coiffé d’un feutre à plumes noires et



enveloppé d’un long manteau de couleur sombre, venait de
paraître à la tête du sentier. Magloire fit tout de suite
l’observation que sa rapière était démesurément longue, et
qu’il avait d’énormes pistolets dans ses fontes.

– Terrible mine ! balbutia-t-il.

– Beau chevalier d’aventure murmurait de son côté
Raoul. Il a aussi vaillante tournure de jour que de nuit !

– S’il vous plaît, mes camarades, demanda le cavalier
en saluant légèrement de la main, par où va-t-on au manoir
de M. le vicomte de Rohan Polduc, sénéchal de
Bretagne ?





IV – REPAS SUR L’HERBE
Magloire regardait l’étranger par-dessus l’épaule de

Raoul. C’était un homme de grande taille et d’apparence
vigoureuse, malgré sa maigreur. Les traits de son visage
fièrement dessinés manquaient un peu de chair. Les
arêtes de son nez, recourbé en bec d’aigle, étaient
presque tranchantes ; il avait le teint basané, la moustache
noire comme une plume de corbeau ; ses yeux étincelaient
sous l’arcade profonde de ses sourcils.

– Camarades ! camarades ! grommela Magloire, peu
satisfait de son examen ; je n’aime pas ces gens qui vous
appellent comme cela camarades du premier coup ! que
diable ! nous n’avons rien gardé ensemble !

– Cette route qui tourne la montagne, dit Raoul
répondant à la question de l’étranger, mène au château de
M. l’intendant royal. Pour aller au manoir de Rohan, il vous
faut suivre le bois et gagner le chemin de Bouëxis-en-
Forêt.

Le cavalier s’inclina, mais au lieu de pousser son
cheval, il mit sa main au-devant de ses yeux comme pour
regarder plus attentivement nos jeunes gens.

– L’insolent ! fit Magloire entre ses dents. Ah çà ! il me
semble que j’ai vu déjà quelque part cette figure de
tranche-montagne !

Raoul souriait et semblait attendre.



– Eh mais ! s’écria le cavalier, qui mit pied à terre
vivement et rejeta la bride sur le cou de son cheval, je ne
me trompe pas ! c’est mon jeune défenseur de cette nuit !

Il s’avança vers Raoul et lui tendit la main.

– Mon vaillant champion, poursuivit-il gaîment, j’ai
frappé ce matin à votre porte pour vous rendre grâces.
L’oiseau envolé avait laissé la cage vide ! Voici, sur ma
parole, un heureux hasard, et, s’il y avait seulement une
auberge dans ce pays perdu, nous fêterions, cette fois,
notre rencontre le verre à la main.

– Ce doit être un Gascon, pensa Magloire. Il dit cela
parce qu’il n’y a point d’auberge.

Raoul, cependant, lui avait rendu son étreinte avec
cordialité. Cette affaire du guet dont Magloire nous a déjà
dit un mot, n’était pas une bien grande histoire. Le guet
avait rencontré dans la haute ville, vers l’extrémité de cette
vieille place des Lices où le connétable Bertrand du
Guesclin fit jadis ses premières armes, un homme qui
escaladait la terrasse d’un hôtel noble. Il était heure indue ;
le guet avait arrêté l’homme. Celui-ci n’était point d’humeur
à se laisser faire ; il y eut débat tout le long du chemin ; on
rencontra maître Raoul qui rôdait, au clair de lune, sous les
fenêtres de l’intendant Feydeau. Les sergents du guet
n’étaient que trois : Raoul, voyant qu’on entraînait un
gentilhomme, se mit de la partie et Magloire, éveillé par le
bruit, assistait au combat de la fenêtre de sa soupente.



Le guet lâcha pied ; c’était la coutume, tous les
vaudevilles l’affirment.

Le prisonnier remercia son libérateur et s’en alla
paisiblement recommencer son escalade. Il avait,
paraîtrait-il, grand intérêt à grimper sur cette terrasse de
l’hôtel voisin de la place des Lices. Ce n’était point un
larron. L’hôtel voisin de la place des Lices appartenait à la
comtesse Isaure.

Raoul ne connaissait pas ce détail. S’il avait su en quel
lieu le guet avait arrêté ce gentilhomme, peut-être ne se fût-
il point mêlé de cette affaire.

– En l’absence d’une auberge, reprit le cavalier, nous
allons faire comme nous pourrons : à la guerre comme à la
guerre Quand je voyage, j’ai toujours quelques provisions
en croupe, car il ne me plaît pas d’accepter l’hospitalité du
premier venu.

– C’est sage, dit Magloire.

Depuis que l’étranger parlait de provisions, il ne lui
trouvait plus si mauvaise mine. Le cheval noir, docile, était
resté à la tête du sentier ; l’étranger mit le bras de Raoul
sous le sien et l’entraîna en disant :

– Je marche depuis ce matin et j’ai bon appétit : voulez-
vous partager mon repas ?

Comme Raoul ne répondait pas tout de suite, Magloire
lui pinça le bras par derrière.



– C’est sans compliment, dit-il, ne faites pas de façons.

L’étranger lâcha les courroies d’une petite valise qui
était sur la croupe de son cheval. Magloire s’empressa de
lui prêter son aide pour tirer de la valise un pain à la croûte
ferme et dorée, un saucisson de taille respectable et
quelques autres vivres à l’avenant. Magloire mit le couvert
sur l’herbe, sans oublier une belle grande gourde toute
pleine.

– À table ! dit l’étranger en s’asseyant le premier.

Raoul l’imita. Magloire dévorait des yeux le menu de
cette bombance improvisée. Personne ne songeait à
l’inviter ; il commençait à trouver de nouveau que l’étranger
avait une mauvaise figure.

– Ces aventuriers n’ont pas d’usage ! pensait-il.

Il s’approcha tout doucement et s’assit à son tour, en
disant d’un air patelin :

– Comme cela, je serai plus à portée de vous servir,
mes maîtres.

L’étranger arracha deux ou trois poignées d’herbe
fraîche, et disposa dessus une tranche de jambon qu’il offrit
à son hôte.

– Je voudrais savoir enfin, dit-il, le nom du brave
chevalier qui m’a tiré de peine cette nuit ?

– L’avez-vous donc oublié ? demanda Raoul, qui rougit
légèrement.



– Je connais votre nom de baptême… reprit l’étranger.

– C’est tout, interrompit Raoul avec un peu de
sécheresse. Mon nom de baptême est, jusqu’à nouvel
ordre, mon nom de famille. Cela ne m’empêche pas d’être
gentilhomme !





V – RENSEIGNEMENTS
Magloire s’était procuré par son industrie le tiers du

beau pain tendre et un notable morceau de saucisson.

– Raoul tout court ! fit-il la bouche pleine, ça ne sonne
pas tout à fait si bien que Rohan ou Montmorency ! Moi, je
m’appelle Magloire Bodin, natif de la rue Vasselot… Et
vous ?

Raoul voulut lui imposer silence.

– Laissez, fit l’étranger en riant. Je n’ai pas voulu dire
mon nom à ces coquins d’hier, mais je n’ai rien à vous
cacher, mon jeune camarade. Je m’appelle don Martin
Blas et suis Castillan de naissance.

– En ce cas, vous avez bien fait de ne pas vous
nommer, repartit Raoul ; depuis que la conspiration de
Cellamare est découverte, il ne fait pas bon chez nous pour
les Espagnols.

– C’est ce qu’on dit… Mais je ne suis qu’un pauvre
gentilhomme voyageant pour ses affaires, et je ne
m’occupe guère de celles de l’État.

Il déboucha sa gourde et reprit comme pour rompre
l’entretien.

– Une santé à la dame de vos pensées, mon jeune
maître !



Raoul prit la gourde en baissant les yeux.

– Car vous êtes engagé dans le servage du cœur, je
parie, acheva don Martin Blas, dont le sourire se faisait
pensif.

Magloire avait mangé d’un si grand appétit qu’il
étouffait déjà.

– Moi, c’est mon cas, murmura-t-il, pensant que c’était
là un titre pour avoir la gourde, je suis le fiancé de Sidonie.

– C’est l’âge ! prononça lentement don Martin Blas, qui
jeta son feutre sur l’herbe et découvrit ainsi sa magnifique
chevelure plus noire que le jais, où l’on voyait briller ça et là
quelques fils d’argent. Pourquoi dire à ceux qui sont tout
jeunes : Prenez garde ! L’homme serait égal à Dieu, si sa
volonté pouvait balancer la destinée. On aime comme on
meurt, nécessairement et fatalement. Heureux celui qui
meurt, avant d’avoir aimé !

Il reçut la gourde des mains de Raoul et but une large
rasade.

– Je vous attriste, mon jeune compagnon, poursuivit-il
en secouant les boucles brillantes de ses cheveux. J’ai tort,
mais tel que vous me voyez, j’ai aimé comme on meurt :
douloureusement. Il y a longtemps de cela… bien
longtemps ! C’est égal, il me semble parfois que j’aime
encore, puisque je souffre toujours.

– Vous êtes jeune, mon gentilhomme, dit Raoul, qui le
considérait avec étonnement.



– Là-bas, répondit don Martin, notre soleil nous mûrit
vite, mais nous conserve longtemps. Je pourrais être votre
père… à Votre bonne chance !

Il but une seconde rasade, reboucha la gourde et la jeta
sur les genoux de Magloire, qui poussa un grognement de
plaisir.

– J’ai bu à votre heureuse chance, mon jeune maître,
continua-t-il. Vous m’avez tout l’air de courir le monde et de
chercher fortune… Ai-je deviné ?

– Peut-être… Et vous ?

– Moi, je cherche autre chose.

Magloire avait mis le goulot de la gourde dans sa
bouche et buvait à perdre haleine. Don Martin semblait
réfléchir.

– Je connais à la cour de Madrid, dit-il en choisissant
ses mots, un homme qui paierait au poids de l’or certains
renseignements… N’y avait-il pas autrefois en ce pays une
famille de Rohan-Polduc, se prétendant issue des princes
souverains de Bretagne ?

– Certes.

– Existe-t-elle encore, cette famille ?

– Puisque vous allez chez M. le sénéchal, il porte le titre
de vicomte de Rohan-Polduc…

– Ce n’est pas cela, dit don Martin en secouant la tête.



– Comment ! ce n’est pas cela ?

– L’homme dont je vous parlais, et qui est à la cour
d’Espagne, ne cherche pas de renseignements sur M. le
sénéchal, mais sur ceux qui portaient avant lui le nom de
Rohan-Polduc.

– Avant le déluge ! grommela Magloire, qui fit claquer
sa langue gourmande. Voilà, du vin qui est aussi bon que
du cidre doux !

– Il y a quinze ans ou même davantage, dit Raoul
faisant appel à ses souvenirs, le manoir de Rohan-Polduc
était habité par un vieux seigneur dont les paysans de la
forêt prononcent encore le nom avec un respect mêlé de
terreurs.

Ce vieux seigneur avait un fils et une fille. On raconte à
leur endroit une triste et longue histoire… La révocation de
l’édit de Nantes vint ; le vieux seigneur était protestant ; il fut
expulsé de ses terres. Un de ses parents, qui est
maintenant M. le sénéchal, épousa la fille aînée de
l’intendant Feydeau et se fit donner l’investiture des grands
biens de l’exilé. Je vous dis cela en gros, comme on me l’a
rapporté. Le vieux comte alla en exil tout seul ; son fils était
mort, et il avait maudit sa fille…

Don Martin écoutait avec une attention singulière.

– La belle Valentine de Rohan ! reprit Raoul. Je ne sais
trop en quoi monseigneur de Toulouse, gouverneur de
Bretagne, qui était alors tout jeune, se trouvait mêlé à cette



aventure. Il paraît qu’on ne vit jamais beauté plus parfaite
que celle de madame Valentine.

– Que devint-elle ? demanda l’Espagnol.

Magloire manœuvrait pour s’emparer du jambon qui
était hors de sa portée.

– Ma foi ! répliqua Raoul, je n’en sais pas si long que
cela. Le vieux comte quitta la France, peut-être ; on
n’entendit plus parler de lui ni de sa fille jusqu’au moment
où nos gentilshommes entrèrent dans la forêt… Faut-il
vous expliquer cette phrase mystérieuse ?

– Non, répondit l’Espagnol. Quand vos gentilshommes
entrèrent dans la forêt, on entendit parler de cette
Valentine ?

– On entendit parler de son père. Tous les anciens
vassaux de Rohan se soulevèrent et prirent les armes
depuis Vitré jusqu’à Rennes. Au combat qui eut lieu sous le
bourg de Liffré, les gens du roi se saisirent d’un pauvre
vieillard qui semblait atteint de folie. À Rennes, on le
reconnut pour le comte de Rohan-Polduc. Il fut mis en
accusation et condamné à mort, ainsi que bien d’autres.

– Et sa fille le sauva ? dit vivement l’Espagnol.

– Sa fille… répéta Raoul avec étonnement. Vous en
savez plus long que moi, mon gentilhomme !

– Je ne sais rien, dit Martin Blas. Je tâtonne et je
cherche… Poursuivez, je vous en conjure.



Raoul s’était levé ; l’Espagnol l’imita. Magloire, qui
n’avait pas cessé un seul instant de manger, s’abattit sur
les restes et, s’écria effrontément :

– Enfin, c’est à mon tour !

– Il est certain, poursuivit Raoul, qu’une femme
s’introduisit dans la prison de la Tour-le-Bat, où le vieux
Rohan était captif. Le porte-clés était un homme de la
forêt ; les portes s’ouvrirent au milieu de la nuit…

– Et au seuil même du cachot de Rohan, acheva
l’Espagnol, un écriteau fut trouvé qui portait en grosses
lettres : LA LOUVE !

– Ah ! ah ! s’écria Raoul en riant, notre Bretagne est le
pays des contes de la mère l’Oie, je vous préviens de
cela ! Méfiez-vous des on-dit, ou vous ferez du chemin !

– Cependant la Louve existe, objecta Martin Blas qui
gardait son sérieux.

Magloire faisait disparaître dans les poches de sa
camisole les débris du déjeûner.

– Je crois bien que la Louve existe ! s’écria Raoul avec
moquerie ; une femme de six pieds de haut et barbue
comme un musulman !…

– On m’avait dit… commença Martin Blas.

– Je sais, je sais ! le diadème de perles dans les
boucles soyeuses d’une adorable chevelure noire, le trône
entouré de girandoles, le fameux manteau d’hermine et tout



ce qui s’ensuit. Avant d’avoir l’âge de raison, toutes ces
fables me donnaient la fièvre, et j’aurais sacrifié dix ans de
ma vie pour voir les merveilles de la Fosse-aux-Loups !

– Maintenant que vous avez l’âge de raison, interrompit
Martin Blas en changeant de ton, vous êtes devenu
sceptique ? C’est la mode. Laissons là ces histoires qui ne
nous regardent pas, et parlons un peu de vous, mon jeune
maître.

Il lui prit la main affectueusement et ajouta :

– Est-ce que nous aurions envie d’entrer dans la forêt,
pour employer le langage du jour ?

– Au contraire, répliqua Raoul, je veux être soldat du roi.

– Cherchez-vous des recruteurs dans ces halliers ?

– Si je vous disais mon histoire, vous vous moqueriez
de moi, mon gentilhomme.

– Non, sur l’honneur !

– Et vous auriez peut-être raison, fit Raoul tout pensif.

– Il n’y a pas de peut-être, rectifia Magloire entre haut et
bas, mais il va la lui raconter tout de même, son histoire !

– Je suis pauvre, commença en effet Raoul ; je n’ai
point de parents ; j’habite à Rennes une chambrette dont la
fenêtre s’ouvre vis-à-vis de l’hôtel de Rohan-Polduc.

– Où demeurent les deux demoiselles Feydeau,
murmura Martin Blas.



– Dans ce grand hôtel de Rohan, poursuivit Raoul, il y
avait une jeune fille, orpheline comme moi, et dont le petit
réduit, perdu dans les combles, faisait face justement à
mon humble croisée. Feydeau et Rohan-Polduc ne vont
plus faire bientôt qu’une famille, car M. le sénéchal est en
instance auprès du parlement pour adopter les deux sœurs
de feu sa femme, afin qu’elles aient le droit de porter le
nom de Rohan. Le parlement oppose je ne sais quelle
difficulté légale, mais l’intendant Feydeau a des millions.
La pauvre orpheline a été la compagne d’enfance des
demoiselles Feydeau.

– Élevée par charité, quoi ! grommela Magloire.

– Avez-vous ouï parler, poursuivit Raoul en relevant la
tête tout à coup, de cette noble dame qui est venue de
Paris l’hiver passé, et qui éclaire comme un soleil les fêtes
de la jeunesse bretonne ?

Martin Blas ne répondit point, mais ses yeux prirent une
expression étrange.

– La comtesse Isaure, parbleu ! fit Magloire, une rien du
tout !

– La comtesse Isaure, répéta Raoul, la reine des
enchantements, celle à qui l’intendant royal donnerait son
immense fortune pour un sourire !

Don Martin Blas fronça le sourcil.

– Je n’ai passé qu’une nuit à Rennes, prononça-t-il à
voix basse, et je sais déjà que cette comtesse Isaure n’a



pas la bonne renommée qui vaut mieux que ceinture dorée.

– Moi je ne sais pas cela, continua Raoul ; je sais que
j’ai vu souvent la foule de nos gentilshommes la suivre et lui
faire un cortège d’honneur ; je sais que j’ai vu le pavé des
rues se joncher de fleurs sur son passage ; je sais que les
plus fières, les plus nobles, les plus belles, sont jalouses de
son radieux bonheur…

– À cet enthousiasme, dit Martin Blas, dont la voix
prenait pour la première fois une nuance d’amertume, je
devine que le cœur de mon jeune compagnon est fort
embarrassé. D’un côté, il y a cette syrène, la comtesse
Isaure, de l’autre la jeune fille dont j’ignore le nom…

– La Céleste, pardienne ! fit Magloire en le tirant par la
manche, une fille de la campagne, une Cendrillon, une
pauvresse !

Raoul releva son regard sur Martin Blas.

– Vous ne devinez rien, mon gentilhomme, dit-il
presque sévèrement, et je ne vous raconterai pas mon
histoire.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous ne la comprendriez pas.

Raoul tourna la tête et fit quelques pas vers le ravin. Les
heures avaient marché ; le soleil commençait à descendre
derrière le bois de châtaigniers.

– Il est temps ! pensait Raoul. La comtesse Isaure m’a



dit : « Avant la chûte du jour… »

– Si vous voulez, chuchota Magloire à l’oreille de Martin
Blas, je vous la dirai, moi, son histoire… et la mienne par-
dessus le marché, et bien d’autres encore !

Don Martin le regarda pour la première fois avec
attention. L’aspect de cette figure moitié nigaude, moitié
futée ; fit naître un sourire sous sa moustache.

– Tu sais donc bien des histoires ? dit-il.

– Toute la noblesse de Rennes se fournissait chez mon
patron, répondit Magloire.

Don Martin se rapprocha de Raoul, qui était debout, les
bras croisés, au bord de la rampe, et qui regardait
fixement la toiture blanchâtre du moulin. Don Martin
pensait :

– Si je ne l’avais pas interrompu, peut-être aurais-je
trouvé par lui celle que je cherche…

– Mon jeune maître, reprit-il tout haut et d’un ton
affectueux, je crains de vous avoir blessé.

– Pas le moins du monde ! répliqua Raoul avec un reste
de froideur.

– Donnez-m’en la preuve. Je ne vous demande plus vos
petits secrets ; j’espère les connaître par la suite, en
devenant votre ami. Ce qu’il me faut, c’est un
renseignement.



– À vos ordres !

– Vous parliez tout à l’heure de la comtesse Isaure ; je
viens de loin, et je suis chargé d’intérêts bien graves.
Connaissez-vous assez la comtesse Isaure pour savoir où
elle va quand elle ne passe point la nuit en son hôtel ?

– Est-ce que vous êtes venu de votre pays lointain tout
exprès pour causer de la comtesse Isaure ? demanda
Raoul, qui eut à son tour dans la voix une petite pointe
d’ironie.

– Je suis venu pour cela, répondit don Martin
sérieusement.

– Eh bien ! mon gentilhomme, reprit Raoul, je puis faire
mieux que répondre à vos questions, mais service pour
service. J’ai besoin d’être seul ici. Trouvez un prétexte pour
me débarrasser de ce garçon pendant une heure, et je
vous dirai où je me rendrais ce soir moi-même, si j’avais
besoin de parler à la comtesse Isaure.





VI – LE NOËL
Suivant toute apparence, ce don Martin Blas ne mentait

point en disant qu’il était venu d’Espagne tout exprès pour
voir la comtesse Isaure ; ç’avait été, du moins, depuis la
veille, son unique affaire. Il était arrivé sur le tard et s’était
présenté à l’hôtel de la place des Lices comme porteur de
différents messages venant de Madrid et de Paris. La
comtesse n’était pas visible.

Don Martin, à bout d’instances, avait dû se retirer ;
mais, comme un assiégeant qui veut reconnaître la place
avec soin après les premières sommations inutiles, don
Martin avait rôdé toute la soirée autour de l’hôtel. Les
remparts de Rennes existaient encore en partie à cette
époque ; un vieux pan de muraille tenant aux portes
Mordelaises s’élevait derrière l’hôtel.

Du haut de cet observatoire, don Martin put voir, à
l’heure de minuit, les croisées intérieures de l’hôtel
s’illuminer tout à coup. Des ombres mouvantes se
dessinèrent sur la mousseline brodée des rideaux. Ce
n’était pas un bal, car on n’entendait point de musique, et
les ombres projetées se mouvaient avec une grave lenteur.
Il n’y avait là que des hommes, des conspirateurs peut-être.

Dieu sait qu’en Bretagne, au commencement du dix-
huitième siècle, il y avait des conspirateurs partout.

Or, partout où deux conspirateurs se rassemblent, il se



trouve un œil curieux pour les observer ; la conspiration
appelle l’espionnage tout naturellement comme la guerre
en rase campagne appelle les vautours et les loups. Don
Martin Blas n’avait point trop l’air d’un espion, et pourtant il
regardait de tous ses yeux, maudissant les rideaux
importuns qui faisaient écran à son excellente vue.

Cette assemblée mystérieuse, qu’il entrevoyait comme
au travers d’un nuage, s’agita pendant une demi-heure tout
au plus, après quoi don Martin Blas ne vit plus que deux
ombres humaines dessinées sur les rideaux : un homme
de corpulence magistrale, une femme à la taille souple et
gracieuse.

Il descendit de son observatoire, espérant trouver un
lieu plus voisin et plus propice. Dans la rue, des pas se
faisaient entendre au loin, et il vit passer successivement
devant le lumignon de la vierge des Lices une douzaine de
personnages enveloppés dans leurs manteaux et le
chapeau rabattu sur les yeux. Quant à l’hôtel, son aspect
était silencieux et sombre ; d’en bas, on n’entendait, on ne
voyait rien.

Ce fut alors que l’Espagnol, revenant aux habitudes de
son pays, eut l’idée d’escalader la terrasse, et que les
archers le surprirent à moitié route. Après sa délivrance,
due à l’aide de Raoul, don Martin revint, et, plus heureux
cette fois, il put atteindre la plate-forme de la terrasse. Au
bout de quelques pas, il reconnut parfaitement le salon qu’il
avait aperçu des remparts. Le salon était encore éclairé,



mais aucune ombre ne tachait plus la riche mousseline des
rideaux. Le salon était vide.

Ce pauvre Martin Blas n’avait pas de bonheur ; au
moment où il regardait cette salle brillante, mais déserte. Il
entendit que la porte extérieure de l’hôtel s’ouvrait ; il se
pencha vivement à la balustrade de la terrasse et put
entrevoir une femme à cheval qui remontait la pente des
Lices. Il eût donné cinquante pistoles en ce moment, de
grand cœur, pour être dans la rue ; mais le temps de
descendre, l’amazone avait disparu dans l’écheveau de
petites rues tournantes qui séparait les Lices de la place
Saint-Anne, et l’on n’entendait même plus sur le pavé le
pas de sa monture. Don Martin Blas avait perdu sa peine.

Le lendemain au matin, de bonne heure, il frappa pour
la seconde fois à la porte du fameux hôtel ; on lui répondit,
comme la veille, que madame la comtesse n’était point
visible.

– Madame la comtesse serait elle en voyage ?
demanda-t-il.

Le valet, scandalisé de cette question indiscrète, lui jeta
la porte au nez.

Si maintenant nous retrouvons don Martin Blas au Pont-
Joli, demandant sa route pour aller au château de M. le
sénéchal, c’est que sans doute il avait quelque autre petite
chose à faire en Bretagne que de courir après cette
mystérieuse comtesse Isaure.



– Le prétexte ne sera pas difficile à trouver, dit-il,
répondant aux dernières paroles de Raoul qui l’avait prié
d’éloigner Magloire, je vais donner quelque chose à ce
garçonnet pour qu’il prenne la bride de mon cheval et le
conduise à travers ces taillis.

Il pensait à part lui :

– Je ne serais pas fâché de causer un peu aussi avec
ce jeune drôle !

Raoul approuva le moyen et reprit :

– Si je voulais parler aujourd’hui à la comtesse Isaure,
j’irais où vous allez, mon gentilhomme.

– Au manoir de Rohan-Polduc ? demanda l’Espagnol
étonné.

– Précisément, répliqua Raoul.

– Et comment savez-vous ?…

– Je ne sais rien, mais je suppose… Hier, en vous
quittant, je regagnais mon logis pour faire mes dispositions
de voyage, car je comptais partir au point du jour. J’ai
entendu tout à coup derrière moi le pas d’un cheval, et à la
lueur de la lanterne qui brûle aux pieds de Notre-Dame-
des-Lices, j’ai reconnu la comtesse Isaure.

– En effet, murmura Martin Blas, elle est sortie de son
hôtel à cette heure.

– Je l’ai suivie, car les abords de la ville ne sont pas



sûrs, et si quelque malfaiteur se fût approché de la
comtesse Isaure, c’eût été affaire à moi. Je l’ai suivie
jusque par-delà le couvent de Sainte-Melaine et j’ai vu
qu’elle mettait sa monture au trot dans le chemin de la
Croix-Rouge. Or, le chemin de la Croix-Rouge ne mène
guère qu’en ce lieu où nous sommes, à la Fosse-aux-
Loups et au manoir de M. le sénéchal.

– Holà ! petit ! cria don Martin Blas, veux-tu gagner un
écu de trois livres ?

– S’il n’y a pas trop d’ouvrage… répondit Magloire qui
mit le bonnet à la main.

– Il s’agit de me conduire au château de Rohan-Polduc.

– Je ne sais pas beaucoup la route, pensa Magloire,
qui ajouta tout haut : Je vous y mènerais les yeux bandés.

– Tu me trouveras dans une heure à la croix de Mi-
Forêt, dit Raoul.

Don Martin se remit en selle. Au moment où Raoul
échangeait avec lui une poignée de main, don Martin Blas
se pencha sur le garrot de son cheval et lui dit à voix
basse :

– Mon jeune camarade, puisque vos espoirs sont au
manoir de Rohan-Polduc, souvenez-vous, je vous prie, que
j’aurai sous peu quelque crédit dans cette demeure, et
usez de moi comme il vous plaira.

– En route ! ajouta-t-il sans attendre la réponse de



Raoul.

Magloire prit le cheval par la bride et s’engagea dans la
bruyère qui rejoignait la route supérieure. Il se retournait de
temps en temps pour mesurer la distance parcourue.
Quand il jugea que Raoul ne pouvait plus l’entendre, il
entama, l’entretien d’un ton capable et assuré :

– Oui bien, dit-il, je peux vous raconter l’histoire de
M. Raoul et toutes les histoires que vous désirerez
connaître. Quant à ça, il y a histoire et histoire ; celle de
M. Raoul ne signifie pas grand’chose ; mais la mienne
propre est bien étonnante. Je suis le fiancé de Sidonie,
dont la mère avait épousé en premières noces…

– Quelles relations peuvent exister entra la comtesse
Isaure et ce jeune Raoul ? demanda Martin Blas.

– Il parle d’elle comme si c’était la reine, répondit
Magloire ; la mère de Sidonie avait donc épousé…

Don Martin l’interrompit encore :

– Le sénéchal de Rohan-Polduc n’a-t-il point d’enfant ?

– Eh ! non, fit Magloire, puisqu’il veut adopter les jeunes
demoiselles Feydeau, ses belles-sœurs… J’étais en train
de vous dire que la mère de Sidonie…

– Parle-moi de cette famille de Rohan-Polduc,
interrompit pour la troisième fois don Martin Blas, parle-
moi de cette jeune fille qu’on appelle Céleste. Si tu
m’apprends quelque chose, tu seras récompensé.



Décidément l’Espagnol ne voulait point savoir le nom
du premier époux de la mère de Sidonie. Magloire défila
tant bien que mal son chapelet de cancans. Don Martin
Blas l’écouta d’abord avec attention, puis il se prit à rêver.
Au bout de dix minutes ils étaient au plus épais d’un beau
fourré de jeunes chênes. Magloire s’arrêta ne sachant plus
quelle route suivre.

– Donne-moi la bride, lui dit Martin Blas, prends cette
pièce de six livres et va-t’en au diable, je connais la forêt
de Rennes mieux que toi !

Il piqua des deux et disparut derrière le feuillage.

Positivement, il connaissait beaucoup mieux la forêt
que son guide, car il rejoignit sans tâtonner la route
supérieure et ne s’arrêta qu’au sommet de la montée. De
là on apercevait très-bien le manoir de Rohan, situé à un
quart de lieue tout au plus. Martin Blas mesura la hauteur
du soleil et sembla hésiter.

– J’ai le temps ! murmura-t-il en éperonnant son cheval.

Au lieu de se diriger vers le manoir, il descendit la route
au galop, fit le tour des deux collines reliées par le Pont-
Joli, et mit pied à terre de l’autre côté du ruisseau, tout au
fond d’un ravin sombre et d’aspect sauvage que nous
avons nommé bien des fois déjà : le ravin de la Fosse-aux-
Loups.

Le pauvre Magloire se comparait pendant cela au petit
Poucet égaré dans les bois par ses méchants frères. La



fortune multipliait les épreuves sur ses pas peut-être pour
le châtier d’avoir accepté les fonctions de guide, si fort au-
dessus de ses moyens. Il s’assit au pied d’un arbre et tira
de sa poche des bribes de pain et de jambon qu’il mangea
mélancoliquement.

 

Raoul était resté seul sur le tertre. Dès que le pas du
cheval se fut étouffé dans la bruyère, Raoul prit le petit
sentier par où Martin Blas était arrivé. Au bout d’une
centaine de pas, il quitta la voie tracée et tourna au plus
épais des broussailles.

Le terrain montait brusquement. Raoul se trouva bientôt
au centre d’un petit espace découvert qui dominait le tertre.
À sa gauche et tout près de lui, les ruines d’un moulin à
vent se cachaient à demi dans les ronces. Il regarda le
tertre qui était désert, puis les ruines du moulin,
silencieuses comme un tombeau. Il y avait autour de ses
lèvres un sourire découragé.

– Pourquoi ne m’aurait-il pas raillé, cet homme ?
murmura-t-il, puisque je suis tenté à chaque instant de me
railler moi-même ! J’ai beau me dire que la vie n’est pas un
conte de fées, je sens que je me perds malgré moi dans le
pays des extravagantes visions !… La Sorcière ! je viens
chercher la Sorcière ! Moi qui ai dix-neuf ans et qui suis un
homme !… Qu’est-ce que c’est qu’une sorcière ? quelque
paysanne ignorante et grossièrement rusée !… Et qu’ai-je
besoin de la Sorcière pour endosser l’uniforme de soldat ?



À la suite d’un si beau raisonnement, il aurait dû
reprendre le chemin de la ville et laisser la Sorcière
abuser, à son aise, de la crédulité des sabotiers ; mais ces
raisonnements sages ne font jamais reculer d’une semelle
sur le chemin de la folie. Raoul cherchait une issue à
travers les broussailles pour gagner les ruines du moulin ;
ce qui l’arrêta, ce fut la voix douce et claire que nous avons
entendue déjà dans la matinée, voix d’enfant qui chantait
au loin le cantique naïf de la Chandeleur. Raoul se retourna
vivement, il avait reconnu cette voix ; la Sorcière pouvait
attendre.

Il ne vit rien d’abord sur le tertre qu’il venait de quitter,
rien non plus sur la colline opposée ; mais le Pont-Joli se
balançait doucement, et, il devina Céleste cachée derrière
le feuillage du grand chêne, jeté en travers de la gorge. En
effet, derrière les branches qui croissaient des deux côtés
du pont, il aperçut bientôt, la robe blanche de Céleste qui
allait lentement et la tête penchée ; elle chantait :

J’ai vu du saint Paradis
La porte ouverte grande :
L’enfant Jésus avait mis
Sa plus belle guirlande ;

La bonne Vierge à genoux
Faisait risette et joujoux…
Mon petit Seigneur si doux



Aura mon offrande !
À la fin de ce couplet, Céleste était au milieu du pont

qui oscillait sous son poids léger. Les derniers rayons du
soleil jouaient dans sa chevelure blonde. Elle ne savait pas
même qu’elle chantait. Son front gracieux s’inclinait tout
rêveur et ses petits doigts de fée disposaient en bouquet
les tiges fleuries des nouvelles véroniques qu’elle venait de
cueillir. La brise faisait onduler à la fois les boucles de ses
cheveux et les plis flottants de sa robe ; le vieux chêne qui
formait l’arcade du Pont-Joli la berçait entre ses deux
rampes de verdure.

On entendait sur le bois le bruit de ses sabots : car
Magloire n’avait point menti ; elle portait des sabots.

Un instant elle se pencha au-dessus du vide pour
regarder la route, puis elle reprit sa marche et son noël :

J’ai vu l’étoile du soir
Regarder notre terre ;

L’enfant Jésus veut tout voir
Par les yeux de sa mère.

La bonne Vierge a des yeux
Qui cherchent les malheureux…

L’enfant Jésus dans les cieux
Aura ma prière !





VII – RAOUL ET CÉLESTE
En achevant le second couplet de son Noël, la jeune fille

avait franchi la tête du Pont-Joli. Elle traversait le tertre en
se dirigeant vers le sentier couvert. Raoul ne la voyait plus,
mais il la sentait venir.

Au moment où elle sortait du sentier pour entrer dans la
petite clairière qui précédait les ruines du moulin, Céleste
s’arrêta ; elle se croyait seule.

– Les fleurs que j’ai mises aux pieds de Notre-Dame de
Mi-Forêt, dit-elle, je ne les regrette pas ; mais la Sorcière
saura bien que j’ai donné un autre bouquet…

– La Sorcière ! pensa Raoul, qui était aux écoutes.

– Elle sait tout, reprit Céleste pensive et un peu
inquiète ; j’ai eu tort de laisser tomber mes fleurs… grand
tort ! Et si la Sorcière me demande pourquoi j’ai fait cela,
que dire ?

Raoul souriait dans sa cachette ; il entendit la robe de la
jeune fille qui frôlait les rudes tiges des ajoncs. Elle faisait
un détour pour s’approcher de ce terrible moulin qu’elle
n’osait pas regarder en face. Les taillis de l’ouest se
détachaient en noir sur le ciel couleur de feu. Le soleil ne
lançait plus que de rouges étincelles à travers la feuillée ; le
soir venait ; Céleste était en retard.

– Comme ces ruines doivent être effrayantes après la



brune tombée ! murmurait-elle. Pas une âme aux
alentours ! Si seulement je voyais quelqu’un là-bas, sur la
route, il me semble que j’aurais moins peur.

Raoul crut l’occasion bonne et voulut en profiter. Il fit un
pas hors de son abri, et dit de sa voix la plus douce :

– Mademoiselle Céleste…

La jeune fille poussa un grand cri et faillit tomber à la
renverse.

– Seigneur Dieu ! dit-elle en faisant un mouvement pour
s’enfuir. Monsieur Raoul ! Il ne manquait plus que cela !

– Il n’y a donc que moi dont la présence ne vous rassure
pas, mademoiselle Céleste ? demanda Raoul tristement.

Il n’osait pas avancer. La fillette se détournait de lui, et
semblait toute triste, elle si gaie tout à l’heure.

Raoul murmura :

– Si ma rencontre vous cause du chagrin, vous ne me
verrez plus.

Dire que Céleste était au dessous de son âge par
l’intelligence ne serait peut-être point s’exprimer bien, mais
il est certain que son regard comme sa voix était d’un
enfant. Elle ne baissa point les yeux et dit :

– J’aimerais mieux mourir que de commettre un péché.

– Un péché ! répéta Raoul tout surpris.

– Oui, fit-elle ; mentir est un péché ; de ne plus vous voir



jamais, cela me causerait de la peine. Il y a si longtemps
que je vous connais.

– Moi de même, dit Raoul, et c’est pourtant la première
fois que je vous parle.

– Vous étiez encore enfant et moi j’étais toute petite,
quand on m’amena dans une maison où vous étiez
malade.

– C’est donc bien vrai, cela ? dit Raoul, je ne l’ai pas
rêvé, il y avait une femme qui pleurait…

– Oui…, et qui dit : ces deux enfants là ne se reverront
peut-être jamais !

– Je fus bien du temps sans vous revoir en effet… Si
longtemps que j’eus peine à vous reconnaître.

– Moi, dit Céleste, je vous reconnus tout de suite, et un
idée me vint qui me rendait heureuse : je crus avoir un
frère… Depuis lors, quelqu’un m’a dit que je n’étais pas
votre sœur.

Raoul voulut savoir qui était ce quelqu’un, mais la fillette
secoua sa tête bouclée et répondit :

– Curieux !

Puis elle ajouta en devenant sérieuse :

– Ce quelqu’un dit encore que vous me défendrez, si on
m’attaque, mais qui donc m’attaquerait ? Vous n’osez plus
demander, et pourtant vous avez grande envie de savoir…



Eh bien ! ce quelqu’un là, c’est une belle dame… et elle dit
encore autre chose.

– Quoi donc ?

– Que je vous aimerai sans perdre la grâce de Dieu.

Raoul joignit les mains comme s’il eut remercié
quelqu’un dans le ciel.

– Mais, reprit la fillette, les belles dames, peuvent bien
se tromper et c’est ce que j’ai dit à la comtesse Isaure.

– Vous connaissez la comtesse Isaure ! demanda
vivement Raoul qui marchait de surprise en surprise.

Céleste répondit :

– Un soir de l’autre semaine, les demoiselles Feydeau
étaient à danser chez le lieutenant de roi. Moi, on m’avait
laissée au logis, comme toujours, et je m’étais endormie
sous la tonnelle, dans le jardin de l’hôtel de Rohan. Je
sentis qu’on me baisait sur le front, et je m’éveillai. La belle
comtesse était debout auprès de moi. Je me frottai les
yeux : je croyais rêver encore.

– Est-ce vous qui m’avez embrassée ? lui demandai-
je…

Elle se mit à rire et me répondit :

– Ce n’est pas la première fois.

Raoul écoutait bouche béante ; il pensait :

– C’est pour cela que je l’aimais tant, la belle



comtesse !

– Elle s’assit auprès de moi, continua Céleste ; et
ajouta toujours en riant ; « Fillette, il y a des bergères qui
épousent des princes… »

– Hélas ! soupira le pauvre Raoul, si j’étais prince !

– Laissez donc dire, ce n’est pas fini… « Va trouver la
Sorcière de la forêt de Rennes, qu’on appelle la Meunière,
et prie-la qu’elle te dise ton passé avec ton présent et ton
avenir. »

– Vous aviez dit, prononça Raoul timidement ; du
moins, j’avais cru comprendre…

– Curieux ! fit pour la seconde fois Céleste ; eh bien !
oui ! la comtesse Isaure m’a parlé de vous, voici comme :
Je regardais, sans savoir, le médaillon d’opale qu’elle
porte dans ses beaux cheveux ; elle me dit tout à coup :
« Le veux-tu, fillette ? » Je répondis : « Madame, qu’en
ferais-je ?… » Elle sourit bien doucement, et sa main
caressa ma joue. « Tu as raison, ma fille, reprit-elle, il ne
t’en trouverait pas plus jolie ! » J’ouvris de grands yeux, et
je demandai : « Qui donc, madame ? » Vous passiez
justement sur le rempart ; elle étendit sa blanche main vers
vous en murmurant : « Celui que tu aimeras pour son
bonheur et pour le tien, si Dieu veut qu’une pauvre
malheureuse mère soit payée de toutes ses peines… »

Raoul se redressa de toute sa hauteur.

– Le premier qui devant moi prononcera une parole



contre la comtesse Isaure, dit-il le rouge au front et l’éclair
dans les yeux, fût-il duc et pair ou prince du sang royal, fera
connaissance avec mon épée !

La jeune fille le regardait avec une naïve admiration.

– La belle comtesse, murmura-t-elle, me quitta trop tôt
ou trop tard. Elle m’avait bien dit que j’aimerais, mais elle
s’en alla sans me dire si je serais aimée.

Raoul sourit et repartit :

– Elle le savait pourtant bien, car, moi aussi, je lui ai
parlé, une fois, à la belle comtesse Isaure. C’était à la
revue du commandant pour le roi ; elle me fit signe
d’approcher par la portière de son carrosse ; je ne la
connaissais point, mais un instinct secret me força d’obéir.
La comtesse Isaure me regarda longtemps, puis elle me
dit d’un ton que je n’oublierai jamais, dussé-je vivre cent
ans : Cela vous portera bonheur de l’aimer !

– Elle ne prononça pas mon nom ? demanda Céleste.

– Vous étiez à une fenêtre de l’hôtel de Rohan ; les yeux
de la comtesse Isaure suivirent mon regard, et son sourire
vous désigna aussi clairement qu’aurait pu faire sa
bouche.

– Ensuite ? demanda Céleste.

– Ensuite, elle me montra les rangs des soldats du roi
en ajoutant : « Mon gentilhomme voici où serait votre
place. »



Céleste eut un mouvement d’effroi.

– Soldat ! murmura-t-elle, les soldats s’en vont !

– Elle me dit enfin, poursuivit Raoul « Allez trouver la
Sorcière de la forêt… »

– Tout comme moi ! interrompit la jeune fille.

– Non pas comme vous, Céleste. La Sorcière doit vous
parler de votre passé, de votre présent, de votre avenir ;
vous saurez tout ce que vous ignorez… Moi, personne
n’éclairera la nuit qui m’entoure. La Sorcière ne doit me
donner qu’un talisman pour faire mon chemin dans l’armée.

Il y avait en vérité un sourire sceptique sous sa
moustache naissante.

– Croyez-vous à la Sorcière ? demanda Céleste plus
bas.

– Non, répondit Raoul sans hésiter.

– Et pourtant vous êtes venu…

Un bruit léger se fit du côté des ruines du moulin. Les
fraîches couleurs de Céleste s’évanouirent comme par
enchantement. Raoul lui-même ne put retenir un
mouvement d’inquiétude ; ils prêtèrent l’oreille. Le bruit ne
se renouvela point.

– Est-il possible, dit Raoul, qu’une créature humaine
puisse habiter ces ruines !

– Est-ce une créature humaine ?… répliqua Céleste,



dont la voix tremblait.

Elle écouta encore, puis se rapprochant tout à coup de
Raoul, elle lui dit à l’oreille avec mystère :

– La Meunière n’est pas seule là-dedans.

– Comment ?…

– Chut ! j’ai entendu souvent une voix grave et sourde
qui semblait sortir des décombres… Une fois, à la brune,
j’ai vu se dresser parmi les pierres un grand fantôme…

– Un fantôme :

– Un vieil homme tout maigre et tout blême, avec de
longs cheveux blancs épars. J’aurais voulu fuir, mais je ne
pouvais pas, et mes yeux se fixaient sur le vieillard malgré
moi. Il marchait d’un pas chancelant ; sa barbe tombait
jusque sur sa poitrine ; ses regards se perdaient dans le
vide. Il m’aperçut ; il s’arrêta devant moi ; il me dit d’une
voix qui glaça mon sang dans mes veines :

– Fais-moi place, jeune fille, je suis sur mes terres ;
j’attends ici le Régent de France pour le tuer en combat
singulier.

– Le Régent de France ! répéta Raoul, à cent lieues de
Paris ! Il y a ici quelque mystère…

– En ce lieu où nous sommes, repartit la jeune fille ; tout
est mystère… Mais la nuit approche, et vous voilà tout
pâle… Si vous tremblez, vous qui êtes un homme, que
vais-je devenir, moi, pauvre fillette ?



– Je ne tremble pas, dit Raoul.

– Alors vous avez bien du courage ! Quant à moi, je
n’oserai jamais pénétrer dans ces ruines toute seule.

– Voulez-vous y venir avec moi ?

Céleste ne répondit point, mais elle dit en montrant du
doigt l’angle oriental de la petite clairière.

– Par ici !

Raoul écarta les pousses de ronces avec son épée, et
ils s’engagèrent tous deux au plus épais des broussailles.
Le moulin en ruines se dressait au centre même de cet
inextricable fourré ; sa toiture seule faisait saillie au-dessus
du feuillage. Le corps de la tour restait dans l’ombre, et l’on
voyait çà et là parmi les ronces noires de grandes pierres
blanches qui ressemblaient à des tombes.

Un silence profond régnait dans les ruines. Au bout de
quelques pas, Raoul et Céleste aperçurent la porte du
moulin et au-devant de la porte une masse sombre qui
restait immobile. La pauvre Céleste frémissait de tous ses
membres.

– Près de moi vous n’avez rien à craindre, lui dit Raoul
pour la rassurer.

– Près de vous, non, balbutia Céleste, mais si la
Meunière allait nous séparer ?

Elle se fût bien gardée à cette heure terrible de
l’appeler la Sorcière !



La masse sombre s’agita au-devant de la porte. Les
deux enfants purent entendre une voix grave et douce qui
disait :

– Pourquoi séparer ceux que la providence de Dieu a
réunis dès le berceau ?





VIII – PASSÉ, PRÉSENT,
AVENIR

Cette masse sombre, c’était la Sorcière. Les paroles
qu’elle avait prononcées n’étaient pas bien redoutables, et
pourtant la pauvre fillette sentait que son cœur allait cesser
de battre, tant elle avait de frayeur. Raoul la soutenait ; aux
lueurs qui passaient encore à travers le feuillage épais
comme une voûte, il voyait marcher vers lui lentement une
femme de grande taille qui portait avec une sorte de
majesté le costume des paysannes de la forêt : robe de
bure noire, mantelet à pointes ajustées devant et derrière,
dont le capuce avançait sur le visage, comme une cagoule
de pénitent.

Lors même que l’obscurité eût été moins profonde, on
aurait pu difficilement distinguer les traits de la Meunière
sous ce vaste capuchon ; à l’heure qu’il était, on
n’apercevait rien absolument.

– Vous avez bien tardé, mes enfants, dit cette même
voix grave et douce qui avait parlé déjà ; approchez : je
vous attendais.

Raoul et Céleste restaient immobiles. Nous pensons,
pour l’honneur du sexe le plus fort, que Raoul était le moins
effrayé des deux, et pourtant Céleste se remit la première.

– Bonne dame, dit-elle bien timidement, je voulais vous



apporter une offrande, et je ne possédais rien… Je me
suis attardée à cueillir un bouquet dans le vallon.

– Donne ton bouquet, ma fille, dit la Meunière, j’aime les
fleurs des prés et les enfants qui craignent le mensonge.

Céleste tendit son bouquet en baissant la tête.

– Et toi, Raoul, reprit la Meunière, m’apportes-tu aussi
quelque présent ?

– Elle l’appelle par son nom ! pensa la jeune fille
étonnée.

– Moi, répondit Raoul avec embarras, je viens parce
qu’on m’a dit de venir… Si j’avais su qu’il fallait apporter
quelque offrande…

– Tu n’as rien sur toi que tu puisses donner ?

– Rien.

La voix de la Sorcière prit un accent de sévérité :

– Celui qui se dit gentilhomme, prononça-t-elle
lentement, et qui veut être soldat, ne doit point mentir…

– Mentir ! répéta Raoul offensé.

La Meunière avança le bras et mit son doigt sur le
pourpoint fermé du jeune homme.

– Il y a là quelque chose, dit-elle.

Raoul recula.

– Ce sont aussi des fleurs, ajouta la Meunière.



Céleste avait eu raison de craindre ; la Meunière
devinait tout. Céleste tremblait comme une coupable.

– Ces fleurs, dit Raoul vivement, j’y tiens plus qu’à ma
vie !

– Ah !… fit la Sorcière dont la main étendue désignait
toujours la poitrine du jeune homme. Et tiens-tu autant à la
croix d’or qui est sous les fleurs ?

– Comment savez-vous ?… s’écria Raoul stupéfait.

– Une croix d’or ! pensait Céleste, inquiète déjà sans le
savoir, et surtout curieuse.

– Une croix qui te vient d’une femme, ajouta la
Meunière.

Céleste joignit ses belles petites mains blanches sur
son cœur blessé.

– Sorcière, répartit Raoul après un silence, j’ai eu froid,
j’ai eu faim, j’ai souffert en ma vie tout ce que peut souffrir
l’enfant pauvre et sans famille : jamais je ne me suis
séparé de cette croix qui me vient d’une femme en effet…
de la sainte femme qui était ma mère !

Céleste respira, et, tout au fond de l’âme, elle remercia
Dieu ardemment.

– Tu arranges les choses à ton gré, jeune homme,
disait cependant la Meunière. Cette croix était à ton cou ;
d’autres que ta mère ont pu l’y attacher ; tu ne l’as point
connue, ta mère.



Raoul ouvrit son pourpoint et porta la croix d’or à ses
lèvres.

– Ceci me parle d’elle, répondit-il avec une émotion
profonde, je la connais puisque je l’aime !

– Toi, pauvre Céleste, murmura la Meunière, dont la
voix s’imprégna de mélancolie, tu n’as pas même une croix
qui te parle de ta mère et qui te fasse aimer son souvenir !

– Oh ! je n’ai pas besoin de cela, bonne dame ! s’écria
la jeune fille. Quelque chose me dit que Dieu me rendra ma
mère chérie. Si vous vouliez seulement m’apprendre…

La Meunière changea de ton brusquement et
l’interrompit disant :

– Sois tranquille, je t’en donnerai pour ton bouquet,
fillette !

Puis, se tournant vers Raoul, elle ajouta :

– Toi, garçon, puisque tu es avare et puisque tu veux
garder pour toi tes deux trésors, je me contenterai de ta
reconnaissance.

– Elle pourra valoir quelque chose en temps et lieu,
bonne femme, répliqua Raoul.

– En temps et lieu, nous verrons cela, garçon !

La Meunière rompit ici l’entretien d’un geste et prit la
main frémissante de Céleste.

– À nous deux, dit-elle ; voici la lune qui vient nous voir ;



– À nous deux, dit-elle ; voici la lune qui vient nous voir ;
ouvre tes doigts, mignonne, que je puisse lire la destinée.

La brise du soir se levait, et le feuillage, doucement,
agité, livrait passage aux rayons de la pleine lune ; les
débris du moulin prenaient une certaine grandeur sous
cette lumière discrète et mobile. Quand une lueur plus vive
passait sur les longues pierres blanches, vous eussiez dit
des spectres couchés qui se retournaient dans leur
sommeil.

Raoul avait fait un mouvement pour se mettre à l’écart.

– Restez, je vous en prie ! murmura Céleste toute pâle.

Raoul hésitait ; il cherchait sous le capuchon les traits
invisibles de la Meunière.

– Reste si tu veux, garçon, dit celle-ci. Vous pouvez
bien mettre aujourd’hui vos secrets en commun, puisque
demain vous n’aurez plus qu’un seul cœur.

– Vrai Dieu ! s’écria Raoul enthousiasmé, voici de
bonnes paroles ! Je voudrais avoir la fortune de l’intendant
royal pour vous donner votre pesant d’or, brave femme !

– Reste si tu veux, répéta la Sorcière, mais si tu restes,
tais-toi !

Elle se pencha sur la main de Céleste pour l’examiner
attentivement.

– Passé, présent, avenir ! murmura-t-elle.

Passé : noble demeure, grand héritage. Présent :



abandon, pauvreté, servitude. Avenir : puissance et
richesse.

– N’allez pas me la faire trop riche ! s’écria Raoul.

– Puissance ! richesse ! répétait la jeune fille qui
secouait sa blonde tête en riant. Richesse et puissance
pour la pauvre Cendrillon ! Je ne crois pas cela.

– Silence ! fit impérieusement la Meunière, qui se
dressa de son haut.

Elle attira Céleste vers une de ces grandes pierres qui
jonchaient le sol et l’y fit asseoir auprès d’elle. Raoul restait
debout à quelques pas.

– Jeune fille, reprit la Meunière presque solennellement,
je vais te dire ton présent tel qu’il est, pour que tu aies foi
en moi quand je te dirai ton passé tel qu’il fut, ton avenir tel
qu’il sera. Tu es malheureuse dans la maison du sénéchal.

– Je ne me plains pas, répliqua Céleste doucement.

– Tu es malheureuse et tu paies trop cher l’hospitalité
qu’on te donne. Celles qui vont acheter demain le droit de
s’appeler mesdemoiselles de Rohan, les filles de
l’intendant royal, te font sentir parfois cruellement ta misère.

– Je ne me plains pas, répéta Céleste, qui avait les
larmes aux yeux.

– Et tu fais bien de ne pas te plaindre, car on te
chasserait ! Autrefois, Agnès et Olympe te traitaient
presque comme une sœur ; maintenant elles ont peur de ta



beauté, je pense, car elles ont mis tes pieds dans des
sabots, et caché ta taille sous une camisole de toile… Tu
souris, orgueilleuse ! Elles ont eu beau faire, n’est-ce pas ?
Raoul a deviné les pieds de fée dans leur lourde prison et
ton cœur sous son enveloppe de bure… Voyons ! ton
présent est-il ainsi que je l’ai dit ?

– Oui, répliqua Céleste ; vous avez dit vrai, bonne
dame.

– Écoute-moi donc, fit la Meunière, qui sembla se
recueillir, avant de continuer, d’une voix lente et légèrement
altérée : – Tu as vu le jour dans un manoir antique qui porte
le plus noble nom du pays de Bretagne. Ta mère était fille
et femme de grand seigneur. Mais le malheur habitait ce
fier château où tu es née. Il y eut bien des pleurs versés sur
ton berceau. Un jour, ta mère fut abandonnée par son mari
et chassée par son père.

– Ma pauvre mère ! interrompit Céleste. Mon cœur me
crie que ma mère n’était pas coupable !

– Chassée et maudite ! acheva la Meunière dont la voix
tomba, morne comme le découragement.

Un sanglot souleva la poitrine de Céleste.

– Ta mère te prit dans ses bras… poursuivit la
Meunière.

Puis s’interrompant tout à coup :

– Mais je ne t’ai pas répondu, enfant, dit-elle ; tu as



raison, ta mère n’était pas coupable ! elle était innocente
vis-à-vis de son père, innocente vis-à-vis de son époux…
Ta mère te prit donc et t’emporta dans ses bras, mettant sa
confiance en Dieu seul. Elle ne savait pas avant ce jour-là,
ta mère, ce qu’il y avait en elle de force pour souffrir ! En
sortant du château elle s’assit sur l’herbe au bord du
chemin et te réchauffa toute tremblante contre son cœur.
Elle pleura, car elle était femme ; mais ses larmes se
séchèrent bien vite.

– Enfant, te dit-elle à toi qui ne pouvais pas encore
l’entendre, tu n’as plus que moi sur la terre ; ceux qui sont
forts et qui te devaient protection t’ont délaissée : eh bien !
moi, je te protégerai ! on t’a déshéritée, je saurai te
conquérir un héritage ; on te jette nue et faible dans la vie,
je te couvrirai, je te soutiendrai !…

La voix de la Meunière vibrait sous son capuchon de
bure. Raoul et Céleste tressaillirent jusqu’au fond du cœur,
lorsqu’elle ajouta en se penchant vers la jeune fille :

– Enfant, tu seras aimée ! Enfant, tu seras heureuse ! Et
tout ce que tu auras, enfant, ta richesse et ton bonheur,
après Dieu, tu ne le devras qu’à ta mère !

– Celle-là était une noble femme ! dit Raoul en essuyant
ses yeux mouillés.

– Ma mère, ma pauvre sainte mère ! balbutiait Céleste
à genoux.

La Meunière se taisait ; aux rayons intermittents de la



lune, on voyait sa poitrine battre sous la rude étoffe de sa
mante.

– Mais, dit Raoul à qui la réflexion venait, est-ce dans
sa main que vous avez vu tout cela, bonne femme ?

Céleste se releva et jeta sur la Sorcière un regard de
soupçon. Celle-ci ne daigna pas répondre à la question de
Raoul.

– Voilà pour ton passé, jeune fille, dit-elle avec toute sa
gravité revenue. Quant à ton avenir, le voici.

– Oh ! je crois en vous, bonne dame ! s’écria Céleste
caressante. Parlez-moi encore de ma mère ! Puisqu’elle
m’aimait tant, pourquoi m’a-t-elle abandonnée !

– Elle a employé sa vie tout entière à travailler pour toi.

– Est-elle bien loin d’ici ?

– Trop loin de toi, car elle ne peut te serrer contre son
cœur qui t’appelle !

Céleste songeait, malgré elle, à la comtesse Isaure et à
ce mystérieux baiser qui l’avait éveillée dans les jardins de
Rohan.

– L’ai-je vue jamais ? demanda-t-elle encore.

– Tu l’as vue, répliqua la Meunière.

Céleste pensait et se disait :

– La comtesse Isaure est trop jeune pour être ma mère.



– Donne-moi ta main, fillette, reprit tout à coup la
Meunière, et ne m’interromps plus, si tu veux connaître
l’avenir. L’heure passe.

Après quelques secondes de recueillement, elle
poursuivit de cet accent solennel et assuré que prennent
tous les prophètes.

– Jeune fille, tu la verras, ta mère, quand les jours de
bonheur et de gloire seront venus, quand elle aura arraché
ton noble héritage des mains du spoliateur, quand tu seras
la femme d’un comte…

– La femme d’un comte ! s’écria Raoul en bondissant.

Ce comte-là n’avait qu’à se bien tenir, et d’instinct, la
main de Raoul cherchait déjà son épée.

– Tout ceci est un songe ! pensait tout haut Céleste.

La Meunière avait croisé ses bras sur sa poitrine.

– J’ai dit ! prononça-t-elle sèchement : ce n’est pas moi
qui fais la destinée !

Elle se leva et marcha vers Raoul en ajoutant :

– À votre tour, jeune homme !

Raoul lui tendit la main, moitié souriant, moitié craintif ;
le scepticisme combattait en lui l’émotion.

– Bonne femme, dit-il en tâchant de railler, examinez-
moi bien ces lignes ; si vous y découvrez une couronne de
comte, je vous promets la moitié de mes domaines à



venir !

La Sorcière repoussa sa main et répondit :

– Il ne s’agit point de cela entre nous.

– Ne me direz-vous pas ma bonne aventure ? demanda
Raoul désappointé.

– Non.

– Ne me parlerez-vous point de ma famille ?

– Non.

– Au moins, ne m’apprendrez-vous pas ?…

– Rien ! fit la Sorcière d’un ton péremptoire. J’ai ma
tâche tracée.

Elle tira un papier de son sein.

– On vous a envoyé près de moi chercher un talisman,
dit-elle ; le voici !

Céleste ouvrait de grands yeux. Raoul prit le papier
avec défiance : c’était une lettre ; il essaya de lire l’adresse
aux rayons de la lune.

« – À M. le vicomte de Rieux, épela-t-il, colonel des
chasseurs de Conti. »

 

– J’ai la taille, dit-il ; on m’aurait bien engagé sans
cela !



– Vous allez retourner à Rennes tout de suite, continua
la Meunière ; vous remettrez cette lettre en mains propres,
demain, à la première heure. Le vicomte a besoin d’un
cornette.

– Officier, moi ! balbutia Raoul ébahi.

– Oh ! s’écria Céleste, s’il est officier, il m’oubliera !

Raoul riait de tout son cœur.

– Si vous m’aviez dit, raisonnait-il ! « Le vicomte a
besoin d’un fourrier, » encore passe ! Mais officier du
premier coup, officiers du régiment de Conti !… Bonne
femme, vous vous moquez de moi.

– Quand M. le vicomte de Rieux vous aura délivré votre
commission de cornette, dit celle-ci paisiblement, il vous
faudra des équipages.

– Je crois bien ! s’écria Raoul éclatant pour le coup.
Voyez un peu ! je n’avais pas songé aux équipages !

La Meunière gardait son grand sérieux.

– Vous vous présenterez à l’hôtel de l’intendant royal
avec cette lettre, dit-elle encore, et le caissier vous
comptera trois mille livres.

– De mieux en mieux ! fit Raoul.

– Si c’était vrai pourtant ? dit à son oreille la douce voix
de Céleste.

Raoul haussa les épaules, mais il commençait à croire.



– Maintenant, reprit la Meunière, il faut rentrer au
manoir, où l’on a remarqué votre absence, ma fille ; vous,
mon officier, allez trouver votre valet Magloire, qui vous
attend à la croix de Mi-Forêt ; je n’ai plus rien à vous dire.

Raoul la retint comme elle s’éloignait.

– Tenez, bonne femme, s’écria-t-il, je ne crois guère aux
sorciers quand je suis de sens rassis, mais me voilà
comme un enfant qu’on a bercé de contes de fées ; je ne
sais pas s’il y a quelque chose de sérieux en tout ceci et
s’il faut vous remercier…

– Remerciez toujours ! murmura Céleste qui lui poussa
le coude.

La Meunière était déjà près de la porte du moulin ; elle
s’arrêta :

– J’oubliais, fit-elle. Demain, dans la soirée, cornette,
quand même vous seriez de service, il faut que vous veniez
au château de M. le sénéchal de Rohan-Polduc, on y aura
besoin de vous.

– J’y viendrai, si je suis cornette, répondit Raoul.

Il ajouta tout bas, en se tournant vers Céleste :

– Si je ne suis pas cornette, ce qui me paraît
excessivement probable, j’y viendrai tout de même.

Au moment où ils allaient s’éloigner, une voix rauque
retentit dans les ruines.



– Sellez mon cheval ! dit-elle. Apportez-moi l’épée de
monsieur Pierre de Bretagne, mon aïeul… Voici l’heure où
va passer Philippe d’Orléans, régent de France !

– C’est là votre route, dit vivement la Meunière à Raoul
en désignant le sentier par où les deux enfants s’étaient
approchés des ruines. La vôtre est ici, ma fille, ajouta-t-elle
en montrant à Céleste une allée qui rejoignait le grand
chemin du manoir.

Son accent et son geste étaient si impérieux que les
deux jeunes gens obéirent aussitôt, allant l’un à droite,
l’autre à gauche. Comme ils disparaissaient derrière les
arbres, la voix des ruines s’éleva de nouveau, criant :

– Mon cheval ! mon cheval ! mes armes et mon cheval !

La Meunière avait gagné la porte du moulin.

– Monsieur mon père, dit-elle, arrêtée sur le seuil,
Philippe d’Orléans est passé depuis longtemps.

– Donc, répliqua la voix qui sembla s’éteindre, il faudra
remettre encore à demain le grand combat de la Bretagne
contre la France !





IX – LE BIVOUAC DES LOUPS
Tout au fond du ravin au-dessus duquel le Pont-Joli

balançait son arche de feuillage, la route et le petit ruisseau
tributaire de la Vesvre se côtoyaient l’espace d’une
centaine de pas ; entre eux, l’angle d’un pré qui rejoignait
les futaies de la plaine venait bientôt se ficher comme un
coin aigu et vert. Le ruisseau, bordé de vieux saules,
s’écartait lentement sur la gauche, tournant la rampe du
nord ; la route, au contraire, prenait un circuit pour gravir la
colline méridionale et l’arc de cercle qu’elle traçait
enfermait à la fois le tertre et les ruines du moulin.

Au lieu de suivre son cours dans la plaine, le ruisseau
faisait un coude brusque au bout de la prairie et restait
collé à la base même du monticule dont il dessinait
fidèlement les contours. On voyait au loin un mince filet
d’argent se dérouler parmi la verdure sombre, puis tout à
coup disparaître derrière les futaies.

C’était un autre défilé. Le lieu connu dans le pays sous
le nom de la Fosse-aux-Loups commençait précisément à
l’endroit où le voyageur, placé sur la route charretière,
perdait de vue le ruisseau. Une colline, beaucoup plus
haute que ne le sont d’ordinaire les coteaux du pays de
Rennes, se dressait vers le nord, couverte de chênes
énormes, parmi lesquels se montrait çà et là le roc gris.

On ne voyait nulle apparence de coupes dans ces bois



séculaires, et aucune route tracée ne pénétrait dans leurs
profondeurs.

 

Au temps où les paysans de Bretagne se révoltèrent,
sous Louis XIV, contre le gouverneur, duc de Chaulnes,
pour l’impôt du timbre et du tabac, les gens de France
vinrent camper à quelque cinq cents pas de là, dans une
belle prairie qui se trouvait sous le grand étang Muys. Tant
que le jour dura, on n’aperçut pas un seul rebelle aux
alentours ; la nuit venue, les gens de France firent tourner la
broche et bouillir la marmite comme de bons soldats qu’ils
étaient.

Quelques-uns entendirent bien comme un sourd fracas
qui semblait descendre de la vieille digue en pierres
sèches, au bas de l’étang, mais ils pensèrent que c’était
l’eau frappant contre la bonde.

Les gens de France soupèrent gaîment, puis ils se
couchèrent sur l’herbe. Le milieu de la nuit leur réservait un
dur réveil. Ce bruit sourd qu’ils avaient entendu, c’était la
pioche des gars de la Fosse-aux-Loups, occupés à crever
la digue. Le froid de l’eau les tira de leur somme.

La prairie était un lac. Ceux d’entre eux qui savaient
nager purent voir, aux deux côtés de la chaussée démolie,
deux grands feux de joie, autour desquels les peaux de
bique dansaient comme des diables incarnés.

Depuis lors, personne n’avait pris souci de rétablir la



chaussée. L’étang du Muys formait un large bassin
desséché à demi où croissaient déjà de grands arbres et
au centre duquel une flaque d’eau de forme oblongue
dormait dans un lit vaseux.

À la hauteur de l’ancienne digue, le ruisseau formait une
mince cascade et tombait en écumant sur les cailloux,
jusqu’à ce plan inférieur où les gens du duc de Chaulnes
avaient été mis à mal par les paysans ; mais la belle prairie
s’était changée en taillis ; les jeunes arbres croissaient au
hasard, entremêlés de touffes d’ajoncs mesurant quinze
pieds de hauteur.

Une fois égaré au fond de cet entonnoir, le voyageur
aurait pu se croire à cent lieues de toute civilisation. Aussi
loin que le regard pouvait se porter, il n’y avait plus
qu’inculture et désordre. C’était une forêt vierge de la
Bretagne druidique, avec ses roches chauves faisant tache
dans le feuillage, et ses marécages violâtres aux eaux
visqueuses, peuplées d’oiseaux criant plaintivement. Et
pourtant nous n’avons fait que tourner la petite colline
plantée d’arbres verts où s’appuyait l’extrémité du Pont-
Joli. En partant du fond même de l’entonnoir, on n’eût pas
marché dix minutes à travers les taillis dans la direction de
l’ouest sans trouver les riants abords de la vallée de
Vesvre.

C’était l’abandon qui avait jeté comme un épais voile
de tristesse sur ces lieux autrefois habités et si fertiles ;
cette partie de la forêt n’avait plus de maître, depuis que



Rohan-Polduc avait quitté son manoir. C’était peut-être
aussi le souvenir de la nuit de malédiction. C’était surtout le
terrible voisinage de la Fosse-aux-Loups…

Mais où était-elle, cette Fosse-aux-Loups dont le nom
défrayait depuis si longtemps les récits des veillées ? Il y
avait là une prairie changée en taillis, un étang desséché,
deux montagnes arrondissant la concavité de leurs flancs
couverts de futaies : était-ce là la Fosse-aux-Loups ?

Oui et non. C’était topographiquement le point de la
forêt de Rennes désigné sous le nom de la Fosse-aux-
Loups ; mais ce n’était point assurément ce souterrain
étrange et mystérieux, comparable aux galeries creusées
par les géants de la verte Érin, comparable à ces retraites
ténébreuses où Calgacus abritait contre Rome
envahissante la liberté de l’Angleterre barbare,
comparable enfin aux grottes du roi Pelage, aux galeries
d’Hercule qui sont au-delà de Tolède et à ce fameux
souterrain de Montesinos que Michel Cervantes n’a point
inventé ; ce n’était pas cette ville sombre aux mille voies
inconnues qui, suivant la croyance populaire, s’étendait
sous une bonne moitié de la forêt. C’en était seulement le
vestibule.

Suivant la croyance commune encore, les souterrains
de la Fosse-aux-Loups avaient trois issues : la première à
l’étang de Muys, la seconde aux Deux-Moulins, sur le
domaine de Treml, la troisième aux environs du manoir de
Rohan-Polduc.



Les loups eux-mêmes n’auraient point pu trouver ces
deux dernières issues, et quant à la première, il y avait un
proverbe qui disait : Tant qu’on pourra couper une brassée
d e blosses dans la forêt, les gens du roi chercheront la
fosse{3} ! Or la blosse, sorte de prunier sauvage, est aussi
commune dans les brousses du pays rennais que la
bruyère sur la lande ou le sainfoin dans les prairies.

À l’heure où Raoul et Céleste quittaient les ruines du
moulin à vent, l’étang du Muys et ses abords présentaient
un singulier spectacle : des feux étaient allumés çà et là au
bord de la flaque d’eau, qui reflétait leur rouge lueur en
même temps que les rayons blafards de la lune ; d’autres
feux brillaient le long de l’ancienne chaussée : on en voyait
encore plus bas, dans la prairie devenue taillis. C’était
comme un camp, et l’œil pouvait distinguer, non loin de
chaque foyer pétillant, une ou deux huttes en branches
d’arbres calfeutrées et recouvertes de janiqué{4}.

Autour de la flamme, des hommes à peaux de biques
se rangeaient, accroupis par terre, et regardaient bouillir la
marmite, suspendue à trois pieux. On entendait un
murmure sourd et continu ; les Loups bavardaient en
attendant le souper.

Il ne se passait guère de semaine sans que le maréchal
de Montesquieu ne fît éclairer par ses espions cette partie
suspecte de la forêt, à telles enseignes que les espions du
maréchal restaient parfois en route et ne venaient point lui
faire leur rapport.



La veille, les éclaireurs de la lieutenance avaient gravi
peut-être les montées environnantes, et, du haut de
quelque vieux chêne, leur regard avait plongé tout au fond
de l’entonnoir ; ils n’avaient rien vu, sinon des halbrans
dans les roseaux de la mare, ou quelque chevreuil ruminant
à l’ombre d’un buisson. L’étang et ses alentours étaient un
désert ; les espions avaient pu se retirer et dire au
maréchal que tout allait bien derrière la vallée de Vesvre.

Et le maréchal dormait sans doute sur ses deux oreilles,
ne se souvenant point que ce diabolique pays avait des
dessous comme un théâtre, et que cette fée qu’on appelait
la Louve pouvait, d’un coup de sa baguette, faire jaillir du
sol une armée.

Il n’y avait rien la veille, rien encore dans la matinée de
ce jour.

Vers une heure après midi seulement, les taillis
s’étaient peuplés ; la hache avait joué ; les cabanes
s’étaient dressées sur la brune, et à la nuit noire, on avait
allumé les feux.

Et de tous les coins de la forêt des hommes étaient
venus, le carré de peau de loup au visage, le mousquet sur
l’épaule.

Pourquoi ? nul ne le savait ; la Louve avait rassemblé
ses soldats, voilà tout.

À l’autre bout du pays armoricain, sous le Mené, il y a
comme cela une lande où les sorciers de toute la Bretagne



tiennent leur cour plénière ; chacun sait bien que tous les
ans, durant la nuit de la Toussaint, ils se bâtissent une ville,
non point avec de pauvres branchages, non point avec des
ajoncs coupés, mais avec de belles pierres taillées dans le
granit de Penmarch, où le quartz sème ses paillettes
rosées ; une vraie ville grande comme Quimper, et qui a
sur sa cathédrale un clocher plus haut que celui de
Paimpol.

Eh bien ! quand l’aube se lève sur la lande du Mené, on
cherche en vain la trace de ces merveilles authentiques ;
tout a disparu, palais de granit et clochers percés à jour.
Peut-être qu’au crépuscule du matin ce camp de Loups,
presque aussi fantastique que la capitale des sorciers
bretons, allait également disparaître.

On devisait autour des chaudronnées, et nous eussions
reconnu dans les groupes la plupart des anciens vassaux
de Rohan.

– La dernière fois que je l’ai vu, disait le vieux métayer
Jouachin, qui avait amené là trois fils et cinq petit-fils, il
cheminait du côté d’Antrain pour gagner la côte et s’en
aller en Angleterre… Notre monsieur est mon aîné de sept
ans ; cela le fait bien vieux, mes garçailles, et quand on
passe la grande mer à cet âge-là, on ne revient point, c’est
moi qui vous le dis !

– Mais vous ne l’avez pas vu s’embarquer, père
Jouachin ?

Le vieillard secoua la tête.



– Vous souvenez-vous, murmura-t-il, quel fier cavalier
c’était que le comte Guy de Rohan ? La veille du jour où il
fut chassé de son manoir par les soldats du régiment de la
Ferté, je le rencontrai qui menait un cerf dans les taillis de
Boislève. Son veneur était à cinq cents pas derrière lui, et
comme la murette de ma basse-cour lui barrait le passage,
je tirai mon chapeau pour lui dire en riant : « Sautez une
fois pour entrer, une fois pour sortir, monseigneur ! Il sauta
une fois pour entrer aussi facilement que j’ouvre ma
pétunière{5}. Il jeta un écu de six livres aux enfants qui
jouaient dans la cour et sauta une seconde fois pour sortir
en criant : « Dieu te bénisse, toi et ta maisonnée, Jouachin,
mon brave homme ! »

Il y avait une grosse bouteille de terre, pleine d’eau-de-
vie ; on but un coup à la ronde, et ceux qui avaient connu le
comte Guy de Rohan répétèrent :

– Quant à ça, pour chevaucher, il n’avait pas son pareil
de semblable à lui !

– Eh bien ! reprit le vieux Jouachin, quand je le vis là-
bas, du côté d’Antrain, il chancelait sur sa selle comme un
procureur qui a changé de bidet ; il avait le corps cassé en
deux et sa pauvre tête branlait, donnant du menton contre
sa poitrine… Ici ou là, mes petits enfants, en France ou en
Angleterre, notre monsieur n’a pas dû bien longtemps
durer, depuis le jour où je l’ai vu !

– Et sa fille ? demandèrent plusieurs voix.



– Il n’y avait personne avec lui, répondit Jouachin, qu’un
gars qui allait pieds nus et qui lui montrait le chemin.

– Notre demoiselle s’est déguisée plus d’une fois, en
jeune gars, dit une voix dans le cercle.

Le bonhomme Jouachin garda le silence, et la bouteille
de terre fit un tour.

– Manteau noir et chapeau à plumail noir sur les yeux,
faisait notre ami Josille auprès du foyer voisin. Son cheval
est attaché à un arbre au revers de la chaussée.

– À quelle heure est-il venu ?

– Sur le tard.

– Est-ce que le joli sabotier le connaissait ?

– M’est avis que non, car il n’a pas voulu lui montrer
l’entrée de la fosse.

– Et personne ne sait son nom ?

– Personne.

En prononçant ce dernier mot, Josille étendit la main
vers le bout de la chaussée, où se mourait un feu isolé.
Deux hommes qui causaient en se promenant sortirent de
l’ombre. L’un de ces deux hommes, qui était de grande
taille, portait en effet un manteau noir relevé par le fourreau
de son épée ; son feutre se rabattait sur ses yeux et
cachait son visage. L’autre était une manière de rustre
endimanché qui tenait sa peau de bique sous le bras et



montrait à découvert sa grosse tête coiffée d’un bonnet de
laine.

Celui-là était court et trapu ; ses petites jambes
semblaient s’arc-bouter en cerceaux pour supporter le
poids de ses larges épaules. Nous l’avons vu en la salle
basse de Rohan, dès les premières pages de cette
histoire. Son compagnon et lui s’avancèrent dans leur
promenade jusqu’au feu abandonné qui allait se
consumant sous la cendre ; le groupe présidé par Josille
faisait silence, afin de saisir au moins quelque parole au
passage ; mais le joli sabotier parlait tout bas, et c’est à
peine si son mystérieux compagnon desserrait les lèvres.
Quand ils s’éloignèrent, Josille demanda :

– Quelqu’un de vous a-t-il vu le métayer Julot qui est allé
en la grand’ville de Paris avec maître Josselin Guitan ?

– Il est là-bas avec la Michon, au bord de l’eau, répondit
un Loup.

– Toi qui parles, pourrais-tu dire le nom de la
bourgeoise qui a fait leurs affaires à la cour du régent ?

Le paysan hésita, chercha et finit par répondre :

– Madame Saint-Elme.

Josille frappa dans ses mains.

– Eh bien ! s’écria-t-il, c’est justement ce nom-là !
L’homme au manteau me faisait l’effet d’un espion de
France ; je me suis coulé dans la taille pour savoir de quoi



ils causaient, le joli sabotier et lui. Je n’ai pu entendre que
cela : Madame Saint-Elme, mais je l’ai entendu !

Le joli sabotier et son compagnon étaient rentrés dans
l’ombre ; ils marchaient côte à côte à l’extrémité de la
chaussée, et ne se contraignaient plus.

– Je suis le maître ici, disait Yaumy, qui se redressait
avec importance sur ses courtes jambes. Il faut bien
quelque chose pour amuser ces bonnes gens : on leur
parle de la Louve, mais la Louve, voyez-vous…

Il haussa les épaules au lieu d’achever. L’homme au
manteau s’arrêta et croisa ses bras sur sa poitrine.
Comme il était ainsi tête levée, un rayon de lune glissa
sous le rebord de son feutre, éclairant les traits mâles et
fièrement dessinés de l’Espagnol don Martin Blas.

– Alors c’est perdre son temps que de chercher la
Louve ? dit-il.

– Non pas ! s’écria le joli sabotier en riant ; pour vous
faire plaisir, mon gentilhomme, je vais vous la montrer, si
vous y tenez.

Au bout de la chaussée, il y avait un petit rebord en
forme de parapet qui regardait l’entrée du défilé, du côté
de la vallée de Vesvre ; Yaumy dérangea quelques
fascines amoncelées là comme au hasard et découvrit un
long fauconneau de fer, monté sur pivot comme une
caronade, et dont la gueule noire était braquée sur l’entrée
du défilé.



C’était l’artillerie des Loups. Yaumy frappa sur la
culasse, qui sonna le plein, car le vieux fauconneau était
chargé jusqu’à la gueule, et dit avec emphase :

– Voici la Louve ! Elle mord !





X – PARIS À VUE DE LOUP
Les heures passaient ; nombre de feux s’étaient éteints

autour de la grande mare et le long de la chaussée ;
l’aspect du camp avait changé ; tout ce qui ne faisait point
saillie aux rayons de la lune rentrait dans l’ombre, et le
paysage, éclairé naturellement par grandes masses, allait
bientôt de nouveau ressembler à une solitude. On ne
causait plus guère ; les marmites retournées avaient donné
leur contenu épais au bon estomac des Loups ; beaucoup
d’entre eux ronflaient déjà, étendus sur l’herbe, les pieds
dans la cendre chaude.

La lune, qui montait au ciel et dont la lumière s’épurait à
mesure que mouraient les lueurs du bivouac, enfilait la
mare et mirait son disque blanc dans l’eau dormante. Tout
à l’entour, les coteaux dessinaient sur le firmament laiteux
les festons de leurs profils ; la brise tiède montait de la
plaine ; un silence profond régnait dans la forêt. On
n’entendait que le pas lourd et paresseux des sauvages
sentinelles qui veillaient aux abords du camp.

Il y avait encore cependant, vers le centre de la mare, un
foyer qui brûlait et des gens qui prolongeaient la veillée.
C’était sous un bel aulne feuillu ; le cercle était présidé par
dame Michon Guitan, qui avait mis elle-même le gruau
dans les écuelles.

Dame Michon avait les cheveux tout blancs, et son



rosaire à gros grains de cuivre carillonnait à sa ceinture
comme au temps où elle était femme de charge de Rohan ;
mais vous eussiez découvert en elle maintenant quelque
chose de belliqueux et d’un peu farouche.

Dame Michon n’était plus tout à fait la discrète matrone,
tournant son rouet paisible et fumant sa pipe tant que le
jour durait, sous le manteau de la grande cheminée de la
salle basse. Jadis elle ne faisait la guerre qu’à maître Alain
Polduc, le majordome prévaricateur ; à présent on voyait
bien qu’elle avait mis de côté ses habitudes pacifiques.
Elle n’atteignait pas à la tragédie, malgré la dignité de son
port et la sévérité de son regard ; c’était une véritable
vivandière, capable de tremper, au besoin, la soupe pour
toute une armée, et de lancer ensuite la marmite vide à la
tête de l’ennemi.

À part l’élément honnête, la gouvernante des bandits de
Gil Blas devait ressembler un peu à dame Michon Guitan
devenue femme de guerre. Mais, chez la digne créature,
l’élément honnête débordait : c’était toujours la bonne
chrétienne, le dévoûment incarné, la fidélité absolue.

Elle était assise sur sa mante pliée, pour éviter le froid
de l’herbe, qui ne vaut rien aux vieilles gens ; elle se tenait
droite comme autrefois, et sa figure peignait encore la
santé. Il n’y avait qu’elle de femme ; une trentaine de
paysans se rangeaient autour d’elle : les uns étaient de sa
marmite, les autres avaient abandonné leurs feux pour finir
la veillée avec elle.



– L’eau-de-vie est bonne pour les hommes, disait-elle
en portant à ses lèvres une fière écuelle de cidre dur, et
quant à cela, Josselin Guitan, mon fils, va sur ses trente-
cinq ans : je ne peux pas le tenir en lisière !

Elle inclina la tête à la ronde avec une courtoisie
solennelle et vida son écuelle d’un trait.

– C’est égal, répliqua l’ancien veneur de Rohan, qui
portait comme tous les autres la peau de bique d’uniforme,
si maître Josselin est revenu chez nous depuis ce matin, il
aurait bien pu trouver le temps de dire bonjour à sa vieille
mère.

– Qu’en sais-tu, toi ? répliqua la bonne femme avec
aigreur ; ceux qui taillent la besogne de Josselin Guitan
comptent sur lui. Qui êtes-vous pour le juger ? Tous les
jours que Dieu donne, je dis un Ave à sainte Marie pour la
remercier de m’avoir fait sa mère.

Elle ajouta en se tournant vers un gars à tous crins
couché nonchalamment auprès d’elle :

– C’était donc un feu follet que cette madame Saint-
Elme, mon Julot ?

À ce nom de madame Saint-Elme, Josille et le vieux
Jouachin, qui venaient d’arriver, dressèrent l’oreille. Le
gars Julot se souleva sur le coude.

– Quoi donc ! fit-il, on en voit de drôles par là-bas !
Paris est plus grand que d’ici l’autre bout de la paroisse ! Il
y a une rivière où la Vilaine danserait avec la Vesvre, avec



la Vanve, avec le Couësnon aussi, et l’Ille, et la Seiche, et
la Mayenne qui passe à Laval, et l’Orne qui est vers
Alençon, et bien d’autres encore !

– Bah ! fit le cercle émerveillé.

Les voyageurs sont sujets à mentir, mais on les écoute
toujours ; ce gars Julot, avec sa petite figure maigre,
perdue dans ses énormes cheveux roux, était un voyageur.

– Faut pas dire : « Bah ! » reprit-il en homme sûr de son
fait ; pour traverser la rivière dont je parle, on a des ponts
de pierre de taille qui n’en finissent plus. Le palais du roi a
cinq cents fenêtres ! J’ai entendu la messe à l’église Notre-
Dame, dont les tours sont si hautes qu’on voit les hommes
comme des mouches en haut dessus. C’est la vérité : je ne
voudrais pas surfaire.

– Mais, interrompit Michon Guitan, madame Saint-
Elme ?

– Madame Saint-Elme ? répéta Julot, bien ! j’ai ouï
sous le Pont-Neuf un clocher qui jouait de la musique ; ça
se nomme la Samaritaine. Et un soir que je passais par là
pour écouter le clocher qui chantait : « Trempe ton pain,
Marie, trempe ton pain, Marie, trempe ton pain dans la
sauce » on me coupa ma bourse, où j’avais cinq pièces de
six liards. Maître Josselin m’avait dit de ne pas aller voir la
comédie, mais c’est si joli ! Figurez-vous ça : Le père veut
que sa fille s’épouse avec un vieux qui a de l’argent ; la fille
vient raconter ses embarras à la domestique, une flûtée
commère ! La domestique lui dit : « N’ayez pas peur ! »



Elle rencontre un valet pas mal voleur, à qui elle
recommande bien de ne pas l’embrasser et qui l’embrasse
tout le temps. Le valet va chercher son maître et une
échelle ; le maître a une guitare ; il chante ; la jeune fille se
met à la fenêtre ; on dresse l’échelle ; la jeune fille s’essuie
les yeux avec son tablier et descend dans la rue en disant
que ce n’est pas joli de quitter comme ça sa famille ! Et
elle s’en va tout comme. Le père vient avec le vieux, et
c’est à mourir de rire de les voir se lamenter ! Mais le valet
ramène bientôt tout le monde : la suivante, la jeune fille et
son maître, qui est l’unique héritier d’un seigneur espagnol
plus riche que le roi ! On s’embrasse comme du pain, et
tout le monde se met à danser, excepté le vieux, qui
enrage sous sa perruque de filasse… Voilà ce que c’est
que la comédie.

– Si c’est possible ! firent quelques voix dans le cercle
où chacun écoutait bouche béante.

Le voyageur Julot avait déjà la conscience de son
succès, et certes, il avait très-bien compris l’utilité morale
du théâtre.

– Passez-moi la dame-jeanne, reprit-il en jetant à la
ronde un regard de supériorité. Paris est Paris ! et ne faut
pas rester par chez nous quand on veut connaître le
monde !

– Mais sais-tu seulement, demanda le vieux Jouachin
pourquoi maître Josselin et toi vous avez été à Paris ?



– Quant à ça, nenni répondit Julot sans hésiter. La
madame Saint-Elme avait besoin de maître Josselin, voilà
tout ce que j’ai deviné… Mais regardez là-haut, et voyez
combien il y a d’étoiles ; on nous fit aller une fois, maître
Josselin et moi, dans une maison toute en or où les
femmes sont habillées avec je ne sais pas quoi qui ne les
habille pas. Il y a dix fois plus de chandelles dans cette
maison-là que vous ne voyez d’étoiles sur nos têtes.

– Ne te moque pas de nous, gars Julot ! interrompit
sévèrement Jouachin.

– Vingt fois plus ! s’écria le voyageur, et du velours et
des fleurs et des violons !… que tout reluit et chante là-
dedans comme au paradis, aussi vrai que j’ai reçu le saint
baptême ! Ah ! dame ! ah ! dame ! vous pouvez bien ne
pas me croire, car ça me faisait comme si je rêvais ! Eh
bien ! il y eut un beau seigneur qui s’approcha de maître
Josselin et qui lui dit à l’oreille : « Le Régent a tout
découvert, faites vos paquets et en route ! » Un autre
seigneur me prit par le bras et me coula tout doucement :
« Si tu veux me dire où se cache la Saint-Elme, je te
donnerai cinquante louis d’or !… »

Julot s’arrêta pour allumer sa pipe ; son auditoire ne
comprenait peut-être pas très bien ce récit confus où Julot
lui-même semblait marcher dans un labyrinthe ; mais la
curiosité n’en était que plus grande, et jamais conte de
fées n’avait excité un pareil intérêt.

– Cinquante louis d’or, reprit Julot, cent vingt pistoles ni



plus, ni moins ! j’ai manqué ma fortune ! mais trouver la
Saint-Elme ! ah ! ouiche ! Autant aurait valu me demander
dans quel trou de lande se cachent les Corniquets ou les
Chats-Courtels{6}… Quoi donc ! le lendemain, maître
Josselin me fit monter en carrosse, et nous arrivâmes dans
un jardin où l’on monte par cent degrés de marbre blanc,
des parterres où fleurissent tous les bouquets du monde,
des ifs taillés en animaux féroces, des statues qui
vomissent l’eau par la bouche et par les narines, si bien
qu’en regardant ces gerbes au soleil, j’étais plus ébloui
que dans la maison tout en or qu’ils appellent l’Opéra… Et
là où je vous mène maintenant, c’est Versailles. On voulut
nous empêcher d’entrer dans un pavillon où il y avait des
gardes à la porte ; maître Josselin dit qu’il venait de la part
de madame Saint-Elme et voilà que les gardes se mettent
à cligner de l’œil et nous laissent entrer… Ce n’est pas
vous qui verrez jamais un ministre ! Il y en avait un dans le
pavillon… avec une robe rouge et un chapeau rouge, une
grande croix sur la poitrine, et bavard ! il s’appelle Dubois,
comme l’aubergiste de Liffré. J’aurais bien pu entendre, ce
qu’il causait, mais Josselin Guitan me dit de me tenir à
l’écart… Passez-moi la dame-jeanne !

Le voyageur Julot avait de la sueur au front ; il racontait
de bon cœur et tant qu’il pouvait.

– Oh ! mais, s’écria-t-il avec une ferveur soudaine, c’est
chez le ministre qu’il y a une cuisine ! J’avais déjà la tête
chaude quand nous revînmes à Paris ; je disais à maître
Josselin tout le long de la route : Quel métier donc que



nous faisons comme cela ?… Bast ! maître Josselin parle
quand il veut !

– Et quand il veut, il parle bien ! fit-on dans l’auditoire,
tandis que chacun adressait un regard flatteur à dame
Michon Guitan.

Il paraît que décidément ce maître Josselin était une
manière de puissance.

– Toc ! toc ! toc ! reprit le voyageur. Julot en faisant
sonner la dernière phalange de son médium contre la
dame-jeanne ; c’était maître Josselin qui frappait comme
cela à une petite porte de la cour des fontaines, au revers
du Palais-Royal. « – Qui est là ? – C’est de la part de
madame Saint-Elme. » Bon ! nous voilà dans un corridor
noir au bout duquel grimpait un petit escalier ; après
l’escalier un autre corridor, et puis, ma foi ! des chambres
à n’en plus finir, toutes pleines de dames et de
gentilshommes qui riaient à se tenir les côtes en voyant
nos grands chapeaux et nos vestes rondes. J’entendais
qu’on disait sur notre passage : « – Ce sont les deux
rustauds de la Saint-Elme » D’un coup de mon bâton à
gros bout j’aurais bien fêlé une demi-douzaine de têtes :
mais Josselin Guitan ne voulut pas… Dans la dernière
chambre nous trouvâmes cinq ou six messieurs et autant
de dames qui mangeaient dans de la vaisselle dorée et qui
buvaient du vin blanc, mousseux comme notre petit cidre.
Mon ministre était là, joliment égayé, par exemple ! et aussi
un bel homme plus qu’à moitié en ribotte que les autres



appelaient votre altesse. « – Les voilà ! » dit le ministre en
riant. Les dames nous regardèrent et il y en eut une qui mit
son bouquet sous le nez de maître Josselin ; moi, j’eus un
bon coup d’éventail sur l’œil gauche, et la plus mignonne
des six princesses me parla…

– Qu’est-ce qu’elle te dit ? demanda-t-on curieusement.

– Elle me dit : « a-t-il l’air bête ! répliqua Julot. Son
altesse était dans un coin avec maître Josselin ; les
princesses me firent boire à la bouteille, moi qui vous
parle, et je leur chantai la chanson des gars de Locminé…

– Alors, interrompit l’ancien métayer Jouachin, tu ne
sais pas ce que disait à maître Josselin cet homme qu’on
appelait Votre Altesse ?

– Il est bon, leur petit vin blanc qui mousse, répondit le
voyageur Julot, mais j’aime mieux le cidre de Noyal qu’on
laisse en fût jusque vers la Chandeleur et qu’on met ensuite
en bouteille… Le monseigneur disait ce qu’il voulait ; moi,
je buvais et j’entendis seulement qu’on parlait de la Saint-
Elme et de la Bastille. Quand on nous fit sortir, je n’y voyais
plus goutte. Il faut vous dire qu’on a mis partout des
lanternes dans Paris pour que les gentilshommes voient
clair à se couper la gorge quand la nuit est tombée. Ce
n’est pas moi qui me serais jeté dans cette bagarre ! Tout
à coup maître Josselin s’écria : « – Saint-Maugon seul
contre trois !… »

– Saint-Maugon ! répéta la vieille Michon, dont la voix
trembla ; vous avez rencontré Saint-Maugon à Paris !



Pour tous ceux qui avaient de l’âge dans l’auditoire de
Julot, ce nom fut comme l’écho d’un passé déjà lointain :
Josille, Jouachin et d’autres voulurent interroger, mais Julot
répondit :

– Je dis ce que je sais, ne m’en demandez pas
davantage. Il y eut des coups d’épée et du sang sur le
pavé ; le guet arriva pour relever un gentilhomme percé
d’outre en outre, et l’on nous mit à la prison du Châtelet…
J’oubliais de vous dire que j’avais reconnu parmi ceux qui
se battaient l’homme qui m’avait proposé cinquante louis
d’or moyennant que je lui apprendrais le logis de la Saint-
Elme.

– Était-ce celui-là que mon fils Josselin appelait Saint-
Maugon ? demanda Michon Guitan.

– Je ne sais pas, répliqua Julot ; passez-moi la dame-
jeanne.

Au milieu du silence profond qui régnait maintenant
autour de la mare et dans les tailles voisines, on entendit
les pas d’un cheval sur le terrain pierreux, marquant
l’emplacement de l’ancienne chaussée.

– J’espère, grommela Jouachin, que le joli sabotier et
son camarade ont eu le temps de causer !

– Où vont-ils ensemble, à cette heure de nuit ? pensait-
on dans l’auditoire du voyageur julot.





XI – L’INTÉRIEUR DU MOULIN
Cette longue audience que le joli sabotier avait donnée

à son hôte inconnu était bien faite pour exciter la curiosité
générale. Depuis une demi-heure, ils avaient quitté la
chaussée et se tenaient tous deux à l’écart dans le taillis
pour que leur conversation n’eût point de témoins. On les
vit s’avancer bientôt dans l’ombre à pas lents : le joli
sabotier les mains dans ses poches et la pipe à la bouche,
l’étranger tenant son cheval par la bride.

– Ne soufflez mot ! dit tout bas Josille, je vous promets
que nous allons voir sa figure.

Il prit un éclat de souche et s’approcha du feu qui
couvait, sous la cendre. Le voyageur Julot, pour vider son
sac tout d’une fois et n’omettre aucune des merveilles de
Paris, venait d’entamer, à son point de vue, une description
de la rue Quincampoix, où s’agitaient les fiévreux de la
banque de Law, mais le cercle de dame Michon n’était
plus en humeur d’écouter ; la curiosité générale se
concentrait sur le compagnon du joli sabotier. Josille
guettait l’approche de l’étranger ; tout le monde dans le
cercle avait compris son dessein ; on attendait. Au moment
où l’étranger au noir manteau qui marchait un peu en avant,
passait devant le foyer, Josille lança son éclat de souche
au milieu des cendres et souleva ainsi une gerbe
d’étincelles.



L’étranger rabattit vivement son feutre sur ses yeux ;
mais il n’était déjà plus temps.

– Jésus Dieu ! s’écria Julot en laissant sa dame-jeanne.
C’est cet homme-là qui voulait me donner cinquante louis
d’or !

Dame Michon Guitan, tremblante et tout éperdue, s’était
signée coup sur coup plusieurs fois.

– Ce n’est pas possible ! balbutiait-elle. Non, non ! ce
n’est pas possible ! Je me fais trop vieille et mes pauvres
yeux n’y sont plus !

Josille riait dans sa barbe du succès de son
stratagème.

– Un beau brun ! fit-il. Ah ! ah ! les seigneurs de la cour
de Paris viennent visiter comme cela notre cousin Yaumy !
Nous allons voir du nouveau, c’est sûr !

L’ombre était revenue plus profonde ; le sabot du cheval
cessa un instant de résonner sur l’herbe, et chacun devina
bien que l’étranger l’avait arrêté pour se mettre en selle. Il
en était ainsi : le joli sabotier et lui échangeaient une
poignée de mains et prenaient congé l’un de l’autre.

– Personne ne vous connaît dans le pays, mon
gentilhomme, disait le sabotier ; la curiosité de nos gars ne
peut vous porter préjudice.

L’étranger ne répondit point ; il toucha son cheval et
prononça tout bas :



– Demain, une heure après la tombée de la nuit, aux
portes Mordelaises !

Yaumi répliqua en riant :

– Ils auront payé pour nous les violons !

Le cheval partit au grand trot.

– Éteignez le feu et dormez, mes bonnes gens, dit le joli
sabotier en repassant devant le foyer de dame Michon. Je
viens de travailler pour vous.

Quelques minutes après, l’étang de Muys formait
comme un grand trou noir entre les collines vaguement
éclairées ; on n’entendait plus rien, sinon la brise de nuit
qui murmurait dans les chênes.

 

Chez la Sorcière, on ne dormait pas. La lune glissait un
rayon dans l’intérieur du moulin en ruines. À travers les
pièces de la charpente on voyait les étoiles briller au ciel
sans nuages. La mousse avait rongé les ardoises ; c’eût
été pour la Meunière et pour son vieux lion, comme disait
maître Josselin Guitan, une mauvaise retraite dans les nuits
d’hiver. En cette saison de l’année, c’était un asile
passable. La Meunière, d’ailleurs, et son vieux lion, ne se
montraient point difficiles sur le choix de leur gîte.

Le plancher formant le premier étage du moulin
n’existait plus ; il ne restait que les murailles mêmes de la
tour et la charpente vermoulue supportant le toit à jour. Le



sol était jonché de débris de solives recouvertes d’une
épaisse couche de feuilles et de poussière. Dans un coin
on avait étendu quelques bottes de paille. Le vieillard, dont
la voix rauque s’était fait entendre au moment où Raoul et
Céleste s’éloignaient était étendu sur cette paille.

La Meunière veillait, assise sur une poutre et adossée
contre la muraille ; derrière elle, une mince chandelle de
résine, maintenue par un bâtonnet fendu fiché entre deux
pierres, achevait de se consumer en pétillant. Le vieillard
s’agitait dans son assoupissement fiévreux et laissait
échapper de confuses paroles. À part ce bruit, les ruines
étaient muettes.

Au milieu du grand silence qui régnait au dehors, un son
léger se fit dans les broussailles ; la Meunière, jusqu’alors
immobile comme une sombre statue, se leva lentement ; et
marcha vers la porte.

– Josselin Guitan, dit-elle à haute voix, tu as bien tardé !

Les broussailles cessèrent de s’agiter et Josselin
Guitan ne répondit pas.

– Je sais que tu es là ! reprit la Meunière, avec autorité ;
approche et montre-toi, si tu as le cœur d’un homme !

Dans la demi-obscurité qui régnait sous la voûte de
feuillage, une ombre passa ; la Meunière recula d’un pas,
et l’ombre franchit le seuil du moulin. C’était bien maître
Josselin, tel que nous l’avons vu dans la matinée ;
seulement sa figure inquiète et couverte de pâleur n’avait



plus de masque.

Il jeta autour de lui un regard rapide : le vieillard tournait
le dos ; la résine mourante éclairait la Meunière à contre-
jour.

– Tu as cherché, dit-elle, tu n’as pas trouvé. Tu
chercherais encore que tu ne trouverais pas davantage.

Au son de cette voix Josselin eut un tremblement par
tout le corps.

– N’êtes-vous point Barbe, la Meunière ? murmura-t-il ;
la vieille Barbe m’a dit plus d’une fois ma bonne aventure
quand j’étais enfant. Je ne reconnais point sa voix.

– Tu es venu aujourd’hui jusqu’à ma porte, prononça la
Sorcière au lieu de répondre : pourquoi n’es-tu pas entré ?

– J’ai, pris un cheval sur la lande, Barbe, ma bonne
femme, et j’ai galopé jusqu’à Rennes pour trouver celle que
vous savez bien. Je ne suis pas entré parce qu’on parle sur
votre compte, Barbe…

– Comment parle-t-on ?

– Il y en a qui vous accusent de prendre l’argent des
Français et de faire métier d’espionne dans le pays.

– L’argent est bon, de quelque main qu’il vienne,
gronda la Meunière sous son grand capuchon. Si tu as de
l’argent, je te dirai où est celle que tu cherches.

Josselin plongea sa main dans la poche profonde de



sa peau de bique et la retira pleine d’écus de six livres qu’il
déposa sur la poutre où naguère la Sorcière s’asseyait.
Ensuite il dégaina son bon couteau de chasse et le ficha
dans le bois au-devant des écus.

– Je n’ai que cela, dit-il. Écoute-moi bien, Barbe, ma
bonne femme, tu sais que je n’ai jamais menti… l’argent
est à toi, si tu me dis où je trouverai notre demoiselle ; si tu
le dis à d’autres…

Il n’acheva point, mais son doigt étendu montra la lame
brillante et affilée du couteau de chasse.

La Meunière arracha la baguette qui maintenait la
chandelle de résine et se dirigea vers le tas de paille en
faisant signe à Josselin de la suivre.

– Tu es un bon serviteur ! dit-elle en éclairant tout à
coup le visage du vieillard endormi.

C’était une grande figure pâle et maigre, encadrée de
cheveux blancs épars. Il y avait sur ses traits creusés
profondément par l’âge, par la fatigue, par la douleur, je ne
sais quelle exaltation chevaleresque. Ce vieux Breton
vaincu, couché qu’il était sur le bord de sa tombe, devait
rêver encore batailles et victoires.

Un cri s’échappa de la poitrine de Josselin, qui mit un
genou en terre.

– Notre monsieur est bien changé depuis la dernière
fois que je l’ai vu ! dit-il avec une pitié respectueuse.



Puis, saisi tout à coup d’une idée, il releva la tête en
s’écriant :

– Notre demoiselle ne quitte jamais son père : elle est
donc ici !

Ces dernières paroles s’étouffèrent dans sa gorge,
parce que, en se retournant, il vit à la place même où la
Meunière se tenait debout tout à l’heure une femme à la
beauté grave et douce qui le regardait en souriant. Elle
avait la tête nue et repoussait du pied la mante à capuchon
désormais inutile.

Ses cheveux brillants et soyeux ruisselaient en ondes le
long de son visage aux admirables contours.

La résine qu’elle avait soulevée mettait une étincelle au
fond de ses grands yeux d’un bleu obscur. C’était là une
beauté de reine et qui empruntait je ne sais quel
mystérieux éclat aux ténèbres qui lui servaient de cadre.
Josselin Guitan courba la tête et joignit les mains ; le
dévouement dans certains cœurs, peut atteindre à un
héroïsme condamnable, car il ne faut adorer que Dieu.

– Valentine de Rohan ! balbutia-t-il.

D’un geste elle lui imposa silence, car ce nom pouvait
éveiller un terrible écho dans la forêt de Rennes.

– Ils ont mis à prix la tête de mon père, dit-elle. La vieille
Barbe est morte l’autre soir, là-bas, sur la lande de Saint-
Aubin-du-Cormier. J’ai pris sa mante de bure et le
capuchon qu’elle rabattait sur son visage pour effrayer les



superstitieux. Les gens de France me paient comme ils la
payaient, et je leur donne des nouvelles de nos Loups ;
avec l’argent du roi, je fais dire des prières à la chapelle de
Bouëxis pour le salut de mon père et pour le bonheur de
ma fille… Ami, je suis contente de te revoir… As-tu
accompli ta mission ?

Elle présenta sa main à Josselin qui l’effleura de ses
lèvres en disant :

– J’ai fait de mon mieux et je crois que j’ai réussi : le
comte de Toulouse est en route pour la province de
Bretagne.

– Il arrive demain, dit la jeune femme, qui semblait
préoccupée, je sais cela et je m’en réjouis. Que dis-tu de
madame Saint-Elme ?

Tandis qu’elle faisait cette question, il y avait comme un
sourire autour de ses belles lèvres un peu pâlies.

– Je l’ai cherchée en vain, répliqua Josselin, mais il m’a
suffi de son nom pour ouvrir toutes les portes, pour écarter
tous les obstacles. Celle-là est plus puissante qu’une
princesse, notre demoiselle ! Je crois que, si j’avais
demandé en son nom la clé de la chambre voûtée où sont
les finances du royaume, le Régent me l’aurait donnée !

– Peut-être… murmura Valentine de Rohan.

– N’est-il point l’heure ? demanda tout à coup le
vieillard, qui se leva sur son séant et jeta autour de lui un
regard égaré. Je ne veux pas qu’on me dise encore



aujourd’hui : « Philippe d’Orléans est passé depuis
longtemps. » Je veux veiller et l’attendre !

Valentine avait entraîné maître Josselin vers la partie la
plus sombre des ruines. Au bout d’un instant, le vieillard
chancela et retomba sur son lit de paille.

Quand Josselin Guitan eut fait son rapport et rendu
compte de sa mission, Valentine demeura pensive.

– Tu as suivi ce don Martin Blas ? demanda-t-elle.

– Depuis Paris jusqu’à Rennes, où il est arrivé hier au
soir, répliqua maître Josselin.

– Et tu l’as vu de tes yeux rôder autour de l’hôtel de la
comtesse Isaure ?

– De mes yeux.

– Sais-tu ce qu’il vient faire en notre pays de
Bretagne ?

– Il vient pour mettre à mort le comte de Toulouse,
répondit Josselin sans hésiter.

Valentine tressaillit et le regarda étonnée.

– Pour le roi d’Espagne ? fit-elle.

– Non.

– Pour Dubois ou le Régent son maître ?

– Non.

– Pour qui donc ?



– Pour lui-même.

– Alors ce don Martin Blas est l’ennemi du comte de
Toulouse ?

– Son ennemi mortel.

– Sais-tu pourquoi ?

– Oui.

– D’où vient que tu hésites à me le dire ?

Josselin Guitan hésita en effet. Il passa le revers de sa
main sur son front, où perlaient des gouttes de sueur.

– Ce don Martin Blas, dit-il enfin pourtant avec une
visible répugnance, avait une femme qu’il aimait.

La paupière de Valentine se releva vivement, puis se
baissa.

– Le comte de Toulouse, poursuivit Josselin, était alors
tout jeune. La calomnie, aidée par les apparences, abusa
don Martin Blas. Il soupçonna sa femme et il fit serment de
se venger du comte de Toulouse.

– Le comte de Toulouse a-t-il donc habité l’Espagne ?
balbutia Valentine, qui avait à la joue une pâleur plus mate.

– L’histoire dont je vous parle ne se passait point en
Espagne.

– Où se passait-elle ?

– En Bretagne.



Il y eut un silence.

– Don Martin Blas, continua Josselin, portait en ce
temps-là un autre nom…

– Quel nom ? demanda Valentine d’une voix défaillante.

Elle appuya son beau front triste sur sa main, et ses
yeux s’emplirent de larmes silencieuses, tandis que
Josselin répondait :

– Il s’appelait Morvan de Saint-Maugon !

FIN DE LA LOUVE{7}
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{1} La mort plutôt, qu'une souillure.
{2} En 1832, Monsieur le vicomte du L…, accusé de
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son mariage, qui était un fait personnel : – que, d'un autre
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soutenir partout, comme toujours, les armes à la main,
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{3} Digue à la dère brasse ed'blosse

Les patauds n'auront point la fosse.
{4} Petit ajonc épineux.
{5} Boite de corne de bœuf où les paysans bretons

mettent leur tabac. – Autrefois elle renfermait leur poudre
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{6} Lutins de Bretagne.
{7} La suite de la Louve, profondément modifiée et
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