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I

Toi qui viendras lorsque je n'entendrai plus les bruits
de la terre et que mes levres ne boiront plus sa rosée —
toi qui, plus tard, peut-étre me liras — c’est pour toi que
Jécris ces pages ; car tu ne t'étonnes peut-étre pas assez
de vivre ; tu n'admires pas comme il faudrait ce miracle
étourdissant qu’est ta vie. Il me semble parfois que c’est
avec ma soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur
cet autre étre que tu caresses, c’est déja mon propre
désir.

(J'admire combien le désir, des qu’il se fait amoureux,
s'imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si
tout a la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais
mué en nuée, sans méme m’en apercevoir.)

La brise vagabonde

A caressé les fleurs.

Je t’écoute de tout mon ceeur,
Chant du premier matin du monde.
Tvresse matinale,

Rayons naissants, pétales



Tout poissés de liqueur...
Cede sans trop attendre
Au conseil le plus tendre
Et laisse lavenir
Doucement t’envahir.
Voici que se fait si furtive
La tiede caresse du jour
Que l'ame la plus craintive

S’abandonnerait a lamour.
*

Que 'homme est né pour le bonheur,
Certes toute la nature 'enseigne.

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude
a lappel du soleil - comme elle fait cette atmosphere
émue ou lélément déja prend vie et, soumis encore,
échappe a la rigueur premiére... On voit des complexités
ravissantes naitre de lenchevétrement des lois
saisons ; agitation des marées ; distraction, puis retour
en ruissellement, des vapeurs ; tranquille alternance des
jours ; retours périodiques des vents ; tout ce qui
s’‘anime déja, un rythme harmonieux le balance. Tout se
prépare a lorganisation de la joie et que voici bientot qui
prend vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui
prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur,



saveur dans le fruit, conscience et voix dans l'oiseau. De
sorte que le retour, l'information, puis la disparition de la
vie imitent le détour de l'eau qui s’évapore dans le rayon,
puis se rassemble a nouveau dans l'ondée.

Chaque animal n’est qu'un paquet de joie.

Tout aime d’étre et tout étre se réjouit. Cest de la joie
que tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et,
quand elle se fait chant, oiseau.

Que 'homme est né pour le bonheur, certes toute la
nature lenseigne. Cest leffort vers la volupté qui fait
germer la plante, emplit de miel la ruche, et le cceur
humain de bonté.

*

Le ramier qui exulte parmi les branches,— Les
rameaux qui se balancent dans le vent,— Le vent qui
penche les barques blanches, — Sur la mer luisant a
travers les branches, — Les flots dont la créte blanchit, —
Et le rire, et lazur et la clarté de tout ceci,— Ma sceur,
c’est mon coeur qui se raconte, — Qui raconte au tien son
bonheur.

*

Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On
m’a dit que c’est Dieu ; et si ce n'était pas lui, qui serait-
ce?

Il est vrai que jéprouve a exister joie si vive, que
parfois je doute si déja je n'avais envie détre, alors



méme que je n’étais pas.

Mais nous réserverons pour lUhiver la discussion
théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de
mauvais sang la-dessus.

Table rase. Jai tout balayé. Cen est fait ! Je me
dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel a repeupler.

Bah ! Je te, reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon
givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec larc
libérateur. A travers ma paupiére fermée, ton trait d’or
pénetre, atteint l'ombre ; il triomphe, et le monstre
intérieur est vaincu. Apporte a ma chair la couleur et
lardeur, a ma levre la soif, et I'éblouissement a mon
cceeur. De toutes les échelles de soie que tu lances du
zénith a la terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens
plus au sol ; je me balance a lextrémité d'un rayon.

O toi que jaime, enfant ! je te veux entrainer dans ma
fuite. D'une main prompte saisis le rayon ; voici lastre !
Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé
t'asservir.

*

Ne plus attendre ! Ne plus attendre ! O route
encombrée ! je passe outre. C'est mon tour. Le rayon m’a
fait signe ; mon désir m’est le plus str des guides et je
suis amoureux de tout, ce matin.

Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur
mon cceur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un



vétement miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris
au dieu. Qui donc disait que le grand Pan est mort ? A
travers la buée de mon haleine, je l'ai vu. Vers lui se tend
ma lévre. N'est-ce pas lui que jentendais murmurer, ce
matin : Qu'attends-tu ?

Jécarte, de lesprit et de la main, tous les voiles,
Jusqu’a n‘avoir plus devant moi rien que de brillant et de
nu.

*

Printemps plein d’indolence,
Jimplore ta clémence.

A toi plein de langueur
J'abandonne mon cceur.
Ma pensée indécise

Flotte au gré de la brise.
Un ruissellement tendre
Me pénétre de miel.

Ah ! ne voir, ah ! n'entendre
Qu’a travers le sommeil.

A travers ma paupieére
Jaccueille ta lumiére,

Soleil qui me caresse ;



Pardonne a ma paresse...
Bois mon cceur sans défense,

Soleil plein d’indulgence.

*

Adam neuf, c'est moi qui baptise aujourd’hui. Cette
riviere, c’est ma soif ; cette ombre bocagere, c’est mon
sommelil ; cet enfant nu, c’est mon désir. Par le chant de
loiseau, mon amour prend voix. Mon cceur bourdonne
dans cette ruche d’abeilles. Déplagable horizon, sois ma
limite ; sous loblique rayon, tu técartes encore, tu
t'imprécises, tu bleuis.

*
De lamour et de la pensée, c’est ici le confluent subtil.

La page blanche luit devant moi.

Et de méme que le Dieu se fait homme, ainsi vient se
soumettre aux lois du rythme mon idée.

Image de mon parfait bonheur, jétale ici, peintre
recréateur, la couleur la plus tremblante et la plus vive.

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce
toi, ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne t'envole pas
encore. Ici, pose ; repose-toi.

Je suis couché contre la terre. Prés de moi, la
branche, chargée de fruits éclatants, ploie jusqu'a
lherbe ; elle touche lherbe ; elle frole et caresse le plus



tendre épi du gazon. Le poids dun roucoulement la
balance.
*

Jécris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil a celui
que jétais a seize ans, mais plus libre, plus accompli,
trouve ici réponse a son interrogation palpitante. Mais
quelle sera sa question ?

Je n'ai pas grand contact avec l'époque et les jeux de
mes contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. Je
me penche par-dela le présent. Je passe outre. Je
pressens un temps ot l'on ne comprendra plus qu’a peine
ce qui nous parait vital aujourd’hui.

Je réve a de nouvelles harmonies. Un art des mots,
plus subtil et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne
cherche a rien prouver.

Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes chaines de la
logique ? Ma plus sincére émotion, des que je l'exprime,
est faussée.

*

La vie peut étre plus belle que ne la consentent les
hommes. La sagesse n'est pas dans la raison, mais dans
lamour. Ah ! jai vécu trop prudemment jusqu'a ce jour.
Il faut étre sans lois pour écouter la loi nouvelle. O
délivrance ! O lberté ! Jusquott mon désir peut
s’étendre, la jirai. O toi que jaime, viens avec moi ; je te
porterai jusque-la ; que tu puisses plus loin encore.



RENCONTRES

NOUS nous amusions le long du jour, d’accomplir les
divers actes de notre vie comme une danse, a la maniére
des gymnastes parfaits dont le propos serait de ne rien
faire que d’harmonieux et de rythmé. Sur un rythme
étudié, Marc allait chercher de 'eau a la pompe, pompait
et remontait le seau. Nous connaissions tous les
mouvements qu’il fallait pour quérir un flacon dans la
cave, le déboucher, le boire ; nous les avions décomposés.
Nous trinquions en cadence. Nous inventdmes aussi des
pas pour se tirer d’affaire dans les circonstances difficiles
de la vie ; d’autres pour accuser les troubles intimes ;
d’autres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des
condoléances, et celui des congratulations. Il y avait le
rigodon du fol espoir et le menuet dit : des légitimes
aspirations. Il y avait, comme dans les ballets célébres, le
pas de la bisbille, le pas de la brouille et celui de la
réconciliation. Nous excellions dans les mouvements
d’ensemble ; mais le pas du parfait copain se dansait seul.
Le plus amusant que nous avions inventé était celui de la
descente vers le bain, ensemble, le long de la grande
prairie : ¢’était un mouvement trés rapide, car on voulait
arriver en sueur ; il se faisait par bonds et la pente du pré
favorisait nos enjambées énormes, une main tendue en
avant comme font ceux qui courent aprés le tramway, et
soutenant de l'autre le flottant peignoir qui nous couvrait ;
on arrivait a 'eau tout essoufflé et nous plongions aussit6t
avec de grands rires, en récitant du Mallarmé.

Mais tout cela, direz-vous, pour étre lyrique manquait



un peu de laisser-aller... Ah ! joubliais : nous avions aussi
Ientrechat subit de la spontanéité.
*

Du jour ot je parvins a me persuader que je n‘avais
pas besoin d’étre heureux, commenca d’habiter en moi le
bonheur ; oui, du jour ot je me persuadai que je n'avais
besoin de rien pour étre heureux. Il semblait, aprés avoir
donné le coup de pioche a l'égoisme, que javais fait jaillir
aussitot de mon cceur une telle abondance de joie que
Jen pusse abreuver tous les autres. Je compris que le
meilleur enseignement est dexemple. Jassumai mon
bonheur comme une vocation.

Eh quoi ! pensais-je alors, si ton Gme avec ton corps
doit se dissoudre, réalise au plus tot ta joie. Si peut-étre
elle est immortelle, nauras-tu pas lUéternité pour
toccuper a ce qui ne saurait intéresser tes sens ? Ce
beau pays que tu traverses, vas-tu le dédaigner, te
refuser a ses blandices, a cause qu’elles te seront bientot
enlevées ? Plus rapide est la traversée, plus avide soit
ton regard ; plus précipitée est ta fuite, plus subite soit
ton étreinte ! Pourquoi donc, amant dun instant,
embrasserais-je moins amoureusement ce que je sais
que je ne pourrai pas retenir ? Ame inconstante, hate-
toi ! Sache que la fleur la plus belle est aussi la plus tot
fanée. Sur son parfum penche-toi vite. Limmortelle n'a
pas d'odeur.

Ame naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de



ce qui pourrait ternir la impidité de ton chant.

Mais jai compris a présent que, permanent a tout ce
qui passe, Dieu n’habite pas lobjet, mais lamour ; et je
sais a présent gotiter la quiéte éternité dans linstant.

*

Cet état de joie, si tu ne sais t'y maintenir, ne cherche
pas trop a latteindre.

Eblouissement tendre
Accueille mon réveil !

Je suis loin de prétendre
A limmatériel ;

Mais t’aime, azur sans tache.
Léger comme Ariel

Je meurs sije m'attache
A quelque coin du ciel.

Il n'est rien, que je sache,
De plus substantiel.
T’écouter c’est t'entendre.
Pour gotiter a ce miel

Je ne veux plus attendre.

Semblable, ce matin, a celui qui, de sa plume qu’il sait
d’un peu trop dencre chargée, par crainte d’une tache



trace une guirlande de mots.



|

Cest la reconnaissance de mon cceur qui me fait
tnventer Dieu chaque jour. Dés léveil je m'étonne détre
et m’émerveille incessamment. Pourquoi la levée d’une
douleur apporte-t-elle moins de joie que la fin d’une joie
ne cause de peine ? Cest que dans le chagrin tu songes
au bonheur dont il te prive, tandis qu’'au sein du bonheur,
il ne tarrive point de songer aux douleurs qui te sont
épargnées ; c’est qu’il t'est naturel d’étre heureux.

Une somme de bonheur est due, a chaque créature,
selon que ses sens et son cceur en supportent. Si peu que
lon m'en prive, je suis volé. Je ne sais point si je
réclamais la vie, avant d’étre ; mais a présent que je vis,
tout m’est dii. Mais la reconnaissance est si douce et il
m’est si nécessairement doux daimer, que la moindre
caresse de lair éveille un merci dans mon cceur. Le
besoin de reconnaissance m'enseigne a faire de tout ce
qui vient a moi du bonheur.

*

La peur de trébucher cramponne notre esprit a la
rampe de la logique. Il y a la logique et il y a ce qui
échappe a la logique. (Lillogisme m’irrite, mais lexcés de



logique m’exténue.) Il y a ceux qui raisonnent et il y a
ceux qui laissent les autres avoir raison. (Mon cceur, st
ma raison lui donne tort de battre, cest a lui que je
donne raison.) Il y a ceux qui se passent de vivre et ceux
qui se passent davoir raison. Cest au défaut de la
logique que je prends conscience de moi. O ma plus
chere et ma plus riante pensée ! qu'ai-je affaire de
chercher plus longtemps a légitimer ta naissance ? Nai-
je pas lu ce matin dans Plutarque, au seuil des Vies de
Romulus et de Thésée, que ces deux grands fondateurs
de cités, pour étre nés « secrétement et dune union
clandestine » ont passé pour des fils de dieux ?...

*

Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste,
aujourd’hui, que ce que jétais hier ne détermine. Mais
celui que je suis en cet instant, subit, fugace,
irremplagable, échappe...

Ah ! pouvoir échapper a moi-méme ! Je bondirais
par-dessus la contrainte ou le respect de moi ma
soumis. Ma narine est ouverte aux vents. Ah ! lever
lancre, et pour la plus téméraire aventure... Et que cela
ne tirat pas a conséquence pour demain.

Mon esprit s‘achoppe a ce mot : conséquence. La
conséquence de nos actes ; la conséquence avec soi-
méme. Nattendrai-je plus de moi quune suite ?
Conséquence ; compromission ; cheminement tracé par
avance. Je veux ne plus marcher, mais bondir ; dun



coup de jarret repousser, renier mon passé ; n‘avoir plus
a tenir de promesses : jen ai trop fait ! Avenir, que je
taimerais, infidele !

Quel vent de mer ou de montagne emportera ton
essor, ma pensée ? Oiseau bleu, frémissant et battant de
laile, tu restes sur cette extréme roche escarpée ; aussi
loin que peut te porter le présent, tu t‘avances, et de tout
ton regard déja tu t’élances, tu t'évades dans Lavenir.

O inquiétudes nouvelles ! Questions pas encore
posées !.. Mon tourment dhier m'a lassé ; jen ai
surépuisé lamertume ; je n’y crois plus ; et je me penche
sur le gouffre avenir sans vertige. Vents de labime,
emportez-moi !



111

Cest dans labnégation que chaque affirmation
s‘acheve. Tout ce que tu résignes en toi prendra vie.
Tout ce qui cherche a s’affirmer se nie ; tout ce qui se
renonce saffirme. La possession parfaite ne se prouve
que par le don. Tout ce que tu ne sais pas donner te
possede. Sans sacrifice il n'est pas de résurrection. Rien
ne sépanouit que par offrande. Ce que tu prétends
protéger en toi s’atrophie.

A quoi reconnais-tu que le fruit est miir ? — A ceci,
qu’il quitte la branche. Tout milrit pour le don et se
paracheéve en offrande.

O fruit plein de saveur, qu'enveloppe la volupté, je
sais quil te faut faire abandon de toi pour germer.
Qu'elle meure donc ! qu'elle meure, cette douceur autour
de toi. Cette abondante chair exquise et sucrée, quelle
meure ! car elle appartient a la terre. Qu'elle meure afin
que tu vives. Je sais que « si le fruit ne meurt, il reste
seul ».

Seigneur ah ! donnez-moi de n'attendre pas la mort
pour mourir.

C’est en se renoncant que toute vertu se parachéve.



Ceest a la germination que prétend lextréme succulence
du fruit.

La vraie éloquence résigne l'éloquence ; lindividu ne
s’affirme jamais plus que lorsqu’il s'oublie. Qui songe a
soi s'empéche. Je n‘admire jamais tant la beauté que
lorsqu’elle ne sait plus qu’elle est belle. La ligne la plus
émouvante est aussi la plus résignée. C'est en renongant
a sa divinité que le Christ vraiment devient Dieu. Et,
réciproquement, en se renongant dans le Christ Dieu se
crée.

RENCONTRES

a Jean-Paul Allégret.
1

CE jour-1a, nous promenant au hasard dans la ville et
suivant notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine
— t’en souvient-il — un pauvre négre que nous avons
longuement contemplé. Cétait & la hauteur de la
devanture de la librairie Fischbacher. Je dis cela parce
que pour étre plus lyrique, on finit quelquefois par ne plus
étre précis du tout. Et par prétexte pour nous arréter,
nous feignions de regarder la devanture ; mais c’était lui,
le négre, que nous regardions. Pauvre, il TDétait
assurément, et cela paraissait d’autant plus qu’il tachait
de le moins paraitre ; car c’était un négre treés soucieux de
sa dignité. I1 était coiffé d’'un chapeau haut de forme, vétu
d’une correcte redingote ; mais le chapeau était pareil a



ceux des cirques et la redingote était affreusement
élimée ; il avait du linge assurément, mais qui peut-étre
ne paraissait blanc que sur un négre ; sa misére se voyait
surtout a ses souliers crevés. Il marchait a tout petits pas
comme quelquun qui n’a plus de but et qui bient6t ne
pourra plus avancer ; et tous les quatre pas s’arrétait,
soulevait son tuyau de poéle, et s’éventait avec, bien qu’il
fit froid, puis sortait un sordide foulard de sa poche et
s’épongeait le front avec, puis le rentrait ; il avait un
grand front découvert sous une tignasse argentée ; son
regard était vague comme de ceux qui n’attendent plus
rien de la vie, et il paraissait ne pas voir les passants qu’il
croisait ; mais, quand ceux-ci s’arrétaient a le regarder,
vite il se recouvrait, par dignité, et recommencait de
marcher. Certainement il venait de faire une visite a
quelquun de qui il attendait ce qui venait de lui étre
refusé. Il avait l'air de ceux qui n’ont plus d’espérance. I1
avait l'air de quelqu’un qui meurt de faim, mais qui se
laissera mourir plutét que de condescendre a de nouveau
redemander.

Assurément, il voulait montrer et se prouver a lui-
méme que pour consentir a I'humiliation il ne suffit pas
d’étre negre. Ah ! jaurais voulu le suivre et savoir o il
allait ; mais il n’allait nulle part. Ah ! jaurais voulu
laborder, mais je ne savais pas comment faire pour ne
pas froisser sa susceptibilité. Et puis je ne savais pas
jusqu’a quel point, toi qui m’accompagnais alors, tout ce
qui est de la vie et tout ce qui est vivant t'intéresse.

... Ah ! tout de méme jaurais di I'aborder.



2

Et c’est ce méme jour, un peu plus tard, que, revenant
par le métro, nous vimes ce petit homme si sympathique
qui trimbalait un bocal avec des poissons. Le bocal était
habillé d’étoffe avec une ouverture sur le c6té qui permit
de voir, et le tout enveloppé de papier. On ne comprenait
pas d’abord ce que c'était, mais il abritait cela si
soigneusement que je lui dis en riant :

— C’est une bombe ?

Alors, i m’attira prées de la lumiére et
mystérieusement :

— Cest des poissons.

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait
que nous ne demandions qu’a causer :

« Je les couvre pour ne pas attirer I'attention ; mais si
vous aimez les jolies choses (et vous étes artiste
assurément) je m’en vais vous les montrer. »

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec
des gestes de meére qui change les langes d’'un poupon, il
continuait :

— Cest mon commerce ; je suis éleveur de poissons.
Tenez ! ces petits-1a, ¢a vaut dix francs la piece. C’est tout
petit ; mais vous n’avez pas idée de ce que c’est rare. Et
c’est joli ! Regardez seulement quand ¢a vous accroche un
rayon. La ! C'est vert, c’est bleu, c’est rose ; ¢ca n’a pas de
couleur a soi, ¢a les prend toutes.



Il n’y avait dans I'eau du bocal qu'une douzaine d’agiles
aiguilles, qui tour a tour, en passant devant I'échancrure
de Iétoffe se diapraient.

— Et c’est vous qui les élevez ?

— J’en éleéve bien d’autres ! Mais les autres je ne les
promeéne pas. C'est trop délicat. Songez donc ! J’en ai qui
me colitent a moi des cinquante, des soixante francs piece.
On vient les voir chez moi et je ne les sors que vendus. La
semaine dernieére un riche amateur m’en a acheté un de
cent vingt. C’était un cyprin de la Chine : il avait trois
queues comme un pacha... Si on a du mal a les élever ?
Pour siir ! Cest difficile pour la nourriture et ¢a prend
tout le temps des maladies de foie. Une fois par semaine il
faut les mettre dans 'eau de Vichy. Ca revient cher. Sans
quoi, non : ca peuple comme des lapins. Vous étes
amateur, monsieur ? Vous devriez venir me voir.

A présent j’ai perdu son adresse. Ah ! je regrette de ne
pasy étre allé.

3

— Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus
importantes inventions restent encore a découvrir. Elles
seront la mise en lumiére, simplement, d’'une constatation
des plus simples, car tous les secrets de la nature gisent a
découvert et frappent nos regards chaque jour sans que
nous y fassions attention. Les peuples auront pitié de nous
plus tard lorsqu’ils auront tiré parti de la lumiére et de la
chaleur du soleil, piti€é de nous qui extrayons si



péniblement notre éclairage et notre combustible des
entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des
générations a venir. Quand donc Thomme,
industrieusement économe, apprendra-t-il a capter, a
canaliser sur tous les points ardents du globe la chaleur
intempestive ou superflue ? On y viendra ! On y viendra,
continuait-il sentencieusement. On y viendra quand le
globe commencera de se refroidir, car c’est alors aussi que
I'on commencera a manquer de charbon.

— Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne
méditation ou je voyais qu’il allait retomber, vous parlez
avec trop de sagacité pour n’étre pas vous-méme un
inventeur ?

— Les plus grands, reprit-il aussitét, ne sont pas,
monsieur, les plus connus. Qu'est-ce qu'un Pasteur, je
vous en prie, quun Lavoisier, qu'un Pouchkine aupres de
I'inventeur de la roue, de I'aiguille, de la toupie et celui qui
le premier remarqua que le cerceau que l'enfant fait
rouler devant lui, se tient droit ! Savoir voir, tout est la.
Mais nous vivons sans regarder. Ainsi tenez : quelle
admirable invention que la poche ! Eh bien ! y avez-vous
songé ? Et pourtant tout le monde s’en sert. Il suffit
d’observer, vous dis-je. Ah ! tenez ! méfiez-vous de celui
qui vient d’entrer, fit-il en changeant de ton brusquement
et en me tirant de c6té par la manche. Cest un vieux
daim qui n’a jamais rien découvert, mais qui voudrait
piller les autres. Pas un mot devant lui, je vous prie
(c’était mon ami C..., médecin en chef de I'hospice). Voyez
comme il interroge ce pauvre abbé ; car bien que sous un



costume civil, ce gentleman la-bas, c’est un prétre. Un
grand inventeur, lui aussi. Cest facheux que nous ne
puissions pas nous entendre, je crois que nous aurions pu
faire ensemble de grandes choses ; quand je lui parle, c’est
comme s’il me répondait en chinois. D’ailleurs, depuis
quelque temps il me fuit. Vous irez le trouver tout a
I'heure, quand le vieux daim l'aura quitté. Vous verrez : il
sait des choses curieuses ; et s’il ne manquait pas de suite
dans les idées... Tenez, le voici seul a présent. Allez-y.

— Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous avez
inventé.

— Vous voulez le savoir ?

I se pencha vers moi dabord, puis rejeta
brusquement le torse en arriére et a voix basse, sur un
ton d’étrange gravité :

— Je suis I'inventeur du bouton.

Mon ami C... s’étant écarté, je me dirigeai vers le banc
ou « le gentleman » restait assis, les coudes sur les genoux
et le front entre les mains.

— Ne vous ai-je pas déja rencontré quelque part ? lui
dis-je en maniére d’introduction.

— Il me semble aussi, fit-il apres m’avoir dévisagé.
Mais, rappelez-moi donc : n’est-ce pas vous qui causiez
tout a I'’heure avec ce pauvre ambassadeur ? Oui, 1a, qui
se promene tout seul a présent et qui va nous tourner le
dos... Comment va-t-il ? Nous étions bons amis dans le
temps ; mais c’est un caractére jaloux. Il ne peut plus me



souffrir depuis qu’il a compris qu’il ne peut pas se passer
de moi.

— Comment expliquez-vous cela ? hasardai-je.

— Vous allez comprendre tout de suite, cher monsieur.
11 a inventé le bouton, il a dii vous le dire. Mais c’est moi
I'inventeur de la boutonniére.

— Alors, vous étes brouillés ?

— Nécessairement.



IV

Je ne trouve pas précisément de défenses et de
prohibitions dans la lettre de 'Evangile. Mais il s'agit de
contempler Dieu du regard le plus clair possible et
Jéprouve que chaque objet de cette terre, que je
convoite, se fait opaque, par cela méme que je le
convoite, et que le monde entier perd aussitoét sa
transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de
sorte que Dieu cesse détre sensible a mon ame, et
qu'abandonnant le Créateur pour la créature mon ame
cesse de vivre dans léternité et perd possession du
royaume de Dieu.

*

Je reviens a vous, Seigneur Christ, comme a Dieu
dont vous étes la forme vivante, je suis las de mentir a
mon cceur. Cest vous que je retrouve partout, alors que
Je croyais vous fuir, ami divin de mon enfance. Je crois
bien quil n’y a plus que vous dont mon cceur exigeant se
contente. Le démon seul en moi nie que votre
enseignement soit parfait, et que je puisse renoncer d
tout, fors a vous, puisque, dans le renoncement a tout, je
vous retrouve.



Seuil de la vraie jeunesse,
Porche du paradis,

De nouvelle allégresse

Mon Gme est étourdie...
Seigneur ! augmente mon iresse.
Aplanissez lespace

Qui sépare de Vous

Mon ame en sa disgrace

Qui se souvient de Vous...
Seigneur ! aggravez mon extase.
Sable aride ot simprime

La trace du pied nu,

Mon poéme ingénu

Nélude pas la rime.

Ivre d’'insouciance

Et d'oubli du passé,

Sur des flots cadencés

Mon ame se balance.

Quand rit Larbuste riche

De ses premiéres fleurs,



Dans le vieux chéne en pleurs
Un peuple d'oiseaux niche.
Agitez les feuillages,

Rires, rythmes divins !

J'ai gotité d’'un breuvage
Plus puissant que le vin.

O trop claire lumiére
Transperce mes paupieres !
Ta vérité, Seigneur,

M’a blessé jusqu’au cceur.

RENCONTRES

CETAIT a Florence, un jour de féte. Quelle féte ? Je ne
sais plus. De ma fenétre, qui donnait sur un quai de
I'Arno, entre le Ponte San Trinita et le Ponte Vecchio, je
contemplais la foule, attendant le désir d’y plonger, vers le
soir, quand elle deviendrait plus fervente. Et, tandis que
je regardais en amont, une rumeur, des gens qui courent
et, sur le Ponte Vecchio, a cet endroit précisément ou le
décor des maisons qui ourlent le haut du pont céde et,
tout au milieu du pont, laisse un espace a découvert, je vis
la foule s’empresser, se pencher sur le parapet, et des
bras s’allonger et des mains tendues désigner, dans I'eau
limoneuse du fleuve, un petit objet qui flottait,
disparaissait dans un remous, reparaissait, et que le



courant emportait. Je descendis. Les passants que
jinterrogeai me dirent quune petite fille était tombée a
l'eau ; sa jupe ballonnée I'avait maintenue quelque temps
a la surface ; a présent elle avait disparu. Des barques se
décrochérent du rivage, jusqu’au soir des hommes armés
de gaffes, fouillerent I'eau du fleuve ; en vain.

Eh quoi ! Dans cette foule épaisse, personne n’avait su
remarquer cette enfant ; la retenir ?... Je gagnai le Ponte
Vecchio A I'endroit méme ot venait de se précipiter la
fillette, un garcon d’une quinzaine d’années répondait aux
questions des passants. Il racontait qu’il avait vu cette
petite fille enjamber tout a coup la balustrade ; il s’était
élancé, avait pu lui saisir le bras et, quelque temps, I'avait
maintenue au-dessus du vide ; la foule derriere lui passait
sans se douter de rien ; il voulait appeler a I'aide, n’ayant
pas la force a lui seul de ramener I'enfant sur le pont ;
mais elle lui avait dit alors : « Non, laisse-moi aller », et
cela d’une voix si plaintive qu’a la fin il avait laché prise. I1
sanglotait en racontant cela.

(Lui-méme était un de ces pauvres enfants qui, peut-
étre, seraient moins malheureux, sans famille. Il était
vétu de haillons. Et jimaginais que, dans l'instant qu’il
tenait par le bras cette fillette et la disputait a la mort, il
avait pu, sentant et partageant son désespoir, s’éprendre
d’'un amour désespéré comme elle et qui leur ouvrait le
ciel a tous deux. Cest par pitié qu’il avait laché prise.
« Prego... lasciatemi. »)

On lui demanda s’il la connaissait ; mais non, il la
voyait pour la premiere fois ; personne ne savait qui



c’était et toutes les enquétes que I'on fit les jours suivants
furent vaines. On retrouva le corps. Cétait celui d’'une
enfant de quatorze ans ; trés maigre et couverte de
vétements trés misérables. Que n’eussé-je donné pour en
savoir davantage ! et si son pere avait une maitresse, ou
sa mere un amant, et ce qui tout a coup devant elle avait
cédé, sur quoi elle s’appuyait pour vivre...

— Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaél,
dans un livre que tu consacres a la joie ?

—Ce récit, jaurais voulu le faire en termes plus
simples encore. En vérité, le bonheur qui prend élan sur
la misere, je n'en veux pas. Une richesse qui prive un
autre, je n'en veux pas. Si mon vétement dénude autrui,
Jjirai nu. Ah ! tu tiens table ouverte, Seigneur Christ ! et
ce qui fait la beauté de ce festin de ton royaume, c’est
que tous y sont convieés.

*

Il y a sur terre de telles immensités de misére, de
détresse, de géne et d’horreur, que Thomme heureux n’y
peut songer sans prendre honte de son bonheur. Et
pourtant ne peut rien pour le bonheur d’autrui celui qui
ne sait étre heureux lui-méme. Je sens en moi
limpérieuse obligation détre heureux. Mais tout
bonheur me parait haissable qui ne s’obtient qu'aux
dépens d’autrui et par des possessions dont on le prive.
Un pas de plus et nous abordons la tragique question
sociale. Tous les arguments de ma raison ne me



retiendront pas sur la pente du communismei, Et ce qui
me pardit une erreur, c’est dexiger de celui qui posséde
la distribution de ses biens ; mais quelle chimere que
d’attendre, de celui qui posséde, un renoncement
volontaire a des biens — auxquels son ame reste
attachée. Pour moi jai pris en aversion toute possession
exclusive ; c’est de don qu'est fait mon bonheur, et la
mort ne me retirera des mains pas grand'chose. Ce dont
elle me privera le plus c’est des biens épars, naturels,
échappant a la prise et communs a tous ; deux surtout
Jje me suis sotilé. Quant au reste, je préfere le repas
d’auberge a la table la mieux servie, le jardin public au
plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains
pas demmener en promenade a l'édition la plus rare, et,
st je devais étre seul a pouvoir contempler une ceuvre
dart, plus elle serait belle et plus lemporterait sur la joie
ma tristesse.

Mon bonheur est daugmenter celui des autres. Jai
besoin du bonheur de tous pour étre heureux.

*

Jadmirais, je n'ai pas fini dadmirer, dans UEvangile
un effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous
est rapporté du Christ, c’est « Heureux... » Son premier
miracle, la métamorphose de leau en vin. (Le vrai
chrétien est celui que suffit a enivrer leau pure. Cest en
lui-méme que se répéte le miracle de Cana.) Il a fallu
labominable interprétation des hommes, pour établir
sur PEvangile un culte, une sanctification de la tristesse



et de la peine. Parce que le Christ a dit : « Venez a moi,
vous tous qui étes travaillés et chargés, et je vous
soulagerai », on a cru qu’l fallait se travailler et se
charger pour aller a lui ; et le soulagement qu’l
apportait, on en a fait des « indulgences ».

*

Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus
rare, plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand
Jeus fait cette découverte, la plus importante sans doute
qui se puisse faire durant cette vie, la joie devint pour
mot non seulement (ce qu'elle était) un besoin naturel —
mais bien encore une obligation morale. Il me parut que
le meilleur et plus siir moyen de répandre autour de soi
le bonheur était d'en donner soi-méme limage, et je
résolus d’étre heureux.

Javais écrit : « Celui qui est heureux et qui pense,
celui-la sera dit vraiment fort » ; — car que m’importe un
bonheur édifié sur lignorance ? La premiére parole du
Christ est pour embrasser la tristesse méme dans la
Jjoie : Heureux ceux qui pleurent. Et comprend bien mal
cette parole, celui qui n’y voit qu'un encouragement a
pleurer!



LIVRE DEUXIEME



JE pense, donc je suis —
C’est a ce donc que je m’achoppe.
Je pense et Je suis ; il y aurait plus de vérité dans :

Je sens, donc je suis — ou méme : Je crois, donc je suis
— car cela revient a dire :

Je pense que je suis.
Je crois que je suis.
Je sens que je suis.

Or de ces trois propositions, la derniére m’apparait la
plus vraie, la seule vraie ; car enfin, je pense que je suis
n'implique peut-étre pas que je sois. Non plus le : je crois
que je suis. Il y a autant de hardiesse a passer de lun a
lautre qu’a faire du « Je crois que Dieu est », une preuve
de lexistence de Dieu. Tandis que : «Je sens que je
suis... » —Ici je suis juge et partie. Comment ici me
tromperais-je ?

Je pense donc que je suis — Je pense que je suis donc je
suis. — Car je ne puis penser qu'a quelque chose —

Ex. : Je pense que Dieu est



ou

Je pense que les angles d'un triangle sont égaux a
deux droits,donc je suis. —Alors cest leJ e qui est
impossible a établir ;... donc cela est — je reste dans le
neutre.

Je pense : donc je suis.

Tout aussi bien : je souffre, je respire, je sens : donc je
suis. Car si l'on ne peut penser sans étre, lon peut bien
étre sans penser.

Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser
que je suis. Par cet acte pensant je prends conscience de
mon étre ; mais du méme coup, je cesse détre
simplement : je suis pensant.

Je pense donc je suis équivaut a : je pense que je suis
et ce donc qui semble le fléau de la balance ne peése rien.
Il n’y a dans chacun des deux plateaux que ce que jy ai
mis, cest-a-dire la méme chose. X = X. Jai beau
retourner les termes, il n'en sort rien, quau bout de
quelque temps, un grand mal de téte et le désir d’aller me
promener.

*

Certains des « problémes » qui nous agitent sont, non
point certes insignifiants, mais parfaitement insolubles —
et suspendre notre décision a leur solution est folie. Donc
passons outre.



— Mais avant d’agir, jai besoin de savoir pourquoi je
suis sur cette terre, si Dieu existe et s’il nous voit, car dés
lors il m’est indispensable qu’il m’'apercoive ; jai besoin
d’abord de savoir si...

— Cherchez, cherchez. Cependant vous n'agirez point.
Déposons vite ce bagage encombrant a la consigne ; et,
comme Edouard, égarons aussitot le recu.

*

Il est bien plus difficile qu'on ne croit de ne pas croire
a Dieu. Il faudrait n'avoir jamais vraiment regardé la
nature. La moindre agitation de la matiére... Pourquoi se
souleverait-elle ? Et vers quoi ? Mais cette information
ne m’écarte pas moins de votre credo que de lathéisme.
Que la matiere soit pénétrable et ductile et dispose a
lesprit ; que lesprit ait partie liée avec la matiére jusqu'a
se confondre avec elle —, je veux bien appeler religieux
mon étonnement devant cela. Sur cette terre tout
m’étonne. Appelons adoration ma stupeur, jy consens.
La belle avance ! Non seulement je ne puis voir votre
Dieu dans tout cela ; mais au contraire, je vois, je
découvre partout qu’il ne saurait y étre, qu’il n’y est pas.

Je suis prét a appeler Divin tout ce a quoi Dieu lui-
méme ne pourrait rien changer.

Cette formule, qui s’inspire (pour les derniers mots
tout au moins) dune phrase de Goethei®, a ceci
d’excellent qu’elle n'implique point tant la croyance en un
Dieu, que Ulimpossibilité dadmettre un Dieu qui



s'opposerait aux lois naturelles (c’est-a-dire, somme
toute, a lui-méme) un Dieu qui ne se confondrait pas
avec elles.

—Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du
Spinozisme.

— Je ne tiens pas a len distinguer. Déja je citais Gaethe
qui reconnaissait volontiers ce qu’il devait a Spinoza.
Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-méme a quelque
autre. Certains esprits, auxquels je me rattache et
m’apparente, jai la joie de les pouvoir vénérer autant
que vous vénérez les « péres » mémes de votre Eglise.
Mais, tandis que votre tradition se reporte a une
révélation divine et s’interdit par la méme toute liberté
de pensée, cette autre tradition tout humaine, non
seulement laisse @ ma pensée sa vertu, mais l'encourage,
et m'engage a n'accepter rien pour vrai que je ne laie
vérifié moi-méme tout d'abord ou ne le puisse vérifier —
ce qui du reste n‘implique nul orgueil, ce qui méme peut
comporter une humilité de pensée tres patiente, et
prudente et méme craintive, mais répugne a cette fausse
modestie de croire Thomme incapable d’atteindre a rien
de vrai par lui-méme et sinon par lintervention
miraculeuse d’une divine révélation.

RENCONTRES

ON a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, m’a
dit Dieu. Il me revient ici des tas d’échos. Méme c’en est
un peu génant. Oui, je sais, je suis a la mode. Mais tout ce



que l'on dit de moi, le plus souvent ne me plait guére ; et
méme il arrive que je ne le comprenne pas du tout. Mais,
tenez ! vous qui étes de la partie (car vous vous piquez,
n’est-ce pas de littérature ?) vous devriez bien me dire de
qui est cette petite phrase, laquelle, parmi tant
d’insanités, m’a plu : « On ne devrait parler de Dieu que
naturellement »... ?

— La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant.

— C’est bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis ce
moment me tutoie. Certains voudraient toujours que
jintervienne et dérange pour eux l'ordre établi. Ce serait
compliquer trop les choses, et tricher, que de ne point
rester fidele a mes lois. Que ceux-la donc apprennent un
peu mieux a s’y soumettre ; qu’ils comprennent que c’est
ainsi qu’ils en pourront le mieux tirer parti. L’homme
peut beaucoup plus qu’il ne croit.

— L’homme est dans le pétrin, dis-je.

— Qu’il en sorte, reprit alors Dieu ; c’est pour lui
marquer mon estime que je le laisse se débrouiller.

Puis encore :

— Entre nous soit dit, cela ne m’a pas donné si grand
mal. C’est venu tout naturellement. Tout est né, comme
malgré moi, des quelques données premieres. De sorte
que le moindre bourgeon, en se développant, m’explique
mieux & moi-méme que toutes les ratiocinations des
théologues. Diffus dans ma création, tout a la fois, je m’y
dissimule et m’y perds, et je m’y retrouve sans cesse, au
point que ie me confonds avec elle et doute si. sans elle.



\

jexisterais vraiment ; je m’y prouve a moi-méme mes
propres possibilités. Mais, plutét encore, c’est dans le
cerveau de 'homme que tout I'épars prend nombre ; car
sons, couleurs, parfums, n’existent que dans leur relation
avec ’'homme ; et 'aurore la plus suave, le chant du vent
le plus mélodieux, et les reflets du ciel sur les eaux, et les
frémissements des ondes, ne sont que vains propos en
lair, tant que non recueillis par 'homme et aussi
longtemps que les sens de 'homme n’en ont point fait de
I'harmonie. Cest sur ce sensible miroir que ma création
tout entiére infléchie se colore et s’émeut...

— Je dois t’avouer, me dit-il encore, que je suis
grandement décu par les hommes. Ceux-ci qui se disent le
plus mes enfants, sous prétexte de m’adorer mieux,
tournent le dos a tout ce que jai préparé pour eux sur la
terre. Oui, ceux précisément qui me nomment leur pére,
comment peuvent-ils supposer que je puisse me plaire a
les voir, par amour pour moi, maigrir, souffrir et se
priver ?... Cela me fait une belle jambe !

J’ai caché mes plus beaux secrets, comme vous faites,
pour vos enfants, sous les buissons, les ceufs de Paques.
J’aime surtout ceux-la qui se donnent un peu de peine a
chercher.

*

Lorsque je considére et peése ce motDieuque
Jemploie, je suis forcé de constater qu’il est a peu prés
vide de substance ; et c’est bien la ce qui me permet d'en
user si commodément. Cest un vase informe, a parois



indéfiniment extensibles, qui contient ce qu’il plait a
chacun d’y mettre, mais qui ne contient que ce que
chacun de nous y a mis. Si jy verse la toute-puissance,
comment n‘aurais-je pas pour ce récipient de la crainte ;
et de lamour si je lemplis d’attention pour moi-méme et,
pour chacun de nous, de bonté ? Si je lui préte la foudre,
st jattache a son cété léclair-glaive, ce n'est plus devant
lorage que je tremble et m’effraie, c’est devant Dieu.

Prudence, conscience, bonté, il ne m'est point possible
d'imaginer rien de tout cela, n’était 'homme. Que
'homme, détachant tout cela de soi, imagine tout cela,
tres vaguement, a l'état pur, c’est-a-dire abstraitement,
en faconne Dieu, il le peut ; il peut méme imaginer que
Dieu commence, que létre absolu précéde, et que la
réalité soit motivée par lui, pour le motiver a son tour ;
enfin que le Créateur a besoin de la créature ; car s’il ne
créait rien il ne serait plus créateur du tout. De sorte que
lun et lautre demeurent en relation et dépendance si
parfaites que l'on peut dire que lun ne serait pas sans
lautre, le créateur sans la chose créée, et que lhomme
ne saurait avoir plus grand besoin de Dieu, que Dieu de
’homme, et que l'on peut plus aisément imaginer rien du
tout, que l'un sans lautre.

Dieu me tient ; je le tiens ; nous sommes. Mais en
pensant ceci, je ne fais qu'un avec la création entiére ; je
me fonds et m’absorbe dans la prolixe humanité.

RENCONTRES



LE Bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante
enfant. Ah ! tenez, je vous l'abandonne ; car je sens
qu’avec vous, il est bien inutile de discuter. Et puis Dieu,
lui, s’y retrouve toujours et, comme on dit, retrouvera
toujours les siens. Vous étes de ceux-ci, que vous le
vouliez ou non. Le curé me le redisait encore hier : Dieu
vous sauvera malgré vous. Car vous étes bon. Mais alors
comment pouvez-vous dire que vous n’aimez pas le Bon
Dieu ? Si seulement vous n’étiez pas si tétu, vous auriez
vite fait de reconnaitre que votre propre bonté fait partie
de la sienne et que tout ce que vous avez en vous de bon
vient de lui... Mais c’est de la Sainte Vierge que je suis
venue vous parler. Ah ! par exemple, ici je ne vous tiens
pas quitte ! Et je voudrais bien savoir comment vous,
poete, vous pourriez faire pour ne pas 'aimer ? Au fond,
vous l'aimez sans le savoir ; ou, plutét : sans consentir a
vous l'avouer, a cause de votre orgueil. Non, tout de
méme, ce quil faut que vous soyez cabochard !...
Pourquoi ne pas consentir a reconnaitre, tout simplement,
que la brume d’argent qui flotte au matin sur les prairies
encore ensommeillées, c’est sa robe ? Ses pieds purs,
vainqueurs du serpent, ce calme soudain qui s’impose aux
flots agités ? Ce rayon que vous admirez, qui tombe en
tremblant des étoiles, fait, dans l'ombre des nuits,
scintiller I'eau de la source et se reflete en votre cceur,
c’est son regard ; et le bruissement mélodieux du feuillage
qu'un doux vent agite et qui pénetre votre cceur, c’est sa
voix. Elle-méme, seule une ame sans autre désir que de
pureté peut la voir ; et c’est pour pouvoir se mirer dans le
cceur des hommes qu’elle protége en eux la pureté. Je ne



l'ai jamais apercue ; non, pas encore ; mais je sais bien que
cest elle, et mon amour pour elle, qui écartent de moi
tout ce qui pourrait me souiller... Allons ! voyons, soyez
gentil : consentez a la reconnaitre, et a 'aimer, car c’est
tout un. Vous me feriez tant de plaisir !... Et méme, elle
est si généreuse, la Sainte Vierge, qu’elle admet que, moi,
ce soit le petit Jésus que je préfére. Ah ! celui-1a !... Mais,
tout en l'aimant, jamais je n’oublie qu’il est son fils. Du
reste on ne peut aimer I'un sans l'autre ; et a la fois le
Saint-Esprit. Non, tenez, plus jy pense, moins je
comprends votre résistance. Et, si josais dire toute ma
pensée... : la-dedans, je vous trouve un peu sot.

— Alors, parlons d’autre chose, lui dis-je.

*

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot
Dieu comme dune sorte de dépotoir oiu verser mes
concepts les plus imprécis. Cela finit par former quelque
chose de fort peu semblable au bon Dieu a barbe blanche
de Francis Jammes, mais de gueére plus existant. Et,
comme i advient que les Vvieilllards perdent
successivement cheveux et dents, vue, mémoire et enfin
la vie, mon Dieu perdit en vieillissant (ce n'est pas lui qui
vieillissait, c’est moi) tous les attributs dont je lavais
revétu naguere ; a commencer (ou a finir) par
lexistence, ou, si l'on veut, par la réalité. Cessé-je de le
penser, il cessait détre. Seule mon adoration le créait.
Elle pouvait se passer de lui ; Lui ne pouvait se passer
delle. Ce devenait un jeu de glaces, oi je cessai de



m’amuser quand jeus compris que jen faisais seul tous
les frais. Et quelque temps encore ce reliquat divin tenta
de se réfugier, sans plus dattributs personnels, dans
lesthétique, lharmonie du nombre, le conatus vivendi de
la nature... A présent je ne vois méme plus trop lintérét
d’en parler.

Mais, tout de méme, ce que jappelais Dieu, jadis, ce
confus amas de notions, de sentiments, d'appels, et de
réponses a ces appels qui, je le sais aujourdhui,
n'existaient que par et qu’en moi, tout ceci me parait
aujourd’hui, quand jy songe, beaucoup plus digne
d’'intérét que le reste du monde, et que moi-méme et que
toute Chumanité.

*

Quelle absurde conception du monde et de la vie
parvient a causer les trois quarts de notre misére, et par
attachement au passé se refuse a comprendre que la joie
de demain n'est possible que si celle d’aujourd’hui céde la
place, que chaque vague ne doit la beauté de sa courbe
qu’au retrait de celle qui la précéede, que chaque fleur se
doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s’il ne tombe et
meurt, ne saurait assurer des floraisons nouvelles, de
sorte que le printemps méme prend appui sur le seuil de
lhiver.

*

Les considérations ci-dessus m'engagent, m'ont
toujours engagé, a écouter plus volontiers les



enseignements de lhistoire naturelle, que ceux de
lhistoire humaine. Je tiens ces derniers pour de bien
moindre profit. Ils restent toujours aléatoires.

Le développement de Uherbe la plus modeste obéit a
de constantes lois, lesquelles échappent a la logique
humaine, ou du moins ne sy réduisent point.
L'expérience, ici, peut étre recommencée et st lerreur y
est possible, une observation plus rigoureuse et plus
sagacement contrariée permet enfin toujours plus
d’approche dune vérité permanente, dun Dieu qui,
comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne
peut nier.

Dun Dieu sans charité. Mais le Vitre n'en a pas
davantage, que celle que vous Lui prétez. Rien qui ne soit
inhumain, fors Thomme méme. Il faut en prendre son
parti; et c’est de la quil faut partir. Il faut partir.

*

Je crois plus facilement aux dieux grecs qu'au Bon
Dieu. Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le
reconnaitre tout poétique. Il équivaut a un athéisme
foncier. Cest pour son athéisme que lon condamnait
Spinoza. Pourtant il s’inclinait devant le Christ avec plus
d’amour, de respect, de piété méme, que ne font bien
souvent les catholiques, et je parle des plus soumis ; mais
un Christ sans divinité.

*

L’hypothése chrétienne... inadmissible.



Qu'elle ne peut pourtant se laisser ébranler par les
constatations matérialistes.

Devons-nous trouver Dieu en faute, pour avoir
surpris et dénoncé un de ses trucs ?

Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir
compris la formation de léclair ?

— Trop d’étoiles, trop de mondes, pense X..., qui croit
que peut-étre il croirait s’il ne découvrait dans le ciel que
juste ce quil faudrait d’astres autour de la terre pour la
suspendre, motiver sa gravitation, la chauffer, léclairer
et donner a réver aux poétes. Mais il sait qu’il ne peut
considérer notre globe comme le centre de I'Univers ;
partant, la rédemption non plus — dit-il. Et le Christ ne
m'est plus de rien, s’il n'est plus central, s’il n’est tout.

Et pourtant c’est l'un ou lautre — mais je n'ai jamais
pu décider lequel m’est le plus impossible a concevoir :
Un espace infini peuplé d'une infinité de mondes. Un
monde limité a tant d’astres et pas un de plus, o1, passé
lespace ou ils gravitent, on trouve quot ? Une borne ot
mon esprit se cogne. Un vide ou il ne puisse plus voler.
Une présence-obstacle ; ou une absence prohibitive —
une absence a la fois de sujet et d’objet — une absence
progressive, ou qui commence ou ? une absence qui
serait une lente diminution de présence ; ou une
subitement complete suppression ?

Non. Rien de tout cela. Mais, de méme, l'on s’étonnait



jadis : comment et ou pouvait finir la terre ? Jusqu'a ce
Jjour ot l'on comprit enfin sa rondeur et que le point de
départ de sa parfaite circonférence se rejoignait a
larrivée.

*

Je me passai fort bien de certitude dés lors que
Jacquis celle-ci, que lesprit de Thomme ne peut en avoir.
Ceci reconnu que reste-t-il a faire ? S’en créer ou en
accepter de factices et sefforcer de ne les point tenir
pour mensongeres ?... ou apprendre a s'en passer. Cest
a quoi je travaillai de tout mon cceur. Je n‘admettais
point que ce sevrage diit mener l’homme au désespoir.



LIVRE TROISIEME



I

Cest vers la volupté que s’efforce toute la nature. Elle
fait croitre le brin d’herbe, se développer le bourgeon et
le bouton s’épanouir. Cest elle qui dispose aux baisers
des rayons la corolle, invite aux noces tout ce qui vit,
lobtuse larve a la nymphose et de la prison chrysalide
fait s’échapper le papillon. Guidé par elle, tout aspire au
plus grand bien-étre, a plus de conscience, au progres...
Cest pourquoi jai trouvé plus d’instruction dans la
volupté que dans les livres ; pourquoi jai trouvé dans les
livres plus d’'obscurcissement que de clarté.

Il ny eut la délibération ni méthode. Clest
inconsidérément que je plongeai dans cet océan de
délices, tout surpris dy nager, de ne m’y sentir pas
engloutir. C'est dans la volupté que prend conscience de
soi tout notre étre.

Tout cela se passa de résolution ; c’est tout
naturellement que je m'abandonnai. Javais bien entendu
dire que la nature humaine est mauvaise, mais je
souhaitais l'éprouver. Au demeurant je me sentais moins
curieux de moi que d’autrui, ou plutét : le désir charnel
travaillait sourdement vers une confusion charmante, et
me précipitait hors de moi.



La recherche d'une morale ne me paraissait pas trés
habile, ni méme possible, aussi longtemps que je ne
savais point qui jétais. Cessant de me chercher, c’était
pour me retrouver dans lamour.

Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute
morale et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient
capables de m'instruire. J'y cédai.

RENCONTRES

OH ! me disait ce pauvre infirme... ne flit-ce qu'une
fois ! Pouvoir une fois enlacer de mes bras « qui que ce
soit pour qui je brfile », ainsi que dit Virgile... Il me
semble qu’apres avoir connu cette joie, je me résignerais
plus facilement a n’en plus jamais gotiter d’autres ; que je
me résignerais plus facilement a mourir.

— Cette joie, malheureux ! lui dis-je, pour I'avoir une
fois gofitée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. Si
poete que tu puisses étre, 'imagination, en ces sortes de
choses, tourmente moins que ne le fait le souvenir.

— Penses-tu me consoler ainsi ? reprit-il.

*

Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une
joie, m’en suis-je soudain détourné comme aurait pu le
faire un ascete.

Il ny avait point la renoncement, mais une
expectation si parfaite de ce que cette félicité pouvait



étre, une anticipation si accomplie, que la réalisation ne
pourrait plus en rien m'instruire, qu’il n’y avait déja plus
qu’a passer outre, sachant bien que la préparation d'un
plaisir ne lassure qu’en le déflorant et que le ravissement
le plus exquis saisit létre entier par surprise. Mais du
moins avais-je su bannir de moi toutes réticences,
pudeurs, réserves de la décence, hésitations timorées,
qui font la volupté craintive et prédisposent l'dme aux
remords apres le retombement de la chair. Jétais tout
habité par le printemps intérieur dont ne me
paraissaient que des échos les reflets, toutes les
éclosions, et les floraisons que je rencontrais sur ma
route. Jardais si fort quil me semblait pouvoir
communiquer a tout autrui ma ferveur comme on donne
le feu de sa cigarette, et celle-ci n'en est qu'attisée, je
secouais de moi toute cendre. Dans mes regards riait un
amour épars, éperdu. Je pensais : la bonté n'est qu'une
trradiation du bonheur ; et mon cceur se donnait a tous
par le simple effet d’étre heureux.

Puis, plus tard... Non, ce ne fut ni diminution de
désirs, ni satiété, que je sentis venir avec l'age ; mais,
souvent, escomptant sur mes lévres avides I'épuisement
trop prompt du plaisir, la possession me paraissait de
moindre prix que la poursuite et jen venais de plus en
plus a préférer a létanchement la soif méme, a la
volupté sa promesse, a la satisfaction lélargissement
sans fin de lamour.



RENCONTRES

J’ALLAI le voir, dans ce village du Valais ou il achevait
censément sa convalescence, ou, en réalité, il se préparait
a mourir. La maladie I'avait a ce point changé que je le
reconnus a peine.

— Eh bien, non ; cela ne va plus ; plus du tout, me dit-il.
Chaque organe se prend, a présent, 'un apres l'autre : le
foie, les reins, la rate... Quant & mon genou !.. Par
curiosité, regarde-le.

Et, relevant 4 demi ses couvertures, ramenant sa
maigre jambe en avant, il découvrit une sorte de boule
énorme a I'endroit de l'articulation. Comme il transpirait
beaucoup, sa chemise était collée au corps et laissait
paraitre sa maigreur. Je tachai de sourire, pour dissimuler
ma tristesse.

— De toute maniére tu savais que tu en avais pour
longtemps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es
bien, ici, n’est-ce pas ? L’air est bon. La nourriture... ?

— Excellente. Et ce qui me sauve, c’est que je digere
encore bien. Depuis quelques jours, jai méme repris du
poids. J’ai moins de fievre. Oh ! somme toute, je vais
sensiblement mieux.

Un semblant de sourire tira ses traits et je compris
qu’il n’avait peut-étre pas perdu tout espoir.

— Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en
détournant mon visage vers la fenétre, car des larmes,



que je voulais lui cacher, emplissaient mes yeux. Tu vas
pouvoir t’'installer dans le jardin.

— Jy descends déja pour quelques instants chaque
jour, apres le repas de midi. Car ce n’est que le diner que
je fais monter dans ma chambre. Le déjeuner, je me force
a le prendre dans la salle commune et jusqu’a présent je
n'y ai manqué que trois jours. Cest un peu pénible
ensuite de remonter les deux étages ; mais je prends mon
temps : pas plus de quatre marches a la fois, puis un arrét
pour reprendre souffle. En tout, il faut bien compter vingt
minutes. Mais cela me fait prendre un peu d’exercice ; et
je suis si content, ensuite, de retrouver mon lit ! Puis cela
laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, jai peur
de me laisser aller... Tu regardes mes livres ?... Oui, ce
sont tes Nourritures terrestres.Ce petit livre ne me
quitte pas. Tu ne peux pas savoir la consolation et
I'encouragement que j'y trouve.

Ceci me toucha plus qu’aucun compliment qu’on efit
jamais pu me faire ; car je craignais, je 'avoue, que mon
livre ne pfit trouver crédit qu'aupres des forts.

— Oui, reprit-il, méme dans mon état, quand je suis
dans le jardin pres de fleurir, je voudrais, comme Faust,
dire a la minute qui passe : « Tu es si belle !... Arréte-
toi. » Tout me parait alors harmonieux, suave... Ce qui me
géne, c’est de faire moi-méme comme une fausse note
dans ce concert, comme une tache dans ce tableau...
J’aurais tant voulu étre beau ! »

Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les



regards tournés vers le bleu du ciel qu’on pouvait voir par
la fenétre grande ouverte. Puis, a voix plus basse et,
semblait-il, craintivement :

— Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles a
mes parents. Moi jen suis a ne plus oser leur écrire ; ni
surtout leur dire la vérité. A chaque lettre qu’elle recoit
de moi, ma mére me répond aussitot que, si je suis
malade, c’est pour mon bien ; que c’est pour mon salut
que Dieu me gratifie de ces souffrances ; que je devrais
m’en instruire pour m’amender et que, seulement
ensuite, je mériterai de guérir. Alors je lui dis
invariablement que je vais mieux, pour éviter ces
considérations... qui m’emplissent le coeur de blasphéme.
Ecris-lui, toi.

— Ce matin méme ce sera fait, lui dis-je en prenant sa
main moite.

— Oh ! ne serre pas trop fort ; tu me fais mal.

11 souriait.



|

Notre littérature, et singulierement la romantique, a
louangé, cultivé, propagé la tristesse ; et non point cette
tristesse active et résolue qui précipite 'homme aux
actions les plus glorieuses ; mais une sorte d'état flasque
de lame, quon appelait mélancolie, qui palissait
avantageusement le front du poete et chargeait de
nostalgie son regard. Il entrait la-dedans de la mode et
de la complaisance. La joie paraissait vulgaire, signe
d'une trop bonne et béte santé ; et le rire faisait
grimacer le visage. La tristesse se réservait le privilege
de la spiritualité, et, partant, de la profondeur.

Pour moi qui toujours préférai Bach et Mozart a
Beethoven, je tiens pour impie le vers de Musset tant
proné :

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux »,
et n‘admets pas que l'homme sous les coups de
ladversité se laisse abattre.

Oui, je sais qu’il entre la-dedans plus de résolution que
d’abandon au naturel. Je sais que Prométhée souffre,
enchainé sur le Caucase, et que le Christ meurt crucifié,
lun et lautre pour avoir aimé les hommes. Je sais que,



seul parmi les demi-dieux, Hercule garde sur son front le
souci d’avoir triomphé des monstres, des hydres, de
toutes ces forces affreuses qui maintenaient 'humanité
courbée. Je sais qu’il est bien des dragons a vaincre,
encore et peut-étre toujours... Mais il y a, dans le
renoncement a la joie, de la faillite et comme une sorte
d’abdication, de lacheté.

Que ’homme, jusqu'aujourd’hui, n‘ait pu s’élever au
bien-étre, celui méme qui permet le bonheur, qu'aux
dépens des autres, qu’en s’installant sur eux, voila ce que
nous ne devons plus admettre. Je n'admets pas
davantage que le grand nombre doive renoncer sur
cette terre a ce bonheur qui nait naturellement de
lharmonie.

*

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise —
de la terre accordée... il y a de quoi faire rougir les dieux.
L’enfant qui brise un jouet n’est pas plus béte, ni l'animal
qui saccage le patis ou il doit trouver nourriture, trouble
la source ot il va boire, ou loiseau qui souille son nid. O
triste abord des villes ! laideur, désharmonie, puanteur-...
Avec un peu d’entente et damour, je songe aux jardins
que vous pouviez étre, ceintures des cités, protection de
tout ce que la végétation proposait de plus luxuriant et
de plus tendre— réprimé le moindre attentat de
quelqu’un a la joie de tous.

Je songe a ce que vous pourriez étre, loisirs ! O jeux



spirituels dans la bénédiction de la joie ! Et le travail, le
travail méme, racheté, réchappé dune malédiction
impie.

*

Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport
que ce soit entre chenille et papillon — si l'on ne savait
que c’est précisément le méme étre. La filiation parait
impossible ; et il y a identité. Il me semble que,
naturaliste, jaurais dirigé vers cette énigme toutes les
forces, toutes les interrogations de mon esprit.

S’il n'avait été donné qu’a trés peu de gens d’assister a
ces métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, peut-
étre nous surprendraient-elles davantage. Mais on cesse
de s’étonner devant un miracle constant.

Et ce n'est pas seulement la forme qui change ; les
meeurs, les appétits...

Connais-toi toi-méme. Maxime aussi pernicieuse que
laide. Quiconque s’observe arréte son développement. La
chenille qui chercherait a « bien se connaitre » ne
deviendrait jamais papillon.

*

Je sens bien, a travers ma diversité, une constance ;
ce que je sens divers cest toujoursmoi.Mais
précisément parce que je sais et sens qu'elle existe, cette
constance, pourquoi chercher a lobtenir ? Je me suis,
tout le long de ma vie, refusé de chercher a me



connditre ; c’est-a-dire : refusé de me chercher. Il m'a
paru que cette recherche, ou plus exactement sa
réussite, entrainait quelque limitation et
appauvrissement de l'étre, ou que seules arrivaient a se
trouver et se comprendre quelques personnalités assez
pauvres et limitées ; ou plutét encore : que cette
connaissance que lon prenait de soi limitait létre, son
développement ; car tel qu'on s’était trouvé lon restait,
soucieux de ressembler ensuite a soi-méme et que mieux
valait protéger sans cesse lexpectative, un perpétuel
insaisissable devenir. L'inconséquence me déplait moins
que certaine conséquence résolue, que certaine volonté
de demeurer fidele a soi-méme et que la crainte de se
couper. Je crois du reste que cette inconséquence n'est
qu'apparente et qu’elle répond a quelque continuité plus
cachée. Je crois aussi qu’ici, comme partout, les phrases
nous trompent, car le langage nous impose plus de
logique qu’il n’en est souvent dans la vie ; et que le plus
précieux de nous-méme est ce qui reste informulé.



111

Jai parfois, jai souvent, par malignité, dit dautrui
plus de mal que je ne pensais et, par lacheté, dit plus de
bien que je ne pensais de beaucoup d’'ceuvres, livres ou
tableaux, par crainte d’indisposer contre moi leurs
auteurs. J'ai parfois souri a des gens que je ne trouvais
pas du tout droles et feint de trouver spirituels des
propos niais. J'ai feint de m’amuser, parfois, alors que je
m’embétais a mort et que je n‘avais pas la force de m’en
aller parce que l'on me disait : reste encore... Jai trop
souvent permis a ma raison darréter lélan de mon
cceur. Et, par contre, alors que mon cceur se taisait, jai
trop souvent parlé quand méme. J'ai parfois, pour étre
approuvé, fait des sottises. Et, par contre, je n'ai pas
toujours osé faire ce que je pensais devoir faire mais
savais ne devoir étre pas approuvé.

*

Le regret « temporis acti » est la plus vaine
occupation du vieillard. Je me le dis ; pourtant jy céde.
Vous m’y encouragez, estimant ce regret de nature a
ramener insensiblement l'ame a Dieu. Mais vous vous
méprenez sur la nature de mes regrets, de mes remords.
C’est le regret du « non acti » qui me tourmente, de tout



ce que durant ma jeunesse jaurais pu faire, jaurais dii
faire, et quempécha votre morale ; cette morale a
laquelle je ne crois plus ; a laquelle je croyais bon de me
soumettre alors qu'elle était pour moi lef3 plus génante,
de sorte que je donnais a lorgueil cette satisfaction que
je refusais a ma chair. Car c’est a l'age ou l'ame et le
corps sont les plus dispos a lamour, les plus dignes
d’aimer, d’étre aimés, ou létreinte est la plus puissante,
la curiosité la plus vive et la plus instructive, la volupté
du plus grand prix, c’est a cet age que l'ame et le corps
trouvent également le plus de force pour résister aux
sollicitations de l'amour-.

Ce que vous appeliez, que jappelais avec vous :
tentations, ce sont elles que je regrette ; et, si je me
repens aujourd’hui, ce n'est pas d’'avoir cédé a quelques-
unes, c’est d'avoir résisté a tant d’autres, apres lesquelles
jai couru, plus tard, lorsqu'elles étaient déja moins
charmantes et de moindre profit pour ma pensée.

Je me repens d’avoir assombri ma jeunesse, d’avoir
préféré l'imaginaire au réel, de m’étre détourné de la vie.
*

Oh ! tout ce que nous n‘avons point fait et que
pourtant nous aurions pu faire... penseront-ils, sur le
point de quitter la vie. — Tout ce que nous aurions dil
faire et que pourtant nous n‘avons point fait ! par souct
des considérants, par temporisation, par paresse, et
pour sétre trop dit : « Bah ! nous aurons toujours le



temps. » Pour navoir pas saisi le chaque jour
irremplagable, lirretrouvable chaque instant. Pour avoir
remis a plus tard la décision, leffort, létreinte...

L’heure qui passe est bien passée

— Oh ! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile :
Saisis linstant !

*

Je m’installe dans ce point de l'espace que joccupe,
dans ce moment précis de la durée. Je n‘admets point
qu’il ne soit point crucial. J'étends mes bras de toute leur
longueur. Je dis : voici le sud, le nord... Je suis effet ; je
serai cause. Cause déterminante ! Une occasion qui ne se
représentera jamais plus. Je suis ; mais je veux trouver
raison d’étre. Je veux savoir pour quot je vis.

*

La peur du ridicule obtient de nous les pires lachetés.
Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines de
vaillance et qu'a dégonflées tout a coup ce seul mot
d’« Utopie » appliqué a leurs convictions, et la crainte de
passer pour chimériques aux yeux des gens sensés.
Comme si tout grand progres de humanité n’était pas
dii a de lutopie réalisée ! Comme si la réalité de demain
ne devait pas étre faite de lutopie d’hier et d aujourd’hui
— st lavenir consent a n'étre point la seule répétition du
passé, ce qui serait la considération la mieux capable de
m’enlever toute joie de vivre. Oui, sans lidée dun
progres possible, la vie ne m’est plus d’aucun prix — et je



Jais miennes ces paroles que je prétais a l'Alissa de ma
Porte Etroite :

« Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état
sans progres... et ferais fi dune joie qui ne serait pas
progressive. »

*

Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que
nous en avons.

Monstres enfantés par la peur — peur de la nuit et
peur de la clarté ; peur de la mort et peur de la vie ; peur
des autres et peur de soi ; peur du diable et peur de Dieu
— vous ne nous en imposerez plus. Mais nous vivons
encore sous le regne des croquemitaines. Qui donc a dit
que la crainte de Dieu était le commencement de la
Sagesse. Imprudente sagesse, la vraie, tu commences ot
finit la crainte, et tu nous enseignes la vie.

*

D'apporter partout ou se peut la confiance, laisance
et la joie, devint bient6t mon exigence et la réclamation
de mon indispensable bonheur. Comme si du bonheur
d’autrui seulement je dusse former le mien propre, n‘en
connaissant plus dautre moi-méme que celui que je
pouvais gotiter par sympathie, et par procuration pour
ainsi dire. Et tout ceci me parut, par la méme, haissable,
qui pouvait empécher ce bonheur : les timidités, les
découragements, les incompréhensions, les médisances,
le complaisant portrait de détresses imaginaires, les



vains assoiffements d’irréel, et les divisions des partis,
des classes, des nations ou des races, et tout ce qui tend
a faire de 'lhomme un ennemi de soi-méme ou d'autrui,
les semailles de discorde, les oppressions, les
intimidations, les dénis.

*

L’écureuil n‘admet pas le rampement de la couleuvre.
Le Lievre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. Tu
retrouveras toute cette diversité chez les hommes. Cesse
donc de blamer ce qui differe de toi. Une société
d’hommes ne saurait étre parfaite que si elle nécessite
lemploi de maintes formes d’activité, que si elle favorise
léclosion de maintes formes de bonheur.

*

Me devinrent ennemis personnels : pervertisseurs,
assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigrades
et plaisantins.

J'en veux a tout ce qui diminue lhomme ; a tout ce
qui tend a le rendre moins sage, moins confiant ou moins
prompt. Car je n'accepte pas que la sagesse
s‘accompagne toujours de lenteur et de méfiance. Clest
bien aussi pourquoi je crois quil y a souvent plus de
sagesse dans lenfant que dans le vieillard.

*

Leur sagesse ?... Ah ! leur sagesse, mieux vaut n’en
pas faire grand cas.



Elle consiste a vivre le moins possible, se méfiant de
tout, se garant.

Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de
rassis, de stagnant.

Ils sont comparables a certaines meéres de familles qui
abrutissent de recommandations leurs enfants :

— « Ne te balance pas si fort, la corde va craquer ;
Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner ;

Ne marche pas ou c’est mouillé, tu vas glisser ;
Ne t’assieds pas sur 'herbe, tu vas te tacher ;

A ton Age, tu devrais étre plus raisonnable ;
Combien de fois faudra-t-il te le répéter :

On ne met pas ses coudes sur la table.

Cet enfant est insupportable ! »

— Ah ! Madame, pas tant que vous.

*

A la fois surprenante et trés attendue, je compare la
joie a cette vaste jatte de lait frais que nous trouvames
au gite d’étape, un soir d’'accablante chaleur, apres avoir
marché dans laridité tout le jour. Nous étions restés
sans revoir de lait depuis des semaines, car la contrée
que nous traversions alors, ot sévissait la maladie du
sommeil, ne pouvait convenir au bétail. Mais, sans nous
en douter, rentrés depuis quelques heures dans une



région préservée ou lélevage était possible ; et, si les
herbes eussent été moins hautes, ou si notre chevauchée
les eiit dominées de plus haut, nous eussions pu, de-ci,
de-la, distinguer des troupeaux dans la brousse. Et nous
n'espérions ce soir-la, pour étancher notre soif, qu'une
eau tiede et suspecte, que par prudence nous eussions
fait bouillir d'abord, et dont le gotit nauséabond reparait
a travers lalcool ou le vin dont on la colore,
contentement forcé des jours précédents. Mais ce soir-
la, dans l'ombre de la case, avec quel ravissement nous
découvrimes cette jatte pleine d’un lait qu'on avait trait
pour nous. Une fine couche de sable gris en avait terni la
surface. Nos gobelets déchirérent ce film fragile et le lait,
au-dessous, semblait plus candide et plus frais, de toute
la chaleur du jour. Malgré sa blancheur, c’est de lombre
que l'on croyait boire, du repos et du réconfort...



LIVRE QUATRIEME



I

Je ne me plais qu’a ce qui respire et peut vivre. Cest a
organiser que mon esprit, en fin de compte, travaille ; a
construire. Mais je ne peux édifier rien, que, d'abord, les
matériaux dont je dois me servir, je ne les éprouve. Les
notions reconnues, les principes, mon esprit ne les admet
point qu'il ne les ait reconnus lui-méme ; je sais du reste
que les mots les plus sonores sont aussi les plus creux. Je
me méfie des déclamateurs, des bien-pensants, des
bons-apétres, et commence par dégonfler leurs discours.
Je veux savoir ce qui se cache d'outrecuidance dans ta
vertu, d’intérét dans ton patriotisme, d'appétit charnel et
d’égoisme dans ton amour. Non, mon ciel n'est pas
assombri si je ne reconnais plus les lanternes pour des
étoiles ; ma volonté pas affaiblie pour ne plus consentir a
se laisser guider par des fantémes, pour n‘aimer plus que
la réalité.

*

Mais cette certitude : que lThomme n’a pas toujours
été ce qu’l est, permet aussitot cet espoir : il ne le sera
pas toujours.

Moi aussi, parbleu, jai pu sourire, ou rire avec



Flaubert, devant lidole du Progres ; mais c’est quon
nous présentait le progres comme une divinité dérisoire.
Progreés du commerce et de lindustrie ; des beaux-arts
surtout, quelle sottise ! Progres de la connaissance, out
certes. Mais ce qui m’importe cest le progrés de
'Homme méme.

Que ’homme n’ait pas toujours été ce qu’l est ; qu’l
se soit lentement obtenu, voici qui ne me parait plus
contestable, en dépit des mythologies. Notre regard,
borné a un petit nombre de siécles, peut reconnaitre
dans le passé Thomme toujours pareil a lui-méme,
admirer qu’il n'ait point changé depuis le temps des
pharaons ; mais plus s’il plonge dans les « gouffres de la
préhistoire ». Et s'il n’a toujours été tel qu’il est, comment
penser qu’il le demeurera toujours ? Lhomme devient.

Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire
'humanité semblable a ce damné de Dante, que son
éternelle immobilité désespere et qui sécrie : «Si
seulement je pouvais avancer dun pas tous les mille ans,
Je me serais déja mis en route. »

Cette idée de progres s’est fait sa place dans mon
esprit, s‘apparentant a toutes autres ou se les
soumettant.

(Illusion de 'homme accompli, qu’a pu donner toute
période  classique en  raison de  léquilibre
momentanément obtenu.) Que l'état actuel de Thumanité
dotve nécessairement étre surpassé, cest une idée



transportante et qu'accompagne aussitét la haine de
tout ce qui peut empécher ce progres (comparable a la
haine du mal chez le chrétien).

*

Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de l'étre, et aussi
ce qui mériterait de ne pas létre. Car comment séparer
cecide cela ? Vous voulez chercher le salut de lhumanité
dans le rattachement au passé, et ce nest qu'en
repoussant le passé, qu'en repoussant dans le passé ce
qui a cessé de servir, que progresser devient possible.
Mais vous ne voulez point croire au progres. « Ce qui a
été, c’est ce qui sera », dites-vous. Je veux penser que ce
qui a été, cest ce qui ne saurait plus étre. Lhomme se
dégagera peu a peu de ce qui le protégeait naguére ; de
ce qui désormais l'asservit.

*

Ce nest pas seulement le monde qu’l s’agit de
changer ; mais Thomme. Dou surgira-t-il, cet homme
neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir en
toi-méme, et, comme du minerai lon extrait un pur
métal sans scories, exige-le de toi, cet homme attendu.
Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne te tiens pas
quitte a bon compte. Il y a dadmirables possibilités dans
chaque étre. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse.
Sache te redire sans cesse : « Il ne tient qu'a mot. »

*

On n'obtient rien de bon par le mélange.



Quand jétais jeune, javais le cerveau plein de
croisements, de mulets, de caméléopards.

Vertu de la sélection.
Vertu premiere : la patience.

Rien a voir avec la simple attente. Elle se confond
plutét avec lobstination.

RENCONTRES
1

J’AI connu dans le Bourbonnais une aimable vieille
demoiselle

Qui conservait dans une armoire quantité de vieux
médicaments ;

De sorte qu’il ne restait presque plus de place pour
rien y mettre ;

Et, comme la demoiselle allait a présent tout a fait
bien,

Je me permis de lui dire qu’il n’était peut-€étre pas bien
utile

De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus a
rien.

Alors la vieille demoiselle est devenue trés rouge,

Et jai cru qu’elle allait se mettre a pleurer.



Elle a sorti les fioles et les boites et les tubes I'un apreés
lautre

En disant : « Ceci m’a sauvée d’'une colique et cela
d’une esquinancie !

Cet onguent m’a guérie d’un abces a I'aine

Qui pourrait peut-étre bien, sait-on jamais,
recommencer ;

Et ces pilules me procuraient de I'aisance
Du temps que j’étais un peu constipée.
Quant a cet instrument, ce devait étre un inhalateur

Mais qui, je le crains, est a peu prés completement
détraqué... »

Enfin elle m’avoua que, dans le temps, tous ces
médicaments lui avaient cofité tres cher

Et je compris que c’était surtout cela qui la retenait de
les balancer.

2

Puis le temps vient ot il nous faut quitter tout cela.
Ce « tout cela », que sera-ce ? — Pour quelques étres

Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des
bibliothéques,

Des divans ot trouver plaisir

A simplement déguster le loisir ;



Pour beaucoup d’autres, ce sera peine et labeur.
Quitter famille et amis, enfants qui grandissent ;
Travail commencé, ceuvre a faire,

Réve sur le point de devenir réalité ;

Des livres qu’on voulait encore lire ;

Des parfums qu’on n’avait jamais respirés ;

Des curiosités mal satisfaites ;

Des indigents qui comptaient sur votre appui;
Une paix, une sérénité qu’on espérait atteindre...
Et puis soudain les jeux sont faits ; rien ne va plus.
Alors, un beau jour, on entend dire :

— Vous savez... Gontran ; je viens de le revoir. Il est
fichu.

Depuis huit jours, il ne battait plus que d’une aile.

Il répétait : « Je sens, je sens que je m’en vais. »
Pourtant on espérait encore. Mais c’en est fait.

—Qu’est-ce qu’ila ?
On croit que ¢a vient des endocrines,
Mais il avait le cceur en trés mauvais état.

Une espéce d’empoisonnement par linsuline, dit le
docteur.

— Cest curieux, ce que vous me racontez la.



— On dit qu’il laisse une assez importante fortune,
Une collection de médailles et des tableaux.

Rapport au fisc, les collatéraux n’en toucheront pas un
centime.

— Des médailles ! Je ne comprends pas comment on
peut s’intéresser a ca.
*

Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir ; ¢a n'‘avait
rien de si comique. Tu tefforces de plaisanter, pour
cacher ta peur ; mais ta voix tremble et ton pseudo-
poeme est affreux.

—11 se peut... Oui, jai vu mourir... Il y a le plus
souvent, m'a-t-il paru, précédant la mort et passé
langoisse, une sorte démoussement de laiguillon. La
mort met des gants fourrés pour nous prendre. Elle
n’étrangle pas sans assoupir ; et ce dont elle nous sépare
a perdu déja sa netteté, sa présence et comme sa réalité.
Un univers si décoloré que de le quitter ne fait plus
grand’peine et qu’il n’y a plus matiere a regrets.

Alors, je me dis que ¢a ne doit pas étre si difficile de
mourir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. Et
ce ne serait peut-étre, apres tout, quune habitude a
prendre, si seulement on ne mourait pas rien qu'une fois.

Mais la mort est atroce a qui n’a pas rempli sa vie. A
celui-ci la religion n'a que trop beau jeu pour lui dire : —
Ne t'en fais pas. Cest de lautre co6té que ca commence,



et tu seras récompensé.
Cest dés « ici-bas » qu'il faut vivre.

Camarade, ne crois a rien ; naccepte rien sans
preuve. N'a jamais rien prouvé le sang des martyrs. 11
n'est pas religion si folle qui n’ait eu les siens et qui n’ait
suscité des convictions ardentes. Cest au nom de la foi
que lon meurt ; et c’est au nom de la foi que lon tue.
Lappétit de savoir nait du doute. Cesse de croire et
instruis-toi L'on ne cherche jamais d'imposer qu’a défaut
de preuves. Ne ten laisse pas accroire. Ne te laisse pas
imposer.

*

Traumatisme — endort la douleur...

Se souvenir de l'admirable récit de Montaigne, ot il
parle de son évanouissement a la suite de sa chute de
cheval. Et Rousseau, racontant laccident qui faillit lui
cotiter la vie : « Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien
de ce qui s’ensuivit, jusqu’au moment ot je revins a mot...
La nuit s‘avancait. Japercus le ciel, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette premiére sensation fut un
moment délicieuse. Je ne me sentais encore que par la.
Je naissais dans cet instant a la vie, et il me semblait que
Je remplissais de ma légere existence tous les objets que
Japercevais. Tout entier au moment présent, je ne me
souvenais de rien... je ne sentais ni mal, ni crainte, ni
inquiétude... »



Ce petit livre d’histoire naturelle, que jégarai quand
vint la guerre, que depuis jai cherché vainement, dont je
ne sais plus ni le titre ni le nom de lauteur (c’était un
livre anglais de petit format, illustré, a livrée de toile
grenat), dont je n‘avais encore lu que lintroduction, une
sorte dinvitation a l'étude des sciences dites naturelles.
Il y était dit, dans cette introduction (et de ceci je me
souviens fort bien), que la souffrance était, a rondement
parler, une invention humaine, et que tout concourait,
dans la nature, a léviter ; et qu'elle serait réduite a peu,
n’était lintervention de lhomme. Non point que chaque
étre vivant ne fiit capable de souffrir ; mais que d’'abord
tout étre malingre et mal venu était comme
automatiquement supprimé. Puis des exemples fort
éloquents étaient donnés : entre autres celui de la poule,
échappée des serres du faucon, qui tout aussitét se
remet a picorer le grain, ausst insouciante que d’abord.
Car, disait lauteur, et je le pense avec lui : lanimal vit
dans le présent, de sorte que le plus grand nombre de
nos maux, imaginaires, habitant la représentation du
passé (regrets, remords) ou lappréhension de l'avenir,
lui sont épargnés. L'auteur, poursuivant sa thése hardie,
mais a quoi se ralliait aussitét ma pensée, soutenait que
le lievre ou le cerf poursuivi (non par lhomme, mais par
un autre animal) trouve joie dans sa course et ses bonds
et ses feintes. Enfin ceci, que nous savons vrai : c’est que
le coup de patte du fauve, comme tout traumatisme
violent, engourdit, de sorte que la proie, le plus souvent,
succombe avant d’avoir éprouvé la douleur. Je vois du



reste ce qui, dans cette these poussée trop loin, pourrait
parditre paradoxal ; mais je la crois, dans son ensemble,
parfaitement juste et que le bonheur d’étre, dans toute la
nature jusqu'a ’homme, lemporte de beaucoup sur la
peine. Mais que ceci s’arréte a lui. Et par sa faute.

Il pouvait, moins fou, s’épargner les maux causés par
la guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés par la
misere, de beaucoup les plus nombreux. Il n’y a pas la
d’utopie ; mais la simple constatation que la plupart de
nos maux n'ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont
dus qu’a nous. Pour ce qui est de ceux que nous ne
pouvons encore éviter, si nous avons les maladies, nous
avons aussi les remeédes. Rien ne m'empéchera de croire
que lhumanité pourrait étre plus vigoureuse, plus saine,
partant plus joyeuse ; et que nous sommes responsables
d’a peu pres tous les maux dont nous souffrons.



|

Si donc jappelle Dieu la nature, c’est pour plus de
simplicité, et parce que cela irrite les théologiens. Car tu
remarqueras que ceux-ci ferment les yeux sur la nature,
ou, lorsqu’il advient qu’ils la contemplent, ils ne savent
pas lobserver.

Plutét que de chercher a te laisser instruire par les
hommes, cherche ton enseignement prés de Dieu.
L’homme est contrefait ; son histoire est celle méme de
ses faux-fuyants, de ses feintes. Jécrivais naguere :
« Une voiture de maraicher charrie plus de vérités que
les plus belles périodes de Cicéron. » Il y a lhistoire des
hommes et celle qu'on appelle si justement la naturelle.
Dans THistoire Naturelle, sache écouter la voix de Dieu.
Et ne te contente pas de l'écouter vaguement ; pose a
Dieu des questions précises et force-le a te répondre
précisément. Ne te contente pas de contempler ;
observe.

Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est
tendre ; et de combien de gaines ne s’enveloppe pas tout
bourgeon ! Mais tout ce qui d'abord protégeait le tendre
germe le géne aussitot que la germination s‘accomplit ;



et aucune croissance n'est possible qu'en faisant éclater
ces gaines, ce qui lemmaillotait d’'abord.

L'humanité chérit ses langes ; mais elle ne pourra
grandir qu’elle ne sache s’en délivrer. L'enfant sevré n'est
pas ingrat s’il repousse le sein de sa mere. Ce n'est plus
du lait quil lui faut. Tu ne consentiras plus, camarade, a
chercher aliment dans ce lait de la tradition, distillé, filtré
par les hommes. Tes dents sont la pour mordre et
macher, et c’est dans la réalité que tu dois trouver
nourriture. Dresse-toi nu, vaillant ; fais craquer les
gaines ; écarte de toi les tuteurs ; pour croitre droit tu
n'as plus besoin que de lélan de ta seve et que de l'appel
du soleil.

Tu remarqueras que toute plante propulse au loin ses
graines ; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de
saveur, invitant lappétit de loiseau, sont emportées par
lui ot sinon elles ne pourraient atteindre ; ou douées
d’hélices, daigrettes, s'abandonnent aux vents
voyageurs. Car, a nourrir trop longtemps la méme sorte
de plantes, le sol s’appauvrit, s‘empoisonne, et la
nouvelle génération ne saurait trouver aliment au méme
lieu que la premiére. Ne cherche pas a remanger ce
quont digéré tes ancétres. Vois senvoler les grains ailés
du platane ou du sycomore, comme s’ils comprenaient
que lombre paternelle ne leur promet qu'étiolement et
qu'atrophie.

Et tu remarqueras de méme que tout l'élan de la seve



gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité
des branches et les plus éloignés du tronc. Sache
comprendre et t'éloigner le plus possible du passé.

Sache comprendre la fable grecque : elle nous
enseigne qu’Achille était invulnérable, sauf en cet endroit
de son corps qu'attendrissait le souvenir du contact des
doigts maternels.

*

Tu n'auras pas raison de moi, tristesse ! Jécoute un
chant suave a travers les lamentations, les sanglots. Un
chant dont jinvente a mon gré les paroles, qui raffermit
mon cceur lorsque je le sens preés de céder. Un chant que
Jemplis de ton nom, camarade, et d'un appel a ceux qui
d’un cceur vaillant répondront :

Redressez-vous donc, fronts courbés ! Regards
inclinés vers les tombes, relevez-vous ! Levez-vous non
vers le ciel creux, mais vers horizon de la terre. Vers ou
te porteront tes pas, camarade, régénéré, vaillant, prét a
quitter ces lieux tout empuantis par les morts, laisse
temporter en avant ton espoir. Ne permets pas
quaucun amour du passé te retienne. Vers lavenir
élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le réve ;
sache la voir dans la réalité. Et si elle n’y est pas encore,
mets-ly.

*

Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, les
frissons, les attentes vaines, les fatigues, les insomnies...



que tout cela te soit épargné, ah ! combien je le voudrais,
camarade ! Incliner vers tes mains, tes livres, les
branches de tous les arbres a fruits. Faire crouler les
murs, abattre devant toi les barrieres sur lesquelles
laccaparement jaloux vient écrire : « Défense dentrer.
Propriété privée. » Obtenir enfin que te revienne
lintégrale récompense de ton labeur. Relever ton front
et permettre enfin que ton cceur s'emplisse non plus de
haine et d’envie, mais damour. Oui, permettre enfin que
tatteignent toutes les caresses de lair, les rayons du
soleil et toutes les invitations au bonheur.

*

Eperdument penché a lavant du navire, je regarde
venir a moi les flots sans nombre, les iles, les aventures
du pays inconnu dont déja...

— Non, me dit-il ; ton tmage est trompeuse. Tu vois
ces flots ; tu vois ces iles ; nous ne pouvons voir lavenir.
Seul, le présent. Je vois ce que linstant apporte ; songe a
ce qu’il menléve et que je ne verrai jamais plus. Qui se
tient a lavant du navire ne voit devant lui,
métaphoriquement, qu’'un vide immense...

— Quemplit la possibilité. Ce qui a été m’importe
moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce qui peut
étre et qui sera. Je confonds possible et futur, je crois
que tout le possible s’efforce vers létre ; que tout ce qui
peut étre sera, si Thomme y aide.

— Et tu te défends d’étre mystique ! Tu sais pourtant



bien que, de toutes ces possibilités, une seule, pour
parvenir a létre, doit refouler dans le néant toutes les
autres, et que ce qui aurait pu étre ne nous invite qu'aux
regrets.

—Je sais surtout que l'on n‘avance qu’en repoussant
derriére soi le passé. L'on raconte que la femme de Loth,
pour avoir voulu regarder en arriere, fut changée en
statue de sel, c’est-a-dire : de larmes figées. Tourné vers
l'avenir, Loth couche alors avec ses filles. Ainsi soit-il.

*

O toi pour qui jécris — que jappelais autrefois dun
nom qui me parait aujourd’hui trop plaintif : Nathanaél,
que jappelle aujourd’hui : camarade — n‘admets plus rien
de plaintif en ton cceur.

Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile.
N’implore plus d’'autrui ce que, toi, tu peux obtenir.

Jai vécu ; maintenant c’est ton tour. Cest en toi
désormais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe
pouvoir. Si je te sens me succéder, jaccepterai mieux de
mourir. Je reporte sur toi mon espoir.

De te sentir vaillant me permet de quitter sans
regrets la vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur
d’augmenter celui de tous. Travaille et lutte et n‘accepte
de mal rien de ce que tu pourrais changer. Sache te
répéter sans cesse : il ne tient qu'a moi. On ne prend
point son parti sans lacheté de tout le mal qui dépend



des hommes. Cesse de croire, si tu l'as jamais cru, que la
sagesse est dans la résignation ; ou cesse de prétendre a
la sagesse.

Camarade, n'accepte pas la vie telle que te la
proposent les hommes. Ne cesse point de te persuader
qu'elle pourrait étre plus belle, la vie ; la tienne et celle
des autres hommes ; non point une autre, future, qui
nous consolerait de celle-ci et qui nous aiderait a
accepter sa misére. Naccepte pas. Du jour ou tu
commenceras a comprendre que le responsable de
presque tous les maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont
les hommes, tu ne prendras plus ton parti de ces maux.

Ne sacrifie pas aux idoles.
FIN
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{1k gur cette pente, qui m'apparait une montée, ma raison a
rejoint mon ceeur. Que dis-je ? Ma raison aujourd'hui l'y précede.
Et si parfois je souffre de voir certains communistes n'étre que des
théoriciens, me parait aujourdhui tout aussi grave cette autre
erreur qui tend a faire du communisme une affaire de sentiment.
(Mars 1935.)

jg}D[chtung und Warbeit. Livre XVI.
a3k gje, (Note du correcteur — ELG.)



