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I

Toi qui viendras lorsque je n’entendrai plus les bruits
de la terre et que mes lèvres ne boiront plus sa rosée –
toi qui, plus tard, peut-être me liras – c’est pour toi que
j’écris ces pages ; car tu ne t’étonnes peut-être pas assez
de vivre ; tu n’admires pas comme il faudrait ce miracle
étourdissant qu’est ta vie. Il me semble parfois que c’est
avec ma soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur
cet autre être que tu caresses, c’est déjà mon propre
désir.

(J’admire combien le désir, dès qu’il se fait amoureux,
s’imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si
tout à la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais
mué en nuée, sans même m’en apercevoir.)

La brise vagabonde

A caressé les fleurs.

Je t’écoute de tout mon cœur,

Chant du premier matin du monde.

Ivresse matinale,

Rayons naissants, pétales



Tout poissés de liqueur…

Cède sans trop attendre

Au conseil le plus tendre

Et laisse l’avenir

Doucement t’envahir.

Voici que se fait si furtive

La tiède caresse du jour

Que l’âme la plus craintive

S’abandonnerait à l’amour.
*

Que l’homme est né pour le bonheur,

Certes toute la nature l’enseigne.

Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude
à l’appel du soleil – comme elle fait cette atmosphère
émue où l’élément déjà prend vie et, soumis encore,
échappe à la rigueur première… On voit des complexités
ravissantes naître de l’enchevêtrement des lois :
saisons ; agitation des marées ; distraction, puis retour
en ruissellement, des vapeurs ; tranquille alternance des
jours ; retours périodiques des vents ; tout ce qui
s’anime déjà, un rythme harmonieux le balance. Tout se
prépare à l’organisation de la joie et que voici bientôt qui
prend vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui
prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur,



saveur dans le fruit, conscience et voix dans l’oiseau. De
sorte que le retour, l’information, puis la disparition de la
vie imitent le détour de l’eau qui s’évapore dans le rayon,
puis se rassemble à nouveau dans l’ondée.

Chaque animal n’est qu’un paquet de joie.

Tout aime d’être et tout être se réjouit. C’est de la joie
que tu appelles fruit quand elle se fait succulence ; et,
quand elle se fait chant, oiseau.

Que l’homme est né pour le bonheur, certes toute la
nature l’enseigne. C’est l’effort vers la volupté qui fait
germer la plante, emplit de miel la ruche, et le cœur
humain de bonté.

*
Le ramier qui exulte parmi les branches, – Les

rameaux qui se balancent dans le vent, – Le vent qui
penche les barques blanches, – Sur la mer luisant à
travers les branches, – Les flots dont la crête blanchit, –
Et le rire, et l’azur et la clarté de tout ceci, – Ma sœur,
c’est mon cœur qui se raconte, – Qui raconte au tien son
bonheur.

*

Je ne sais trop qui peut m’avoir mis sur la terre. On
m’a dit que c’est Dieu ; et si ce n’était pas lui, qui serait-
ce ?

Il est vrai que j’éprouve à exister joie si vive, que
parfois je doute si déjà je n’avais envie d’être, alors



même que je n’étais pas.

Mais nous réserverons pour l’hiver la discussion
théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de
mauvais sang là-dessus.

Table rase. J’ai tout balayé. C’en est fait ! Je me
dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler.

Bah ! Je te, reconnais, Phoibos ! Au-dessus du gazon
givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l’arc
libérateur. À travers ma paupière fermée, ton trait d’or
pénètre, atteint l’ombre ; il triomphe, et le monstre
intérieur est vaincu. Apporte à ma chair la couleur et
l’ardeur, à ma lèvre la soif, et l’éblouissement à mon
cœur. De toutes les échelles de soie que tu lances du
zénith à la terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens
plus au sol ; je me balance à l’extrémité d’un rayon.

Ô toi que j’aime, enfant ! je te veux entraîner dans ma
fuite. D’une main prompte saisis le rayon ; voici l’astre !
Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé
t’asservir.

*

Ne plus attendre ! Ne plus attendre ! Ô route
encombrée ! je passe outre. C’est mon tour. Le rayon m’a
fait signe ; mon désir m’est le plus sûr des guides et je
suis amoureux de tout, ce matin.

Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur
mon cœur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un



vêtement miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris
au dieu. Qui donc disait que le grand Pan est mort ? À
travers la buée de mon haleine, je l’ai vu. Vers lui se tend
ma lèvre. N’est-ce pas lui que j’entendais murmurer, ce
matin : Qu’attends-tu ?

J’écarte, de l’esprit et de la main, tous les voiles,
jusqu’à n’avoir plus devant moi rien que de brillant et de
nu.

*

Printemps plein d’indolence,

J’implore ta clémence.

À toi plein de langueur

J’abandonne mon cœur.

Ma pensée indécise

Flotte au gré de la brise.

Un ruissellement tendre

Me pénètre de miel.

Ah ! ne voir, ah ! n’entendre

Qu’à travers le sommeil.

À travers ma paupière

J’accueille ta lumière,

Soleil qui me caresse ;



Pardonne à ma paresse…

Bois mon cœur sans défense,

Soleil plein d’indulgence.
*

Adam neuf, c’est moi qui baptise aujourd’hui. Cette
rivière, c’est ma soif ; cette ombre bocagère, c’est mon
sommeil ; cet enfant nu, c’est mon désir. Par le chant de
l’oiseau, mon amour prend voix. Mon cœur bourdonne
dans cette ruche d’abeilles. Déplaçable horizon, sois ma
limite ; sous l’oblique rayon, tu t’écartes encore, tu
t’imprécises, tu bleuis.

*

De l’amour et de la pensée, c’est ici le confluent subtil.

La page blanche luit devant moi.

Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se
soumettre aux lois du rythme mon idée.

Image de mon parfait bonheur, j’étale ici, peintre
recréateur, la couleur la plus tremblante et la plus vive.

Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce
toi, ramier de ma joie ? Ah ! vers le ciel, ne t’envole pas
encore. Ici, pose ; repose-toi.

Je suis couché contre la terre. Près de moi, la
branche, chargée de fruits éclatants, ploie jusqu’à
l’herbe ; elle touche l’herbe ; elle frôle et caresse le plus



tendre épi du gazon. Le poids d’un roucoulement la
balance.

*

J’écris pour qu’un adolescent, plus tard, pareil à celui
que j’étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli,
trouve ici réponse à son interrogation palpitante. Mais
quelle sera sa question ?

Je n’ai pas grand contact avec l’époque et les jeux de
mes contemporains ne m’ont jamais beaucoup diverti. Je
me penche par-delà le présent. Je passe outre. Je
pressens un temps où l’on ne comprendra plus qu’à peine
ce qui nous paraît vital aujourd’hui.

Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots,
plus subtil et plus franc ; sans rhétorique ; et qui ne
cherche à rien prouver.

Ah ! qui délivrera mon esprit des lourdes chaînes de la
logique ? Ma plus sincère émotion, dès que je l’exprime,
est faussée.

*

La vie peut être plus belle que ne la consentent les
hommes. La sagesse n’est pas dans la raison, mais dans
l’amour. Ah ! j’ai vécu trop prudemment jusqu’à ce jour.
Il faut être sans lois pour écouter la loi nouvelle. Ô
délivrance ! Ô liberté ! Jusqu’où mon désir peut
s’étendre, là j’irai. Ô toi que j’aime, viens avec moi ; je te
porterai jusque-là ; que tu puisses plus loin encore.



RENCONTRES
NOUS nous amusions le long du jour, d’accomplir les

divers actes de notre vie comme une danse, à la manière
des gymnastes parfaits dont le propos serait de ne rien
faire que d’harmonieux et de rythmé. Sur un rythme
étudié, Marc allait chercher de l’eau à la pompe, pompait
et remontait le seau. Nous connaissions tous les
mouvements qu’il fallait pour quérir un flacon dans la
cave, le déboucher, le boire ; nous les avions décomposés.
Nous trinquions en cadence. Nous inventâmes aussi des
pas pour se tirer d’affaire dans les circonstances difficiles
de la vie ; d’autres pour accuser les troubles intimes ;
d’autres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des
condoléances, et celui des congratulations. Il y avait le
rigodon du fol espoir et le menuet dit : des légitimes
aspirations. Il y avait, comme dans les ballets célèbres, le
pas de la bisbille, le pas de la brouille et celui de la
réconciliation. Nous excellions dans les mouvements
d’ensemble ; mais le pas du parfait copain se dansait seul.
Le plus amusant que nous avions inventé était celui de la
descente vers le bain, ensemble, le long de la grande
prairie : c’était un mouvement très rapide, car on voulait
arriver en sueur ; il se faisait par bonds et la pente du pré
favorisait nos enjambées énormes, une main tendue en
avant comme font ceux qui courent après le tramway, et
soutenant de l’autre le flottant peignoir qui nous couvrait ;
on arrivait à l’eau tout essoufflé et nous plongions aussitôt
avec de grands rires, en récitant du Mallarmé.

Mais tout cela, direz-vous, pour être lyrique manquait



un peu de laisser-aller… Ah ! j’oubliais : nous avions aussi
l’entrechat subit de la spontanéité.

*

Du jour où je parvins à me persuader que je n’avais
pas besoin d’être heureux, commença d’habiter en moi le
bonheur ; oui, du jour où je me persuadai que je n’avais
besoin de rien pour être heureux. Il semblait, après avoir
donné le coup de pioche à l’égoïsme, que j’avais fait jaillir
aussitôt de mon cœur une telle abondance de joie que
j’en pusse abreuver tous les autres. Je compris que le
meilleur enseignement est d’exemple. J’assumai mon
bonheur comme une vocation.

Eh quoi ! pensais-je alors, si ton âme avec ton corps
doit se dissoudre, réalise au plus tôt ta joie. Si peut-être
elle est immortelle, n’auras-tu pas l’éternité pour
t’occuper à ce qui ne saurait intéresser tes sens ? Ce
beau pays que tu traverses, vas-tu le dédaigner, te
refuser à ses blandices, à cause qu’elles te seront bientôt
enlevées ? Plus rapide est la traversée, plus avide soit
ton regard ; plus précipitée est ta fuite, plus subite soit
ton étreinte ! Pourquoi donc, amant d’un instant,
embrasserais-je moins amoureusement ce que je sais
que je ne pourrai pas retenir ? Âme inconstante, hâte-
toi ! Sache que la fleur la plus belle est aussi la plus tôt
fanée. Sur son parfum penche-toi vite. L’immortelle n’a
pas d’odeur.

Âme naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de



ce qui pourrait ternir la limpidité de ton chant.

Mais j’ai compris à présent que, permanent à tout ce
qui passe, Dieu n’habite pas l’objet, mais l’amour ; et je
sais à présent goûter la quiète éternité dans l’instant.

*

Cet état de joie, si tu ne sais t’y maintenir, ne cherche
pas trop à l’atteindre.

Éblouissement tendre

Accueille mon réveil !

Je suis loin de prétendre

À l’immatériel ;

Mais t’aime, azur sans tache.

Léger comme Ariel

Je meurs si je m’attache

À quelque coin du ciel.

Il n’est rien, que je sache,

De plus substantiel.

T’écouter c’est t’entendre.

Pour goûter à ce miel

Je ne veux plus attendre.
Semblable, ce matin, à celui qui, de sa plume qu’il sait

d’un peu trop d’encre chargée, par crainte d’une tache



trace une guirlande de mots.



II

C’est la reconnaissance de mon cœur qui me fait
inventer Dieu chaque jour. Dès l’éveil je m’étonne d’être
et m’émerveille incessamment. Pourquoi la levée d’une
douleur apporte-t-elle moins de joie que la fin d’une joie
ne cause de peine ? C’est que dans le chagrin tu songes
au bonheur dont il te prive, tandis qu’au sein du bonheur,
il ne t’arrive point de songer aux douleurs qui te sont
épargnées ; c’est qu’il t’est naturel d’être heureux.

Une somme de bonheur est due, à chaque créature,
selon que ses sens et son cœur en supportent. Si peu que
l’on m’en prive, je suis volé. Je ne sais point si je
réclamais la vie, avant d’être ; mais à présent que je vis,
tout m’est dû. Mais la reconnaissance est si douce et il
m’est si nécessairement doux d’aimer, que la moindre
caresse de l’air éveille un merci dans mon cœur. Le
besoin de reconnaissance m’enseigne à faire de tout ce
qui vient à moi du bonheur.

*

La peur de trébucher cramponne notre esprit à la
rampe de la logique. Il y a la logique et il y a ce qui
échappe à la logique. (L’illogisme m’irrite, mais l’excès de



logique m’exténue.) Il y a ceux qui raisonnent et il y a
ceux qui laissent les autres avoir raison. (Mon cœur, si
ma raison lui donne tort de battre, c’est à lui que je
donne raison.) Il y a ceux qui se passent de vivre et ceux
qui se passent d’avoir raison. C’est au défaut de la
logique que je prends conscience de moi. Ô ma plus
chère et ma plus riante pensée ! qu’ai-je affaire de
chercher plus longtemps à légitimer ta naissance ? N’ai-
je pas lu ce matin dans Plutarque, au seuil des Vies de
Romulus et de Thésée, que ces deux grands fondateurs
de cités, pour être nés « secrètement et d’une union
clandestine » ont passé pour des fils de dieux ?…

*

Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste,
aujourd’hui, que ce que j’étais hier ne détermine. Mais
celui que je suis en cet instant, subit, fugace,
irremplaçable, échappe…

Ah ! pouvoir échapper à moi-même ! Je bondirais
par-dessus la contrainte où le respect de moi m’a
soumis. Ma narine est ouverte aux vents. Ah ! lever
l’ancre, et pour la plus téméraire aventure… Et que cela
ne tirât pas à conséquence pour demain.

Mon esprit s’achoppe à ce mot : conséquence. La
conséquence de nos actes ; la conséquence avec soi-
même. N’attendrai-je plus de moi qu’une suite ?
Conséquence ; compromission ; cheminement tracé par
avance. Je veux ne plus marcher, mais bondir ; d’un



coup de jarret repousser, renier mon passé ; n’avoir plus
à tenir de promesses : j’en ai trop fait ! Avenir, que je
t’aimerais, infidèle !

Quel vent de mer ou de montagne emportera ton
essor, ma pensée ? Oiseau bleu, frémissant et battant de
l’aile, tu restes sur cette extrême roche escarpée ; aussi
loin que peut te porter le présent, tu t’avances, et de tout
ton regard déjà tu t’élances, tu t’évades dans l’avenir.

Ô inquiétudes nouvelles ! Questions pas encore
posées !… Mon tourment d’hier m’a lassé ; j’en ai
surépuisé l’amertume ; je n’y crois plus ; et je me penche
sur le gouffre avenir sans vertige. Vents de l’abîme,
emportez-moi !



III

C’est dans l’abnégation que chaque affirmation
s’achève. Tout ce que tu résignes en toi prendra vie.
Tout ce qui cherche à s’affirmer se nie ; tout ce qui se
renonce s’affirme. La possession parfaite ne se prouve
que par le don. Tout ce que tu ne sais pas donner te
possède. Sans sacrifice il n’est pas de résurrection. Rien
ne s’épanouit que par offrande. Ce que tu prétends
protéger en toi s’atrophie.

À quoi reconnais-tu que le fruit est mûr ? – À ceci,
qu’il quitte la branche. Tout mûrit pour le don et se
parachève en offrande.

Ô fruit plein de saveur, qu’enveloppe la volupté, je
sais qu’il te faut faire abandon de toi pour germer.
Qu’elle meure donc ! qu’elle meure, cette douceur autour
de toi. Cette abondante chair exquise et sucrée, qu’elle
meure ! car elle appartient à la terre. Qu’elle meure afin
que tu vives. Je sais que « si le fruit ne meurt, il reste
seul ».

Seigneur ah ! donnez-moi de n’attendre pas la mort
pour mourir.

C’est en se renonçant que toute vertu se parachève.



C’est à la germination que prétend l’extrême succulence
du fruit.

La vraie éloquence résigne l’éloquence ; l’individu ne
s’affirme jamais plus que lorsqu’il s’oublie. Qui songe à
soi s’empêche. Je n’admire jamais tant la beauté que
lorsqu’elle ne sait plus qu’elle est belle. La ligne la plus
émouvante est aussi la plus résignée. C’est en renonçant
à sa divinité que le Christ vraiment devient Dieu. Et,
réciproquement, en se renonçant dans le Christ Dieu se
crée.

RENCONTRES
à Jean-Paul Allégret.

1
CE jour-là, nous promenant au hasard dans la ville et

suivant notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine
– t’en souvient-il – un pauvre nègre que nous avons
longuement contemplé. C’était à la hauteur de la
devanture de la librairie Fischbacher. Je dis cela parce
que pour être plus lyrique, on finit quelquefois par ne plus
être précis du tout. Et par prétexte pour nous arrêter,
nous feignions de regarder la devanture ; mais c’était lui,
le nègre, que nous regardions. Pauvre, il l’était
assurément, et cela paraissait d’autant plus qu’il tâchait
de le moins paraître ; car c’était un nègre très soucieux de
sa dignité. Il était coiffé d’un chapeau haut de forme, vêtu
d’une correcte redingote ; mais le chapeau était pareil à



ceux des cirques et la redingote était affreusement
élimée ; il avait du linge assurément, mais qui peut-être
ne paraissait blanc que sur un nègre ; sa misère se voyait
surtout à ses souliers crevés. Il marchait à tout petits pas
comme quelqu’un qui n’a plus de but et qui bientôt ne
pourra plus avancer ; et tous les quatre pas s’arrêtait,
soulevait son tuyau de poêle, et s’éventait avec, bien qu’il
fît froid, puis sortait un sordide foulard de sa poche et
s’épongeait le front avec, puis le rentrait ; il avait un
grand front découvert sous une tignasse argentée ; son
regard était vague comme de ceux qui n’attendent plus
rien de la vie, et il paraissait ne pas voir les passants qu’il
croisait ; mais, quand ceux-ci s’arrêtaient à le regarder,
vite il se recouvrait, par dignité, et recommençait de
marcher. Certainement il venait de faire une visite à
quelqu’un de qui il attendait ce qui venait de lui être
refusé. Il avait l’air de ceux qui n’ont plus d’espérance. Il
avait l’air de quelqu’un qui meurt de faim, mais qui se
laissera mourir plutôt que de condescendre à de nouveau
redemander.

Assurément, il voulait montrer et se prouver à lui-
même que pour consentir à l’humiliation il ne suffit pas
d’être nègre. Ah ! j’aurais voulu le suivre et savoir où il
allait ; mais il n’allait nulle part. Ah ! j’aurais voulu
l’aborder, mais je ne savais pas comment faire pour ne
pas froisser sa susceptibilité. Et puis je ne savais pas
jusqu’à quel point, toi qui m’accompagnais alors, tout ce
qui est de la vie et tout ce qui est vivant t’intéresse.

… Ah ! tout de même j’aurais dû l’aborder.



2
Et c’est ce même jour, un peu plus tard, que, revenant

par le métro, nous vîmes ce petit homme si sympathique
qui trimbalait un bocal avec des poissons. Le bocal était
habillé d’étoffe avec une ouverture sur le côté qui permît
de voir, et le tout enveloppé de papier. On ne comprenait
pas d’abord ce que c’était, mais il abritait cela si
soigneusement que je lui dis en riant :

– C’est une bombe ?

Alors, il m’attira près de la lumière et
mystérieusement :

– C’est des poissons.

Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait
que nous ne demandions qu’à causer :

« Je les couvre pour ne pas attirer l’attention ; mais si
vous aimez les jolies choses (et vous êtes artiste
assurément) je m’en vais vous les montrer. »

Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec
des gestes de mère qui change les langes d’un poupon, il
continuait :

– C’est mon commerce ; je suis éleveur de poissons.
Tenez ! ces petits-là, ça vaut dix francs la pièce. C’est tout
petit ; mais vous n’avez pas idée de ce que c’est rare. Et
c’est joli ! Regardez seulement quand ça vous accroche un
rayon. Là ! C’est vert, c’est bleu, c’est rose ; ça n’a pas de
couleur à soi, ça les prend toutes.



Il n’y avait dans l’eau du bocal qu’une douzaine d’agiles
aiguilles, qui tour à tour, en passant devant l’échancrure
de l’étoffe se diapraient.

– Et c’est vous qui les élevez ?

– J’en élève bien d’autres ! Mais les autres je ne les
promène pas. C’est trop délicat. Songez donc ! J’en ai qui
me coûtent à moi des cinquante, des soixante francs pièce.
On vient les voir chez moi et je ne les sors que vendus. La
semaine dernière un riche amateur m’en a acheté un de
cent vingt. C’était un cyprin de la Chine : il avait trois
queues comme un pacha… Si on a du mal à les élever ?
Pour sûr ! C’est difficile pour la nourriture et ça prend
tout le temps des maladies de foie. Une fois par semaine il
faut les mettre dans l’eau de Vichy. Ça revient cher. Sans
quoi, non : ça peuple comme des lapins. Vous êtes
amateur, monsieur ? Vous devriez venir me voir.

À présent j’ai perdu son adresse. Ah ! je regrette de ne
pas y être allé.

3
– Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus

importantes inventions restent encore à découvrir. Elles
seront la mise en lumière, simplement, d’une constatation
des plus simples, car tous les secrets de la nature gisent à
découvert et frappent nos regards chaque jour sans que
nous y fassions attention. Les peuples auront pitié de nous
plus tard lorsqu’ils auront tiré parti de la lumière et de la
chaleur du soleil, pitié de nous qui extrayons si



péniblement notre éclairage et notre combustible des
entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des
générations à venir. Quand donc l’homme,
industrieusement économe, apprendra-t-il à capter, à
canaliser sur tous les points ardents du globe la chaleur
intempestive ou superflue ? On y viendra ! On y viendra,
continuait-il sentencieusement. On y viendra quand le
globe commencera de se refroidir, car c’est alors aussi que
l’on commencera à manquer de charbon.

– Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne
méditation où je voyais qu’il allait retomber, vous parlez
avec trop de sagacité pour n’être pas vous-même un
inventeur ?

– Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas,
monsieur, les plus connus. Qu’est-ce qu’un Pasteur, je
vous en prie, qu’un Lavoisier, qu’un Pouchkine auprès de
l’inventeur de la roue, de l’aiguille, de la toupie et celui qui
le premier remarqua que le cerceau que l’enfant fait
rouler devant lui, se tient droit ! Savoir voir, tout est là.
Mais nous vivons sans regarder. Ainsi tenez : quelle
admirable invention que la poche ! Eh bien ! y avez-vous
songé ? Et pourtant tout le monde s’en sert. Il suffit
d’observer, vous dis-je. Ah ! tenez ! méfiez-vous de celui
qui vient d’entrer, fit-il en changeant de ton brusquement
et en me tirant de côté par la manche. C’est un vieux
daim qui n’a jamais rien découvert, mais qui voudrait
piller les autres. Pas un mot devant lui, je vous prie
(c’était mon ami C…, médecin en chef de l’hospice). Voyez
comme il interroge ce pauvre abbé ; car bien que sous un



costume civil, ce gentleman là-bas, c’est un prêtre. Un
grand inventeur, lui aussi. C’est fâcheux que nous ne
puissions pas nous entendre, je crois que nous aurions pu
faire ensemble de grandes choses ; quand je lui parle, c’est
comme s’il me répondait en chinois. D’ailleurs, depuis
quelque temps il me fuit. Vous irez le trouver tout à
l’heure, quand le vieux daim l’aura quitté. Vous verrez : il
sait des choses curieuses ; et s’il ne manquait pas de suite
dans les idées… Tenez, le voici seul à présent. Allez-y.

– Pas avant que vous ne m’ayez dit ce que vous avez
inventé.

– Vous voulez le savoir ?

Il se pencha vers moi d’abord, puis rejeta
brusquement le torse en arrière et à voix basse, sur un
ton d’étrange gravité :

– Je suis l’inventeur du bouton.

Mon ami C… s’étant écarté, je me dirigeai vers le banc
où « le gentleman » restait assis, les coudes sur les genoux
et le front entre les mains.

– Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part ? lui
dis-je en manière d’introduction.

– Il me semble aussi, fit-il après m’avoir dévisagé.
Mais, rappelez-moi donc : n’est-ce pas vous qui causiez
tout à l’heure avec ce pauvre ambassadeur ? Oui, là, qui
se promène tout seul à présent et qui va nous tourner le
dos… Comment va-t-il ? Nous étions bons amis dans le
temps ; mais c’est un caractère jaloux. Il ne peut plus me



souffrir depuis qu’il a compris qu’il ne peut pas se passer
de moi.

– Comment expliquez-vous cela ? hasardai-je.

– Vous allez comprendre tout de suite, cher monsieur.
Il a inventé le bouton, il a dû vous le dire. Mais c’est moi
l’inventeur de la boutonnière.

– Alors, vous êtes brouillés ?

– Nécessairement.



IV

Je ne trouve pas précisément de défenses et de
prohibitions dans la lettre de l’Évangile. Mais il s’agit de
contempler Dieu du regard le plus clair possible et
j’éprouve que chaque objet de cette terre, que je
convoite, se fait opaque, par cela même que je le
convoite, et que le monde entier perd aussitôt sa
transparence, ou que mon regard perd sa clarté, de
sorte que Dieu cesse d’être sensible à mon âme, et
qu’abandonnant le Créateur pour la créature mon âme
cesse de vivre dans l’éternité et perd possession du
royaume de Dieu.

*

Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu
dont vous êtes la forme vivante, je suis las de mentir à
mon cœur. C’est vous que je retrouve partout, alors que
je croyais vous fuir, ami divin de mon enfance. Je crois
bien qu’il n’y a plus que vous dont mon cœur exigeant se
contente. Le démon seul en moi nie que votre
enseignement soit parfait, et que je puisse renoncer à
tout, fors à vous, puisque, dans le renoncement à tout, je
vous retrouve.



Seuil de la vraie jeunesse,

Porche du paradis,

De nouvelle allégresse

Mon âme est étourdie…

Seigneur ! augmente mon ivresse.

Aplanissez l’espace

Qui sépare de Vous

Mon âme en sa disgrâce

Qui se souvient de Vous…

Seigneur ! aggravez mon extase.

Sable aride où s’imprime

La trace du pied nu,

Mon poème ingénu

N’élude pas la rime.

Ivre d’insouciance

Et d’oubli du passé,

Sur des flots cadencés

Mon âme se balance.

Quand rit l’arbuste riche

De ses premières fleurs,



Dans le vieux chêne en pleurs

Un peuple d’oiseaux niche.

Agitez les feuillages,

Rires, rythmes divins !

J’ai goûté d’un breuvage

Plus puissant que le vin.

Ô trop claire lumière

Transperce mes paupières !

Ta vérité, Seigneur,

M’a blessé jusqu’au cœur.

RENCONTRES
C’ÉTAIT à Florence, un jour de fête. Quelle fête ? Je ne

sais plus. De ma fenêtre, qui donnait sur un quai de
l’Arno, entre le Ponte San Trinità et le Ponte Vecchio, je
contemplais la foule, attendant le désir d’y plonger, vers le
soir, quand elle deviendrait plus fervente. Et, tandis que
je regardais en amont, une rumeur, des gens qui courent
et, sur le Ponte Vecchio, à cet endroit précisément où le
décor des maisons qui ourlent le haut du pont cède et,
tout au milieu du pont, laisse un espace à découvert, je vis
la foule s’empresser, se pencher sur le parapet, et des
bras s’allonger et des mains tendues désigner, dans l’eau
limoneuse du fleuve, un petit objet qui flottait,
disparaissait dans un remous, reparaissait, et que le



courant emportait. Je descendis. Les passants que
j’interrogeai me dirent qu’une petite fille était tombée à
l’eau ; sa jupe ballonnée l’avait maintenue quelque temps
à la surface ; à présent elle avait disparu. Des barques se
décrochèrent du rivage, jusqu’au soir des hommes armés
de gaffes, fouillèrent l’eau du fleuve ; en vain.

Eh quoi ! Dans cette foule épaisse, personne n’avait su
remarquer cette enfant ; la retenir ?… Je gagnai le Ponte
Vecchio À l’endroit même où venait de se précipiter la
fillette, un garçon d’une quinzaine d’années répondait aux
questions des passants. Il racontait qu’il avait vu cette
petite fille enjamber tout à coup la balustrade ; il s’était
élancé, avait pu lui saisir le bras et, quelque temps, l’avait
maintenue au-dessus du vide ; la foule derrière lui passait
sans se douter de rien ; il voulait appeler à l’aide, n’ayant
pas la force à lui seul de ramener l’enfant sur le pont ;
mais elle lui avait dit alors : « Non, laisse-moi aller », et
cela d’une voix si plaintive qu’à la fin il avait lâché prise. Il
sanglotait en racontant cela.

(Lui-même était un de ces pauvres enfants qui, peut-
être, seraient moins malheureux, sans famille. Il était
vêtu de haillons. Et j’imaginais que, dans l’instant qu’il
tenait par le bras cette fillette et la disputait à la mort, il
avait pu, sentant et partageant son désespoir, s’éprendre
d’un amour désespéré comme elle et qui leur ouvrait le
ciel à tous deux. C’est par pitié qu’il avait lâché prise.
« Prego… lasciatemi. »)

On lui demanda s’il la connaissait ; mais non, il la
voyait pour la première fois ; personne ne savait qui



c’était et toutes les enquêtes que l’on fit les jours suivants
furent vaines. On retrouva le corps. C’était celui d’une
enfant de quatorze ans ; très maigre et couverte de
vêtements très misérables. Que n’eussé-je donné pour en
savoir davantage ! et si son père avait une maîtresse, ou
sa mère un amant, et ce qui tout à coup devant elle avait
cédé, sur quoi elle s’appuyait pour vivre…

– Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaël,
dans un livre que tu consacres à la joie ?

– Ce récit, j’aurais voulu le faire en termes plus
simples encore. En vérité, le bonheur qui prend élan sur
la misère, je n’en veux pas. Une richesse qui prive un
autre, je n’en veux pas. Si mon vêtement dénude autrui,
j’irai nu. Ah ! tu tiens table ouverte, Seigneur Christ ! et
ce qui fait la beauté de ce festin de ton royaume, c’est
que tous y sont conviés.

*

Il y a sur terre de telles immensités de misère, de
détresse, de gêne et d’horreur, que l’homme heureux n’y
peut songer sans prendre honte de son bonheur. Et
pourtant ne peut rien pour le bonheur d’autrui celui qui
ne sait être heureux lui-même. Je sens en moi
l’impérieuse obligation d’être heureux. Mais tout
bonheur me paraît haïssable qui ne s’obtient qu’aux
dépens d’autrui et par des possessions dont on le prive.
Un pas de plus et nous abordons la tragique question
sociale. Tous les arguments de ma raison ne me



retiendront pas sur la pente du communisme{1}. Et ce qui
me paraît une erreur, c’est d’exiger de celui qui possède
la distribution de ses biens ; mais quelle chimère que
d’attendre, de celui qui possède, un renoncement
volontaire à des biens – auxquels son âme reste
attachée. Pour moi j’ai pris en aversion toute possession
exclusive ; c’est de don qu’est fait mon bonheur, et la
mort ne me retirera des mains pas grand’chose. Ce dont
elle me privera le plus c’est des biens épars, naturels,
échappant à la prise et communs à tous ; d’eux surtout
je me suis soûlé. Quant au reste, je préfère le repas
d’auberge à la table la mieux servie, le jardin public au
plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains
pas d’emmener en promenade à l’édition la plus rare, et,
si je devais être seul à pouvoir contempler une œuvre
d’art, plus elle serait belle et plus l’emporterait sur la joie
ma tristesse.

Mon bonheur est d’augmenter celui des autres. J’ai
besoin du bonheur de tous pour être heureux.

*

J’admirais, je n’ai pas fini d’admirer, dans l’Évangile
un effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous
est rapporté du Christ, c’est « Heureux… » Son premier
miracle, la métamorphose de l’eau en vin. (Le vrai
chrétien est celui que suffit à enivrer l’eau pure. C’est en
lui-même que se répète le miracle de Cana.) Il a fallu
l’abominable interprétation des hommes, pour établir
sur l’Évangile un culte, une sanctification de la tristesse



et de la peine. Parce que le Christ a dit : « Venez à moi,
vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous
soulagerai », on a cru qu’il fallait se travailler et se
charger pour aller à lui ; et le soulagement qu’il
apportait, on en a fait des « indulgences ».

*

Il m’a depuis longtemps paru que la joie était plus
rare, plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand
j’eus fait cette découverte, la plus importante sans doute
qui se puisse faire durant cette vie, la joie devint pour
moi non seulement (ce qu’elle était) un besoin naturel –
mais bien encore une obligation morale. Il me parut que
le meilleur et plus sûr moyen de répandre autour de soi
le bonheur était d’en donner soi-même l’image, et je
résolus d’être heureux.

J’avais écrit : « Celui qui est heureux et qui pense,
celui-là sera dit vraiment fort » ; – car que m’importe un
bonheur édifié sur l’ignorance ? La première parole du
Christ est pour embrasser la tristesse même dans la
joie : Heureux ceux qui pleurent. Et comprend bien mal
cette parole, celui qui n’y voit qu’un encouragement à
pleurer !



LIVRE DEUXIÈME



 

JE pense, donc je suis –

C’est à ce donc que je m’achoppe.

Je pense et Je suis ; il y aurait plus de vérité dans :

Je sens, donc je suis – ou même : Je crois, donc je suis
– car cela revient à dire :

Je pense que je suis.

Je crois que je suis.

Je sens que je suis.

Or de ces trois propositions, la dernière m’apparaît la
plus vraie, la seule vraie ; car enfin, je pense que je suis
n’implique peut-être pas que je sois. Non plus le : je crois
que je suis. Il y a autant de hardiesse à passer de l’un à
l’autre qu’à faire du « Je crois que Dieu est », une preuve
de l’existence de Dieu. Tandis que : « Je sens que je
suis… » – Ici je suis juge et partie. Comment ici me
tromperais-je ?

Je pense donc que je suis – Je pense que je suis donc je
suis. – Car je ne puis penser qu’à quelque chose –

Ex. : Je pense que Dieu est



ou

Je pense que les angles d’un triangle sont égaux à
deux droits, donc je suis. – Alors c’est le J e qui est
impossible à établir ;… donc cela est – je reste dans le
neutre.

Je pense : donc je suis.

Tout aussi bien : je souffre, je respire, je sens : donc je
suis. Car si l’on ne peut penser sans être, l’on peut bien
être sans penser.

Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser
que je suis. Par cet acte pensant je prends conscience de
mon être ; mais du même coup, je cesse d’être
simplement : je suis pensant.

Je pense donc je suis équivaut à : je pense que je suis
et ce donc qui semble le fléau de la balance ne pèse rien.
Il n’y a dans chacun des deux plateaux que ce que j’y ai
mis, c’est-à-dire la même chose. X = X. J’ai beau
retourner les termes, il n’en sort rien, qu’au bout de
quelque temps, un grand mal de tête et le désir d’aller me
promener.

*

Certains des « problèmes » qui nous agitent sont, non
point certes insignifiants, mais parfaitement insolubles –
et suspendre notre décision à leur solution est folie. Donc
passons outre.



– Mais avant d’agir, j’ai besoin de savoir pourquoi je
suis sur cette terre, si Dieu existe et s’il nous voit, car dès
lors il m’est indispensable qu’il m’aperçoive ; j’ai besoin
d’abord de savoir si…

– Cherchez, cherchez. Cependant vous n’agirez point.
Déposons vite ce bagage encombrant à la consigne ; et,
comme Édouard, égarons aussitôt le reçu.

*

Il est bien plus difficile qu’on ne croit de ne pas croire
à Dieu. Il faudrait n’avoir jamais vraiment regardé la
nature. La moindre agitation de la matière… Pourquoi se
soulèverait-elle ? Et vers quoi ? Mais cette information
ne m’écarte pas moins de votre credo que de l’athéisme.
Que la matière soit pénétrable et ductile et dispose à
l’esprit ; que l’esprit ait partie liée avec la matière jusqu’à
se confondre avec elle – , je veux bien appeler religieux
mon étonnement devant cela. Sur cette terre tout
m’étonne. Appelons adoration ma stupeur, j’y consens.
La belle avance ! Non seulement je ne puis voir votre
Dieu dans tout cela ; mais au contraire, je vois, je
découvre partout qu’il ne saurait y être, qu’il n’y est pas.

Je suis prêt à appeler Divin tout ce à quoi Dieu lui-
même ne pourrait rien changer.

Cette formule, qui s’inspire (pour les derniers mots
tout au moins) d’une phrase de Gœthe{2}, a ceci
d’excellent qu’elle n’implique point tant la croyance en un
Dieu, que l’impossibilité d’admettre un Dieu qui



s’opposerait aux lois naturelles (c’est-à-dire, somme
toute, à lui-même) un Dieu qui ne se confondrait pas
avec elles.

– Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du
Spinozisme.

– Je ne tiens pas à l’en distinguer. Déjà je citais Gœthe
qui reconnaissait volontiers ce qu’il devait à Spinoza.
Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-même à quelque
autre. Certains esprits, auxquels je me rattache et
m’apparente, j’ai la joie de les pouvoir vénérer autant
que vous vénérez les « pères » mêmes de votre Église.
Mais, tandis que votre tradition se reporte à une
révélation divine et s’interdit par là même toute liberté
de pensée, cette autre tradition tout humaine, non
seulement laisse à ma pensée sa vertu, mais l’encourage,
et m’engage à n’accepter rien pour vrai que je ne l’aie
vérifié moi-même tout d’abord ou ne le puisse vérifier –
ce qui du reste n’implique nul orgueil, ce qui même peut
comporter une humilité de pensée très patiente, et
prudente et même craintive, mais répugne à cette fausse
modestie de croire l’homme incapable d’atteindre à rien
de vrai par lui-même et sinon par l’intervention
miraculeuse d’une divine révélation.

RENCONTRES
ON a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, m’a

dit Dieu. Il me revient ici des tas d’échos. Même c’en est
un peu gênant. Oui, je sais, je suis à la mode. Mais tout ce



que l’on dit de moi, le plus souvent ne me plaît guère ; et
même il arrive que je ne le comprenne pas du tout. Mais,
tenez ! vous qui êtes de la partie (car vous vous piquez,
n’est-ce pas de littérature ?) vous devriez bien me dire de
qui est cette petite phrase, laquelle, parmi tant
d’insanités, m’a plu : « On ne devrait parler de Dieu que
naturellement »… ?

– La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant.

– C’est bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis ce
moment me tutoie. Certains voudraient toujours que
j’intervienne et dérange pour eux l’ordre établi. Ce serait
compliquer trop les choses, et tricher, que de ne point
rester fidèle à mes lois. Que ceux-là donc apprennent un
peu mieux à s’y soumettre ; qu’ils comprennent que c’est
ainsi qu’ils en pourront le mieux tirer parti. L’homme
peut beaucoup plus qu’il ne croit.

– L’homme est dans le pétrin, dis-je.

– Qu’il en sorte, reprit alors Dieu ; c’est pour lui
marquer mon estime que je le laisse se débrouiller.

Puis encore :

– Entre nous soit dit, cela ne m’a pas donné si grand
mal. C’est venu tout naturellement. Tout est né, comme
malgré moi, des quelques données premières. De sorte
que le moindre bourgeon, en se développant, m’explique
mieux à moi-même que toutes les ratiocinations des
théologues. Diffus dans ma création, tout à la fois, je m’y
dissimule et m’y perds, et je m’y retrouve sans cesse, au
point que je me confonds avec elle et doute si, sans elle,



point que je me confonds avec elle et doute si, sans elle,
j’existerais vraiment ; je m’y prouve à moi-même mes
propres possibilités. Mais, plutôt encore, c’est dans le
cerveau de l’homme que tout l’épars prend nombre ; car
sons, couleurs, parfums, n’existent que dans leur relation
avec l’homme ; et l’aurore la plus suave, le chant du vent
le plus mélodieux, et les reflets du ciel sur les eaux, et les
frémissements des ondes, ne sont que vains propos en
l’air, tant que non recueillis par l’homme et aussi
longtemps que les sens de l’homme n’en ont point fait de
l’harmonie. C’est sur ce sensible miroir que ma création
tout entière infléchie se colore et s’émeut…

– Je dois t’avouer, me dit-il encore, que je suis
grandement déçu par les hommes. Ceux-ci qui se disent le
plus mes enfants, sous prétexte de m’adorer mieux,
tournent le dos à tout ce que j’ai préparé pour eux sur la
terre. Oui, ceux précisément qui me nomment leur père,
comment peuvent-ils supposer que je puisse me plaire à
les voir, par amour pour moi, maigrir, souffrir et se
priver ?… Cela me fait une belle jambe !

J’ai caché mes plus beaux secrets, comme vous faites,
pour vos enfants, sous les buissons, les œufs de Pâques.
J’aime surtout ceux-là qui se donnent un peu de peine à
chercher.

*

Lorsque je considère et pèse ce mot D i e u que
j’emploie, je suis forcé de constater qu’il est à peu près
vide de substance ; et c’est bien là ce qui me permet d’en
user si commodément. C’est un vase informe, à parois



indéfiniment extensibles, qui contient ce qu’il plaît à
chacun d’y mettre, mais qui ne contient que ce que
chacun de nous y a mis. Si j’y verse la toute-puissance,
comment n’aurais-je pas pour ce récipient de la crainte ;
et de l’amour si je l’emplis d’attention pour moi-même et,
pour chacun de nous, de bonté ? Si je lui prête la foudre,
si j’attache à son côté l’éclair-glaive, ce n’est plus devant
l’orage que je tremble et m’effraie, c’est devant Dieu.

Prudence, conscience, bonté, il ne m’est point possible
d’imaginer rien de tout cela, n’était l’homme. Que
l’homme, détachant tout cela de soi, imagine tout cela,
très vaguement, à l’état pur, c’est-à-dire abstraitement,
en façonne Dieu, il le peut ; il peut même imaginer que
Dieu commence, que l’être absolu précède, et que la
réalité soit motivée par lui, pour le motiver à son tour ;
enfin que le Créateur a besoin de la créature ; car s’il ne
créait rien il ne serait plus créateur du tout. De sorte que
l’un et l’autre demeurent en relation et dépendance si
parfaites que l’on peut dire que l’un ne serait pas sans
l’autre, le créateur sans la chose créée, et que l’homme
ne saurait avoir plus grand besoin de Dieu, que Dieu de
l’homme, et que l’on peut plus aisément imaginer rien du
tout, que l’un sans l’autre.

Dieu me tient ; je le tiens ; nous sommes. Mais en
pensant ceci, je ne fais qu’un avec la création entière ; je
me fonds et m’absorbe dans la prolixe humanité.

RENCONTRES



LE Bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante
enfant. Ah ! tenez, je vous l’abandonne ; car je sens
qu’avec vous, il est bien inutile de discuter. Et puis Dieu,
lui, s’y retrouve toujours et, comme on dit, retrouvera
toujours les siens. Vous êtes de ceux-ci, que vous le
vouliez ou non. Le curé me le redisait encore hier : Dieu
vous sauvera malgré vous. Car vous êtes bon. Mais alors
comment pouvez-vous dire que vous n’aimez pas le Bon
Dieu ? Si seulement vous n’étiez pas si têtu, vous auriez
vite fait de reconnaître que votre propre bonté fait partie
de la sienne et que tout ce que vous avez en vous de bon
vient de lui… Mais c’est de la Sainte Vierge que je suis
venue vous parler. Ah ! par exemple, ici je ne vous tiens
pas quitte ! Et je voudrais bien savoir comment vous,
poète, vous pourriez faire pour ne pas l’aimer ? Au fond,
vous l’aimez sans le savoir ; ou, plutôt : sans consentir à
vous l’avouer, à cause de votre orgueil. Non, tout de
même, ce qu’il faut que vous soyez cabochard !…
Pourquoi ne pas consentir à reconnaître, tout simplement,
que la brume d’argent qui flotte au matin sur les prairies
encore ensommeillées, c’est sa robe ? Ses pieds purs,
vainqueurs du serpent, ce calme soudain qui s’impose aux
flots agités ? Ce rayon que vous admirez, qui tombe en
tremblant des étoiles, fait, dans l’ombre des nuits,
scintiller l’eau de la source et se reflète en votre cœur,
c’est son regard ; et le bruissement mélodieux du feuillage
qu’un doux vent agite et qui pénètre votre cœur, c’est sa
voix. Elle-même, seule une âme sans autre désir que de
pureté peut la voir ; et c’est pour pouvoir se mirer dans le
cœur des hommes qu’elle protège en eux la pureté. Je ne



l’ai jamais aperçue ; non, pas encore ; mais je sais bien que
c’est elle, et mon amour pour elle, qui écartent de moi
tout ce qui pourrait me souiller… Allons ! voyons, soyez
gentil : consentez à la reconnaître, et à l’aimer, car c’est
tout un. Vous me feriez tant de plaisir !… Et même, elle
est si généreuse, la Sainte Vierge, qu’elle admet que, moi,
ce soit le petit Jésus que je préfère. Ah ! celui-là !… Mais,
tout en l’aimant, jamais je n’oublie qu’il est son fils. Du
reste on ne peut aimer l’un sans l’autre ; et à la fois le
Saint-Esprit. Non, tenez, plus j’y pense, moins je
comprends votre résistance. Et, si j’osais dire toute ma
pensée… : là-dedans, je vous trouve un peu sot.

– Alors, parlons d’autre chose, lui dis-je.
*

Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot
Dieu comme d’une sorte de dépotoir où verser mes
concepts les plus imprécis. Cela finit par former quelque
chose de fort peu semblable au bon Dieu à barbe blanche
de Francis Jammes, mais de guère plus existant. Et,
comme il advient que les vieillards perdent
successivement cheveux et dents, vue, mémoire et enfin
la vie, mon Dieu perdit en vieillissant (ce n’est pas lui qui
vieillissait, c’est moi) tous les attributs dont je l’avais
revêtu naguère ; à commencer (ou à finir) par
l’existence, ou, si l’on veut, par la réalité. Cessé-je de le
penser, il cessait d’être. Seule mon adoration le créait.
Elle pouvait se passer de lui ; Lui ne pouvait se passer
d’elle. Ce devenait un jeu de glaces, où je cessai de



m’amuser quand j’eus compris que j’en faisais seul tous
les frais. Et quelque temps encore ce reliquat divin tenta
de se réfugier, sans plus d’attributs personnels, dans
l’esthétique, l’harmonie du nombre, le conatus vivendi de
la nature… À présent je ne vois même plus trop l’intérêt
d’en parler.

Mais, tout de même, ce que j’appelais Dieu, jadis, ce
confus amas de notions, de sentiments, d’appels, et de
réponses à ces appels qui, je le sais aujourd’hui,
n’existaient que par et qu’en moi, tout ceci me paraît
aujourd’hui, quand j’y songe, beaucoup plus digne
d’intérêt que le reste du monde, et que moi-même et que
toute l’humanité.

*

Quelle absurde conception du monde et de la vie
parvient à causer les trois quarts de notre misère, et par
attachement au passé se refuse à comprendre que la joie
de demain n’est possible que si celle d’aujourd’hui cède la
place, que chaque vague ne doit la beauté de sa courbe
qu’au retrait de celle qui la précède, que chaque fleur se
doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s’il ne tombe et
meurt, ne saurait assurer des floraisons nouvelles, de
sorte que le printemps même prend appui sur le seuil de
l’hiver.

*
Les considérations ci-dessus m’engagent, m’ont

toujours engagé, à écouter plus volontiers les



enseignements de l’histoire naturelle, que ceux de
l’histoire humaine. Je tiens ces derniers pour de bien
moindre profit. Ils restent toujours aléatoires.

Le développement de l’herbe la plus modeste obéit à
de constantes lois, lesquelles échappent à la logique
humaine, ou du moins ne s’y réduisent point.
L’expérience, ici, peut être recommencée et si l’erreur y
est possible, une observation plus rigoureuse et plus
sagacement contrariée permet enfin toujours plus
d’approche d’une vérité permanente, d’un Dieu qui,
comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne
peut nier.

D’un Dieu sans charité. Mais le Vôtre n’en a pas
davantage, que celle que vous Lui prêtez. Rien qui ne soit
inhumain, fors l’homme même. Il faut en prendre son
parti ; et c’est de là qu’il faut partir. Il faut partir.

*

Je crois plus facilement aux dieux grecs qu’au Bon
Dieu. Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le
reconnaître tout poétique. Il équivaut à un athéisme
foncier. C’est pour son athéisme que l’on condamnait
Spinoza. Pourtant il s’inclinait devant le Christ avec plus
d’amour, de respect, de piété même, que ne font bien
souvent les catholiques, et je parle des plus soumis ; mais
un Christ sans divinité.

*

L’hypothèse chrétienne… inadmissible.



Qu’elle ne peut pourtant se laisser ébranler par les
constatations matérialistes.

Devons- nous trouver Dieu en faute, pour avoir
surpris et dénoncé un de ses trucs ?

Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir
compris la formation de l’éclair ?

– Trop d’étoiles, trop de mondes, pense X…, qui croit
que peut-être il croirait s’il ne découvrait dans le ciel que
juste ce qu’il faudrait d’astres autour de la terre pour la
suspendre, motiver sa gravitation, la chauffer, l’éclairer
et donner à rêver aux poètes. Mais il sait qu’il ne peut
considérer notre globe comme le centre de l’Univers ;
partant, la rédemption non plus – dit-il. Et le Christ ne
m’est plus de rien, s’il n’est plus central, s’il n’est tout.

Et pourtant c’est l’un ou l’autre – mais je n’ai jamais
pu décider lequel m’est le plus impossible à concevoir :
Un espace infini peuplé d’une infinité de mondes. Un
monde limité à tant d’astres et pas un de plus, où, passé
l’espace où ils gravitent, on trouve quoi ? Une borne où
mon esprit se cogne. Un vide où il ne puisse plus voler.
Une présence-obstacle ; ou une absence prohibitive –
une absence à la fois de sujet et d’objet – une absence
progressive, ou qui commence où ? une absence qui
serait une lente diminution de présence ; ou une
subitement complète suppression ?

Non. Rien de tout cela. Mais, de même, l’on s’étonnait



jadis : comment et où pouvait finir la terre ? Jusqu’à ce
jour où l’on comprit enfin sa rondeur et que le point de
départ de sa parfaite circonférence se rejoignait à
l’arrivée.

*

Je me passai fort bien de certitude dès lors que
j’acquis celle-ci, que l’esprit de l’homme ne peut en avoir.
Ceci reconnu que reste-t-il à faire ? S’en créer ou en
accepter de factices et s’efforcer de ne les point tenir
pour mensongères ?… ou apprendre à s’en passer. C’est
à quoi je travaillai de tout mon cœur. Je n’admettais
point que ce sevrage dût mener l’homme au désespoir.



LIVRE TROISIÈME



I

C’est vers la volupté que s’efforce toute la nature. Elle
fait croître le brin d’herbe, se développer le bourgeon et
le bouton s’épanouir. C’est elle qui dispose aux baisers
des rayons la corolle, invite aux noces tout ce qui vit,
l’obtuse larve à la nymphose et de la prison chrysalide
fait s’échapper le papillon. Guidé par elle, tout aspire au
plus grand bien-être, à plus de conscience, au progrès…
C’est pourquoi j’ai trouvé plus d’instruction dans la
volupté que dans les livres ; pourquoi j’ai trouvé dans les
livres plus d’obscurcissement que de clarté.

Il n’y eut là délibération ni méthode. C’est
inconsidérément que je plongeai dans cet océan de
délices, tout surpris d’y nager, de ne m’y sentir pas
engloutir. C’est dans la volupté que prend conscience de
soi tout notre être.

Tout cela se passa de résolution ; c’est tout
naturellement que je m’abandonnai. J’avais bien entendu
dire que la nature humaine est mauvaise, mais je
souhaitais l’éprouver. Au demeurant je me sentais moins
curieux de moi que d’autrui, ou plutôt : le désir charnel
travaillait sourdement vers une confusion charmante, et
me précipitait hors de moi.



La recherche d’une morale ne me paraissait pas très
habile, ni même possible, aussi longtemps que je ne
savais point qui j’étais. Cessant de me chercher, c’était
pour me retrouver dans l’amour.

Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute
morale et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient
capables de m’instruire. J’y cédai.

RENCONTRES
OH ! me disait ce pauvre infirme… ne fût-ce qu’une

fois ! Pouvoir une fois enlacer de mes bras « qui que ce
soit pour qui je brûle », ainsi que dit Virgile… Il me
semble qu’après avoir connu cette joie, je me résignerais
plus facilement à n’en plus jamais goûter d’autres ; que je
me résignerais plus facilement à mourir.

– Cette joie, malheureux ! lui dis-je, pour l’avoir une
fois goûtée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. Si
poète que tu puisses être, l’imagination, en ces sortes de
choses, tourmente moins que ne le fait le souvenir.

– Penses-tu me consoler ainsi ? reprit-il.
*

Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une
joie, m’en suis-je soudain détourné comme aurait pu le
faire un ascète.

Il n’y avait point là renoncement, mais une
expectation si parfaite de ce que cette félicité pouvait



être, une anticipation si accomplie, que la réalisation ne
pourrait plus en rien m’instruire, qu’il n’y avait déjà plus
qu’à passer outre, sachant bien que la préparation d’un
plaisir ne l’assure qu’en le déflorant et que le ravissement
le plus exquis saisit l’être entier par surprise. Mais du
moins avais-je su bannir de moi toutes réticences,
pudeurs, réserves de la décence, hésitations timorées,
qui font la volupté craintive et prédisposent l’âme aux
remords après le retombement de la chair. J’étais tout
habité par le printemps intérieur dont ne me
paraissaient que des échos les reflets, toutes les
éclosions, et les floraisons que je rencontrais sur ma
route. J’ardais si fort qu’il me semblait pouvoir
communiquer à tout autrui ma ferveur comme on donne
le feu de sa cigarette, et celle-ci n’en est qu’attisée, je
secouais de moi toute cendre. Dans mes regards riait un
amour épars, éperdu. Je pensais : la bonté n’est qu’une
irradiation du bonheur ; et mon cœur se donnait à tous
par le simple effet d’être heureux.

Puis, plus tard… Non, ce ne fut ni diminution de
désirs, ni satiété, que je sentis venir avec l’âge ; mais,
souvent, escomptant sur mes lèvres avides l’épuisement
trop prompt du plaisir, la possession me paraissait de
moindre prix que la poursuite et j’en venais de plus en
plus à préférer à l’étanchement la soif même, à la
volupté sa promesse, à la satisfaction l’élargissement
sans fin de l’amour.



RENCONTRES
J’ALLAI le voir, dans ce village du Valais où il achevait

censément sa convalescence, où, en réalité, il se préparait
à mourir. La maladie l’avait à ce point changé que je le
reconnus à peine.

– Eh bien, non ; cela ne va plus ; plus du tout, me dit-il.
Chaque organe se prend, à présent, l’un après l’autre : le
foie, les reins, la rate… Quant à mon genou !… Par
curiosité, regarde-le.

Et, relevant à demi ses couvertures, ramenant sa
maigre jambe en avant, il découvrit une sorte de boule
énorme à l’endroit de l’articulation. Comme il transpirait
beaucoup, sa chemise était collée au corps et laissait
paraître sa maigreur. Je tâchai de sourire, pour dissimuler
ma tristesse.

– De toute manière tu savais que tu en avais pour
longtemps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es
bien, ici, n’est-ce pas ? L’air est bon. La nourriture… ?

– Excellente. Et ce qui me sauve, c’est que je digère
encore bien. Depuis quelques jours, j’ai même repris du
poids. J’ai moins de fièvre. Oh ! somme toute, je vais
sensiblement mieux.

Un semblant de sourire tira ses traits et je compris
qu’il n’avait peut-être pas perdu tout espoir.

– Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en
détournant mon visage vers la fenêtre, car des larmes,



que je voulais lui cacher, emplissaient mes yeux. Tu vas
pouvoir t’installer dans le jardin.

– J’y descends déjà pour quelques instants chaque
jour, après le repas de midi. Car ce n’est que le dîner que
je fais monter dans ma chambre. Le déjeuner, je me force
à le prendre dans la salle commune et jusqu’à présent je
n’y ai manqué que trois jours. C’est un peu pénible
ensuite de remonter les deux étages ; mais je prends mon
temps : pas plus de quatre marches à la fois, puis un arrêt
pour reprendre souffle. En tout, il faut bien compter vingt
minutes. Mais cela me fait prendre un peu d’exercice ; et
je suis si content, ensuite, de retrouver mon lit ! Puis cela
laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, j’ai peur
de me laisser aller… Tu regardes mes livres ?… Oui, ce
sont tes Nourritures terrestres. Ce petit livre ne me
quitte pas. Tu ne peux pas savoir la consolation et
l’encouragement que j’y trouve.

Ceci me toucha plus qu’aucun compliment qu’on eût
jamais pu me faire ; car je craignais, je l’avoue, que mon
livre ne pût trouver crédit qu’auprès des forts.

– Oui, reprit-il, même dans mon état, quand je suis
dans le jardin près de fleurir, je voudrais, comme Faust,
dire à la minute qui passe : « Tu es si belle !… Arrête-
toi. » Tout me paraît alors harmonieux, suave… Ce qui me
gêne, c’est de faire moi-même comme une fausse note
dans ce concert, comme une tache dans ce tableau…
J’aurais tant voulu être beau ! »

Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les



regards tournés vers le bleu du ciel qu’on pouvait voir par
la fenêtre grande ouverte. Puis, à voix plus basse et,
semblait-il, craintivement :

– Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles à
mes parents. Moi j’en suis à ne plus oser leur écrire ; ni
surtout leur dire la vérité. À chaque lettre qu’elle reçoit
de moi, ma mère me répond aussitôt que, si je suis
malade, c’est pour mon bien ; que c’est pour mon salut
que Dieu me gratifie de ces souffrances ; que je devrais
m’en instruire pour m’amender et que, seulement
ensuite, je mériterai de guérir. Alors je lui dis
invariablement que je vais mieux, pour éviter ces
considérations… qui m’emplissent le cœur de blasphème.
Écris-lui, toi.

– Ce matin même ce sera fait, lui dis-je en prenant sa
main moite.

– Oh ! ne serre pas trop fort ; tu me fais mal.

Il souriait.



II

Notre littérature, et singulièrement la romantique, a
louangé, cultivé, propagé la tristesse ; et non point cette
tristesse active et résolue qui précipite l’homme aux
actions les plus glorieuses ; mais une sorte d’état flasque
de l’âme, qu’on appelait mélancolie, qui pâlissait
avantageusement le front du poète et chargeait de
nostalgie son regard. Il entrait là-dedans de la mode et
de la complaisance. La joie paraissait vulgaire, signe
d’une trop bonne et bête santé ; et le rire faisait
grimacer le visage. La tristesse se réservait le privilège
de la spiritualité, et, partant, de la profondeur.

Pour moi qui toujours préférai Bach et Mozart à
Beethoven, je tiens pour impie le vers de Musset tant
prôné :

« Les plus désespérés sont les chants les plus beaux »,
et n’admets pas que l’homme sous les coups de
l’adversité se laisse abattre.

Oui, je sais qu’il entre là-dedans plus de résolution que
d’abandon au naturel. Je sais que Prométhée souffre,
enchaîné sur le Caucase, et que le Christ meurt crucifié,
l’un et l’autre pour avoir aimé les hommes. Je sais que,



seul parmi les demi-dieux, Hercule garde sur son front le
souci d’avoir triomphé des monstres, des hydres, de
toutes ces forces affreuses qui maintenaient l’humanité
courbée. Je sais qu’il est bien des dragons à vaincre,
encore et peut-être toujours… Mais il y a, dans le
renoncement à la joie, de la faillite et comme une sorte
d’abdication, de lâcheté.

Que l’homme, jusqu’aujourd’hui, n’ait pu s’élever au
bien-être, celui même qui permet le bonheur, qu’aux
dépens des autres, qu’en s’installant sur eux, voilà ce que
nous ne devons plus admettre. Je n’admets pas
davantage que le grand nombre doive renoncer sur
cette terre à ce bonheur qui naît naturellement de
l’harmonie.

*

Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise –
de la terre accordée… il y a de quoi faire rougir les dieux.
L’enfant qui brise un jouet n’est pas plus bête, ni l’animal
qui saccage le pâtis où il doit trouver nourriture, trouble
la source où il va boire, ou l’oiseau qui souille son nid. Ô
triste abord des villes ! laideur, désharmonie, puanteur…
Avec un peu d’entente et d’amour, je songe aux jardins
que vous pouviez être, ceintures des cités, protection de
tout ce que la végétation proposait de plus luxuriant et
de plus tendre – réprimé le moindre attentat de
quelqu’un à la joie de tous.

Je songe à ce que vous pourriez être, loisirs ! Ô jeux



spirituels dans la bénédiction de la joie ! Et le travail, le
travail même, racheté, réchappé d’une malédiction
impie.

*

Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport
que ce soit entre chenille et papillon – si l’on ne savait
que c’est précisément le même être. La filiation paraît
impossible ; et il y a identité. Il me semble que,
naturaliste, j’aurais dirigé vers cette énigme toutes les
forces, toutes les interrogations de mon esprit.

S’il n’avait été donné qu’à très peu de gens d’assister à
ces métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, peut-
être nous surprendraient-elles davantage. Mais on cesse
de s’étonner devant un miracle constant.

Et ce n’est pas seulement la forme qui change ; les
mœurs, les appétits…

Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que
laide. Quiconque s’observe arrête son développement. La
chenille qui chercherait à « bien se connaître » ne
deviendrait jamais papillon.

*

Je sens bien, à travers ma diversité, une constance ;
ce que je sens divers c’est toujours m o i . Mais
précisément parce que je sais et sens qu’elle existe, cette
constance, pourquoi chercher à l’obtenir ? Je me suis,
tout le long de ma vie, refusé de chercher à me



connaître ; c’est-à-dire : refusé de me chercher. Il m’a
paru que cette recherche, ou plus exactement sa
réussite, entraînait quelque limitation et
appauvrissement de l’être, ou que seules arrivaient à se
trouver et se comprendre quelques personnalités assez
pauvres et limitées ; ou plutôt encore : que cette
connaissance que l’on prenait de soi limitait l’être, son
développement ; car tel qu’on s’était trouvé l’on restait,
soucieux de ressembler ensuite à soi-même et que mieux
valait protéger sans cesse l’expectative, un perpétuel
insaisissable devenir. L’inconséquence me déplaît moins
que certaine conséquence résolue, que certaine volonté
de demeurer fidèle à soi-même et que la crainte de se
couper. Je crois du reste que cette inconséquence n’est
qu’apparente et qu’elle répond à quelque continuité plus
cachée. Je crois aussi qu’ici, comme partout, les phrases
nous trompent, car le langage nous impose plus de
logique qu’il n’en est souvent dans la vie ; et que le plus
précieux de nous-même est ce qui reste informulé.



III

J’ai parfois, j’ai souvent, par malignité, dit d’autrui
plus de mal que je ne pensais et, par lâcheté, dit plus de
bien que je ne pensais de beaucoup d’œuvres, livres ou
tableaux, par crainte d’indisposer contre moi leurs
auteurs. J’ai parfois souri à des gens que je ne trouvais
pas du tout drôles et feint de trouver spirituels des
propos niais. J’ai feint de m’amuser, parfois, alors que je
m’embêtais à mort et que je n’avais pas la force de m’en
aller parce que l’on me disait : reste encore… J’ai trop
souvent permis à ma raison d’arrêter l’élan de mon
cœur. Et, par contre, alors que mon cœur se taisait, j’ai
trop souvent parlé quand même. J’ai parfois, pour être
approuvé, fait des sottises. Et, par contre, je n’ai pas
toujours osé faire ce que je pensais devoir faire mais
savais ne devoir être pas approuvé.

*

Le regret « temporis acti » est la plus vaine
occupation du vieillard. Je me le dis ; pourtant j’y cède.
Vous m’y encouragez, estimant ce regret de nature à
ramener insensiblement l’âme à Dieu. Mais vous vous
méprenez sur la nature de mes regrets, de mes remords.
C’est le regret du « non acti » qui me tourmente, de tout



ce que durant ma jeunesse j’aurais pu faire, j’aurais dû
faire, et qu’empêcha votre morale ; cette morale à
laquelle je ne crois plus ; à laquelle je croyais bon de me
soumettre alors qu’elle était pour moi le{3} plus gênante,
de sorte que je donnais à l’orgueil cette satisfaction que
je refusais à ma chair. Car c’est à l’âge où l’âme et le
corps sont les plus dispos à l’amour, les plus dignes
d’aimer, d’être aimés, où l’étreinte est la plus puissante,
la curiosité la plus vive et la plus instructive, la volupté
du plus grand prix, c’est à cet âge que l’âme et le corps
trouvent également le plus de force pour résister aux
sollicitations de l’amour.

Ce que vous appeliez, que j’appelais avec vous :
tentations, ce sont elles que je regrette ; et, si je me
repens aujourd’hui, ce n’est pas d’avoir cédé à quelques-
unes, c’est d’avoir résisté à tant d’autres, après lesquelles
j’ai couru, plus tard, lorsqu’elles étaient déjà moins
charmantes et de moindre profit pour ma pensée.

Je me repens d’avoir assombri ma jeunesse, d’avoir
préféré l’imaginaire au réel, de m’être détourné de la vie.

*

Oh ! tout ce que nous n’avons point fait et que
pourtant nous aurions pu faire… penseront-ils, sur le
point de quitter la vie. – Tout ce que nous aurions dû
faire et que pourtant nous n’avons point fait ! par souci
des considérants, par temporisation, par paresse, et
pour s’être trop dit : « Bah ! nous aurons toujours le



temps. » Pour n’avoir pas saisi le chaque jour
irremplaçable, l’irretrouvable chaque instant. Pour avoir
remis à plus tard la décision, l’effort, l’étreinte…

L’heure qui passe est bien passée

– Oh ! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile :
Saisis l’instant !

*

Je m’installe dans ce point de l’espace que j’occupe,
dans ce moment précis de la durée. Je n’admets point
qu’il ne soit point crucial. J’étends mes bras de toute leur
longueur. Je dis : voici le sud, le nord… Je suis effet ; je
serai cause. Cause déterminante ! Une occasion qui ne se
représentera jamais plus. Je suis ; mais je veux trouver
raison d’être. Je veux savoir pour quoi je vis.

*

La peur du ridicule obtient de nous les pires lâchetés.
Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines de
vaillance et qu’a dégonflées tout à coup ce seul mot
d’« Utopie » appliqué à leurs convictions, et la crainte de
passer pour chimériques aux yeux des gens sensés.
Comme si tout grand progrès de l’humanité n’était pas
dû à de l’utopie réalisée ! Comme si la réalité de demain
ne devait pas être faite de l’utopie d’hier et d’aujourd’hui
– si l’avenir consent à n’être point la seule répétition du
passé, ce qui serait la considération la mieux capable de
m’enlever toute joie de vivre. Oui, sans l’idée d’un
progrès possible, la vie ne m’est plus d’aucun prix – et je



fais miennes ces paroles que je prêtais à l’Alissa de ma
Porte Étroite :

« Si bienheureux qu’il soit, je ne puis souhaiter un état
sans progrès… et ferais fi d’une joie qui ne serait pas
progressive. »

*

Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que
nous en avons.

Monstres enfantés par la peur – peur de la nuit et
peur de la clarté ; peur de la mort et peur de la vie ; peur
des autres et peur de soi ; peur du diable et peur de Dieu
– vous ne nous en imposerez plus. Mais nous vivons
encore sous le règne des croquemitaines. Qui donc a dit
que la crainte de Dieu était le commencement de la
Sagesse. Imprudente sagesse, la vraie, tu commences où
finit la crainte, et tu nous enseignes la vie.

*

D’apporter partout où se peut la confiance, l’aisance
et la joie, devint bientôt mon exigence et la réclamation
de mon indispensable bonheur. Comme si du bonheur
d’autrui seulement je dusse former le mien propre, n’en
connaissant plus d’autre moi-même que celui que je
pouvais goûter par sympathie, et par procuration pour
ainsi dire. Et tout ceci me parut, par là même, haïssable,
qui pouvait empêcher ce bonheur : les timidités, les
découragements, les incompréhensions, les médisances,
le complaisant portrait de détresses imaginaires, les



vains assoiffements d’irréel, et les divisions des partis,
des classes, des nations ou des races, et tout ce qui tend
à faire de l’homme un ennemi de soi-même ou d’autrui,
les semailles de discorde, les oppressions, les
intimidations, les dénis.

*

L’écureuil n’admet pas le rampement de la couleuvre.
Le lièvre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. Tu
retrouveras toute cette diversité chez les hommes. Cesse
donc de blâmer ce qui diffère de toi. Une société
d’hommes ne saurait être parfaite que si elle nécessite
l’emploi de maintes formes d’activité, que si elle favorise
l’éclosion de maintes formes de bonheur.

*

Me devinrent ennemis personnels : pervertisseurs,
assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigrades
et plaisantins.

J’en veux à tout ce qui diminue l’homme ; à tout ce
qui tend à le rendre moins sage, moins confiant ou moins
prompt. Car je n’accepte pas que la sagesse
s’accompagne toujours de lenteur et de méfiance. C’est
bien aussi pourquoi je crois qu’il y a souvent plus de
sagesse dans l’enfant que dans le vieillard.

*

Leur sagesse ?… Ah ! leur sagesse, mieux vaut n’en
pas faire grand cas.



Elle consiste à vivre le moins possible, se méfiant de
tout, se garant.

Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de
rassis, de stagnant.

Ils sont comparables à certaines mères de familles qui
abrutissent de recommandations leurs enfants :

– « Ne te balance pas si fort, la corde va craquer ;

Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner ;

Ne marche pas où c’est mouillé, tu vas glisser ;

Ne t’assieds pas sur l’herbe, tu vas te tacher ;

À ton âge, tu devrais être plus raisonnable ;

Combien de fois faudra-t-il te le répéter :

On ne met pas ses coudes sur la table.

Cet enfant est insupportable ! »

– Ah ! Madame, pas tant que vous.
*

À la fois surprenante et très attendue, je compare la
joie à cette vaste jatte de lait frais que nous trouvâmes
au gîte d’étape, un soir d’accablante chaleur, après avoir
marché dans l’aridité tout le jour. Nous étions restés
sans revoir de lait depuis des semaines, car la contrée
que nous traversions alors, où sévissait la maladie du
sommeil, ne pouvait convenir au bétail. Mais, sans nous
en douter, rentrés depuis quelques heures dans une



région préservée où l’élevage était possible ; et, si les
herbes eussent été moins hautes, ou si notre chevauchée
les eût dominées de plus haut, nous eussions pu, de-ci,
de-là, distinguer des troupeaux dans la brousse. Et nous
n’espérions ce soir-là, pour étancher notre soif, qu’une
eau tiède et suspecte, que par prudence nous eussions
fait bouillir d’abord, et dont le goût nauséabond reparaît
à travers l’alcool ou le vin dont on la colore,
contentement forcé des jours précédents. Mais ce soir-
là, dans l’ombre de la case, avec quel ravissement nous
découvrîmes cette jatte pleine d’un lait qu’on avait trait
pour nous. Une fine couche de sable gris en avait terni la
surface. Nos gobelets déchirèrent ce film fragile et le lait,
au-dessous, semblait plus candide et plus frais, de toute
la chaleur du jour. Malgré sa blancheur, c’est de l’ombre
que l’on croyait boire, du repos et du réconfort…



LIVRE QUATRIÈME



I

Je ne me plais qu’à ce qui respire et peut vivre. C’est à
organiser que mon esprit, en fin de compte, travaille ; à
construire. Mais je ne peux édifier rien, que, d’abord, les
matériaux dont je dois me servir, je ne les éprouve. Les
notions reconnues, les principes, mon esprit ne les admet
point qu’il ne les ait reconnus lui-même ; je sais du reste
que les mots les plus sonores sont aussi les plus creux. Je
me méfie des déclamateurs, des bien-pensants, des
bons-apôtres, et commence par dégonfler leurs discours.
Je veux savoir ce qui se cache d’outrecuidance dans ta
vertu, d’intérêt dans ton patriotisme, d’appétit charnel et
d’égoïsme dans ton amour. Non, mon ciel n’est pas
assombri si je ne reconnais plus les lanternes pour des
étoiles ; ma volonté pas affaiblie pour ne plus consentir à
se laisser guider par des fantômes, pour n’aimer plus que
la réalité.

*

Mais cette certitude : que l’homme n’a pas toujours
été ce qu’il est, permet aussitôt cet espoir : il ne le sera
pas toujours.

Moi aussi, parbleu, j’ai pu sourire, ou rire avec



Flaubert, devant l’idole du Progrès ; mais c’est qu’on
nous présentait le progrès comme une divinité dérisoire.
Progrès du commerce et de l’industrie ; des beaux-arts
surtout, quelle sottise ! Progrès de la connaissance, oui
certes. Mais ce qui m’importe c’est le progrès de
l’Homme même.

Que l’homme n’ait pas toujours été ce qu’il est ; qu’il
se soit lentement obtenu, voici qui ne me paraît plus
contestable, en dépit des mythologies. Notre regard,
borné à un petit nombre de siècles, peut reconnaître
dans le passé l’homme toujours pareil à lui-même,
admirer qu’il n’ait point changé depuis le temps des
pharaons ; mais plus s’il plonge dans les « gouffres de la
préhistoire ». Et s’il n’a toujours été tel qu’il est, comment
penser qu’il le demeurera toujours ? L’homme devient.

Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire
l’humanité semblable à ce damné de Dante, que son
éternelle immobilité désespère et qui s’écrie : « Si
seulement je pouvais avancer d’un pas tous les mille ans,
je me serais déjà mis en route. »

Cette idée de progrès s’est fait sa place dans mon
esprit, s’apparentant à toutes autres ou se les
soumettant.

(Illusion de l’homme accompli, qu’a pu donner toute
période classique en raison de l’équilibre
momentanément obtenu.) Que l’état actuel de l’humanité
doive nécessairement être surpassé, c’est une idée



transportante et qu’accompagne aussitôt la haine de
tout ce qui peut empêcher ce progrès (comparable à la
haine du mal chez le chrétien).

*

Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de l’être, et aussi
ce qui mériterait de ne pas l’être. Car comment séparer
ceci de cela ? Vous voulez chercher le salut de l’humanité
dans le rattachement au passé, et ce n’est qu’en
repoussant le passé, qu’en repoussant dans le passé ce
qui a cessé de servir, que progresser devient possible.
Mais vous ne voulez point croire au progrès. « Ce qui a
été, c’est ce qui sera », dites-vous. Je veux penser que ce
qui a été, c’est ce qui ne saurait plus être. L’homme se
dégagera peu à peu de ce qui le protégeait naguère ; de
ce qui désormais l’asservit.

*

Ce n’est pas seulement le monde qu’il s’agit de
changer ; mais l’homme. D’où surgira-t-il, cet homme
neuf ? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir en
toi-même, et, comme du minerai l’on extrait un pur
métal sans scories, exige-le de toi, cet homme attendu.
Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne te tiens pas
quitte à bon compte. Il y a d’admirables possibilités dans
chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse.
Sache te redire sans cesse : « Il ne tient qu’à moi. »

*

On n’obtient rien de bon par le mélange.



Quand j’étais jeune, j’avais le cerveau plein de
croisements, de mulets, de caméléopards.

Vertu de la sélection.

Vertu première : la patience.

Rien à voir avec la simple attente. Elle se confond
plutôt avec l’obstination.

RENCONTRES
1

J’AI connu dans le Bourbonnais une aimable vieille
demoiselle

Qui conservait dans une armoire quantité de vieux
médicaments ;

De sorte qu’il ne restait presque plus de place pour
rien y mettre ;

Et, comme la demoiselle allait à présent tout à fait
bien,

Je me permis de lui dire qu’il n’était peut-être pas bien
utile

De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus à
rien.

Alors la vieille demoiselle est devenue très rouge,

Et j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.



Elle a sorti les fioles et les boîtes et les tubes l’un après
l’autre

En disant : « Ceci m’a sauvée d’une colique et cela
d’une esquinancie !

Cet onguent m’a guérie d’un abcès à l’aine

Qui pourrait peut-être bien, sait-on jamais,
recommencer ;

Et ces pilules me procuraient de l’aisance

Du temps que j’étais un peu constipée.

Quant à cet instrument, ce devait être un inhalateur

Mais qui, je le crains, est à peu près complètement
détraqué… »

Enfin elle m’avoua que, dans le temps, tous ces
médicaments lui avaient coûté très cher

Et je compris que c’était surtout cela qui la retenait de
les balancer.

2
Puis le temps vient où il nous faut quitter tout cela.

Ce « tout cela », que sera-ce ? – Pour quelques êtres

Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des
bibliothèques,

Des divans où trouver plaisir

À simplement déguster le loisir ;



Pour beaucoup d’autres, ce sera peine et labeur.

Quitter famille et amis, enfants qui grandissent ;

Travail commencé, œuvre à faire,

Rêve sur le point de devenir réalité ;

Des livres qu’on voulait encore lire ;

Des parfums qu’on n’avait jamais respirés ;

Des curiosités mal satisfaites ;

Des indigents qui comptaient sur votre appui ;

Une paix, une sérénité qu’on espérait atteindre…

Et puis soudain les jeux sont faits ; rien ne va plus.

Alors, un beau jour, on entend dire :

– Vous savez… Gontran ; je viens de le revoir. Il est
fichu.

Depuis huit jours, il ne battait plus que d’une aile.

Il répétait : « Je sens, je sens que je m’en vais. »
Pourtant on espérait encore. Mais c’en est fait.

– Qu’est-ce qu’il a ?

On croit que ça vient des endocrines,

Mais il avait le cœur en très mauvais état.

Une espèce d’empoisonnement par l’insuline, dit le
docteur.

– C’est curieux, ce que vous me racontez là.



– On dit qu’il laisse une assez importante fortune,

Une collection de médailles et des tableaux.

Rapport au fisc, les collatéraux n’en toucheront pas un
centime.

– Des médailles ! Je ne comprends pas comment on
peut s’intéresser à ça.

*

Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir ; ça n’avait
rien de si comique. Tu t’efforces de plaisanter, pour
cacher ta peur ; mais ta voix tremble et ton pseudo-
poème est affreux.

– Il se peut… Oui, j’ai vu mourir… Il y a le plus
souvent, m’a-t-il paru, précédant la mort et passé
l’angoisse, une sorte d’émoussement de l’aiguillon. La
mort met des gants fourrés pour nous prendre. Elle
n’étrangle pas sans assoupir ; et ce dont elle nous sépare
a perdu déjà sa netteté, sa présence et comme sa réalité.
Un univers si décoloré que de le quitter ne fait plus
grand’peine et qu’il n’y a plus matière à regrets.

Alors, je me dis que ça ne doit pas être si difficile de
mourir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. Et
ce ne serait peut-être, après tout, qu’une habitude à
prendre, si seulement on ne mourait pas rien qu’une fois.

Mais la mort est atroce à qui n’a pas rempli sa vie. À
celui-ci la religion n’a que trop beau jeu pour lui dire : –
Ne t’en fais pas. C’est de l’autre côté que ça commence,



et tu seras récompensé.

C’est dès « ici-bas » qu’il faut vivre.
Camarade, ne crois à rien ; n’accepte rien sans

preuve. N’a jamais rien prouvé le sang des martyrs. Il
n’est pas religion si folle qui n’ait eu les siens et qui n’ait
suscité des convictions ardentes. C’est au nom de la foi
que l’on meurt ; et c’est au nom de la foi que l’on tue.
L’appétit de savoir naît du doute. Cesse de croire et
instruis-toi L’on ne cherche jamais d’imposer qu’à défaut
de preuves. Ne t’en laisse pas accroire. Ne te laisse pas
imposer.

*

Traumatisme – endort la douleur…

Se souvenir de l’admirable récit de Montaigne, où il
parle de son évanouissement à la suite de sa chute de
cheval. Et Rousseau, racontant l’accident qui faillit lui
coûter la vie : « Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien
de ce qui s’ensuivit, jusqu’au moment où je revins à moi…
La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et
un peu de verdure. Cette première sensation fut un
moment délicieuse. Je ne me sentais encore que par là.
Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que
je remplissais de ma légère existence tous les objets que
j’apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me
souvenais de rien… je ne sentais ni mal, ni crainte, ni
inquiétude… »



Ce petit livre d’histoire naturelle, que j’égarai quand
vint la guerre, que depuis j’ai cherché vainement, dont je
ne sais plus ni le titre ni le nom de l’auteur (c’était un
livre anglais de petit format, illustré, à livrée de toile
grenat), dont je n’avais encore lu que l’introduction, une
sorte d’invitation à l’étude des sciences dites naturelles.
Il y était dit, dans cette introduction (et de ceci je me
souviens fort bien), que la souffrance était, à rondement
parler, une invention humaine, et que tout concourait,
dans la nature, à l’éviter ; et qu’elle serait réduite à peu,
n’était l’intervention de l’homme. Non point que chaque
être vivant ne fût capable de souffrir ; mais que d’abord
tout être malingre et mal venu était comme
automatiquement supprimé. Puis des exemples fort
éloquents étaient donnés : entre autres celui de la poule,
échappée des serres du faucon, qui tout aussitôt se
remet à picorer le grain, aussi insouciante que d’abord.
Car, disait l’auteur, et je le pense avec lui : l’animal vit
dans le présent, de sorte que le plus grand nombre de
nos maux, imaginaires, habitant la représentation du
passé (regrets, remords) ou l’appréhension de l’avenir,
lui sont épargnés. L’auteur, poursuivant sa thèse hardie,
mais à quoi se ralliait aussitôt ma pensée, soutenait que
le lièvre ou le cerf poursuivi (non par l’homme, mais par
un autre animal) trouve joie dans sa course et ses bonds
et ses feintes. Enfin ceci, que nous savons vrai : c’est que
le coup de patte du fauve, comme tout traumatisme
violent, engourdit, de sorte que la proie, le plus souvent,
succombe avant d’avoir éprouvé la douleur. Je vois du



reste ce qui, dans cette thèse poussée trop loin, pourrait
paraître paradoxal ; mais je la crois, dans son ensemble,
parfaitement juste et que le bonheur d’être, dans toute la
nature jusqu’à l’homme, l’emporte de beaucoup sur la
peine. Mais que ceci s’arrête à lui. Et par sa faute.

Il pouvait, moins fou, s’épargner les maux causés par
la guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés par la
misère, de beaucoup les plus nombreux. Il n’y a pas là
d’utopie ; mais la simple constatation que la plupart de
nos maux n’ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont
dus qu’à nous. Pour ce qui est de ceux que nous ne
pouvons encore éviter, si nous avons les maladies, nous
avons aussi les remèdes. Rien ne m’empêchera de croire
que l’humanité pourrait être plus vigoureuse, plus saine,
partant plus joyeuse ; et que nous sommes responsables
d’à peu près tous les maux dont nous souffrons.



II

Si donc j’appelle Dieu la nature, c’est pour plus de
simplicité, et parce que cela irrite les théologiens. Car tu
remarqueras que ceux-ci ferment les yeux sur la nature,
ou, lorsqu’il advient qu’ils la contemplent, ils ne savent
pas l’observer.

Plutôt que de chercher à te laisser instruire par les
hommes, cherche ton enseignement près de Dieu.
L’homme est contrefait ; son histoire est celle même de
ses faux-fuyants, de ses feintes. J’écrivais naguère :
« Une voiture de maraîcher charrie plus de vérités que
les plus belles périodes de Cicéron. » Il y a l’histoire des
hommes et celle qu’on appelle si justement la naturelle.
Dans l’Histoire Naturelle, sache écouter la voix de Dieu.
Et ne te contente pas de l’écouter vaguement ; pose à
Dieu des questions précises et force-le à te répondre
précisément. Ne te contente pas de contempler ;
observe.

Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est
tendre ; et de combien de gaines ne s’enveloppe pas tout
bourgeon ! Mais tout ce qui d’abord protégeait le tendre
germe le gêne aussitôt que la germination s’accomplit ;



et aucune croissance n’est possible qu’en faisant éclater
ces gaines, ce qui l’emmaillotait d’abord.

L’humanité chérit ses langes ; mais elle ne pourra
grandir qu’elle ne sache s’en délivrer. L’enfant sevré n’est
pas ingrat s’il repousse le sein de sa mère. Ce n’est plus
du lait qu’il lui faut. Tu ne consentiras plus, camarade, à
chercher aliment dans ce lait de la tradition, distillé, filtré
par les hommes. Tes dents sont là pour mordre et
mâcher, et c’est dans la réalité que tu dois trouver
nourriture. Dresse-toi nu, vaillant ; fais craquer les
gaines ; écarte de toi les tuteurs ; pour croître droit tu
n’as plus besoin que de l’élan de ta sève et que de l’appel
du soleil.

Tu remarqueras que toute plante propulse au loin ses
graines ; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de
saveur, invitant l’appétit de l’oiseau, sont emportées par
lui où sinon elles ne pourraient atteindre ; ou douées
d’hélices, d’aigrettes, s’abandonnent aux vents
voyageurs. Car, à nourrir trop longtemps la même sorte
de plantes, le sol s’appauvrit, s’empoisonne, et la
nouvelle génération ne saurait trouver aliment au même
lieu que la première. Ne cherche pas à remanger ce
qu’ont digéré tes ancêtres. Vois s’envoler les grains ailés
du platane ou du sycomore, comme s’ils comprenaient
que l’ombre paternelle ne leur promet qu’étiolement et
qu’atrophie.

Et tu remarqueras de même que tout l’élan de la sève



gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité
des branches et les plus éloignés du tronc. Sache
comprendre et t’éloigner le plus possible du passé.

Sache comprendre la fable grecque : elle nous
enseigne qu’Achille était invulnérable, sauf en cet endroit
de son corps qu’attendrissait le souvenir du contact des
doigts maternels.

*

Tu n’auras pas raison de moi, tristesse ! J’écoute un
chant suave à travers les lamentations, les sanglots. Un
chant dont j’invente à mon gré les paroles, qui raffermit
mon cœur lorsque je le sens près de céder. Un chant que
j’emplis de ton nom, camarade, et d’un appel à ceux qui
d’un cœur vaillant répondront :

Redressez-vous donc, fronts courbés ! Regards
inclinés vers les tombes, relevez-vous ! Levez-vous non
vers le ciel creux, mais vers l’horizon de la terre. Vers où
te porteront tes pas, camarade, régénéré, vaillant, prêt à
quitter ces lieux tout empuantis par les morts, laisse
t’emporter en avant ton espoir. Ne permets pas
qu’aucun amour du passé te retienne. Vers l’avenir
élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le rêve ;
sache la voir dans la réalité. Et si elle n’y est pas encore,
mets-l’y.

*

Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, les
frissons, les attentes vaines, les fatigues, les insomnies…



que tout cela te soit épargné, ah ! combien je le voudrais,
camarade ! Incliner vers tes mains, tes livres, les
branches de tous les arbres à fruits. Faire crouler les
murs, abattre devant toi les barrières sur lesquelles
l’accaparement jaloux vient écrire : « Défense d’entrer.
Propriété privée. » Obtenir enfin que te revienne
l’intégrale récompense de ton labeur. Relever ton front
et permettre enfin que ton cœur s’emplisse non plus de
haine et d’envie, mais d’amour. Oui, permettre enfin que
t’atteignent toutes les caresses de l’air, les rayons du
soleil et toutes les invitations au bonheur.

*

Éperdument penché à l’avant du navire, je regarde
venir à moi les flots sans nombre, les îles, les aventures
du pays inconnu dont déjà…

– Non, me dit-il ; ton image est trompeuse. Tu vois
ces flots ; tu vois ces îles ; nous ne pouvons voir l’avenir.
Seul, le présent. Je vois ce que l’instant apporte ; songe à
ce qu’il m’enlève et que je ne verrai jamais plus. Qui se
tient à l’avant du navire ne voit devant lui,
métaphoriquement, qu’un vide immense…

– Qu’emplit la possibilité. Ce qui a été m’importe
moins que ce qui est ; ce qui est, moins que ce qui peut
être et qui sera. Je confonds possible et futur, je crois
que tout le possible s’efforce vers l’être ; que tout ce qui
peut être sera, si l’homme y aide.

– Et tu te défends d’être mystique ! Tu sais pourtant



bien que, de toutes ces possibilités, une seule, pour
parvenir à l’être, doit refouler dans le néant toutes les
autres, et que ce qui aurait pu être ne nous invite qu’aux
regrets.

– Je sais surtout que l’on n’avance qu’en repoussant
derrière soi le passé. L’on raconte que la femme de Loth,
pour avoir voulu regarder en arrière, fut changée en
statue de sel, c’est-à-dire : de larmes figées. Tourné vers
l’avenir, Loth couche alors avec ses filles. Ainsi soit-il.

*

Ô toi pour qui j’écris – que j’appelais autrefois d’un
nom qui me paraît aujourd’hui trop plaintif : Nathanaël,
que j’appelle aujourd’hui : camarade – n’admets plus rien
de plaintif en ton cœur.

Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile.
N’implore plus d’autrui ce que, toi, tu peux obtenir.

J’ai vécu ; maintenant c’est ton tour. C’est en toi
désormais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe
pouvoir. Si je te sens me succéder, j’accepterai mieux de
mourir. Je reporte sur toi mon espoir.

De te sentir vaillant me permet de quitter sans
regrets la vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur
d’augmenter celui de tous. Travaille et lutte et n’accepte
de mal rien de ce que tu pourrais changer. Sache te
répéter sans cesse : il ne tient qu’à moi. On ne prend
point son parti sans lâcheté de tout le mal qui dépend



des hommes. Cesse de croire, si tu l’as jamais cru, que la
sagesse est dans la résignation ; ou cesse de prétendre à
la sagesse.

Camarade, n’accepte pas la vie telle que te la
proposent les hommes. Ne cesse point de te persuader
qu’elle pourrait être plus belle, la vie ; la tienne et celle
des autres hommes ; non point une autre, future, qui
nous consolerait de celle-ci et qui nous aiderait à
accepter sa misère. N’accepte pas. Du jour où tu
commenceras à comprendre que le responsable de
presque tous les maux de la vie, ce n’est pas Dieu, ce sont
les hommes, tu ne prendras plus ton parti de ces maux.

Ne sacrifie pas aux idoles.
FIN
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{1} Sur cette pente, qui m'apparaît une montée, ma raison a
rejoint mon cœur. Que dis-je ? Ma raison aujourd'hui l'y précède.
Et si parfois je souffre de voir certains communistes n'être que des
théoriciens, me paraît aujourd'hui tout aussi grave cette autre
erreur qui tend à faire du communisme une affaire de sentiment.
(Mars 1935.)
{2} Dichtung und Warbeit. Livre XVI.
{3} Sic. (Note du correcteur – ELG.)


