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Préface

Xavier de Maistre.
Né à Chambéry en 1763, Xavier de Maistre appartenait

à une famille de magistrats. Son père était président du
Sénat de Savoie et son frère Joseph fut membre de la
même assemblée jusqu’à l’invasion du pays par les
Français. Xavier choisit le métier des armes. Officier
sarde, il ne voulut point servir le conquérant français.
Lorsqu’en 1802 son frère fut nommé par Victor-Emmanuel
1er, ambassadeur à Saint-Pétersbourg, Xavier le suivit en
Russie et s’engagea dans l’armée du Tsar. Il participa
comme officier aux campagnes du Caucase et de Perse,
puis il s’établit dans la capitale russe, qu’il ne quitta plus,
sinon pour faire un voyage en France, quelques années
avant sa mort. C’est à Saint-Pétersbourg en effet, que
Xavier mourut, en 1852.

L’œuvre de Xavier de Maistre n’est pas très abondante,
mais elle est d’une clarté, d’un esprit essentiellement
français. Chacun de ses courts ouvrages : Voyage autour
de ma chambre (1794), Le Lépreux de la cité d’Aoste
(1811), Les Prisonniers du Caucase et La Jeune
Sibérienne (1825), l’Expédition nocturne autour de ma
chambre, sont des petits chefs-d’œuvre de style, de
simplicité et de naturel.

Les circonstances dans lesquelles Xavier de Maistre se
mit à écrire sont assez curieuses. Officier, en garnison



dans la petite ville d’Alexandrie, en Italie, une
malencontreuse affaire de duel le fit mettre aux arrêts
pendant plusieurs jours. Le jeune officier accepta la
punition avec philosophie. Ne pouvant quitter sa chambre,
il se plut à passer en revue les objets qui l’entouraient,
notant les réflexions que ceux-ci lui inspiraient, les
souvenirs que chacun évoquait en son esprit. Il confia le
cahier contenant cette série d’impressions à son frère,
lequel avait acquis déjà à cette époque une enviable
renommée grâce à la publication de ses Lettres d’un
royaliste savoisien. Le comte Joseph de Maistre trouva
l’essai de son cadet, original et d’une réelle valeur littéraire.
A l’insu de son frère, il décida de le faire éditer. Ainsi,
Xavier eut la surprise et la grande satisfaction de relire son
ouvrage sous la forme d’un volume imprimé !

On ne pourrait donner sur l’œuvre de Xavier de Maistre,
une appréciation plus concise et plus juste que celle de
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard dans leur « Histoire de
la littérature française » : « Xavier eut en partage, écrivent
ces auteurs, l’observation fine et délicate, l’humour, une
sensibilité toujours distinguée : toutes qualités aimables,
dont se pare ce charmant Voyage autour de ma chambre
qui a fondé sa réputation. Il savait jouer nonchalamment
avec les idées et les sentiments et inviter le lecteur à
participer lui-même à ce jeu. Il n’était pas très profond, bien
qu’il ne manquât pas d’humanité ; mais dans le domaine
intermédiaire entre les émotions superficielles et les
passions obscures de l’âme, il était roi. »

Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans



Ne terminons pas ce bref aperçu biographique, sans
épingler ce mot charmant de Xavier de Maistre, qui eut
toujours une profonde admiration pour son illustre aîné,
l’auteur des « Soirées de Saint-Pétersbourg », « du Pape
», et des « Considérations sur la France » : « Mon frère et
moi, nous étions comme les deux aiguilles d’une montre : il
était la grande, j’était la petite ; mais nous marquions la
même heure, quoique d’une manière différente ».

R. Oppitz
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Chapitre

 
Pour jeter quelque intérêt sur la nouvelle chambre dans
laquelle j'ai fait une expédition nocturne, je dois apprendre
aux curieux comment elle m'était tombée en partage.
Continuellement distrait de mes occupations dans la
maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis
longtemps de me procurer dans le voisinage une retraite
plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant une notice
biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme
célèbre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui
ne contenait aucun autre meuble qu un fauteuil et le bureau
sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le
manuscrit auquel il travaillait.

Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate
avec les travaux immortels de M. de Buffon, que la pensée
de l'imiter, même en ce point, ne me serait sans doute
jamais venue à l'esprit sans un accident qui m'y détermina.
Un domestique, en ôtant la poussière des meubles, crut en
voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais
de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint
en effet à le débarrasser de toute la poussière que j'y avais



arrangée avec beaucoup de soin. Après m'être mis fort en
colère contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir
rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis
aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef
d'une petite chambre que j'avais louée au cinquième étage
dans la rue de la Providence. J'y fis transporter dans la
même journée les matériaux de mes occupations favorites,
et j'y passai dans la suite la plus grande partie de mon
temps, à l'abri du fracas domestique et des nettoyeurs de
tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme des
minutes dans ce réduit isolé, et plus d'une fois mes
rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner.

O douce solitude ! j'ai connu les charmes dont tu enivres
tes amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de
sa vie sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère,
s'il le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec lui-
même !

Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les
grandes villes ; mais, à moins d'y être forcé par quelque
circonstance grave, comme un voyage autour de ma
chambre, je ne veux être ermite que le matin : le soir, j'aime
à revoir les faces humaines. Les inconvénients de la vie
sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi
mutuellement, et ces deux modes d'existence
s'embellissent l'un par l'autre.

Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce
monde sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont
je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dû me faire
prévoir combien ils seraient de courte durée. La Révolution



française, qui débordait de toutes parts, venaient de
surmonter les Alpes et se précipitait sur l'Italie. Je fus
entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. Je gardai
mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes
meubles, jusqu'a des temps plus heureux. J'étais depuis
quelques années sans patrie, j'appris un beau matin que
j'étais sans emploi. Après une année passée tout entière à
voir des hommes et des choses que je n'aimais guère, et à
désirer des choses et dès hommes que je ne voyais plus,
je revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de
l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais débarqué, dans
l'intention de rendre la petite chambre au propriétaire et de
me défaire de mes meubles.

En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des
sensations difficiles à décrire : tout y avait conservé
l'ordre ; c'est-à-dire le désordre dans lequel je l'avais laissé
: les meubles entassés contre les murs avaient été mis à
l'abri de la poussière par la hauteur du gîte ; mes plumes
étaient encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la
table une lettre commencée.

Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable
satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque
événement de ma vie, et ma chambre était tapissée de
souvenirs. Au lieu de retourner à l'auberge, je pris la
résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés.
J'envoyai prendre ma valise, et je fis en même temps le
projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil
de personne, m'abandonnant sans réserve à la
Providence.
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Chapitre

 
Tandis que je faisais ces réflexions, et tout en me glorifiant
d'un plan de voyage bien combiné, le temps s'écoulait, et
mon domestique ne revenait point. C'était un homme que
la nécessité m'avait fait prendre à mon service depuis
quelques semaines et sur la fidélité duquel j'avais conçu
des soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma
valise s'était à peine présentée à moi que je courus à
l'auberge : il était temps. Comme je tournais le coin de la
rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis sortir
précipitamment de la porte, précédé d'un portefaix chargé
de ma valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et,
au lieu de tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche
dans une direction opposée à celle qu'il devait tenir. Son
intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, et,
sans rien lui dire, je marchai quelque temps à côté de lui
avant qu'il s'en aperçût. Si l'on voulait peindre l'expression
de l'étonnement et de l'effroi portée au plus haut degré sur
la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait lorsqu'il
me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude ; car
il était si déconcerté de mon apparition inattendue et du



sérieux avec lequel je le regardais qu'il continua de
marcher quelque temps avec moi sans proférer une parole,
comme si nous avions été à la promenade ensemble.
Enfin, il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue Grand-
Doire ; mais je le remis dans le bon chemin, et nous
revînmes à la maison, où je le congédiai.

Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un
nouveau voyage dans ma chambre pendant la dernière nuit
que je devais y passer, et je m'occupai à l'instant même
des préparatifs.
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Chapitre

 
Depuis longtemps je désirais revoir le pays que j'avais
parcouru jadis si délicieusement, et dont la description ne
me paraissait pas complète. Quelques amis qui l'avaient
goûtée me sollicitaient de la continuer, et je m'y serais
décidé plus tôt sans doute, si je n'avais pas été séparé de
mes compagnons de voyage. Je rentrais à regret dans la
carrière. Hélas ! j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon
cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première
chambre elle-même avait subi la plus désastreuse
révolution ; que dis-je ? elle n'existait plus, son enceinte
faisait alors partie d'une horrible masure noircie par les
flammes, et toutes les inventions meurtrières de la guerre
s'étaient réunies pour la détruire de fond en comble. Le
mur auquel était suspendu le portrait de Mme de
Hautcastel avait été percé par une bombe. Enfin, si
heureusement je n'avais pas fait mon voyage avant cette
catastrophe, les savants de nos jours n'auraient jamais eu
connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi
que, sans les observations d'Hipparque, ils ignoreraient
aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les



pléiades, qui est disparue depuis ce fameux astronome.
Déjà forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque

temps abandonné ma chambre et transporté mes pénates
ailleurs. Le malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais
comment remplacer Joannetti et Rosine ? Ah ! cela n'est
pas possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire que
sa perte ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut, au
reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes qu'il
chérit ? Semblable à ces essaims de moucherons que l'on
voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées
d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien
peu de temps. Heureux encore si, dans leur mouvement
rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se
rompent pas la tête les uns contre les autres !

Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son
zèle ordinaire, et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il
emporta la lumière, je jetais les yeux sur lui, et je vis une
altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire
cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la
dernière fois ?

Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus
cruelle que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement
que Joannetti se maria dans la nuit même et me quitta le
lendemain.

Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté
son maître si brusquement. Je savais son intention depuis
longtemps, et j'avais eu tort de m'y opposer. Un officieux
vint de grand matin chez moi pour me donner cette
nouvelle, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetti, de me



mettre en colère et de m'apaiser, ce qui lui épargna les
reproches auxquels il s'attendait. Avant d'entrer dans ma
chambre, il affecta de parler haut à quelqu'un depuis la
galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur ; et,
s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une
bonne âme comme la sienne, il se présenta d'un air
déterminé. Je lus à l'instant sur sa figure tout ce qui se
passait dans son âme et je ne lui en sus pas mauvais gré.
Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement effrayé les
bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un nouveau
marié ressemble souvent à un homme qui vient de faire
une chute épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est
à la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui
donne un air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les
actions de mon fidèle serviteur se ressentissent de la
bizarrerie de sa situation.

« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je
en riant.

Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte
que tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à
coup dans son assiette ordinaire, et même un peu plus
bas, car il se mit à pleurer.

« Que voulez-vous, monsieur ! me dit-il d'une voix
altérée, j'avais donné ma parole.

– Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être
content de ta femme, et surtout de toi-même ! puisses-tu
avoir des enfants qui te ressemblent ! Il faudra donc nous
séparer !

– Oui, monsieur : nous comptons aller nous établir à Asti.



– Et quand veux-tu me quitter ? »
Ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et

répondit de deux tons plus bas :
« Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui

retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce
serait une belle occasion ; mais… cependant… ce sera
quand il plaira à Monsieur… quoiqu'une semblable
occasion se retrouverait difficilement.

– Eh quoi ! si tôt ? » lui dis-je.
Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte

dose de dépit, me fit garder un instant le silence.
« Non, certainement, lui répondis-je assez durement, je

ne vous retiendrai point : partez à l'heure même, si cela
vous arrange. »

Joannetti pâlit.
« Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme ; sois toujours

aussi bon, aussi honnête que tu l'as été avec moi. »
Nous fîmes quelques arrangements ; je lui dis tristement

adieu ; il sortit.
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant

nous a séparés. Je ne l'ai plus revu.
Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à

cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans
qu'il s'en aperçut. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit :
Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la poussa
dans la chambre ; la porte se referma, et je sentis mon
cœur se serrer… Il n'entre déjà plus chez moi ! – Quelques
minutes ont suffi pour rendre étrangers l'un à l'autre deux
vieux compagnons de quinze ans. O triste triste condition



de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet
stable sur lequel placer la moindre de ses affections !
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Chapitre

 
Rosine aussi vivait alors loin de moi. Vous apprendrez
sans doute avec quelque intérêt, ma chère Marie, qu'à
l'âge de quinze ans elle était encore le plus aimable des
animaux, et que la même supériorité d'intelligence qui la
distinguait jadis de toute son espèce lui servit également à
supporter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en
point séparer ; mais lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, ne
doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt ? L'intérêt
de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle menait
avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos
que son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait
à la faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides.
Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le
reste de ses jours ; et je sais que dans cette retraite elle a
joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son
âge et sa réputation lui avaient si justement mérités.

Et puisque telle est la nature des hommes que le
bonheur semble n'être pas fait pour eux, puisque l'ami
offense son ami sans le vouloir, et que les amants eux-
mêmes ne peuvent vivre sans se quereller ; enfin, puisque,



depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les législateurs ont
échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes heureux,
j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le bonheur d'un
chien.
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Chapitre

 
Maintenant que j'ai fait connaître au lecteur les derniers
traits de l'histoire de Joannetti et de Rosine, il ne me reste
plus qu'à dire un mot de l'âme et de la bête pour être
parfaitement en règle avec lui. Ces deux personnages, le
dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi intéressant
dans mon voyag. Un aimable voyageur qui a suivi la même
carrière que moi prétend qu'ils doivent être fatigués.
Hélas ! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon âme ait
rien perdu de son activité, autant du moins qu'elle peut s'en
apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont changé.
Celle-ci n'a plus la même vivacité dans ses réparties ; elle
n'a plus.., comment expliquer cela ?… J'allais dire la même
présence d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir !
Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans une explication
embarrassante, je dirai seulement qu'entraîné par la
confiance que me témoignait la jeune Alexandrine, je lui
avais écrit une lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une
réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres
termes :

« Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai toujours pour



vous les sentiments de l'estime la plus sincère. »
Juste Ciel ! m'écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis

ce jour fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon
système de l'âme et de la bête. En conséquence, sans
faire de distinction entre ces deux êtres et sans les
séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre, comme
certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai en
bloc pour éviter tout inconvénient.
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Chapitre

 
Il serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle
chambre. Elle ressemble si fort à la première, qu'on s'y
méprendrait au premier coup d'œil, si, par une précaution
de l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du côté
de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois
de l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le
jour par une seule ouverture de deux pieds et demi de
large sur quatre pieds de haut, élevée de six sept pieds
environ au-dessus du plancher, et à laquelle on arrive au
moyen d'une petite échelle.

L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une
de ces circonstances heureuses qui peuvent être
également dues au hasard ou au génie de l'architecte. Le
jour presque perpendiculaire qu'elle répandait dans mon
réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique
du Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière.
En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire.
Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste
océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que
le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus



voisins sur lesquels pouvaient se porter mes regard étaient
la lune ou l'étoile du matin : ce qui me mettait dans un
rapport immédiat avec le ciel, et donnait mes pensées un
vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon
logement au rez-de-chaussée.

La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et
formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si
grande que, lorsque les premiers rayons du soleil venaient
l'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue. Aussi je
jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer.
Mais la plus belle vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit
trop souvent : l'œil s'y habitue, et l'on n'en fait plus de cas.
La situation de ma fenêtre me préservait encore de cet
inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique
spectacle de la campagne de Turin sans monter quatre ou
cinq échelons, ce qui me procurait des jouissances
toujours vives, parce qu'elles étaient ménagées. Lorsque,
fatigué, je voulais me donner une agréable récréation, je
terminais ma journée en montant à ma fenêtre.

Au premier échelon, je ne voyais encore que le ciel ;
bientôt le temple colossal de Supergue commençait à
paraître. La colline de Turin sur laquelle je repose s'élevait
peu à peu devant moi couverte de forêts et de riches
vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses
jardins et ses palais, tandis que des habitations simples et
modestes semblaient se cacher à moitié dans ses vallons,
pour servir de retraite au sage et favoriser ses méditations.

Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes
retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux



promenades brillantes de la capitale ; tu m'as vu souvent
perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de
l'alouette matinale, le cœur plein d'une vague inquiétude et
du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons
enchantés. – Je te salue, colline charmante ! tu es peinte
dans mon cœur ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est
possible, tes champs plus fertiles et tes bocages plus
touffus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur
bonheur, et tes ombrages leur être favorables et
salutaires ! puisse enfin ton heureuse terre être toujours le
doux asile de la vraie philosophie, de la science modeste,
de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvées !
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Je commençai mon voyage à huit heures du soir précises.
Le temps était calme et promettait une belle nuit. J'avais
pris mes précautions pour ne pas être dérangé par des
visites, qui sont très rares à la hauteur où je logeais, dans
les circonstances surtout où je me trouvais alors, et pour
rester seul jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient
amplement à l'exécution de mon entreprise, ne voulant faire
pour cette fois qu'une simple excursion autour de ma
chambre. Si le premier voyage a duré quarante-deux jours,
c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire plus
court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à voyager
beaucoup en voiture, comme auparavant, persuadé qu'un
voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui échappent
à celui qui court la poste. Je résolus donc d'aller
alternativement, et suivant les circonstances, à pied ou à
cheval ; nouvelle méthode que je n'ai pas encore fait
connaître et dont on verra bientôt l'utilité. Enfin, je me
proposai de prendre des notes en chemin, et d'écrire mes
observations à mesure que je les faisais, pour ne rien
oublier.



Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui
donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait
commencer par composer une épître dédicatoire, et
l'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux
difficultés m'embarrassaient et faillirent m'y faire renoncer,
mal gré tout l'avantage que j'en pourrais tirer. La première
était de savoir à qui j'adresserais l'épître, la seconde
comment je m'y prendrais pour faire des vers. Après y
avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à comprendre qu'il
était raisonnable de faire premièrement mon épître de mon
mieux, et de chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût
convenir. Je me mis à l'instant à l'ouvrage, et je travaillai
pendant plus d'une heure sans pouvoir trouver une rime au
premier vers que j'avais fait, et que je voulais conserver
parce qu'il me paraissait très heureux. Je me souvins alors
fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre Pope ne
composait jamais rien d'intéressant sans être obligé de
déclamer longtemps à haute voix et de s'agiter en tout sens
dans son cabinet pour exciter sa verve. J'essayai à l'instant
de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian et je les récitai tout
haut, en me promenant à grands pas pour me monter à
l'enthousiasme.

Je vis en effet que cette méthode exaltait insensiblement
mon imagination, et me donnait un sentiment secret de
capacité poétique dont j'aurais certainement profité pour
composer avec succès mon épître dédicatoire en vers, si
malheureusement je n'avais oublié l'obliquité du plafond de
ma chambre, dont l'abaissement rapide empêcha mon
front d'aller aussi avant que mes pieds dans la direction



que j'avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre
cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut
ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles
s'envolèrent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de
trois pas en arrière.
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Tandis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve,
une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous de moi,
étonnée du tapage que je faisais, et croyant peut-être que
je donnais un bal dans ma chambre, députa son mari pour
s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi
de la contusion que j'avais reçue, lorsque la porte
s'entr'ouvrit. Un homme âgé, portant un visage
mélancolique, avança la tête, et promena ses regards
curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver
seul lui permit de parler :

« Ma femme a la migraine, monsieur, me dit-il d'un air
fâché. Permettez-moi de vous faire observer que… »

Je l'interrompis aussitôt, et mon style se ressentit de la
hauteur de mes pensées.

« Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je
dans le langage des bardes, pourquoi tes yeux brillent-ils
sous tes épais sourcils, comme deux météores dans la
forêt noire de Cromba ? Ta belle compagne est un rayon
de lumière, et je mourrais mille fois plutôt que de vouloir
troubler son repos ; mais ton aspect, ô respectable



messager ! … ton aspect est sombre comme la voûte la
plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages
amoncelés de la tempête obscurcissent la face de la nuit et
pèsent sur les campagnes silencieuses de Morven. »

Le voisin qui n'avait apparemment jamais lu les poésies
d'Ossian, prit, mal à propos, l'accès d'enthousiasme qui
m'animait pour un accès de folie, et parut fort embarrassé.
Mon Intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un
siège, et je le priai de s'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il se
retirait doucement, et se signait en disant à demi-voix : E
matto, per Bacco, è matto !
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Je le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel
point son observation était fondée, et je m'assis à mon
bureau pour prendre note de ces événements, comme je
fais toujours ; mais à peine eus-je ouvert un tiroir dans
lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai
brusquement, troublé par un des sentiments les plus
désagréables que l'on puisse éprouver, celui de l'amour-
propre humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans
cette occasion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur
altéré lorsque, approchant ses lèvres d'une fontaine
limpide, il aperçoit au fond de l'eau une grenouille qui le
regarde. Ce n'était cependant autre chose que les ressorts
et la carcasse d'une colombe artificielle qu'à l'exemple
d'Archytas je m'étais proposé jadis de faire voler dans les
airs. J'avais travaillé sans relâche a sa construction
pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, je la
plaçai sur le bord d'une table, après avoir soigneusement
fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète et de
causer une aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le
mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les



palpitations de mon cœur et les angoisses de mon amour-
propre lorsque j'approchai les ciseaux pour couper le lien
fatal ? … Zest ! … le ressort de la colombe part et se
développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer ;
mais, après avoir fait quelques tours sur elle-même, elle
tombe et va se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là,
s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni
pigeon, ni le plus petit oiseau sans les attaquer et les
poursuivre, ne daigna pas même regarder ma colombe qui
se débattait sur le plancher… Ce fut le coup de grâce pour
mon amour-propre. J'allai prendre l'air sur les remparts.
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Tel fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le
génie de la mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les
cieux, le destin lui donna les inclinaisons d'une taupe.

Je me promenais tristement et découragé, comme on
l'est toujours après une grande espérance déçue, lorsque,
levant les yeux, j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma
tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient en
ordre triangulaire, comme la colonne anglaise à la bataille
de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en
nuage.

« Ah ! quelles volent bien, disais-je tout bas ; avec quelle
assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier
qu'elles parcourent ! »

L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne ! l'horrible
sentiment de l'envie est une fois, une seule fois entré dans
mon cœur, et c'était pour des grues. Je les poursuivais de
mes regards jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon.
Longtemps immobile au milieu de la foule qui se
promenait, j'observais le mouvement rapide des
hirondelles, et je m'étonnais de les voir suspendues dans



les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le
sentiment d'une admiration profonde, inconnue pour moi
jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la nature
pour la première fois. J'entendais avec surprise le
bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce
bruit mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre
involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel
l'homme seul a le privilège sublime de pouvoir joindre des
accents de reconnaissance !

« Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriais-
je dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui,
ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la première
hirondelle dans les airs ? – celui qui donna l'ordre à ces
arbres de sortir de la terre et d'élever leurs rameaux vers le
ciel ? – Et toi, qui t'avances majestueusement sous leur
ombre, créature ravissante, dont les traits commandent le
respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre
pour l'embellir ? Quelle est la pensée qui dessina tes
formes divines, qui fut assez puissante pour créer le regard
et le sourire de l'innocente beauté ! … Et moi-même, qui
sens palpiter mon cœur… quel est le but de mon
existence ? – Que suis-je, et d'où viens-je, moi l'auteur de
la colombe artificielle centripète ?… »

A peine eus-je prononcé ce mot barbare que, revenant
tout coup à moi comme un homme endormi sur lequel on
jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs
personnes m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que
mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la
belle Georgine qui me devançait de quelques pas. La



moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que
j'entrevoyais à travers les boucles de sa perruque blonde,
acheva de me remettre au courant des affaires de ce
monde, dont je venais de faire une petite absence.



11
Chapitre

 
Dès que je fus un peu remis du trouble que m'avait causé
l'aspect de ma colombe artificielle, la douleur de la
contusion que j'avais reçue se fit sentir vivement. Je passai
la main sur mon front, et j'y reconnus une nouvelle
protubérance précisément à cette partie de la tête où le
docteur Gall a placé la protubérance poétique. Mais je n'y
songeais point alors, et l'expérience devait seule me
démontrer la vérité du système de cet homme célèbre.

Après m'être recueilli quelques instants pour faire un
dernier effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un
crayon et me mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement ! …
les vers coulaient d'eux-mêmes sous ma plume : j'en
remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus de
cette circonstance que, si le mouvement était nécessaire à
la tête de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas
moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je ne
donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis alors,
parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se
succédaient les aventures de mon voyage m'empêcha d'y
mettre la dernière main. Malgré cette réticence, il n'est pas



douteux qu'on doit regarder l'accident qui m'était arrivé
comme une découverte précieuse, et dont les poètes ne
sauraient trop user.

Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette
nouvelle méthode que, dans le poème en vingt-quatre
chants que j'ai composé depuis lors, et qui sera publié
avec la Prisonnière de Pignerol, je n'ai pas cru nécessaire
jusqu'à présent de commencer les vers ; mais j'ai mis au
net cinq cents pages de notes, qui forment, comme on le
sait, tout le mérite et le volume de la plupart des poèmes
modernes.

Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en
marchant dans ma chambre, je rencontrai mon lit, sur
lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard
placée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la
tête et de me coucher.
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J'étais au lit depuis un quart d'heure, et, contre mon
ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon
épître dédicatoire avaient succédé les réflexions les plus
tristes ; ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus
qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobèche,
et ma chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent
ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la
porte avec violence. La teinte noire de mes pensées
s'accrut avec l'obscurité.

Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes,
vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de
regrets et d'amertume.

Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes
chagrins et les chasser de ma pensée, il m'arrive
quelquefois, lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent
tous à la fois dans ma chambre, comme si on leur ouvrait
une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti à prendre dans
ces occasions que de m'abandonner au torrent qui
m'entraîne, et mes idées deviennent alors si noires, tous
les objets me paraissent si lugubres, que je finis



ordinairement par rire de ma folie : en sorte que le remède
se trouve dans la violence même du mal.

J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises
mélancoliques, lorsqu'une partie de la bouffée de vent qui
avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant,
après avoir fait quelques tours dans ma chambre, feuilleté
mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage par
terre, entra finalement dans mes rideaux et vint mourir sur
ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de la nuit, et,
regardant cela comme une invitation de sa part, je me levai
tout de suite, et j'allai sur mon échelle jouir du calme de la
nature.
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Le temps était serein : la voie lactée, comme un léger
nuage, partageait le ciel ; un doux rayon partait de chaque
étoile pour venir jusqu'à moi, et, lorsque j'en examinais une
attentivement, ses compagnes semblaient scintiller plus
vivement pour attirer mes regards.

C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de
contempler le ciel étoilé, et je n'ai pas à me reprocher
d'avoir fait un seul voyage, ni même une simple promenade
nocturne, sans payer le tribut d'admiration que je dois aux
merveilles du firmament. Quoique je sente toute
l'impuissance de ma pensée dans ces hautes méditations,
je trouve un plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à
penser que ce n'est point le hasard qui conduit jusqu'à mes
yeux cette émanation des mondes éloignés, et chaque
étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans
mon cœur ! Et quoi ! ces merveilles n'auraient-elles d'autre
rapport avec moi que celui de briller à mes yeux ? Et ma
pensée qui s'élève jusqu'à elles, mon cœur qui s'émeut à
leur aspect, leur seraient-ils étrangers ?… Spectateur
éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant



les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais,
pendant cet instant rapide qui lui est accordé, de tous les
points du ciel et depuis les bornes de l'univers, un rayon
consolateur part de chaque monde et vient frapper ses
regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre
l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité.
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Un sentiment fâcheux troublait cependant le plaisir que
j'éprouvais en me livrant à ces méditations. Combien peu
de personnes, me disais-je, jouissent maintenant avec moi
du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les
hommes assoupis ! … Passe encore pour ceux qui
dorment ; mais qu'en coûterait-il à ceux qui se promènent,
a ceux qui sortent en foule du théâtre de regarder un instant
et d'admirer les brillantes constellations qui rayonnent de
toutes parts sur leur tête ? – Non, les spectateurs attentifs
de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux
: Ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans
songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie ! … parce qu'on
peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le
firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il
nous offre dépendait d'un entrepreneur, les premières
loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de
Turin s'arracheraient ma lucarne.

« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi
d'une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le
tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout âge de tout sexe et



de toute condition, de se mettre à la fenêtre et de regarder
les étoiles. »

Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit
contesté de remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à
l'ordinaire dans les représentations qu'elle me proposa au
sujet de l'édit inconsidéré que je voulais proclamer dans
mes Etats.

« Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas
faire une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque,
dans ce cas, le ciel étant couvert… – Fort bien, fort bien,
répondis-je, je n'y avais pas songé : vous noterez une
exception en faveur des nuits pluvieuses. – Sire, ajouta-t-
elle, je pense qu'il serait à propos d'excepter aussi les nuits
sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle,
puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait vos
heureux sujets de rhumes et de catarrhes. »

Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans
l'exécution de mon projet ; mais il m'en coûtait de revenir
sur mes pas.

« Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à
l'Académie des sciences pour fixer le degré du
thermomètre centigrade auquel mes sujets pourront se
dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je veux, j'exige
absolument que l'ordre soit exécuté à la rigueur.

– Et les malades, Sire ?
– Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés ; l'humanité

doit aller avant tout.
– Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui

ferais encore observer que l'on pourrait (dans le cas où elle



le jugerait à propos et que la chose ne présentât pas de
grands inconvénients) ajouter aussi une exception en
faveur des aveugles, puisque, étant privés de l'organe de la
vue…

– Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur.
– Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur

débonnaire de Votre Majesté pourrait-il les contraindre à
regarder aussi les étoiles ?

– C'est bon, c'est bon, dit le roi ; remettons cela : nous y
penserons à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire
détaillé là-dessus. »

Bon dieu ! … bon Dieu ! … combien il faut y réfléchir
avant de donner un édit de haute police !
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Les étoiles les plus brillantes n'ont jamais été celles que je
contemple avec plus de plaisir ; mais les plus petites,
celles qui, perdues dans un éloignement incommensurable,
ne paraisse que comme des points imperceptibles, ont
toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute
simple : on concevra facilement qu'en faisant faire à mon
imagination autant de chemin de l'autre côté de leur sphère
que mes regards en font de celui-ci pour parvenir jusqu'à
elles, je me trouve porté sans effort à une distance où peu
de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en
me trouvant là, de n'être encore qu'au commencement de
ce vaste univers ; car il serait, je crois, ridicule de penser
qu'il existe une barrière au delà de laquelle le néant
commence, comme si le néant était plus facile à
comprendre que l'existence ! Après la dernière étoile, j'en
imagine encore une autre, qui ne saurait non plus être la
dernière. En assignant des limites à la création, tant soient-
elles éloignées, l'univers ne me paraît plus qu'un point
lumineux, comparé à l'immensité de l'espace vide qui
l'environne, à cet affreux et sombre néant, au milieu duquel



il serait suspendu comme une lampe solitaire. – Ici je me
couvris les yeux avec les deux mains, pour m'éloigner toute
espèce de distraction, et donner à mes idées la profondeur
qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de tête
surnaturel, je composai un système de monde, le plus
complet qui ait encore paru. Le voici dans tous ses
détails ! Il est le résultat des méditations de toute ma vie. «
Je crois que l'espace étant… » Mais ceci mérite un
chapitre à part ; et, vu l'importance de la matière, il sera le
seul de mon voyage qui portera un titre.
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Système du Monde.

Je crois donc que l'espace étant infini, la création l'est
aussi, et que Dieu a créé dans son éternité une infinité,
dans l'immensité de l'espace, de mondes
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J'avouerai cependant de bonne foi que je ne comprends
guère mieux mon système que tous les autres systèmes
éclos jusqu'à ce jour de l'imagination des philosophes
anciens et modernes ; mais le mien a l'avantage précieux
d'être contenu dans quatre lignes ; tout énorme qu'il est.

Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a
été composé tout entier au sommet d'une échelle. Je
l'aurais cependant embelli de commentaires et de notes, si
dans le moment où j'étais le plus fortement occupé de mon
sujet, je n'avais été distrait par des chants enchanteurs qui
vinrent frapper agréablement mon oreille. Une voix telle que
je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans en
excepter même celle de Zénéide, une de ces voix qui sont
toujours à l'unisson des fibres de mon cœur, chantait tout
près de moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et
qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant avec
attention, je découvris que la voix partait d'une fenêtre plus
basse que la mienne : malheureusement je ne pouvais la
voir, l'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma
lucarne, la cachant à mes yeux. Cependant le désir



d'apercevoir la sirène qui me charmait par ses accords
augmentait à proportion du charme de la romance, dont les
paroles touchantes auraient arraché des larmes à l'être le
plus insensible. Bientôt ne pouvant plus résister à ma
curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied
sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de
la fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de
me précipiter.

Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-
dessous de moi, une jeune femme en déshabillé blanc : sa
main soutenait sa tête charmante, assez penchée pour
laisser entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus
intéressant, et son attitude semblait imaginée pour
présenter dans tout son jour, à un voyageur aérien comme
moi, une taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus,
jeté négligemment en arrière, était tourné, de façon qu'il
m'était possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les
heureuses dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont
il était séparé, les déterminait encore mieux à mon œil
curieux. Je vous laisse à penser, ma chère Sophie, quelle
était la violence de ma situation. Je n'osais faire la moindre
exclamation, de peur d'effaroucher ma belle voisine, ni le
moindre mouvement, de peur de tomber dans la rue. Un
soupir m'échappa cependant malgré moi ; mais je fus à
temps d'en retenir la moitié ; le reste fut emporté par un
zéphir qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la
rêveuse, soutenu dans cette position périlleuse par l'espoir
d'entendre chanter encore. Mais, hélas ! sa romance était
finie, et mon mauvais destin lui fit garder le silence le plus



opiniâtre. Enfin, après avoir attendu bien longtemps, je crus
pouvoir me hasarder à lui adresser la parole ; il ne
s'agissait plus que de trouver un compliment digne d'elle et
des sentiments qu'elle m'avait inspirés. Oh ! combien je
regrettai de n'avoir pas terminé mon épître dédicatoire en
vers ! comme je l'aurais placée à propos dans cette
occasion ! Ma présence d'esprit ne m'abandonna
cependant pas au besoin. Inspiré par la douce influence
des astres et par le désir plus puissant encore de réussir
auprès d'une belle, après avoir toussé légèrement pour la
prévenir et pour rendre le son de ma voix plus doux :

« Il fait bien beau temps cette nuit », lui dis-je du ton le
plus affectueux qu'il me fut possible.
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Je crois entendre d'ici Mme de Hautcastel, qui ne me
passe rien, me demander compte de la romance dont j'ai
parlé dans le chapitre précédent. Pour la première fois de
ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui refuser
quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on
ne manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui
m'attirerait, sur la nécessité des confusions, plus d'une
mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai
donc la relation de mon aventure avec mon aimable
voisine, aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que
la délicatesse avec laquelle je l'ai conduite, sont faites pour
intéresser toutes les classes de lecteurs. Mais avant de
savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu le
compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois
répondre d'avance à certaines personnes qui se croient
plus éloquentes que moi, et qui me condamneront sans
pitié pour avoir commencé la conversation d'une manière
si triviale à leurs sens. Je leur prouverai que si j'avais fait
de l'esprit dans cette occasion importante, j'aurais manqué
ouvertement aux règles de la prudence et du bon goût. Tout



homme qui entre en conversation avec une belle en disant
un bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur
qu'il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui ne
doivent paraître que lorsqu'elles commencent à être
fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il
cherche à briller, et par conséquent qu'il pense moins à sa
dame qu'à lui-même. Or, les dames veulent qu'on s'occupe
d'elles ; et, quoiqu'elles ne fassent pas toujours exactement
les mêmes réflexions que je viens d'écrire, elles possèdent
un sens exquis et naturel qui leur apprend qu'une phrase
triviale, dite par le seul motif de lier la conversation et de
s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'es-prit
inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien
étonnant) qu'une épître dédicatoire en vers. Bien plus, je
soutiens (dût mon sentiment être regardé comme un
paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la conversation
n'est pas même nécessaire dans la plus longue liaison, si
c'est vraiment le cœur qui l'a formée ; et, malgré tout ce
que les personnes qui n'ont aimé qu'à demi disent des
longs intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs
de l'amour et de l'amitié, la journée est toujours courte
lorsqu'on la passe auprès de son amie, et le silence est
aussi intéressant que la discussion.

 
Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très sûr que je

ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me
trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus pas
plutôt prononcées que mon âme se transporta tout entière
au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'à la moindre



nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva
sa tête pour me regarder ; ses longs cheveux se
déployèrent comme un voile, et servirent de fond à son
visage charmant qui réfléchissait la lumière mystérieuse
des étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces
paroles s'avançaient sur ses lèvres… Mais, ô ciel ! quelle
fut ma surprise et ma terreur ! … Un bruit sinistre se fit
entendre :

« Que faites-vous là madame, à cette heure ? Rentrez !
» dit une voix mâle et sonore, dans l'intérieur de
l'appartement.

Je fus pétrifié.
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Tel doit être le bruit qui vient effrayer les coupables
lorsqu'on ouvre tout à coup devant eux les portes brûlantes
du Tartare ; ou tel encore doit être celui que font, sous les
voûtes infernales, les sept cataractes du Styx, dont les
poètes ont oublié de parler.



20
Chapitre

 
Un feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut
presque aussitôt. Mes yeux, que la clarté du météore avait
détournés un instant, se reportèrent sur le balcon, et n'y
virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa
retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. Je
contemplai longtemps ce joli moule d'un pied digne du
ciseau de Praxitèle avec une émotion dont je n'oserais
avouer toute la force, mais, ce qui pourra paraître bien
singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-
même, c'est qu'un charme insurmontable m'empêchait d'en
détourner mes regards, malgré tous les efforts que je
faisais pour les porter sur d'autres objets.

On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol,
le malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est
forcé de s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides
ne lui servent plus qu'à le conduire à sa perte, et chaque
effort qu'il fait pour s'éloigner le rapproche de l'ennemi qui
le poursuit de son regard inévitable.

Tel était sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que
cependant je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle



ou de moi, était le serpent, puisque, selon les lois de la
physique, l'attraction devait être réciproque. Il est certain
que cette influence funeste n'était point un jeu de mon
imagination. J'étais si réellement et si fortement attiré, que
je fus deux fois au moment de lâcher la main et de me
laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je
voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre, mais
un peu de côté, je vis fort bien que, la force de gravitation
inventée par Newton venant à se combiner avec l'attraction
oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une
diagonale, et je serais tombé sur une guérite qui ne me
paraissait pas plus grosse qu'un œuf, de la hauteur où je
me trouvais, en sorte que mon but aurait été manqué… Je
me cramponnai donc plus fortement encore à la fenêtre, et
faisant un effort de résolution, je parvins à lever les yeux et
à regarder le ciel.
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Je serais fort en peine d'expliquer et de définir exactement
l'espèce de plaisir que j'éprouvais dans cette circonstance.
Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de
commun avec celui que m'avait fait ressentir, quelques
moments plus tôt, l'aspect de la voie lactée et du ciel étoilé.
Cependant, comme dans les situations embarrassantes de
ma vie j'ai toujours aimé à me rendre raison de ce qui se
passe dans mon âme, je voulus en cette occasion me faire
une idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnête
homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame,
comparé au plaisir que lui fait éprouver la contemplation
des étoiles. Pour cet effet, je choisis dans le ciel la
constellation la plus apparente. C'était, si je ne me trompe,
la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma
tête, et je regardai tour à tour la constellation et la
pantoufle, la pantoufle et la constellation. Je vis alors que
ces deux sensations étalent de nature toute différente :
l'une était dans ma tête, tandis que l'autre semblait avoir
son siège dans la région du cœur. Mais ce que je
n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui



me portait vers la pantoufle enchantée absorbait toutes
mes facultés. L'enthousiasme que m'avait causé, quelque
temps auparavant, l'aspect du ciel étoilé n'existait plus que
faiblement, et bientôt il s'anéantit tout à fait lorsque
j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j'aperçus un
petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer doucement et
s'emparer de la petite mule. Je voulus parler, mais n'ayant
pas eu le temps de me préparer comme la première fois,
je ne trouvai plus ma présence d'esprit ordinaire, et
j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir
imaginé quelque chose de convenable à dire.
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Les chapitres précédents suffiront, j'espère, pour répondre
victorieusement à une inculpation de Mme de Hautcastel,
qui n'a pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le
prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne
pourrait faire ce nouveau voyage le même reproche ; et,
quoique mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas
été poussée bien loin, je puis assurer que jy trouvai plus de
satisfaction que dans plus d'une autre circonstance où je
m'étais imaginé être très heureux, faute d'objet de
comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière ; mais je
croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance du
lecteur, si je lui laissais ignorer une découverte qui, plus
que tout autre chose, a contribué jusqu'ici à mon bonheur
(à condition toutefois que cela restera entre nous) : car il ne
s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode de faire
l'amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente,
sans avoir aucun de ses nombreux inconvénients. Cette
invention étant spécialement destinée aux personnes qui
voudront adopter ma nouvelle manière de voyager, je crois
devoir consacrer quelques chapitres à leur instruction.
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J'avais observé, dans le cours de ma vie, que, lorsque
j'étais amoureux suivant la méthode ordinaire, mes
sensations ne répondaient jamais à mes espérances, et
que mon imagination se voyait déjouée dans tous ses
plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il
m'était possible d'étendre le sentiment qui me porte à
l'amour individuel sur tout le sexe qui en est l'objet, je me
procurerais des jouissances nouvelles sans me
compromettre en aucune façon. Quel reproche, en effet,
pourrait-on faire à un homme qui se trouverait pourvu d'un
cœur assez énergique pour aimer toutes les femmes
aimables de l'univers ? Oui, madame, je les aime toutes, et
non seulement celles que je connais ou que j'espère
rencontrer, mais toutes celles qui existent sur la surface de
la terre. Bien plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé,
et celles qui existeront, sans compter un bien plus grand
nombre encore que mon imagination tire du néant : toutes
les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste
cercle de mes affections.

Par quel injuste et bizarre caprice renfermerais-je un



cœur comme le mien dans les bornes étroites d'une
société ? Que dis-je ! pourquoi circonscrire son essor aux
limites d'un royaume ou même d'une république ?

Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une
jeune veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des vents
déchaînés. Les armes du guerrier qu'elle aimait sont
suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre qu'elles font
entendre en se heurtant ramène dans son cœur le souvenir
de son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les
nuages, et la lumière livide des éclairs se réfléchit dans
ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la
consumer s'élève, seule, sans consolation, dans la stupeur
du désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé
cruel lui fait préférer à la vie.

Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point
un homme sensible en approchant de cette infortunée pour
la consoler ! Tandis qu'assis sur l'herbe à côté d'elle je
cherche à la dissuader de l'horrible sacrifice, et que,
mêlant mes soupirs aux siens et mes larmes à ses larmes,
je tâche de la distraire de ses douleurs, toute la ville
accourt chez Mme d'A***, dont le mari vient de mourir d'un
coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point survivre à son
malheur, insensible aux larmes et aux prières de ses amis,
elle se laisse mourir de faim ; et, depuis ce matin, où
imprudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la
malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit
verre de vin de Malaga. Je ne donne à cette femme
désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas
enfreindre les lois de mon système universel, et je



m'éloigne bientôt de chez elle, parce que je suis
naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre avec
une foule de consolateurs, non plus qu'avec les personnes
trop aisées à consoler.

Les beautés malheureuses ont particulièrement des
droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur
dois n'affaiblit point l'intérêt que je porte à celles qui sont
heureuses. Cette disposition varie à l'infini mes plaisirs, et
me permet de passer tout à tour de la mélancolie à la
gaieté, et d'un repos sentimental à l'exaltation.

Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans
l'histoire ancienne, et j'efface des lignes entières dans les
vieux registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas
arrêté la main parricide de Virginius et sauvé la vie à sa
fille infortunée, victime à la fois de l'excès du crime et de
celui de la vertu ! Cet événement me remplit de terreur
lorsqu'il revient à ma pensée ; je ne m'étonne point s'il fut
l'origine d'une révolution.

J'espère que les personnes raisonnables, ainsi les que
âmes compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé
cette affaire à l'amiable ; et tout homme qui connaît un peu
le monde jugera comme moi que, si on avait laissé faire le
décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de
rendre justice à la vertu de Virginie : les parents s'en
seraient mêlés ; le père Virginius, à la fin, se serait apaisé
et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes
voulues par la loi.

Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il
devenu ? Eh bien, l'amant, qu'a-t-il gagné à ce meurtre ?



Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sur son sort,
je vous apprendrai, ma chère Marie, que six mois après la
mort de Virginie, il était non seulement consolé, mais très
heureusement marié, et qu'après avoir eu plusieurs enfants
il perdit sa femme, et se remaria, six semaines après, avec
la veuve d'un tribun du peuple. Ces circonstances, ignorées
jusqu'à ce jour, ont été découvertes et déchiffrées dans un
manuscrit palimpseste de la bibliothèque Ambroisienne
par un savant antiquaire italien. Elles augmenteront
malheureusement d'une page l'histoire abominable et déjà
trop longue de la république romaine.
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Après avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe
modestement à sa reconnaissance ; et, toujours désireux
de rendre service aux belles, je profite de l'obscurité d'une
nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d'une
jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire
enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de
Vesta, ou peut-être bien pour s'y être légèrement brûlée. Je
marche en silence dans les rues de Rome avec le charme
intérieur qui précède les bonnes actions, surtout
lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le
Capitole, de peur d'éveiller les oies, et, me glissant à
travers les gardes de la porte Colline, j'arrive
heureusement au tombeau sans être aperçu.

Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui la couvre,
l'infortunée détache sa tête échevelée du sol humide du
caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jeter
autour d'elle des regards égarés. Dans son délire, la
malheureuse victime croit être déjà sur les rives du Cocyte.

« O Minos ! s'écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j'aimais, il
est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les



dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre
pour moi les abîmes du Tartare ! J'aimais et j'aime encore.
– Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des
morts ; viens, jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais
à la lumière et à l'amour ! »

Cependant, je saisis sa main déjà glacée par le froid de
la tombe ; je l'enlève dans mes bras, je la serre contre mon
cœur, et je l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute
palpitante de frayeur et de reconnaissance.

Gardez-vous bien de croire, madame, qu'aucun intérêt
personnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir
d'intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour
rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi
dans l'ancienne méthode ; je puis assurer, parole de
voyageur, qui, tant qu'a duré notre promenade, depuis la
porte Colline jusqu'à l'endroit où se trouve maintenant le
tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, et
dans les moments mêmes où sa faiblesse m'obligeait de
la soutenir dans mes bras, je n'ai cesser de la traiter avec
les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l'ai
scrupuleusement rendue à son amant, qui l'attendait sur la
route.
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Une autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par
hasard à l'enlèvement des Sabines. Je vis avec beaucoup
de surprise que les Sabins prenaient la chose tout
autrement que ne le raconte l'histoire. N'entendant rien à
cette bagarre, j'offris ma protection à une femme qui fuyait,
et je ne pus m'empêcher de rire, en l'accompagnant,
lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec l'accent du
désespoir :

« Dieux immortels ! pourquoi n'ai-je point amené ma
femme à la fête ! »
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Outre la moitié du genre humain à laquelle je porte une vive
affection, le dirai-je, et voudra-t-on me croire ? mon cœur
est doué d'une telle capacité de tendresse que tous les
êtres vivants et les choses inanimées elles-mêmes en ont
aussi une bonne part. J'aime les arbres qui me prêtent leur
ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le
cri nocturne de la chouette, et le bruit des torrents ; j'aime
tout… j'aime la lune !

Vous riez, mademoiselle : il est aisé de tourner en
ridicule les sentiments que l'on n'éprouve pas ; mais les
cœurs qui ressemblent au mien me comprendront.

Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui
m'entoure ; j'aime les chemins où je passe, la fontaine dans
laquelle je bois ; le ne me sépare pas sans peine du
rameau que j'ai pris au hasard dans une haie je le regarde
encore après l'avoir jeté : nous avions déjà fait
connaissance ; je regrette les feuilles qui tombent et
jusqu'au zéphyr qui passe. Où est maintenant celui qui
agitait tes cheveux noirs. Elisa, lorsque assise auprès de
moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle



séparation tu me regardais dans un triste silence ? Où est
ton regard ? où est cet instant douloureux et chéri ?

O Temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle
qui m'épouvante ; je ne crains que tes hideux enfants,
l'Indifférence et l'Oubli, qui font une longue mort de ces trois
quarts de notre existence.

Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin
de moi que les aventures d'Ariane ; il ne reste plus au fond
de mon cœur que des regrets et de vains souvenirs : triste
mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme un
vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque temps
encore sur la mer agitée…
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Jusqu'a ce que l'eau s'introduisant peu à peu entre les
planches brisées, le malheureux vaisseau disparaisse
englouti dans l'abîme. Les vagues le recouvrent, la tempête
s'apaise, et l'hirondelle de mer rase la plaine solitaire et
tranquille de l'Océan.
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Je me vois forcé de terminer ici l'explication de ma
nouvelle méthode de faire l'amour, parce que je m'aperçois
qu'elle tombe dans le noir. Il ne sera pas cependant hors
de propos d'ajouter encore quelques éclaircissements sur
cette découverte, et qui ne convient pas généralement à
tout le monde ni à tous les âges. Je ne conseillerais à
personne de la mettre en usage à vingt ans. L'inventeur lui-
même n'en usait pas à cette époque de sa vie. Pour en
tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les
chagrins de la vie sans être découragé, et toutes les
jouissances sans en être dégoûté. Point difficile ! Elle est
surtout utile à cet âge où la raison nous conseille de
renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut servir
d'intermédiaire et de passage insensible entre le plaisir et
la sagesse. Ce passage, comme l'ont observé tous les
moralistes, est très difficile. Peu d'hommes ont le noble
courage de le franchir galamment, et souvent, après avoir
fait le pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le
fossé en cheveux gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils
éviteront sans peine par ma nouvelle manière de faire



l'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n'étant autre
chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui
présenter une pâture innocente pour la détourner des
objets auxquels nous devons renoncer, à peu près comme
l'on présente des joujoux aux enfants lorsqu'on leur refuse
des bonbons. De cette manière, on a le temps de
s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y être
encore, et l'on y arrive par le chemin de la folie, ce qui en
facilitera singulièrement l'accès à beaucoup de monde.

Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être
utile qui m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me
défendre du mouvement naturel d'amour-propre que je
pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux hommes
de semblables vérités.
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Toutes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront
pas fait oublier, j'espère, la position gênante dans laquelle
vous m'avez laissé sur ma fenêtre. L'émotion que m'avait
causée l'aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et
j'étais plus que jamais retombé sous le charme dangereux
de la pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer
du péril où j'étais de me précipiter du cinquième étage
dans la rue. Une chauve-souris qui rôdait autour de la
maison, et qui, me voyant immobile depuis si longtemps,
me prit apparemment pour une cheminée, vint tout à coup
s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur
ma joue l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les
échos de Turin répondirent au cri furieux que je poussai
malgré moi. Les sentinelles éloignées donnèrent le Qui
vive ? et j'entendis dans la rue la marche précipitée d'une
patrouille.

J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon,
qui n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit
m'avait saisi ; un léger frisson me parcourut de la tête aux
pieds, et, comme je croisais ma robe de chambre pour me



réchauffer, je vis, à mon grand regret, que cette sensation
de froid, jointe à l'insulte de la chauve-souris, avait suffi
pour changer de nouveau le cours de mes idées. La
pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce moment plus
d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice ou toute
autre constellation. Je calculai tout de suite combien il était
déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de
l'air, au lieu de suivre le vœu de la nature, qui nous ordonne
le sommeil. Ma raison, qui dans ce moment agissait seule
en moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition
d'Euclide. Enfin je fus tout à coup privé d'imagination et
d'enthousiasme, et livré sans recours à la triste réalité.
Existence déplorable ! autant vaudrait-il être un arbre sec
dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu d'une place.

Les deux étranges machines, m'écriai-je alors, que la
tête et le cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par ces
deux mobiles de ses actions dans deux directions
contraires, la dernière qu'il suit lui semble toujours la
meilleure ! O folie de l'enthousiasme et du sentiment ! dit la
froide raison ; ô faiblesse et incertitude de la raison ! dit le
sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre eux ?

Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur
place, et de décider une bonne fois auquel de ces deux
guides il convenait de me confier pour le reste de ma vie.
Suivrai-je désormais ma tête ou mon cœur ? Examinons.
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En disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde
dans celui de mes pieds qui reposait sur l'échelle. J'étais
en outre très fatigué de la position difficile que j'avais
gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour
m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes à droite et à
gauche de la fenêtre, je commençai mon voyage à cheval.
J'ai toujours préféré cette manière de voyager à toute
autre, et j'aime passionnément les chevaux ; cependant, de
tous ceux que j'ai vus ou dont j'ai pu entendre parler, celui
dont j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le
cheval de bois dont il est parlé dans les Mille et une Nuits,
sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait
comme l'éclair lorsqu'on tournait une petite cheville entre
ses oreilles.

Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble
beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par sa position,
le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d'un côté
avec le ciel et jouit de l'imposant spectacle de la nature :
les météores et les astres sont à sa disposition ; de l'autre,
l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle contient le



ramènent à l'idée de son existence et le font rentrer en lui-
même. Un seul mouvement de la tête remplace la cheville
enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voyageur un
changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour
habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cœur
parcourent toutes les jouissances qu'il est donné à l'homme
d'éprouver.

Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer
de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et
arrangé de mon mieux, certain de n'avoir rien à craindre
des voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus
l'occasion très favorable pour me livrer à l'examen du
problème que je devais résoudre touchant la prééminence
de la raison ou du sentiment. Mais la première réflexion
que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi
de m'établir juge dans une semblable cause ? me dis-je
tout bas ; à moi qui, dans ma conscience, donne d'avance
gain de cause au sentiment ? – Mais, d'autre part, si
j'exclus les personnes dont le cœur l'emporte sur la tête, qui
pourrai-je consulter ? Un géomètre ? Bah ! ces gens-là
sont vendus à la raison. Pour décider ce point, il faudrait
trouver un homme qui eût reçu de la nature une égale dose
de raison et de sentiment, et qu'au moment de la décision
ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre…chose
impossible ! il serait plus aisé d'équilibrer une république.

Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien
de commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin
sans tête et sans cœur. Cette étrange conséquence révolta
ma raison ; mon cœur, de son côté, protesta n'y avoir



aucune part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste,
et j'aurais, cette occasion, pris la plus mauvaise idée de
mes facultés intellectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans
les spéculations de haute métaphysique comme celle dont
il est question des philosophes du premier ordre ont été
souvent conduits, par des raisonnements suivis, à des
conséquences affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la
société humaine. Je me consolai donc, pendant que le
résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal à
personne. Je laissai la question indécise, et je résolus,
pour le reste de mes jours, de suivre alternativement ma
tête ou mon cœur, suivant que l'un d'eux l'emporterait sur
l'autre. Je crois, en effet, que c'est la meilleure méthode.
Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, une grande fortune
jusqu'ici me disais-je. N'importe, je vais, descendant le
sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en
riant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien
en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le long du
chemin. D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin
d'une haie ; j'en arrache les feuilles les unes après les
autres, en disant :

« Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du
tout ».

La dernière amène presque toujours pas du tout. En
effet, Elisa ne m'aime plus.

Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des
vivants passe : semblable à une immense vague, elle va
bientôt se briser avec moi sur le rivage de l'éternité ; et,
comme si l'orage de la vie n'était pas assez impétueux,



comme s'il nous poussait trop lentement aux barrières de
l'existence, les nations en masse s'égorgent au courant et
préviennent le terme fixé par la nature. Des conquérants,
entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide du temps,
s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau.
Eh ! Messieurs, à quoi songez-vous ? Attendez … ces
bonnes gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-
vous pas la vague qui s'avance ? Elle écume déjà près du
rivage… Attendez, au nom du Ciel, encore un instant, et
vous, et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela
va finir ! Peut-on s'étonner assez d'une semblable
démence ? Allons, c'est un point résolu, dorénavant moi-
même je n'effeuillerai plus de marguerites.
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Chapitre

 
Après m'être fixé pour l'avenir une règle de conduite
prudente au moyen d'une logique lumineuse, comme on l'a
vu dans les chapitres précédents, il me restait un point très
important à décider au sujet du voyage que j'allais
entreprendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer
en voiture ou à cheval : il faut encore savoir où l'on veut
aller. J'étais si fatigué des recherches métaphysiques dont
je venais de m'occuper qu'avant de me décider sur la
région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je
voulus me reposer quelque temps en ne pensant à rien.
C'est une manière d'exister qui est aussi de mon invention,
et qui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais il n'est
pas accordé à tout le monde de savoir en user : car s'il est
aisé de donner de la profondeur à ses idées en s'occupant
fortement d'un sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout à
coup sa pensée comme l'on arrête le balancier d'une
pendule. Molière a fort mal à propos tourné en ridicule un
homme qui s'amusait à faire des ronds dans un puits : je
serais, quant à moi, très porté à croire que cet homme était
un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre l'action de



son intelligence pour se reposer, opération des plus
difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que
les personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée
et qui ne pensent ordinairement à rien, m'accuseront de
plagiat et réclameront la priorité d'invention ; mais l'état
d'immobilité intellectuelle dont je veux parler est tout autre
que celui dont ils jouissent et dont M. Necker a fait
l'apologie. Le mien est toujours volontaire et ne peut être
que momentané. Pour en jouir dans toute sa plénitude, je
fermai les yeux en m'appuyant des deux mains sur la
fenêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le
pommeau de sa selle et bientôt le souvenir du passé, le
sentiment du présent et la prévoyance de l'avenir
s'anéantirent dans mon âme.

Comme ce mode d'existence favorise puissamment
l'invasion du sommeil, après une demi-minute de
jouissance, je sentis que ma tête tombait sur ma poitrine.
J'ouvris à l'instant les yeux, et mes idées reprirent leur
cours : circonstance qui prouve évidemment que l'espèce
de léthargie volontaire dont il s'agit est bien différente du
sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-même,
accident qui n'est certainement jamais arrivé à personne.

En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile
polaire sur le faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien
bon augure au moment où j'allais entreprendre un long
voyage. Pendant l'intervalle de repos dont je venais de
jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon
cœur était prêt à recevoir les plus douces impressions :
tant ce passager anéantissement de la pensée peut



augmenter son énergie ! Le fond de chagrin que ma
situation précaire dans le monde me faisait sourdement
éprouver fut remplacé tout à coup par un sentiment vif
d'espérance et de courage : je me sentis capable
d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de
bonheur qu'elle traîne après elle.

Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me
ravissait, incompréhensible production de l'éternelle
pensée ! toi qui seul, immobile dans les cieux, veilles
depuis le jour de la création sur une moitié de la terre ! toi
qui diriges le navigateur sur les déserts de l'Océan, et dont
un seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot
pressé par la tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit sereine
m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te
chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière
céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui
mon conseil et mon guide, apprends-moi quelle est la
région du globe où je dois me fixer !

Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus
vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant de me
rapprocher de son influence protectrice.

Je ne crois pas aux pressentiments, mais je crois à une
providence divine qui conduit les hommes par des moyens
inconnus. Chaque instant de notre existence est une
création nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté.
L'ordre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles
et les phénomènes inexplicables des nuages est
déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre
parcelle d'eau qui les compose : lés événements de notre



vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au
hasard serait le comble de la folie. Je puis même assurer
qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir des fils
imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les
plus grands hommes comme des marionnettes, tandis
qu'ils s'imaginent conduire le monde ; un petit mouvement
d'orgueil qu'elle leur souffle dans le cœur suffit pour faire
périr des armées entières, et pour retourner une nation
sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si
fermement à la réalité de l'invitation que j'avais reçue de
l'étoile polaire que mon parti fut pris à l'instant même d'aller
vers le nord ; et quoique je n'eusse dans ces régions
éloignées aucun point de préférence ni aucun but
déterminé, lorsque je partis de Turin le jour suivant, je sortis
par la porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé
que l'étoile polaire ne m'abandonnerait pas.
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Chapitre

 
J'en étais là de mon voyage, lorsque je fus obligé de
descendre précipitamment de cheval. Je n'aurais pas tenu
compte de cette particularité, si je ne devais en conscience
instruire les personnes qui voudraient adopter cette
manière de voyager des petits inconvénients qu'elle
présente, après leur en avoir exposé les immenses
avantages.

Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement
inventées pour la nouvelle destination que je leur ai
donnée, les architectes qui les construisent négligent de
leur donner la forme commode et arrondie d'une selle
anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je l'espère,
sans autre explication, la cause douloureuse qui me força
de faire une halte. Je descendis assez péniblement, et je
fis quelques tours à pied dans la longueur de ma chambre
pour me dégourdir, en réfléchissant, sur le mélange de
peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que
sur l'espèce de fatalité qui rend les hommes esclaves des
circonstances les plus insignifiantes. Après quoi je
m'empressai de remonter à cheval, muni d'un coussin



d'édredon : ce que je n'aurais pas osé faire quelques jours
auparavant, de crainte d'être hué par la cavalerie ; mais,
ayant rencontré la veille aux portes de Turin un parti de
Cosaques qui arrivaient sur de semblables coussins des
bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je crus,
sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte
beaucoup, pouvoir adopter le même usage.

Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé
deviner, je pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de
voyage.

Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce
qu'elle tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais
bien ou mal d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait
elle-même abandonné. Une semblable démarche me
semblait trop importante pour m'y décider légèrement. En
réfléchissant sur ce mot de patrie, je m'aperçus que je n'en
avais pas une idée bien claire.

« Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un
assemblage de maisons, de champs, de rivières ? Je ne
saurais le croire. C'est peut-être ma famille, mes amis, qui
constituent ma patrie ? mais ils l'ont déjà quittée. Ah ! m'y
voilà, c'est le gouvernement ? mais il est changé. Bon
Dieu ! où donc est ma patrie ? »

Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude
inexprimable. L'amour de la patrie est tellement
énergique ! Les regrets que j'éprouvais moi-même à la
seule pensée d'abandonner 1a mienne m'en prouvaient si
bien la réalité que je serais resté à cheval toute ma vie
plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond cette



difficulté.
Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de

plusieurs éléments réunis, c'est-à-dire de la longue
habitude que prend l'homme, depuis son enfance, des
individus, de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait
plus que d'examiner en quoi ces trois bases contribuent,
chacune pour leur part, à constituer la patrie.

L'attachement à nos compatriotes, en général dépend
du gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de
la force et du bonheur qu'il nous donne en commun ; car le
véritable attachement se borne à la famille et à un petit
nombre d'individus dont nous sommes environnés
immédiatement. Tout ce qui rompt l'habitude ou la facilité
de se rencontrer rend les hommes ennemis : une chaîne de
montagnes forme de part et d'autre des ultramontains qui
ne s'aiment pas ; les habitants de la rive droite d'un fleuve
se croient fort supérieurs à ceux de la rive gauche, et ceux-
ci se moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition
se remarque jusque dans les grandes villes partagées par
un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La
différence du langage éloigne bien davantage encore les
hommes du même gouvernement ; enfin la famille elle-
même, dans laquelle réside notre véritable affection, est
souvent dispersée dans la patrie ; elle change
continuellement dans la forme et dans le nombre ; en outre,
elle peut être transportée. Ce n'est donc ni dans nos
compatriotes ni dans notre famille que réside absolument
l'amour de la patrie.

La localité contribue pour le moins autant à l'attachement



que nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce
sujet une question fort intéressante : on a remarqué de tout
temps que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux
qui sont le plus attachés à leur pays, et que les peuples
nomades habitent en général les grandes plaines. Quelle
peut être la cause de cette différence dans l'attachement
de ces peuples à la localité ? Si je ne me trompe, la voici :
dans les montagnes, la patrie a une physionomie ; dans les
plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans visage,
qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ses bonnes qualités.
Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale à l'habitant d'un
village de bois, lorsque après le passage de l'ennemi le
village est brûlé et les arbres coupés ? Le malheureux
cherche en vain, dans la ligne uniforme de l'horizon,
quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs : il
n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui présente le
même aspect et le même intérêt. Cet homme est nomade
par le fait, à moins que l'habitude du gouvernement ne le
retienne ; mais son habitation sera ici ou là, n'importe ; sa
patrie est partout où le gouvernement a son action : il
n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux
objets qu'il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont
des formes visibles et indestructibles : de tous les points
de la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le penchant
de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les
rochers n'est jamais interrompu ; le sentier qui conduit au
village se détourne auprès d'un bloc immuable de granit. Il
voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans
son cœur, comme, après avoir regardé longtemps les



vitraux d'une fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux
: le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-même
et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se
rattachent à la localité ; mais il faut qu'elle ait des objets
dont l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir la
fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte
le caractère de grandeur et de longue durée remplace en
partie les montagnes dans l'affection des localités ;
cependant les monuments de la nature ont plus de
puissance sur le cœur.

Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les
orgueilleux Romains l'appelèrent la ville aux sept collines.
L'habitude prise ne peut jamais être détruite. Le
montagnard, à l'âge mûr, ne s'affectionne plus aux localités
d'une grande ville, et l'habitant des villes ne saurait devenir
un montagnard. De là vient peut-être qu'un des plus grands
écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les déserts
de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines et le mont
Blanc considérablement trop petit.

La part du gouvernement est évidente : il est la première
base de la patrie. C'est lui qui produit l'attachement
réciproque des hommes, et qui rend plus énergique celui
qu'ils portent naturellement à la localité ; lui seul, par des
souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol
qui les a vus naître.

Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa
force ; devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-
il ? elle meurt. C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est
le maître de l'adopter ou d'en choisir une autre.



Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville
sur la foi de Thémistocle, les Athéniens abandonnèrent-ils
leur patrie ou l'emportèrent-ils avec eux sur leurs
vaisseaux ?

Lorsque Coriolan…
Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé !

J'oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre.
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Chapitre

 
J'avais une vieille parente de beaucoup d'esprit dont la
conversation était des plus intéressantes ; mais sa
mémoire à la fois inconstante et fertile, la faisait passer
souvent d'épisodes en épisodes et de digressions en
digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le
secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous
raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs
l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un
embarras inexprimable. Or, l'on a pu remarquer que le
même accident m'arrive souvent dans mes narrations, et je
dois convenir en effet que le plan et l'ordre de mon voyage
sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des
conversations de ma tante ; mais je ne demande main-
forte à personne, parce que je me suis aperçu que mon
sujet revient de lui-même, et au moment où je m'y attends
le moins.
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Chapitre

 
Les personnes qui n'approuveront pas ma dissertation sur
la patrie doivent être prévenues que depuis quelque temps
le sommeil s'emparait de moi, malgré les efforts que je
faisais pour le combattre. Cependant je ne suis pas bien
sûr maintenant si je m'endormis alors tout de bon, et si les
choses extraordinaires que je vais raconter furent l'effet
d'un rêve ou d'une vision surnaturelle.

Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui
s'approchait de moi peu à peu, et qui recouvrait comme
d'un voile transparent une jeune personne de vingt-deux à
vingt-trois ans. Je chercherais vainement des expressions
pour décrire le sentiment que son aspect me fit éprouver.
Sa physionomie, rayonnante de beauté et de bienveillance,
avait le charme des illusions de la jeunesse, et était douce
comme les rêves de l'avenir ; son regard, son paisible
sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l'être
idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que
j'avais désespéré de rencontrer jamais.

Tandis que je la contemplais dans une extase
délicieuse, je vis briller l'étoile polaire entre les boucles de



sa chevelure noire, que soulevait le vent du nord, et au
même instant des paroles consolatrices se firent entendre.
Que dis-je ? des paroles ! c'était l'expression mystérieuse
de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir à mon
intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés par le
sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre
favorable que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher
d'exprimer le sens dans une langue humaine.

« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une
voix dont le timbre ressemblait au son des harpes
éoliennes. Regarde, voici la compagne que je t'ai
réservée ; voici le bien auquel aspirent vainement les
hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et qui
demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir que du ciel. »

A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des
cieux, l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de
l'horizon ; mais en s'éloignant elle jeta sur moi des regards
qui remplirent mon cœur de confiance et d'espoir.

Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute
ma force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons,
je frappai du talon droit contre l'angle d'une tuile avec tant
de violence que la douleur me réveilla en sursaut.
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Chapitre

 
Cet accident fut d'un avantage réel pour la partie
géologique de mon voyage, parce qu'il me donna
l'occasion de connaître exactement la hauteur de ma
chambre au-dessus des couches d'alluvion qui forment le
sol sur lequel est bâtie la ville de Turin.

Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter
trois battements et demi depuis l'instant où j'avais piqué
mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui
était tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du temps que
mettent les corps graves dans leur chute accélérée, et de
celui qu'avaient employé les ondulations sonores de l'air
pour venir de la rue à mon oreille, détermine la hauteur de
ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze pieds trois lignes et
neuf dixièmes de ligne depuis le niveau du pavé de Turin,
en supposant que mon cœur agité par le rêve battait cent
vingt fois par minute, ce qui ne peut être éloigné de la
vérité. Ce n'est que sous le rapport de la science, qu'après
avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma belle
voisine, j'ai osé faire mention de la mienne : aussi je
préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les



savants.
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Chapitre

 
La brillante vision dont je venais de jouir me fit sentir plus
vivement, à mon réveil, toute l'horreur de l'isolement dans
lequel je me trouvais. Je promenai mes regards autour de
moi, et je ne vis plus que des toits et des cheminées.
Hélas ! suspendu au cinquième étage entre le ciel et la
terre, environné d'un océan de regrets, de désirs et
d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence que par une
lueur incertaine d'espoir : appui fantastique dont j'avais
éprouvé trop souvent la fragilité. Le doute rentra bientôt
dans mon cœur encore tout meurtri des mécomptes de la
vie, et je crus fermement que l'étoile polaire s'était moquée
de moi. Injuste et coupable défiance, dont l'astre m'a puni
par dix ans d'attente ! Oh ! si j'avais pu prévoir alors que
toutes ces promesses seraient accomplies, et que je
retrouverais un jour sur la terre l'être adoré dont je n'avais
fait qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chère Sophie, si
j'avais su que mon bonheur surpasserait toutes mes
espérances ! … Mais il ne faut pas anticiper sur les
événements : je reviens à mon sujet, ne voulant pas
intervertir l'ordre méthodique et sévère auquel je me suis



assujetti dans la rédaction de mon voyage.
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Chapitre

 
L'horloge du clocher de Saint-Philippe sonna lentement
minuit. Je comptai, l'un après l'autre, chaque tintement de
la cloche, et le dernier m'arracha un soupir.

« Voilà donc, me dis-je, un jour qui vient de se détacher
de ma vie ; et, quoique les vibrations décroissantes du son
de l'airain frémissent encore à mon oreille, la partie de mon
voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi
que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme
du passé les instants et les siècles ont la même longueur ;
et l'avenir a-t-il plus de réalité ? Ce sont deux néants entre
lesquels je me trouve en équilibre comme sur le tranchant
d'une lame. En vérité, le temps me parait quelque chose de
si inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n'existe
réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre
chose qu'une punition de la pensée. »

Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du
temps, aussi ténébreuse que le temps lui-même,
lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un
sentiment désagréable. Il me reste toujours un fonds
d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé d'un



problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second
avertissement de la cloche à un philosophe comme moi.
Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques
secondes après, lorsque j'entendis de loin une troisième
cloche, celle du couvent des Capucins, situé sur l'autre rive
du Pô, sonner encore minuit, comme par malice.

Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de
chambre, un peu revêche, qu'elle affectionnait cependant
beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son impatience,
de sonner une fois, mais elle tirait sans relâche le cordon
de la sonnette jusqu'à ce que la suivante parût.

« Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! »
Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout

doucement, et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant
d'entrer au salon : « On y va, madame, on y va. »

Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque
j'entendis la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit
pour la troisième fois.

« Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de
l'horloge ; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit ; je ne le sais
que trop. »

C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de
l'esprit malin que les hommes ont chargé cette heure de
diviser leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils
dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de
leur existence : le lendemain ils se lèvent gaiement, sans
se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En
vain la voix prophétique de l'airain leur annonce l'approche
de l'éternité, en vain elle leur répète tristement chaque



heure qui vient de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils
entendent, ils ne comprennent pas. O minuit ! … heure
terrible ! Je ne suis pas superstitieux, mais cette heure
m'inspira toujours une espèce de crainte, et j'ai le
pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce serait à
minuit je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ?
moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je
pourrais mourir ? J'ai quelque peine à le croire : car enfin,
que les autres meurent, rien n'est plus naturel ; on voit cela
tous les jours, on les voit passer, on s'y habitue ; mais
mourir soi-même ! mourir en personne ! c'est un peu fort.
Et vous, messieurs, qui prenez ces réflexions pour du
galimatias, apprenez que telle est la manière de penser de
tout le monde, et la vôtre vous-même. Personne ne songe
qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes immortels,
l'idée de la mort les effrayerait plus que nous.

Il y a là dedans quelque chose que je ne m'explique pas.
Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par
l'espérance et par les chimères de l'avenir, s'inquiètent si
peu de ce que cet avenir leur offre de certain et
d'inévitable ? Ne serait-ce point la nature bienfaisante elle-
même qui nous aurait donné cette heureuse insouciance,
afin que nous puissions remplir en paix notre destinée ? Je
crois, en effet, que l'on peut être fort honnête homme sans
ajouter aux maux réels de la vie cette tournure d'esprit qui
porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler
l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il
faut se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes les
fois que l'occasion innocente s'en présente.



Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de
Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était
survenu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que
je venais d'établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce
doute, je sifflai l'air des Folies d’Espagne, qui a la
propriété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles
s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt que je terminai
sur le champ ma promenade à cheval.
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Avant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil
sur la ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais
quitter peut-être pour toujours, et je leur adressai mes
derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si belle ;
jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait
intéressé si vivement. Après avoir salué la montagne et le
temple de Supergue, je pris congé des tours, des clochers,
de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru pouvoir
regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du
fleuve dont le sourd murmure semblait répondre a mes
adieux. Oh ! si je savais peindre le sentiment tendre et
cruel à la fois, qui remplissait mon cœur, et tous les
souvenirs de la belle moitié de ma vie écoulée, qui se
pressaient autour de moi, comme des farfadets, pour me
retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur
passé sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, il
faut les chasser de sa pensée, comme des fantômes
moqueurs qui viennent insulter à notre situation présente : il
vaut mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions
trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne



mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre personne
dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans
les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes,
qu'à force d'être malheureux on finit par devenir ridicule.
Dans ces moments affreux, rien n'est plus convenable que
la nouvelle manière de voyager dont on vient de lire la
description. J'en fis alors une expérience décisive : non
seulement je parvins à oublier le passé, mais encore a
prendre bravement mon parti sur mes peines présentes.
Le temps les emportera, me dis-je pour me consoler : il
prend tout, et n'oublie rien en passant ; et, soit que nous
voulions l'arrêter, soit que nous le poussions, comme on
dit, avec l'épaule, nos efforts sont également vains et ne
changent rien à son cours invariable. Quoique je m'inquiète
en général très peu de sa rapidité, il est telle circonstance,
telle filiation d'idées, qui me la rappellent d'une manière
frappante. C'est lorsque les hommes se taisent, lorsque le
démon du bruit est muet au milieu de son temple, au milieu
d'une ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix
et se fait entendre à mon âme. Le silence et l'obscurité
deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa marche
mystérieuse ; ce n'est plus un être de raison que ne peut
saisir ma pensée, mes sens eux-mêmes l'aperçoivent. Je
le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers
l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui
roule avec les brouillards le long de la colline… J'écoute :
les vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la
cloche lointaine frémit à son terrible passage.

« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. Je veux



employer utilement les instants qu'il va m'enlever. »
Voulant tirer parti de cette bonne résolution, à l'instant

même je me penchai en avant pour m'élancer
courageusement dans la carrière, en faisant avec la langue
un certain claquement qui fut destiné de tout temps à
pousser les chevaux, mais qu'il est impossible d'écrire
selon les règles de l'orthographe.

gh ! gh ! gh !
et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.
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Je soulevais mon pied droit pour descendre, lorsque je me
sentis frapper assez rudement sur l'épaule. Dire que je ne
fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et
c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de lui
prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile à tout
autre qu'à moi d'exécuter un semblable voyage. – En
supposant au nouveau voyageur mille fois plus de moyens
et de talents pour l'observation que je n'en puis avoir,
pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi
singulières, aussi nombreuses que celles qui me sont
arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui tiennent
évidemment à ma destinée ? Si quelqu'un en doute, qu'il
essaye de deviner qui m'a frappé.

Dans le premier moment de mon trouble, ne
réfléchissant pas à la situation dans laquelle je me trouvais,
je crus que mon cheval avait rué et qu'il m'avait cogné
contre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se
présentèrent à moi pendant le court espace de temps que
je mis à tourner la tête pour regarder dans ma chambre !
Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses qui



paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma
surprise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui,
dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma
fenêtre et fermé ma porte en passant, et dont une partie
s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors
dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la
porte et sortit par la fenêtre en poussant le vitrage contre
mon épaule, ce qui me causa la surprise dont je viens de
parler.

On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait
apportée ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La
secousse que je venais de recevoir était bien évidemment
une invitation d'y rentrer, à laquelle je me crus obligé de me
rendre.

Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation
familière avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir
tirer parti de leur influence. Ah ! les relations qu'on est forcé
d'avoir avec les hommes sont bien plus dangereuses !
Combien de fois n'ai-je pas été la dupe de ma confiance
en ces messieurs ! J'en disais même ici quelque chose
dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle s'est
trouvée plus longue que le texte entier, ce qui m'aurait
altéré les justes proportions de mon Voyage, dont le petit
volume est le plus grand mérite.
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