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Présentation de 1'éditeur

Linda a 31 ans et, aux yeux de tous, une vie parfaite : elle a un mari aimant, des enfants bien élevés,
un métier gratifiant de journaliste et habite dans une magnifique propriété a Geneve. Cependant, elle
ne supporte plus de faire semblant d’étre heureuse quand, en vérité, elle ne ressent rien d’autre qu’un
sentiment grandissant d’apathie et d’indifférence.

Jusqu’au jour ou elle retrouve un ancien petit ami. Jacob est un homme politique de premier plan et,
lors d’une interview, il éveille en elle un sentiment oubli¢ depuis longtemps : la passion.

Elle fera tout pour conquérir cet amour impossible et devra aller au plus profond d’elle-méme pour
enfin trouver le bonheur.

Paulo Coelho est né a Rio de Janeiro en 1947. Son ceuvre a été publiée dans 168 pays et traduite en
80 langues. Il est I’auteur de nombreux best-sellers mondiaux, notamment [ Alchimiste, Aleph, Onze
minutes et Le Pelerin de Compostelle. 11 est I’€crivain le plus suivi sur les réseaux sociaux. En 2007,
il a été nommé Messager de la paix de I’ONU. Egalement membre de 1’Académie brésilienne des
Lettres, il a regu de nombreux prix et décorations.
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Adulteére



O Marie congue sans péché, priez pour nous qui avons recours a vous.



« Avance en eau profonde »
Luc, V, 4



Chaque matin, quand j'ouvre les yeux sur ce que 1'on appelle un « nouveau jour », j'ai envie de les
refermer et de ne pas me lever. Pourtant il le faut.

J'ai un mari merveilleux, éperdument amoureux de moi, patron d'un respectable fonds
d'investissement, qui tous les ans — a son grand déplaisir — figure sur la liste des trois cents personnes
les plus riches de Suisse, d'apres le magazine Bilan.

J'al deux fils qui sont ma « raison de vivre » (comme disent mes amies). Tres tot je dois leur servir
le petit déjeuner et les emmener a l'école — a cinq minutes a pied de la maison — ou 1ls étudient a
plein temps, ce qui me permet de travailler et de vaquer a mes occupations le reste de la journce.
Apres la classe, une nounou philippine les garde jusqu'a ce que mon mari et moi rentrions chez nous.

J'aime bien mon job. Je suis une journaliste réputée dans un journal sérieux que 1'on peut trouver a
presque tous les coins de rue de Geneve, ou nous habitons.

Une fois par an, je pars en vacances avec toute la famille, en général dans des endroits
paradisiaques avec des plages merveilleuses, dans des villes « exotiques » dont la population pauvre
nous fait nous sentir encore plus privilégiés et reconnaissants pour les bénédictions que la vie nous a
accordees.

Je ne me suis pas encore preésentee. Enchantée, je m'appelle Linda. J'ai 31 ans, mesure 1,75 metre
pour 68 kilos, et je porte les plus beaux vétements que 1'argent puisse acheter (grace a la générosité
sans limites de mon mari). J'éveille le désir des hommes et 1'envie des femmes.

Pourtant, chaque matin, quand j'ouvre les yeux sur ce monde idéal dont tout le monde réve et que
peu de gens parviennent a conqueérir, je sais que la journée sera un désastre. Jusqu'au début de cette
année, je ne me posais aucune question. Ma vie suivait son cours, méme si de temps en temps je me
sentais coupable d'avoir plus que je ne meritais. Et puis un beau jour, tandis que je préparais le petit
déjeuner pour tous (je me souviens que c'était le printemps et que les fleurs commengaient a éclore
dans notre jardin), je me suis demand¢ : « Alors, c'estca ? »

Je n'aurais pas dii poser cette question. Mais la faute en revenait a un écrivain que j'avais
interviewé la veille et qui, a un certain moment, m'avait dit :

« Je m'en moque totalement d'€tre heureux. Je préfere €tre toyjours amoureux, ce qui est dangereux,
parce qu'on ne sait jamais ce qu'on va trouver au-dela. »

Alors j'ai pensé : le pauvre. Il n'est jamais satisfait. Il va mourir triste et amer.

Le lendemain, je me suis rendu compte que je ne prenais jamais aucun risque.

Je sais ce que je vais trouver au-dela : un autre jour exactement semblable au précédent.
Amoureuse ? Oui, j'aime mon mari, et comme je ne vis pas avec lui uniquement pour l'argent, pour les
enfants ou pour les apparences, je n'ai pas de raison de tomber en dépression.

J'habite dans le pays le plus siir du monde, tout dans ma vie est en ordre, je suis bonne mere et
bonne épouse. J'ai regu une éducation protestante rigide que j'entreprends de transmettre a mes fils. Je
ne fais aucun faux pas, car je sais que je pourrais tout abimer. J'agis avec le maximum d'efficacité et
le minimum d'engagement personnel. Plus jeune, j'ai souffert d'amours non réciproques, comme toute
personne normalement constituée.

Mais la vérite, c'est que depuis que je me suis mariée, le temps s'est arréte.

Jusqu'a ce que je sois confrontée a ce maudit écrivain et a sa réponse. En quoi donc la routine et
'ennui sont-ils un probléme ?

Pour étre sincére, en rien. Seulement...

seulement il y a cette terreur secréte que tout change d'une heure a l'autre, qui me laisse
complétement démunie.

A partir du moment ou j'ai eu cette pensée néfaste un matin merveilleux, j'ai commencé a avoir



peur. Aurais-je les moyens d'affronter le monde toute seule si mon mari mourait ? Oui, me suis-je
répondu, parce qu'il me laisserait en héritage de quoi subvenir aux besoins de plusieurs générations.
Et si je mourais, qui prendrait soin de mes fils ? Mon mari adoré. Mais il finirait par se marier avec
une autre, parce qu'il est charmant, riche et intelligent. Mes fils seraient-ils dans de bonnes mains ?

Mon premier pas fut de répondre a tous mes doutes. Et plus je répondais, plus les questions
surgissaient. Est-ce qu'il se trouvera une maitresse quand je serai vieille ? Est-ce qu'il a dé¢ja
quelqu'un d'autre, parce que nous ne faisons plus l'amour comme autrefois ? Est-ce qu'il pense que
J'ai quelqu'un d'autre, parce qu'il ne m'a pas manifest¢ beaucoup d'intérét ces trois dernicres années ?

Nous ne nous faisons jamais de sceénes de jalousie et je trouvais cela formidable jusqu'a ce fameux
matin de printemps ou j'ai commencé a soupconner que ce n'était qu'un manque total d'amour de part
et d'autre.

J'ai fait mon possible pour ne plus y penser.

Pendant une semaine, chaque fois que je sortais du travail, j'allais acheter un objet dans la rue du
Rhone. Rien qui m'intéressat beaucoup, mais du moins sentais-je que — disons — je changeais quelque
chose. En ayant besoin d'un article dont je n'avais nul besoin auparavant. En découvrant un appareil
ménager que je ne connaissais pas — bien qu'il soit tres difficile de voir apparaitre une nouveauté au
royaume des appareils ménagers. J'évitais d'entrer dans les boutiques pour enfants, pour ne pas gater
les miens avec des cadeaux quotidiens. Je n'allais pas non plus dans les magasins pour hommes, pour
que mon mari ne se mette pas a suspecter mon extréme générosite.

Quand j'arrivais chez moi et entrais dans le royaume enchant¢ de mon univers personnel, tout
semblait merveilleux pendant trois ou quatre heures, et puis tout le monde allait dormir. Alors, peu a
peu, le cauchemar s'est installé.

J'imagine que la passion est pour les jeunes et que son absence est sans doute normale a mon age.
Ce n'est pas cela qui m'effrayait.

Quelques mois ont passé et je suis aujourd'hui une femme partagée entre la terreur que tout change
et la terreur que tout reste pareil jusqu'a la fin de mes jours. Certains disent que nous commengons, a
mesure que 1'été approche, a avoir des idées un peu bizarres, que nous nous sentons moins importants
parce que nous passons plus de temps a I'air libre et que cela nous donne la dimension du monde.
L'horizon est plus lointain, au-dela des nuages et des murs de notre maison.

Peut-Etre. Mais je n'arrive plus a bien dormir et ce n'est pas a cause de la chaleur. Quand arrive la
nuit et que je me retrouve dans le noir, tout me terrifie : la vie, la mort ; I'amour et son absence ; le
fait que toutes les nouveautes deviennent des habitudes ; la sensation d'étre en train de perdre les
meilleures années de ma vie dans une routine qui va se répéter jusqu'a ce que je meure ; et la panique
d'affronter 1'inconnu, aussi excitante que soit l'aventure.

Naturellement, j'essaie de me consoler avec la souffrance d'autrui.

J'allume la télévision, je regarde un journal. Je vois une infinité d'informations parlant d'accidents,
de gens sans abris a cause de phénomenes naturels, de réfugiés. Combien de malades y a-t-il dans le
monde en ce moment ? Combien souffrent, en silence ou a grands cris, d'injustices et de trahisons ?
Combien de pauvres, de chomeurs et de prisonniers ?

Je change de chaine. Je vois une série ou un film et je me distrais quelques minutes ou quelques
heures. Je créve de peur que mon mari ne se réveille et ne demande : « Que se passe-t-il, mon
amour ? » Parce qu'il me faudrait répondre que tout va bien. Le pire serait — comme cela est déja
arrivé deux ou trois fois le mois dernier — qu'a peine au lit, il décide de poser la main sur ma cuisse,
la remonte tout doucement et commence a me toucher. Je peux feindre 1'orgasme — je 1'ai déja fait tres
souvent — mais je ne peux pas par ma seule volonté¢ décider de mouiller.



Il me faudrait dire que je suis terriblement fatiguée et lui, sans jamais avouer qu'il est agacé, me
donnerait un baiser, se tournerait de 1'autre c6té, regarderait les derniéres nouvelles sur sa tablette et
attendrait le lendemain. Et alors je souhaiterais ardemment qu'il soit fatigue, tres fatigué.

Mais il n'en est pas toujours ainsi. De temps a autre je dois prendre l'initiative. Je ne peux pas le
rejeter deux nuits de suite ou bien il finirait par prendre une maitresse, et je ne veux absolument pas
le perdre. Avec un peu de masturbation, je réussis a mouiller avant, et tout redevient normal.

« Tout redevient normal », cela signifie : rien ne sera comme avant, comme a 1'époque ou nous
¢tions encore un mystere 1'un pour 1'autre.

Maintenir le méme feu aprés dix ans de mariage me semble une aberration. Et chaque fois que je
feins le plaisir dans le sexe, je meurs un peu a l'intérieur. Un peu ? Je crois que je me vide plus vite
que je ne le pense.

Mes amies disent que j'al de la chance — parce que je leur mens en disant que nous faisons 1'amour
fréquemment, de méme qu'elles me mentent en disant qu'elles ne savent pas comment leurs maris
parviennent a garder le méme intérét. Elles affirment que le sexe dans le mariage n'est vraiment
intéressant que les cing premieres années et que, par la suite, il faut un peu de « fantasme ». Fermer
les yeux et imaginer que votre voisin est au-dessus de vous, faisant des choses que votre mari
n'oserait jamais faire. Vous imaginer possédée par lui et votre mari en méme temps, toutes les
perversions possibles et tous les jeux interdits.



Aujourd'hui, quand je suis sortie pour conduire les enfants au collége, j'ai regardé mon voisin.
Jamais je ne 1'ai imaginé au-dessus de moi — je préfere penser au jeune reporter qui travaille avec
moi et feint un état permanent de souffrance et de solitude. Je ne 1'ai jamais vu tenter de séduire qui
que ce soit, c'est justement cela qui fait son charme. Toutes les femmes de la rédaction ont déja
affirmé qu'« elles aimeraient bien s'occuper de lui, le pauvre petit ». Je crois qu'il en a conscience et
qu11 se contente d'étre un simple objet de désir, rien de plus. Peut-étre sent-il la méme chose que

moi : une peur terrible de faire un pas en avant et de tout détruire — son emploi, sa famille, sa vie
passee et future.

Mais enfin... En observant mon voisin ce matin, j'ai ressenti une énorme envie de pleurer. Il était
en train de laver sa voiture et j'ai pensé€ : « Un jour nous ferons la méme chose. Les enfants auront
grandi, ils seront partis pour une autre ville ou un autre pays, nous serons retraités et nous laverons
nos voitures — méme si nous pouvons payer quelqu'un qui le ferait pour nous. Passé un certain age, il
est important de faire des choses dérisoires pour passer le temps, montrer aux autres que nos corps
fonctionnent encore bien, que nous n'avons pas perdu la notion de l'argent et que nous continuons a
exécuter certaines tiches avec humilité. »

Une voiture propre ne fera pas une grande différence pour le monde. Mais ce matin c'était la seule
chose qui importait & mon voisin. Il m'a souhaité une excellente journée, a souri et est retourné a son
travail, comme s'il était en train de soigner une sculpture de Rodin.



Je laisse ma voiture dans un parking — « Prends le transport public jusqu'au centre ! Assez de
pollution ! » —, je prends 1'autobus habituel et je vois les mémes choses sur le chemin qui me conduit
au travail. Geneve semble n'avoir changé en rien depuis mon enfance : les vieilles maisons
seigneuriales s'accrochent entre les immeubles construits par un maire fou qui découvrit la « nouvelle
architecture » dans les années 1950.

Chaque fois que je pars en voyage, cela me manque. Ce terrible mauvais gout, 1'absence de
grandes tours de verre et d'acier, 1'absence de voies express, les racines des arbres crevant le béton
des trottoirs et nous faisant trébucher a tout instant, les jardins publics avec leurs mysterieuses
clotures en bois dans lesquelles poussent toutes sortes d'herbes, parce que « la nature est ainsi »...
Une ville différente de toutes les autres qui se sont modernisées et ont perdu leur charme.

Ici nous disons encore « bonjour » quand nous croisons un inconnu en chemin et « au revoir » en
sortant d'une boutique ou nous avons acheté une bouteille d'eau minérale, méme si nous n'avons nulle
intention d'y retourner. Nous parlons encore avec des étrangers dans 1'autobus, bien que le reste du
monde imagine que les Suisses sont discrets et réserves.

Quelle méprise ! Mais c'est bien qu'on pense cela de nous. Nous conserverons ainsi notre style de
vie encore cing ou six siecles, avant que les invasions barbares ne traversent les Alpes avec leurs
merveilleux équipements électroniques, leurs appartements aux chambres petites et aux grands salons
pour impressionner les invités, leurs femmes excessivement maquillées, leurs hommes qui parlent
trés fort et dérangent les voisins, et leurs adolescents qui s'habillent en rebelles mais redoutent ce que
pensent leur pere et mere.

Laissez-les penser que nous ne produisons que du fromage, du chocolat, des vaches et des montres.
Croire qu'il y a une banque a chaque coin de rue a Geneve. Nous n'avons pas le moindre intérét a
changer cette vision. Nous sommes heureux sans les invasions barbares. Nous sommes armés
jusqu'aux dents — le service militaire €tant obligatoire, chaque Suisse possede un fusil chez lui —,
mais on entend rarement dire qu'une personne a décidé de tirer sur une autre.

Nous sommes heureux sans rien changer depuis des siecles. Nous sommes fiers d'étre restés
neutres quand I'Europe a envoy¢ ses fils dans des guerres insensées. Nous nous réjouissons de n'avoir
a donner d'explications a personne sur l'apparence peu attirante de Geneve, avec ses cafés de la fin
du xixe siécle et ses vieilles dames qui se promeénent dans la ville.

« Nous sommes heureux » est peut-&tre une affirmation mensongere. Ils sont tous heureux, sauf moi,
qui en ce moment me rends au travail en pensant a ce qui ne va pas.



Encore une journée ou le journal s'efforce de trouver des nouvelles intéressantes en plus de
I'habituel accident de voiture, braquage (mais pas a main armée) ou incendie (vers lequel se
déplacent des dizaines de voitures avec un personnel hautement qualifié qui inonde un vieil
appartement parce que la fumée d'un roti oublié¢ dans le four a fini par effrayer tout le monde).

Encore un retour a la maison, le plaisir de cuisiner, la table mise et la famille réunie autour, priant
Dieu pour la nourriture regue. Encore une soirée ou, apres diner, chacun gagne son coin — le pére
aidant les enfants a faire leurs devoirs, la mére nettoyant la cuisine, préparant la maison, laissant
|'argent pour 1'employée de maison, qui arrivera demain tres tot.

Durant ces derniers mois, 1l y a eu des moments ou je me suis sentie trés bien. Je pense que ma vie
a un sens, que c'est cela le role de 1'étre humain sur Terre. Les enfants comprennent que leur mere est
en paix, le mari est plus gentil et attentif, et toute la maison parait lumineuse. Nous sommes 1'exemple
du bonheur pour le restant de la rue, de la ville, de la région — qu'ici nous appelons canton —, du pays.

Et soudain, sans aucune explication raisonnable, j'entre sous la douche et je fonds en larmes. Je
pleure dans le bain parce que ainsi personne ne peut entendre mes sanglots et poser la question que je
deteste le plus : « Tout va bien ? »

Oui, pourquoi cela n'irait-il pas ? Voyez-vous un probleme dans ma vie ?

Aucun.

Seulement la nuit qui me fait peur.

Le jour qui ne m'apporte aucun enthousiasme.

Les 1mages heureuses du passé et les choses qui auraient pu étre et n'ont pas €té.

Le désir d'aventure jamais réalisé.

La terreur de ne pas savoir ce qui arrivera a mes fils.

Et alors la pensée se met a tourner autour de choses négatives, touyjours les mémes, comme si un
démon était en embuscade dans un coin de la chambre pour me sauter dessus et dire que ce que
j'appelais « bonheur » n'était qu'un état passager, qui ne pouvait durer longtemps. Je I'avais toujours
su, non ?

Je veux changer. Je dois changer. Auyjourd'hui au travail, j'ai fait preuve d'une irritation anormale,
seulement parce qu'un stagiaire a mis du temps a trouver ce que j'avais demandé. Je ne suis pas
comme cela, mais je me sépare de moi-méme.

C'est une anerie d'accuser cet écrivain et son interview. C'était il y a des mois. Il a seulement 6té le
couvercle de la bouche d'un volcan qui peut entrer en €ruption a tout moment, semant la mort et la
destruction tout autour. Si ce n'avait ét¢ lui, ¢'aurait ét¢ un film, un livre, quelqu'un avec qui j'aurais
¢changé¢ deux ou trois mots. J'imagine que certaines personnes passent des années a laisser la
pression grandir en elles sans méme le remarquer, et un beau jour n'importe quelle bétise fait qu'elles
perdent la téte.

Alors elles disent : « Ca suffit. Je ne veux plus de ca. »

Certaines se tuent. D'autres divorcent. D'autres encore vont dans les zones pauvres de I'Afrique
tenter de sauver le monde.

Mais je me connais. Je sais que ma seule réaction sera d'étouffer ce que je ressens, jusqu'a ce qu'un
cancer me ronge de l'intérieur. Parce que je suis vraiment convaincue qu'une grande partie des
maladies résultent d'émotions réprimées.



Je me réveille a deux heures du matin et je reste 1a a regarder le plafond, méme si je sais que je
dois me lever tot le lendemain — ce que je déteste. Au lieu d'avoir une réflexion fructueuse comme
« qu'est-ce qui est en train de m'arriver », je ne parviens pas a controler mes idées. Depuis quelques
jours — pas longtemps, grace a Dieu — j'en suis & me demander si je dois aller dans un hopital
psychiatrique pour me faire aider. Ce n'est ni mon travail, ni mon mari qui m'en empéchent mais les
enfants. Ils ne peuvent pas comprendre ce que je ressens, pas du tout.

Tout est plus intense. Je repense a un mariage — le mien — dans lequel la jalousie n'a jamais fait
partie d'aucune discussion. Mais nous, les femmes, nous avons un sixieéme sens. Peut-&tre que mon
mari en a rencontré une autre et que je le sens inconsciemment. Pourtant, il n'y a aucune raison pour
que je le soupgonne.

N'est-ce pas absurde ? Serait-ce que, entre tous les hommes du monde, je me suis mariée avec le
seul qui soit absolument parfait ? Il ne boit pas, il ne sort pas le soir, il ne passe jamais une journée
avec ses amis. Sa vie se résume a la famille.

Ce serait un réve si ce n'était pas un cauchemar. Parce que répondre a cela est pour moi une
responsabilité immense.

Alors je me rends compte que des mots comme « optimisme » ou « espoir », qu'on lit dans tous les
livres qui essaient de nous rassurer et de nous préparer pour la vie, ne sont que cela : des mots. Les
savants qui les ont prononcés leur cherchaient peut-étre un sens et nous ont pris comme cobayes, pour
voir comment nous réagirions a ce stimulus.

En réalité, je suis lasse d'avoir une vie heureuse et parfaite. Et cela peut étre le signe d'une maladie
mentale.

Je m'endors en y pensant. Et si j'avais un probléme sérieux ?



Je vais déjeuner avec une amie.

Elle a suggéré que nous nous retrouvions dans un restaurant japonais dont je n'ai jamais entendu
parler — ce qui est étrange, car j'adore la cuisine japonaise. Elle m'a assuré¢ que l'endroit était
excellent, bien qu'un peu ¢loigné de mon travail.

J'al eu du mal a arriver. J'ai di attraper deux autobus et trouver quelqu'un qui m'indique la galerie
de cet « excellent restaurant ». Je trouve tout horrible — la décoration, les tables avec des nappes en
papier, l'absence de vue. Mais elle a raison. C'est 1'une des meilleures cuisines que j'aie jamais
goutee a Geneve.

« Je mangeais toujours dans le méme restaurant, que je trouvais correct, mais en rien spécial, dit-
elle. Et puis un ami qui travaille a la Mission diplomatique japonaise m'a suggéré celui-ci. J'ai trouvé
I'endroit horrible, toi aussi sans doute. Mais ce sont les patrons eux-mémes qui s'occupent du
restaurant, et cela fait toute la différence. »

Je vais toujours dans les mémes restaurants et je commande les mémes plats, pensé-je. Méme pour
cela je ne suis plus capable de prendre de risques.

Mon amie est sous antidépresseurs. La derniere chose que je souhaite, c'est aborder ce sujet avec
elle, parce que ayjourd'hui je suis arrivée a la conclusion que j'étais a deux doigts de la maladie et je
ne veux pas l'accepter.

Et justement parce que je me suis dit que c'était la derniere chose que j'aimerais faire, c'est la
premiere que je fais. La tragédie d'autrui nous aide toujours a réduire notre souffrance.

Je lui demande comment elle se sent.

« Beaucoup mieux. Les médicaments ont tarde a faire effet mais une fois qu'ils commencent a agir
dans notre organisme, on retrouve de 1'intérét pour les choses, qui reprennent couleur et saveur. »

Autrement dit : la souffrance s'est transformée en source de profit pour I'industrie pharmaceutique.
Vous étes triste ? Prenez cette pilule et vos probléemes se résoudront.

Avec délicatesse, je la sonde pour savoir si cela l'intéresserait de collaborer a un grand article sur
la dépression pour le journal.

« Ca ne vaut pas la peine. Les gens maintenant partagent tout ce qu'ils ressentent sur Internet. Etil y
a les médicaments. »

De quoi discute-t-on sur Internet ?

« Des effets collatéraux des médicaments. Personne ne s'intéresse aux symptomes des autres, parce
que c'est contagieux. Brusquement, on peut se mettre a ressentir quelque chose qu'on ne ressentait pas
avant. »

C'est tout ?

« Des exercices de méditation. Mais je ne crois pas qu'ils donnent beaucoup de résultats. Je les ai
tous testés, mais je suis vraiment allée mieux une fois que j'ai décidé d'accepter que j'avais un
probléme. »

Savoir qu'elle n'est pas seule n'est d'aucune aide ? Discuter de ce qu'elle ressent a cause de la
dépression, n'est-ce pas bon pour tout le monde ?

« Pas du tout. Celui qui est sorti de I'enfer n'a pas le moindre intérét a savoir comment la vie
continue dedans. »

Pourquoi a-t-elle passé toutes ces années dans cet état ?

« Parce que je ne croyais pas que je pouvais étre déprimeée. Et parce que, quand j'en parlais avec
toi ou avec d'autres amies, vous disiez toutes que c'était une sottise, que les personnes qui ont
réellement des problémes n'ont pas le temps de se sentir en dépression. »

C'est vrai. J'ai vraiment dit cela.



J'insiste : je crois qu'un article ou un post sur un blog aide peut-étre les gens a supporter la maladie
et a chercher de 1'aide. Vu que je ne suis pas déprimée et que je ne sais pas comment c'est — j'insiste
sur ce point — ne peut-elle au moins m'en parler un peu ?

Mon amie hésite. Peut-étre se méfie-t-elle de quelque chose.

« C'est comme se trouver dans un piege. Tu sais que tu es prisonni€re, mais tu n'arrives pas... »

C'est exactement ce que j'avais pensé quelques jours auparavant.

Elle commence a faire une liste de choses qui semblent communes a tous ceux qui ont déja visité
ce qu'elle appelle « I'enfer ». L'incapacité a se lever de son lit. Les taches les plus simples qui se
transforment en efforts herculéens. La culpabilité de n'avoir aucune raison d'étre dans cet état, alors
que tant de gens dans le monde souffrent vraiment.

J'essaie de me concentrer sur l'excellente cuisine, qui a ce stade a commencé a perdre de sa
saveur. Mon amie poursuit :

« L'apathie. Feindre la joie, feindre 1'orgasme, faire semblant d'étre en train de s'amuser, faire
semblant d'avoir bien dormi, faire semblant de vivre. Et puis arrive le moment ou il y a une ligne
rouge imaginaire et tu comprends que si tu la franchis, il n'y aura plus de retour possible. Alors tu
cesses de te plaindre, parce que se plaindre signifie qu'au moins on lutte contre quelque chose. Tu
acceptes ton état végétatif et tu t'efforces de le cacher a tout le monde. Ce qui donne un travail
monstre. »

Et qu'est-ce qui a provoqué sa dépression ?

« Rien en particulier. Mais pourquoi tant de questions ? Toi aussi tu fais une dépression ? »

Non, bien str !

Mieux vaut changer de sujet.

Nous parlons de I'homme politique que je vais interviewer dans deux jours : un ex-petit ami que
J'avais au gymnase', qui ne se souvient peut-étre méme pas que nous avons ¢changé quelques baisers
et qu'il m'a touché les seins qui n'étaient pas encore completement formés.

Mon amie est euphorique. Moi j'essaie seulement de ne penser a rien — mes réactions en pilotage
automatique.

Apathie. Je n'en suis pas encore arrivée a ce stade, je proteste contre ce qui m'arrive, mais
j'imagine que d'ici peu — ce peut étre une question de mois, de jours ou d'heures — un manque total
d'intérét pour tout s'installera, et il sera tres difficile de le dissiper.

On dirait que mon ame est en train de quitter lentement mon corps et de s'en aller vers un lieu que
j'ignore, un lieu « slir », ou elle n'a pas a me supporter, moi et mes terreurs nocturnes. Comme si je
n'étais pas dans un restaurant japonais affreux, mais a la cuisine délicieuse, et que tout ce que je suis
en train de vivre n'était qu'une scéne d'un film que je regarde, sans vouloir — ou pouvoir — intervenir.



Je me réveille et répete les rituels — me brosser les dents, m'arranger pour le travail, réveiller les
enfants, préparer le petit déjeuner de tous, sortir, me dire que la vie est belle. A chaque minute et
dans chaque geste, je ressens un poids que je ne parviens pas a identifier, comme I'animal ne
comprend pas bien de quelle maniere il a ét€ capturé dans un piege.

La nourriture est sans goit, le sourire, en revanche, est de plus en plus large (pour que personne ne
se mefie), l'envie de pleurer est avalé€e, la lumiere parait grise.

Cette conversation d'hier ne m'a pas fait de bien : je sens que je vais rapidement cesser de me
révolter et sombrer dans 1'apathie.

Est-ce que personne ne s'en apercoit ?

Non, évidemment. Il faut dire aussi que je suis la derniére personne au monde a admettre que j'ai
besoin d'aide.

C'est cela mon probléme : le volcan est entré en éruption et il n'est plus possible de faire rentrer la
lave a l'intérieur, de planter de 1'herbe, des arbres, de mettre des brebis a paitre.

Je ne méritais pas ca. J'ai toujours essaye de répondre aux attentes de tout le monde. Mais c'est
arrivé et je ne peux rien faire, sauf prendre des médicaments. Peut-étre que demain, sous prétexte
d'écrire un article sur la psychiatrie et la Sécurit¢ sociale (ils adorent ¢a), je finirai par trouver un
bon psychiatre a qui demander de 1'aide, bien que ce ne soit pas déontologique. Mais tout n'est pas
déontologique.

Je n'ail aucune obsession qui m'occupe la té€te — me mettre au régime, par exemple. Ou la manie du
rangement, ou celle de trouver touyjours des défauts dans le travail de 1'employée de maison, qui
arrive a huit heures du matin et s'en va a cinq heures de 1'aprés-midi, apres avoir lavé et repassé les
vétements, fait le ménage et, de temps a autre, €tre allée au supermarché. Je ne peux pas me décharger
de mes frustrations en étant une supermere, parce que les enfants me le feraient payer pour le restant
de leur vie.

Je pars au travail et je vois a nouveau le voisin qui astique sa voiture. Mais ne 1'a-t-il pas fait
hier ?

Ne pouvant me contenir, je m'approche et je lui demande pourquoi.

« Il restait quelques problemes », répond-il apreés m'avoir souhaité le bonjour, demandé comment
allait ma famille et déclaré que ma robe était jolie.

Je regarde la voiture, une Audi (un des surnoms de Geneve est Audiland). Elle me semble parfaite.
II montre un petit détail ou un endroit qui ne brille pas comme il le devrait.

Je pousse la conversation et je finis par lut demander ce qu'il pense que les gens veulent dans la
vie.

« C'est facile. Payer leurs factures. Acheter une maison comme la votre ou la mienne. Avoir un
jardin avec des arbres, recevoir leurs enfants et petits-enfants pour le déjeuner du dimanche.
Parcourir le monde apres la retraite. »

C'est cela que les gens attendent de la vie ? Vraiment ? Quelque chose dans ce monde ne tourne pas
rond, et ce ne sont pas les guerres en Asie ou au Moyen-Orient.

Avant de me rendre a la rédaction, je dois interviewer Jacob, mon ancien petit ami du gymnase.
Meéme cela ne m'excite pas — je perds vraiment tout intérét pour les choses.



J'écoute des informations que je n'ai pas demandées sur des programmes du gouvernement. Je pose
des questions pour I'embarrasser, mais il esquive avec ¢légance. Il a un an de moins que moi, il doit
donc avoir 30 ans, bien qu'il en paraisse 35. Je garde cette observation pour moi.

C'est clair que j'ai bien aimé le revoir, méme si jusqu'a présent il ne m'a pas demandé ce qu'a été
ma vie depuis que nos routes se sont s€parées apres la maturité!. Il est concentré sur lui-méme, sur sa
carriere, son avenir, pendant que moi je garde bétement les yeux fixés sur le passé, comme si j'étais
encore l'adolescente portant un appareil dentaire et pourtant enviée par les autres filles.

Au bout d'un certain temps, je cesse de I'écouter et je me mets en pilotage automatique. Toujours le
méme scénario, les mémes syujets — réduire les impots, combattre la criminalité, mieux contrdler
I'entrée des Francais (appelés « frontaliers ») occupant des postes de travail qui devraient revenir
aux Suisses. Une année commence, une année finit, les thémes sont les mémes et les problémes restent
sans solution, parce que personne ne s'y intéresse vraiment.

Apres vingt minutes de conversation, je commence a me demander si un tel manque d'intérét est la
consequence de mon état bizarre en ce moment. Mais non. Il n'y a rien de plus ennuyeux que
d'interviewer des hommes politiques. Il aurait mieux valu qu'on m'envoie couvrir un crime. Les
assassins sont bien plus authentiques.

Comparés aux représentants du peuple n'importe ou ailleurs sur la planéte, les notres sont les
moins intéressants et les plus insipides. Personne ne veut rien savoir de leur vie privée. Seules deux
choses peuvent aboutir & un scandale : la corruption et les drogues. L'affaire atteint alors des
proportions gigantesques et produit plus d'effet qu'elle ne devrait, parce que les journaux manquent
cruellement de sujets.

Mais qui veut savoir s'ils ont des maitresses, fréquentent des bordels ou ont décidé d'assumer leur
homosexualité ? Personne. Qu'ils continuent a faire ce pour quoi ils ont été €lus, sans faire exploser
le budget public et nous vivrons tous en paix.

Le président du pays change chaque année (vraiment, chaque année). 1l n'est pas choisi par le
peuple mais par le Conseil fédéral, entit¢ formée de sept ministres qui exerce la dignit¢ de chef de
I'Etat. Par ailleurs, chaque fois que je passe devant le Musée d'art et d'histoire je vois des affiches
pour de nouveaux référendums populaires, qu'ici nous appelons votations.

La population adore décider de tout — la couleur des sacs-poubelles (le noir 1'a emporte), la
permission de port d'arme (une majorité écrasante 1'a approuvé, la Suisse est le pays qui détient le
plus d'armes par téte au monde), le nombre de minarets qui peuvent €tre construits dans tout le pays
(quatre), 1'asile pour les expatriés (je n'al pas suivi, mais j'imagine que la loi a été approuvee et est
entrée en vigueur).

« Monsieur Jacob Konig. »

Nous avons déja été interrompus une fois. Avec délicatesse, il demande a son adjoint de reporter
le rendez-vous suivant. Mon journal est le plus important de la Suisse frangaise et l'interview peut
étre déterminante pour les prochaines ¢lections.

Il fait semblant de me convaincre et je fais semblant de le croire.

Mais je suis dé¢ja satisfaite. Je me leve, je le remercie et lui dis que j'ai tout le matériel dont j'ai
besoin.

« Il ne manque rien ? »

C'est clair qu'il manque quelque chose. Mais ce n'est pas a moi de dire quoi.

« Et si nous nous retrouvions apres le travail ? »

J'explique que je dois aller chercher mes fils au college. J'espere qu'il a vu 1'énorme alliance en or
a mon doigt, disant : « Ce qui est passé est passé. »



« Certainement, alors si nous déjeunions un de ces jours ? »

J'accepte. Je m'illusionne facilement et me dis : il a peut-€tre quelque chose de vraiment important
a me dire, un secret d'Etat, un élément qui changerait la politique du pays et me ferait bien voir par le
rédacteur en chef du journal ?

Il va jusqu'a la porte, la ferme, revient pres de moi, m'embrasse. Je réponds, parce qu'il y a tres
longtemps, nous avons fait cela pour la premicre fois. Jacob, que j'aurais peut-€tre pu aimer un jour,
est maintenant un homme qui a une famille, marié¢ avec une professeure. Et moi, une femme qui a une
famille, mariée a un héritier riche, mais travailleur.

Je pense le repousser et lui dire que nous ne sommes plus des enfants, mais cela me fait plaisir.
Non seulement j'ai découvert un nouveau restaurant japonais, mais je suis en train de faire une bétise.
J'ai réussi a transgresser les régles et le monde ne m'est pas tombé sur la téte ! Il y a longtemps que je
n'ai pas €té aussi heureuse.

A chaque instant, je me sens mieux, plus courageuse, plus libre. Alors je fais quelque chose dont
j'al toyjours réve, depuis le gymnase.

Je m'agenouille par terre, j'ouvre la fermeture Eclair de son pantalon et je commence a sucer son
sexe. Il me tient les cheveux et controle le rythme. Il jouit en moins d'une minute.

« C'était merveilleux. »

Je ne réponds pas. La vérité, cependant, c'est que ce fut bien meilleur pour moi que pour lui, qui a
eu une ¢jaculation précoce.



Apres le péché, la peur de devoir payer pour mon crime. En retournant au journal, j'achéte une
brosse a dents et du dentifrice. Toutes les demi-heures, je vais dans les toilettes de la rédaction voir
s'il n'y a aucune marque sur mon visage ou sur ma chemise Versace pleine de dentelles entremélées,
parfaites pour retenir des traces. Du coin de 1'ceil, j'observe mes collégues de travail, mais aucun (ou
aucune — car les femmes ont toujours une espece de radar particulier pour ces choses-1a) n'a rien
remarque.

Pourquoi est-ce arrivé ? C'est comme si une autre personne m'avait dominée et poussée vers cette
situation mécanique, qui n'avait rien d'érotique. Voulais-je prouver a Jacob que je suis une femme
indépendante, libre, maitresse d'elle-méme ? Ai-je fait cela pour l'impressionner ou pour tenter
d'échapper a ce que mon amie a appelé « enfer » ?

Tout va continuer comme avant. Je ne suis pas a un carrefour. Je sais ou aller et j'espére, les
années passant, pouvoir faire évoluer ma famille pour que nous ne finissions pas par trouver que
laver la voiture est un événement extraordinaire. Les grands changements arrivent avec le temps — et
j'en ai en abondance.

Du moins je l'espere.

J'arrive a la maison en m'efforcant de ne manifester ni bonheur ni tristesse. Ce qui attire
immédiatement I'attention des enfants.

« Maman, tu es un peu bizarre ayjourd'hui. »

J'al envie de dire : oui, parce que j'ai fait quelque chose que je n'aurais pas di et pourtant je ne me
sens méme pas un peu coupable, j'ai seulement peur d'étre découverte.

Mon mari arrive et, comme toujours, me donne un baiser, me demande comment s'est passée ma
journée et ce que nous aurons pour le diner. Je lui donne les réponses auxquelles il est habitu¢. S'il ne
remarque aucune différence dans la routine, 1l ne soupgonnera pas que cet apres-midi, j'ai fait une
fellation a un homme politique.

Ce qui, d'ailleurs, ne m'a pas procuré le moindre plaisir physique. Et maintenant je suis folle de
désir, j'ai besoin d'un homme, de beaucoup de baisers, de sentir la douleur et le plaisir d'un corps sur
le mien.

Quand nous montons dans la chambre, je me sens totalement excitée, impatiente de faire I'amour
avec mon mari. Mais je dois y aller calmement — pas de précipitation, ou il pourrait se méfier.

Je prends un bain, je me couche a c6té de lui, je retire la tablette de sa main et je la pose sur la
table de nuit. Je commence a caresser sa poitrine et il est tout de suite en érection. Nous baisons
comme nous ne le faisions plus depuis longtemps. Quand je gémis un peu plus fort, il me demande de
me controler pour ne pas réveiller les enfants, mais je lui dis que j'en ai marre de ce commentaire et
que je veux pouvoir exprimer ce que je ressens.

J'al plusieurs orgasmes. Mon Dieu, comme j'aime cet homme a c6té de moi ! Nous terminons
¢puisés et en sueur, alors je décide de prendre un autre bain. Il m'accompagne et s'amuse a mettre la
douchette sur mon sexe. Je lui demande d'arréter, car je suis fatiguée, nous devons dormir et s'il fait
ca, 1l va finir par m'exciter de nouveau.

Pendant que nous nous essuyons 1'un l'autre, animée d'un ardent désir de changer a tout prix ma
facon d'envisager les jours a venir, je lui demande de m'emmener en boite. Je crois qu'a ce moment-la
il soupgonne que quelque chose a changg.

« Demain ? »



Demain je ne peux pas, j'ai un cours de yoga.

« Puisque tu as abordé¢ le sujet, puis-je te poser une question assez directe ? »

Mon cceur s'arréte. Il poursuit :

« Pourquoi exactement prends-tu des cours de yoga ? Tu es une femme trés calme, en harmonie
avec elle-méme et qui sait trés bien ce qu'elle veut. Tu ne trouves pas que tu perds ton temps ? »

Mon cceur se remet a battre.

Je me jette sur le lit, je ferme les yeux et je pense avant de m'endormir que je dois traverser une
crise normale pour une femme mariée depuis un certain temps. Cela va passer.

Tout le monde n'a pas besoin d'étre heureux en permanence. D'ailleurs, personne n'y parvient. Il
faut apprendre a se colleter avec la réalité de la vie.

Chere dépression, n'approche pas. Ne sois pas désagréable. Cours apres d'autres qui ont plus de
raisons que moi de te voir dans le miroir et de dire : « Quelle vie inutile. » Que tu le veuilles ou non,
je sais comment te mettre en déroute.

Dépression, tu perds ton temps avec moi.



La rencontre avec Jacob Konig se déroule exactement comme je 1'imaginais. Nous allons a
La Perle du Lac, un restaurant hors de prix au bord de l'eau, qui a été extraordinaire, mais a
ayjourd'hui le soutien de la Ville. Il est toyjours cher, bien que la nourriture soit trés mauvaise.
J'aurais pu le surprendre avec le restaurant japonais que je venais de découvrir, mais je sais qu'il
m'aurait trouvée de mauvais golit. Pour certaines personnes, la décoration importe plus que la
cuisine.

Et maintenant je vois que j'ai pris la bonne décision. Il tente de me montrer qu'il est fin connaisseur
en matiere de vins, appréciant le « bouquet », la « texture », la « larme », cette marque qui s'écoule
sur le bord du verre. Il me signifie par 1a qu'il a grandi, qu'il n'est plus le gamin du temps de 1'école,
il a appris, i1l a connu une certaine ascension et maintenant il connait le monde, les vins, la politique,
les femmes et les ex-petites amies.

Quelle bétise ! On ne nait ni ne meurt en buvant du vin. On sait distinguer un bon d'un mauvais,
point final.

Mais jusqu'a ce que je fasse la connaissance de mon mari, tous les hommes que j'ai rencontrés — et
qui se jugeaient bien ¢leveés — considéraient le choix du vin comme leur moment de gloire solitaire.
Ils font tous la méme chose : avec une expression tres convaincue, ils respirent le bouchon, lisent
I'étiquette, laissent le gargon servir quelques gouttes, font tourner le verre, 1'observent a la lumicre,
sentent, dégustent lentement, avalent et, enfin, font un signe d'approbation de la téte.

Apres avoir assisté a cette scéne d'innombrables fois, j'ai décidé que j'allais changer de bande et
je me suis mise a fréquenter les binoclards, les exclus de la fac. Contrairement aux gotiteurs de vin
prévisibles et artificiels, les binoclards étaient authentiques et ne faisaient pas le moindre effort pour
m'impressionner. Ils parlaient de choses que je ne comprenais pas. Ils pensaient, par exemple, que
j'avais l'obligation, au minimum, de connaitre la marque Intel, « vu qu'il est €crit sur tous les
ordinateurs ». Je n'y avais jamais prété attention.

Les binoclards me faisaient passer pour une ignorante, une femme sans aucun attrait, et
s'intéressaient plus a la cyberpiraterie qu'a mes seins ou mes jambes. J'ai fini par retourner a la
sécurité¢ des golteurs de vin. Et puis j'ai rencontré un homme qui n'essayait pas de m'impressionner
avec son golit sophistiqué et ne me faisait pas me sentir stupide avec des conversations sur des
planctes mystérieuses, des Hobbits et des programmes informatiques qui effacent les traces des pages
visitées. Apres quelques mois de flirt, durant lesquels nous avons connu au moins cent vingt nouveaux
villages autour du lac qui baigne Geneve, il m'a demandée en mariage.

J'ai accepté sur-le-champ.

Je demande a Jacob s'il a une boite de nuit a me conseiller, parce que cela fait des années que je ne
suis plus la vie nocturne de Geneéve (« vie nocturne » n'est quune facon de parler) et j'ai décidé
d'aller danser et boire. Ses yeux brillent.

« Je n'ai pas de temps pour cela. Ton invitation m'honore, mais comme tu le sais, en plus d'étre
marié, je ne peux pas €tre vu par ici avec une journaliste. On va dire que tes informations sont... »

Tendancieuses.

« ... oul, tendancieuses. »

Je décide de pousser plus loin ce petit jeu de séduction, qui m'a toujours amusée. Qu'ai-je a
perdre ? Apres tout, j'en connais déja tous les chemins, les détours, les pieges et les objectifs.

Je lu suggere de me parler davantage de lui. De sa vie personnelle. En fin de compte, je ne suis
pas ici comme journaliste, mais comme femme et ex-petite amie d'adolescence.

Je souligne bien le mot femme.



« Je n'ai pas de vie personnelle, répond-il. Malheureusement je ne peux pas en avoir. J'ai choisi
une carriére qui m'a transformé en automate. Tout ce que je dis est surveillé, mis en question,
publié. »

Ce n'est pas tout a fait ainsi, mais sa sincérit¢ me désarme. Je sais qu'il connait le terrain, il veut
savoir ou 1l met les pieds et jusqu'ou il peut aller avec moi. Il insinue qu'il est « malheureux en
mariage », comme le font tous les hommes miirs — apres qu'ils ont golité le vin et expliqué de fagon
exhaustive a quel point ils sont puissants.

« Les deux dernieres années ont ¢t¢ marquees par quelques mois de joie, d'autres de défis, mais le
reste, ce n'est que s'accrocher a la charge et essayer de plaire a tout le monde pour étre réélu. J'ai été
obligé de renoncer a tout ce qui me donnait du plaisir, par exemple danser avec toi cette semaine. Ou
rester des heures a écouter de la musique, fumer ou faire n'importe quoi que les autres jugent
inconvenant. »

Vraiment, il exagere ! Personne ne se préoccupe de sa vie personnelle.

« C'est peut-€tre le retour de Saturne. Tous les vingt-neuf ans, cette plancte retourne a 1'endroit ou
elle se trouvait le jour de notre naissance. »

Le retour de Saturne ?

Il se rend compte qu'il en a trop dit, et il suggere qu'il vaudrait peut-€tre mieux que nous
retournions travailler.

Non. Mon retour de Saturne a déja eu lieu, je dois savoir exactement ce que cela signifie. Il me
donne une legon d'astrologie : Saturne met vingt-neuf ans pour retourner au point ou elle se trouvait
au moment ou nous sommes nés. Jusque-1a, nous pensons que tout est possible, que nos réves vont se
réaliser et que les murailles qui nous entourent peuvent étre abattues. Quand Saturne termine le cycle,
le romantisme disparait. Les choix sont définitifs et les changements de parcours deviennent
pratiquement impossibles.

« Je ne suis pas spécialiste, c'est clair. Mais ma prochaine opportunité arrivera seulement quand
j'aurai 58 ans, au deuxieme retour de Saturne. »

Et pourquoi m'a-t-il invitée a déjeuner, si Saturne affirme qu'il n'est plus possible de choisir un
autre chemin ? Cela fait presque une heure que nous parlons.

« Es-tu heureuse ? »

Quo1i ?

« J'al noté quelque chose dans tes yeux... une tristesse inexplicable pour une femme aussi jolie,
bien mariée et qui a un bon boulot. C'était comme si je voyais un reflet de mes propres yeux. Je vais
répéter la question : es-tu heureuse ? »

Dans le pays ou je suis née, ou j'ai été €levée et ou j'éleve maintenant mes fils, personne ne pose
ce genre de question. Le bonheur n'est pas une valeur qui peut étre mesurée avec précision, discutée
lors des votations, analysée par des spécialistes. Nous n'osons méme pas demander aux autres la
marque de leur voiture, alors comment pourrions-nous parler de quelque chose d'aussi intime que le
bonheur ?

« Tun'as pas a répondre. Le silence suffit. »

Non, le silence ne suffit pas. Il n'est pas une réponse. Il dit seulement la surprise, la perplexité.

« Je ne suis pas heureux, dit-il. J'ai tout ce dont un homme réve, mais je ne suis pas heureux. »

Ont-ils mis quelque chose dans 1'eau de la ville ? Veulent-ils détruire mon pays avec une arme
chimique qui provoque une profonde frustration chez tout le monde ? Ce n'est pas possible que tous
ceux avec qui je parle ressentent la méme chose.

Jusque-1a je n'ai rien dit. Mais les ames en peine ont cette incroyable capacité a se reconnaitre et



se rapprocher, multipliant leur douleur.

Pourquoi n'avais-je pas compris ? Parce que j'étais concentrée sur la superficialité avec laquelle il
parlait de thémes politiques ou le pédantisme avec lequel il goiitait le vin ?

Retour de Saturne. Malheur. Des choses que je ne me serais jamais attendue a entendre de Jacob
Konig.

Alors, a ce moment précis — je regarde ma montre, il est treize heures cinquante-cing —, je retombe
amoureuse de lui. Personne, méme mon merveilleux mari, ne m'a jamais demandé¢ si j'étais heureuse.
Peut-€tre dans mon enfance mes parents ou grands-parents ont-ils éventuellement cherché a savoir si
j'étais joyeuse, mais c'est tout.

« Nous nous reverrons ? »

Je regarde devant moi et je ne vois plus 1'ex-petit ami de mon adolescence, mais un abime vers
lequel je m'approche volontairement, un abime que je ne veux fuir en aucune fagon. En une fraction de
seconde j'imagine que les nuits d'insomnie deviendront plus insupportables que jamais, puisque j'ai
maintenant un probléme concret : un cceur amoureux.

Dans mon esprit, tous les signaux d'alerte sont au rouge.

Je me dis : tun'es pas idiote, tout ce qu'il veut, c'est temmener au lit. Il n'a pas grand-chose a faire
de ton bonheur.

Alors, dans un mouvement quasi suicidaire, j'accepte. Qui sait si coucher avec quelqu'un qui m'a
seulement touché les seins quand nous étions encore adolescents ne fera pas du bien a mon mariage,
comme c'est arriveé hier, quand je lui a1 fait une fellation le matin et que j'ai eu plusieurs orgasmes le
soir ?

Je tente de retourner au sujet de Saturne, mais il a déja demandé 1'addition et parle dans son
téléphone mobile, prévenant qu'il aura cing minutes de retard.

« Demande-leur s'ils veulent un verre d'eau ou un café. »

Je lui demande avec qui il parlait, il répond que c'était avec son épouse. Le directeur d'une grande
entreprise pharmaceutique veut le voir et, peut-étre, investir de 1'argent dans cette phase finale de sa
campagne pour le Conseil d'Etat de Genéve. Les élections approchent & grands pas.

Encore une fois je me rappelle qu'il est marié. Qu'il est malheureux. Qu'il ne peut rien faire de ce
qu'il aime. Que des bruits courent au sujet de lui et de son épouse — apparemment leur mariage est
tres libre. Je dois oublier cette étincelle qui m'a frappée a treize heures cinquante-cing et comprendre
qu'il veut seulement m'utiliser.

Cela ne me dérange pas, du moment que les choses sont claires. Moi aussi j'ai besoin de coucher
avec quelqu'un.

Nous nous arrétons sur le trottoir en face du restaurant. Il regarde tout autour, comme si nous étions
un couple absolument suspect. Apres s'étre assuré que personne ne le voie, il allume une cigarette.

Voila donc ce qu'il redoutait qu'on découvre : la cigarette.

« Comme tu t'en souviens sans doute, j'étais considéré comme 1'é¢tudiant le plus prometteur de la
classe. J'avais un tel besoin d'amour et de reconnaissance que je devais me montrer a la hauteur. Je
sacrifiais les sorties entre amis pour €tudier et répondre aux attentes des autres. J'ai quitté le gymnase
avec d'excellentes notes. Au fait, pourquoi avons-nous mis fin a notre amourette ? »

S'il ne s'en souvient pas, moi encore moins. Je pense qu'a cette époque tout le monde séduisait tout
le monde et personne ne restait avec personne.



« J'ai terminé la faculté de droit, j'ai ét€ nommé avocat, je me suis mis a fréquenter des bandits et
des innocents, des canailles et des gens honnétes. Ce qui devait étre un emploi temporaire est devenu
une décision pour la vie : je peux aider. Ma clientele a augmenté. Ma renommée s'est répandue dans
la ville. Mon pere répétait qu'il était temps de laisser tomber tout cela et d'aller travailler dans le
cabinet d'avocats d'un de ses amis. Mais je m'enthousiasmais a chaque affaire gagnée. Et je me
heurtais fréquemment a une loi completement archaique, qui ne s'appliquait plus au moment présent. 11
fallait changer beaucoup de choses dans 'administration de la ville. »

Tout cela se trouve dans sa biographie officielle, mais c'est différent de 1'entendre de sa bouche.

« A un certain moment, j'ai pensé que je pouvais présenter ma candidature comme membre du
Conseil d'Etat de Genéve. Nous avons fait une campagne électorale sans argent ou presque, parce que
mon pere était contre. Sauf que les clients étaient favorables. J'ai été¢ €lu avec une marge infime de
voix, mais j'ai €té élu. »

Il regarde tout autour encore une fois. Il a caché la cigarette derriere son dos. Mais comme
personne n'observe, 1l tire une autre longue bouffée.

« Quand j'ai commencé en politique, je dormais a peine cinq heures par jour et j'étais bourré
d'énergie. Maintenant j'ai envie de dormir dix-huit heures. Finie la lune de miel avec ma situation. Ne
reste que la nécessité de faire plaisir a tout le monde, surtout a ma femme, qui se bat comme une folle
pour que j'aie un grand avenir. Marianne a sacrifié beaucoup de choses pour cela et je ne peux pas la
décevoir. »

Est-ce ce méme homme qui, il y a quelques minutes, m'a invitée a sortir de nouveau avec lui ? Est-
ce vraiment cela qu'il veut : sortir et converser avec quelqu'un qui peut le comprendre, parce qu'elle
ressent les mémes choses ?

J'ai le don de créer des fantasmes avec une rapidité impressionnante. Je m'imaginais déja entre des
draps de soie dans un chalet des Alpes.

« Alors, quand pouvons-nous nous revoir ? »

— Tu choisis. »

Il propose un rendez-vous dans deux jours. Je dis que j'ai un cours de yoga. Il me demande de le
manquer. J'explique que je le manque tout le temps et que je me suis promis d'étre plus disciplinée.

Jacob parait résigné. Je suis tentée d'accepter, mais je ne peux pas avoir l'air trop impatiente ou
disponible.

La vie retrouve son sel, parce que 1'apathie des jours passés est remplacee par la peur. Quelle joie
d'avoir peur de rater une occasion !

Je dis que c'est impossible, mieux vaut que nous prenions rendez-vous pour vendredi. Il accepte,
appelle son adjoint et lui demande de l'inscrire dans I'agenda. Il termine sa cigarette et nous nous
séparons. Je ne demande pas pourquoi il m'a tellement parlé de sa vie intime et lui n'ajoute rien de
plus.

J'aimerais croire que quelque chose a changé dans ce déjeuner. Un de plus parmi les centaines de
déjeuners professionnels auxquels j'ai assisté, avec une nourriture qui n'aurait pu €tre moins saine et
une boisson que nous avons tous les deux fait semblant de boire, mais a laquelle nous n'avions
pratiquement pas touché quand nous avons commandé¢ le café. On ne peut jamais baisser la garde,
malgré toute cette mise en scene autour de la dégustation.

La nécessité de faire plaisir a tout le monde. Le retour de Saturne.

Je ne suis pas seule.



Le journalisme n'a rien du glamour que les gens imaginent — interviewer des célébrités, recevoir
des invitations pour des voyages fantastiques, €tre en contact avec le pouvoir, l'argent, le monde
fascinant de la marginalité.

En réalité, nous passons la majeure partie du temps a des postes de travail séparés par de petites
cloisons en contreplaqué, scotchés au téléphone. L'intimité est réservée aux chefs, dans leur bocal en
verre transparent, dont ils peuvent fermer les rideaux de temps en temps. Quand ils le font, ils savent
encore ce qui se passe de l'autre coOté, tandis que nous, nous ne lisons plus sur leurs levres qui
remuent comme celles des poissons.

Le journalisme a Genéve, avec ses 195 000 habitants, est ce qu'il y a de plus ennuyeux au monde.
J'ai jeté un ceil sur 1'édition du jour, bien que je sache déja ce qu'elle contient — les constantes
rencontres de dignitaires étrangers au siege des Nations Unies, les protestations habituelles contre la
fin du secret bancaire et encore d'autres choses qui méritent la une, comme « l'obésit¢ morbide
empéche un homme de monter en avion », « un loup décime les brebis dans les environs de la ville »,
« des fossiles précolombiens découverts a Saint-Georges » et, finalement, bien en relief : « Apres
restauration, le Geneve regagne le lac plus beau que jamais. »

On m'appelle. Ils veulent savoir si j'al obtenu une exclusivite au déjeuner avec 1'homme politique.
Comme il fallait s'y attendre, on nous a vus ensemble.

Non, je réponds. Rien d'autre que ce qui se trouve dans la biographie officielle. Le déjeuner, c'était
plus pour m'approcher d'une « source », c'est ainsi que nous appelons les personnes qui nous donnent
des informations importantes. (Plus grand est son réseau, plus le journaliste est respecté.)

Mon chef dit qu'une autre « source » affirme que, bien que marié, Jacob Konig a une liaison avec
la femme d'un autre homme politique. Je sens une douleur a laquelle j'ai refusé de préter attention
dans ce coin obscur de mon dme ou la dépression a frappe.

IIs demandent si je peux me rapprocher de lui davantage. Ils ne sont pas tres intéressés par sa vie
sexuelle, mais cette « source » a suggéré qu'il était peut-étre 1'objet d'un chantage. Un groupe
métallurgiste étranger veut effacer des traces de problémes fiscaux dans son pays, mais n'a aucun
moyen d'arriver au ministre des Finances. Ils ont besoin d'un petit coup de pouce.

Le directeur explique : le député Jacob Konig n'est pas notre cible, nous devons dénoncer ceux qui
tentent de corrompre notre systéme politique.

« Ce ne sera pas difficile. Il suffit de dire que nous sommes de son c6té. »

La Suisse est un des rares pays au monde ou la parole suffit. Dans la plupart des autres, 1l faudrait
des avocats, des témoins, des documents signes et la menace d'un proces si le secret était brise.

« Nous avons seulement besoin de vérifier cette information et de photos. »

Alors je dois me rapprocher de lui.

« Ce ne sera pas difficile non plus. Nos sources disent que vous avez déja pris rendez-vous. C'est
dans son agenda officiel. »

Et ce pays est celui des secrets bancaires ! Tout le monde sait tout.

« Suis la tactique habituelle. »

La « tactique habituelle » consiste en quatre points : 1. Commence a l'interroger sur n'importe quel
sujet sur lequel 1l serait intéressant pour l'interviewé de faire une déclaration publique ; 2. Laisse-le
parler le plus longtemps possible, ainsi il croira que le journal lui consacrera un grand espace ; 3. A
la fin de l'interview, quand il sera convaincu qu'il controle la situation, pose cette question-la, la
seule qui nous intéresse, pour qu'il sente que, s'il ne répond pas, nous ne lui donnerons pas 1'espace
qu'il espére et qu'ainsi il aura perdu son temps ; 4. S'il répond de maniére évasive, tu reformules la
question, mais tu la maintiens. Il dira que cela n'intéresse personne. Mais 1l faut obtenir une



déclaration, au moins une. Dans 99 % des cas, l'interviewé tombe dans le piege.

C'est suffisant. Le reste de l'interview, tu le balances et tu utilises la déclaration dans l'article, qui
ne concerne pas l'interviewé, mais un théme important, contenant clarifications journalistiques,
informations officielles, extra-officielles, « sources » anonymes, etc.

« S'1l s'obstine a ne pas répondre, répete que nous sommes de son coté. Tu sais comment le
journalisme fonctionne. Et ce sera pris en compte... »

Je sais comment ¢a fonctionne. La carriere de journaliste est aussi courte que celle d'athlete. Nous
atteignons tot la gloire et le pouvoir, et nous faisons trés vite place a la génération suivante. Rares
sont ceux qui continuent et progressent. Les autres voient leur niveau de vie chuter, ils deviennent
critiques de presse, créent des blogs, donnent des conférences et passent plus de temps qu'il ne le
faudrait a tenter d'impressionner leurs amis. Il n'existe pas d'étape intermédiaire.

Moi je suis encore dans le créneau « professionnelle prometteuse ». Si j'obtiens les fameuses
déclarations, il est probable que 1'année prochaine je n'entende pas encore ceci : « Nous avons
besoin de réduire les colts et toi, avec ton talent et ton nom, tu trouveras certainement un autre
emploi. »

Aurai-je une promotion ? Je pourrai décider de ce qu'il faut publier en une : le probleme du loup
qui dévore les brebis, 1'exode de banquiers étrangers vers Dubai et Singapour, ou l'absurde absence
d'immeubles a louer. Une maniére charmante de passer les cinq prochaines années...

Je retourne a mon poste de travail, donne quelques coups de fil sans importance et lis tout ce qu'il
y a d'intéressant sur les portails Internet. A co6té de moi, les confréres font la méme chose,
désespérant de trouver un scoop qui permettrait d'augmenter notre chiffre de ventes. Quelqu'un dit que
'on a trouvé des sangliers au milieu de la ligne de chemin de fer qui relie Geneve a Zurich. Y a-t-il
matiere a un article ?

Clairement. De méme que l'appel teléphonique que je viens de recevoir d'une femme de 80 ans, se
plaignant de la loi qui interdit de fumer dans les bars. Elle dit que, en été, il n'y a pas de probléme,
mais qu'en hiver plus de gens meurent de pneumonie que de cancer du poumon, vu que tout le monde
est obligé de fumer a I'extérieur.

Que sommes-nous en train de faire ici dans la rédaction d'un quotidien ?

Je le sais : Nous adorons notre travail et nous avons l'intention de sauver le monde.



Assise dans la position du lotus, tandis que 1'encens briile et que passe une insupportable musique
d'ascenseur, je commence la « méditation ». Il y a longtemps que 1'on m'a conseillé de I'expérimenter.
On pensait alors que j'étais « stressée ». (Je 1'étais en effet, mais c'était mieux que ce désintérét total
pour la vie que je ressens maintenant.)

« Les impuretés de la raison vont vous perturber. Ne vous inquiétez pas. Acceptez les pensées qui
se présentent. Ne luttez pas contre elles. »

Parfait, je le fais. J'¢loigne les émotions toxiques, comme l'orgueil, la désillusion, la jalousie,
l'ingratitude, l'inutilit¢. Je remplis cet espace d'humilité, de gratitude, de compréhension, de
conscience et de grace.

Je pense que je mange plus de sucre que je ne devrais, que c'est mauvais pour le corps et 1'esprit.

Je laisse de coté 1'obscurité et le désespoir, et j'invoque les forces du bien et de 1a lumiere.

Je me rappelle chaque détail du déjeuner avec Jacob.

Je chante un mantra avec les autres ¢leves.

Je me demande si le rédacteur en chef a dit la vérite. Jacob est-il vraiment infidele ? A-t-il cédé au
chantage ?

La professeure nous demande d'imaginer une armure de lumiere autour de nous.

« Nous devons vivre tout et chaque jour avec la certitude que cette armure nous protégera des
dangers, et nous ne serons plus attachés a la dualit¢ de I'existence. Nous devons chercher la voie du
milieu, ou il n'y a ni joie ni souffrance, seulement une paix profonde. »

Je commence a comprendre pourquoi je manque tellement les cours de yoga. Dualité¢ de
I'existence ? Voie du milieu ? Cela m'apparait aussi antinaturel que de maintenir le taux de
cholestérol a 70, comme mon médecin I'exige.

L'image de l'armure résiste seulement quelques secondes, puis elle €clate en mille morceaux,
remplacée par la certitude absolue que Jacob aime toutes les jolies femmes qui se présentent devant
lui. Et moi, qu'ai-je a voir avec cela ?

Les exercices continuent. Nous changeons de position et la professeure insiste, comme dans chaque
cours, pour que nous tentions, au moins quelques secondes, de nous « vider 1'esprit ».

Le vide est justement ce que je redoute le plus et qui m'a le plus accompagnée. Si elle savait ce
qu'elle me demande... Enfin, ce n'est pas a moi de juger une technique qui existe depuis des siecles.

Qu'est-ce que je fais 1a ?

Je sais : je « déstresse ».



Je me réveille de nouveau au milieu de la nuit. Je vais jusqu'a la chambre des enfants voir si tout
va bien — un geste obsessionnel, mais que tous les parents font de temps a autre.

Je retourne au lit et je regarde fixement le plafond.

Je n'ai pas la force de dire ce que je veux ou ne veux pas faire. Pourquoi ne pas laisser tomber le
yoga une bonne fois pour toutes ? Pourquoi ne pas décider d'aller tout de suite chez un psychiatre et
commencer a prendre les pilules magiques ? Pourquoi est-ce que je n'arrive pas a me controler et a
cesser de penser a Jacob ? Apres tout, il n'a jamais dit qu'il voulait autre chose qu'une personne a qui
parler de Saturne et des frustrations que tout adulte doit affronter tot ou tard.

Je ne me supporte plus. Ma vie ressemble a un film qui répéte indéfiniment la méme sceéne.

J'ai pris quelques cours de psychologie quand j'étais a la facult¢ de journalisme. Une fois, le
professeur (un homme assez intéressant, dans son cours comme au lit) a dit qu'il existait cinq étapes
que l'interviewé traverserait : défense, exaltation, confiance en soi, confession et tentative de
réparation.

Dans ma vie, je passe directement de 1'état de confiance en soi a la confession. Je commence a me
dire des choses dont il vaudrait mieux qu'elles restent cachées.

Par exemple : le monde est figg.

Non seulement le mien, mais celui de tous ceux qui m'entourent. Quand nous rencontrons des amis,
nous parlons toujours des mémes choses et des mémes personnes. Les conversations semblent
nouvelles, mais tout n'est que perte de temps et d'énergie. Nous nous effor¢ons de montrer que la vie
reste intéressante.

Tous essaient de maitriser leur propre malheur. Non seulement Jacob et moi, mais probablement
mon mari aussi. Sauf que lui ne montre rien.

Dans le périlleux état ou je me trouve, ces choses deviennent claires. Je ne me sens pas seule. Je
suis entourée de gens qui ont les mémes problemes et tous font comme si la vie continuait pourtant.
Comme moi. Comme mon voisin. Peut-étre bien comme mon chef et I'homme qui dort a c6té de moi.

Apres un certain age, nous nous mettons a porter un masque d'assurance et de certitudes. Avec le
temps, ce masque colle au visage et ne part plus.

Nous apprenons, petits, que si nous pleurons, on nous prodigue de la tendresse ; si nous montrons
que nous sommes tristes, on nous console. Si notre sourire n'est pas convaincant, nos larmes le seront
assurément.

Mais nous ne pleurons plus — sauf dans la salle de bains, quand personne ne nous entend — et nous
ne sourions plus — sauf a nos enfants. Nous ne montrons pas nos sentiments parce que les gens
pourraient nous juger vulnérables et en profiter.

Dormir est le meilleur remede.



Je retrouve Jacob le jour fixé. Cette fois, c'est moi qui choisis 1'endroit, et nous nous donnons
rendez-vous dans le parc des Eaux-Vives, trés beau et mal entretenu, ou se trouve un autre trés
mauvais restaurant appartenant a la Ville.

Un jour, je suis venue manger la avec un correspondant du Financial Times. Nous avons
commandé des martinis, et le gar¢on nous a servi un vermouth Cinzano.

Cette fois, pas de déjeuner — seulement des sandwichs sur la pelouse. Il peut fumer a sa guise,
parce que la vue est dégagée. Nous pouvons observer les va-et-vient. J'arrive décidée a Etre
honnéte : apres les formalités d'usage (le temps, le travail, « comment as-tu trouvé la boite ? », « J'y
vais ce soir »), la premiere chose que je demande, c'est s'il fait 1'objet d'un chantage a cause de,
disons, une relation extraconjugale.

Il n'est pas surpris. Il me demande seulement s'il est en train de parler a une journaliste ou a une
amie.

A ce moment-13, & une journaliste. S'il confirme, je peux lui donner ma parole que le journal le
soutiendra. Nous ne publierons rien de sa vie privée, mais nous rechercherons les maitres chanteurs.

« Oui, j'ai eu une liaison avec la femme d'un ami, et j'imagine que tu dois la connaitre a cause de
ton travail. C'est lui qui en a été l'instigateur, parce que nous nous ennuyions tous les deux dans notre
mariage. Tu comprends ce que je dis ? »

Le mari a été I'instigateur ? Non, je ne comprends pas, mais je fais un signe affirmatif de la téte, et
je me rappelle ce qui s'est passé trois nuits plus tot, quand j'ai eu une série d'orgasmes.

Et la liaison continue ?

« L'intérét s'est perdu. Ma femme est au courant. Il y a des choses que 1'on ne peut pas cacher. Le
personnel nous a photographiés ensemble et menace de divulguer les images, mais c'est pas
nouveau. »

Le Nigeria, c'est la que se trouve cette entreprise de métallurgie. Sa femme n'a-t-elle pas menacé
de demander le divorce ?

« Elle a ét¢ emmerdée deux ou trois jours, pas plus que ca. Elle a de grands projets pour notre
mariage et j'imagine que la fidélité n'en fait pas nécessairement partie. Elle a manifest¢ un peu de
jalousie, seulement pour faire comme si c'était important, mais c'est une trés mauvaise actrice.
Quelques heures apres mon aveu, elle avait déja reporté son attention sur autre chose. »

Apparemment Jacob vit dans un monde complétement différent du mien. Les femmes ne sont pas
jalouses, les maris poussent leurs épouses a avoir des liaisons. Est-ce que je passe a cote de
beaucoup de choses ?

« Il n'y a rien que le temps ne résolve. Tu ne trouves pas ? »

Cela dépend. Dans de nombreux cas, le temps peut aggraver le probleme. C'est ce qui se passe
avec moi. Cependant, je suis venue ici pour l'interviewer, alors je ne dis rien. Il poursuit :

« Les Nigérians ne le savent pas. Je me suis arrangé avec le ministére des Finances pour qu'il les
piege. Tout est enregistré, exactement comme ils ont fait avec moi. »

A cet instant, je vois s'envoler mon article, celui qui aurait été ma grande chance de m'élever dans
une industrie qui périclite. Il n'y a rien de nouveau a raconter — ni adultere, ni chantage, ni corruption.
Tout suit les modeles suisses de qualité et d'excellence.

« Tum'as posé toutes les questions que tu voulais ? Nous pouvons passer a un autre sujet ? »

Oui, j'ai posé toutes les questions. Et en réalité je n'ai pas d'autre sujet.

« Je crois que tu ne m'as pas demandé pourquoi je voulais te revoir. Pourquoi j'ai voulu savoir si
tu es heureuse. Penses-tu que je m'intéresse a toi comme femme ? Nous ne sommes plus des
adolescents. J'avoue que j'ai été surpris par ton attitude dans mon cabinet et j'ai adoré jouir dans ta



bouche. Mais ce n'est pas une raison suffisante pour notre présence ici, d'autant moins que cela ne
peut pas se passer dans un lieu public. Alors, tu ne veux pas savoir pourquoi j'ai voulu te revoir ? »

L'incongruité de sa question sur mon bonheur m'a prise au dépourvu. Ne comprend-il pas que ces
choses-1a ne se demandent pas ?

Si tu veux me raconter — je réponds pour le provoquer et pour tenter de détruire une bonne fois son
air tout-puissant qui me fait perdre mon assurance.

Et j'ajoute : c'est clair que tu veux coucher avec moi. Tu ne seras pas le premier a entendre un
«non ».

Il hoche 1la téte. Je feins d'étre tout a fait a I'aise et je lui fais remarquer les ondulations sur le lac
normalement lisse devant nous. Nous regardons cela comme si c'était la chose la plus intéressante au
monde.

Et puis il parvient a trouver les mots justes :

« Comme tu I'as sans doute not¢, je t'ai demand¢ si tu €tais heureuse parce que je me reconnaissais
en toi. Ceux qui se ressemblent s'attirent. Peut-&tre n'as-tu pas vu la méme chose en moi, mais peu
importe. Peut-étre es-tu mentalement €puis€e, convaincue que tes problemes inexistants, et tu sais
qu'ils sont inexistants, pompent ton €nergie. »

J'avais pensé la méme chose pendant notre déjeuner : les ames perdues se reconnaissent et
s'attirent pour effrayer les vivants.

« Je ressens la méme chose, continue-t-il. A la différence prés que mes problémes sont peut-étre
plus concrets. Je me déteste de n'avoir pas réussi a résoudre ceci ou cela. Je dépends de
|'approbation de tant d'autres personnes. Et cela me fait me sentir inutile. J'ai pensé chercher de 1'aide
aupres d'un médecin, mais ma femme était contre. Elle a dit que, si on le découvrait, cela pourrait
ruiner ma carriere. J'étais d'accord avec elle. »

Alors il parle de ces choses avec son €pouse. Peut-€tre en ferai-je autant ce soir avec mon mari.
Au lieu d'aller dans une boite, je peux m'asseoir devant lui et tout lui raconter. Comment réagirait-il ?

« Bien slr j'ai commis beaucoup d'erreurs. En ce moment je me force a regarder le monde
autrement, mais cela ne marche pas. Quand je vois quelqu'un comme toi et constate que j'ai déja
rencontré beaucoup de gens dans cette méme situation, j'essaie de m'intéresser et de comprendre
comment ils affrontent le probléme. Comprends-moi, j'ai besoin d'aide et c'est la seule maniere de
I'obtenir. »

Alors c'est ¢a. Pas de sexe, pas de grande aventure romantique qui ensoleillerait cet apres-midi
gris de Geneve. Ce n'est qu'une thérapie de soutien, comme celles que peuvent suivre les alcooliques
ou les gens pharmacodépendants.

Je me leéve.

Les yeux dans les yeux, je lui dis qu'en réalité je suis trés heureuse et qu'il devrait aller voir un
psychiatre. Sa femme ne peut pas tout controler dans sa vie. En outre, personne ne saurait, a cause du
secret médical. J'ai une amie qui a été guérie apres qu'elle a commencé a prendre des médicaments.
Veut-il passer le restant de sa vie a affronter le fantome de la dépression seulement pour étre ré€lu ?
Est-ce cela qu'il désire pour son avenir ?

Il regarde autour pour voir si quelqu'un m'entend. Je 1'ai d¢ja fait, je sais que nous sommes seuls
— a l'exception d'une bande de dealers a 1'autre bout du parc, derric¢re le restaurant. Mais ils n'ont pas
la moindre raison de s'approcher de nous.

Je ne peux pas arréter. A mesure que je parle, je me rends compte que je m'écoute et que je maide.
Je dis que la négativité s'autoalimente. Qu'il doit chercher quelque chose qui lui donne au moins un
peu de joie, faire de la voile, aller au cinéma, lire.



« Ce n'est pas ¢a. Tu ne me comprends pas. » Il parait désorienté par ma réaction.

Si, je comprends. Tous les jours nous recevons des milliers d'informations — des pubs dans
lesquelles des adolescentes maquillées se font passer pour des femmes et proposent des produits
miracles de beauté éternelle ; la nouvelle selon laquelle un couple de personnes agées a escaladé le
mont Everest pour célébrer leur anniversaire de mariage ; des vitrines de pharmacies bourrées de
produits pour maigrir ; des films qui transmettent une fausse idée de la vie ; des livres qui promettent
des résultats fantastiques ; des spécialistes en conseils sur la facon de gravir les échelons ou de
trouver la paix intérieure. Et tout cela fait que nous nous sentons vieux, menant une vie sans aventure,
cependant que la peau devient flasque, les kilos s'accumulent de maniére incontrolée, et nous sommes
obligés de réprimer nos émotions et nos désirs, parce qu'ils ne correspondent pas a I'idée que nous
nous faisons de la « maturité ».

Sélectionne les informations qui te parviennent. Mets un filtre sur tes yeux et sur tes oreilles et ne
laisse entrer que ce qui ne va pas te démolir, car pour ¢a notre quotidien suffit. Crois-tu que je ne suis
pas, moi aussi, jugee et critiquée au travail ? Je le suis, et beaucoup ! Alors j'ai choisi de n'écouter
que ce qui me pousse a mameliorer, ce qui m'aide a corriger mes erreurs. Le reste, je fais
simplement semblant de ne pas I'entendre ou je le mets de cote.

Je suis venue ici a la recherche d'une histoire compliquée qui contenait adultére, chantage et
corruption. Mais tu t'en es sorti le mieux possible. Est-ce que tu n'arrives pas a entrevoir cela ?

Sans trop réfléchir, je m'assois de nouveau a c6té de lui, je lui tiens la téte pour qu'il ne puisse pas
s'échapper, et je lui donne un long baiser. Il hésite une fraction de seconde, mais répond tout de suite.
Immédiatement, tous mes sentiments d'impuissance, de fragilit¢, d'échec et d'insécurité¢ sont
remplacés par une immense euphorie. En I'espace d'une heure, je suis devenue sage, j'ai repris le
controle de la situation et je m'enhardis a faire quelque chose que je ne pouvais qu'imaginer. Je
m'aventure sur des terres inconnues et des mers dangereuses, détruisant des pyramides et construisant
des sanctuaires.

Je suis de nouveau maitresse de mes pensées et de mes actes. Ce qui paraissait impossible ce
matin est réel cet aprés-midi. Je suis de nouveau émue, je peux aimer quelque chose que je ne
possede pas, le vent a cessé de m'incommoder et il est devenu une bénédiction, la caresse d'un dieu
sur mon visage. Mon esprit est de retour.

Des centaines d'années semblent s'étre passées depuis ce court instant ou je 1'ai embrassé. Nos
visages s'écartent lentement, il caresse ma téte avec douceur, je plonge mon regard dans le sien.

Et nous retrouvons ce qui ¢tait 1a 1l y a moins d'une minute.

La tristesse.

Maintenant ajoutée a la stupidité et a l'irresponsabilité d'un geste qui — du moins dans mon cas — va
tout aggraver.

Nous restons encore une demi-heure ensemble, a parler de la ville et de ses habitants, comme si
rien ne s'était pass€. Nous paraissions tres proches quand nous sommes arrivés au parc des Eaux-
Vives, nous ne faisions qu'un au moment du baiser, et maintenant nous sommes comme deux étrangers
absolus, tentant de tenir une conversation juste assez longtemps pour que chacun poursuive son
chemin sans trop d'embarras.

Je pense a m'excuser, mais je sais que ce n'est pas nécessaire. Aprés tout, ce n'est qu'un baiser,
rien de plus.



Je ne peux pas dire que je me sente victorieuse, mais au moins j'ai repris un certain contrdle sur
moi-méme. A la maison, tout reste pareil : avant j'étais trés mal, maintenant je vais mieux et personne
ne m'a rien demande.

Je vais faire comme Jacob Konig : parler avec mon mari de mon état d'esprit bizarre. Je lui ferai
confiance et je suis certaine qu'il pourra m'aider.

Pourtant, tout va si bien ayjourd'hui ! Pourquoi gacher cela par 1'aveu de choses dont je ne connais
pas vraiment la nature ? Je continue a lutter. Je ne crois pas que ce que je traverse ait le moindre
rapport avec l'absence de certains €¢léments chimiques dans mon corps, comme on le dit sur les pages
Internet qui parlent de « tristesse compulsive ».

Je ne suis pas triste aujourd'hui. Ce sont des phases normales de la vie. Je me souviens quand ma
classe a organis¢ une féte de fin d'année : nous avons ri pendant deux heures et pleuré
compulsivement a la fin, parce que cela signifiait que nous €tions en train de nous sé€parer pour
toyjours. La tristesse a duré quelques jours, ou quelques semaines, je ne me souviens pas bien. Mais
le simple fait de ne pas m'en souvenir dit déja une chose tres importante : c'est passé.

Mon mari couche les enfants. Je me sers un verre de vin et vais jusqu'au jardin.

Il continue a venter. Nous tous ici connaissons ce vent, qui souffle durant trois, six ou neuf jours.
En France, plus romantique que la Suisse, on 1'appelle mistral et il apporte toujours un temps clair et
une température froide. Il était temps de voir ces nuages s'é¢loigner — demain nous aurons une journée
ensoleillée.

Je repense a la conversation dans le parc, au baiser. Aucun regret. J'ai fait quelque chose que je
n'avais jamais fait, et ainsi j'ai commencé a abattre les murs qui m'emprisonnaient.

Peu importe ce que pense Jacob Konig. Je ne peux pas passer ma vie a essayer de faire plaisir aux
gens.

Je finis mon verre de vin, je le remplis de nouveau et, pour la premicre fois depuis des mois, je
savoure ce moment ou j'éprouve enfin un sentiment différent de 1'apathie et de la sensation d'inutilité.

Mon mari est habillé, prét a sortir, et demande dans combien de temps je serai préte. J'avais oublié
que nous avions projeté d'aller danser ce soir.

Je monte me préparer en courant.

Quand je descends, je vois que notre nounou philippine est arrivée et a €parpillé ses livres sur la
table du salon. Les enfants sont déja endormis, elle profite donc de son temps pour étudier — 1l parait
qu'elle a horreur de la télevision.

Nous sommes préts a sortir. J'ai mis ma plus belle robe, méme si je cours le risque de ressembler
a une dinde déplacée dans une ambiance décontractée. Qu'importe ? Je dois faire la fete.



Je me réveille avec le bruit du vent qui secoue la fenétre. Je pense que mon mari aurait dii mieux la
fermer. Je dois me lever et accomplir mon rituel nocturne : aller jusqu'a la chambre des enfants voir
si tout va bien.

Cependant, quelque chose m'en empéche. Serait-ce 1'effet de 1'alcool ? Je commence a penser aux
vagues que j'ai vues plus tot sur le lac, aux nuages qui se sont dissipés et a la personne qui était avec
moi. Je ne me rappelle pas grand-chose de la boite : nous avons trouvé tous les deux la musique
atroce, l'ambiance trés emmerdante et, au bout d'une demi-heure, nous étions retournés a nos
ordinateurs et a nos tablettes.

Et toutes ces choses que j'ai dites a Jacob cet apreés-midi ? Ne devrais-je pas profiter moi aussi de
ce moment pour penser un peu a moi ?

Mais cette chambre m'étouffe. Mon mari parfait dort a c6t¢é de moi ; apparemment il n'a pas
entendu le bruit du vent. Je pense a Jacob couché pres de son épouse, racontant tout ce qu'il ressent
(je suis certaine qu'il ne dira rien a mon syjet), soulagé d'avoir quelqu'un qui I'aide quand il se sent
seul. Je ne crois pas beaucoup a la maniere dont il 1'a décrite — si c'était vrai, 1l se serait déja sépare
d'elle. Apres tout, 1ls n'ont pas d'enfants !

Je me demande si le mistral I'a aussi réveillé et de quoi ils doivent parler maintenant. Ou habitent-
ils ? Ce n'est pas difficile a découvrir. J'ai toutes ces informations a disposition au journal. Ont-ils
fait I'amour cette nuit ? L'a-t-1l pénétrée passionnément ? A-t-elle gémi de plaisir ?

Mon comportement avec lui est toujours imprévisible. Fellation, conseils avisé€s, baiser dans le
parc. Cela ne me ressemble pas. Qui est la femme qui me domine quand je suis avec Jacob ?

L'adolescente provocatrice. Celle qui avait l'assurance d'un roc et la force du vent qui aujourd'hui
agitait le lac Léman, normalement calme. C'est curieux la fagon dont, quand nous nous retrouvons
avec des copains d'école, nous trouvons toujours qu'ils sont restés les mémes — encore que celui qui
¢tait fluet soit devenu fort, que la plus belle se soit trouve le pire mari possible, que ceux qui ne se
quittaient pas d'une semelle se soient éloignés et ne se voient plus depuis des années.

Mais avec Jacob, du moins en ce début de retrouvailles, je peux encore remonter le temps et étre la
gamine qui ne craint pas les conséquences, parce qu'elle n'a que 16 ans et que le retour de Saturne,
qui apportera la maturité, est encore loin.

J'essaie de dormir, mais je n'y parviens pas. Je passe plus d'une heure a penser a lui de fagcon
obsessionnelle. Je me souviens du voisin lavant sa voiture et d'avoir jugé qu'il était occupé a faire
des choses inutiles, que sa vie n'avait « aucun sens ». Ce n'était pas inutile : il s'amusait
probablement, faisant de 1'exercice, contemplant les choses simples de la vie comme une bénédiction,
et non comme une malédiction.

Voila ce qui me manque : me détendre un peu et profiter davantage de la vie. Je ne dois plus
penser a Jacob. Je remplace mon absence de joie par du plus concret, un homme. Et ce n'est pas la
question. Si j'allais chez un psychiatre, j'entendrais que mon probléme est autre. Manque de lithium,
basse production de sérotonine, des choses de ce genre. Ca n'a pas commencé avec l'arrivée de Jacob
et ne finira pas avec son départ.

Mais je ne peux pas oublier. Mon esprit répete des dizaines, des centaines de fois le moment du
baiser.

Et je comprends que mon inconscient est en train de transformer un probléme imaginaire en un
probleme réel. C'est toujours comme ¢a. C'est ainsi que surgissent les maladies.

Je ne veux plus jamais revoir cet homme. Il a été envoyé par le démon pour déstabiliser quelque
chose qui était déja fragile. Comment ai-je pu tomber amoureuse aussi vite de quelqu'un que je ne
connais méme pas ? Et qui a dit que j'étais amoureuse ? J'ai un probléme depuis le printemps, rien de



plus. Si jusque-la les choses fonctionnaient bien, je ne vois aucune raison pour qu'elles ne repartent
pas du bon pied.

Je répete ce que je me suis déja dit : c'est une phase, rien de plus.

Je ne peux pas entretenir le foyer et provoquer des choses qui ne me font pas de bien. N'est-ce pas
ce que je lui ai dit cet apres-midi ?

Je dois supporter et attendre que la crise passe. Sinon, je cours le risque de tomber amoureuse
pour de vrai, ressentir de fagon permanente ce que j'ai ressenti une fraction de seconde quand nous
avons d¢jeuné ensemble la premiere fois. Et, si cela arrive, les choses ne se passeront plus seulement
en moi. Au lieu de cela, la souffrance et la douleur se répandront partout.

Je me retourne dans le lit pendant un temps qui me parait infini, je sombre dans le sommeil et, au
bout de ce qui semble un instant, mon mari me réveille. Le jour est clair, le ciel bleu, et le mistral
continue de souffler.



« C'est I'heure du petit déjeuner. Laisse, je m'occupe des enfants. »

Et si nous inversions les réles au moins une fois dans la vie ? Tu vas a la cuisine et moi je prépare
les enfants pour le college.

« C'est un défi ? Eh bien, tu auras le meilleur petit déjeuner que tu aies pris depuis des années. »

Ce n'est pas un défi, c'est seulement une tentative de varier un peu. Ne trouve-t-il pas mon petit
déjeuner assez bon ?

« Ecoute, il est trop t6t pour discuter. Je sais qu'hier soir nous avons bu plus que de raison, les
boites ne sont plus de notre age. Oui, j'habille les enfants. »

Il sort avant que j'aie pu répondre. Je prends le mobile et je vérifie les tiches que j'aurai a
affronter en ce nouveau jour.

Je consulte la liste des engagements qui doivent €tre impérativement respectés. Plus la liste est
longue, plus je consideére ma journée productive. Il se trouve que beaucoup de notes sont des choses
que j'ai promis de faire la veille, ou pendant la semaine, et que jusque-la je n'ai pas faites. Et ainsi, la
liste s'allonge, et puis, de temps en temps, cela me rend tellement nerveuse que je décide de tout jeter
et de recommencer. Et la, je me rends compte que rien n'était important.

Mais il y a quelque chose qui manque et que je ne vais oublier en aucun cas : découvrir ou habite
Jacob Ko6nig et trouver un moment pour passer en voiture devant chez lui.

Quand je descends, la table est parfaitement mise — salade de fruits, huile d'olive, fromages, pain
complet, yaourt, prunes. Il y a aussi un exemplaire du journal ou je travaille, délicatement pos¢ a ma
gauche. Mon mari a abandonné la presse écrite depuis longtemps et en ce moment il consulte son
iPad. Notre grand fils demande ce que signifie « chantage ». Je ne comprends pas pourquoi il veut le
savoir, et puis mon regard tombe sur le syujet principal. Il y a la une grande photo de Jacob, parmi
celles, nombreuses, qu'il a dii envoyer a la presse. Il a 'air pensif, réfléchi. A coté de 'image, la
manchette : « Un député dénonce une tentative de chantage. »

Ce n'est pas moi qui 1'ai écrite. D'ailleurs, alors que j'étais encore dans la rue, le rédacteur en chet
m'a appelée pour dire que je pouvais annuler ma rencontre parce qu'ils venaient de recevoir un
communiqué du ministere des Finances et qu'ils travaillaient sur l'affaire. J'ai expliqué que la
rencontre avait déja eu lieu, qu'elle avait été plus rapide que je ne l'avais imaginé, et que je n'avais
pas eu besoin de recourir aux « procédés de routine ». J'ai immédiatement ¢t¢ envoyée dans un
quartier proche (qui se considere une « ville » et a méme une mairie) pour couvrir les manifestations
contre I'épicerie dont on a découvert qu'elle vendait des aliments périmes. Je me suis entretenue avec
le patron de I'épicerie, les voisins, les amis des voisins et j'ai la certitude que ce sujet intéresse
davantage le public que le fait qu'un homme politique ait dénoncé ceci ou cela. En outre, le sujet était
aussi en une, mais moins en évidence : « Epicerie mise a l'amende. On ne rapporte aucune victime
d'intoxication. »

Cette photo de Jacob sur la table du petit déjeuner me géne profondément.

Je dis a mon mari que nous devons parler ce soir.

« Nous laisserons les enfants a ma mere et nous irons diner dehors, répond-il. Mot aussi j'ai besoin
de passer un peu de temps avec toi. Avec toi seule. Et sans le vacarme de cette musique terrible dont
on ne comprend pas qu'elle ait du succes. »



C'était une matinée de printemps.

J'étais dans le coin du petit parc, une zone ou personne n'allait. Je contemplais les briques du mur
de 1'école. Je savais que j'avais un probleme.

Les autres enfants me trouvaient « supérieure » et je ne faisais aucun effort pour le démentir. Au
contraire ! Je demandais a ma mere de continuer & m'acheter des vétements de luxe et de me conduire
au college dans sa voiture importée.

Jusqu'a ce jour dans le petit parc, ou je me suis rendu compte que j'étais seule. Et qu'il en serait
peut-étre ainsi le restant de ma vie. Je n'avais que 8 ans, mais il me semblait trop tard pour changer et
dire aux autres que j'étais comme eux.

C'était 1'été.

J'étais au gymnase et j'avais beau essayer de rester distante, les garcons trouvaient toujours un
moyen de me courtiser. Les autres filles crevaient d'envie, mais elles n'assumaient pas — au contraire,
elles tichaient d'étre mes amies et de rester toujours avec moi, pour se saisir de mes restes.

Et je rejetais pratiquement tout, parce que je savais que si quelqu'un parvenait a entrer dans mon
univers, il ne découvrirait rien d'intéressant. Mieux valait garder mon air mystérieux et donner a
entendre aux autres des possibles dont ils ne jouiraient jamais.

En rentrant a la maison, j'ai remarqué des champignons qui avaient pouss¢ a cause de la pluie. Ils
¢taient la, intacts, parce que tout le monde savait qu'ils étaient vénéneux. Une fraction de seconde, j'ai
envisagé de les manger. Je n'étais pas spécialement triste ou joyeuse — je voulais seulement attirer
l'attention de mes parents.

Je n'ai pas touché aux champignons.

Auyjourd'hui, c'est le premier jour de 1'automne, la plus belle saison de 1'année. Bientot les feuilles
changeront de couleur et les arbres seront différents les uns des autres. En me rendant au parking, je
décide d'emprunter une rue par laquelle je ne passe jamais.

Je m'arréte devant mon ancienne école. Le mur de briques est toujours 1a. Rien n'a changg, sauf que
je ne suis pas seule. Je porte avec moi le souvenir de deux hommes : un que je n'aurai jamais et un
autre avec qui j'irai diner ce soir dans un endroit joli, spécial, choisi avec soin.

Un oiseau fend le ciel, jouant avec le vent. Il va d'un c6té a 1'autre, monte et descend, comme si ses
mouvements avaient une logique qui m'échappait. Le divertissement est peut-€tre 1a seule logique.

sk

Je ne suis pas un oiseau. Je ne pourrai pas m'amuser toute mon existence, bien que j'aie beaucoup
d'amis, moins fortunés que nous, qui passent leur vie entre deux voyages, entre deux restaurants. J'ai
essay¢ d'étre ainsi, mais c'est impossible. Grace a l'influence de mon mari, j'ai trouvé ce que je
voulais faire. Le travail occupe mon temps, je me sens utile et cela donne une justification a ma vie.
Un jour, mes fils seront fiers de leur mére et mes amies d'enfance seront plus frustrées que jamais,
parce que j'aurai réussi a construire quelque chose de concret, pendant qu'elles se consacraient au
soin de leur maison, de leurs enfants et de leur mari.

Je ne sais pas si tout le monde ressent cette méme envie d'impressionner les autres. Moi, je la



ressens, je ne le nie pas — parce que cela a fait du bien a ma vie, m'a fait avancer. Depuis que je ne
prends plus de risques inutiles, évidemment. Depuis que je parviens a maintenir mon univers
exactement tel qu'il est aujourd'hui.

Dés que j'arrive au journal, je fouille dans les fichiers du gouvernement. En moins d'une minute,
j'ai I'adresse de Jacob Konig, ainsi que des informations sur ce qu'il gagne, les lieux ou 1l a fait ses
études, le nom de sa femme et I'endroit ou elle travaille.



Mon mari a choisi un restaurant qui se trouve entre mon travail et notre maison. Nous y sommes
déja allés. J'ai aimé la nourriture, le vin et 'ambiance — mais je pense toujours que les repas faits a la
maison sont meilleurs. Je dine dehors seulement quand ma « vie sociale » 1'exige et, chaque fois que
je le peux, j'évite. J'adore cuisiner. J'adore étre avec ma famille, sentir que je les protege et suis
protégée en méme temps.

Parmi les choses que je n'ai pas faites dans ma liste de tiches de ce matin, il y a « passer en
voiture devant chez Jacob Konig ». J'ai réussi a résister a cette pulsion. J'ai déja assez de problemes
imaginaires pour leur ajouter maintenant de vrais problemes d'amour non partagé. Ce que j'ai ressenti
est passé. Cela ne se reproduira pas. Et ainsi nous nous dirigeons vers un avenir de paix, d'espoir et
de prospérité.

« On dit que le patron a chang¢ et que la cuisine n'est plus la méme », commente mon mari.

Cela n'a pas d'importance. La nourriture d'un restaurant, c'est foujours pareil : beaucoup de beurre,
des assiettes tres chargées et — parce que nous vivons dans l'une des villes les plus cheres du
monde — un prix exorbitant pour quelque chose qui ne le vaut vraiment pas.

Mais diner dehors est un rituel. Nous sommes accueillis par le maitre d'hotel, qui nous conduit a
notre table habituelle (il y a pourtant un certain temps que nous ne sommes pas venus ici), il demande
si nous voulons le méme vin (oui, bien siir) et nous remet le menu. Je le lis du début a la fin et je
choisis touyjours la méme chose. Mon mari opte aussi pour l'agneau roti aux lentilles. Le maitre
d'hotel vient nous expliquer les plats du jour : nous €coutons poliment, nous disons un ou deux mots
gentils et nous commandons les plats auxquels nous sommes accoutumes.

*

Le premier verre de vin — qui n'a pas eu besoin d'étre golité et analysé soigneusement puisque nous
sommes maries depuis dix ans — descend rapidement, entre propos sur le travail et réclamations au
sujet de 1'employ¢ charge de veérifier le chauffage de la maison, qui n'est pas venu.

« Et comment vont les reportages sur les €lections de dimanche prochain ? » demande mon mari.

J'ai ét¢ chargée d'un syjet qui m'intéresse particulierement : « Un homme politique peut-il étre
sanctionn€ par les €lecteurs pour sa vie privée ? » L'article fait suite au sujet de couverture de 1'autre
jour, celui qui disait qu'un député était victime de chantage de la part des Nigérians. L'opinion
générale des personnes interrogées est : cela ne nous intéresse pas.

Nous parlons d'autres sujets récents : le pourcentage de votants est passé a 38 % depuis la derniere
élection pour le Conseil d'Etat de Genéve. Les conducteurs du TPG (Transports Publics Genevois)
sont fatigu€s, mais contents de leur travail. Une femme a €té renversée en traversant un passage
piéton. Un tram a eu un accident et a fini par bloquer la circulation pendant plus de deux heures. Et
d'autres futilités de ce genre.

J'entame vite le deuxiéme verre, sans attendre 1'entrée offerte par la maison et sans demander a
mon mari comment s'est passée sa journée. Il écoute poliment tout ce que je viens de raconter. Il doit
se demander ce que nous faisons la.

« Tu parais plus gaie aujourd'hui », dit-il apreés que le garcon a apporté le plat principal. Je me
rends soudain compte que je parle sans arrét depuis vingt minutes. « Est-1l arrivé quelque chose de
particulier ? »

S'il avait posé cette question le jour ou je suis allée au parc des Eaux-Vives, j'aurais rougi et
préparé une liste d'excuses. Mais non, ma journée a été aussi ennuyeuse que d'habitude, méme si je
tente de me convaincre que je suis trés importante pour le monde.



« Et de quoi voulais-tu me parler ? »

Je m'appréte a tout avouer, en attaquant le troisiéme verre de vin. Le garcon arrive et me surprend
alors que je suis sur le point de sauter dans 1'abime. Nous échangeons encore quelques mots dénués
de sens, et de précieuses minutes de ma vie se perdent en gentillesses mutuelles.

Mon mari commande une autre bouteille de vin. Le maitre d'hotel nous souhaite bon appétit et va la
chercher. Puis je commence.

Tu vas dire que j'ai besoin d'un médecin. Ce n'est pas vrai. J'accomplis tous mes devoirs a la
maison et au travail. Mais depuis quelques mois je suis triste.

« Je n'ai pas trouvé. Je viens d'affirmer que tu étais plus gaie. »

Bien stir. Ma tristesse est devenue routine, personne ne s'en apercoit plus. Je suis heureuse parce
que j'ai quelqu'un a qui parler. Mais ce que je veux dire n'a rien a voir avec cette joie apparente. Je
n'arrive plus a dormir. Je me sens égoiste. Je continue a essayer d'impressionner les gens comme si
J'étais encore une enfant. Je pleure toute seule dans le bain. Je n'ai eu envie de faire 1'amour qu'une
fois depuis des mois — et tu sais bien de quel jour je parle. J'ai considéré que tout cela était un rite de
passage, lié¢ a la trentaine, mais cette explication ne me suffit pas. Je sens que je gaspille ma vie,
qu'un jour je vais regarder en arriere et regretter tout ce que j'ai fait. Sauf de m'étre mariée avec toi et
d'avoir nos beaux enfants.

« Mais n'est-ce pas le plus important ? »

Pour beaucoup de gens, si. Mais pour moi ce n'est pas suffisant. Et c'est de pire en pire. J'ai peur
que les choses changent, mais en méme temps je sens une grande envie de vivre une vie différente.
Les pensées se répetent, je ne maitrise plus rien. Tu ne sais pas parce que tu es déja endormi. As-tu
remarqué hier soir que le mistral secouait les fenétres ?

« Non. Mais elles étaient bien fermées. »

C'est cela que je veux dire. Méme un simple vent qui a soufflé des milliers de fois depuis que nous
sommes mariés peut me réveiller. Je remarque quand tu te retournes dans le lit et quand tu parles en
dormant. N'en fais pas une affaire personnelle, je t'en prie, mais on dirait que je suis entourée de
choses qui n'ont absolument aucun sens. Que ce soit clair : j'aime nos enfants. J'adore mon travail. Et
tout cela a pour résultat que je me sens plus mal, parce que je suis injuste avec Dieu, avec la vie,
avec vous.

Il touche a peine a son assiette. C'est comme s'il était devant une étrangere. Mais de dire ces mots,
je sens déja une paix immense. Mon secret a été révélé. Le vin fait son effet. Je ne suis plus seule.
Merci Jacob Konig.

« Crois-tu que tu as besoin d'un médecin ? »

Je ne sais pas. Mais méme si c'est le cas, je ne veux en aucun cas consulter. Je dois apprendre a
résoudre mes problémes toute seule.

« J'imagine qu'il est trés difficile de garder ces émotions aussi longtemps. Merci de m'avoir fait
confiance. Pourquoi ne m'en as-tu pas parlé plus tot ? »

Parce que c'est seulement maintenant que les choses sont devenues insupportables. Aujourd'hui je
me suis rappelé mon enfance et mon adolescence. Etait-ce déja en germe ? Je crois que non. A moins
que mon esprit ne m'ait trahie pendant toutes ces années, ce qui me semble a peu pres impossible. Je
viens d'une famille normale, je mene une vie normale. Quel est mon probléme ?

Je n'ai rien dit avant, dis-je entre mes larmes, parce que je pensais que cela passerait trés vite et
que je ne voulais pas t'inquiéter.

« Tun'es pas folle. Tun'as pas laissé ton trouble transparaitre un seul instant. Tu n'es pas devenue
plus irritable et tu n'as pas perdu de poids. S'il y a du contréle, il y a une issue. »



Pourquoi a-t-il parlé de perte de poids ?

« Je peux demander a notre médecin qu'il te prescrive des anxiolytiques pour t'aider a dormir. Je
dirai que c'est pour moi. Je crois que, si tu arrives a te reposer, tu te remettras bientot a maitriser tes
pensées. Nous devrions peut-&tre faire plus d'exercices. Les enfants adoreraient. Notre vie tourne
autour de notre travail, et ce n'est pas bon. »

Ma vie ne tourne pas autour de mon travail. Contrairement a ce qu'il pense, ces reportages idiots
m'aident a garder l'esprit occupé et parviennent a €viter la pensé€e sauvage qui m'assaille des que je
n'ai rien a faire.

« De toute mani¢re, nous avons besoin d'exercice, d'étre au grand air. De courir a n'en plus
pouvoir, jusqu'a tomber de fatigue. Peut-Etre devrions-nous recevoir davantage a la maison... »

Ce serait le cauchemar complet ! Devoir converser, distraire les gens, garder un sourire forcé sur
les Ievres, entendre des opinions sur I'opéra et la circulation et, a la fin, devoir encore laver toute la
vaisselle.

« Allons jusqu'au parc du Jura ce week-end. Il y a trés longtemps que nous ne sommes pas allés
dans ce coin. »

Ce week-end il y a les élections. Je serai retenue au journal.

Nous mangeons en silence. Le garcon est venu deux fois voir si nous avions terminé, et nous
n'avions méme pas touché a nos assiettes. La deuxieéme bouteille de vin est vite finie. J'imagine qu'il
pense maintenant : « Comment aider ma femme ? Que puis-je faire pour la rendre heureuse ? » Rien.
Rien de plus que ce qu'il fait déja. Toute autre chose, du genre arriver avec une boite de chocolats ou
un bouquet de fleurs, serait considérée comme une overdose de tendresse et je mourrais de dégott.

Nous arrivons a la conclusion qu'il ne pourra pas conduire pour rentrer, nous devrons laisser la
voiture au restaurant et venir la chercher demain. Je téléphone a ma belle-mere, je lui demande de
passer la nuit avec les enfants. T6t demain matin nous serons la pour les emmener au college.

« Mais qu'est-ce qui manque exactement dans ta vie ? »

Je t'en prie, ne me demande pas ¢a. Parce que la réponse, c'est : rien. Rien ! Si seulement j'avais
des problémes sérieux a résoudre. Je ne connais absolument personne qui traverse cette situation.
Méme une de mes amies, qui a ét¢ déprimée pendant des années, se traite maintenant. Je ne crois pas
que j'aie besoin de ca, parce que je n'ai pas tous les symptomes qu'elle a cités, je ne veux pas non
plus entrer sur le terrain dangereux des drogues licites. Quant aux autres, ils peuvent étre irrités,
stresses, pleurer a cause d'un cceur bris€. Et dans ce dernier cas, ils peuvent méme penser qu'ils sont
déprimes, qu'ils ont besoin d'un médecin et de médicaments. Mais il n'en est rien : c'est seulement un
coeur brisé, ce qui arrive depuis que le monde est monde, depuis que 1'homme a découvert cette chose
mystérieuse qu'on appelle Amour.

« Si tu ne veux pas aller voir un médecin, pourquoi ne cherches-tu pas a lire sur le sujet ? »

Evidemment j'ai essayé. J'ai passé du temps a lire des articles sur des sites de psychologie. Je me
suis consacrée avec plus de ténacité au yoga. Ne s'est-il pas apercu que les livres que j'ai apportés a
la maison montraient un changement de gout littéraire ? Pense-t-il que maintenant je me tourne
davantage vers le coté spirituel ?

Non ! Je cherche une réponse que je ne trouve pas. Apres avoir lu une dizaine de livres pleins de
paroles de sagesse, j'ai vu qu'ils ne me menaient nulle part. Ils faisaient un effet immédiat, mais ne
marchaient plus des que je les fermais. Ce sont des phrases, des mots décrivant un monde idéal qui
n'existe pas méme pour celui qui les a inventés.

« Et maintenant, au diner, tu te sens mieux ? »

C'est évident. Mais il ne s'agit pas de cela. Je dois savoir en quoi je me suis transformée. Ca, c'est



moi, ce n'est pas quelque chose qui m'est extérieur.

Je vois qu'il tente désespérément de m'aider, mais il est aussi perdu que moi. Il insiste sur les
symptomes et je dis que ce n'est pas le probléme, que tout est un symptome. Comprend-il 1'idée d'un
trou noir, spongieux ?

« Non. »

Eh bien, c'est ca.

I m'assure que je vais sortir de cette situation. Je ne dois pas me juger. Je ne dois pas me
culpabiliser pour tout cela. Il est a mes coteés.

« 1l yade la lumieére au bout du tunnel. »

Je veux le croire, mais mes pieds restent cloués au sol. Cependant, ne t'en fais pas, je continuerai a
lutter. J'ai lutté tous ces mois. J'ai déja affronté des périodes semblables, qui ont fini par passer. Un
jour je vais me réveiller et tout cela n'aura été qu'un cauchemar. Je suis pleinement confiante.

Il demande 1'addition, me prend la main, nous appelons un taxi. Cela va mieux. Faire confiance a
celul qu'on aime donne toujours de bons résultats.



Jacob Ko6nig, que fais-tu dans ma chambre, dans mon lit, dans mes cauchemars ? Tu devrais étre en
train de travailler dur, aprés tout on est & moins de trois jours des élections au Conseil d'Etat de
Geneve et tu as perdu des heures précieuses de ta campagne avec moi, a déjeuner a La Perle du Lac
et a bavarder dans le parc des Eaux-Vives.

Cela ne suffit pas ? Que fais-tu dans mes réves et dans mes cauchemars ? J'ai fait exactement ce
que tu avais suggere : j'al parlé avec mon mari, j'ai compris 1'amour qu'il éprouve pour moi. Et cette
sensation que le bonheur avait €t¢ aspiré¢ de ma vie a disparu quand nous avons fait I'amour comme
nous ne le faisions plus depuis longtemps.

Je t'en prie, éloigne-toi de mes pensées. Demain va étre une journée difficile. Je devrai me
réveiller tot pour emmener les enfants a 1'école, aller au marché, trouver une place de stationnement,
penser & un article original sur un sujet aussi peu original que la politique... Laisse-moi en paix,
Jacob Konig.

Je suis heureuse en mariage. Et tu ne sais pas, ni ne songes, que je pense a toi. J'aimerais avoir
quelqu'un ici ce soir pour me raconter des histoires avec des fins heureuses, me chanter une chanson
pour m'endormir, mais non. Je ne peux que penser a toi.

Je perds le controle. Cela fait une semaine que nous ne nous sommes pas vus, mais tu persistes a
étre présent.

Si tu ne disparais pas, je serai obligée d'aller chez toi, de prendre le thé avec toi et ton épouse, de
comprendre que vous €tes heureux, que je n'ai aucune chance, que tu as menti en disant que tu voyais
ton reflet dans mes yeux, que tu as permis consciemment que je me blesse avec ce baiser qui n'était
méme pas voulu.

J'espere que tu me comprends, je prie pour cela, parce que je ne comprends pas moi-méme ce que
je demande.

Je me leve, je vais jusqu'a 1'ordinateur faire une recherche sur « comment conquérir son homme ».
Mais je tape plutdt « dépression ». Je dois €tre absolument certaine de ce qui m'arrive.

J'entre sur une page qui permet au lecteur de faire son propre diagnostic : « Découvrez si vous
avez un probléme psychique ». Il y a une liste de questions, et ma réponse a la plupart d'entre elles
est non.

Résultat : « Vous traversez peut-étre un moment difficile, mais rien qui s'approche de I'état
clinique de 1'individu dépressif. Il n'est pas nécessaire d'aller voir un médecin. »

Ne l'avais-je pas dit ? Je le savais. Je ne suis pas malade. Apparemment j'invente tout cela
uniquement pour attirer l'attention. Ou pour me tromper moi-méme, rendre ma vie un peu plus
intéressante, puisque j'ai des problemes. Les problémes exigent toujours des solutions, et je peux
consacrer mes heures, mes jours, mes semaines a les chercher.

C'est peut-€tre une bonne idée que mon mari demande a notre médecin quelque chose pour m'aider
a dormir. Et si c'était le stress au travail, surtout en cette période d'élections, qui me causait cette
tension ? Je veux toujours étre meilleure que les autres dans le travail comme dans ma vie privée, et
il n'est pas facile de trouver un €quilibre entre les deux.



Aujourd'hui c'est samedi. J'ai un ami qui dit qu'il déteste les week-ends parce que la Bourse ne
fonctionne pas et qu'il n'a rien pour se distraire.

Mon mari m'a convaincue que nous devions sortir. Son argument a ¢ét¢ d'emmener les enfants se
promener un peu. Nous ne pouvons pas partir deux jours, parce que demain je dois étre au journal.

Il me fait mettre un pantalon de course en molleton. Je me sens terriblement génée de sortir ainsi,
surtout pour aller jusqu'a Nyon, I'ancienne et glorieuse cit¢é qui un jour abrita les Romains et qui
maintenant compte moins de 20 000 habitants. Je dis que le molleton est une maticre que 1'on porte a
proximité de chez soi, quand tout le monde est convaincu qu'on fait de 1'exercice, mais il insiste.

Comme je ne veux pas discuter, je fais ce qu'il demande. D'ailleurs, je ne veux discuter avec
personne — c'est mon état d'esprit actuel. Plus je suis calme, mieux c'est.

Pendant que je vais a un pique-nique dans une petite ville qui se trouve a moins de trente minutes
d'ici en voiture, Jacob doit rendre visite aux €lecteurs, causer avec ses adjoints et amis, agité et peut-
étre un peu stressé, mais content parce qu'il se passe quelque chose dans sa vie. Les sondages
d'opinion en Suisse ne disent pas grand-chose, parce que ici le vote secret est pris au s€rieux, mais a
ce qu'il parait il sera réélu.

Sa femme a di passer une nuit blanche, mais pour des raisons tres différentes des miennes. Elle
projette une réception avec des amis apres 1'annonce officielle du résultat. Ce matin, elle doit étre au
marché dans la rue de Rive, ou chaque semaine des baraques de Iégumes, de salades et de viandes
sont montées devant la porte de la banque Julius Baer et les vitrines Prada, Gucci, Armani et autres
griffes de luxe. Elle choisit ce qu'il y a de meilleur, sans se préoccuper du prix. Ensuite elle prend
peut-étre sa voiture pour se rendre a Satigny visiter 1'un des nombreux vignobles qui font la fierté¢ de
la région, goiiter quelques récoltes différentes et se décider pour quelque chose qui pourra plaire a
ceux qui s'y connaissent vraiment en vin — ce qui semble étre le cas de son mari.

Elle rentrera chez elle fatiguée, mais heureuse. Officiellement, Jacob est encore en campagne, mais
pourquoi ne pas tout préparer la veille ? Mon Dieu, maintenant elle se rend compte qu'elle a moins de
fromage qu'elle ne l'imaginait. Elle reprend la voiture et retourne au marché. Parmi les dizaines de
variétés exposées 1a, elle choisit celles qui font 1'orgueil du canton de Vaud : du gruyere (les trois
variantes possibles : doux, mi-salé, et le plus cher de tous, qui met de neuf a douze mois pour étre au
point), de la tomme vaudoise (intérieur moelleux, & consommer fondu ou au naturel) et de 1'Etivaz
(lait de vache des Alpes, cuit lentement au feu de bois).

Cela vaut-il la peine de passer dans une boutique et d'acheter un nouveau vétement ? Ce serait
peut-tre trop d'ostentation. Mieux vaut sortir de I'armoire le Moschino qu'elle a acheté a Milan,
quand elle a di accompagner son mari a une conférence sur le droit du travail.

Et comment va Jacob ?

I teléphone a sa femme toutes les heures pour lui demander s'il doit dire ceci ou cela, s'il vaut
mieux se rendre dans telle rue ou tel quartier, si La Tribune de Genéve a publi¢ du nouveau sur son
site. Il compte sur elle et sur ses conseillers, se décharge un peu de la tension de chaque visite qu'il
fait auyjourd'hui, demande quelle est la stratégie qu'ils ont ¢tudiée ensemble et ou il doit aller ensuite.
Ainsi qu'il I'a insinué lors de notre conversation dans le parc, il continue en politique pour ne pas la
décevoir. Bien qu'il déteste tout ce qu'il fait, I'amour donne a ses efforts un aspect différent. S'il
poursuit sa brillante carriere, il finira par devenir président de la République. Ce qui, en Suisse, ne
veut rien dire, parce que nous savons tous que les présidents changent chaque année et sont élus par
le Conseil fédéral. Mais qui n'aimerait pouvoir dire que « son mari a été président de la
Confédération helvétique, connue dans le reste du monde comme la Suisse » ?

Cela lui ouvrirait des portes. Il donnerait des conférences dans des pays lointains. Une grande



entreprise ferait appel a lui pour son conseil d'administration. Le couple Konig a un brillant avenir
tandis que moi, a ce moment précis, vétue d'un horrible bas de survétement en molleton, je n'ai pour
toute perspective qu'un pique-nique.



La premi¢re chose que nous faisons, c'est visiter le musée romain, et tout de suite apres nous
gravissons la petite colline pour voir quelques ruines. Nos enfants s'amusent. Maintenant que mon
mari sait tout, je me sens soulagée : je n'ai pas besoin de faire semblant tout le temps.

« Allons courir un peu sur la rive du lac. »

Mais les enfants ?

« Ne t'inquiete pas. Ils sont suffisamment bien €¢levés pour nous obéir si nous leur demandons
d'attendre tranquillement. »

Nous descendons jusqu'au bord du lac Léman, que tous les étrangers appellent le lac de Geneve. Il
achéte des glaces pour les enfants, leur demande de s'asseoir sur un banc et de rester 1a pendant que
papa et maman vont courir un peu pour faire de 1'exercice. L'ainé se plaint que 1'on n'ait pas apporté
son iPad. Mon mari va jusqu'a la voiture chercher le maudit appareil. Désormais, 1'écran sera la
meilleure nounou possible. Ils ne bougeront pas tant qu'ils n'auront pas tué¢ quelques terroristes dans
des jeux qui semblent destinés aux adultes.

Nous commengons a courir. D'un ¢6té il y a les jardins, de 1'autre les mouettes et les voiliers qui
profitent du mistral. Le vent n'a pas cess¢, on doit d¢ja atteindre le neuvieme jour, ou il va disparaitre
pour un certain temps, emportant avec lui ciel bleu et beau temps. Nous suivons la piste pendant
quinze minutes. Nyon est déja derriere nous et il vaut mieux rebrousser chemin.

Il y a longtemps que je n'ai pas fait d'exercice. Au bout de vingt minutes de course, je m'arréte. Je
n'en peux plus. Je vais faire le reste du parcours en marchant.

« Bien slr que tu peux ! » dit mon mari pour me stimuler, bondissant sur place, sans perdre le
rythme. « Ne fais pas ¢a. Va jusqu'au bout. »

Je plie mon corps en avant, les mains sur les jambes. Mon cceur bat a tout rompre ; la faute des
nuits d'insomnie. Il ne cesse pas de courir autour de moi.

« Allons, tuy arrives ! C'est ¢a le probléme : tu t'arrétes. Fais-le pour moi, pour les enfants. Ce
n'est pas seulement une course pour faire de l'exercice. Il existe une ligne d'arrivée et on ne peut pas
renoncer en chemin. »

Parle-t-il de ma tristesse compulsive ?

Il s'approche de moi. Il me prend les mains et me secoue gentiment. Je suis trop fatiguée pour
courir, cependant je me sens plus fatiguée encore pour résister. Je fais ce qu'il me demande. Nous
continuons cote a cote les dix minutes suivantes.

Je passe devant les affiches des candidats au Conseil d'Etat de Genéve, que je n'avais pas
remarquées a l'aller. Parmi de nombreuses photos se trouve celle de Jacob Koénig, souriant a
'appareil.

J'augmente la vitesse. Mon mari est surpris et accelére aussi le pas. Nous arrivons en sept minutes,
au lieu des dix prévues. Les enfants n'ont pas bougé. Malgré le beau paysage autour, avec les
montagnes, les mouettes, les Alpes a 1'horizon, ils ont les yeux rivés sur I'écran de cet appareil qui
deévore les ames.

Mon mari va vers eux, mais je passe tout droit. Il me regarde ¢tonné et heureux en méme temps. Il
doit imaginer que ses mots ont produit leur effet, que je remplis mon corps de cette fameuse et
nécessaire endorphine, qui se déverse dans le sang chaque fois que nous faisons une activité physique
un peu plus intense, par exemple quand nous courons ou avons un orgasme. Cette hormone améliore
I'humeur, améliore le systeme immunitaire, évite le vieillissement précoce, et surtout, provoque une



sensation d'euphorie et de plaisir.

Mais 1'endorphine ne me fait rien de tout ¢a. Elle m'a seulement donné la force d'avancer, de courir
jusqu'a disparaitre a l'horizon, de tout laisser derriére moi. Pourquoi ai-je eu des fils aussi
merveilleux ? Pourquoi ai-je rencontré mon mari et suis-je tombée amoureuse de lui ? S'il n'avait pas
crois€ ma vie, ne serais-je pas maintenant une femme libre ?

Je suis folle. Je devrais continuer a courir jusqu'a l'asile le plus proche, parce que je ne devrais
pas avoir de telles pensées. Mais je persiste.

Je cours encore quelques minutes et fais demi-tour. Au milieu du chemin, j'ai été terrorise€e par
I'hypothése que mon désir de liberté devienne réalité¢ et que je ne trouve plus personne quand je
retournerai au parc a Nyon.

Mais ils sont 1a, souriants pour 1'arrivée de la mere et de 1'épouse amoureuse. Je les étreins. Je suis
en sueur, je sens que mon corps et mon esprit sont sales, mais pourtant je les serre fort contre mon
cceur.

Malgré ce que je ressens. Ou plutot, malgré ce que je ne ressens pas.



Vous ne choisissez pas votre vie, c'est elle qui vous choisit. Et qu'elle vous ait réservé des joies ou
des tristesses, cela dépasse votre compréhension. Acceptez-les et allez de I'avant.

Nous ne choisissons pas nos vies, mais nous décidons quoi faire des joies et des tristesses que
nous recevons.

Ce dimanche apreés-midi, je suis au siége du parti par devoir professionnel (j'ai réussi a en
convaincre mon chef et maintenant j'essaie de me convaincre moi-méme). Il est dix-sept heures
quarante-cing et les gens font la féte. Contrairement a ce que j'ai imaginé dans mes pensées
malsaines, aucun des candidats ¢lus ne donnera de réception. Par conséquent, ce n'est pas cette fois
que j'aurai 1'occasion de découvrir la maison de Jacob et Marianne Konig.

A peine arrivée, j'ai recu les premiéres informations. Plus de 45 % des habitants du canton ont
voté, ce qui est un record. Une femme est arrivée en téte et Jacob a obtenu une honorable troisiéme
place, ce qui lui donnera le droit d'entrer au gouvernement — si le parti le décide.

La salle principale est ornée de ballons jaunes et verts, les gens ont déja commencé a boire et
certains me font le signe de la victoire, peut-étre dans 1'espoir que demain ce soit publi¢ dans le
journal. Mais les photographes ne sont pas encore arrivés, aujourd'hui c'est dimanche et il fait beau.

Jacob me voit et se retourne aussitot vers quelqu'un avec qui parler de sujets que j'imagine sans
intérét.

Je dois travailler ou du moins faire semblant. Je sors un magnétophone, un bloc et un feutre. Je
marche d'un c6té a l'autre pour collecter des déclarations du genre « maintenant nous pouvons
approuver le décret sur I'immigration », ou « les €électeurs ont compris qu'ils avaient fait le mauvais
choix la fois précédente et maintenant ils m'ont fait revenir ».

La grande gagnante affirme que « le vote féminin a été fondamental pour elle ».

Léman Bleu, la télévision locale, a monté un studio dans le grand salon. Sa présentatrice politique,
'obscur objet du désir de neuf hommes sur dix ici, pose des questions intelligentes, mais ne recgoit en
réponse que des phrases toutes faites et approuvées par les adjoints.

A un moment, on appelle Jacob K&nig sur scéne, et je tente de m'approcher pour entendre ce qu'il
dit, mais quelqu'un me bloque le chemin.

« Ah'! Je suis Mme Ko6nig. Jacob m'a beaucoup parlé de vous. »

Quelle femme ! Blonde aux yeux bleus, portant un ¢légant cardigan noir avec une écharpe rouge de
chez Hermes. C'est d'ailleurs la seule piece de marque visible. Les autres ont sans doute été faites en
exclusivité par le meilleur styliste parisien, dont le nom doit €tre tenu secret pour €viter les copies.

Je la salue, tentant de paraitre surprise.

Jacob lui a parlé de moi ? Je 1'ai interviewé et, quelques jours plus tard, nous avons déjeuné
ensemble. Bien que les journalistes ne doivent pas donner leur avis sur les interviewés, je le trouve
courageux d'avoir réveélé la tentative de chantage.

Marianne — ou Mme Konig ainsi qu'elle s'est présentée — feint de s'intéresser a mes propos. Elle
doit en savoir plus que son regard ne le laisse paraitre. Jacob lui a-t-il parlé de notre rencontre au
parc des Eaux-Vives ? Dois-je aborder le sujet ?

L'interview avec la TV Léman Bleu a commencé, mais elle ne semble pas du tout s'intéresser a ce
que dit son mari, car elle sait sans doute déja tout par coeur. C'est elle qui a dii choisir la chemise
bleu clair et la cravate grise, la veste en flanelle a la coupe parfaite, la montre qu'il porte — ni trop
chére, pour ne pas paraitre ostentatoire, ni trop bon marché ce qui serait méprisant vis-a-vis de 1'une
des principales industries du pays.

Je lui demande si elle a une déclaration a faire. Elle dit que si je me référe a son travail comme
maitre assistante en philosophie a 1'université de Geneve, ce sera un plaisir. Mais comme épouse d'un



politicien réélu, ce serait absurde.

Je pense qu'elle me provoque et je décide de lui rendre la monnaie de sa piéce.

Je déclare que j'admire sa dignité. J'ai su que son mari avait eu une liaison avec la femme d'un ami
et pourtant elle n'a pas fait de scandale. Méme quand tout s'est retrouvé dans les journaux peu avant
les élections.

« Bien au contraire. Quand il s'agit d'une relation purement sexuelle dans laquelle 1'amour n'a
aucune place, je suis pour la libert¢ dans les relations. »

Est-elle en train d'insinuer quelque chose ? Je ne peux pas regarder droit dans ces phares bleus que
sont ses yeux. J'ai seulement pu constater qu'elle ne se maquille pas beaucoup. Elle n'en a pas besoin.

« Et je dirais plus, ajoute-t-elle. C'est moi qui ai eu l'idée d'informer votre journal par une
déclaration anonyme et de révéler tout cela la semaine des €lections. Les gens oublieront vite
l'infidélité, mais ils se souviendront pour toujours du courage avec lequel il a dénoncé la corruption,
méme s'il courait le risque de créer un probléme dans sa famille. »

Elle rit de sa derniere phrase et prévient que ce sont des déclarations off, c'est-a-dire qu'elles ne
doivent pas étre publiées.

Je dis que, selon les regles journalistiques, on doit demander le off avant de s'exprimer. Le
journaliste peut accepter ou non. Le demander apres, c'est comme essayer d'arréter une feuille qui est
tombée dans le fleuve et voyage déja la ou les eaux voudront bien la porter. La décision n'appartient
plus a la feuille.

« Mais vous allez accepter, n'est-ce pas ? Vous n'avez aucun intérét a causer du tort 8 mon mari. »

En moins de cinq minutes de conversation, il y a déja entre nous une franche hostilité. Manifestant
un certain malaise, j'accepte de laisser les déclarations off. Elle enregistre dans sa mémoire
prodigieuse que la prochaine fois, elle doit avertir avant. A chaque minute, elle apprend davantage. A
chaque minute, elle s'approche encore plus de son ambition. Oui, son ambition, car Jacob a prouve
qu'il était malheureux dans la vie qu'il mene.

Elle garde les yeux fixés sur moi. Je décide de retourner a mon role de journaliste et demande si
elle a quelque chose a ajouter. A-t-elle préparé une féte chez elle pour les amis intimes ?

« Evidemment que non ! Imaginez le travail que cela donnerait. En outre, il est déja élu. Les fétes
et les diners, il faut les donner avant, pour récolter des voix. »

De nouveau je me sens totalement idiote, mais je dois poser au moins encore une question.

Jacob est-1l heureux ?

Et alors je vois que j'ai touché le fond. Mme Konig prend un air condescendant et répond
posément, comme si elle était un professeur me donnant une lecon :

« Mais bien stur qu'il est heureux. Vous pourriez imaginer qu'il ne le soit pas ? »

Cette femme mérite de mourir écartelée.

Nous sommes abordées en méme temps — moi, par un adjoint qui veut me présenter a la gagnante ;
elle par quelqu'un venu la saluer. Je dis que faire sa connaissance a ét¢ un plaisir. Je veux ajouter
que, a une autre occasion, j'aimerais approfondir — off, évidemment — ce qu'elle a voulu dire par
relation purement sexuelle avec la femme d'un ami, mais je n'ai pas le temps. Je lui remets ma carte,
au cas ou elle aurait besoin de quelque chose, et elle ne la prend pas. Mais avant que je m'¢loigne,
devant 1'adjoint de la gagnante et I'homme venu la complimenter pour la victoire de son mari, elle me
prend par le bras et dit :

« J'ai vu cette amie commune qui a déjeuné avec mon mari. Elle me fait de la peine. Elle se fait
passer pour forte, alors que, en réalité, elle est fragile. Elle feint d'étre stire d'elle, alors qu'elle ne
cesse de se demander ce que les autres pensent d'elle et de son travail. Ce doit étre une personne



extrémement solitaire. Comme vous le savez, ma chére, nous les femmes, nous avons un sixiéme sens
trés pointu pour découvrir qui veut menacer notre relation. Non ? »

C'est vrai, bien sir, je réponds sans la moindre émotion. L'adjoint a une mine contrariée. La
gagnante m'attend.

« Mais elle n'a pas la moindre chance », termine Marianne.

Elle me tend alors la main, je la salue et je la vois s'éloigner sans autre explication.



Durant toute la matinée de lundi, j'appelle avec insistance sur le mobile privé de Jacob. Je ne
recois pas de réponse. Je me mets en numéro inconnu, déduisant qu'il m'a enregistrée dans son
répertoire. Je tente plusieurs fois, mais toujours sans réponse.

J'appelle ses adjoints. On m'informe qu'il est trés occupé en ce lendemain d'élections. Bien, je dois
lui parler de toute maniere et je vais continuer a insister.

J'use d'un stratageme auquel je recours assez fréquemment : me servir du téléphone d'une autre
personne, qui n'est pas dans ses contacts.

Le téléphone sonne deux fois et Jacob répond.

C'est moi. J'ai besoin de le rencontrer de toute urgence.

Jacob répond poliment, dit que c'est siirement impossible aujourd'hui, mais qu'il me rappellera.

« C'est ton nouveau numéro ? »

— Non, c'est un mobile d'emprunt. Parce que tu ne répondais pas a mes appels.

Il rit, comme s'il parlait du syujet le plus important du monde. J'imagine qu'il est entouré de gens, et
joue bien la comédie.

Quelqu'un a pris une photo dans le parc et veut me faire chanter, dis-je en mentant. Je vais dire que
c'est sa faute, qu'il s'est accroche a moi. Les gens qui I'ont €lu en pensant que cela n'était arrivé qu'une
fois seront trés décus. Bien qu'il ait été élu au Conseil d'Etat de Genéve, il peut rater I'opportunité de
devenir ministre.

« Tuvas bien ? »

Je dis que oui et je raccroche. Je lui demande de m'envoyer un message disant ou et a quelle heure
nous nous rencontrerons demain.

Je vais tres bien.

Comment pourrait-il en €tre autrement ? J'ai enfin un sujet de préoccupation dans ma vie. Et mes
nuits d'insomnie ne sont plus remplies de pensées perdues et incontrolées : maintenant je sais ce que
je veux. J'ai une ennemie a détruire et un objectif a atteindre.

Un homme.

Ce n'est pas de l'amour — ou ¢a l'est peut-&tre, mais ¢a n'a pas de raison d'étre. Mon amour
m'appartient et je suis libre de I'offrir & qui je veux, méme s'il est n'est pas réciproque. Evidemment,
ce serait formidable que cela arrive, mais, si cela n'arrive pas, patience. Je ne renoncerai pas a
creuser ce puits dans lequel je me trouve, parce que je sais qu'au fond il y a de I'eau, I'eau vive.

Je me réjouis de ce que je viens de penser : je suis libre d'aimer n'importe qui au monde. Je peux
le décider sans avoir a demander la permission a personne. Combien d'hommes ont ét¢ amoureux de
moi sans obtenir de réponse ? Et pourtant ils m'envoyaient des cadeaux, me courtisaient, s'humiliaient
devant leurs amis. Et ils ne m'en ont jamais voulu.

Quand ils me revoyaient, 1l y avait encore dans leurs yeux 1'étincelle de la conquéte inaccessible,
mais ils continueraient a tenter leur chance le reste de leur vie.

S'ils agissaient ainsi, pourquoi ne pourrais-je faire la méme chose ? Il est intéressant de lutter pour
un amour sans retour.

Cela peut ne pas étre amusant. Cela peut laisser des marques profondes et irréparables. Mais c'est
intéressant — surtout pour une personne qui, depuis quelques années, s'est mise a avoir peur de
prendre des risques et a commencé a Etre terrifiée a 1'idée que les choses changent sans qu'il lui soit
possible de les contrdler.

Je ne vais plus rien réprimer. Ce défi me sauve.



Il y a six mois, nous avons acheté¢ une nouvelle machine a laver et avons di remplacer la
canalisation de la buanderie. Nous avons dii changer le revétement de sol et repeindre le mur. A la
fin, les dépendances €taient plus belles que la cuisine.

Pour éviter le contraste, nous avons réaménagé la cuisine. Alors nous avons remarqué a quel point
le salon était vétuste. Nous avons refait le salon, qui est devenu plus accueillant que le bureau, qui
n'avait pas connu de changements depuis dix ans ou presque.

Nous nous sommes attaqués au bureau. Bient6t, le réaménagement s'est étendu a toute 1a maison.

J'attends que la méme chose arrive dans ma vie. Que les petites choses menent a de grandes
transformations.



Je passe un bon moment a faire des recherches sur la vie de Marianne, qui se présente
officiellement comme Mme Konig. Elle est née dans une famille riche, des associés de 1'une des plus
grandes entreprises pharmaceutiques du monde. Ses photos sur Internet la montrent toujours élégante
— que ce soit lors d'événements mondains ou sportifs. Elle n'est jamais ni mieux ni plus mal habillée
que 1'occasion le requiert. Elle n'irait jamais en molleton a Nyon ou en robe Versace dans une boite
bourrée de jeunes, comme je 1'ai fait.

C'est peut-etre 1la femme la plus enviee de Geneve et de ses environs. Bien qu'elle soit hériticre
d'une fortune et se soit mariée avec un homme politique prometteur, elle mene sa propre carriere de
maitre assistante en philosophie. Elle a rédigé deux théses, dont une de doctorat, « Vulnérabilité et
psychose aprés la retraite », publiée par les Editions de I'université de Genéve. Deux de ses travaux
ont ¢t¢ divulgués dans la respectable revue Les Rencontres, dans les pages de laquelle ont déja
figuré, entre autres, Piaget et Adorno. Elle a sa propre fiche dans la version frangaise de Wikipédia,
bien qu'elle ne soit pas actualisée tres fréequemment. Elle y est décrite comme « spécialiste en
agression, conflit et harcelement dans les maisons de repos de la Suisse romande ».

Elle doit s'y connaitre question souffrances et extases de 1'étre humain — une compréhension
tellement profonde que la « relation purement sexuelle » de son mari ne 1'a pas choquee.

C'est un brillant stratége, parce qu'elle a conduit un journal traditionnel a croire des
renseignements anonymes, qui normalement ne sont jamais pris au sérieux et qui ne sont pas monnaie
courante en Suisse. Je doute qu'elle se soit présentée comme une source.

Manipulatrice : elle a su transformer quelque chose qui aurait pu étre dévastateur en une lecon de
tolérance et de complicité dans le couple et un combat contre la corruption.

Visionnaire : suffisamment intelligente pour attendre avant d'avoir des enfants. Elle a encore le
temps. D'ici 1a, elle peut construire tout ce qu'elle deésire sans étre perturbée par des pleurs en pleine
nuit ou par des voisins disant qu'elle devrait laisser tomber son travail et préter plus d'attention aux
petits. (C'est exactement ce que font mes voisins.)

Instinct excellent : elle ne voit pas en moi une menace. Malgré les apparences, je ne suis un danger
pour personne, seulement pour moi-méme.

Voila le genre de femme que je veux détruire sans la moindre pitié.

Parce qu'elle n'est pas la pauvre malheureuse qui se réveille a cinq heures du matin pour venir
travailler au centre-ville, sans visa de séjour, crevant de peur qu'un jour on découvre qu'elle est ici
illégalement. Elle n'est pas une femme oisive mariée a un haut fonctionnaire des Nations Unies, qui
court les réceptions, faisant son possible pour montrer a quel point elle est riche et heureuse, bien que
tout le monde sache que son mari a une maitresse de vingt ans plus jeune qu'elle. Elle n'est pas la
maitresse de ce méme haut fonctionnaire des Nations Unies, qui travaille dans 1'organisation et dont
personne ne reconnaitra jamais le bon travail et les efforts parce qu'« elle a une liaison avec le
chef ».

Elle n'est pas la femme cadre supérieure solitaire et puissante qui a dii déménager a Geneve a
cause du siege de I'Organisation mondiale du commerce, ou tous prennent le harcelement sexuel au
travail trés au sérieux et n'osent croiser les regards de personne. Cette femme qui, le soir, regarde le
mur de I'i'mmense demeure qu'elle a louée et, de temps a autre, contacte un prostitué¢ pour la distraire
et lui faire oublier qu'elle passera le reste de sa vie sans mari, sans enfants et sans amants.

Non, Marianne ne correspond a aucun de ces cas.



J'ai mieux dormi. Je dois rencontrer Jacob avant la fin de la semaine. C'est du moins ce qu'il a
promis, et je doute qu'il ait le courage de changer d'avis. Il était nerveux lors de notre conversation
téléphonique, lundi.

Mon mari est convaincu que le samedi a Nyon m'a fait du bien. Il ne sait pas que c'est justement ce
jour-l1a que j'ai découvert ce qui me faisait tant de mal : I'absence de passion, d'aventure.

Un des symptomes que j'ai décelés en moi est précisément une sorte d'autisme psychologique. Mon
monde, autrefois vaste et plein de possibles, a commence a se réduire a mesure qu'augmentait le
besoin de sécurité. Pourquoi ? Ce doit €tre un héritage que nous portons depuis le temps de nos
ancétres qui habitaient des cavernes : les groupes se protégent, les solitaires sont décimés.

Nous savons pourtant que, méme si nous sommes en groupe, il est impossible de tout contrdler, par
exemple les cheveux qui tombent ou une cellule qui devient folle et se transforme en tumeur.

Mais l'impression de sécurité nous le fait oublier. Plus nous pouvons distinguer les murs de notre
vie, mieux c'est. Méme si ce n'est qu'une limite psychologique, méme si au fond nous savons que tot
ou tard la mort entrera sans demander la permission, il est bon de faire comme si nous maitrisions
tout.

Ces derniers temps, mon esprit a ¢té assez séditieux et agité, comme la mer. J'ai fait un résume de
mon parcours jusqu'ici et il semble que je fais un voyage transocéanique sur une barque rudimentaire
en pleine tempéte. Survivrai-je ? Je me le demande, maintenant qu'il n'y a plus de retour en arriere
possible.

Je survivrai, c'est clair.

J'ai déja affronté des tempétes. J'ai aussi fait une liste des choses sur lesquelles je dois me
concentrer quand je sens que je cours le risque de retomber dans le trou noir :

— jouer avec mes fils. Lire des histoires qui nous servent de lecon a eux comme a moi — parce qu'il
n'y a pas d'age pour les histoires ;

— regarder le ciel ;

— boire des verres d'eau minérale glacée. Cela peut étre extrémement simple, mais je me sens
revigorée chaque fois que je fais cela ;

— cuisiner. C'est I'art le plus beau et le plus complet. Il engage nos cinq sens, plus un — le besoin de
donner le meilleur de nous-mémes. C'est ma thérapie préferée ;

— rédiger ma liste de réclamations. Voila qui a été une grande découverte ! Chaque fois que je me
mets en colére contre quelque chose, je proteste et aprés je note. A la fin de la journée, je me suis
rendu compte que je me mettais en colere inconsidérément ;

— sourire, méme si j'ai envie de pleurer. C'est le plus difficile de tous les items de la liste, mais on
s'habitue. Les bouddhistes disent qu'un sourire accroché sur le visage, aussi mensonger soit-il, finit
par illuminer I'ame ;

— prendre deux bains par jour, au lieu d'un. Cela desseéche la peau a cause du niveau ¢levé de
calcaire et de chlore dans 1'eau de la ville. Mais cela vaut la peine, parce que cela nettoie 1'ame.

Mais tout cela ne marche que parce que maintenant j'ai un objectif : conquérir un homme. Je suis un
tigre aux abois, qui n'a nulle part ou fuir. Il ne me reste qu'a attaquer furieusement.



J'al enfin une date : demain a quinze heures, au restaurant du golf de Coligny. C'aurait pu étre dans
n'importe quel bistrot de la ville ou dans un bar qui donne sur la principale (et je pourrais dire
unique) rue commercante, mais il a choisi le restaurant du terrain de golf.

Au milieu de I'aprés-midi.

Parce qu'a cette heure-1a le restaurant sera vide et nous aurons plus d'intimité. Je dois trouver une
excuse décente pour mon chef, mais ce n'est pas un grand probleme. Apres tout, j'al €crit un article
sur les ¢lections qui a €t¢ reproduit dans de nombreux autres journaux du pays.

Un lieu discret, c'est ce qu'il doit avoir a I'esprit. Un lieu romantique, c'est ce que je pense, avec
cette manie de prendre mes réves pour la réalité. L'automne a peint les arbres de différentes couleurs
dorées et je pourrais inviter Jacob a faire une promenade. Je pense mieux quand je suis en
mouvement. Et encore mieux quand je cours, comme c'est arrivé a Nyon, mais je ne crois pas que ce
soit possible.

Ah ah ah.

Ce soir, le diner a la maison était fait de raclette, avec des tranches de viande crue et le
traditionnel rosti — galette de pommes de terre rapées grillée. Ma famille a demandé¢ si nous fétions
quelque chose de spécial et j'ai dit que ou : le fait d'étre ensemble et de pouvoir jouir d'un diner
tranquille. Ensuite j'ai pris le second bain de la journée, laissant 1'eau laver toute mon anxiété. Je me
suis couverte de crémes et je suis allée jusqu'a la chambre des enfants leur lire une histoire. Je les ai
trouvés scotchés a leurs tablettes. Cela devrait étre interdit aux moins de 15 ans !

Je leur a1 demandé¢ de les éteindre — ils ont obéi & contrecceur —, j'ai attrapé un livre de contes
traditionnels, j'ai ouvert au hasard et j'ai lu :

Au cours de l'ere glaciaire, beaucoup d'animaux mouraient a cause du froid. Alors les porcs-
epics deciderent de se regrouper, ainsi ils se réechauffaient et se protégeaient les uns les autres.

Mais les porcs-épics blessaient leurs plus proches compagnons — justement ceux qui
fournissaient le plus de chaleur. Alors ils s'écarterent de nouveau.

Et ils se remirent a mourir gelés.

Alors ils durent faire un choix : ou bien ils disparaissaient de la surface de la Terre, ou bien ils
acceptaient les épines de leur prochain.

Avec sagesse, ils déciderent de s'unir encore une fois. Ils apprirent a vivre avec les petites
blessures qu'une relation trés proche peut causer, vu que le plus important était la chaleur de
l'autre. Et ainsi ils survécurent.

Les enfants veulent savoir quand ils pourront voir un porc-€pic en vrai.

«Ilyenaauzoo ?»

Je ne sais pas.

« C'est quoi I'ere glaciaire ? »

Une période ou il faisait tres froid.

« Comme en hiver ? »

Oui, mais un hiver sans fin.

« Et pourquoi ils n'ont pas arraché leurs épines avant de se serrer les uns contre les autres ? »

Mon Dieu ! J'aurais dii choisir une autre histoire. J'éteins la lumiere et je décide de chanter une
chanson traditionnelle d'un village des Alpes, tout en les calinant tous les deux. En peu de temps, ils
sont endormis.

Mon mari a apporté du Valium pour moi. J'ai toujours refusé de prendre un médicament, parce que
j'al peur de devenir dépendante, mais je dois étre en forme pour le lendemain.

J'avale 10 mg du tranquillisant et je sombre dans un sommeil profond, sans réves. Je ne me réveille



pas au milieu de la nuit.



J'arrive avant I'heure, je passe directement par la grande demeure qui abrite le club de golf et je
vais vers le jardin. Je marche jusqu'aux arbres a l'autre bout du parc, bien décidée a profiter au
maximum de ce bel apreés-midi.

Me¢lancolie. C'est le premier mot qui me vient a 1'esprit quand arrive 1'automne. Parce que je sais
que 1'été est fini, que les jours seront de plus en plus courts et que nous ne vivons pas dans le monde
enchanté des porcs-€pics a I'ére glaciaire : personne ne supporte la moindre blessure provoquée par
les autres.

Certes, dans d'autres pays, on commence a voir des gens mourir a cause de la température, des
embouteillages sur les routes, des aéroports fermés. Les cheminées sont allumées, les couvertures
sortent des armoires. Mais cela n'arrive que dans le monde que nous avons construit.

Dans la nature, le paysage est magnifique : les arbres, qui auparavant se ressemblaient tellement,
gagnent une personnalité¢ et décident de peindre les foréts dans mille tons différents. Une partie du
cycle de la vie arrive a son terme. Tout connaitra une période de repos et ressuscitera au printemps,
sous forme de fleurs.

Il n'y a pas meilleur moment que l'automne pour commencer a oublier les choses qui nous
derangent. Les laisser se détacher de nous comme les feuilles seches, penser a retourner danser,
profiter de chaque miette d'un soleil qui briile encore, se réchauffer le corps et l'esprit a ses rayons,
avant qu'il n'aille dormir et ne soit plus qu'une faible lueur dans les cieux.

b

De loin je peux voir qu'il est arrivé. Il me cherche dans le restaurant, sur la terrasse, et s'adresse au
barman, qui fait un geste dans ma direction. Maintenant Jacob m'a vue et 1l me fait signe. Il commence
a marcher lentement vers le siege du club. Je veux qu'il remarque ma robe, mes chaussures, ma veste
de demi-saison, ma démarche. Méme si mon cceur bat a tout rompre, je ne peux pas perdre la face.

Je cherche les mots. Pour quelle mystérieuse raison nous revoyons-nous ? Pourquoi nous
controlons-nous tous les deux, sachant pourtant qu'il y a quelque chose entre nous ? Aurions-nous
peur de trébucher et de tomber, comme c'est arrivé tant de fois ?

Tandis que je marche, il me semble que j'entre dans un tunnel que je n'ai jamais traversé : celui qui
mene du cynisme a la passion, de I'ironie a I'abandon.

Que pense-t-il tandis qu'il me voit marcher dans sa direction ? Dois-je expliquer que nous ne
devons pas €étre effrayés et que « si le Mal existe, il est caché dans nos peurs » ?

Me¢élancolie. Le mot qui me transforme a présent en femme romantique et me rajeunit a chaque pas.

Je continue a chercher les mots justes que je dirai quand il sera devant moi. Le mieux est de ne pas
chercher, mais de les laisser couler naturellement. Ils sont 1a avec moi. Je peux ne pas les
reconnaitre, mais ils sont plus puissants que mon besoin de tout maitriser.

Pourquoi est-ce que je refuse d'entendre ce que j'ai a lui dire ?

Est-ce la peur ? Qu'est-ce qui peut étre pire qu'une vie grise, triste, dans laquelle tous les jours se
ressemblent ? Ou que la terreur que tout disparaisse — y compris mon ame — et que je reste
absolument seule dans ce monde, apres avoir eu tout pour étre heureuse ?

Je vois, contre le soleil, les ombres de feuilles qui tombent des arbres. Il se passe 1a méme chose
en moi : a chaque pas que je fais, une barricre tombe, une défense est détruite, un mur s'écroule, et
mon ceeur, caché derriére tout cela, commence a voir la lumiére de 1'automne et a s'en réjouir.

De quoi parlerons-nous auyjourd'hui ? De la chanson que j'ai entendue dans la voiture, en chemin ?
Du vent dans les arbres ? De la condition humaine avec toutes ses contradictions, son obscurité et sa



rédemption ?

Nous parlerons de mélancolie et il dira que c'est un mot triste. Je dirai que non, qu'il est
nostalgique, comme nous le sommes tous quand nous feignons de ne pas voir le chemin vers lequel la
vie nous a conduits sans nous demander la permission, quand nous refusons notre destin parce qu'il
nous mene au bonheur et que nous ne voulons que la sécurite.

Encore quelques pas. Encore des barrieres qui tombent. Encore de la lumiere qui entre dans mon
coeur. Je n'ai plus envie de maitriser quoi que ce soit, seulement de vivre cet apres-midi qui ne
reviendra plus jamais. Je n'ai a le convaincre de rien. S'il ne comprend pas maintenant, 11 comprendra
plus tard. Ce n'est qu'une question de temps.

Malgré le froid, nous nous asseyons dans la véranda. Ainsi il peut fumer. Au début, il sera sur la
défensive, et voudra des explications sur la photo que quelqu'un a prise dans le parc.

Mais nous parlerons de 1'hypotheése qu'il y a de la vie sur d'autres planetes, de la présence de Dieu,
que l'existence que nous menons nous fait souvent oublier. Nous parlerons de foi, de miracles et de
rencontres tracées avant méme notre naissance.

Nous discuterons de 1'éternel combat entre la science et la religion. Nous parlerons d'amour,
toyjours vu en méme temps comme un désir et une menace. Il répétera que ma définition de la
mélancolie n'est pas correcte mais je me limiterai a boire mon thé en silence, regardant le coucher du
soleil dans les montagnes du Jura, contente d'étre en vie.

Ah ! Nous parlerons aussi des fleurs, bien que les seules visibles soient celles qui se trouvent a
l'intérieur du bar, provenant d'une serre qui les produit en série. Mais 1l est bon de parler de fleurs en
automne. Cela nous donne 1'espoir du printemps.

J'arrive pres de lui et je le salue avec les conventionnels trois bisous sur la joue, comme le veut la
tradition suisse (chaque fois que je suis dans un autre pays, au troisieme, les gens prennent peur). Je
le sens nerveux et je suggere que nous restions sur la terrasse — nous aurons plus d'intimité et il
pourra fumer. Le garcon le connait déja. Jacob commande un Campari tonic et je prends un thé,
comme prévu.

Pour l'aider a se détendre, je commence a parler de la nature, des arbres et de la beauté que c'est
de sentir comme tout est différent tout le temps. Pourquoi cherchons-nous a reproduire le méme
modele ? C'est impossible. C'est antinaturel. Ne vaudrait-il pas mieux voir ces défis comme une
source de connaissance, et non comme nos ennemis ?

Il reste nerveux. Il répond comme un automate, comme s'il voulait mettre rapidement fin a la
conversation, mais je ne vais pas abandonner. Ce jour est unique dans ma vie et il mérite d'étre
respecté comme tel. Je continue a parler de choses qui m'ont traversé l'esprit pendant que je
marchais, ces mots sur lesquels je n'avais aucune maitrise. Je suis émerveillée de les voir sortir avec
tant de précision.

Je parle des animaux domestiques. Je demande s'il comprend pourquoi les gens les aiment tant.
Jacob donne une réponse conventionnelle quelconque et je passe au sujet suivant : pourquoi est-ce si
difficile d'accepter que les personnes sont différentes ? Pourquoi tant de lois essayant de créer de
nouvelles tribus au lieu de simplement accepter que les différences culturelles puissent rendre nos
vies plus riches et plus intéressantes ? Mais il dit qu'il est fatigué de parler de politique.

Alors nous parlons d'un aquarium que j'ai vu aujourd'hui a 1'école des enfants, quand je les ai
emmenés. Dedans il y avait un poisson, qui tournait en rond pres de la paroi en verre, et je me



disais : il ne se souvient pas ou il a commencé a tourner et il n'arrivera jamais au bout. C'est pour ¢a
que nous aimons les poissons dans des aquariums : ils nous rappellent nos vies de personnes bien
nourries, mais ne pouvant aller au-dela des murs de cristal.

I allume une autre cigarette. J'en vois déja deux éteintes dans le cendrier. Alors je comprends que
je parle depuis longtemps, dans une transe de lumicre et de paix, sans lui laisser de place pour
exprimer ce qu'il ressent. De quoi aimerait-il parler ?

« De la photo que tu as mentionnée », répond-il tres prudemment, parce qu'il a noté que j'étais
vulnérable.

Ah, la photo. Evidemment qu'elle existe ! Elle est gravée au fer et au feu dans mon ceeur et je ne
pourrai l'effacer que quand Dieu le permettra. Mais entre et vois par tes propres yeux, parce que
toutes les barrieres qui protégeaient mon cceur sont tombées a mesure que je m'approchais de toi.

Non, ne me dis pas que tu ne connais pas le chemin, parce que tuy es déja entré plusieurs fois
— dans le passé comme dans le présent. Cependant, je refuse de l'accepter et je comprends que toi
aussi tu sois réticent. Nous sommes semblables. Ne t'inquicte pas, je te montrerai la voie.

Apres que j'ai dit tout cela, i1l prend ma main avec délicatesse, sourit et enfonce le clou :

« Nous ne sommes plus des adolescents. Tu es une personne merveilleuse et, a ce que je sais, tu as
une jolie famille. As-tu déja pensé a faire une thérapie de couple ? »

Pendant un instant, je reste désorientée. Mais je me leve et me dirige droit vers ma voiture. Sans
larmes. Sans dire au revoir. Sans regarder en arriere.



Je ne sens rien. Je ne pense a rien. Je regagne directement ma voiture et je prends la route, sans
savoir exactement ou aller. Personne ne m'attend au bout du chemin. La mélancolie s'est transformée
en apathie. Je dois me trainer pour avancer.

Et puis, cinq minutes plus tard, je me trouve devant un chateau. Je sais ce qui s'est passé 1a :
quelqu'un a donné vie a un monstre connu de nos jours encore, bien que peu de gens sachent le nom
de la femme qui I'a fait naitre.

La porte du jardin est fermée, et alors ? Je peux entrer par la haie vive. Je peux m'asseoir sur le
banc glace et imaginer ce qui s'est pass¢ en 1817. Je dois me distraire, oublier tout ce qui m'inspirait
auparavant et me concentrer sur autre chose.

J'imagine un jour de cette année-1a, quand son occupant, le pocte anglais Lord Byron, décida de
s'exiler ici. Il était détesté dans son pays, comme a Genéve, ou on l'accusait d'encourager des orgies
et de se saouler en public. Il devait mourir d'ennui. Ou de mélancolie. Ou de rage.

Peu importe. Ce qui importe, c'est que ce jour de 1817, deux invités arriverent d'Angleterre. Un
autre pocte, Percy Bysshe Shelley, et son « €pouse » de 18 ans, Mary.

Un quatrieme invité se joignit au groupe, mais son nom ne me revient pas.

Ils ont di discuter littérature. Ils ont di se plaindre du temps, de la pluie, du froid, des habitants de
Geneve, des compatriotes anglais, du manque de thé et de whisky. Peut-étre se sont-ils lu leurs
poemes et étaient-ils enchantés de leurs éloges mutuels.

Et ils se jugeaient tellement particuliers et importants qu'ils déciderent de faire un pari : ils
devaient revenir dans ce lieu un an plus tard, chacun apportant un livre qui décrirait la condition
humaine.

Il est évident que, passe¢ I'enthousiasme initial, ils oublierent leur arrangement.

Mary était présente pendant la conversation. Elle ne fut pas invitée a participer au pari. D'abord
c'était une femme et, ce qui aggravait son cas, elle était jeune. En attendant, cela dut la marquer
profondément. Pourquoi n'écrirait-elle pas quelque chose juste pour passer le temps ? Elle avait le
théme, elle devait simplement le développer — et garder le livre pour elle une fois terminé.

Cependant, quand ils rentrérent en Angleterre, Shelley lut le manuscrit et 1'encouragea a le publier.
Plus encore : comme il était déja célebre, 1l décida qu'il la présenterait a un éditeur et écrirait la
préface. Mary résista, mais elle finit par accepter, a une condition : son nom ne devait pas figurer sur
la couverture.

Le tirage initial, de cinq cents exemplaires, fut €puisé¢ rapidement. Mary pensa que c'était sans
doute a cause de la préface de Shelley, mais, a la deuxieme €dition, elle accepta d'inclure son nom.
Depuis lors le titre ne disparut jamais des librairies du monde entier. Il inspira des écrivains, des
producteurs de théatre, des réalisateurs de cinéma, des fétes de Halloween, des bals masqués.
Récemment, 11 fut décrit par un critique important comme le « travail le plus créatif du romantisme,
ou peut-Etre des deux cents dernieres années ».

Personne ne peut expliquer pourquoi. La plupart des gens ne 1'ont jamais lu, mais pratiquement tout
le monde en a entendu parler.

Il raconte I'histoire de Victor, un savant suisse n¢é a Geneve et éduqué par ses parents pour
comprendre le monde au moyen de la science. Encore enfant, il voit la foudre tomber sur un chéne et
il se demande : est-ce de 1a que vient la vie ? La condition humaine peut-clle étre créée par
I'homme ?

Et comme une version moderne de Prométhée, le personnage mythologique qui déroba le feu au
ciel pour aider I'homme — (l'auteure donna « Le Prométhée moderne » comme sous-titre, mais
personne ne s'en souvient) —, 1l se met au travail pour reproduire la prouesse de Dieu. Il est évident



que, malgré tout son dévouement, 1'expérience échappe a son controle.
Le titre du livre : Frankenstein.

O, mon Dieu, & qui je pense rarement tous les jours, mais & qui je fais tellement confiance aux
heures d'affliction, aurais-je échoué ici par hasard ? Ou est-ce Ton invisible et implacable main qui
m'a conduite a ce chateau et m'a fait me rappeler cette histoire ?

Mary rencontra Shelley quand elle avait 15 ans — bien qu'il fit marié, elle ne se laissa pas
emprisonner par les conventions sociales et elle suivit 'homme qu'elle considérait comme 1'amour de
sa vie.

15 ans ! Et elle savait déja exactement ce qu'elle voulait. Et elle savait comment 1'obtenir. J'ai
31 ans, a chaque instant je désire une chose et je suis incapable de 'atteindre, méme s'il m'arrive de
marcher par un aprés-midi d'automne plein de mélancolie et de romantisme censé m'inspirer les mots
justes le moment venu.

Je ne suis pas Mary Shelley. Je suis Victor Frankenstein et son monstre.

J'al voulu donner vie a une chose inanimée et le résultat sera le méme que celui du livre : répandre
la terreur et la destruction.

Il n'y a plus de larmes. Le désespoir n'existe plus. Je me sens comme si mon cceur avait renoncé a
tout et que mon corps en était maintenant le reflet, parce que je ne peux pas bouger. C'est I'automne,
I'aprés-midi va bientot finir, le beau coucher de soleil sera vite remplacé par le crépuscule. La nuit
tombe et je suis encore assise 13, a regarder le chateau et voir ses habitués scandaliser la bourgeoisie
genevoise du début du xixe siecle.

Ou est la foudre qui a donné vie au monstre ?

La foudre ne vient pas. La circulation, dé¢ja fluide dans la région, est encore moins dense. Mes fils
attendent le diner et mon mari — qui connait mon €tat — va bient6t s'inquiéter. Mais c'est comme si
j'avais une boule de fer attachée aux pieds et je ne suis pas encore capable de bouger.

Je suis une perdante.



Quelqu'un peut-il étre obligé de demander pardon pour avoir éveillé un amour impossible ?

Non, en aucune maniére.

Parce que 'amour de Dieu pour nous est tout aussi impossible. Il ne sera jamais payé de retour et
pourtant Il continue a nous aimer. Et il nous a aimés au point d'envoyer Son seul fils nous expliquer
que 1'amour est une force qui fait se mouvoir le soleil et toutes les étoiles. Dans 1'une de ses Epitres
aux Corinthiens (que notre €cole nous obligeait a apprendre par cceur) I'ap6otre Paul dit :

« Méme si je parle les langues des hommes et des anges, s'il me manque 1'amour, je suis un métal
qui résonne, une cymbale retentissante. »

Et nous savons tous pourquoi. Trés souvent nous écoutons ce qui semble étre de grandes idées pour
transformer le monde. Mais ce sont des mots prononcés sans émotion, vides d'amour. Aussi logiques
et intelligents qu'ils puissent étre, 1ls ne nous touchent pas.

Paul compare I' Amour a la Prophétie, aux Mysteres, a la Foi et a la Charité.

Pourquoi I'Amour est-il plus important que la Foi ?

Parce que la Foi n'est qu'une route qui nous conduit au Plus Grand Amour.

Pourquoi I'Amour est-1l plus important que la Charité ?

Parce que la Charit¢ n'est qu'une des manifestations de 1'Amour. Et le tout est toujours plus
important que la partie. En outre, la Charité est seulement, elle aussi, une des nombreuses routes que
' Amour utilise pour faire que 1'homme s'unisse a son prochain.

Et nous savons tous qu'il y a par ici beaucoup de charité sans Amour. Toutes les semaines, il y a un
bal de « charité » dans le coin. Les gens paient une fortune pour réserver une table, ils participent et
se divertissent, avec leurs bijoux et leurs vétements hors de prix. Nous sortons convaincus que le
monde est meilleur a cause de la somme recueillie ce soir-1a pour les sans-abri de Somalie, les
exclus du Yémen, les affamés d'Ethiopie. Nous cessons de nous sentir coupables face au cruel
spectacle de la misere, mais nous ne nous demandons jamais ou va cet argent.

Ceux qui n'ont pas de contacts pour aller au bal, ou qui n'ont pas les moyens de casquer pour une
telle extravagance, passent prés d'un indigent et laissent une piece. 1l est treés facile de jeter une picce
a un mendiant dans la rue.

Quel grand soulagement rien que pour une piece !

Cependant, si nous l'avions vraiment aim¢, nous aurions fait beaucoup plus pour lui.

Ou nous n'aurions rien fait. Nous n'aurions pas donné la piece et — qui sait ? — notre culpabilité
face a cette misere aurait pu éveiller le véritable Amour.

Paul compare alors I'Amour au sacrifice et au martyre.

Aujourd'hui je comprends mieux ses paroles. Bien que je sois la femme qui a le mieux réussi au
monde, plus admirée et plus désirée que Marianne Konig, s'il n'y a pas d'amour dans mon cceur, cela
n'avance a rien. Rien.

Dans les interviews avec des artistes et des hommes politiques, avec des assistantes sociales et
des médecins, avec des étudiants et des fonctionnaires, je demande toujours : « Quel est le but de
votre travail ? » Certains répondent : fonder une famille. D'autres disent : progresser dans ma
carricre. Mais quand j'approfondis et que je repose ma question, la réponse quasi automatique est :
rendre le monde meilleur.

J'ai envie d'aller au pont du Mont-Blanc avec un manifeste imprimé en lettres dorées et de le
remettre a chaque voiture qui passera par la. Il y sera écrit :

Je supplie ceux qui désirent un jour travailler pour le bien de I'humanité : n'oubliez jamais que,
méme si vos corps sont briilés au nom de Dieu, s'il vous a manqué I'Amour, cela n'avance a rien.
Rien !



Nous n'avons rien de plus important a offrir que le rayonnement de 1'amour dans nos vies. C'est le
vrai langage universel, qui nous permet de parler chinois, ou les dialectes de 1'Inde. Dans ma
jeunesse, j'al beaucoup voyagé — c'était un rite de passage pour tout ¢tudiant. J'ai connu des pays
pauvres et d'autres riches. Le plus souvent, je ne parlais pas I'idiome local. Mais dans tous ces lieux
I'¢loquence silencieuse de I'Amour m'a aidée a me faire comprendre.

Le message de I'Amour est dans 1a maniére dont je mene ma vie, et non dans mes mots ou dans mes
actes.

Dans I'Epitre aux Corinthiens, Paul nous dit, dans trois petits versets, que I'Amour est composé de
beaucoup d'autres choses. Comme la lumieére. Nous apprenons a 1'école que si nous prenons un
prisme et faisons qu'un rayon de soleil le traverse, ce rayon se divise en couleurs de I'arc-en-ciel.

Paul nous montre 1'arc-en-ciel de 1'Amour, de méme que le prisme traversé par un rayon nous
montre I'arc-en-ciel de la lumiere.

Et quels sont ces éléments ? Ce sont les vertus dont nous entendons parler tous les jours et que
nous pouvons pratiquer a tout moment.

Patience : ["Amour est patient.

Bonté : il est doux.

Générosité : ['Amour ne se consume pas dans les jalousies.

Humilité : il ne se glorifie pas, ni ne s'enorgueillit.

Délicatesse : I'amour ne se conduit pas de maniere inconvenante.

Dévouement : il ne cherche pas ses intéréts.

Tolérance : il ne s'exaspere pas.

Innocence : il n'envisage pas le mal.

Sincérité : il ne se réjouit pas de l'injustice, mais prend plaisir a la verité.

Tous ces dons se rapportent a notre vie de tous les jours, a aujourd'hui et & demain, a 1'Eternité.

Le grand probleme est que d'habitude on rapporte cela a I'Amour de Dieu. Mais comment se
manifeste ' Amour de Dieu ? Par 1'amour de 1'homme.

Pour trouver la paix dans les cieux, il faut trouver I'amour sur Terre. Sans lui, nous ne valons rien.

J'aime et personne ne peut me retirer cela. J'aime mon mari, qui m'a toujours soutenue. Je crois
aussi aimer un homme que j'ai connu, adolescente. Et tandis que je marchais vers lui, un bel apres-
midi d'automne, j'ai laissé mes défenses s'écrouler et je ne peux plus les relever. Je suis vulnérable,
mais je n'ai pas de regrets.

Ce matin, pendant que je buvais une tasse de cafe, j'ai regardé la lumiere douce dehors, je me suis
rappelé de nouveau cette promenade et je me suis demandé pour la derniére fois : serais-je en train
de créer un vrai probléme pour €loigner mes problémes imaginaires ? Suis-je réellement amoureuse,
ou ai-je transféré toutes les sensations désagréables de ces derniers mois sur un fantasme ?

Non. Dieu n'est pas injuste et Il ne permettrait jamais que je tombe amoureuse de cette maniere s'il
n'y avait la possibilité d'étre récompensée.

Cependant, 1'amour exige parfois que 1'on se batte pour lui. C'est ce que je ferai. Dans ma quéte de
justice, je devrai €loigner le mal sans exaspération ou impatience. Quand Marianne sera loin et lui
pres de moi, Jacob me remerciera pour le reste de la vie.

Ou bien il repartira, mais il me laissera la sensation d'avoir lutté jusqu'au bout.

Je suis une nouvelle femme. Je vais a la recherche de quelque chose qui ne viendra pas a moi
spontanément. Il est marié et il croit que tout faux pas peut compromettre sa carriere.

Alors, sur quoi dois-je me concentrer ? Le démarier sans qu'il s'en apergoive.



Pour la premiere fois je vais rencontrer un dealer !

Je vis dans un pays qui a décidé de s'isoler du monde et j'en suis ravie. Quand on décide de visiter
les villages autour de Genéve, une chose est immédiatement claire : il n'y a aucun endroit pour
stationner, 2 moins que 1'on n'utilise le garage d'une connaissance.

Voici le message : ne venez pas ici, parce que la vue du lac en contrebas, la présence imposante
des Alpes a I'horizon, les fleurs des champs au printemps et le ton doré des vignobles quand vient
'automne, tout cela est 1'héritage de nos ancétres, qui ont vécu ici en toute tranquillité. Nous voulons
que cela continue, alors ne venez pas, étranger. Méme si vous €tes né et avez grandi dans une ville
voisine, ce que vous avez a nous raconter ne nous intéresse pas. Si vous voulez garer votre voiture,
allez dans une grande ville et vous trouverez des endroits faits pour cela.

Nous sommes tellement isolés du monde que nous croyons encore a la menace d'une grande guerre
nucléaire. Il est obligatoire que toutes les constructions du pays aient des abris antiatomiques.
Récemment, un député a tenté de faire annuler cette loi et le Parlement s'est opposé : il se peut qu'il
n'y ait jamais de guerre nucléaire, mais la menace d'armes chimiques ? Nous devons protéger nos
citoyens. Par cons€équent, on continue a construire les abris antiatomiques qui coltent tres cher. Ils
servent de caves et de dépots tandis que 1'Apocalypse ne vient pas.

Cependant, il y a des choses, malgré tous nos efforts pour demeurer une ile de paix, que nous ne
parvenons pas a empécher de traverser la fronticre.

Les drogues, par exemple.

Les gouvernements des cantons tentent de controler les points de vente et ferment les yeux sur les
acheteurs. Bien que nous vivions dans un paradis, ne sommes-nous pas tous stressés par la
circulation, par les responsabilités, par les plaisirs et par l'ennui ? Les drogues stimulent la
productivité¢ (comme la cocaine) et font baisser la tension (comme le haschich). Aussi, pour ne pas
donner le mauvais exemple au monde, nous interdisons et nous tolérons en méme temps.

Cependant, chaque fois que le probléme commence a prendre des proportions démesurées, comme
par « hasard » une célébrit¢ ou une personnalit¢ publique est surprise en possession de
« stupéfiants », comme on dit en langage journalistique. L'affaire sort dans les médias pour servir
d'exemple, décourager les jeunes, dire a la population que le gouvernement contrdle tout, et malheur a
qui refusera de respecter la loi !

Cela se produit au maximum une fois par an. Et je ne crois pas que ce soit seulement une fois par
an qu'une personne importante décide de sortir de sa routine et d'aller jusqu'au passage souterrain au
pont du Mont-Blanc pour acheter un produit aux dealers qui sont 1a tous les jours. Si c'était le cas, ils
auraient déja disparu faute de clientele.

Jlarrive sur place. Des familles vont et viennent, les types suspects restent la sans se laisser
déranger et sans perturber les autres. Sauf quand passe un couple de jeunes qui discutent dans une
langue étrangere, ou quand un cadre en costume traverse le passage souterrain et se retourne 1'instant
suivant, en regardant ces hommes droit dans les yeux.

Je passe une premiere fois, je vais de 1'autre co6té, je bois une eau minérale et je me plains du froid
aupres d'une personne que je n'ai jamais vue. Elle ne répond pas, plongée dans son monde. Je repasse
et les mémes hommes sont la. Nous €tablissons un contact visuel, mais il y a beaucoup de passants, ce
qui est rare. C'est I'heure du déjeuner et les gens devraient se trouver dans les restaurants hors de prix
répandus dans le quartier, tentant de boucler une affaire importante ou de séduire une touriste arrivée
dans la ville a la recherche d'un emploi.

J'attends un peu et je passe pour la troisieme fois. J'attire leur regard et 1'un d'eux, d'un simple
geste de la téte, me demande de le suivre. Jamais de ma vie je n'aurais imaginé faire cela, mais cette



année a ¢t tellement différente que je ne m'étonne plus de mon comportement.

Je feins de ne pas €tre inquicte et je le suis.

Nous marchons deux ou trois minutes jusqu'au Jardin anglais. Nous passons devant des touristes
qui prennent des photos pres de l'horloge de fleurs, un des poles d'attraction de la ville. Nous
croisons la petite gare du train qui tourne autour du lac, comme a Disneyland. Enfin nous arrivons au
deébarcadere et nous regardons I'eau. Comme un couple contemplant le Jet d'eau, la gigantesque
fontaine qui peut atteindre 100 metres de hauteur et qui est devenue depuis longtemps le symbole de
Geneve.

Il attend que je dise quelque chose. Mais je ne sais pas si ma voix sera ferme, malgré ma posture
assurée. Je suis calme et je 1'oblige a briser le silence :

« Ganja, fromage, buvard ou poudre ? »

Voila. Je suis paumée. Je ne sais pas quoi répondre et le dealer comprend qu'il a affaire a une
novice. C'était un test et j'ai €choué.

Il rit. Je demande s'il croit que je suis de la police.

« Evidemment que non. La police saurait immédiatement de quoi je parle. »

J'explique que c'est la premiere fois que je fais ca.

« Ca se voit. Une femme habillée comme vous ne se donnerait jamais la peine de venir en
personne. Elle pourrait demander a un neveu ou a un collégue de travail les restes de sa
consommation personnelle. C'est pour ¢a que j'ai décidé de vous emmener jusqu'au bord du lac. Nous
aurions pu faire la transaction en marchant et je ne serais pas en train de perdre tout ce temps, mais je
veux savoir exactement ce que vous cherchez ou si vous avez besoin d'un conseil. »

Il ne perd pas son temps. Il devait mourir d'ennui bloqué dans ce passage souterrain. Les trois fois
ou 'y suis passée, il n'y avait aucun client intéressé.

« Tres bien, je vais répeter dans une langue que vous comprendrez peut-€tre : haschich,
amphétamines, LSD ou cocaine ? »

Je demande s'il a du crack ou de I'héroine. 1l dit que ce sont des drogues interdites. J'ai envie de
dire que toutes celles qu'il a mentionnées sont interdites aussi, mais je me contiens.

Ce n'est pas pour moi, j'explique. C'est pour une ennemie.

« Vous parlez de vengeance ? Vous avez l'intention de tuer quelqu'un d'une overdose ? Je vous en
prie, madame, allez voir quelqu'un d'autre. »

Il commence a s'éloigner, mais je le retiens et lui demande de m'écouter. Je note que mon intérét
pour le syjet a déja di faire doubler le prix.

A ce que je sais, la personne en question ne prend pas de drogues, j'explique. Mais elle a causé un
sérieux préjudice a ma relation amoureuse. Je ne veux que la piéger.

« Cava a l'encontre de la morale divine. »

On aura tout vu : un vendeur de produits qui entrainent une dépendance et peuvent tuer qui essaie
de me mettre sur le droit chemin !

Je lui raconte « mon histoire ». Je suis mari¢e depuis dix ans, j'ai deux fils merveilleux. Moi et
mon mari nous utilisons le méme modele de mobile et il y a deux mois, j'ai pris le sien sans le
vouloir.

« Vous ne vous servez pas d'un code de sécurité ? »

Non, bien str. Nous avons confiance 1'un en I'autre. Ou bien le sien avait un code d'accés, mais il
¢tait désactivé a ce moment-1a ? Le fait est que j'ai découvert preés de quatre cents messages et une
série de photos d'une femme attirante, blonde, apparemment trés épanouie. J'ai fait ce que je n'aurais
pas dii : un scandale. Je lui ai demandé qui c'était et il n'a pas nié¢ — il a dit que c'était la femme dont



il était amoureux. Il était content que je 1'aie découvert avant d'avoir besoin de me raconter.

« Ca arrive treés fréquemment. »

Le dealer s'est fait évangélisateur ! Mais je continue — j'invente tout cela sur-le-champ et je me
sens excitée par I'histoire que je raconte. Je lui ai demandé de quitter la maison. Il a accepté et, le
lendemain, il m'a laissé avec nos deux fils pour aller vivre avec I'amour de sa vie. Mais elle 1'a tres
mal regu, vu qu'elle trouvait beaucoup plus intéressant d'avoir une relation avec un homme mari€ que
d'étre obligée de vivre avec un mari qu'elle n'a pas choisi.

« Les femmes ! C'est impossible de vous comprendre. »

Je trouve aussi. Je continue mon histoire : elle a dit qu'elle n'était pas préparée a 1'idée d'habiter
avec lui et tout s'est terminé. Comme j'imagine que cela arrive dans la plupart des cas, 1l est revenu a
la maison me demander pardon. J'ai pardonné. D'ailleurs, tout ce que je voulais, c'était qu'il revienne.
Je suis une femme amoureuse et je ne saurais pas vivre sans la personne que j'aime.

Sauf que maintenant, passé quelques semaines, je constate qu'il a changé de nouveau. Il n'est plus
assez béte pour laisser son mobile a portée de main, alors je n'ai aucun moyen de savoir s'ils se
revoient. Mais je le soupconne. Et elle, cette femme blonde, indépendante, pleine de charme et de
pouvoir — me retire ce qu'il y a de plus important dans la vie : I'amour. Sait-il ce qu'est I'amour ?

« Je comprends ce que vous voulez. Mais c'est trés dangereux. »

Comment il comprend, si je n'ai pas encore fini d'expliquer ?

« Vous avez l'intention de tendre un piege a cette femme. Nous n'avons pas la marchandise que
vous avez demandée. Pour exécuter votre plan, il faudrait au moins 30 grammes de cocaine. »

Il attrape son mobile, tape quelque chose et me montre. C'est une page du portail CNN Money,
avec le prix des drogues. Je suis surprise, mais je découvre qu'il s'agit d'un reportage récent, sur les
difficultés auxquelles les grands cartels sont confrontes.

« Comme vous pouvez le voir, vous allez dépenser 5 000 francs suisses. Cela en vaut-il la peine ?
N'est-ce pas meilleur marché d'aller chez cette femme et de faire un scandale ? En outre, a ce que j'ai
compris, elle n'est peut-&tre coupable de rien. »

De pasteur, il était passé a conseiller matrimonial. Et, de conseiller matrimonial, il finit par
évoluer vers consultant financier, essayant de m'éviter de dépenser mon argent inutilement.

Je dis que j'accepte le risque. Je sais que j'ai raison. Et pourquoi 30 grammes plutét que 10 ?

« C'est la quantit¢ minimale pour que la personne soit punie comme trafiquant. La peine est
beaucoup plus lourde que pour les usagers. Vous €tes certaine que vous voulez faire ¢ca ? Parce que,
sur le chemin jusque chez vous ou chez cette femme, vous pouvez Etre arrétée et vous ne pourrez pas
expliquer la possession de drogue. »

Tous les dealers sont-ils ainsi ou suis-je tombée sur quelqu'un de spécial ? J'adorerais rester des
heures a causer avec cet homme, assez brillant et expérimenté. Mais apparemment il est trés occupé.
Il me demande de revenir dans une demi-heure avec Il'argent en especes. Je vais jusqu'a un
distributeur, surprise de mon ingénuité. Il est évident que les dealers ne transportent pas de grandes
quantités. Sinon, ils seraient considérés comme trafiquants !

Je reviens et 1l est la. Je lui remets 1'argent discrétement et il m'indique une poubelle que nous
pouvons voir de la ot nous nous trouvons.

« Je vous en prie, ne laissez pas la marchandise a la portée de cette femme, car elle pourrait se
tromper et finir par 1'avaler. Ce serait un désastre. »

Cet homme est unique ; il pense a tout. S'il était directeur d'une multinationale, 1l gagnerait une
fortune en dividendes.

Alors que je pense poursuivre la conversation, il s'est déja €loigné. Je regarde de nouveau le lieu



indiqué. Et s'il n'y avait rien la-dedans ? Mais ces hommes ont une réputation a soigner, ils ne feraient
pas ce genre de chose.

J'y vais, je regarde de tous cOtés, j'attrape une enveloppe en papier brun, je la mets dans mon sac et
je prends immédiatement un taxi pour la rédaction du journal. Je vais encore arriver en retard.

*

J'ai la preuve du crime. J'ai payé une fortune pour quelque chose qui ne pese presque rien.

Mais comment savoir si cet homme ne m'a pas trompée ? Je dois le découvrir par moi-méme.

Je loue deux ou trois films dont les personnages principaux se droguent. Mon mari est surpris de
mon intérét soudain.

« Tune penses pas a faire c¢a, hein ? »

Bien stir que non ! C'est seulement une recherche pour le journal. Au fait, demain je dois rentrer
tard. J'ai décidé d'écrire un article sur le chateau de Lord Byron et je dois passer la-bas. Il n'a pas a
s'inquiéter.

« Je ne m'inquicte pas. Je trouve que les choses se sont beaucoup améliorées depuis que nous
sommes allés nous promener a Nyon. Nous devrions voyager davantage, peut-étre au réveillon. La
prochaine fois nous laisserons les enfants a ma mere. J'ai parlé avec des personnes qui connaissent
bien ce syjet. »

Le « syjet » doit €tre ce qu'il considere comme mon €tat dépressif. Avec qui exactement parle-t-il ?
Un ami qui peut révéler ce secret quand il aura trop bu ?

« Pas du tout. Un thérapeute de couple. »

Quelle horreur ! La thérapie de couple, c'est la derniere chose dont Jacob m'a parlé cet apres-midi
terrible au club de golf. Se parlent-ils tous les deux en cachette ?

« Peut-€tre est-ce moi qui ai provoque ton mal-étre. Je ne t'ai pas accordé l'attention que tu
mérites. Je parle toujours de travail ou des choses que nous devons faire. Nous avons perdu le
romantisme nécessaire pour garder une famille heureuse. Ne se préoccuper que des enfants, cela ne
suffit pas. Il nous faut plus tant que nous sommes encore jeunes. Et si nous retournions a Interlaken, le
premier voyage que nous avons fait ensemble apres notre rencontre ? Nous pourrions faire
'ascension d'une partie de la Jungfrau et jouir du paysage de la-haut. »

Une thérapie de couple ! Il ne manquait plus que ca.



La conversation avec mon mari me rappelle un vieux proverbe : il n'est pire aveugle que celui qui
ne veut pas voir.

Comment peut-il penser qu'il m'a abandonnée ? D'ou a-t-il tiré cette idée folle, puisque c'est moi
qui en temps normal ne le regois pas au lit bras ouverts et jambes écartées ?

Il y a longtemps que nous n'avons pas eu une relation sexuelle intense. Dans une relation saine,
c'est plus nécessaire a la stabilit¢ du couple que de faire des projets d'avenir ou de parler des
enfants. Interlaken me rappelle 1'époque ou nous nous promenions dans la ville en fin d'apres-midi
— parce que la majeure partie du temps, nous €tions enfermés a 1'hotel, a faire 1'amour et boire du vin
bon marché.

Quand nous aimons quelqu'un, nous ne nous contentons pas de connaitre son dme : nous voulons
tout savoir de son corps. Nécessaire ? Je ne sais pas, mais l'instinct nous y porte. Et il n'y a pas
d'heure pour ¢a, ni aucune régle qui mérite qu'on la respecte. Rien de meilleur que la découverte, la
timidité laissant place a I'audace, les gémissements se transformant en cris ou en mots salaces. Oui,
des cochonneries — j'ai un besoin énorme d'entendre des choses interdites et « sales » quand j'ai un
homme en moi.

Dans ces moments-1a surgissent les questions habituelles : « Je serre trop ? » « Plus vite ou plus
lentement ? » Ce sont des questions déplacées, qui génent, mais font partie de l'initiation, de la
connaissance et du respect mutuel. C'est trés important de parler pendant cette construction d'une
intimité parfaite. Le contraire serait une frustration silencieuse et mensongere.

Alors vient le mariage. Nous tentons de maintenir le méme comportement et nous y parvenons
— dans mon cas, cela a duré jusqu'a ma premiere grossesse, qui est arrivée tres vite. Et soudain nous
nous sommes rendu compte que les choses avaient change.

— Le sexe, maintenant, seulement le soir, de préférence un peu avant de dormir. Comme si c'était
une obligation, sans se demander si l'autre en a envie. Si le sexe est absent, les soupcons
apparaissent, alors il vaut mieux entretenir le rituel.

— Si ce n'était pas bon, ne dis rien, parce que demain ce sera peut-€tre meilleur. Apres tout, nous
sommes mariés, nous avons la vie entiére devant nous.

— Il n'y a plus rien a découvrir et nous essayons de tirer le plaisir maximal des mémes choses. Ce
qui equivaut a manger du chocolat tous les jours, sans changer de marque et de gofit : ce n'est pas un
sacrifice, mais n'existe-t-1l rien au-dela ?

Si bien siir : des jouyjoux qui s'achetent dans les sex-shops, des clubs €changistes, faire appel a une
troisieme personne, se risquer dans des fétes osées chez des amis moins conventionnels.

Pour moi, tout cela est trés dangereux. Nous ne savons pas quelles seront les conséquences, mieux
vaut laisser les choses comme elles sont.

Et ainsi passent les jours. En parlant avec des amis, nous découvrons que cette histoire d'orgasme
simultané — étre excités ensemble, en méme temps, caressant les mémes parties et gémissant a
I'unisson — est un mythe. Comment puis-je avoir du plaisir si je préte attention a ce que je fais ? Le
plus naturel serait : touche mon corps, affole-moi et apres je te ferai la méme chose.

Mais le plus souvent ce n'est pas comme c¢a. La communion doit étre « parfaite ». Autant dire
inexistante.

Et attention aux gémissements, pour ne pas réveiller les enfants.

Ah ! C'est bon que ce soit fini, j'étais trés fatigué(e), je ne sais pas comment j'ai réussi. Toi
seul(e) ! Bonne nuit.

Et puis vient le jour ou nous nous rendons compte tous les deux qu'il faut briser la routine. Mais,
plutdt que d'aller dans les clubs €changistes, les sex-shops remplis d'appareils dont nous ne savons



pas trés bien comment ils fonctionnent, ou chez des amis fous qui ne cessent de découvrir des
nouveautés, nous décidons de... passer un moment sans les enfants.

Projeter un voyage romantique. Sans aucune surprise. Dans lequel absolument tout sera prévu et
organise.

Et nous pensons que c'est une excellente idée.



J'al créé un faux compte e-mail. J'ai la drogue, diiment expérimentée (et suivie du serment de ne
plus jamais faire ¢a, parce que la sensation est formidable).

Je sais comment entrer dans l'université sans étre vue et planquer la preuve dans le bureau de
Marianne. Reste a découvrir le tiroir qu'elle n'ouvrira pas tout de suite, ce qui est peut-Etre la partie
la plus risquée du plan. Mais c'est ce que le dealer m'a suggéré et je dois €écouter la voix de
l'expérience.

Je ne peux pas demander d'aide a un étudiant, je dois tout faire toute seule. Ensuite je n'aurai plus
qu'a entretenir le « réve romantique » de mon mari et bourrer le t¢léphone de Jacob de mes messages
d'amour et d'espoir.

La conversation avec le dealer m'a donné une idée, que j'ai aussitdét mise en pratique : envoyer des
textos tous les jours, avec une phrase d'amour et d'excitation. Cela peut fonctionner de deux manieres.
La premiere, c'est qu'il se rende compte qu'il a mon soutien et que la rencontre au club de golf ne m'a
pas du tout génée. La seconde, si la premiere ne marche pas, c'est que Mme Konig se donne la peine
un jour de faire des recherches dans le mobile de son mari.

J'accede a Internet, je copie quelque chose qui me parait intelligent et j'appuie sur le bouton
« envoyer ».

Depuis les ¢lections, il ne s'est plus rien passé d'important a Genéve. Jacob n'est plus cité dans la
presse et je n'ai aucune idée de ce qui lui arrive. Une seule chose a mobilisé 1'opinion publique ces
jours-ci : la ville doit-elle ou non annuler la féte du réveillon ?

Selon certains députés, les dépenses sont exorbitantes. J'ai été chargée de tirer au clair ce que
signifie exactement « exorbitantes ». Je suis allée a la mairie et j'ai découvert le montant exact :
115 000 francs suisses, ce que cing personnes — moi et quatre collegues qui travaillent a c6té de moi,
par exemple — paient en impots.

Autrement dit, avec l'argent de 1'impot de cinq citoyens, qui gagnent un salaire raisonnable mais
pas extraordinaire, on pourrait rendre des milliers de personnes heureuses. Mais non. Il faut
économiser, parce que personne ne sait ce que l'avenir nous réserve. Pendant ce temps, les coffres de
la ville se remplissent. On peut manquer de sel en hiver a déverser dans les rues pour éviter que la
neige ne se transforme en glace et ne provoque des accidents, les chaussées ont toujours besoin de
réparations, partout on voit des travaux dont absolument personne ne sait a quoi ils servent.

La joie peut attendre. L'important est de maintenir les apparences. Et cela se comprend : il faut que
personne ne s'apergoive que nous sommes richissimes.



Je dois me réveiller tot demain pour travailler. Le fait que Jacob ait ignoré mes messages a fini par
me rapprocher de mon mari. Pourtant, 1l y a une vengeance que j'ai l'intention de mettre a exécution.

Il est vrai que je n'ai déja plus envie ou presque de la mener a terme, mais je déteste laisser tomber
mes projets en plein milieu. Vivre, c'est prendre des décisions et en supporter les conséquences. 1l y
a trés longtemps que je n'ai pas réfléchi ainsi, et c'est peut-&tre une des raisons pour lesquelles je suis
de nouveau la, au petit matin, a regarder le plafond.

Cette histoire d'envoyer des messages a un homme qui me rejette est une perte de temps et d'argent.
Je ne m'intéresse plus a son bonheur. En realité je veux qu'il soit bien malheureux, parce que je lui ai
offert le meilleur de moi et qu'il m'a suggéré de faire une thérapie de couple.

Et pour cela je dois mettre cette sorciere en prison, méme si mon ame flambe au purgatoire pour
des siecles.

Je dois ? D'ou ai-je tiré cette idée ? Je suis fatiguée, tres fatiguée, et je n'arrive pas a dormir.

« Les femmes mariées souffrent plus souvent de dépression que les célibataires », disait un article
publi¢ ayjourd'hui dans le journal.

Je ne I'ai pas lu. Mais cette année est tres, trés bizarre.



Ma vie va super-bien, tout marche comme je l'avais projeté adolescente, je suis heureuse ; mais
brusquement quelque chose se produit.

C'est comme si un virus avait infecté 1'ordinateur. Alors la destruction commence, lente, mais
implacable. Tout va plus lentement. Certains programmes importants requierent plus de mémoire
pour s'ouvrir. Certains fichiers — photos, textes — disparaissent sans laisser de trace.

On en cherche la raison et I'on ne trouve rien. On demande a des amis qui comprennent mieux le
sujet, mais eux non plus ne parviennent pas a détecter le probleme. L'ordinateur est vide, lent, et il ne
vous appartient plus. Celui qui le possede maintenant est le virus indétectable. Certes, on peut
toyjours changer de machine, mais les choses conservées la, qui ont pris tant d'années a étre mises en
ordre ? Perdues a tout jamais ?

Ce n'est pas juste.

Je n'ai pas le moindre controle sur les événements. La passion absurde pour un homme qui, a ce
stade, doit penser que je l'importune. Le mariage avec un homme qui parait proche, mais qui n'a
jamais montré ses faiblesses et ses vulnérabilités. La volonté de détruire quelqu'un que je n'ai vu
qu'une fois, sous pretexte que cela exterminera mes fantomes intérieurs.

Beaucoup de gens disent : le temps guérit tout. Mais ce n'est pas vrai.

Apparemment, le temps ne guérit que ces bonnes choses que nous aimerions garder pour toujours.
Il nous dit : « Ne te laisse pas illusionner, voila la réalité. » C'est pourquoi les choses que je lis pour
me remonter le moral, je ne les retiens pas tres longtemps. Il y a un trou dans mon dme qui draine
toute 1'énergie positive, ne laissant que le vide. Je connais le trou — cela fait des mois que je le
fréquente — mais je ne sais pas comment sortir du picge.

Jacob pense que j'ai besoin d'une thérapie de couple. Mon chef me considére comme une
excellente journaliste. Mes enfants notent le changement dans mon comportement, mais ils ne
demandent rien. Mon mari a compris ce que je ressentais seulement quand nous sommes allés dans un
restaurant et que j'ai tenté¢ de lui ouvrir mon ame.

Je prends 1'iPad sur la table de nuit. Je multiplie 365 par 70. Le résultat est 25 350. C'est le
nombre de jours que vit une personne normale en moyenne. Combien en ai-je déja gaspille ?

Les femmes autour de moi passent leur temps a se plaindre de tout. « Je travaille huit heures par
jour, et si j'ai une promotion, ce sera douze. » « Depuis que je me suis mariée, je n'ai plus de temps
pour moi. » « J'ai cherché Dieu et je suis obligée d'aller aux cultes, aux messes et aux cérémonies
religieuses. »

Tout ce que nous cherchons avec beaucoup d'enthousiasme quand nous atteignons 1'age adulte
— amour, travail, foi — finit par devenir un fardeau trop lourd.

Il n'y a qu'une maniere d'échapper a tout cela : 'amour. Aimer, c'est transformer l'esclavage en
liberté.

Mais en ce moment je ne peux pas aimer. Je n'éprouve que de la haine.

Et, aussi absurde que cela paraisse, cela donne un sens a mes journées.



J'arrive a l'endroit ou Marianne donne ses cours de philosophie — une annexe qui, @ ma grande
surprise, se trouve sur un campus de 1'hopital universitaire de Genéve. Alors je commence a me
demander : ce célebre cours qui figure dans son curriculum n'est-il pas une formation hors cursus
sans la moindre valeur académique ?

J'al garé ma voiture pres d'un supermarcheé et j'ai marché environ un kilometre pour arriver ici,
dans cet amoncellement de petits édifices au milieu d'une belle campagne verte, avec un petit lac au
milieu, et des fleches de toutes parts indiquant les directions. C'est la que sont les diverses
installations qui, bien que paraissant €loignées, sont a bien y refléchir complémentaires : 1'aile
hospitaliére pour personnes agées et un asile de fous. L'asile psychiatrique se trouve dans un joli
batiment du xx¢ siécle ou vont se former psychiatres, infirmiéres, psychologues et psychothérapeutes
venant de toute I'Europe.

Je passe devant une chose étrange, qui ressemble aux balises que 1'on rencontre au bout d'une piste
d'atterrissage dans les aéroports. Pour en connaitre 1'utilité je dois lire la plaque a coté. 1l s'agit d'une
sculpture appelée Passage 2000, une « musique visuelle » formée de dix barricres de passage a
niveau équipees de lumieres rouges. Je me demande si la personne qui a fait cela était un des
patients, mais je continue a lire et je découvre que I'ceuvre est d'une sculptrice célebre. Respectons
l'art.

C'est I'heure du déjeuner — mon seul moment libre de la journée. Les choses les plus intéressantes
de ma vie arrivent toujours a l'heure du déjeuner — rencontres avec des amies, des hommes
politiques, des « sources » et des dealers.

Les salles de classe doivent étre vides. Je ne peux pas me rendre au restaurant communautaire, ou
Marianne — ou Mme Konig — doit €tre en train de rejeter ses cheveux blonds sur le coté d'un geste
d'ennui, tandis que les gamins qui font leurs ¢tudes 1a imaginent ce qu'ils pourraient faire pour séduire
cette femme si intéressante, et que les filles voient en elle un modele d'¢légance, d'intelligence et de
bonne conduite.

Je vais jusqu'a la réception et je demande ou est la salle de Mme Konig. On m'informe que c'est
I'heure du déjeuner (comment pouvais-je 1'ignorer !). Je dis que je ne veux pas l'interrompre dans son
moment de repos, aussi l'attendrai-je a la porte de la salle.

Je suis habillée comme une personne absolument normale, de celles que 1'on regarde une fois et
que 1'on oublie I'instant suivant. La seule chose suspecte est que je porte des lunettes noires un jour
nuageux. Je laisse la réceptionniste apercevoir des pansements sous mes lunettes. Elle en conclura
certainement que je viens de faire une chirurgie plastique.

Je me dirige vers l'endroit ou Marianne donne ses cours, surprise par mon self-control. J'ai
imaginé que j'aurais peur, que je pourrais renoncer a mi-chemin, mais non. Je suis 1a et je me sens
absolument a 1'aise. Si un jour je devais écrire sur moi, je ferais comme Mary Shelley et son Victor
Frankenstein : je voulais seulement sortir de la routine, chercher un sens a ma vie inintéressante et
sans défis. Le résultat a ¢t€ un monstre capable de compromettre des innocents et de sauver des
coupables.

Tout le monde a un co6té obscur. Tous ont envie de faire I'expérience du pouvoir absolu. Je lis des
histoires de torture et de guerre et je vois que ceux qui infligent la souffrance, au moment ou ils
peuvent exercer le pouvoir, sont mus par un monstre inconnu, mais, quand ils rentrent chez eux, se
transforment en peres de famille dociles, serviteurs de la patrie et excellents maris.

Je me rappelle une fois, encore jeune, ou un petit ami m'a demandé de m'occuper de son caniche.
Je détestais ce chien. Je devais partager avec lui l'attention de 1'homme que j'aimais. Je voulais fout
son amour.



Ce jour-la, j'ai décidé de me venger de cet ingrat animal, qui ne collaborait en rien au
développement de 1'humanité, mais dont la passivité éveillait amour et tendresse. J'ai commencé a
'agresser d'une maniere qui ne laissait pas de marques : en le piquant avec une épingle enfoncée au
bout d'un manche a balai. Le chien gémissait, aboyait, mais je ne me suis pas arrétée jusqu'a ce que je
sois fatiguée.

Quand mon copain est arrive, il m'a serrée contre lui et embrassée comme d'habitude. Il m'a
remerciée d'avoir pris soin de son caniche. Nous avons fait I'amour et la vie a continué comme avant.
Les chiens ne parlent pas.

J'y pense tandis que je me dirige vers la salle de cours de Marianne. Comment suis-je capable de
cela ? Parce que tout le monde I'est. J'ai vu des hommes éperdument amoureux de leurs épouses
perdre la téte et les frapper, pour ensuite s'excuser en pleurant.

Nous sommes des animaux incompréhensibles.

Mais pourquoi faire ¢a a Marianne, alors qu'elle n'a rien fait d'autre que me snober dans une féte ?
Pourquoi ¢laborer un plan, prendre le risque d'aller acheter de la drogue et tenter de la planquer dans
son bureau ?

Parce qu'elle a obtenu ce que je n'ai pas obtenu : I'attention et I'amour de Jacob.

Cette réponse suffit-elle ? Si c'était le cas, en ce moment 99,9 % des gens seraient en train de
conspirer pour se détruire les uns les autres.

Parce que je suis lasse de me lamenter. Parce que ces nuits d'insomnie m'ont rendue folle. Parce
que je me sens bien dans ma folie. Parce que je ne serai pas découverte. Parce que je veux cesser d'y
penser d'une fagon obsessionnelle. Parce que je suis sérieusement malade. Parce que je ne suis pas la
seule. Si Frankenstein n'a jamais disparu de la circulation, c'est parce que tout le monde se reconnait
dans le savant et dans le monstre.

Je mlarréte. « Je suis sérieusement malade. » C'est une possibilité reelle. Peut-étre devrais-je
sortir d'ici tout de suite et aller voir un médecin. Je le ferai, mais je dois d'abord terminer la tache
que je me suis fixée, méme si ensuite le médecin prévient la police — me protégeant a cause du secret
professionnel, mais en méme temps empéchant une injustice.

J'arrive a la porte de la salle. Je réfléchis a tous les « pourquoi » dont j'ai fait la liste en chemin.
Pourtant, j'entre sans hésiter.

Et je tombe sur une table ordinaire, sans aucun tiroir. Seulement une planche en bois sur des pieds
cylindriques. Quelque chose qui sert a accueillir des livres, le sac et rien de plus.

J'aurais di y penser. Je ressens frustration et soulagement en méme temps.

Les couloirs, auparavant silencieux, commencent a donner de nouveau des signes de vie : les gens
reviennent pour les cours. Je sors sans regarder en arricre, dans leur direction. Il y a une porte au
bout du couloir. Je I'ouvre et je me retrouve face a I'hospice, aux murs massifs et — j'en suis siire — au
chauffage fonctionnant parfaitement. Je vais jusque-la et, a la réception, je demande quelqu'un qui
n'existe pas. On m'informe que la personne doit étre ailleurs, Geneve est sans doute la ville qui a le
plus grand nombre d'hospices au metre carré. L'infirmiere se propose de faire une recherche pour
moi. Je dis que ce n'est pas la peine, mais elle insiste :

« Ca ne me cotte rien. »

Pour éviter plus de soupgons, j'accepte qu'elle fasse une recherche. Alors qu'elle se montre
occupée a son ordinateur, je prends un livre sur le comptoir et je commence a le feuilleter.

« Des histoires pour enfants, dit l'infirmi¢ére sans détacher les yeux de 1'écran. Les patients
adorent. »

C'est logique. J'ouvre une page au hasard :



Un petit rat était déprimé parce qu'il avait peur du chat. Un grand magicien le prit en pitié et le
transforma en chat. Mais alors il se mit a avoir peur du chien et le magicien le transforma en
chien.

Mais la il commenga a redouter le tigre. Le magicien, trés patient, usa de ses pouvoirs pour le
transformer en tigre. Alors, il se mit a craindre le chasseur. Le magicien renonga et le transforma
de nouveau en rat, disant :

« Rien que je puisse faire ne t'aidera, parce que tu n'as jamais compris que tu grandissais.
Mieux vaut redevenir ce que tu as toujours été. »

L'infirmiére ne parvient pas a trouver le patient imaginaire. Elle s'excuse. Je la remercie et je me
prépare a sortir, mais apparemment elle est heureuse d'avoir quelqu'un a qui parler.

« Vous pensez que cela aide de faire une chirurgie plastique ? »

Faire une chirurgie ? Ah ! oui. Je me souviens des petits sparadraps sous mes lunettes noires.

« La plupart des patients ici ont déja fait une chirurgie plastique. Si j'étais vous, j'éviterais ¢a.
Cela provoque un déséquilibre entre le corps et I'esprit. » Je ne lui ai pas demandé son avis, mais
elle semble investie d'un devoir humanitaire, et elle continue : « La vieillesse est plus traumatisante
pour ceux qui pensent qu'ils peuvent maitriser le temps qui passe. »

Je lui demande sa nationalité : elle est hongroise. Evidemment. Les Suisses ne donneraient jamais
leur opinion sans avoir ét¢€ sollicités.

Je la remercie pour ses efforts et je sors, retirant les lunettes et les sparadraps. Le déguisement a
fonctionné, mais pas le plan. Le campus est de nouveau vide. Maintenant ils sont tous occupés a
apprendre comment on pense, comment on soigne, comment on fait penser les autres.

Je fais un long détour et je retrouve 1'endroit ou j'ai garé ma voiture. De loin je peux voir 1'hopital
psychiatrique. Devrais-je étre la-dedans ?



Sommes-nous tous comme ¢a ? demandé-je a mon mari apres que les enfants sont déja endormis et
que nous nous préparons a aller nous coucher.

« Comme quoi ? »

Comme moi, qui me sens soit trés bien, soit trés mal.

« Je crois que oui. Nous passons notre temps a garder notre sang-froid pour que le monstre ne sorte
pas de sa cachette. »

C'est vrai.

« Nous ne sommes pas ce que nous désirons €tre. Nous sommes ce que la société exige. Nous
sommes ce que nos parents ont choisi. Nous ne voulons décevoir personne, nous avons un immense
besoin d'étre aimés. Alors nous étouffons le meilleur de nous-mémes. Bientdt, ce qui était la lumiere
de nos réves devient le monstre de nos cauchemars. Ce sont les choses non réalisées, les possibles
non vecus. »

A ce que je sais, la psychiatrie appelait cet état maniacodépressif, mais maintenant, pour étre plus
politiquement correct, on dit trouble bipolaire. D'ou a-t-on tiré ce nom ? Le p6le Nord et le pole Sud
ont-ils par hasard une quelconque différence ? De toute facon, cela doit concerner une minorité¢ de
personnes...

« Bien slir que c'est une minorité qui exprime ces deux personnalités. Mais je parie que tous ou
presque ont ce monstre en e€ux. »

D'un c6té, la criminelle qui se rend dans une faculté pour tenter de faire accuser une innocente,
sans bien savoir expliquer le motif de tant de haine. De 1'autre, la mere qui prend soin de sa famille et
travaille dur pour que rien ne manque a ses étres chers, sans comprendre non plus d'ou elle tire les
forces pour garder ce sentiment intact.

« Tu te souviens de Jekyll et Hyde 7 »

Apparemment, Frankenstein n'est pas le seul livre qui est encore édité depuis qu'il a €té publie
pour la premiére fois : Docteur Jekyll et Mister Hyde (Le médecin et le monstre), que Robert Louis
Stevenson a écrit en trois jours, suit le méme chemin. L'histoire se passe a Londres au xixe siecle. Le
médecin et chercheur Henry Jekyll est convaincu que le bien et le mal existent dans toutes les
personnes. Il est décidé a prouver sa théorie, qui est décriée par presque tous ceux qui le connaissent,
y compris le pere de sa fiancée, Beatrix. Apreés avoir travaillé comme un forcené dans son
laboratoire, i1l parvient a ¢laborer une formule. Ne voulant pas mettre en danger la vie d'autrui, il la
boit lui-méme.

Résultat : son coté démoniaque — qu'il appelle Mister Hyde — se révele. Jekyll croit pouvoir
controler les apparitions de Hyde, mais il se rend bientdt compte qu'il s'est lourdement trompé :
quand nous libérons notre mauvais coté, il finit par obscurcir completement ce qu'il y a de meilleur
en nous.

Cela vaut pour tous les individus. Il en est ainsi des tyrans, qui en général ont d'excellentes
intentions au début, mais qui, peu a peu, pour faire ce qu'ils jugent étre le bien, recourent a ce qu'il y a
de pire dans la nature humaine : la terreur.

Je suis confuse et effrayée. Cela peut-il arriver a n'importe qui d'entre nous ?

« Non. Seule une minorité n'a pas une notion tres claire de ce qui est juste ou coupable. »

Je ne sais pas si cette minorité est aussi infime que cela : j'ai assisté a quelque chose de semblable
a 1'école. J'avais un professeur qui pouvait étre la meilleure personne du monde, mais qui
brusquement se transformait et me laissait completement désorientée. Tous les €léves en avaient peur,
parce qu'il était impossible de prévoir comment il serait d'un jour a 1'autre.

Mais qui aurait osé€ protester ? En fin de compte, les professeurs ont toujours raison. En outre, tous



pensaient qu'il y avait un probléme chez lui, qui se résoudrait bientdt. Et puis un jour, son Mister
Hyde a perdu le contrdle et il a agressé un de mes camarades. L'affaire est arrivée a la direction et il
a été évincé.

Depuis cette époque, je suis devenue méfiante a 1'égard des personnes qui font preuve d'une
affection excessive.

« Comme les tricoteuses'. »

Oui, comme ces ouvrieres, qui voulaient la justice et du pain pour les pauvres et qui lutterent pour
libérer la France des exceés commis par Louis XVI. Quand fut instauré le regne de la Terreur, elles
prirent I'habitude de se rendre tot sur la place de la guillotine, de garder leurs places au premier rang
et de faire du tricot en attendant les condamnés a mort. C'était peut-étre des meres de famille qui le
restant de la journée s'occupaient de leurs enfants et de leur mari.

Elles tricotaient pour passer le temps entre deux tétes décapitées.

« Tu es plus forte que moi. J'ai toujours envié cela. C'est peut-&tre pour cette raison que je n'ai
jamais tellement manifesté mes sentiments : pour ne pas paraitre faible. »

Il ne sait pas ce qu'il dit. Mais la conversation est terminé€e. Il se tourne sur le coté et s'endort.

Et moi je reste seule avec ma « force », a regarder le plafond.



Dans une semaine, je fais ce que je me suis promis de ne jamais faire : rendre visite a des
psychiatres.

J'al obtenu trois consultations avec des médecins différents. Leurs agendas étaient complets — signe
qu'il y a plus de déséquilibrés a Geneve qu'on ne 1'imagine. J'ai commencé a dire que c'était urgent et
les secrétaires ont rétorqué que tout était urgent, elles m'ont remercié¢ pour mon intérét, regrettaient
beaucoup de ne pas pouvoir déplacer les rendez-vous d'autres patients.

J'al eu recours a 1'atout infaillible : j'ai dit ou je travaillais. Le mot magique « journaliste », suivi
du nom d'un journal important, peut ouvrir des portes comme les fermer. Dans ce cas, je savais que le
résultat serait favorable. Les consultations ont été inscrites.

Je n'ai averti personne — ni mon mari, ni mon chef. J'ai rendu visite au premier — un homme un peu
bizarre, a I'accent britannique, qui m'a tout de suite prévenue qu'il n'était pas conventionné. Je me suis
demandé¢ s'il ne travaillait pas illégalement en Suisse.

J'al expliqué, avec toute la patience du monde, ce qui m'arrivait. Je me suis servie des exemples de
Frankenstein et son monstre, de Docteur Jekyll et Mister Hyde. Je I'ai imploré de m'aider a maitriser
le monstre qui surgissait et menacait d'échapper a mon controle. Il m'a demandé ce que cela voulait
dire. Je ne lui ai pas donné les vrais détails, qui m'auraient compromise, par exemple cette tentative
de faire en sorte que cette femme soit injustement arrétée pour trafic.

J'al décidé de raconter un mensonge : j'ai expliqué que j'avais des idées de meurtre, que je pensais
a tuer mon mari pendant qu'il dormait. Il m'a demandé si 1'un de nous deux avait un amant ou une
maitresse et j'ai dit que non. Il a parfaitement compris et a trouvé cela normal. Un an de traitement,
avec trois séances par semaine, ferait diminuer de 50 % cette pulsion. J'étais choquée ! Et si je tuais
mon mari avant ? Il a répondu que ce qui se passait €tait un « transfert », un « fantasme » et que les
vrais assassins ne cherchent jamais d'aide.

Avant que je sorte, il m'a fait payer 250 francs suisses et a demand¢ a la secrétaire d'inscrire des
consultations régulicres a partir de la semaine suivante. Je 1'ai remercié, j'ai dit que je devais
consulter mon agenda et j'al fermé la porte pour ne jamais revenir.

Le deuxieme psychiatre était une femme. Elle était conventionnée et elle était plus disposée a
entendre ce que j'avais a raconter. J'ai répété 1'histoire au syjet de la volonté de tuer mon mari.

« Bon, je pense parfois moi aussi a tuer le mien, me dit-elle, un sourire aux lévres. Mais nous
savons vous et moi que si toutes les femmes réalisaient leurs désirs secrets, presque tous les enfants
seraient orphelins de pere. C'est une impulsion normale. »

Normale ?

Au bout d'un certain temps, durant lequel elle m'a expliqué que j'étais « intimidée » par le mariage,
que sans aucun doute « je n'avais pas de place pour grandir » et que ma sexualité « provoquait des
troubles hormonaux amplement connus dans la littérature médicale », elle a pris son carnet
d'ordonnances et écrit le nom d'un antidépresseur célebre. Elle a ajouté que, avant que le médicament
ne fasse effet, j'affronterais encore un mois d'enfer, mais bientot tout cela ne serait plus qu'un
souvenir désagréable.

Du moment que je continue a prendre les comprimés, évidemment. Pour combien de temps ?

« C'est tres variable. Mais je crois que dans trois ans je pourrai déja diminuer la dose. »

Le grand probleme quand on fait appel a la Sécurité sociale, c'est que la note est envoyée chez le
patient. J'ai payé en liquide, j'ai fermé la porte et, une fois de plus, j'ai juré que je ne reviendrais
jamais dans cet endroit.

Enfin je suis allée a la troisieéme consultation, de nouveau un homme dans un cabinet dont la
décoration avait dii colter une fortune. Contrairement aux deux premiers, il m'a écoutée avec



attention et a semblé me donner raison. Je courais vraiment le risque de tuer mon mari. J'étais une
meurtriere en puissance. Je perdais le controle d'un monstre que par la suite je n'arriverais pas a faire
rentrer dans sa cage.

Finalement, avec toutes les précautions du monde, il a demand¢ si je prenais des drogues.

Une seule fois, ai-je répondu.

Il ne m'a pas crue. Il a changé de sujet. Nous avons parlé un peu des conflits que nous sommes tous
obligés d'affronter dans le quotidien, et alors il est revenu a la question des drogues.

« Vous devez me faire confiance. Personne ne prend des drogues une seule fois. Sachez que nous
sommes protégés par le secret professionnel. Je perdrais ma licence médicale si je faisais le moindre
commentaire la-dessus. Vous devez m'accepter comme médecin. Mais je dois aussi vous accepter
comme patiente. C'est ainsi que cela fonctionne. »

Non, ai-je insisté. Je ne prends pas de drogues. Je connais les lois et je ne suis pas venue ici pour
mentir. Je veux seulement résoudre ce probléme rapidement, avant de causer du mal aux personnes
que j'aime ou qui me sont proches.

Son visage pénétré était barbu et beau.

« Vous avez pass¢ des années a accumuler ces tensions et maintenant vous voulez vous en délivrer
du jour au lendemain. Cela n'existe pas en psychiatrie ou en psychanalyse. Nous ne sommes pas des
chamans qui, par un tour de magie, expulsent 1'esprit malin. »

Il est clair qu'il était ironique, mais 1l venait de me donner une excellente idée. J'en avais fini avec
la recherche d'une aide psychiatrique.



P ost Tenebras Lux. Apres les ténebres, la lumiére.

Je suis devant I'ancien mur de la ville, un monument de 100 métres de largeur, avec les statues
imposantes de quatre hommes, flanqués d'autres statues plus petites. L'un d'eux se détache des autres.
Il a la téte couverte, une longue barbe, et il tient dans ses mains ce qui a son €poque était plus
puissant qu'une mitrailleuse : la Bible.

Tandis que je 1'observe, je pense : si cet homme au milieu €tait né de nos jours, tous — surtout les
Francais et les catholiques du monde entier — 1'appelleraient terroriste. Ses tactiques pour implanter
ce qu'il imaginait étre la vérité supréme me le font associer a l'esprit perverti d'Oussama Ben Laden.
Tous les deux avaient le méme objectif : installer un Etat théocratique dans lequel tous ceux qui
n'accompliraient pas ce qui se comprenait comme la loi de Dieu devraient étre punis.

Et aucun des deux n'a hésité avant de recourir a la terreur pour atteindre ses objectifs.

Jean Calvin est son nom et Geneve a ét¢ son champ d'opérations. Des centaines de personnes
allaient étre condamnées a mort et exécutées pres d'ici. Non seulement les catholiques qui osaient
garder leur foi, mais aussi des savants qui, en quéte de la vérité et de la guérison des maladies,
defiaient 'interprétation littérale de la Bible. Le cas le plus célebre est celui de Michel Servet, qui
decouvrit la circulation pulmonaire et mourut sur le blicher pour cette raison.

Il n'est pas injuste de punir les hérétiques et les blasphémateurs. Ainsi nous ne nous
transformons pas en complices de leurs crimes [...]. Il ne s'agit pas ici de l'autorité de l'homme,
c'est Dieu qui parle [...]. Par conséquent, s'll exige de nous quelque chose d'une gravité aussi
extréme, c'est afin que nous montrions que nous lui rendons ['honneur qui lui est dii en établissant
son service au-dessus de toute considération humaine, que nous n'épargnons pas nos parents, ni
un autre sang, et que nous oublions toute I'humanité, quand le sujet est le combat pour Sa gloire.

La destruction et la mort ne se limiterent pas a Geneve : les apdtres de Calvin, peut-étre
représentés par les statues plus petites de ce monument, répandirent sa parole et son intolérance dans
toute 1'Europe. En 1566, plusieurs églises furent détruites en Hollande et des « rebelles » — c'est-a-
dire des personnes d'une foi différente — furent assassinés. Une quantit¢ immense d'ceuvres d'art fut
jetée au bicher, sous prétexte d'« idolatrie ». Une partie du patrimoine historique et culturel du
monde fut détruite et perdue a tout jamais.

Et auyjourd'hui mes fils étudient Calvin au collége comme s'il était le grand illuminé, I'homme aux
idées nouvelles qui nous a « libérés » du joug catholique. Un révolutionnaire qui mérite d'étre réveére
par les générations suivantes.

Apres les ténebres, la lumiere.

Que se passait-il dans la téte de cet homme ? me demandé-je. A-t-il eu des nuits d'insomnie en
sachant que des familles étaient décimées, que des enfants étaient séparés de leurs parents et que le
sang inondait la chaussée. Ou était-il tellement convaincu de sa mission qu'il n'y avait plus de place
pour les doutes ?

Pensait-1l que tout ce qu'il faisait pouvait étre justifi¢ au nom de 1'amour ? Parce que ce doute est
aussi le mien, le noyau de mes problemes actuels.

Docteur Jekyll et Mister Hyde. Des dépositions de personnes qui I'avaient connu disaient que, dans
I'intimité, Calvin ¢€tait un brave homme, capable de suivre les paroles de Jésus et d'avoir de
surprenants gestes d'humilité. Il était craint, mais aussi aimé — et il pouvait enflammer les foules avec
cet amour.

Comme ['histoire est écrite par les vainqueurs, personne ne se souvient plus de ses atrocités. De
nos jours, il est vu comme le médecin des ames, le grand réformateur, celui qui nous a sauvés de
I'hérésie catholique, avec ses anges, ses saints, ses vierges, son or, son argent, ses indulgences et sa



corruption.

L'homme que j'attends arrive et interrompt mes réflexions. C'est un chaman cubain. Je lui explique
que j'ai convaincu le directeur de la rédaction de faire un sujet sur les manicres alternatives de
combattre le stress. Le monde des affaires est plein de gens qui a un certain instant se comportent
avec une extréme genérosité et tout de suite apres font retomber leur fureur sur les plus faibles. Les
gens sont de plus en plus imprévisibles.

Les psychiatres et les psychanalystes ont des agendas chargés et ils ne peuvent plus répondre a tous
les patients. Et personne ne peut attendre des mois ou des années pour traiter la dépression.

Le Cubain écoute sans rien dire. Je demande si nous pouvons poursuivre notre conversation dans
un café, vu que nous sommes dehors et que la température a beaucoup baissé.

« C'est le nuage », dit-1l, acceptant mon invitation.

Le fameux nuage reste dans le ciel de la ville jusqu'en février ou mars et n'est ¢loigné de temps a
autre que par le mistral, qui nettoie le ciel, mais fait tomber encore plus la température.

« Comment étes-vous arrivée jusqu'a moi ? »

Un vigile du journal m'a parlé de vous. Le rédacteur en chef voulait que j'interviewe des
psychologues, des psychiatres, des psychothérapeutes, mais cela a déja été fait des centaines de fois.

J'al besoin de quelque chose d'original et il peut étre la bonne personne.

« Vous ne pouvez pas publier mon nom. Ce que je fais n'est pas couvert par la Sécurité sociale. »

J'imagine qu'en réalité il veut dire : « Ce que je fais est illégal. »

*

Je parle pendant presque vingt minutes, essayant de le mettre a 1'aise, mais le Cubain ne cesse de
m'observer. Il a la peau brune, les cheveux grisonnants, il est petit et porte costume et cravate. Je n'ai
jamais imagin¢€ un chaman vétu de la sorte.

J'explique que tout ce qu'il me dira sera gardé secret. Nous voulons seulement savoir si beaucoup
de gens recourent a ses services. D'apres ce que j'ail entendu dire, il a le pouvoir de guérir.

« Ce n'est pas vrai. Je ne suis pas capable de guérir. Seul Dieu peut le faire. »

C'est bien, nous sommes d'accord. Mais tous les jours nous rencontrons quelqu'un qui, d'un instant
a l'autre, change de comportement. Et nous imaginons : qu'est-il arrivé a cette personne dont j'ai
toyjours pensé€ que je la connaissais tres bien ? Pourquoi agit-elle d'une maniere aussi agressive ?
Serait-ce le stress au travail ?

Et le lendemain, la personne est de nouveau normale. Vous €tes soulageé, pour tout de suite apres
sentir qu'on vous tire le tapis sous les pieds au moment ou vous vous y attendez le moins. Et cette
fois, au lieu de demander quel est le probléme de la personne, vous vous demandez quelle erreur
VOus avez commise.

Le Cubain ne dit rien. Il n'a pas encore confiance en moi.

Cela se soigne-t-il ?

« Cela se soigne, mais la guérison appartient a Dieu. »

Oui, je le sais, mais comment Dieu soigne-t-il ?

« C'est tres variable. Regardez-moi dans les yeux. »

J'obéis et on dirait que j'entre dans une sorte de transe sans pouvoir contrdler ou je vais.



« Au nom des forces qui guident mon travail, par le pouvoir qui m'est conféré, je prie les esprits
qui me protegent de détruire votre vie et celle de vos proches si vous décidez de me livrer a la police
ou de me dénoncer au service d'immigration. »

Il fait quelques mouvements de la main autour de ma téte. Cela me semble la chose la plus
surréelle du monde et j'ai envie de me lever et de partir. Mais, quand je m'en rends compte, il est
de¢ja redevenu normal — ni trés sympathique, ni distant.

« Vous pouvez poser vos questions. Maintenant j'ai confiance en vous. »

Je suis un peu effrayée. Mais je n'ai vraiment pas l'intention de causer du tort a cet homme. Je
réclame une autre tasse de thé et j'explique exactement ce que je désire : les médecins que j'ai
« interviewés » disent que la cure dure trés longtemps. Le vigile du journal m'a dit que — je pése bien
mes mots — Dieu a su se servir du Cubain comme canal pour venir a bout d'un grave probléme de
dépression.

« C'est nous qui créons la confusion dans notre téte. Elle ne vient pas du dehors. 1l suffit de
demander le secours d'un esprit protecteur, qui entre dans notre ame et nous aide a faire le ménage.
Cependant, plus personne ne croit aux esprits protecteurs. Ils nous observent, désireux de nous aider,
mais personne ne les invoque. Mon travail consiste a les faire venir pres de celui qui a besoin d'eux
et a attendre qu'ils fassent leur travail. C'est tout. »

Disons, par hypothése, que dans un de ses moments d'agressivité, la personne congoit un plan
machiavélique pour en détruire une autre. Par exemple, la diffamer dans son travail.

« Ca arrive tous les jours. »

Je sais, mais quand cette agressivité passe, quand la personne redevient normale, ne sera-t-elle pas
deévorée par la culpabilité ?

« Evidemment. Et, le temps passant, cela ne fait qu'aggraver son état. »

Alors la devise de Calvin se trompe : apres les ténebres, la lumiere.

« Quoi ? »

Rien. Je divaguais au sujet d'un monument dans le parc.

« Oui, 1l y a de la lumiére au bout du tunnel, si c'est ce que vous voulez dire. Mais parfois, quand
la personne a traversé l'obscurité et qu'elle est arrivée de l'autre coté, elle a laissé derriere elle
d'énormes traces de destruction. »

Parfait, revenons au syjet : sa méthode.

« Ce n'est pas ma methode. On 1'a utilisée au long des années pour le stress, la deépression,
l'irritabilité, les tentatives de suicide et beaucoup d'autres manieres que I'homme a trouvées pour se
faire du mal. »

Mon Dieu, je suis devant la bonne personne. Je dois garder mon sang-froid.

Nous pouvons l'appeler...

« ... transe auto-induite. Auto-hypnose. Méditation. Chaque culture a un nom pour cela. Mais je me
souviens que la Société de médecine suisse ne voit pas ces choses d'un bon ceil. »

J'explique que je fais du yoga et pourtant je ne parviens pas a atteindre cet état dans lequel les
problemes sont organisés et résolus.

« Nous parlons de vous ou d'un reportage pour le journal ? »

Des deux. Je baisse ma garde parce que je sais que je n'ai pas de secrets pour cet homme. J'en ai
eu la certitude au moment ou i1l m'a demandé de le regarder dans les yeux. J'explique que son souci de
'anonymat est absolument ridicule — beaucoup de gens savent qu'il recgoit chez lui, a Veyrier. Et
beaucoup, entre autres des policiers chargés de la sécurité dans les prisons, recourent a ses services.
C'est ce que m'a expliqué le type au journal.



« Votre probleme, c'est la nuit », dit-il.

Oui, c'est ¢a mon probléme. Pourquoi ?

« La nuit, simplement parce que c'est la nuit, peut réveiller en nous les frayeurs de I'enfance, la
peur de la solitude, la terreur de I'inconnu. Cependant, si nous parvenons a vaincre ces fantomes,
nous vaincrons facilement ceux qui apparaissent dans la journée. Si nous n'avons pas peur des
ténebres, c'est que nous sommes des compagnons de la lumiere. »

Je me sens devant un instituteur en train de m'expliquer l'évidence. Est-ce que je pourrais aller
chez lui pour qu'il fasse...

« ... unrituel d'exorcisme ? »

Je n'avais pas pensé a ce mot, mais c'est exactement ce dont j'ai besoin.

« Ce n'est pas nécessaire. Je vois en vous beaucoup de ténebres, mais aussi beaucoup de lumiere.
Et dans ce cas, je suis certain qu'a la fin la lumiére vaincra. »

Je suis au bord des larmes, parce que I'homme entre de fait dans mon ame, sans que je puisse
expliquer exactement comment.

« Tachez de vous laisser porter par la nuit de temps en temps, de regarder les ¢€toiles et de tenter
de vous enivrer de la sensation d'infini. La nuit, avec tous ses sortileges, est aussi un chemin vers
I'illumination. De méme qu'au fond du puits sombre il y a 1'eau qui étanche la soif, la nuit, dont le
mystere nous rapproche de Dieu, porte cachée dans ses ombres la flamme capable d'allumer nos
ames. »

Nous parlons pendant deux heures ou presque. Il insiste, je n'ai besoin de rien d'autre que de me
laisser porter — et méme mes plus grandes craintes sont infondées. J'explique mon désir de
vengeance. Il écoute sans faire aucun commentaire ni juger aucun mot. A mesure que je parle, je me
sens mieux.

Il suggére que nous sortions et que nous marchions dans le parc. A I'une de ses entrées se trouvent
divers carrés blancs et noirs peints sur le sol, et d'immenses pieces d'échecs en plastique. Quelques
personnes jouent, malgré le froid.

Il ne dit pratiquement plus rien — c'est moi qui continue a parler sans arrét, tantot remerciant, tantot
maudissant la vie que je meéne. Nous nous arrétons devant 1'un des gigantesques plateaux d'échecs. 11
parait plus attentif au jeu qu'a mes propos. Je cesse de me lamenter et je commence aussi a suivre le
jeu, bien que cela ne m'intéresse pas du tout.

« Allez jusqu'au bout », dit-1l.

Allez jusqu'au bout ? Je trahis mon mari, je mets la cocaine dans le sac de ma rivale et j'appelle la
police ?

II rit.

« Vous voyez ces joueurs ? Ils doivent toujours faire le mouvement suivant. Ils ne peuvent pas
s'arréter au milieu, parce que cela signifie accepter la défaite. Arrive un moment ou elle est
inévitable, mais au moins ils ont lutté jusqu'au bout. Nous avons déja tout ce dont nous avons besoin.
Il n'y a rien a améliorer. Penser que nous sommes bons ou mauvais, justes ou injustes, tout cela n'est
que foutaise. Nous savons qu'aujourd'hui Geneve est recouverte d'un nuage qui peut mettre des mois a
se dissiper, mais tot ou tard, 1l partira. Alors, allez de 1'avant et laissez-vous porter. »

Pas un mot pour m'empécher de faire ce que je ne dois pas faire ?

« Aucun. En faisant ce que vous ne devez pas, vous vous en rendrez compte vous-méme. Comme je
I'ai dit dans le restaurant, la lumiére dans votre ame est plus grande que les ténebres. Mais pour cela,
vous devez aller jusqu'au bout du jeu. »

Je pense que jamais, de toute ma vie, je n'ai entendu un conseil aussi absurde. Je le remercie pour



le temps qu'il m'a accordé, je lui demande si je lui dois quelque chose, et il dit que non.

%

De retour au journal, le rédacteur demande pourquoi j'ai tant tardé. J'explique que, s'agissant d'un
théme pas trés orthodoxe, j'ai eu du mal a obtenir I'explication dont j'avais besoin.

« Et puisque ce n'est pas tres orthodoxe, serions-nous en train d'encourager une pratique illicite ? »

Encourageons-nous une pratique illicite quand nous bombardons les jeunes d'incitations a la
consommation exagérée ? Encourageons-nous les accidents quand nous parlons de nouvelles voitures
qui peuvent atteindre 250 kilometres a I'heure ? Encourageons-nous la dépression et les tendances
suicidaires quand nous publions des articles sur des personnes qui ont réussi, sans bien expliquer
comment elles sont arrivées 1a et en faisant que toutes les autres se convainquent qu'elles ne valent
rien ?

Le rédacteur en chef ne veut pas trop discuter. Peut-tre est-ce méme intéressant pour le journal,
dont le syjet principal du jour était « La Chaine du Bonheur réussit a lever 8 millions de francs pour
un pays asiatique ».

J'écris un papier de 600 mots — l'espace maximal qui m'a €t¢ octroyé — enticrement tiré¢ de
recherches sur Internet, parce que je n'ai pas réussi a profiter de la conversation avec le chaman, qui
s'est transformée en consultation.



Jacob !

Il vient de ressusciter et d'envoyer un message m'invitant a prendre un café¢ — comme s'il n'y avait
pas dans la vie d'autres choses intéressantes a faire. Ou est le golteur de vins sophistiqué ? Ou est
I'homme qui maintenant détient le plus grand aphrodisiaque au monde, le pouvoir ?

Surtout, ou est 'amoureux de 1'adolescence que j'ai connu a une €poque ou tout était possible pour
nous deux ?

Il s'est marie, il a déménagg et il envoie un message m'invitant pour un café. Ne pouvait-il pas étre
plus créatif et proposer une course nudiste a Chamonix ? J'aurais peut-tre été plus int€ressée.

Je n'ai pas la moindre intention de répondre. J'ai été¢ snobée, humiliée par son silence pendant des
semaines. Il croit que je vais me précipiter seulement parce qu'il m'a fait I'honneur de m'inviter a
faire quelque chose ?

Apres le coucher, j'écoute (avec un casque) une des bandes que j'ai enregistrées avec le Cubain.
Dans la partie ou je faisais semblant de n'étre qu'une journaliste — et pas une femme qui a peur d'elle-
méme —, je demandais si la transe (ou meéditation, son mot préféré) pouvait permettre a quelqu'un
d'oublier une autre personne. J'ai abord¢ le syjet de telle sorte qu'il puisse comprendre « amour » ou
« trauma par agression verbale », qui €tait justement ce dont nous parlions a ce moment-1a.

« C'est un domaine trés marécageux, a-t-il répondu. Oui, nous pouvons induire une amnésie
relative, mais comme cette personne est associée a d'autres faits et événements, il serait pratiquement
impossible de I'éliminer totalement. En outre, oublier n'est pas la bonne attitude. Ce qui est correct,
c'est d'affronter la situation. »

J'écoute toute la bande, je tente de me distraire, je fais des promesses, j'ajoute des annotations dans
I'agenda, mais rien ne donne de résultat. Avant de dormir, j'envoie un message a Jacob acceptant
l'invitation.

Je ne peux pas me contrdler, c'est ca mon probleme.



« Je ne vais pas dire que tu m'as manqué, parce que tu ne le croiras pas. Je ne vais pas dire que je
n'ai pas répondu a tes messages parce que j'ai peur de retomber amoureux. »

Je ne croirais vraiment a rien de tout cela. Mais je le laisse continuer a expliquer l'inexplicable.
Nous voila dans un café sans rien de spécial a Collonges-sous-Saléve, un village a la fronticre
frangaise, a quinze minutes de mon travail. Les autres rares clients sont des routiers et des ouvriers
d'une carriere situc¢e pres de la.

Je suis la seule femme, excepté la barmaid, qui s'agite d'un cote a l'autre, excessivement maquillée
et badinant avec les clients.

« Je vis un enfer depuis que tu es apparue dans ma vie. Depuis ce jour dans mon cabinet ou tu es
venue m'interviewer et que nous avons échangé des intimités. »

« Nous avons €chang¢ des intimités », 1'expression est un peu forte. Je lui ai fait une fellation. Lui
n'a rien fait avec moi.

« Je ne peux pas dire que je suis malheureux, mais je suis de plus en plus solitaire, bien que
personne ne le sache. Quand je suis avec des amis, l'ambiance et la boisson sont parfaites, la
conversation est animée et je souris, puis sans aucune raison je n'arrive plus a préter attention a ce
qui se dit. Je prétexte un rendez-vous important et je m'en vais. Je sais ce qui me manque : toi. »

L'heure est venue de me venger : tu ne crois pas que tu as besoin d'une thérapie de couple ?

« Je crois. Mais il faudrait y aller avec Marianne, et je n'arrive pas a la convaincre. Pour elle, la
philosophie explique tout. Elle a remarqué que j'étais différent, mais elle a attribu¢ cela aux
¢lections. »

Le Cubain avait raison de dire que nous devons mener certaines choses jusqu'au bout. A ce
moment, Jacob vient de sauver sa femme d'une grave accusation pour trafic de drogues.

« Mes responsabilités ont trop augmenté et je ne m'y suis pas encore accoutume. D'apres elle, dans
peu de temps je serai habitué. Et toi ? »

Et moi quoi ? Que veut-il exactement savoir ?

Mes efforts pour résister sont tombés par terre au moment ou je 1'ai vu assis tout seul dans un coin,
un Campari au soda sur la table et un large sourire deés qu'il m'a vue entrer. Nous sommes de nouveau
adolescents, mais cette fois nous avons le droit de boire de 1'alcool sans enfreindre aucune loi. Je
prends ses mains gelées dans les miennes — je ne sais si c'est de froid ou de peur.

Tout va bien, je réponds. Je suggere que la prochaine fois nous nous retrouvions plus tot — I'horaire
d'été est terminé et la nuit tombe plus rapidement. Il accepte et me donne un baiser discret sur les
levres, s'inqui¢tant de ne pas attirer l'attention des hommes autour de nous.

« L'une des pires choses pour moi, ce sont les beaux jours de soleil cet automne. J'écarte le rideau
de mon cabinet, je vois les gens dehors, certains marchent main dans la main sans avoir besoin de se
soucier des conséquences. Et je ne peux pas montrer mon amour. »

Amour ? Le chaman cubain aurait-il eu pitié de moi et appelé a 1'aide des esprits mystérieux ?

J'attendais tout de cette rencontre, sauf un homme capable d'ouvrir son &me comme il est en train
de le faire. Mon coeur bat de plus en plus fort — de joie, de surprise. Je ne demanderai pas, ni a lui ni
a moi pourquoi cela arrive.

« Attention, ce n'est pas de 1'envie du bonheur d'autrui. Simplement je ne comprends pas pourquoi
les autres peuvent étre heureux et pas moi. »

Il régle I'addition en euros, nous traversons la frontiere a pied et nous marchons vers nos voitures
qui sont restées garées de l'autre cote de la rue — c'est-a-dire en Suisse.

Il n'y a plus de place pour des démonstrations d'affection. Nous nous séparons avec les trois bisous
sur les joues et chacun repart vers son destin.



Comme cela s'est produit au club de golf, je ne peux pas conduire quand j'arrive a ma voiture. Je
mets une capuche pour me protéger du froid et je commence a marcher dans ce petit village, sans but.
Je passe devant un bureau de poste et un coiffeur. Je vois un bar ouvert, mais je préfere marcher pour
prendre l'air. Je n'ai pas le moindre intérét a comprendre ce qui arrive. Je veux seulement que cela
arrive.

« J'écarte le rideau de mon cabinet, je vois les gens dehors, certains marchent main dans la main
sans avoir besoin de se soucier des conséquences. Et je ne peux pas montrer mon amour », a-t-il dit.

Et quand je sentais que personne, absolument personne ne pouvait comprendre ce qui se passait en
moi — ni chamans, ni psychanalystes, et pas méme mon mari — tu es venu m'expliquer...

C'est la solitude, bien que je vive entourée par des €tres chers, qui se soucient de moi et désirent le
meilleur pour moi, mais qui tentent peut-étre de m'aider seulement parce qu'ils ressentent la méme
chose — la solitude — et que, dans le geste de solidarité, il est gravé dans le fer et le feu « je suis utile,
méme si je suis tout seul ».

Le cerveau a beau dire que tout va bien, 1'ame est perdue, confuse, ne sachant pas trés bien
pourquoi elle est injuste avec la vie. Mais nous nous réveillons le matin et nous allons nous occuper
de nos enfants, de nos maris, de nos amants, de nos chefs, de nos employés, de nos ¢€leves, de ces
dizaines de personnes qui remplissent de vie un jour normal.

Et nous avons toujours un sourire aux lévres et un mot d'encouragement, parce qu'on ne peut pas
expliquer aux autres la solitude, surtout quand on est touyjours bien accompagné. Mais cette solitude
existe et ronge ce qu'il y a de meilleur en nous, parce qu'il nous faut user de toute notre énergie pour
paraitre heureux, méme si nous n'arrivons pas a nous tromper nous-mémes. Pourtant, nous persistons
a ne montrer que la rose qui s'ouvre tous les matins et a cacher en nous la tige pleine d'épines qui
nous blesse et nous fait saigner.

Méme s1 nous savons que tout le monde, a un certain moment, s'est senti totalement et absolument
seul, 1l est humiliant de dire « je suis seul, j'ai besoin de compagnie, je dois tuer ce monstre dont tous
croient que, comme les dragons des contes de fées, 1l est imaginaire, mais qui ne 1'est pas ». J'attends
qu'un chevalier pur et vertueux vienne avec sa gloire pour le tailler en pieces et le pousser
définitivement dans 1'abime, mais le chevalier ne vient pas.

Et pourtant nous ne pouvons pas perdre espoir. Nous commengons a faire des choses inhabituelles,
a oser plus que ce qui est juste et nécessaire. Les €pines en nous sont plus grosses et plus
devastatrices et la encore nous ne pouvons pas renoncer en chemin. Comme si la vie était un immense
jeu d'échecs, tous regardent pour voir le résultat. Nous faisons comme s'il n'était pas important de
gagner ou de perdre, l'important c'est la compétition, nous souhaitons ardemment que nos vrais
sentiments soient opaques et dissimulés, mais alors...

... Au lieu de rechercher la compagnie, nous nous isolons davantage, pour pouvoir lécher nos
blessures en silence. Ou alors nous allons a des diners et des déjeuners avec des gens qui n'ont rien a
voir avec nos vies et passent leur temps a parler de choses qui n'ont pas la moindre importance. Il
nous arrive de nous distraire un moment, de boire et de faire la féte, mais le dragon est toujours
vivant. Et puis les personnes vraiment proches voient que quelque chose ne va pas et commencent a
se sentir coupables de ne pas réussir a nous rendre heureux. Elles demandent quel est le probleme.
Nous répondons que tout va bien, mais ce n'est pas vrai...

Tout va trés mal. Je vous en prie, laissez-moi en paix parce que je n'ai plus de larmes pour pleurer
ou de cceur pour souffrir, je n'ai que I'insomnie, le vide, 1'apathie et vous ressentez la méme chose,
vous pouvez vous poser la question. Mais les autres insistent et disent que c'est seulement une phase
difficile, ou une dépression, parce qu'elles craignent de se servir du vrai et maudit mot : solitude.



Cependant, nous continuons a rechercher sans relache la seule chose qui nous rendrait heureux : le
chevalier a I'armure resplendissante qui tue le dragon, cueille la rose et arrache ses épines.

Beaucoup affirment que nous sommes injustes avec la vie. D'autres sont contents, parce qu'ils
pensent que nous méritons vraiment cela : la solitude, le malheur, parce que nous avons tout, et eux
non.

Mais un jour ceux qui sont aveugles commencent a voir. Ceux qui sont tristes sont consolés. Ceux
qui souffrent sont hors de danger. Le chevalier arrive et nous délivre, et la vie retrouve sa
justification. ..

Et pourtant, vous devez mentir et tromper, parce que, a ce stade, les circonstances sont différentes.
Qui n'a jamais eu envie de tout larguer et de partir en quéte de son réve ? Le réve est toujours risqué,
il y a un prix a payer, et ce prix est la condamnation a la lapidation dans certains pays, dans d'autres,
ce peut etre l'ostracisme ou l'indifférence. Mais 1l y a toyjours un prix a payer. Vous avez beau
continuer a mentir et les gens faire semblant de continuer a vous croire, en secret ils sont jaloux, ils
font des commentaires derriere votre dos, disant que vous €tes ce qu'il y a de pire, de plus menagant.
Vous n'étes pas un homme adultere, que l'on tolere et trés souvent on admire, mais une femme
adultere, celle qui couche avec un autre, trompe son mari, son pauvre mari, toujours si comprehensif
et amoureux...

Mais vous seule savez que ce mari n'a pas su tenir la solitude a distance. Parce qu'il manquait
quelque chose que méme vous ne savez pas expliquer, car vous l'aimez et vous ne voulez pas le
perdre. Cependant, un chevalier resplendissant avec la promesse d'aventures dans des pays lointains
est beaucoup plus fort que votre désir que tout reste en 1'état, méme si1 dans les faits les gens vous
regardent et se disent entre eux que le mieux serait de vous attacher au cou une pierre meulicre et de
vous jeter dans la mer, parce que vous €tes un trés mauvais exemple.

Et ce qui est pire, votre mari supporte sans un mot. Il ne se plaint pas et ne fait pas de scenes. Il
comprend que cela va passer. Vous aussi vous savez que cela va passer, mais maintenant c'est plus
fort que vous.

Et ainsi les choses se prolongent un mois, deux mois, un an... Tous supportant en silence.

Mais il ne s'agit pas de demander la permission. Vous regardez en arriére et vous voyez que vous
aussi vous avez pensé comme ceux qui maintenant vous accusent. Vous aussi avez condamné ceux
dont vous saviez qu'ils €taient adulteres et avez imaginé que s'ils vivaient ailleurs, le chatiment serait
la lapidation. Jusqu'au jour ou cela vous arrive. Alors, vous trouvez un million de justifications a
votre comportement, disant que vous avez le droit d'étre heureuse, ne serait-ce que pour peu de
temps, parce que les chevaliers qui tuent les dragons n'existent que dans les histoires pour enfants.
Les vrais dragons ne meurent jamais, mais vous avez le droit et 'obligation de vivre un conte de fées
adulte au moins une fois dans votre vie.

Alors arrive le moment que vous tentiez d'éviter a tout prix, qui a ét¢ reporté si longtemps : le
moment de prendre la décision de continuer ensemble ou de se séparer pour toujours.

Mais avec ce moment vient la peur de commettre une erreur, quelle que soit la décision que vous
prenez. Et vous souhaitez ardemment que quelqu'un choisisse a votre place, qu'on vous chasse de
votre maison ou de votre lit, car 1l est impossible de continuer ainsi. Apres tout, nous ne sommes pas
une personne, nous sommes deux ou plusieurs, complétement différentes les unes des autres. Et
comme vous n'étes jamais passé€e par la, vous ne savez pas ou cela va vous mener. Le fait est que
maintenant, vous vous trouvez face a cette situation qui fera souffrir une personne, ou deux, ou
toutes...

... Mais surtout, qui va vous détruire vous, quel que soit votre choix.



La circulation est completement paralysée. Justement aujourd'hui !

Geneve, avec moins de 200 000 habitants, se comporte comme si elle était le centre du monde. Et
il y a des gens qui le croient et viennent en avion jusqu'ici pour tenir ce qu'ils appellent des
« réunions au sommet ». Ces rencontres se passent habituellement en banlieue et la circulation est
rarement troublée. Au maximum, on voit des hélicopteres survoler la ville.

Je ne sais pas ce qu'il y a eu ayjourd'hui, mais ils ont ferm¢ une de nos arteres principales. J'ai lu
les journaux du jour, mais pas les pages sur la ville, qui ne rapportent que des nouvelles locales. Je
sais que de grandes puissances mondiales ont envoyée leurs représentants pour discuter, « en territoire
neutre », de la menace de prolifération des armes nucléaires. Quel rapport avec ma vie ?

Un grand. Je cours le risque d'arriver en retard. J'aurais di recourir au transport public au lieu de
prendre cette voiture idiote.

Tous les ans, on dépense en Europe approximativement 74 millions de francs suisses (environ
80 millions de dollars) pour passer des contrats avec des détectives privés dont la spécialité consiste
a suivre, photographier, et donner aux gens des preuves qu'ils sont trahis par leurs conjoints. Tandis
que le reste du continent est en crise et que les entreprises sont en faillite et licencient leurs
employés, le marché de 1'infidélité connait une grande croissance. Et ce ne sont pas seulement les
détectives qui font des profits. Des techniciens en informatique ont développé des applications pour
les téléphones, comme « SOS Alibi ». Le fonctionnement est trés simple : a 1'heure déterminée, il
envoie au partenaire un message d'amour directement de votre bureau. Ainsi, pendant que vous €tes
entre les draps, a boire des coupes de champagne, une torpille arrive dans le mobile de votre
partenaire, l'avisant que vous sortirez plus tard du travail a cause d'une réunion imprévue. Autre
application, « Excuse Machine », offre une série de prétextes en francais, en allemand et en italien
— et vous pouvez choisir celui qui vous convient ce jour-la.

Cependant, outre les détectives et les techniciens en informatique, ceux qui sortent gagnants, ce
sont les hotels. Comme un Suisse sur sept a une liaison extraconjugale (d'aprés les statistiques
officielles), et étant donné le nombre de personnes mariées dans le pays, nous parlons de 450 000
individus a la recherche d'une chambre discrete ou ils peuvent se rencontrer. Pour attirer la clientele,
le gérant d'un hotel de luxe a déclaré un jour : « Nous avons un systeme qui permet que le débit sur la
carte de crédit apparaisse comme un déjeuner dans un restaurant. » L'établissement est devenu le
favori de ceux qui peuvent payer 600 francs suisses pour un apres-midi. C'est justement la que je me
dirige.

Apres une demi-heure de stress, je laisse enfin la voiture au voiturier et je monte en courant dans
la chambre. Grace au service de messages ¢lectroniques, je sais exactement ou je dois aller sans rien
avoir a demander a la réception.

Du café¢ a la frontiére francaise a l'endroit ou je me trouve maintenant, rien de plus n'a été
nécessaire — des explications, des serments d'amour, pas méme une autre rencontre — pour que nous
ayons la certitude que c'était cela que nous voulions. Nous avions peur tous les deux de trop réfléchir
et de renoncer, la décision a été prise tres vite sans beaucoup de questions ni de réponses.



Ce n'est plus l'automne. C'est de nouveau le printemps, j'ai encore 16 ans, il en a 15.
Mystérieusement, j'ai retrouvé la virginité de 1'ame (puisque celle du corps est perdue pour toujours).
Nous nous embrassons. Mon Dieu, j'avais oublié ce que c'était, pensé-je. Je ne faisais que chercher
ce que je voulais — quoi et comment faire, quand arréter — et j'acceptais la méme attitude de la part de
mon mari. J'avais tout faux. Nous ne nous livrions plus complétement 1'un a 1'autre.

Peut-Etre va-t-il s'arréter maintenant. Nous ne sommes jamais allés au-dela des baisers. Ils ¢taient
longs et savoureux, échanges dans un coin caché de 1'école. Mais ce dont j'avais envie, c'était que
tous voient et me jalousent.

Il ne s'arréte pas. Sa langue a un goiit amer, un mélange de cigarette et de vodka. J'ai honte et je
suis tendue, je dois fumer une cigarette et boire une vodka pour que nous soyons a égalité ! pensé-je.
Je le repousse avec délicatesse, je vais jusqu'au minibar et, d'un seul trait, je descends une petite
bouteille de genievre. L'alcool me brile la gorge. Je demande une cigarette.

Il me la donne, non sans m'avoir rappelé qu'il est interdit de fumer dans la chambre. Quel plaisir
de tout transgresser, y compris des régles stupides comme celle-1a ! Je tire une bouffée et je me sens
mal. Je ne sais pas si c'est a cause de 1'eau-de-vie ou de la cigarette, mais, dans le doute, je vais a la
salle de bains et je la jette dans la cuvette. Il me rejoint, m'attrape par-derriere, embrasse ma nuque et
mes oreilles, colle son corps au mien et je sens son érection entre mes fesses.

Mes principes moraux, ou sont-ils ? Comment sera ma téte quand je serai sortie d'ici et que je
reprendrai ma vie normale ?

Il m'attire vers le lit. Je me tourne et j'embrasse de nouveau sa bouche et sa langue au gofit de
tabac, de salive et de vodka. Je mords ses leévres et il touche mes seins. Il retire ma robe et la jette
dans un coin. Une fraction de seconde, j'ai un peu honte de mon corps — je ne suis plus une petite fille
comme ce fameux printemps a 1'école. Nous sommes la debout. Les rideaux sont ouverts et le lac
Léman sert de barriere naturelle entre nous et les habitants des immeubles sur la rive opposée.

Dans mon imagination, je préfere croire que quelqu'un nous voit et cela m'excite davantage, plus
encore que ses baisers sur mes seins. Je suis la vagabonde, la prostituée qu'un cadre supérieur a
contactée pour baiser dans un hotel, capable de faire absolument n'importe quoi.

Mais cette sensation ne dure pas longtemps. Je retourne a mes 15 ans, quand je me masturbais
plusieurs fois par jour en pensant a lui. J'attire sa téte contre ma poitrine et je lui demande de mordre
le bout de mon sein, avec force, et je crie un peu de douleur et de plaisir.

Il est toujours habillg, et je suis completement nue. Je fais descendre sa téte et je lui demande de
lécher mon sexe. Mais a ce moment-la, 1l retire ses vétements et vient sur moi. Ses mains cherchent
quelque chose sur la table de nuit. Cela nous fait perdre 1'équilibre et nous tombons par terre. Chose
de débutant, oui — nous sommes des débutants et nous n'en avons pas honte.

Il trouve ce qu'il cherchait : un préservatif. Il me demande de le lui mettre avec ma bouche. Je
m'exécute, inexpérimentée et un peu déconcertée. Je n'en comprends pas la nécessité. Je ne crois pas
qu'il pense que je suis malade ou que je couche a droite et a gauche. Mais je respecte son désir. Je
sens le golit désagréable du lubrifiant qui couvre le latex, mais je suis déterminée a apprendre a le
faire. Je ne montre pas que c'est la premiere fois de ma vie que je me sers d'un d'un préservatif.

Quand je termine, il se retourne et me demande de m'appuyer au lit. Mon Dieu, cela arrive ! Je suis
une femme heureuse, pensé-je.

Mais au lieu de pénétrer mon sexe, il commence a me posséder par-derricre. Cela me fait peur. Je
lui demande ce qu'il est en train de faire, mais il ne répond pas, il prend seulement autre chose sur la
table de nuit, et la passe sur mon anus. Je comprends que c'est de la vaseline ou quelque chose de
semblable. Ensuite, 1] me demande de me masturber et, trés lentement, entre.



Je suis ses instructions et de nouveau me sens comme une adolescente pour qui le sexe est un tabou
et fait mal. Je ne peux plus me masturber, j'attrape seulement les draps et je me mords les levres pour
ne pas crier de douleur.

« Dis que ¢a te fait mal. Dis que tun'as jamais fait ¢a. Crie », ordonne-t-il.

Encore une fois je lui obéis. Presque tout est vrai — j'ai fait ¢a quatre ou cinq fois et ca ne m'a
jamais plu.

L'intensité¢ de ses mouvements augmente. Il gémit de plaisir. Moi, de douleur. Il me saisit par les
cheveux comme si j'étais un animal, une cavale, et le galop s'accélere. Il sort de moi d'un seul coup,
arrache le préservatif, me retourne et jouit sur mon visage.

Il tache de controler ses gémissements, mais ils sont plus forts que son sang-froid. Bientot il se
couche sur moi. Je suis effrayée et en méme temps fascinée par tout cela. Il va jusqu'a la salle de
bains, jette le préservatif a la poubelle et revient.

Il s'allonge a c6té de moi, allume une autre cigarette, utilise un verre de vodka comme cendrier,
appuy¢ sur mon ventre. Nous passons beaucoup de temps a regarder le plafond, sans rien dire. Il me
caresse. Il n'est plus I'homme violent d'il y a quelques minutes, mais le jeune homme romantique qui,
a I'école, me parlait de galaxies et de son intérét pour 1'astrologie.

« Nous ne pouvons laisser aucune odeur. »

La phrase me fait revenir brutalement a la réalité. Apparemment ce n'est pas la premicre fois pour
lui. D'ou le préservatif et les mesures pratiques pour que tout reste comme c'était avant que nous
entrions dans la chambre. Silencieusement je l'insulte et je le hais, mais je le masque d'un sourire et
je demande s'il a une astuce pour éliminer les odeurs.

Il dit qu'il suffit que je prenne un bain quand j'arriverai chez moi, avant d'étreindre mon mari. Il me
conseille aussi de me débarrasser de 1a petite culotte, parce que la vaseline laissera des marques.

« S'1l est a la maison, entre en courant et dis que tu meurs d'envie d'aller aux toilettes. »

J'al envie de vomir. J'ai attendu tellement longtemps pour me comporter comme une tigresse et je
viens d'étre utilisée comme une jument. Mais la vie est ainsi : la réalité ne s'approche jamais de nos
fantasmes romantiques de 'adolescence.

Parfait, je le ferai.

« J'aimerais bien te revoir. »

Voila. Il a suffi de cette simple phrase pour transformer de nouveau en paradis ce qui paraissait un
enfer, une erreur, un faux pas. Oui, moi aussi j'aimerais te revoir. J'étais nerveuse et timide, mais la
prochaine fois ce sera mieux.

« En vérité, c'était formidable. »

Oui, c'était formidable, mais je m'en apercois seulement maintenant. Nous savons cette histoire
condamnée, mais a présent nous nous en fichons.

Je ne vais plus rien dire. Seulement profiter de ce moment a c6té de lui, attendre qu'il termine sa
cigarette, m'habiller et descendre avant lui.

Je sortirai par la porte par laquelle je suis entrée.

Je prendrai la méme voiture et je conduirai jusqu'au lieu ou je retourne chaque soir. J'entrerai en
courant, je dirai que j'ai une indigestion et que je dois aller aux toilettes. Je prendrai un bain,
¢liminant le peu de lui qui est resté en moi.

Alors seulement j'embrasserai mon mari et mes enfants.



Nous n'étions pas deux personnes avec les mémes intentions dans cette chambre d'hotel.

Je courais apres une romance perdue ; lui était mi par 1'instinct du chasseur.

Je cherchais le gamin de mon adolescence ; lui voulait la femme attirante et audacieuse qui était
allée I'interviewer avant les élections.

J'al cru que ma vie pourrait avoir un autre sens ; il a seulement pensé que 1'aprés-midi le changerait
des discussions ennuyeuses et sans fin au Conseil d'Ftat de Genéve.

Pour lui j'étais une simple distraction, malgré le danger. Pour moi ce fut une chose impardonnable,
cruelle, une démonstration de narcissisme mélée d'égoisme.

Les hommes trahissent parce que c'est dans leurs genes. La femme le fait parce qu'elle n'a pas la
dignit¢ suffisante, et outre qu'elle livre son corps, elle finit toujours par livrer aussi un peu de son
ceeur. Un véritable crime. Un vol. Pire que l'attaque d'une banque, parce que, si un jour elle est
découverte (et elle 1'est toujours), cela causera des dommages irréparables a la famille.

Pour les hommes, c'est seulement une « erreur stupide ». Pour les femmes, c'est un assassinat moral
de tous ceux qui I'entourent de tendresse et qui la soutiennent comme mere et épouse.

Comme je suis couchée a c6té de mon mari, j'imagine Jacob couché maintenant a c6t¢ de Marianne.
Il a d'autres préoccupations en téte : les rencontres politiques de demain, les taches a accomplir,
I'agenda bourré de rendez-vous. Tandis que moi, l'idiote, je regarde le plafond et je me rappelle
chaque seconde passée dans cet hotel, revoyant sans arrét le méme film porno dont j'ai été la
protagoniste.

Je me rappelle le moment ou j'ai regardé par la fenétre et désiré que quelqu'un assiste a tout cela
avec des jumelles — se masturbant peut-étre en me voyant soumise, humiliée, pénétrée par-derriere.
Comme cette 1idée m'a excitée ! Cela m'a rendue folle et m'a fait découvrir un c6t¢ de moi que
j'ignorais totalement.

J'ai 31 ans. Je ne suis pas une enfant et j'ai pensé qu'il n'y avait plus rien de nouveau me
concernant. Mais si. Je suis un mystére pour moi, j'ai ouvert certaines écluses et je veux aller plus
loin, expérimenter tout ce que je sais exister — masochisme, partouzes, fétichisme, tout.

Et je ne parviens pas a dire : je ne veux plus, je ne 1'aime pas, tout cela a ét€ un fantasme créé par
ma solitude.

Peut-€tre qu'en fait je ne 1'aime pas. Mais j'aime ce qu'il a éveillé en moi. Il m'a traitée sans aucun
respect, il m'a laissée sans dignité, il n'était pas intimide et a fait exactement ce qu'il voulait, alors
que moi je cherchais, encore une fois, a faire plaisir a quelqu'un.

Mon esprit voyage jusqu'a un lieu secret et inconnu. Cette fois je suis la dominatrice. Je peux le
revoir nu, mais maintenant c'est moi qui donne les ordres, je lui attache les mains et les pieds, je
m'assois sur son visage et je l'oblige a baiser mon sexe jusqu'a ce que je n'en puisse plus de tant
d'orgasmes. Ensuite, je le retourne et le pénétre avec mes doigts : d'abord un, puis deux, trois. Il
gémit de douleur et de plaisir, pendant que je le masturbe avec ma main libre, sentant le liquide
chaud couler sur mes doigts, que je porte a ma bouche et suce, un a un, pour alors les frotter sur son
visage. Il en redemande. Je dis que ¢a suffit. C'est moi qui décide !

Avant de dormir, je me masturbe et j'ai deux orgasmes a la suite.



La scéne habituelle : mon mari lit les nouvelles du jour sur son iPad ; les enfants sont préts pour
I'école ; le soleil entre par la fenétre ; et moi je feins d'étre occupée, alors qu'en réalité je créve de
peur que quelqu'un ne soupgonne quelque chose.

« Tu as I'air plus heureuse aujourd'hui. »

J'en ai l'air et je le suis, mais je ne devrais pas. L'expérience que j'ai eue hier a ét€ un risque pour
tout le monde, surtout pour moi. Ce commentaire cacherait-il un soupcon ? J'en doute. Il croit
absolument tout ce que je lui dis. Ce n'est pas qu'il soit idiot — loin de 1a — mais il a confiance en moi.

Et cela m'agace encore plus. Je ne suis pas fiable.

Ou plutot : oui, je le suis. J'ai été amenée a cet hdtel par des circonstances que j'ignore. Est-ce une
bonne excuse ? Non. Elle est trés mauvaise, parce que personne ne m'a obligée a y aller. Je peux
toyjours prétexter que je me sentais seule, que je ne recevais pas l'attention dont j'avais besoin,
seulement de la compréhension et de la tolérance. Je peux me dire que j'ai besoin d'é€tre davantage
defice, confrontée et questionnée sur ce que je fais. Je peux prétexter que cela arrive a tout le monde,
ne serait-ce qu'en réve.

Mais, au fond, ce qui s'est passe est tres simple : j'ai couché avec un homme parce que j'avais une
envie folle de le faire. Rien de plus. Aucune justification intellectuelle ou psychologique. Je voulais
baiser. Point final.

Je connais des personnes qui se sont mariées pour la sécurité, le statut, 'argent. L'amour était en fin
de liste. Mais moi je me suis mari€¢e par amour.

Alors pourquoi ai-je fait ce que j'ai fait ?

Parce que je me sens seule. Et pourquoi ?

« C'est treés bon de te voir heureuse », dit-il.

J'acquiesce. Je suis vraiment heureuse. La matinée d'automne est belle, la maison rangée, et je suis
avec I'homme que j'aime.

Il se leve et me donne un baiser. Les enfants, méme s'ils ne comprennent pas bien notre
conversation, sourient.

« Mot aussi je suis avec la femme que j'aime. Mais pourquoi cela maintenant ? »

Et pourquoi pas ?

« C'est le matin. Je veux que tu me redises ca ce soir, quand nous serons ensemble au lit. »

Mon Dieu, qui suis-je ? Pourquoi dis-je ces choses ? Pour qu'il ne se méfie de rien ? Pourquoi est-
ce que je ne me comporte pas comme tous les matins : une épouse efficace s'occupant du bien-étre de
la famille ? Quelles sont ces démonstrations d'affection ? Si je commence a me montrer trop gentille,
il risquerait d'avoir des soupgons.

« Je ne pourrais pas vivre sans toi », dit-il en retournant a sa place a la table.

Je suis perdue. Mais curieusement, je ne me sens pas du tout coupable pour ce qui s'est passé hier.



Quand j'arrive au travail, le rédacteur en chef me félicite. Le sujet que j'ai suggéré a été publié ce
matin.

« Beaucoup d'e-mails sont arrivés a la rédaction, pleins d'¢loges pour 1'histoire avec le mystérieux
chaman. Les gens veulent savoir qui il est. S'il nous permet de divulguer son adresse, il aura du
travail pour un bout de temps. »

Le chaman cubain ! S'il lit le journal, 1l verra qu'il ne m'a rien dit de tout ¢a. J'ai tout tiré de blogs
sur le chamanisme. Apparemment, mes crises ne se limitent pas a des problémes matrimoniaux : je
commence a manquer de professionnalisme.

J'explique au rédacteur en chef le moment ou le Cubain m'a regardée dans les yeux et m'a menacée
si je révélais qui il était. Il dit que je ne dois pas croire a ce genre de choses et demande si je peux
donner son adresse a une seule personne : son épouse.

« Elle est un peu stressée. »

Tout le monde est un peu stress€, y compris le chaman. Je ne promets rien, mais je vais lui parler.

Il me demande de téléphoner maintenant. Je le fais et je suis surprise de la réaction du Cubain. 1l
me remercie d'avoir €ét¢ honnéte et d'avoir gardé secrcte son identite¢ et il me félicite pour mes
connaissances sur le sujet. Je remercie, parle de la répercussion du papier et demande si nous
pouvons prendre un autre rendez-vous.

« Mais nous avons parlé deux heures ! La matiére que vous avez doit étre amplement suffisante ! »

Le journalisme ne fonctionne pas comme cela, j'explique. De ce qui a été publié, trés peu a été
extrait de ces deux heures. Pour l'essentiel, j'ai ét¢ obligée de faire des recherches. Maintenant je
dois aborder le sujet d'une maniere différente.

Mon chef reste a coté, €coutant ma partie de la conversation et gesticulant. Finalement, quand le
Cubain est sur le point de raccrocher, je répete qu'il manque beaucoup de choses dans I'article. J'ai
besoin d'explorer davantage le role de la femme dans cette quéte « spirituelle » et I'épouse de mon
patron aimerait le rencontrer. Il rit. Je ne briserai jamais l'accord que j'ai fait avec lui, mais j'insiste,
tout le monde sait ou 1l habite et quels jours il recoit.

Je l'en prie, qu'il accepte ou qu'il refuse. S'il ne veut pas poursuivre la conversation, je
rencontrerai quelqu'un d'autre. Il ne manque pas de gens se disant spécialistes dans le traitement de
patients au bord de la crise de nerfs. La seule différence est sa méthode, mais il n'est pas 1'unique
guérisseur de 1'esprit qui existe dans la ville. Beaucoup d'autres nous ont contactés ce matin, la
plupart africains, voulant donner une visibilité a leur travail, gagner de 1'argent et connaitre des gens
importants qui les protégeraient en cas de procedure d'expulsion.

Le Cubain résiste un certain temps, mais sa vanité et la peur de la concurrence ont enfin le dernier
mot. Nous marquons un rendez-vous chez lui, & Veyrier. J'ai hate de voir comment il vit — cela
donnera plus de sel au syjet.

Nous sommes dans le petit salon transformé en cabinet de consultation chez lui, dans le village de
Veyrier. Au mur il y a quelques schémas qui semblent importés de la culture indienne : la position
des centres d'énergie, la plante des pieds avec ses méridiens. Sur un meuble se trouvent quelques
cristaux.

Nous avons déja eu une conversation trés intéressante sur le role de la femme dans les rituels
chamaniques. Il m'explique que, a la naissance, nous avons tous des moments de révélation, et c'est
encore plus courant avec les femmes. Comme tout amateur peut le noter, les déesses de 1'agriculture



¢taient toujours féminines, et les herbes médicinales ont ét¢ introduites par les mains des femmes
dans les tribus qui habitaient les cavernes. Elles sont beaucoup plus sensibles au monde spirituel et
¢motionnel, et cela les rend sujettes a des crises que les médecins d'autrefois appelaient « hystérie »
et qui sont connues auyjourd'hui sous le nom de « bipolarité » — tendance a passer de 1'enthousiasme
absolu a une tristesse profonde plusieurs fois par jour. Pour le Cubain, les esprits sont beaucoup plus
enclins a parler a des femmes qu'a des hommes, parce qu'elles comprennent mieux une langue qui ne
s'exprime pas par des mots.

Je tente de recourir a ce que je crois €tre son langage : est-ce que, a cause d'une sensibilité
exagérée, il ne serait pas possible que, disons, un esprit malin nous pousse a faire des choses que
nous ne voulons pas ?

Il ne comprend pas ma question. Je la reformule. Si les femmes sont instables au point de passer de
la joie a la tristesse...

« Ai-je usé du mot instable ? Non. Bien au contraire. Malgré leur sensibilité extrémement aiguisée,
elles sont plus persévérantes que les hommes. »

En amour, par exemple. Il est de mon avis. Je raconte tout ce qui m'est arrivé et je fonds en larmes.
Il reste impassible. Mais son coeur n'est pas de pierre.

« Quand 1l s'agit d'adultére, méditer n'aide pas beaucoup ou pas du tout. Dans ce cas, la personne
est heureuse de ce qui est en train de se passer. En méme temps qu'elle conserve la sécurité, elle vit
I'aventure. C'est la situation idé€ale. »

Qu'est-ce qui pousse a commettre l'adultere ?

« Ce n'est pas mon domaine. J'ai une vision tres personnelle du syjet, mais cela ne doit pas étre
publié. »

Je vous en prie, aidez-moi.

I allume un baton d'encens, me demande de m'asseoir jambes croisées devant lui et s'installe dans
la méme position. L'homme rigide ressemble maintenant a un sage bienveillant, tentant de m'aider.

« Si les personnes mari¢es décident, quelle qu'en soit la raison, de chercher un troisieme
partenaire, cela ne veut pas dire nécessairement que la relation du couple va mal. Je ne crois pas non
plus que la motivation principale soit le sexe. Cela a plus a voir avec I'ennui, avec 1'absence de
passion pour la vie, avec le manque de défis. C'est une conjonction de facteurs. »

Et pourquoi cela arrive-t-il ?

« Parce que, deés que nous nous ¢€loignons de Dieu, nous vivons une existence fragmentée. Nous
tentons de trouver 1'unit€, mais nous ne connaissons pas le chemin du retour, alors nous sommes dans
un état de constante insatisfaction. La société prohibe et crée des lois, mais cela ne résout pas le
probléme. »

Je me sens 1égere, comme si j'avais acquis un type de perception différent. Je peux voir dans ses
yeux : il sait de quoi je parle parce qu'il est déja passé par 1a.

« J'ai eu un patient qui, chaque fois qu'il rencontrait sa maitresse, était impuissant. Pourtant, il
adorait étre a coté d'elle et elle aussi adorait étre avec lui. »

Je ne me controle pas. Je lut demande si cet homme, c'est lui.

« Oul. Ma femme m'a quitté pour cela. Ce qui n'est pas un motif pour une décision aussi radicale. »

Et comment a-t-il réagi ?

« J'aurais pu invoquer une aide spirituelle, mais je l'aurais payé dans ma prochaine vie. Cependant,
je devais comprendre pourquoi elle avait agi ainsi. Pour résister a la tentation de la faire revenir en
usant de ce que je connais de magie, je me suis mis a étudier le sujet. »

Un peu a contrecceur, le Cubain prend un air professoral.



« Des chercheurs de l'universit¢ du Texas a Austin ont tent¢ de répondre a la question que
beaucoup de gens se posent : pourquoi les hommes trahissent-ils plus que les femmes, méme en
sachant que ce comportement est autodestructeur et fera souffrir les personnes qu'ils aiment ? La
conclusion a ét¢ qu'hommes et femmes ressentent exactement le méme désir de trahir leur partenaire.
I se trouve que la femme se maitrise davantage. »

Il regarde sa montre. Je le prie de continuer et je comprends qu'il est peut-&tre content de pouvoir
ouvrir son ame.

« De breves rencontres, avec pour seul objectif de satisfaire 1'instinct sexuel et sans aucun
engagement ¢émotionnel de la part de I'homme, ont rendu possibles la préservation et la prolifération
de 1'espéce. Des femmes intelligentes ne devraient pas en vouloir aux hommes pour cela. Ils tentent
de résister, mais ils y sont biologiquement moins aptes. Suis-je trop technique ? »

Non.

« Avez-vous remarqué que les €tres humains ont plus peur des araignées et des serpents que des
automobiles, bien que les accidents de la circulation causent plus souvent la mort ? Tout cela parce
que notre esprit est encore au temps des cavernes, quand les serpents et les araignées tuaient. Il se
passe la méme chose avec le besoin que ressent I'homme d'avoir plusieurs femmes. En ce temps-1a, il
allait a la chasse, et la nature lui a appris ceci : la préservation de I'espéce est une priorité ; vous
devez engrosser le plus de femmes possible. »

Et les femmes ne pensaient-elles pas aussi a préserver I'espece ?

« Evidemment qu'elles y pensaient. Mais, alors que pour 'homme cet engagement envers 1'espéce
dure au maximum onze minutes, pour la femme chaque enfant signifie au moins neuf mois de gestation.
En plus de devoir s'occuper du petit, le nourrir et le protéger des dangers, des araignées et des
serpents. Alors son instinct s'est développé sous une autre forme. L'affection et la maitrise de soi sont
devenues plus importantes. »

Il parle de lui. II tente de justifier ce qu'il a fait. Je regarde autour de moi et je vois ces cartes
indiennes, les cristaux, les encens. Au fond, nous sommes tous pareils. Nous commettons les mémes
erreurs et nous restons avec les mémes questions sans réponses.

Le Cubain regarde sa montre encore une fois et dit que nous en avons termin¢. Un autre client va
arriver et il veut éviter que ses patients ne se croisent dans la salle d'attente. Il se 1éve et me conduit
jusqu'a la porte.

« Je ne veux pas €tre grossier, mais, je vous en prie, ne venez plus me voir. Je vous ai déja dit tout
ce que j'avais a dire. »



C'est dans la Bible :

« Sur le soir, David se leva de son lit. 1l alla se promener sur la terrasse de la maison du roi. Il
apercut alors une femme qui se baignait. La femme était belle. David envoya prendre des
renseignements sur elle.

« Et 1'on répondit que c'était Bethsabée, la femme d'Urie. Alors David envoya ses hommes pour la
prendre. Elle vint chez lui et il coucha avec elle, puis elle rentra chez elle. Puis elle fit informer
David qu'elle ¢€tait enceinte. »

« Alors David ordonna qu'Urie, un guerrier qui lui était fidele, soit envoye en premiere ligne pour
une mission périlleuse. Il mourut et Bethsabée alla vivre avec le roi dans son palais. »

David — le grand exemple, 1'idole de générations, le guerrier intrépide — non seulement commit
'adultére, mais 1l fit assassiner son rival, se prévalant de sa loyauté et de sa bonne volonté.

Je n'ai pas besoin de justifications bibliques pour les adultéres ni pour les assassinats. Mais je me
rappelle cette histoire du temps de 1'école — cette école ou Jacob et moi nous nous embrassions au
printemps.

Ces baisers ont dii attendre quinze ans pour se répéter et, quand enfin c'est arrive, tout a été
exactement comme je ne I'imaginais pas. C'est apparu sordide, égoiste, sinistre. Pourtant j'ai adoré et
j'al souhaité que cela se reproduise, le plus vite possible. En quinze jours, Jacob et moi nous sommes
rencontrés quatre fois. La nervosité a peu a peu disparu. Nous avons eu autant de relations normales
que d'autres moins conventionnelles. Je n'ai pas encore réussi a réaliser mon fantasme de l'attacher et
de lui faire baiser mon sexe jusqu'a ce que je n'en puisse plus de plaisir, mais je suis en bonne voie.



Petit a petit, Marianne perd de l'importance dans mon histoire. J'étais de nouveau avec son mari
hier et cela montre a quel point elle est insignifiante et absente de tout cela. Je ne veux plus que
Mme Konig découvre notre aventure ni qu'elle pense divorcer, parce que ainsi j'aurai le plaisir d'un
amant, sans devoir renoncer a tout ce que j'ai gagné péniblement et en maitrisant mes sentiments : mes
fils, mon mari, mon travail et cette maison.

Que ferai-je de la cocaine qui est rangée ici et qui peut €tre trouvée a tout moment ? J'ai dépensé
beaucoup d'argent pour ca. Je ne peux pas tenter de la revendre. Ce serait un pas vers la forteresse de
Puplinge. J'ai juré de ne plus jamais en prendre. Je peux en faire cadeau a des gens dont je sais qu'ils
'aiment, mais ma réputation serait compromise ou, ce qui est pire, ils pourraient demander si je peux
leur en trouver davantage.

La réalisation de mon réve d'étre au lit avec Jacob m'a menée au firmament puis m'a fait revenir a
la réalité. J'ai découvert que, méme si je pensais que c'était 'amour, ce que je ressens n'est qu'une
passion, voué¢e a prendre fin a tout moment. Et je ne tiens pas du tout a I'entretenir : j'ai déja obtenu
I'aventure, le plaisir de la transgression, les nouvelles expériences sexuelles, la joie. Et tout ¢a sans
un poil de remords. Je me fais un cadeau que je mérite apres tant d'années de bonne conduite.

Je suis en paix avec moi-méme. Ou plutdt, je 1'étais jusqu'a présent.

Aprées tous ces jours a bien dormir, je sens que le dragon est remonté de 1'abime dans lequel il
avait été jeté.



Quel est le probléme, moi ou Noé€l qui approche ? C'est 1'époque de 1'année qui me déprime le plus
— et je ne fais pas allusion a un désordre hormonal ou a 1'absence de certains composants chimiques
dans l'organisme. Je suis contente qu'a Geneve la chose ne soit pas aussi scandaleuse que dans
d'autres pays. Une fois j'ai passé¢ les fétes de fin d'année a New York. Partout il y avait des lumieres,
des ornements, des chorales de rue, des vitrines décorées, des rennes, des cloches, des arbres avec
des boules de toutes les couleurs et de toutes les tailles, des sourires collés sur tous les visages... Et
moi avec cette certitude absolue que je suis une aberration, la seule a me sentir totalement étrangere.
Bien que je n'aie jamais pris de LSD, j'imagine qu'une triple dose serait nécessaire pour voir toutes
ces couleurs.

Tout au plus voyons-nous par ici quelques allusions dans la rue principale, peut-€tre a cause des
touristes. (Qu'ils achétent ! Qu'ils rapportent quelque chose de Suisse a leurs enfants !) Mais je n'y
suis pas encore passée, alors cette sensation bizarre ne peut pas étre due a Noé€l. Il n'y a dans les
environs aucun Papa Noél suspendu a une cheminée, nous rappelant que nous devons étre heureux tout
le mois de décembre.

Je me retourne dans le lit, comme toujours. Mon mari dort, comme toujours. Nous faisons 1'amour.
C'est devenu plus fréquent, je ne sais si c'est pour dissimuler quelque chose ou parce que j'ai réveille
ma libido. Le fait est que je suis sexuellement plus enthousiaste avec lui. Il n'a pas posé de questions
quand je suis rentrée tard, et ne s'est pas non plus montré jaloux. Sauf la premiere fois, quand j'ai di
aller directement a la salle de bains, suivant les instructions de Jacob pour éliminer les traces, les
odeurs et les vétements tachés. Maintenant j'emporte toujours une petite culotte en plus, je prends un
bain a 1'hotel et je monte dans l'ascenseur avec un maquillage impeccable. Je ne manifeste plus de
tension ou de soupgon. Deux fois j'ai rencontré des connaissances, je n'ai pas manqué de les saluer, et
de laisser planer le doute : « Retrouve-t-elle quelqu'un ? » Cela fait du bien a l'ego et c'est
absolument str. Apres tout, s'ils sont dans I'ascenseur d'un hotel alors qu'ils habitent en ville, ils sont
aussi coupables que moi.

Je m'endors et je me réveille quelques minutes apres. Victor Frankenstein a créé son monstre,
Docteur Jekyll a laiss¢ Mister Hyde venir a la surface. Cela m'effraie encore, mais je dois peut-étre
¢tablir dés maintenant certaines regles de conduite.

J'al un coté qui est honnéte, gentil, affectueux, professionnel, capable de réagir avec froideur dans
des moments compliqués, surtout pendant les interviews, quand certains des personnages se montrent
agressifs ou tentent de fuir mes questions.

Mais je découvre un coté plus spontané, sauvage, impatient, qui ne se limite pas a la chambre
d'hotel ou je retrouve Jacob et commence a troubler ma routine. Je m'irrite plus facilement quand le
vendeur bavarde avec le client alors qu'il y a la queue. Je vais au supermarché par obligation et j'ai
cess¢ de regarder les prix et les dates de validité. Quand on me dit quelque chose et que je ne suis
pas d'accord, je m'efforce de répondre. Je discute politique. Je défends des films que tout le monde
déteste et j'insulte ceux que tout le monde aime. J'adore surprendre les gens par des opinions
absurdes et déplacées. Enfin, j'ai cessé d'étre la femme discreéte que j'ai toujours éte.

Les gens ont commence a le remarquer. « Tu es différente ! » déclarent-ils. C'est un pas vers « tu
caches quelque chose », qui bientot devient « si tu as besoin de te cacher, c'est que tu fais quelque
chose que tu ne devrais pas ».

Il se peut que ce soit seulement de la paranoia, bien stir. Mais aujourd'hui je me sens deux
personnes différentes.

Tout ce que David devait faire, c'était ordonner a ses hommes de lui amener cette femme. Il ne
devait d'explications a personne. Cependant, quand le probléme s'est présenté, il a envoyé le mari en



premiere ligne. Dans mon cas, c'est différent. Les Suisses ont beau étre discrets, il y a des moments
ou I'on n'arrive pas a les reconnaitre.

Le premier, c'est en voiture. Si 1'on attend une fraction de seconde pour démarrer quand le signal
passe au vert, ils se mettent immédiatement a klaxonner. Si 1'on change de file, bien que le clignotant
soit allumé, on voit toujours une sale téte dans le rétroviseur.

Le second cas, c'est dans l'affaire périlleuse des changements, de maison, de travail ou de
comportement. Ici tout est stable, tous se comportent de maniere attendue. S'il vous plait, n'essayez
pas d'étre différent et de vous réinventer d'une heure a l'autre, ou bien vous menacerez la société tout
entiere. Ce pays a du mal a atteindre son état d'« ceuvre terminée », nous ne voulons pas retourner a la
phase « réforme ».



Moi et toute ma famille nous nous trouvons a 1'endroit ou William, le frére de Victor Frankenstein,
a été assassiné. Ici, pendant des siecles, 1l y avait un marécage. Apres que, par la main implacable de
Calvin, Geneve devint une cité respectable, on y amenait les malades, qui mouraient généralement de
faim et de soif, évitant ainsi que la ville ne soit contaminée par une quelconque épidémie.

Plainpalais est un endroit immense, le seul point au centre de la ville ou il n'y a pratiquement pas
de végetation. En hiver, le froid transperce les os. En ét¢, le soleil nous fait suer a grosses gouttes.
Une absurdité. Mais depuis quand les choses doivent-elles avoir de bonnes raisons d'exister ?

C'est samedi et il y a des baraques d'antiquaires répandues partout. Ce marché est devenu une
attraction touristique et figure méme dans les guides et les publicités pour les voyages comme un
« bon programme ». Des pieces duxvie siccle se mélent a des magnétoscopes. Des sculptures
antiques en bronze, venues de la lointaine Asie, sont exposées a coté d'horribles meubles des
années 1980. L'endroit grouille de monde. Certains connaisseurs examinent patiemment une piece et
parlent trés longuement avec les vendeurs. La plupart, touristes et curieux, trouvent des objets dont ils
n'auront jamais besoin, mais, comme ils sont treés bon march¢, finissent par les acheter. Ils rentrent
chez eux, s'en servent une fois et ensuite les rangent dans le garage, pensant : « Ca ne sert a rien, mais
le prix était dérisoire. »

Je dois surveiller les enfants tout le temps, parce qu'ils veulent toucher a tout, des vases en cristal
précieux aux jouets sophistiqués du début du xixe siécle. Mais au moins ils découvrent qu'il existe
une vie en dehors des jeux électroniques.

L'un d'eux me demande si nous pouvons acheter un clown en métal, avec la bouche et les membres
articulés. Mon mari sait que l'intérét pour le jouet va durer jusqu'a notre arrivée a la maison. Il dit
qu'il est « vieux » et que nous pouvons en acheter un neuf sur le chemin du retour. Leur attention est
aussitot détourneée vers des boites de petites pierres rondes, avec lesquelles les enfants d'autrefois
jouaient dans la cour de leur maison.

Mes yeux se fixent sur un petit tableau : il y a une femme nue, allongée sur le lit, et un ange qui
s'¢loigne. Je demande au vendeur combien il colte. Avant de me dire le prix (une broutille) il
m'explique que c'est une reproduction, faite par un peintre local inconnu. Mon mari assiste a la scéne
sans rien dire et, avant que j'aie pu remercier pour l'information et aller plus loin, il a déja payé pour
le tableau.

Pourquoi a-t-il fait cela ?

« Il représente un mythe ancien. Quand nous rentrerons a la maison, je te raconterai 1'histoire. »

Je sens un besoin immense de retomber amoureuse de lui. Je n'ai jamais cess€ de 1'aimer — je 1'ai
toyjours aimé et je continuerai a l'aimer — mais notre vie commune est devenue trés proche de la
monotonie. L'amour peut résister a cela, mais pour la passion, c'est fatal.

Je vis un moment tres compliqué. Je sais que ma relation avec Jacob n'a pas d'avenir et je me suis
¢loignée de I'homme avec qui j'ai construit ma vie.

Celut qui dit que « l'amour est suffisant » ment. 1l ne 1'est pas et ne I'a jamais été. Le grand
probléme est que les gens croient aux livres et aux films — un couple qui marche sur la plage main
dans la main, contemple le coucher du soleil, fait I'amour passionnément tous les jours dans de beaux
hotels avec vue sur les Alpes. Moi et mon mari nous avons dé¢ja fait tout cela, mais la magie ne dure
qu'un ou deux ans, au maximum.

Ensuite vient le mariage. Le choix de la décoration de la maison, la conception de la chambre des
enfants qui viendront, les baisers, les réves, le toast au champagne dans la salle vide qui sera bientot
exactement telle que nous l'imaginons — chaque chose a sa place. Deux ans plus tard, le premier
enfant est né, dans la maison il n'y a de place pour rien et, si nous y ajoutons quelque chose, nous



courons le risque de faire comme si nous vivions pour impressionner les autres et passions notre vie
a acheter et a nettoyer des antiquités (qui plus tard seront vendues pour une bouchée de pain par nos
héritiers et finiront au marché aux puces de Plainpalais).

Apres trois ans de mariage, chacun sait déja exactement ce que I'autre veut et pense. Dans les fétes
ou les diners, nous sommes obligés d'écouter des histoires que nous avons déja entendues plusieurs
fois, feignant toujours la surprise et, quelquefois, forcés de les confirmer. Le sexe passe de la passion
a l'obligation et de ce fait est de plus en plus espacé. En peu de temps, il n'arrive qu'une fois par
semaine — et encore. Les femmes se rencontrent et parlent du feu insatiable de leurs maris, ce qui n'est
autre qu'un mensonge ¢honté. Tout le monde le sait, mais personne ne veut rester a la traine.

Alors arrive 1'heure des liaisons extraconjugales. Les femmes font des commentaires — oui, elles
commentent ! — au sujet de leurs amants et de leur feu insatiable. Il y a 1a une part de vérité parce que,
dans la plupart des cas, cela se passe dans le monde enchanté de la masturbation — aussi réel que le
monde de celles qui ont osé se risquer et se sont laissées séduire par le premier venu,
indépendamment de ses qualités. Elles achetent des vétements de luxe et feignent la pudeur, bien
qu'elles présentent plus de sensualité qu'une gamine de 16 ans — a la différence pres que la gamine
connait son pouvoir.

Finalement, le moment est arrivé de se résigner. Le mari passe des heures hors de la maison, pris
par son travail, et la femme passe plus de temps qu'il n'en faut a s'occuper des enfants. Nous sommes
dans cette phase et je suis disposée a tout faire pour changer la situation.

L'amour seul ne suffit pas. Je dois me passionner pour mon mari.

L'amour n'est pas seulement un sentiment ; c'est un art. Et comme tous les arts, 1'inspiration ne lui
suffit pas, il faut aussi beaucoup de travail.

Pourquoi 1'ange s'¢loigne-t-il et laisse-t-il la femme seule sur le lit ?

« Ce n'est pas un ange. C'est Eros, le dieu grec de I'amour. La jeune fille qui est au lit avec lui est
Psyché. »

J'ouvre une bouteille de vin, je remplis nos verres. Il met le tableau au-dessus de la cheminée
¢teinte — une piece de décoration dans les maisons qui comptent sur le chauffage central. Alors il
commence :

« Il était une fois une jolie princesse, admirée de tous, mais que personne n'osait demander en
mariage. Désespére, le roi consulta le dieu Apollon. Ce dernier lui dit qu'il fallait que Psyché soit
laissée seule, en vétement de deuil, au sommet d'une montagne. Avant le lever du jour, un serpent
viendrait a sa rencontre pour s'unir a elle. Le roi obéit. Mourant de peur et de froid, la princesse
attendit toute la nuit 'arrivée de son mari. Finalement elle s'endormit. Au réveil, elle se retrouva dans
un beau palais, couronnée reine. Toutes les nuits, le mari venait a sa rencontre et ils faisaient 1'amour.
Cependant il lui imposait une seule condition : Psyché pourrait avoir tout ce qu'elle désirait, mais
elle devait avoir pleinement confiance en lui et ne pourrait jamais voir son visage. »

Quelle horreur, je pense, mais je n'ose pas l'interrompre.

« La jeune fille vécut heureuse tres longtemps. Elle avait le confort, 1'affection, la joie et elle était
amoureuse de 'homme qui la visitait toutes les nuits. Cependant, elle avait quelquefois peur d'étre
mariée avec un horrible serpent. Un jour a l'aube, tandis que le mari dormait, elle alluma une
lanterne. Alors elle vit Eros couché & coté d'elle, un homme d'une incroyable beauté. La lumiére le
réveilla. Voyant que la femme qu'il aimait n'était pas capable de respecter son seul désir, Eros



disparut. Perdant tout espoir de voir son amour revenir, Psyché¢ se soumit a une série d'épreuves
qu'Aphrodite, mére d'Eros, lui imposa. Nul besoin de dire que la belle-mére mourait de jalousie de la
beauté de sa belle-fille et fit tout pour saboter la réconciliation du couple. Dans une de ces épreuves,
Psyché¢ finit par ouvrir une boite qui la fit tomber dans un profond sommeil. »

Je commence a m'énerver pour savoir comment I'histoire va finir.

« Eros aussi était amoureux et il regrettait de n'avoir pas été plus tolérant avec sa femme. Il parvint
a entrer dans le chateau et a la réveiller de la pointe de sa fleche. “J'ai failli mourir a cause de ta
curiosité, dit-1l. Tu cherchais a trouver la sécurit¢ dans la connaissance et tu as détruit notre
relation.” Mais en amour, rien n'est détruit pour toujours. Pénétrés de cette certitude, tous deux eurent
recours a Zeus, le dieu des dieux, l'implorant que leur union ne soit jamais défaite. Zeus prit fait et
cause pour les amants et usa de bons arguments et de menaces, jusqu'a ce qu'il obtienne le concours
d'Aphrodite. A partir de ce jour-1a, Psyché (notre part inconsciente, mais logique) et Eros (1'amour)
resterent ensemble a tout jamais. »

Je sers un autre verre de vin. J'appuie ma téte sur son épaule.

« Celui qui n'acceptera pas cela et cherchera toujours une explication aux magiques et mystérieuses
relations humaines perdra ce que la vie a de meilleur. »

Aujourd'hui je me sens comme Psyché sur le rocher, qui a froid et peur. Mais si je suis capable de
surmonter cette nuit et de me livrer au mystére et a la foi dans la vie, je me réveillerai dans un palais.
Tout ce dont j'ai besoin, c'est de temps.



Enfin arrive le grand jour ou les deux couples seront ensemble dans une féte — une réception
offerte par un important présentateur de la TV locale. Nous en avons parlé hier dans la chambre
d'hotel, tandis que Jacob fumait sa cigarette habituelle avant de s'habiller et de sortir.

Je ne pouvais plus refuser I'invitation, parce que j'avais déja confirmé ma présence. Lui aussi, et
changer d'avis maintenant serait « trés mauvais pour sa carriere ».

J'arrive avec mon mari au sicge de la station et nous sommes informés que la féte a lieu au dernier
¢tage. Mon t€léphone sonne avant que nous entrions dans 1'ascenseur, ce qui m'oblige a sortir de la
file et a rester dans le hall, discutant avec mon chef, tandis que d'autres personnes arrivent, sourient a
moi et a mon mari et approuvent discrétement de la téte. Apparemment, je connais presque tout le
monde.

Mon chef dit que mes articles avec le Cubain — le deuxieme a €té publié hier, bien qu'il ait été écrit
voila plus d'un mois — ont beaucoup de succes. Je dois en écrire encore un pour terminer la série.
J'explique que le Cubain ne veut plus me parler. Il demande que j'aille voir n'importe qui d'autre, du
moment qu'il est « de la branche », parce qu'il n'y a rien de moins intéressant pour cela que les
opinions conventionnelles (psychologues, sociologues, etc.). Je ne connais personne « de la
branche » mais, comme je dois raccrocher, je m'engage a réfléchir au sujet.

Jacob et Mme Konig passent et nous saluent d'un geste de la téte. Mon chef était déja sur le point
de raccrocher quand j'ai décidé de poursuivre la conversation. Dieu me préserve de monter dans le
méme ascenseur qu'eux ! Et si nous mettions ensemble un berger et un pasteur protestant, je suggere.
Ne serait-1l pas intéressant d'enregistrer leur conversation sur la facon dont ils gérent le stress ou
I'ennui ? Le chef dit que c'est une excellente idée, mais le mieux serait de trouver quelqu'un « de la
branche ». Certes, je vais tenter. Les portes sont déja fermées et 1'ascenseur est monté. Je peux
raccrocher sans crainte.

J'explique a mon chef que je ne veux pas €tre la derniere a arriver a la réception. J'al deux minutes
de retard. Nous vivons en Suisse, ou les montres marquent toujours 1'heure exacte.

Certes, je me suis comportée d'une maniere bizarre ces derniers mois, mais il y a quelque chose
qui n'a pas changé : je déteste aller aux fétes. Et je n'arrive pas a comprendre pourquoi les gens
aiment ca.

Oui, les gens aiment ¢ca. Méme quand 1l s'agit d'un événement aussi professionnel que le cocktail
d'ayjourd'hui — voila, un cocktail, pas une féte — ils s'habillent, se maquillent, disent a leurs amis, non
sans un certain air d'ennui, que malheureusement ils seront occupés mardi a cause de la réception
célébrant les dix ans de « Pardonnez-moi », présenté par le beau, intelligent et photogénique Darius
Rochebin. Le monde qui « compte » sera 13, et les autres devront se contenter des photos qui seront
publiées dans le seul magazine people que toute la population de la Suisse frangaise lit.

Aller dans des fétes comme celle-1a donne statut et visibilité. Quelquefois notre journal couvre des
¢vénements de ce genre et, le lendemain, nous recevons des appels téléphoniques de la part des
assistants de personnes importantes, demandant si les photos sur lesquelles elles apparaissent seront
publiées et disant qu'elles en seraient extrémement reconnaissantes. La meilleure chose apres
l'invitation est de voir que votre présence a ¢t¢ remarquée comme elle le mérite. Et rien de mieux
pour le prouver que d'apparaitre dans le journal deux jours apres, avec un costume fait spécialement
pour I'occasion (bien que ce ne soit jamais avoué) et le méme sourire que dans les autres fétes et
réceptions. Heureusement que je ne suis pas responsable de la rubrique mondaine ; dans mon état
actuel de monstre de Victor Frankenstein, j'aurais déja été licenciée.

Les portes de l'ascenseur s'ouvrent. Il y a deux ou trois photographes dans le hall. Nous nous
rendons au salon principal, avec une vue a 360 degrés sur la ville. Il semble que 1'éternel nuage a



décidé de collaborer avec Darius et a soulevé un peu son manteau gris : nous voyons l'océan de
lumieres en bas.

Je ne veux pas rester trés longtemps, dis-je a mon mari. Et je commence a parler de maniére
compulsive pour €éloigner la tension.

« Nous partirons quand tu voudras », répond-il, me coupant la parole.

A ce moment, nous sommes trés occupés a saluer une infinité de gens qui me traitent comme si
J'étais une amie intime. Je rends la pareille, méme si je ne connais pas leur nom. Si la conversation se
prolonge, j'al un truc infaillible : je présente mon mari et je ne dis rien. Il se présente et demande a
l'autre personne son nom. J'écoute la réponse et je répete, haut et fort : « Chéri, tu ne te souviens pas
d'Untel ? »

Quel cynisme !

Je termine les salutations, nous allons dans un coin, et je proteste : pourquoi les gens ont-ils cette
manie de demander si nous nous souvenons d'eux ? Il n'y a rien de plus génant. Tous se jugent assez
importants pour que moi, qui rencontre des personnes nouvelles tous les jours a cause de ma
profession, je les aie graves au fer et au feu dans la mémoire.

« Sois plus tolérante. Ils s'amusent. »

Mon mari ne sait pas de quoi il parle. Les gens font seulement semblant de s'amuser, mais ce qu'ils
recherchent c'est la visibilité, I'attention et — dans un cas ou un autre — rencontrer quelqu'un pour clore
une affaire. Le destin de ces personnes qui se jugent trés belles et puissantes quand elles franchissent
le tapis rouge dépend de l'individu mal rémunéré de la rédaction : le maquettiste, qui recoit les
photos par e-mail et décide qui doit ou non apparaitre dans notre petit monde, traditionnel et
conventionnel. C'est lui qui place les images de ceux qui intéressent le journal, réservant un petit
espace ou entre la fameuse photo avec une vue générale de la féte (ou cocktail, ou diner, ou
réception). La, parmi les tétes anonymes de personnes qui se jugent tres importantes, avec un peu de
chance, 1'une ou I'autre peut étre reconnue.

Darius monte sur l'estrade et commence a raconter ses expériences avec toutes les personnalités
qu'il a interviewées durant les dix ans de son programme. Je parviens a me détendre et je vais vers
une fenétre avec mon mari. Mon radar intérieur a déja détecté Jacob et Mme Konig. Je veux rester a
distance et j'imagine que Jacob aussi.

« Tu as un probleme ? »

Je le savais. Aujourd'hui tu es Docteur Jekyll ou Mister Hide ? Victor Frankenstein ou son
monstre ?

Non, mon amour. J'évite I'homme avec qui j'ai couché hier. Je soupgonne que tous dans cette salle
savent tout, que le mot « amants » est écrit sur nos fronts.

Je souris et je dis que, comme il ne le sait que trop, je n'ai plus 1'age d'aller a des f€tes. J'adorerais
pouvoir étre a la maison maintenant, 8 m'occuper de nos enfants plutdt que de les avoir confiés a une
nounou. Je ne veux pas boire, je suis confuse avec tous ces gens qui me saluent et entament la
conversation, tentant de faire semblant de m'intéresser a ce qu'ils racontent et répondre par une
question pour pouvoir, enfin, mettre 1'amuse-gueule dans ma bouche et finir de le macher sans
paraitre mal ¢levée.

Un écran géant est baissé et un clip commence montrant les principaux invités qui ont participé au
programme. J'en ai rencontré certains au travail, mais la plupart sont des étrangers en voyage a
Geneve. Comme nous le savons, il y a toyjours quelqu'un d'important a Geneve, et se rendre a
I'émission est obligatoire.

« Alors allons-nous-en. Il t'a déja vue ici. Nous avons accompli notre devoir social. Louons un



film et profitons du reste de la soirée ensemble. »

Non. Nous resterons un peu plus, parce que Jacob et Mme Konig sont ici. Cela peut paraitre
suspect de quitter la féte avant la fin de la cérémonie. Darius commence a appeler sur 1'estrade
certains des invités de son programme, et ils témoignent brievement de l'expérience. Je meurs
quasiment d'ennui. Les hommes non accompagnés commencent a regarder autour, cherchant
discretement des femmes seules. Les femmes, pour leur part, se regardent entre elles : comment sont-
elles habillées, quel maquillage portent-elles, sont-elles accompagnées de leurs maris ou de leurs
amants ?

Je regarde la ville dehors, perdue dans mon absence totale de pensées, attendant seulement que le
temps passe pour que nous puissions sortir discrétement sans attirer les soupgons.

«Toi !'»

Moi ?

« Mon amour, 1l t'appelle ! »

Darius vient de m'inviter sur l'estrade et je n'ai pas entendu. Oui, je suis déja allée dans son
émission, avec l'ex-président de la Suisse, pour parler des droits de 1'homme. Mais je ne suis pas
aussi importante que cela. Je ne 1'imaginais méme pas ; cela n'était pas prévu et je n'ai rien préparé.

Mais Darius fait un signe. Tout le monde me regarde en souriant. Je me dirige vers lui — déja
recomposée et secretement heureuse parce que Marianne n'a pas €té€ et ne sera pas appelée. Jacob non
plus, parce que 1'idée est que la soirée soit agréable, et non remplie de discours politiques.

Je monte sur la scéne improvisée — en réalité c'est un escalier qui unit les deux espaces du salon en
haut de la tour de la télévision —, je donne un baiser a Darius et je commence a raconter une chose
absolument sans intérét sur le jour ou je suis allée au programme. Les hommes continuent a chasser et
les femmes a se regarder les unes les autres. Les plus proches feignent de s'intéresser a ce que je dis.
Je garde les yeux fixés sur mon mari ; tous ceux qui parlent en public choisissent quelqu'un pour leur
servir de soutien.

Au milieu de mon discours improvisé, je vois quelque chose qui n'aurait pas di se produire :
Jacob et Marianne Konig sont a coté de lui. Tout cela est arrivé en moins de deux minutes, le temps
que j'al mis pour gagner l'estrade et commencer mon discours qui, a ce stade, fait que les gargons
circulent et que la plupart des invités détournent les yeux de la sceéne a la recherche d'un spectacle
plus attirant.

Je remercie le plus vite possible. Les invités applaudissent. Darius me donne un baiser. J'essaie
d'aller 1a ou se trouvent mon mari et le couple Konig, mais j'en suis empéchée par des personnes qui
me félicitent pour des choses dont je n'ai pas parlé, affirment que j'ai ét€ merveilleuse, sont
enchantées par la série d'articles sur le chamanisme, me suggerent des thémes, me remettent des
cartes de visite et s'offrent discrétement comme « sources » d'un sujet qui peut €tre « tres
intéressant » pour moi. Tout cela me prend une dizaine de minutes. Quand je suis preés d'accomplir ma
mission et que je m'approche de ma destination, 1a ou je me trouvais avant l'arrivée des envahisseurs,
tous les trois sont souriants. IIs me complimentent, disent que je suis formidable pour parler en public
et je recois la sentence :

« Je leur ai expliqué que tu étais fatiguée et que nos enfants étaient avec la nounou, mais Mme
Konig a insisté pour que nous dinions ensemble.

— C'est cela. J'imagine que personne ici n'a diné, n'est-ce pas ? » dit Marianne.

Jacob a un sourire artificiel collé sur le visage et il accepte, comme un agneau allant a 1'abattoir.

En une fraction de seconde, deux cent mille excuses me passent par la téte. Mais pourquoi ? J'ai
une bonne quantité¢ de cocaine préte a servir a tout moment, et rien de mieux que cette « occasion »



pour savoir si je poursuis ou non mon plan.
En outre, je sens une curiosité morbide de voir comment sera ce diner.
Avec plaisir, madame Konig.

Marianne choisit le restaurant de 1'Hotel des Armures, ce qui montre un certain manque
d'originalité, parce que c'est 1a que tout le monde a coutume d'emmener les visiteurs €trangers. La
fondue est excellente, les employés s'efforcent de parler toutes les langues possibles, il est situ¢ au
ceeur de la vieille ville... Mais, pour qui habite Geneve, définitivement ce n'est pas une nouveaute.

Nous arrivons apres le couple Konig. Jacob est dehors, supportant le froid au nom de son
addiction a la cigarette. Marianne est déja entrée. Je suggére que mon mari entre aussi et lui tienne
compagnie, tandis que j'attends que M. Konig finisse de fumer. Il dit que le contraire serait mieux,
mais j'insiste — il ne serait pas de bon ton de laisser deux femmes seules a table, méme pour quelques
minutes.

« L'invitation m'a pris moi aussi au dépourvu », dit Jacob dés que mon mari entre.

Je tente d'agir comme s'il n'y avait aucun probléme. Se sent-il coupable ? Préoccupe par une fin
possible de son mariage malheureux (avec cette me¢gere faite de glace, aimerais-je ajouter) ?

« Il ne s'agit pas de ca. Il se trouve que... »

Nous sommes interrompus par la mégere. Un sourire diabolique aux lévres, elle me complimente
(de nouveau !) avec les trois bisous d'usage et ordonne a son mari d'éteindre sa cigarette pour que
nous entrions tout de suite. Je lis entre les lignes : je vous soupgonne tous les deux, vous devez étre
en train de combiner quelque chose, mais voyez-vous, je suis plus rusée et intelligente que vous ne le
pensez.

Nous commandons comme toujours : fondue et raclette. Mon mari dit qu'il en a assez de manger du
fromage et choisit un plat différent : un saucisson qui fait aussi partie du menu que nous présentons
aux visiteurs. Et du vin, mais Jacob ne le goutte pas, il fait tourner, déguste et hoche la té€te — ce n'était
qu'une maniere idiote de m'impressionner le premier jour. Tandis que nous attendons les plats et
¢changeons des amabilités, nous venons vite a bout de la premiere bouteille, qui est aussitot
remplacée par la deuxieme. Je demande a mon mari de ne plus boire, ou il nous faudrait laisser la
voiture ici de nouveau, et nous sommes beaucoup plus loin que la fois précédente.

Les plats arrivent. Nous ouvrons la troisieme bouteille de vin. Les amabilités continuent. Des
questions sur la routine d'un membre du Conseil d'Etat de Genéve, des félicitations pour mes deux
articles sur le stress (« abordé de fagon assez peu commune ») et d'autres encore : Est-1l vrai que les
prix dans l'immobilier vont s'effondrer puisque le secret bancaire disparait et, avec lui, les milliers
de banquiers qui maintenant déménagent pour Singapour ou Dubai ? Ou allons-nous passer les fétes
de fin d'année ?

J'attends que le taureau sorte dans 1'aréne. Mais il ne sort pas et je baisse la garde. Je bois un peu
plus que je ne devrais, je commence a me sentir détendue, gaie, et justement a ce moment-la les
portes du toril sont ouvertes.

« L'autre jour, je discutais avec des amis de ce sentiment idiot appelé jalousie, dit Marianne
Konig. Vous, vous en pensez quoi ? »

Ce que nous pensons d'un sujet dont personne ne parle dans des diners comme celui-l1a ? La mégere
a su bien tourner sa phrase. Elle a dii passer toute la journée a y penser. Elle a appelé¢ la jalousie un
« sentiment 1diot », avec l'intention de me rendre plus exposée et vulnérable.



« J'ai grandi en assistant a des scenes de jalousie terribles a la maison », dit mon mari.

Quoi ? Il parle de sa vie privée ? A une étrangére ?

« Alors je me suis promis que jamais de ma vie je ne permettrais que cela m'arrive si un jour je me
mariais. C'a ¢té¢ difficile au début, parce que notre instinct est de tout contrdler, jusqu'a
'incontrolable, comme I'amour et la fidélité. Mais j'ai réussi. Et ma femme, qui tous les jours
rencontre des personnes différentes et arrive parfois a la maison plus tard que d'habitude, n'a jamais
entendu une critique ou une insinuation de ma part. »

Je n'ai pas non plus entendu ce genre d'explication. Je ne savais pas qu'il avait grandi au milieu de
scenes de jalousie. La mégere obtient que tous obéissent a ses ordres : allons diner, éteins ta
cigarette, parlez du syjet que j'ai choisi.

Il y a deux raisons a ce que mon mari vient de dire. La premiere c'est qu'il se méfie de I'invitation
et qu'il tente de me protéger. La seconde : il est en train de me dire, devant tout le monde, combien je
compte pour lui. Je tends la main et je touche la sienne. Je n'imaginais pas cela. J'ai pensé que tout
simplement il ne s'intéressait pas a ce que je faisais.

« Et vous, Linda, vous n'€tes pas jalouse de votre mari ? »

Moi ?

Evidemment non. J'ai pleinement confiance en lui. Je pense que la jalousie est 'affaire de gens
malades, manquant d'assurance, sans estime d'eux-mémes, qui se sentent inférieurs et qui croient que
n'importe qui peut menacer leur relation. Et vous ?

Marianne est prise a son propre picge.

« Je I'ai dit, je trouve ce sentiment idiot. »

Oui, elle 1'a déja dit. Mais si elle découvrait que son mari la trahit, que ferait-elle ?

Jacob est tout pale. Il se maitrise pour ne pas vider son verre immeédiatement apres ma question.

« Je crois que tous les jours il rencontre des personnes manquant d'assurance, qui doivent mourir
d'ennui dans leurs propres mariages et sont destinées a une vie médiocre et répétitive. J'imagine qu'il
y a des personnes comme cela dans votre travail, qui passeront directement de 1'emploi de reporter a
la retraite... »

Beaucoup, je réponds sans aucune émotion dans la voix. Je me sers un peu plus de fondue. Elle me
regarde fixement dans les yeux, je sais qu'elle parle de moi, mais je ne veux pas que mon mari se
méfie de quoi que ce soit. Je me fiche completement d'elle et de Jacob, qui n'a sans doute pas
supporte la pression et a tout avoue.

Mon calme me surprend. Peut-€tre est-ce le vin, ou le monstre réveillé qui s'amuse de tout cela.
Peut-étre est-ce le grand plaisir de pouvoir affronter cette femme qui croit tout savoir.

Continuez, je demande, tandis que je méle le morceau de pain au fromage fondu.

« Comme vous le savez, ces femmes mal-aimées ne sont pas une menace pour moi. Contrairement a
vous deux, je n'ai pas une confiance totale en Jacob. Je sais qu'il m'a déja trahie quelques fois, parce
que la chair est faible... »

Jacob rit, nerveux, boit encore une gorgée de vin. La bouteille est terminée, Marianne fait signe au
gar¢on, pour en demander une autre.

« ... mais je tache de voir ¢a comme faisant partie d'une relation normale. Si mon homme n'est pas
désiré et harcelé par ces vagabondes, c'est qu'il doit étre totalement inintéressant. Plutot que de la
jalousie, savez-vous ce que je sens ? Un désir fou. Trés souvent je me déshabille, je m'approche de
lui nue, j'écarte les jambes et je lui demande de me faire exactement ce qu'il a fait avec elles.
Quelquefois je lui demande de me raconter comment c¢'était et cela me fait jouir plusieurs fois pendant
notre rapport.



— Ce sont les fantasmes de Marianne, dit Jacob, pas trés convaincant. Elle invente ces choses.
L'autre jour, elle m'a demand¢ si j'aimerais aller dans un club échangiste a Lausanne. »

Bien sir il ne plaisantait pas, mais tout le monde rit, elle y compris.

Je découvre horrifiée que Jacob adore étre trait¢é de « macho infidele ». Mon mari semble tres
intéress€ par la réponse de Marianne et il lui demande de parler un peu plus de ce désir qu'elle
ressent en apprenant ses aventures extraconjugales. Il demande 1'adresse du club échangiste et me fixe
avec les yeux brillants. Il dit qu'il est temps que nous expérimentions des choses différentes. Je ne
sais pas s'il tente de controler le climat quasi insupportable qui regne a la table ou si de fait il
s'intéresse a de nouvelles expériences.

Marianne dit qu'elle n'a pas l'adresse, mais s'il lui donne son téléphone, elle lui enverra un
message.

C'est I'heure d'entrer en action. Je dis que, en général, les personnes jalouses cherchent a montrer
exactement le contraire en public. Elles adorent faire des insinuations pour voir si elles obtiennent
quelque information au syjet du comportement de leur partenaire, mais elles sont naives de croire
qu'elles y parviendront. Moi, par exemple, je pourrais avoir une liaison avec votre mari et vous ne le
sauriez jamais, parce que je ne suis pas assez idiote pour tomber dans ce picge.

Le ton de ma voix s'altére un peu. Mon mari me regarde, surpris de ma réponse.

« Mon amour, tu ne crois pas que tu vas un peu trop loin ? »

Non, je ne crois pas. Ce n'est pas moi qui ai commencé cette conversation et je ne sais pas ou Mme
Konig veut en venir. Mais depuis que nous sommes entrés ici, elle ne cesse pas d'insinuer des choses
et j'en ai marre. D'ailleurs, tu n'as pas remarqué la facon dont elle me regardait tout le temps pendant
qu'elle nous faisait parler d'un sujet qui n'intéresse personne a cette table, sauf elle ?

Marianne me regarde, épouvantée. Je pense qu'elle ne s'attendait pas a cette réaction, parce qu'elle
a 'habitude de tout contrdler.

Je dis que j'ai connu beaucoup de gens d'une jalousie obsessionnelle, pas parce qu'ils pensent que
leur mari ou leur épouse commet 1'adultére, mais parce qu'ils ne sont pas tout le temps le centre des
attentions, comme ils 1'aimeraient. Jacob appelle le gar¢on et demande 1'addition. Parfait. Aprés tout,
ce sont eux qui nous ont invités et ils doivent supporter les frais.

Je regarde ma montre et je feins une grande surprise : 1'heure que nous avons donnée a la nounou
est passée ! Je me Ieve, je remercie pour le diner et je vais jusqu'au portemanteau attraper ma veste.
La conversation porte maintenant sur les enfants et les responsabilités qu'ils entrainent.

« Est-ce qu'elle a vraiment pensé que je parlais d'elle, entends-je Marianne demander a mon mari.

— Bien stir que non. Il n'y aurait aucune raison. »

Nous sortons dans le froid sans parler. Je suis en colére, anxieuse et j'explique de facon
compulsive que oui, elle parlait de moi, cette femme est tellement névrosée que le jour des élections,
elle avait déja fait plusieurs allusions. Elle veut toujours se montrer, elle doit mourir de jalousie a
cause d'un idiot qui a I'obligation de bien se comporter et qu'elle contrdle d'une main de fer pour qu'il
ait un avenir en politique, méme si en réalité c'est elle qui aimerait étre dans I'hémicycle, a dire ce
qui est juste ou injuste.

Mon mari affirme que j'ai trop bu et qu'il vaut mieux que je me calme.

Nous passons devant la cathédrale. Une brume couvre de nouveau la ville et on se croirait dans un
film d'horreur. J'imagine que Marianne m'attend au coin d'une rue avec un poignard comme au temps
ou Gengeve était une cité médiévale, constamment en lutte avec les Francs.

Ni le froid ni la marche ne me calment. Nous prenons la voiture et, en arrivant a la maison, je vais
droit a la chambre et j'avale deux comprimés de Valium, pendant que mon mari paie la nounou et met



les enfants au lit.

Je dors dix heures d'affilée. Le lendemain, quand je me 1€ve pour la routine matinale, je commence
a trouver que mon mari est un peu moins affectucux. C'est un changement quasi imperceptible,
pourtant quelque chose hier 1'a mis mal a I'aise. Je ne sais pas bien quoi faire, je n'ai jamais pris deux
calmants a la fois. Je suis dans une espece de Iéthargie qui ne ressemble en rien a celle que
provoquaient la solitude et le malheur.

Je pars au travail et, automatiquement, je vérifie mon téléphone mobile. Il y a un message de Jacob.
J'hésite a l'ouvrir, mais la curiosité est plus forte que la haine.

Il a été envoyé ce matin, tres tot.

« Tu as tout gaché. Elle n'imaginait méme pas qu'il y ait quelque chose entre nous, mais maintenant
elle en a la certitude. Tu es tombée dans un picge qu'elle n'a pas dressé. »



Je dois passer a ce minable supermarché et faire des courses pour la maison, comme une femme
mal-aimée et frustrée. Marianne a raison : je ne suis que ¢a ; et un passe-temps sexuel pour le toutou
stupide qui dort dans le méme lit qu'elle. Je conduis dangereusement parce que je n'arrive pas a
cesser de pleurer et les larmes m'empéchent de bien voir les autres voitures. J'entends des coups de
klaxon et des protestations ; je tente d'aller moins vite, j'entends d'autres klaxons et d'autres
protestations.

Si c'était une stupidite de laisser Marianne soupgonner quelque chose, il était encore plus stupide
de mettre en danger tout ce que j'ai — mon mari, ma famille, mon travail.

Tandis que je conduis, sous l'effet retardé de deux calmants et les nerfs a fleur de peau, je
comprends que maintenant je suis aussi en train de risquer ma vie. Je me gare dans une rue latérale et
je pleure. Mes sanglots sont tellement bruyants que quelqu'un s'approche et me demande si j'ai besoin
d'aide. Je dis que non et la personne s'é¢loigne. Mais la vérité c'est que j'ai besoin d'aide — et de
beaucoup. Je suis plongée a l'intérieur de moi, dans une mer de boue, et je n'arrive pas a nager.

Je créve de haine. J'imagine que Jacob s'est déja remis du diner d'hier et ne voudra plus jamais me
voir. C'est ma faute, parce que j'ai voulu dépasser mes limites, croyant toujours que j'étais suspecte,
que tout le monde se méfiait de ce que je faisais. C'est peut-&tre une bonne idée de l'appeler et de
m'excuser, mais je sais qu'il ne me répondra pas. Peut-étre serait-ce encore mieux d'appeler mon mari
et de voir si tout va bien ? Je connais sa voix, je sais quand il est irrité et tendu, bien qu'il soit
parfaitement maitre de lui. Mais je ne veux pas savoir. J'ai tres peur. J'ai la nausée, les mains
crispées sur le volant et je m'autorise a pleurer aussi fort que je peux, a crier, a faire un scandale
dans le seul endroit au monde ou je suis en sécurité : ma voiture. La personne qui s'est approchée me
regarde maintenant de loin, craignant que je ne fasse une bétise. Non, je ne ferai rien. Je veux
seulement pleurer. Ce n'est pas trop demander, si ?

Je sens que je me suis abusé€e. Je veux revenir en arriere, seulement c'est impossible. Je veux
établir un plan pour récupérer le terrain perdu, mais je n'arrive pas a réfléchir. Je ne fais que pleurer,
sentir la honte et la haine.

Comment ai-je pu étre aussi ingénue ? Croire que Marianne me regardait et parlait de choses
qu'elle savait déja ? Parce que je me sentais coupable, criminelle. Je voulais I'humilier, la détruire
devant son mari, pour qu'il ne me voie plus seulement comme une distraction. Je sais que je ne l'aime
pas, mais il me rendait peu a peu la joie perdue et m'éloignait du puits de solitude dans lequel je
pensais avoir coulé¢ jusqu'au cou. Et maintenant je comprends que ces jours s'en sont allés a tout
jamais. Je dois revenir a la réalit€, au supermarché, aux journées toujours semblables, a la sécurité
de ma maison — auparavant tellement importante pour moi, mais qui s'est transformée en prison. Je
dois rassembler les débris de moi qui sont restés. Peut-&tre avouer & mon mari tout ce qui s'est passeé.

Je sais qu'il comprendra. C'est un homme bon, intelligent, qui a toyjours mis la famille en premiere
place. Mais s'il ne comprend pas ? S'il décide que ca suffit, que nous arrivons a la limite et qu'il est
lass¢ de vivre avec une femme qui se plaignait de dépression et maintenant regrette d'avoir été
abandonnée par son amant ? Les sanglots diminuent et je commence a penser. Bientot le travail
m'attend, et je ne peux pas passer toute la journée dans cette ruelle remplie de foyers de couples
heureux, avec des décorations de Noé€l aux portes, des gens qui vont et viennent sans remarquer que
je suis 1a, & voir mon univers s'écrouler sans pouvoir rien faire.

Je dois réfléchir. Il me faut établir une liste de priorités. Est-ce que dans les prochains jours, mois
et années, je parviendrai a faire semblant d'étre une femme dévouée, et non un animal blessé ? La
discipline n'a jamais €ét¢ mon fort, mais je ne peux pas me comporter comme une déséquilibrée.

Je seche mes larmes et je regarde devant moi. Est-il temps de faire démarrer la voiture ? Pas



encore. J'attends un peu plus. S'il existe une seule raison d'étre heureuse de ce qui s'est passé, c'est
que j'étais fatiguée de vivre dans le mensonge. Jusqu'a quel point mon mari ne se méfie-t-il pas ? Les
hommes sentent-ils quand les femmes feignent 1'orgasme ? C'est possible, mais je n'ai aucun moyen de
le savoir.

Je sors de la voiture, je paie le stationnement pour plus longtemps que nécessaire, ainsi puis-je
marcher sans but. Je téléphone au travail et donne un prétexte misérable : un des enfants a eu la
diarrhé¢e et je dois le conduire chez le médecin. Mon chef me croit, apres tout, les Suisses ne mentent
pas.

Mais moi je mens. J'ai menti tous les jours. J'ai perdu mon amour-propre et je ne sais plus ou je
mets les pieds. Les Suisses vivent dans le monde réel. Je vis dans un monde fantasmé. Les Suisses
savent résoudre leurs problemes. Incapable de résoudre les miens, j'ai créé une situation dans
laquelle j'avais la famille idéale et I'amant parfait.

*

Je marche dans cette ville que j'aime, avec ses magasins qui — a l'exception des quartiers pour
touristes — semblent restés identiques depuis les années 1950 et ne pas avoir la moindre intention de
se moderniser. Il fait froid, mais grace a Dieu il ne vente pas, ce qui rend la température supportable.
Pour tenter de me distraire et de me calmer, je m'arréte dans une librairie, dans une boucherie et dans
une boutique de vétements. Chaque fois que je ressors dans la rue, je sens que la basse température
contribue a éteindre le feu que je suis devenue.

Est-il possible d'apprendre a aimer 1'homme qui convient ? Oui, bien stir. Le probléme est
d'arriver a oublier 'homme qui ne convient pas, qui est entré sans demander la permission parce qu'il
passait et a vu que la porte €tait ouverte.

Que voulais-je exactement avec Jacob ? Je savais depuis le début que notre relation était
condamnée, méme si je ne pouvais pas imaginer qu'elle finirait d'une maniere aussi humiliante. Peut-
étre ne voulais-je que ce que j'ai eu : I'aventure et la joie. Ou peut-étre voulais-je davantage — habiter
avec lui, 1'aider a progresser dans sa carriere, lui donner le soutien qu'il paraissait ne plus recevoir
de son épouse, l'affection qu'il s'est plaint de ne pas avoir dans une de nos premieres rencontres.
L'arracher de chez lui comme on arrache une fleur du jardin d'autrui, et le planter dans mon terrain,
méme en sachant que les fleurs ne résistent pas a ce genre de traitement.

Je suis saisie d'une vague de jalousie, mais cette fois il n'y a pas de larmes a verser, seulement la
rage. Je cesse de marcher et je m'assois sur le banc d'un arrét de bus quelconque. Je regarde les gens
qui arrivent et partent, tous treés occupés dans leurs mondes tellement petits qu'ils tiennent sur I'écran
d'un mobile, duquel ils ne décollent pas les yeux et les oreilles.

Les bus vont et viennent. Les gens descendent et marchent en se hatant, peut-étre a cause du froid.
D'autres montent lentement, n'ayant pas envie d'arriver a la maison, au travail, a 1'école. Mais
personne ne manifeste colére ou enthousiasme, ils ne sont ni heureux ni tristes, ils sont seulement des
ames perdues accomplissant mécaniquement la mission que l'univers leur a destinée le jour de leur
naissance.

Au bout d'un certain temps, j'arrive a me détendre un peu. J'ai identifié quelques pieces de mon
casse-téte intérieur. L'une d'elles est justement la raison de cette haine qui vient et va, comme les bus
de cet arrét. Il se peut que j'aie perdu ce qui m'était le plus important dans la vie : ma famille. J'ai
perdu la bataille de la quéte du bonheur, et cela non seulement m'humilie, mais m'empéche de voir le
chemin devant moi.



Et mon mari ? Je dois avoir une conversation franche avec lui ce soir, tout avouer. J'ai 1'impression
que cela me libérera, méme si j'en subis les conséquences. Je suis lassée de mentir — a lui, a mon
chef, a moi-méme.

Seulement je ne veux pas y penser maintenant. Plus que toute autre chose, c'est la jalousie qui
dévore mes pensées. Je ne peux pas me lever de cet arrét de bus parce que j'ai découvert qu'il y avait
des chaines attachées a mon corps. Elles sont lourdes et difficiles a trainer.

Cela veut-1l dire qu'elle aime entendre des histoires d'infidélité quand elle est au lit avec son mari,
faisant les mémes choses qu'il faisait avec moi ? Quand il a attrapé le préservatif sur la table de nuit,
notre premicre fois, j'aurais dii conclure qu'il y avait d'autres femmes. Par la maniére dont il m'a
possédée, j'aurais di savoir que je n'étais qu'une de plus. Treés souvent je suis sortie de cet hotel
maudit avec cette sensation, me disant que je ne le reverrais pas — et consciente que c'était encore un
de mes mensonges et que, s'il t€léphonait, je serais toujours préte, le jour et a I'heure qu'il voudrait.

Oui, je savais tout ¢a. Et j'essayais de me convaincre que j'étais seulement en quéte de sexe et
d'aventure. Mais ce n'était pas vrai. Ayjourd'hui je comprends que, bien que j'aie refusé de 1'admettre
dans toutes mes nuits d'insomnie et mes jours vides, j'étais amoureuse, oui. Eperdument amoureuse.

Je ne sais pas quoi faire. J'imagine — en réalité, je suis certaine — que toutes les personnes mariées
ont touyjours une attirance secrete pour quelqu'un. C'est interdit, et flirter avec I'interdit est ce qui
donne du sel a la vie. Mais rares sont ceux qui vont plus loin : un sur sept, comme disait I'article que
j'ai lu dans le journal. Et je pense qu'un sur cent seulement est capable de se méprendre au point de se
laisser emporter par le fantasme comme je 1'ai fait. Pour la plupart, ce n'est autre qu'une passade, dont
on sait des le début qu'elle ne durera pas. Un peu d'émotion pour rendre le sexe plus €rotique et
entendre crier « je t'aime » au moment de I'orgasme. Rien de plus que cela.

Et si c'était mon mari qui s'était trouveé une maitresse, comment réagirais-je ? Ce serait radical. Je
dirais que la vie est injuste avec moi, que je ne vaux rien, que je vieillis, je ferais un scandale, je
pleurerais sans arrét de jalousie, qui en réalité serait de I'envie — il y arrive, et moi, non. Je sortirais
en claquant la porte sur-le-champ, et j'irais avec les enfants chez mes parents. Deux ou trois mois
plus tard, je regretterais, cherchant un prétexte pour revenir et imaginant qu'il désirerait la méme
chose. Apres quatre mois, je serais effrayée par 1'hypothése d'avoir a tout recommencer. En cinq
mois, j'aurais un moyen de demander a revenir, « pour le bien des enfants », mais il serait trop tard :
il habiterait avec sa maitresse, beaucoup plus jeune et pleine d'énergie, jolie, qui a commence a
redonner du piment a sa vie.

Le téléphone sonne. Mon chef demande comment va mon fils. Je dis que je suis a un arrét de bus et
que je n'entends pas parfaitement, mais il va bien, j'arriverai bientot au journal.

Une personne effrayée ne voit jamais la réalité¢ en face. Elle préfére se réfugier dans ses fantasmes.
Je ne peux pas rester dans cet état plus d'une heure, je dois me recomposer. Le travail m'attend et cela
m'aide peut-Etre.

Je quitte I'arrét de bus et je commence a retourner vers ma voiture. Je regarde les feuilles mortes
sur le sol. Je pense qu'a Paris elles auraient déja €t€ ramassées. Mais nous sommes a Geneve, une
ville beaucoup plus riche, et elles sont encore 1a. Un jour ces feuilles ont fait partie d'un arbre, qui
maintenant s'est mis en veille et se prépare pour une saison de repos. L'arbre a-t-il par hasard de la
considération pour ce manteau vert qui le couvrait, le nourrissait et lui permettait de respirer ? Non.
A-t-1l pensé aux insectes qui vivaient la et qui contribuaient a la pollinisation des fleurs, gardant la
nature en vie ? Non. L'arbre ne pense qu'a lui : il se débarrasse de certaines choses, comme les
feuilles et les insectes, quand c'est nécessaire.

Je suis une de ces feuilles sur le sol de la ville, qui a toujours cru qu'elle serait éternelle et est



morte sans savoir exactement pourquoi ; qui a aimé le soleil et la lune et vu trés longtemps ces bus
qui passent, ces tramways bruyants, et que personne n'a jamais eu la délicatesse de prévenir que
I'hiver existait. Elles en ont profit¢é au maximum, et puis un jour, elles ont jauni et l'arbre leur a dit
adieu.

Il n'a pas dit au revoir, mais adieu, sachant qu'elles ne reviendraient plus jamais. Il a demandé
l'aide du vent pour les détacher de ses branches et les emporter bien loin. L'arbre sait qu'il ne pourra
grandir que s'il parvient a se reposer. Et s'1l grandit, il sera respecté. Et il pourra produire des fleurs
encore plus belles.

Assez. La meilleure thérapie pour moi maintenant est le travail, parce que j'ai déja pleuré toutes
les larmes que j'avais et j'ai pens€ a tout ce a quoi je devais penser. Pourtant je n'ai réussi a me
délivrer de rien.

Je me mets en mode automatique, j'arrive a la rue ou je me suis garée et je trouve un de ces agents
en uniforme rouge et bleu en train de scanner la plaque de ma voiture avec une machine.

« Le vehicule est a vous 7 »

Oui.

I continue son travail. Je ne dis rien. La plaque scannée est déja entrée dans le systeme, envoyée a
la centrale, elle fera 1'objet d'une procédure et produira une correspondance avec le sceau discret de
la police dans la fenétre en cellophane des enveloppes officielles. J'aurai trente jours pour payer les
100 francs suisses, mais je peux aussi contester 1'amende et dépenser 500 francs en frais d'avocat.

« Vous avez dépassé de vingt minutes. La période maximale ici est d'une demi-heure. »

Je consens de la téte. Je constate qu'il est surpris — je ne l'implore pas d'arréter, affirmant que je ne
le ferai plus, et je ne me suis pas précipitée pour l'interrompre quand je I'ai vu la. Je n'ai eu aucune
des réactions auxquelles il est habitu¢.

Il retire un ticket de 1a machine qui a scanné la plaque de ma voiture, comme si nous étions dans un
supermarché. Il le range dans une enveloppe en plastique (pour le protéger des intempéries) et se
dirige vers le pare-brise pour le coincer sous 1'essuie-glace. Je presse le bouton sur la clé et les
lumiéres clignotent, indiquant que la portiere est ouverte.

Il se rend compte qu'il était sur le point de faire une bétise, mais comme moi, il est en mode
automatique. Le son des portieres désentravees le réveille, alors il s'approche de moi et me tend
I'amende.

Nous nous en sortons tous les deux contents. Lui parce qu'il n'a pas eu a subir des réclamations ;
moi parce que j'ai regu un peu de ce que je mérite : une punition.



Je ne sais — mais je le découvrirai bientdt — si mon mari exerce un supréme self-control ou si
réellement 1l n'accorde pas la moindre importance a ce qui s'est pass¢.

J'arrive a la maison a I'heure, aprés encore un jour de travail durant lequel j'ai tiré au clair les
choses les plus triviales du monde : entrainement de pilotes, exces de sapins de Noél sur le marché,
introduction de commandes ¢lectroniques aux croisements de la voie ferrée. Cela m'a donn€ une joie
immense, parce que je n'étais pas en condition physique ni psychologique pour penser beaucoup.

Je prépare le diner comme si c'était encore une soirée de routine parmi les milliers que nous avons
vécues ensemble. Nous passons un moment a regarder la télévision. Les enfants montent dans leur
chambre, attirés par leurs tablettes et leurs jeux dans lesquels ils tuent des terroristes ou des
militaires, cela dépend du jour.

Je mets les assiettes dans le lave-vaisselle. Mon mari va tenter de coucher nos enfants. Jusqu'a
présent nous n'avons parlé que d'obligations. Je ne saurais dire s'il en a toujours été ainsi et que je ne
I'ai jamais remarqué, ou s'il est particulierement bizarre aujourd'hui. Je le découvrirai bientot.

Pendant qu'il est en haut, j'allume la cheminée pour la premicre fois cette année ; contempler le feu
me tranquillise. Je vais réveéler quelque chose dont j'imagine qu'il le sait déja, mais j'ai besoin de
tous les allies possibles. Alors, j'ouvre aussi une bouteille de vin. Je prépare un plateau de fromages.
Je bois mon premier verre et je regarde fixement les flammes. Je ne me sens pas anxieuse et je n'ai
pas peur. Assez de cette double vie. Quoi qu'il arrive ayjourd'hui, ce sera mieux pour moi. Si notre
mariage doit prendre fin, que ce soit ainsi : un jour d'automne, avant Noé€l, en regardant la cheminée
et en conversant comme des personnes civilisées.

II descend, voit la scene préparée et ne pose pas de question. Il s'installe seulement a c6té de moi
sur le sofa et regarde lui aussi le feu. Il boit son verre de vin et je me prépare a le remplir a nouveau,
mais 1l fait un geste de la main, indiquant que c'est suffisant.

Je fais une remarque stupide : la temperature aujourd'hui est en dessous de zéro. Il acquiesce de la
tete.

Apparemment, je devrai prendre l'initiative.

Je regrette vraiment ce qui s'est passé au diner d'hier...

« Ce n'était pas ta faute. Cette femme est trés bizarre. Je t'en prie, ne m'invite plus a ces
rencontres. »

Sa voix parait calme. Mais tout le monde apprend, méme les enfants, qu'avant les pires tempétes il
y a un moment ou le vent tombe et ou tout donne 1'impression d'étre absolument normal.

Je reviens sur le syjet. Marianne manifestait de la jalousie en se cachant derriere le masque de la
femme avancée et libérale.

« C'est vrai. La jalousie est ce sentiment qui nous dit : “Tu peux perdre tout ce que tu as fait tant
d'efforts pour obtenir.” Il nous rend aveugles a tout le reste, a ce que nous vivons avec joie, aux
moments heureux et aux liens créés durant ces moments. Comment la haine peut-elle effacer toute
I'histoire d'un couple ? »

Il prépare le terrain pour que je dise tout ce que j'ai a dire. Il poursuit :

« Tout le monde connait ces jours ou I'on se dit : “Bon, ma vie n'est pas exactement en accord avec
mes attentes.” Mais si la vie te demandait ce que tu as fait pour elle, quelle serait ta réponse ? »

Cette question est pour moi ?

« Non. Je me la pose a moi-méme. Rien n'arrive sans effort. Il faut avoir la foi. Et, pour cela, nous
devons faire tomber les barrieres du préjugé, ce qui exige du courage. Pour avoir du courage, il faut
maitriser la peur. Et ainsi de suite. Faisons la paix avec nos jours. Nous ne pouvons pas oublier que
la vie est de notre coté. Elle aussi veut étre meilleure. Aidons-la ! »



Je me sers un autre verre de vin. Il remet du bois dans le feu. Quand aurai-je le courage d'avouer ?

Mais lui, il ne semble pas disposé a me laisser parler.

« Réver n'est pas aussi simple qu'il y parait. Au contraire. Cela peut étre dangereux. Quand nous
révons, nous mettons en marche des énergies puissantes et nous ne pouvons plus nous cacher le vrai
sens de nos vies. Quand nous révons, nous faisons aussi le choix du prix a payer. »

Maintenant. Plus je tarde, plus je nous causerai de souffrance a tous les deux.

Je leve mon verre, je porte un toast et je dis qu'il y a une cause de grand malaise dans mon ame. Il
répond que nous en avons de€ja parlé au Vallon, quand j'ai ouvert mon cceur et parleé de ma crainte
d'étre déprimée. J'explique que ce n'est pas a cela que je fais allusion.

Il m'interrompt et poursuit son raisonnement :

« Courir apres un réve, cela a un prix. Cela peut exiger que nous abandonnions nos habitudes, cela
peut nous faire traverser des difficultés, cela peut nous conduire a des déceptions, etc. Mais aussi
¢leveé que soit le prix, ce n'est jamais aussi cher que le prix payé par celui qui n'a pas vécu. Parce que
cette personne va un jour regarder en arricre et elle entendra son propre cceur dire : “J'ai gaspillé ma
vie.” »

II ne me facilite pas les choses. Supposons que ce que j'ai a dire ne soit pas une sottise, que ce soit
un fait réellement concret, vrai, menacant ?

I rit.

« J'ai controlé la jalousie que je ressens envers toi et j'en suis heureux. Sais-tu pourquoi ? Parce
que je dois touyjours me montrer digne de ton amour. Je dois lutter pour notre mariage, pour notre
union, et cela n'a rien a voir avec nos enfants. Je t'aime. Je supporterais tout, absolument n'importe
quoi, pour t'avoir toyjours a mes cotés. Mais je ne peux pas t'empécher de partir un jour. Donc si ce
jour arrive, tu seras libre de t'en aller et de chercher ton bonheur. Mon amour pour toi est plus fort
que tout et jamais je ne t'empécherai d'étre heureuse. »

Mes yeux se remplissent de larmes. Jusqu'a maintenant je ne sais toujours pas de quoi il parle. Si
c'est seulement une conversation au sujet de la jalousie, ou s'il m'envoie un message.

« Je n'ai pas peur de la solitude, poursuit-il. J'ai peur de vivre en m'illusionnant, en regardant la
réalit¢ comme il me plairait qu'elle soit, et non comme elle est vraiment. »

Il me prend la main.

« Tu es une bénédiction dans ma vie. Il se peut que je ne sois pas le meilleur mari du monde, parce
que je ne montre jamais mes sentiments. Et je sais que cela te manque. Je sais aussi que, pour cette
raison, tu peux penser que tu n'es pas importante pour moi, tu peux te sentir mal assuree, des choses
de ce genre. Mais il n'en est rien. Nous devons nous asseoir plus prés de la cheminée et causer de
n'importe quoi, sauf de jalousie. Parce que cela ne m'intéresse pas. Il serait peut-&tre bon que nous
partions quelque part ensemble, rien que tous les deux ? Passer le Nouvel An dans une autre ville ou
méme dans un endroit que nous connaissons déja ? »

Mais les enfants ?

« Je suis certain que leurs grands-parents seraient ravis de s'en occuper. »

Et il termine :

« Quand on aime, 1l faut étre prét a tout. Parce que 1'amour est comme un kaléidoscope, du genre
dont nous nous servions pour jouer quand nous étions petits. Il est en mouvement constant et ne se
répete jamais. Qui ne comprend pas cela est condamné a souffrir pour quelque chose qui n'existe que
pour nous rendre heureux. Et sais-tu ce qui est pire ? Les gens comme cette femme, toujours inquiets
de ce que les autres pensent de leur mariage. Pour moi, cela n'importe pas. Seul compte ce que tu
penses. »



J'appuie ma téte sur son épaule. Tout ce que j'avais a dire a perdu son importance. Il sait ce qui se
passe et parvient a affronter la situation d'une manicre dont je ne serais jamais capable.



« C'est simple : du moment que vous n'agissez pas de facon illégale, il est permis de gagner de
l'argent sur le marché financier. »

L'ex-magnat tdche de garder la posture de l'un des hommes les plus riches du monde. Mais sa
fortune s'est évaporée en moins de un an, quand les grands financiers ont découvert qu'il vendait des
réves. Je m'efforce de manifester de l'intérét pour ce qu'il dit. Apres tout, c'est moi qui ai demandé a
mon chef de laisser tomber définitivement la série d'articles sur la recherche de solutions pour le
stress.

Cela fait une semaine que j'ai regu le message de Jacob disant que j'avais tout abimé. Une semaine
depuis que j'ai erré en larmes dans la rue, moment qui me sera bientot rappelé par une contravention.
Une semaine depuis cette conversation avec mon mari.

« Nous devons toujours savoir comment vendre une idée. C'est en cela que consiste la réussite de
n'importe qui : savoir vendre ce qu'il désire », continue 1'ex-magnat.

Mon cher, malgré votre pompe, votre aura de sérieux et la suite dans cet hotel de luxe, malgre la
vue magnifique et les costumes impeccablement coupés par un tailleur londonien, ce sourire et ces
cheveux soigneusement teints de manicre a laisser quelques fils blancs pour donner l'impression de
« naturel » ; malgré l'assurance avec laquelle vous parlez et vous déplacez, sur un point je m'y
connais mieux que vous : réussir a vendre une i1dée, ce n'est pas tout. Il faut trouver celui qui I'achéte.
Cela vaut pour les affaires, pour la politique et pour 1'amour.

J'imagine, mon ex-millionnaire, que vous comprenez ce dont je parle : vous avez des graphiques,
des assistants, des présentations... mais ce que veulent les gens, c'est du résultat.

L'amour aussi veut des résultats, méme si tout le monde dit que non, que 1'acte d'aimer se justifie
par lui-méme. Est-ce ainsi ? Je pourrais €tre en train de me promener dans le Jardin anglais, avec ma
veste en peau achetée quand mon mari s'est rendu en Russie, regardant I'automne, souriant vers le ciel
et disant : « J'aime, et cela suffit. » Serait-ce vrai ?

Non, bien stir. J'aime, mais en échange je veux quelque chose de concret — main dans la main,
baisers, sexe ardent, un réve a partager, la possibilité¢ de créer une nouvelle famille, d'éduquer mes
fils, de vieillir a coté de la personne aimée.

« Nous avons besoin d'un but trés clair pour chaque pas que nous faisons », explique le personnage
pathétique en face de moi, avec un sourire apparemment confiant.

A ce que je vois, je suis de nouveau au bord de la folie. Je finis par rapporter absolument tout ce
que j'entends ou que je lis a ma situation affective, y compris cette interview ennuyeuse avec ce type
emmerdant. J'y pense 24 heures sur 24 — en marchant dans la rue, en cuisinant, ou en perdant de
précieux moments de mon existence a écouter des choses qui, au lieu de me distraire, me poussent
davantage vers 1'abime dans lequel je suis en train de tomber.

« L'optimisme est contagieux... »

L'ex-magnat ne cesse de parler, certain qu'il parviendra a me convaincre, que je publierai ¢a dans
le journal et qu'il commencera sa rédemption. C'est formidable d'interviewer des gens comme lui. Il
suffit de leur poser une question, et ils parlent pendant une heure. A la différence de mes
conversations avec le Cubain, cette fois je ne préte pas attention au moindre mot. Le magnétophone
est allumé et apres je réduirai ce monologue a six cents mots, 1'équivalent de plus ou moins quatre
minutes de conversation.

L'optimisme est contagieux, affirme-t-il.

Si c'était le cas, 1l suffirait d'aller jusqu'a la personne aimée avec un immense sourire, pleine de
projets et d'idées, et de savoir comment les présenter. Cela fonctionne-t-il ? Non. Ce qui est
contagieux, c'est la peur, la frayeur constante de ne jamais rencontrer quelqu'un qui nous accompagne



jusqu'a la fin de nos jours. Et au nom de cette peur, nous sommes capables de faire n'importe quoi,
d'accepter la mauvaise personne et de nous convaincre qu'elle est la bonne, 1'unique, celle que Dieu a
mise sur notre chemin. En trés peu de temps, la recherche de sécurité se transforme en amour sincere,
les choses sont moins ameres et difficiles, et nos sentiments peuvent étre mis dans une boite et
repoussés au fond d'une armoire dans notre téte, ou elle restera cachée et invisible a tout jamais.

« Certains disent que je suis 1'un des hommes qui a le plus de relations dans mon pays. Je connais
d'autres entrepreneurs, des politiciens, des industriels. Ce qui arrive a mes entreprises est
temporaire. Bientot vous assisterez a mon retour. »

Moi aussi je suis une personne qui a des relations, je connais le méme genre de gens que lui. Mais
je ne veux pas préparer mon retour. Je veux seulement un dénouement civilis€é pour une de ces
« relations ».

Parce que les choses qui ne se terminent pas clairement laissent toujours une porte ouverte, une
possibilité¢ inexplorée, une chance que tout puisse redevenir comme avant. Non, je n'y suis pas
habituée, bien que je connaisse beaucoup de gens qui adorent cette situation.

Que suis-je en train de faire ? Comparer 1'économie a I'amour ? Essayer d'établir des relations
entre le monde de la finance et le monde affectif ?

Cela fait une semaine que je n'ai pas de nouvelles de Jacob. Cela fait aussi une semaine que ma
relation avec mon mari est redevenue normale, apres cette nuit devant la cheminée. Serait-ce que
nous sommes arrives, tous les deux, a remettre sur pied notre mariage ?

Jusqu'au printemps de cette année, j'étais une personne normale. Un jour j'ai découvert que tout ce
que j'avais pouvait disparaitre d'une heure a l'autre, et au lieu de réagir comme une femme
intelligente, j'ai paniqué. Cela m'a menée a I'inertie. L'apathie. L'incapacité de réagir et de bouger. Et
apres des nuits d'insomnie, des jours sans trouver aucun sel a la vie, j'ai fait exactement ce que je
redoutais le plus : j'ai marché a contre-courant, défiant le danger. Je sais que je ne suis pas la seule,
les gens ont cette tendance a l'autodestruction. Par hasard, ou parce que la vie voulait me mettre a
I'épreuve, j'ai rencontré quelqu'un qui m'a prise par les cheveux — au propre comme au figuré —, m'a
secouée, a écarté la poussiere qui s'était accumulée et m'a fait respirer de nouveau.

Absolument faux. C'est le genre de bonheur que les toxicomanes doivent trouver quand ils se
droguent. Tot ou tard, 1'effet passe, et le désespoir grandit encore.

L'ex-magnat commence a parler d'argent. Je ne lui ai rien demandé¢, mais il en parle. Il a un
immense besoin de dire qu'il n'est pas pauvre, qu'il peut maintenir son style de vie pendant des
décennies.

Je n'en peux plus de rester 1a. Je le remercie pour l'interview, j'éteins le magnétophone et je vais
prendre ma veste.

« Vous étes libre ce soir ? Nous pourrions prendre un verre et terminer cette conversation. »

Ce n'est pas la premiere fois que cela arrive. En réalité, c'est presque une régle avec moi. Je suis
jolie et intelligente — méme si Mme Konig ne 1'admet pas — et j'ai déja usé de mon charme pour
obtenir que certaines personnes parlent de choses que normalement elles ne diraient pas a des
journalistes, les prévenant toujours que je pourrais tout publier. Mais les hommes... Ah, les
hommes ! Ils font leur possible et I'impossible pour cacher leurs fragilités, et n'importe quelle gamine
de 18 ans parvient a les manipuler sans trop d'effort.

Je le remercie pour 1'invitation et je dis que j'ai déja un engagement pour ce soir. Je suis tentée de
lui demander comment sa plus récente petite amie a réagi a la vague de nouvelles négatives a son
syjet et a I'effondrement de son empire. Mais je peux I'imaginer et cela n'intéresse pas le journal.



Je sors, je traverse la rue et je vais jusqu'au Jardin anglais ou, un moment plus tot, j'imaginais
marcher. Je vais chez un glacier traditionnel au coin de la rue du 31-Décembre. J'aime bien le nom de
cette rue, car il me rappelle toujours que, tot ou tard, une autre année va se terminer, et que je ferai de
nouvelles grandes promesses pour la suivante.

Je demande une glace a la pistache et au chocolat. Je marche jusqu'au quai, je mange ma glace en
regardant le symbole de Geneve, le Jet d'eau qui se projette vers le ciel, créant un rideau de
gouttelettes devant moi. Des touristes s'approchent et prennent des photos, qui sortiront mal éclairées.
Ne serait-il pas plus facile d'acheter une carte postale ?

J'ai vu beaucoup de monuments dans le monde. Des hommes imposants dont les noms ont été
oubliés, mais qui restent éternellement montes sur leurs beaux chevaux. Des femmes qui tendent leurs
couronnes ou leurs épées vers le ciel, symbolisant des victoires que 1'on ne connait plus, méme dans
les livres scolaires. Des enfants solitaires et sans nom, sculptés dans la pierre, I'innocence perdue
pour toujours durant les heures et les jours ou ils ont été obligés de poser pour un artiste dont
I'histoire a d¢ja efface le nom.

A la fin, a de rares exceptions prés, ce ne sont pas les statues qui sont la marque de la ville, mais
les choses inattendues. Quand Eiffel a construit une tour en acier pour une exposition, il ne se doutait
pas qu'elle deviendrait le symbole de Paris — malgré le Louvre, I'Arc de Triomphe, les imposants
jardins. Une pomme représente New York. Un pont pas trés fréquent¢ est le symbole de San
Francisco. Un autre se trouve au-dessus du Tage, il est sur les cartes postales de Lisbonne. Barcelone
a une cathédrale inachevée comme monument le plus emblématique.

Il en est ainsi de Geneve. Justement a ce point le lac Léman rencontre le Rhone, provoquant un
courant tres puissant. Pour tirer profit de la force hydraulique (nous sommes les maitres pour tirer
profit des choses) une usine hydroélectrique a €té construite, mais quand les ouvriers rentraient chez
eux et fermaient les valves, la pression était tres forte et les turbines finissaient par éclater.

Et puis un ingénieur eut 1'idée de mettre sur place une fontaine, pour permettre 1'écoulement de
'exces d'eau.

Avec le temps, l'ingénierie trouva une solution au probleéme et la fontaine devint inutile. Mais par
une votation les habitants décidérent de la garder. La ville possédait déja beaucoup de fontaines et
celle-1a se trouvait au milieu d'un lac. Que faire pour la rendre visible ?

C'est ainsi que le monument mutant est né. De puissantes pompes ont €té installées et de nos jours
c'est un jet tres fort, qui fait jaillir 500 litres d'eau par seconde, a 200 kilometres a 1'heure. On dit — et
je l'ail vérifié — qu'il est visible d'un avion, a 10 000 metres de hauteur. Il n'a pas de nom spécial ; il
s'appelle « Jet d'eau », le symbole de la ville — malgré toutes les sculptures représentant des hommes
a cheval, des femmes héroiques, des enfants solitaires.

Un jour j'ai demandé a Denise, une scientifique suisse, ce qu'elle pensait du Jet d'eau.

« Notre corps est presque entierement fait d'eau, par laquelle passent les décharges ¢€lectriques qui
communiquent des informations. Une de ces informations est appelée amour et peut interférer dans
tout 1'organisme. L'amour change tout le temps. Je pense que le symbole de Geneve est le plus beau
monument a 1'amour congu par 1'art humain, parce que lui non plus n'est jamais le méme. »



Je prends mon mobile et je téléphone au cabinet de Jacob. Certes, je pourrais appeler directement
sur son numéro personnel, mais je ne veux pas. Je parle avec son adjoint et je le préviens que je
viens le voir.

L'adjoint me connait. Il me prie de garder la ligne et il confirmera ensuite. Une minute plus tard, il
revient et s'excuse, mais 1'agenda est plein, peut-&tre au début de 1'année qui vient ? Je dis que non, je
dois le rencontrer tout de suite ; 'affaire est urgente.

« L'affaire est urgente » n'ouvre pas toujours beaucoup de portes, mais dans ce cas je suis certaine
que j'ai de bonnes chances. Cette fois l'adjoint prend deux minutes. Il demande si cela peut étre au
début de la semaine prochaine. J'avertis que je serai la dans vingt minutes.



Jacob me demande de me rhabiller tout de suite — apres tout, son cabinet est un lieu public, financé
par l'argent de 1'Etat et, si on le découvrait, il pourrait aller en prison. J'étudie avec attention les murs
couverts de panneaux en bois travaillé et les belles fresques au plafond. Je reste allongée,
complétement nue, sur le canapé en cuir déja assez abimé par le temps.

Il est de plus en plus nerveux. Il est en costume cravate, regardant sa montre, angoissé. L'heure du
déjeuner est termin€e. Son secrétaire particulier est déja de retour ; 1l a frappé discretement a la
porte, a entendu en réponse « je suis en réunion » et n'a pas insisté. Depuis lors quarante minutes sont
passees — emportant avec elles quelques audiences et rencontres qui ont dii €tre déplacées.

Quand je suis arrivée, il m'a saluée et ma indiqué, d'une manieére formelle, la chaise devant sa
table. Je n'ai pas eu besoin de mon intuition féminine pour sentir a quel point il était effrayé. Quel est
le motif de cette rencontre ? Je ne comprends pas qu'il a un agenda trés chargé, parce que bientot
commenceront les vacances parlementaires et qu'il doit résoudre plusieurs affaires importantes ?
N'ai-je pas lu le message qu'il m'a envoye, disant que sa femme était maintenant convaincue qu'il y
avait quelque chose entre nous ? Nous devons attendre quelque temps, laisser les choses refroidir,
avant de nous revoir.

« Evidemment que j'ai tout nié. J'ai fait semblant d'étre profondément choqué par ses insinuations.
J'al dit que ma dignité avait été offensée. Que j'en avais marre de cette méfiance et qu'elle pouvait
interroger n'importe qui sur mon comportement. N'était-ce pas elle qui disait que la jalousie était un
signe d'infériorité ? J'ai fait ce que j'ai pu et elle s'est limitée a répondre : “Cesse de faire I'imbécile.
Je ne me plains de rien, je dis seulement que j'ai découvert pourquoi dernieérement tu €tais si gentil et
bien ¢levé. C'était...” »

Je ne 1'ai pas laissé terminer sa phrase. Je me suis levée et je 1'ai attrapé par le col. Il a cru que
j'allais l'agresser. Mais au lieu de ca, je lui ai donné un long baiser. Jacob est resté sans réaction, car
il avait imaginé que j'étais venue la pour faire un scandale. Mais j'ai continué a embrasser sa bouche,
son cou, pendant que je dénouais le nceud de sa cravate.

Il m'a repoussée. Je 1'ai giflé.

« Je dois seulement fermer d'abord la porte. Moi aussi tu me manquais. »

Il a traversé le bureau bien décoré, avec des meubles du xixe siecle, il a tourné la clé et, quand 1l
est revenu, j'étais déja a moitié nue — en petite culotte.

Pendant que j'arrachais ses vétements, il a commencé a sucer mes seins. J'ai gémi de plaisir, il a
couvert ma bouche de sa main, mais j'ai rejeté la té€te en arricre et j'ai continu¢ a gémir tout bas.

Ma réputation aussi est en jeu, comme tu peux l'imaginer. Ne t'en fais pas.

C'est le seul moment ou nous nous sommes arrétés et ou j'ai dit quelque chose. Ensuite je me suis
mise a genoux et j'ai commence a le sucer. De nouveau, il me tenait la téte, dictant le rythme — plus
rapide, de plus en plus rapide. Mais je ne voulais pas qu'il jouisse dans ma bouche. Je 1'ai repoussé
et je suis allée vers le canapé en cuir, ou je me suis couchée, jambes €cartées. Il s'est accroupi et a
commencé a lécher mon sexe. Quand j'ai eu le premier orgasme, je me suis mordu la main pour ne
pas crier. La vague de plaisir semblait ne jamais finir et je continuais a me mordre la main.

Alors je 1'ai appelé par son nom, je lui ai dit d'entrer en moi et de faire tout ce dont il avait envie.
Il m'a pénétrée, m'a prise par les €paules et m'a secou¢e comme un sauvage. Il a repouss€ mes jambes
vers mes ¢épaules pour pouvoir entrer plus profondément. Il a augmenté le rythme, mais je lui ai
ordonné de ne pas jouir encore. J'avais besoin de plus et plus et plus.

Il m'a mise par terre, a quatre pattes comme un chien, il m'a frappée et m'a pénétrée de nouveau,
tandis que je remuais la taille d'une facon incontrolée. A ses gémissements étouffés, j'ai noté qu'il
¢tait sur le point de jouir, qu'il ne se maitrisait plus. Je 1'ai fait sortir de moi, je me suis retournée et



je lui ai demandé d'entrer de nouveau, en me regardant dans les yeux, disant les cochonneries que
nous adorions toyjours nous dire quand nous faisions l'amour. J'ai dit les choses les plus basses
qu'une femme puisse dire a un homme. Il m'appelait par mon nom tout bas, me demandant de dire que
je l'aimais. Mais moi, je ne disais que des gros mots et j'exigeais qu'il me traite comme une
prostituée, une moins que rien, qu'il se serve de moi comme d'une esclave, quelqu'un qui ne mérite
pas le respect.

Mon corps ¢tait tout hériss€. Le plaisir venait par vagues. J'ai joui une autre fois, et encore une
autre, tandis qu'il se controlait pour prolonger le plaisir au maximum. Nos corps se heurtaient
violemment, provoquant des bruits sourds et cela ne le génait plus que quelqu'un puisse les entendre
derriere la porte.

Les yeux plongés dans les siens et entendant répéter mon nom a chaque mouvement, j'ai compris
qu'il allait jouir, et il n'avait pas de préservatif. Encore une fois j'ai bougé, le faisant sortir de moi et
je lui ai demandé d'¢jaculer sur mon visage, dans ma bouche, et de dire qu'il m'aimait.

Jacob a fait exactement ce que je lui ordonnais, tandis que je me masturbais et jouissais en méme
temps que lui. Ensuite il m'a serrée contre lui, a appuyé¢ sa téte sur mon €épaule, a essuye les coins de
ma bouche avec ses mains, et a redit, plusieurs fois, qu'il m'aimait et que je lui avais beaucoup
manque.

Mais maintenant, il me demande de me rhabiller, et je ne bouge pas. Il est redevenu le petit gargon
qui se conduit bien et que les ¢électeurs admirent. Il sent qu'il y a quelque chose qui cloche, mais il ne
sait pas dire quoi. Il commence a comprendre que je ne suis pas 1a seulement parce qu'il est un amant
merveilleux.

« Tu veux quoi ? »

Mettre un point final. En terminer, méme si cela me fend le cceur et me laisse émotionnellement en
pieces. Le regarder dans les yeux et dire que c'est fini. Plus jamais.

La derniére semaine a été une souffrance quasi insupportable. J'ai pleuré des larmes que je n'avais
pas et je me suis perdue dans des pensées dans lesquelles je me voyais emportée sur le campus de
I'université ou sa femme travaille, internée de force a l'asile qui s'y trouve. J'ai pens€ que j'avais
¢choué en tout, sauf dans mon travail et comme mere. J'étais entre la vie et la mort a chaque minute,
révant de ce que j'aurais pu vivre avec lui, si nous étions encore deux adolescents regardant ensemble
vers l'avenir, comme si c'était la premiere fois. Mais un moment est venu ou j'ai compris que j'étais
arrivée a la limite du désespoir, je ne pouvais pas sombrer davantage, et quand je relevais les yeux,
il y avait une seule main tendue : celle de mon mari.

Lui aussi a di étre méfiant, mais son amour a été plus fort. J'ai essayé d'étre honnéte, de tout lui
raconter et de retirer ce poids de mes épaules, mais cela n'a pas été nécessaire. Il m'a fait voir que,
indépendamment des choix que je ferais dans la vie, il serait toujours a mes cotés et que mon fardeau
en était alléggé.

J'ai compris que je me culpabilisais et me faisais payer pour des choses pour lesquelles il ne me
condamnait pas et dont il ne me rendait pas coupable. Je me disais : « Je ne suis pas digne de cet
homme, il ne sait pas qui je suis. »

Mais 1l sait. C'est cela qui me permet de retrouver le respect de moi-méme et de recouvrer mon
amour-propre. Si un homme comme lui, qui n'aurait aucune difficulté a se trouver une compagne le
lendemain de notre séparation, veut rester a mes c6tés malgré tout, c'est que je vaux quelque chose ;
j'al beaucoup de valeur.

J'ai découvert que je pouvais dormir de nouveau a c6té de lui sans me sentir sale et penser que je
le trahissais. Je me suis sentie aimée et j'ai trouvé que je méritais cet amour.



Je me léve, je rassemble mes vétements et je vais jusqu'a ses toilettes privatives. Il sait que c'est la
derniére fois qu'il me voit nue.

Il y a un long processus de guérison devant nous, je continue en retournant au cabinet. J'imagine
qu'il ressent la méme chose, mais j'ai la certitude que tout ce que veut Marianne c'est que cette
aventure se termine, pour qu'elle puisse de nouveau le serrer contre elle avec le méme amour et la
méme assurance qu'autrefois.

« Oui, mais elle ne me dit rien. Elle a compris ce qui se passait et s'est fermée encore plus. Elle n'a
jamais ¢été affectueuse, et maintenant elle ressemble a un automate, se consacrant a son travail plus
que jamais. C'est sa maniere de fuir. »

Je rajuste ma jupe, je mets mes chaussures, je sors un paquet de mon sac et je le laisse sur sa table.

« Qu'est-ce que c'est ? »

De la cocaine.

« Je ne savais pas que tu... »

Il n'a pas besoin de savoir, je pense. Il n'a pas besoin de savoir jusqu'ou j'étais préte a aller pour
lutter pour 1'homme dont j'étais éperdument amoureuse. La passion est encore la, mais la flamme
faiblit de jour en jour. Je sais qu'elle finira par s'éteindre completement. Toute rupture est
douloureuse et je peux sentir cette douleur dans chaque fibre de mon corps. C'est la derniére fois que
nous nous voyons seul a seul. Nous nous reverrons dans des fétes et des cocktails, dans des élections
et des interviews collectives, mais jamais plus nous ne serons comme nous l'avons ét¢ aujourd'hui.
(C'a été formudable de faire 1'amour de cette facon et de terminer comme nous avons commence :
totalement abandonnés 1'un a 1'autre. Je savais que c'était la derniere fois ; lui non, mais 1l ne pouvait
rien dire.

« Que dois-je en faire ? »

Jette. Cela m'a colté une petite fortune, mais jette. Ainsi tu me libéreras du vice.

Je n'explique pas de quel vice je parle exactement. Il a un nom : Jacob Konig.

Je vois son expression de surprise et je souris. Je prends congé avec trois bisous sur la joue et je
SOrS.

Dans la salle d'attente, je me tourne vers son adjoint et lui fais un signe. Il détourne le regard, feint
d'étre concentré sur une pile de papiers et murmure seulement un mot d'adieu.

Quand je suis sur le trottoir, j'appelle mon mari et je lui dis que je préfere passer le réveillon a la
maison, avec les enfants. S'il veut aller quelque part, que ce soit a No€l.



« Nous allons faire un tour avant le diner ? »

J'acquiesce de la téte, mais je ne bouge pas. Je regarde fixement le parc devant I'hotel et, plus loin,
la Jungfrau, perpétuellement enneigée, illuminée par le soleil de 1'apres-midi.

Le cerveau humain est fascinant : nous oublions une odeur avant de la sentir de nouveau, nous
effagons une voix de notre mémoire avant de 1'entendre une nouvelle fois, et méme les émotions qui
paraissaient enterrées a tout jamais peuvent se réveiller quand nous retournons au méme endroit.

Je fais un retour dans le temps, a 1'époque ou nous sommes venus a Interlaken pour la premicre
fois. Nous étions descendus dans un hotel bon marché, nous avions marché d'un lac a I'autre plusieurs
fois, et c'était toujours comme si nous découvrions un nouveau chemin. Mon mari allait courir un
marathon un peu spécial dont une grande partie du parcours se trouve dans les montagnes. J'étais ficre
de son esprit d'aventure, de sa volonté de conquérir 1'impossible, d'exiger toujours plus de son corps.

Il n'était pas le seul fou a faire cela : il venait des gens de tous les coins du monde, les hdtels
¢taient bondés, et I'on fraternisait dans les nombreux bars et restaurants de la petite ville de
5 000 habitants. Je ne sais pas comment est Interlaken en automne, mais de ma fenétre elle parait plus
vide, plus lointaine.

Cette fois, nous descendons dans le meilleur hotel. Nous avons une belle suite. Sur la table se
trouve la carte du directeur, qui nous salue et nous offre une bouteille de champagne, que nous
vidons.

Il m'appelle. Je reviens a la réalité et nous descendons pour marcher un peu dans les rues avant la
tombée de la nuit.

S'il me demande si je vais bien, je vais mentir, car je ne veux pas gacher sa joie. Mais la vérité
c'est que les blessures dans mon coeur ont du mal a cicatriser. Il me rappelle le banc ou nous nous
sommes assis pour prendre un café un matin et ou nous avons ¢ét¢ abordés par un couple de né€o-
hippies étrangers demandant de 1'argent. Nous passons devant une église, les cloches sonnent, il
m'embrasse et je lui rends son baiser, faisant tout pour cacher ce que je ressens.

Nous ne nous promenons pas main dans la main a cause du froid — les gants me font mal. Nous nous
arrétons dans un bar sympathique et nous buvons un peu. Nous allons jusqu'a la gare. Il achete le
méme souvenir que 'autre fois — un briquet avec le symbole de la ville. A 1'époque, il fumait et
courait des marathons.

Auyjourd'hui 1l ne fume plus et il trouve que son souffle diminue de jour en jour. Il est toujours
haletant quand nous marchons vite et, bien qu'il ait tent¢ de le cacher, j'al not¢ qu'il était plus fatigue
que la normale quand nous courions au bord du lac, a Nyon.

Mon téléphone vibre. Je mets une éternité a le trouver dans mon sac. Quand j'y arrive, la personne
a raccroché. Sur 1'écran, l'avis d'appel manqué montre que c'était mon amie, celle qui a eu une
dépression et, grace aux médicaments, est aujourd'hui de nouveau une personne heureuse.

« Si tu veux rentrer, cela ne me dérange pas. »

Je demande pourquoi je devrais rentrer. N'est-il pas heureux en ma compagnie ? Veut-il étre
interrompu par des personnes qui n'ont rien d'autre a faire que passer des heures au téléphone, dans
des conversations absolument sans importance ?

Lui aussi se met en colére contre moi. C'est peut-étre I'effet de la bouteille de champagne ajoutée
aux deux verres d'eau-de-vie que nous venons de boire. Son irritation me calme et me met a l'aise : je
marche a c6té d'un étre humain, avec des émotions et des sentiments.



Interlaken est étrange sans le marathon, je remarque. On dirait une ville fantome.

«Ici 1l n'y a pas de pistes de ski. »

Il ne pourrait pas y en avoir. Nous sommes au milieu d'une vallée, avec de trés hautes montagnes
des deux cotés et les lacs aux extrémites.

Il commande deux autres verres de genievre. Je suggere que nous changions de bar, mais il est
decidé a combattre le froid avec de l'alcool. 1l y a longtemps que nous n'avons pas fait cela.

« Je sais que dix ans seulement ont passé, mais quand nous sommes venus ici pour la premicre
fois, j'étais jeune. J'avais des ambitions, j'aimais les grands espaces, et je ne me laissais pas
intimider par l'inconnu. Est-ce que j'ai beaucoup changé ? »

Tun'as que 30 ans. Est-ce vieux ?

Il ne répond pas. Il avale 1'alcool d'un seul trait et reste a regarder le vide. Il n'est plus le mari
parfait et, aussi incroyable que cela paraisse, cela me réjouit.

Nous sortons du bar et nous retournons a 1'hotel. Sur le chemin il y a un beau et charmant
restaurant, mais nous avons déja réservé ailleurs. Il est encore tres tot — la plaque informe que le
diner n'est servi qu'a partir de dix-neuf heures.

« Allons boire un autre genievre. »

Qui est cet homme a c6té de moi ? Serait-ce qu'Interlaken a réveillé des souvenirs perdus et que la
boite de la terreur a €ét¢ ouverte ?

Je ne dis rien. Et je commence a avoir peur.

Je lui demande si nous devons annuler notre réservation au restaurant italien et diner ici.

« Peu importe. »

Peu importe ? Sent-il maintenant dans sa peau tout ce que j'ai traversé quand je me jugeais
deéprimée ?

Pour moi ce n'est pas « €gal ». Je veux aller au restaurant ou nous avons réservé. Celui ou nous
avons échangé des serments d'amour.

« Ce voyage a ét¢ une trés mauvaise idée. Je préfere rentrer demain. J'avais la meilleure des
intentions : revivre l'aurore de notre amour. Mais est-ce possible ? Non, bien siir. Nous sommes
mirs. Nous vivons maintenant une pression qui n'existait pas autrefois. Nous devons assurer
I'éducation, la santé, I'alimentation. Nous cherchons a nous divertir les fins de semaine parce que
c'est ce que tout le monde fait et, comme nous n'avons pas envie de sortir, nous pensons que nous
avons un probleme. »

Je n'ai jamais envie. Je préfere rester sans rien faire.

« Moi aussi. Mais nos enfants ? Ils veulent autre chose. Nous ne pouvons pas les laisser enfermés
avec leurs ordinateurs. Ils sont trop jeunes pour cela. Alors nous nous forgons a les emmener quelque
part, nous faisons les mémes choses que ce que nos parents faisaient avec nous, et nos grands-parents
avec nos parents. Une vie normale. Nous sommes une famille émotionnellement structurée. Si 1'un de
nous a besoin d'aide, I'autre est toujours prét a faire le possible et 'impossible. »

Je comprends. Partir dans un endroit plein de souvenirs, par exemple.

Encore un verre de genievre. Il reste un temps silencieux avant de répondre a ma remarque.

« C'est cela. Mais penses-tu que les souvenirs peuvent remplir le présent ? Bien au contraire : ils
m'étouffent. Je découvre que je ne suis plus la méme personne. Avant que j'arrive ici et que je boive
cette bouteille de champagne, tout allait bien. Maintenant je me rends compte que je suis loin de vivre
comme j'en révais quand j'ai visité Interlaken pour la premiere fois. »

Et a quoi révait-il ?

« C'était une bétise. Pourtant c'était mon réve. Et j'aurais pu le réaliser. »



Mais qu'est-ce que c'était ?

« Vendre tout ce que j'avais a 1'époque, acheter un bateau et parcourir le monde avec toi. Mon pere
aurait été furieux que je ne marche pas dans ses pas, mais cela n'aurait pas eu la moindre importance.
Nous nous serions arrétés dans des ports, faisant des travaux sporadiques qui nous auraient rapporté
suffisamment pour aller plus loin, et aussitét que nous aurions rassemblé 1'argent nécessaire, nous
aurions levé 1'ancre. Etre avec des gens que nous n'avions jamais vus et découvrir des lieux qui ne
figurent pas dans les guides touristiques. L'aventure. Mon seul désir c'était I'a-ven-tu-re. »

Il demande un autre verre de genievre et le boit avec une rapidité inédite. Je cesse de boire, parce
que j'ai déja mal au coeur ; nous n'avons rien mangé jusqu'a maintenant. J'aimerais dire que, s'il avait
réalisé son désir, j'aurais été la femme la plus heureuse du monde. Mais il vaut mieux que je me taise
ou il va se sentir plus mal.

« Alors est venu le premier fils. »

Et alors ? Il doit y avoir des millions de couples avec enfants qui font exactement ce qu'il a
suggere.

II réfléchit un peu.

« Je ne dirais pas des millions. Peut-étre des milliers. »

Son regard change ; il ne montre plus d'agressivité, mais de la tristesse.

« Il y a des moments ou nous nous arrétons pour tout analyser : notre passé et notre présent. Ce que
nous avons appris et les erreurs que nous avons commises. J'ai toujours eu peur de ces moments.
J'arrive a les surmonter, en affirmant que j'ai fait les meilleurs choix, mais qu'ils requieérent un peu de
sacrifice de ma part. Rien de grave. »

Je suggere que nous marchions un peu. Ses yeux commencent a devenir bizarres, sans €clat.

Il donne un coup de poing sur la table. La femme du restaurant regarde effrayée et je demande un
autre verre de genievre pour moi. Elle refuse. C'est I'heure de fermer le bar parce que bientot le diner
commence. Et elle apporte 1'addition.

J'imagine que mon mari va réagir. Mais il sort seulement son portefeuille et jette un billet sur le
comptoir.

Il me prend la main et nous sortons dans le froid.

« Je crains, si je pense trop a tout ce qui aurait pu étre et n'a pas été, de tomber dans un trou
noir... »

Je connais cette sensation. Nous en avons parl¢ au restaurant, quand je lui ai ouvert mon ame.

Il ne semble pas m'entendre.

« ... au fond, je vais trouver une voix qui me dira : rien de tout cela n'a de sens. L'univers existait
il y a des milliards d'années, il existera encore apreés ta mort. Nous vivons dans une particule
minuscule d'un gigantesque mystere, nous restons sans réponse a nos questionnements de 1'enfance : y
a-t-il de la vie sur une autre plancte ? Si Dieu est bon, pourquoi permet-il la souffrance et la douleur
des autres ? Ce genre de choses. Et ce qui est pire : le temps continue de passer. Trés souvent, sans
aucune raison apparente, je sens un immense effroi. Parfois, c'est quand je suis au travail, dans la
voiture, quand je couche les enfants. Je les regarde affectueusement, et j'ai peur : que leur arrivera-t-
il ? Ils vivent dans un pays qui nous offre sécurité et tranquillité, mais I'avenir ? »

Oui, je comprends ce qu'il dit. J'imagine que nous ne sommes pas les seuls a le penser.

« Alors je te vois préparer le petit déjeuner ou le diner et parfois je pense que dans cinquante ans,
ou méme moins, 1'un de nous dormira seul dans le lit, pleurant toutes les nuits parce que nous avons
¢t¢ heureux un jour. Les enfants seront loin, élevés. Celui qui aura survécu sera malade, ayant
toyjours besoin de 1'aide d'autrui. »



Il se tait et nous continuons & marcher en silence. Nous passons devant un panneau annongant une
féte de réveillon. Il donne un violent coup de pied dedans. Deux ou trois passants nous regardent.

« Excuse-moi. Je ne voulais pas dire tout ¢a. Je t'ai amenée ici pour que tu te sentes mieux, sans les
pressions que nous supportons tous les jours. C'est la faute de 1'alcool. »

Je suis dans 1'abime.

Nous passons devant un groupe de filles et de garcons qui discutent avec animation au milieu de
canettes de biere répandues dans tous les coins. Mon mari, en général serieux et timide, s'approche et
les invite a boire un peu plus.

Les jeunes le regardent, effrayés. Je présente des excuses, je laisse entendre que nous sommes tous
les deux ivres et que la moindre goutte d'alcool en plus pourrait provoquer une catastrophe. Je le
prends par le bras et nous continuons notre chemin.

Il y a combien de temps que je n'ai pas fait cela ! C'était toujours lui le protecteur, celui qui aidait,
qui résolvait les problemes. Aujourd'hui c'est moi qui lui évite de déraper et de tomber. Son humeur a
de nouveau changé, maintenant il chante une chanson que je n'ai jamais entendue — peut-étre est-ce
une chanson typique de la région.

Quand nous nous approchons de 1'église, les cloches sonnent de nouveau.

C'est bon signe, dis-je.

« Ecoute les cloches, elles parlent de Dieu. Mais est-ce que Dieu nous écoute ? Nous avons a
peine passé la trentaine et nous ne trouvons déja plus de piment a la vie. S'il n'y avait nos enfants,
quel serait le sens de tout ca ? »

Je me prépare a dire quelque chose. Mais je n'ai pas de réponse. Nous arrivons au restaurant ou
nous avons échang¢ nos premiers serments d'amour et nous passons un diner déprimant, a la lumicre
des bougies, dans une des villes les plus belles et les plus cheres de Suisse.



Quand je m'éveille, il fait déja jour dehors. J'ai dormi d'un sommeil sans réves et je ne me suis pas
réveillée en pleine nuit. Je regarde ma montre : neuf heures du matin.

Mon mari dort encore. Je vais a la salle de bains, je demande le petit déjeuner pour nous deux.
J'enfile le peignoir et je vais a la fenétre pour passer le temps, en attendant que le service d'étage
arrive.

A ce moment, j'apercois quelque chose : le ciel est plein de parapentes ! Les gens atterrissent dans
le parc devant I'hotel. Sans pratique, la plupart ont un moniteur derriere eux, qui les pilote.

Comment peuvent-ils faire une telle folie ? Sommes-nous arrivés au point ou risquer notre vie est
la seule chose qui nous libére de 1'ennui ?

Un autre parapente se pose. Et encore un. Des amis filment tout, souriant joyeusement. J'imagine ce
que doit étre la vue de la-haut, parce que les montagnes qui nous entourent sont tres, trés hautes.

Bien que j'envie chacune de ces personnes, je n'aurais jamais le courage de sauter.

On sonne a la porte. Le gar¢on entre avec un plateau en argent, un vase contenant une rose, du café
(pour mon mari), du thé (pour moi), des croissants, des toasts chauds, du pain de seigle, diverses
confitures, des ceufs, du jus d'orange, le journal local et tout ce qui peut nous rendre heureux.

Je le réveille d'un baiser. Je ne me rappelle pas la derniere fois que j'ai fait cela. Il sursaute mais
sourit aussitot. Nous nous asseyons a la table et savourons tous ces délices devant nous. Nous parlons
un peu de la sotilerie d'hier.

« Je pense que j'en avais besoin. Mais ne prends pas mes commentaires trop au sé€rieux. Quand un
ballon explose, il effraie tout le monde, mais ce n'est qu'un ballon qui explose. Inoffensif. »

J'al envie de dire que je me suis sentie trés bien en découvrant toutes ses faiblesses, mais je souris
simplement et continue a manger mon croissant.

Lui aussi remarque les parapentes. Ses yeux brillent. Nous nous habillons et nous descendons pour
profiter de 1a matinée.

Nous allons directement a la réception. Il dit que nous partirons aujourd'hui, il demande que 1'on
descende les valises et il régle la note.

Est-il certain ? Ne pouvons-nous rester jusqu'a demain matin ?

« Je suis certain. La soirée d'hier a suffi pour comprendre qu'il est impossible de remonter le
temps. »

Nous gagnons la porte, traversant le long vestibule avec son plafond en verre. J'ai lu dans 1'une des
brochures qu'autrefois 1l y avait la une rue ; maintenant on a réuni les deux €difices qui se trouvaient
sur les trottoirs opposé€s. Apparemment, le tourisme prospere ici, bien qu'il n'y ait pas de pistes de
ski.

Cependant, au lieu de franchir la porte, il tourne vers la gauche et s'adresse au concierge.

« Comment pouvons-nous sauter ? »

Pouvons-nous ? Moi, je n'ai pas la moindre intention de le faire.

Le concierge lui tend une brochure. Tout est 1a.

« Et comment arrivons-nous la-haut ? »

Le concierge explique que nous ne devons pas aller jusque-la. La route est tres compliquée. 1l
suffit de marquer I'heure et ils viennent nous chercher a 1'hotel.

N'est-ce pas trés dangereux ? Sauter dans le vide, entre deux chaines de montagnes, sans 1'avoir
jamais fait ? Qui sont les responsables ? Le gouvernement controle-t-il les instructeurs et leurs
équipements ?

« Madame, je travaille ici depuis dix ans. Je saute au moins une fois par an. Je n'ai jamais vu aucun
accident. »



Il sourit. Il a di répéter cette phrase des milliers de fois en dix ans.

« Nous y allons ? »

Quoi ? Pourquoi n'y va-t-il pas seul ?

« Je peux y aller seul, bien stir. Tu m'attends ici en bas avec 1'appareil photo. Mais j'ai besoin
d'avoir cette expérience dans la vie. Je le veux. Cela m'a toujours fait peur. Hier nous parlions du
moment ou tout se normalise et ou nous ne testons plus nos limites. Cette soirée a été tres triste pour
moi. »

Je sais. Il demande au concierge de marquer une heure.

« Ce matin ou cet apres-midi, quand nous pourrons voir le coucher du soleil reflété dans la neige
autour ? »

Maintenant, je réponds.

« Mais ce sera une personne ou deux ? »

Deux, si c'est maintenant. Si je n'ai pas I'occasion de penser a ce que je suis en train de faire. Si je
n'ai pas le temps d'ouvrir la boite d'ou les démons sortiront pour m'effrayer — peur de 1'altitude, de
l'inconnu, de la mort, de la vie, des sensations limite. Maintenant ou jamais.

« Nous avons des options de vol de vingt minutes, une demi-heure et une heure. »

Y a-t-il des vols de dix minutes ?

Non.

« Ces messieurs dames veulent-ils sauter de 1 350 metres oude 1 800 metres ? »

Je commence déja a renoncer. Je n'avais pas besoin de toutes ces informations. Evidemment je
veux le saut du plus bas possible.

« Mon amour, cela n'a pas de sens. Je suis certain qu'il ne va rien arriver, mais s'il arrive quelque
chose, le danger est le méme. Chuter de 21 metres, 1'équivalent du septieme étage d'un immeuble,
aurait les mémes conséquences. »

Le concierge rit. Je ris pour cacher mes sentiments. Comme j'ai ét¢ naive de croire que
500 misérables métres feraient une différence.

Le concierge prend le téléphone et parle avec quelqu'un.

« Il n'y a de la place que pour les sauts de 1 350 metres. »

Plus absurde que la peur que j'ai ressentie est le soulagement que j'éprouve maintenant. Ah, que
c'est bon !

La voiture sera a la porte de 1'hotel dans dix minutes.



Je suis devant I'abime avec mon mari et cinq ou six autres personnes, attendant mon tour. En
montant jusqu'en haut, j'ai pensé a mes fils et a la possibilité qu'ils perdent leurs parents... Alors je
me suis rendu compte que nous ne sauterions pas ensemble.

Nous portons des vétements thermiques spéciaux et nous mettons des casques. Pourquoi le
casque ? Pour que je glisse sur plus de mille métres jusqu'au sol avec le crane intact, si jamais je me
cogne contre un rocher ?

« Le casque est obligatoire. »

Parfait. Je mets le casque — pareil a ceux des cyclistes qui circulent dans les rues de Geneve. Rien
de plus stupide, mais je ne vais pas discuter.

Je regarde devant : entre nous et 'abime se trouve encore une inclinaison couverte de neige. Je
peux interrompre le vol a la premiere seconde, on descend 1a et on remonte a pied. Je ne suis pas
obligée d'aller jusqu'au bout.

Je n'ai jamais eu peur en avion. Les avions ont toujours fait partie de ma vie. Mais la question,
c'est que nous ne realisons pas, quand nous sommes dedans, que c'est exactement la méme chose que
sauter en parapente. La seule différence est que 1'enveloppe de métal semble un bouclier et nous
donne la sensation d'étre protégés. Voila tout.

Voila tout ? Du moins, dans ma modeste compréhension des lois de 1'aérodynamique, je 1'imagine.

Je dois me convaincre. Il me faut un meilleur argument.

Le meilleur argument, c'est celui-ci : 1'avion est fait de métal. Tres lourd. Et il transporte des
valises, des personnes, des équipements, des tonnes de combustible explosif. Le parapente, quant a
lui, est 1éger, 11 descend avec le vent, obéit aux lois de la nature, comme une feuille qui tombe de
l'arbre. C'est beaucoup plus sense.

« Tuveux y aller en premier ? »

Oui. Parce que, s'il m'arrive quelque chose, tu sauras et tu prendras soin de nos enfants. En outre,
tu te sentiras coupable pour le restant de tes jours d'avoir eu cette idée démente. Tu te souviendras de
moi comme de la compagne de tous les instants, celle qui €tait toujours aux cotés de son mari dans la
douleur et dans la joie, dans 1'aventure et dans la routine.

« Nous sommes préts, madame. »

Mais c'est vous le moniteur ? Vous n'€tes pas trop jeune pour ¢a ? J'aurais préféré aller avec votre
chef, aprées tout c'est ma premiere fois.

« Je saute depuis que j'ai atteint 1'age autorise¢, 16 ans. Je me suis jet¢ non seulement d'ici, mais de
divers endroits du monde, depuis cinq ans. Ne vous inquiétez pas, madame. »

Son ton condescendant m'agace. Un peu de respect pour les plus vieux et leurs appréhensions. En
outre, il doit dire ¢a a tout le monde.

« Souvenez-vous des instructions. Et, quand nous commencerons a courir, ne vous arrétez plus.
Laissez-moi m'occuper du reste. »

Des instructions. On dirait presque que nous sommes familiarisés avec tout ca, alors que le
maximum qu'ils ont eu la patience de faire a ét€ de nous expliquer que le risque consiste exactement a
vouloir s'arréter en plein milieu. Et que, quand nous arriverons au sol, nous devrons continuer a
marcher jusqu'a ce que nous sentions que nos pieds sont fermement ancrés a la terre.

Mon réve : les pieds sur terre. Je vais jusqu'a mon mari et je lui demande de sauter le dernier,
ainsi il aura le temps de voir ce qui m'est arrivé.

« Vous voulez emporter I'appareil photo ? » demande le moniteur.

L'appareil peut étre accroché a la pointe d'un baton en aluminium de 60 centimetres
approximativement. Non, je ne veux pas. Pour commencer, je ne fais pas cela pour le montrer aux



autres. Ensuite, si je réussis a surmonter ma panique, je serai plus préoccupée de filmer que
d'admirer le paysage. J'ai appris cela de mon pere, quand j'étais encore adolescente : nous faisions
une promenade dans le Cervin et je m'arrétais a chaque instant pour prendre des photos. Et puis il
s'est faché : « Crois-tu que toute cette beauté¢ imposante tient sur un petit carré de pellicule ? Grave
les choses dans ton cceur. C'est plus important que d'essayer de montrer aux gens ce que tu es en train
de vivre. »

Mon partenaire de vol, du haut de la sagesse de ses 21 ans, commence a attacher des cordes a mon
corps, a l'aide de grands crampons en aluminium. Le siege est reli¢ au parapente ; j'irai devant, lui
derriére. On peut encore renoncer, mais ¢a ne me concerne plus. Je suis totalement sans réaction.

Nous nous mettons en position, tandis que le vétéran de 21 ans et le chef d'escadron échangent des
avis sur le vent.

Lui aussi s'attache au siége. Je peux sentir sa respiration a l'arriére de ma téte. Je regarde derriére
et ce que je vois ne me plait pas : sur la neige blanche 1l y a une file de tissus de toutes les couleurs
¢tendus sur le sol, avec des personnes qui y sont attachées. Au bout se trouve mon mari, lui aussi
avec son casque de cycliste. J'imagine qu'il n'a pas eu le choix et qu'il doit sauter deux ou trois
minutes apres moi.

« Nous sommes préts. Commencez a courir. »

Je ne bouge pas.

« Allons. Commencez a courir. »

J'explique que je ne veux pas tourner en rond en l'air. Nous allons descendre doucement. Cinq
minutes de vol, c'est la bonne mesure pour moi.

« Vous me direz quand nous serons en vol. Mais, je vous en prie, il y a la queue. Nous devons
sauter maintenant. »

Comme je n'ai plus de volonté propre, je suis les ordres. Je commence a courir en direction du
vide.

« Plus vite. »

Je vais plus vite, les bottes thermiques donnant des coups de pied dans la neige de tous les cotés.
En réalité, ce n'est pas moi qui cours, mais un automate qui obéit a des commandes vocales. Je
commence a crier — pas de peur ou d'excitation, mais par instinct. Je suis redevenue la femme des
cavernes dont parlait le Cubain. Nous avons peur des araignées, des insectes, et nous crions dans des
situations comme celle-1a. Nous crions toujours.

Soudain mes pieds décollent du sol, je me cramponne de toutes mes forces aux courroies qui me
retiennent au siege et je cesse de crier. Le moniteur continue a courir quelques secondes et aussitot
apres nous n'avangons plus en ligne droite.

C'est le vent qui contrdle nos vies.

La premicre minute, je n'ouvre pas les yeux — ainsi je n'ai pas la notion de l'altitude, des
montagnes, du danger. J'essaie d'imaginer que je suis chez moi, dans la cuisine, racontant a mes
enfants une histoire qui est arrivée au cours de notre voyage ; peut-€tre sur la ville, peut-€tre sur la
chambre d'hotel. Je ne peux pas dire que leur pere a tellement bu qu'il est tombé par terre quand nous
sommes rentrés nous coucher. Je ne peux pas dire que je me suis risquée a voler, parce qu'ils
voudraient en faire autant. Ou pire : ils pourraient tenter de voler tout seuls, en se jetant du premier
¢tage de notre maison.



Alors je me rends compte de ma stupidité : pourquoi ai-je les yeux fermés ? Personne ne m'a
obligée a sauter. « Je suis 1a depuis des années et je n'ai jamais vu un accident », a dit le concierge.

J'ouvre les yeux.

Et ce que je vois, ce que je sens, je ne pourrai jamais le décrire avec précision. En bas se trouve la
vallée qui unit les deux lacs, avec la ville au milieu. Je vole, libre dans 1'espace, sans aucun bruit
— parce que nous allons au fil du vent, naviguant en cercles. Les montagnes qui nous entourent ne
paraissent plus ni hautes ni menacantes, mais sont comme des amies vétues de blanc dans le soleil qui
luit de tous les cotés.

Mes mains se détendent, je rejette les courroies et j'écarte les bras, comme si j'étais un oiseau.
L'homme derriere moi a dii se rendre compte que je n'étais plus la méme et, au lieu de continuer a
descendre, il se met a monter, utilisant les invisibles courants d'air chaud présents dans ce qui
auparavant semblait une atmosphere absolument homogene.

Devant nous un aigle navigue sur le méme océan, usant de ses ailes sans effort pour contréler son
mystérieux vol. Ou veut-il aller ? Est-il seulement en train de s'amuser, de jouir de la vie et de toute
cette beauté autour de nous ?

On dirait que je communique avec l'aigle par télépathie. Le moniteur de vol le suit, 1l est notre
guide. Il nous montre par ou nous devons passer pour monter de plus en plus haut, vers le ciel
— volant a tout jamais. Je sens la méme chose que ce jour-1a a Nyon, quand j'ai imaginé que je courais
jusqu'a ce que mon corps n'en puisse plus.

Et l'aigle me dit : « Viens. Tues le ciel et la terre ; le vent et les nuages ; la neige et les lacs. »

J'al I'i'mpression d'étre dans le ventre de ma mére, totalement en sécurité et protégee, éprouvant des
choses pour la premicre fois. Bientot je vais naitre, me transformer de nouveau en un étre humain qui
marche avec deux pieds sur la surface de la Terre. Mais pour le moment, je ne fais rien d'autre que
me trouver dans ce ventre sans offrir aucune résistance, me laisser porter n'importe oul.

Je suis libre.

Oui, je suis libre. Et l'aigle a raison, je suis les montagnes et les lacs. Je n'ai pas de passe, de
présent ni de futur. Je connais ce que 1'on appelle « éternité ».

Une fraction de seconde, je pense : est-ce que tous ceux qui sautent ont cette méme sensation ?
Mais quelle importance ? Je ne veux pas penser aux autres. Je flotte dans 1'éternité. La nature me
parle comme si j'étais sa fille bien aimée. La montagne me dit : tu as ma force. Les lacs me disent : tu
as ma paix et mon calme. Le soleil conseille : brille comme moi, laisse-toi te dépasser. Ecoute.

Alors je commence a entendre les voix qui tout ce temps en moi ¢€taient €touffées par les pensées
répétitives, par la solitude, par les terreurs nocturnes, la peur de changer et la peur que tout continue.
Plus nous montons, plus je me sépare de moi.

Je suis dans un autre monde, ou les choses s'emboitent parfaitement. Loin de cette vie pleine de
taches a accomplir, de désirs impossibles, de souffrance et de plaisir. Je n'ai rien et je suis tout.

L'aigle commence a se diriger vers la vallée. Les bras €cartés, j'imite le mouvement de ses ailes.
Si quelqu'un pouvait me voir a ce moment, il ne saurait pas qui je suis, parce que je suis lumiere,
espace et temps. Je suis dans un autre monde.

Et l'aigle me dit : c'est ¢a |'éternité.

Dans 1'éternité, nous n'existons pas ; nous sommes seulement un instrument de la Main qui a créé
les montagnes, la neige, les lacs et le soleil. Je suis revenue dans le temps et dans 1'espace vers le
moment ou tout est créé et ou les €toiles marchent dans des directions opposées. Je veux servir cette
Main.

Plusieurs idées apparaissent et disparaissent sans changer ce que je sens. Mon esprit a quitté mon



corps et s'est mélé a la nature. Ah, c'est dommage que 1'aigle et moi arrivions au parc devant I'hotel 1a
en bas. Mais quelle importance a ce qui va se passer a l'avenir ? Je suis 1a, dans ce ventre maternel
fait de rien et de tout.

Mon cceur remplit chaque coin de l'univers. Je tente de m'expliquer tout cela avec des mots, de
trouver un moyen de me rappeler ce que je sens maintenant, mais aussitot ces pensées disparaissent et
le vide se remplit de nouveau.

Mon cceur !

Avant je voyais un univers gigantesque autour de moi ; et maintenant I'univers semble un petit point
dans mon cceur, qui s'est dilaté infiniment, comme 1'espace. Un instrument. Une bénédiction. Mon
esprit s'efforce de garder le contrdle et d'expliquer au moins quelque chose de ce que je ressens, mais
le pouvoir est plus fort.

Pouvoir. La sensation d'Eternité m'apporte la mystérieuse sensation de pouvoir. Je peux tout, y
compris mettre fin a la souffrance du monde. Je vole et je converse avec les anges, entendant des voix
et des révélations qui bient6t seront oubliées, mais qui en ce moment sont aussi réelles que 1'aigle
devant moi. Je ne serai jamais capable d'expliquer ce que je ressens, méme pas a moi, mais quelle
importance ? C'est le futur, et je n'y suis pas encore arrivée, je suis dans le présent.

L'esprit rationnel disparait de nouveau et j'en suis reconnaissante. J'honore mon énorme coeeur,
plein de lumiére et de pouvoir, qui peut contenir tout ce qui s'est déja passé et qui se passera depuis
ayjourd'hui jusqu'a la fin des temps.

Pour la premiére fois j'entends un bruit : I'aboiement de chiens. Nous approchons du sol et la
réalit¢ commence a revenir. D'ici peu je foulerai la planete sur laquelle je vis, mais j'ai éprouve
toutes les planctes et tous les soleils avec mon coeur, qui €tait plus grand que tout.

Je veux rester dans cet €tat, mais la pensée revient. Je vois notre hotel a droite. Les lacs sont d¢ja
cachés par des foréts et de petites ¢lévations.

Mon Dieu, ne puis-je rester ainsi pour toujours ?

Tu ne peux pas, dit 1'aigle, qui nous a conduits jusqu'au parc ou nous atterrirons dans quelques
instants, et qui maintenant prend congg¢, parce qu'il a trouvé un nouveau courant d'air chaud, remonte
sans le moindre effort, sans battre des ailes, controlant seulement le vent de ses plumes. Si tu restais
ainsi pour toyjours, tu ne pourrais pas vivre dans le monde, dit-il.

Et alors ? Je commence a converser avec l'aigle, mais je vois que je fais cela de manicre
rationnelle, tentant d'argumenter. Comment pourrais-je vivre dans le monde apres avoir connu ce que
j'ai connu dans I'Eternité ?

Trouve une solution, répond 1'aigle, mais il est déja quasi inaudible. Alors il s'éloigne — pour
touyjours — de ma vie.

Le moniteur murmure quelque chose — 1l me rappelle que je dois faire un bout de course au moment
ou mes pieds toucheront le sol.

Je vois I'herbe devant moi. Ce qui m'angoissait tellement avant — arriver sur la terre ferme —
devient maintenant la fin de quelque chose.

De quoi exactement ?

Mes pieds touchent le sol. Je cours un peu et aussitot le moniteur controle le parapente. Ensuite, il
vient vers moi et desserre les liens. Il me regarde. Je fixe le ciel. Je ne vois que d'autres parapentes
de toutes les couleurs, qui s'approchent de 1'endroit ou je me trouve.

Je me rends compte que je pleure.

« Vous allez bien ? »

Je comprends que, méme si je refais le saut, je ne sentirai plus la méme chose.



« Tout va bien ? »

Je balance la téte affirmativement. Je ne sais pas s'il comprend ce que j'ai vécu.

Oui, i1l comprend. 11 dit que, une fois par an, il vole avec quelqu'un qui a la méme réaction que moi.

« Quand je demande ce que c'est, on ne peut pas l'expliquer. Avec mes amis, il arrive la méme
chose : certains semblent entrer en état de choc et ne se remettent que quand ils posent le pied sur la
terre. »

C'est exactement I'oppose. Mais je ne suis pas disposée a expliquer quoi que ce soit.

Je le remercie pour ses mots de « réconfort ». J'aimerais dire que je ne veux pas que l'expérience
que j'ai faite la-haut se termine. Mais je découvre que c'est déja fini, et je n'ai aucune obligation de
I'expliquer a qui que ce soit. Je m'éloigne et je vais m'asseoir sur un banc du parc, en attendant mon
mari.

Je ne parviens pas a cesser de pleurer. Il atterrit, s'approche de moi avec un large sourire, dit que
c'était une expérience fantastique. Je continue a pleurer. Il me serre contre lui, dit que c'est passé,
qu'il n'aurait pas dit m'obliger a faire quelque chose que je ne voulais pas.

Ce n'est pas du tout ¢a, je réponds. Laisse-moi tranquille, s'il te plait. D'ici peu je serai bien.

Quelqu'un de 1'équipe de soutien vient chercher la combinaison thermique et les chaussures
spéciales et nous remet nos vestes. Je fais tout comme une automate, mais chacun de mes gestes me
renvoie a un monde différent, celui que nous appelons « réel » et dans lequel je ne voudrais me
trouver en aucune fagon.

Mais je n'ai pas le choix. La seule chose que je puisse faire c'est demander & mon mari de me
laisser un peu seule. Il demande si nous ne devrions pas entrer dans 1'hétel, parce qu'il fait froid.
Non, je suis bien la.

J'y reste une demi-heure, en pleurs. Des larmes de bénédiction, qui lavent mon ame. Enfin je me
rends compte qu'il est temps de regagner définitivement le monde.

Je me leve, je vais a 1'hdtel, nous prenons la voiture et mon mari conduit pour le retour a Geneve.
La radio est allumée — ainsi, aucun de nous n'est obligé de parler. Bientot je commence a ressentir un
mal de téte terrible, mais je sais ce que c'est : le sang s'est remis a couler dans des parties qui étaient
bloquées par les événements qui se dissipent. Le moment de libération s'accompagne de douleur,
mais il en a toujours été ainsi.

Il n'a pas besoin d'expliquer ce qu'il a dit hier. Je n'ai pas besoin d'expliquer ce que j'ai ressenti
ayjourd'hui.

Le monde est parfait.



Dans une heure seulement I'année se termine. La mairie s'est décidée pour une coupe significative
dans les dépenses du traditionnel réveillon de Geneve, de sorte que nous aurons moins de feux
d'artifice. Tant mieux : j'ai vu des feux toute ma vie et ils n'éveillent plus chez moi la méme émotion
que quand j'étais enfant.

Je ne peux pas dire que j'ai la nostalgie de ces 365 jours. Il a beaucoup venté, la foudre est tombee,
la mer a failli retourner mon bateau, mais a la fin j'ai réussi a traverser 1'océan et je suis arrivée sur
la terre ferme.

La terre ferme ? Non, aucune relation ne peut rechercher cela. Ce qui tue la relation entre deux
personnes, c'est justement 1'absence de défis, la sensation que plus rien n'est nouveau. Nous devons
rester une surprise 1'un pour 1'autre.

Tout commence par une grande féte. Les amis viennent, le célébrant dit un tas de choses qu'il a
répétées dans des centaines de mariages ou il officiait, comme cette idée de construire une maison
dans le roc, et non dans le sable, les invités nous jettent du riz. Nous jetons le bouquet, les femmes
célibataires nous envient secretement ; les mariées savent que nous sommes au début d'un chemin qui
n'est pas ce qu'on lit dans les contes de fées.

Et alors, la réalité s'installe peu a peu, mais nous ne l'acceptons pas. Nous voulons que notre
partenaire reste exactement cette personne que nous avons rencontrée devant l'autel et avec qui nous
avons échangé des alliances. Comme si nous pouvions arréter le temps.

Nous ne le pouvons pas. Nous ne le devons pas. La sagesse et 1'expérience ne transforment pas
I'homme. Le temps ne transforme pas 1'homme. La seule chose qui nous transforme est 1'amour.
Pendant que j'étais en I'air, j'ai compris que mon amour pour la vie, pour l'univers, €tait plus puissant
que tout.



Je me souviens du sermon qu'un jeune pasteur inconnu écrivit au xixe siécle, analysant 1'Epitre de
Paul aux Corinthiens et les différentes faces que révele I'amour a mesure qu'il grandit. Il nous dit que
beaucoup des textes parlant de spiritualité que nous voyons aujourd'hui ne s'adressent qu'a une part de
I'homme.

IIs offrent la Paix, mais ne parlent pas de Vie.

Ils discutent de la Foi, mais oublient ' Amour.

IIs parlent de la Justice, mais ne mentionnent pas la Révelation, comme celle que j'ai eue en sautant
de 1'abime a Interlaken et qui m'a fait sortir du trou noir que j'avais moi-méme creus€¢ dans mon ame.

Qu'il me soit toyjours clair que seul I'Amour Véritable peut rivaliser avec tout autre amour de ce
monde. Quand nous abandonnons tout, nous n'avons plus rien a perdre. Et alors disparaissent la peur,
la jalousie, I'ennui et la routine, et ne reste que la lumiere d'un vide qui ne nous fait pas peur, mais
nous rapproche 1'un de I'autre. Une lumiere qui change toujours, et c'est ce qui la rend belle, pleine de
surprises — pas toujours celles que nous attendions, mais celles avec lesquelles nous arrivons a vivre.

Aimer abondamment et vivre abondamment.

Aimer pour toujours et vivre pour toujours. La vie éternelle est attelée a 1'Amour.

Pourquoi voulons-nous vivre pour toujours ? Parce que nous voulons vivre encore un jour avec la
personne qui est & nos cotés. Parce que nous voulons continuer avec quelqu'un qui mérite notre
amour, et qui saura hous aimer comme nous croyons le mériter.

Parce que vivre c'est aimer.

Méme l'amour pour un animal de prédilection — un chien par exemple — peut donner une
justification a la vie d'un €tre humain. S'il n'a plus ce lien d'amour avec la vie, toute raison de
continuer a vivre disparait aussi.

Cherchons d'abord 1I'Amour, et tout le reste nous sera accord¢ en plus.

Durant ces dix années de mariage, j'ai jout de presque tous les plaisirs qu'une femme peut avoir, et
j'al connu des souffrances que je ne méritais pas. Pourtant, quand je regarde mon pass¢, il ne reste
que de rares moments — généralement trés courts — ou j'ai pu réaliser une pauvre imitation de ce que
j'imagine €tre I'Amour Véritable : quand j'ai vu mes fils naitre, quand je me suis assise main dans la
main avec mon mari a regarder les Alpes ou I'immense Jet d'eau du lac Léman. Mais ce sont ces rares
moments qui donnent une justification a mon existence, parce qu'ils me donnent la force d'aller de
'avant et €¢gayent mes jours — que j'ai pourtant tenté de rendre tristes.

Je vais jusqu'a la fenétre et je regarde la ville dehors. La neige qu'on avait promise n'est pas
tombée. Cependant, je pense que ce réveillon est I'un des plus romantiques que j'aie connus, parce
que j'étais en train de mourir et I'Amour m'a ressuscitée. L'amour, la seule chose qui va demeurer
quand 1I'espéce humaine s'éteindra.

L'Amour. Mes yeux s'emplissent de larmes de joie. Personne ne peut s'obliger a aimer, ni ne peut
obliger une autre personne. On ne peut que regarder I'Amour, se passionner pour lui, et I'imiter.

Il n'existe aucune autre maniere de réussir a aimer et il n'y a aucun mystere la-dedans. Nous aimons
les autres, nous nous aimons nous-mémes, nous aimons nos ennemis, et ainsi jamais rien ne manquera
dans nos vies. Je peux allumer la télévision et voir ce qui se passe dans le monde, parce que, si dans
chacune de ces tragedies il y a un peu d'amour, nous marchons vers le salut. Parce que 1'Amour
engendre plus d'Amour.

Celui qu sait aimer aime la Vérité, se réjouit de la Vérité, ne la craint pas, parce que tot ou tard
elle rachete tout. Il cherche la Vérité avec un esprit clair, humble, sans préjugés ou intolérance — et il
se satisfait de ce qu'il trouve.

Sincériteé n'est peut-€tre pas le meilleur mot pour expliquer cette caractéristique de 1'Amour, mais



je n'arrive pas a en trouver un autre. Je ne parle pas de la sincérité qui humilie le prochain ; ' Amour
Véritable consiste non pas a exposer aux autres ses faiblesses, mais a ne pas avoir peur de les
montrer quand on a besoin d'aide et se réjouir en voyant que les choses sont meilleures que ne le
disaient les autres.

Je pense avec affection a Jacob et a Marianne. Sans le vouloir, ils m'ont fait revenir vers mon mari
et ma famille. J'espere qu'ils sont heureux en cette dernicre nuit de 1'année. Que tout cela les a aussi
rapprochés.

Suis-je en train de justifier mon adultere ? Non. J'ai cherché la Vérité et je 1'ai trouvée. J'espere
qu'il en est ainsi pour tous ceux qui ont eu une expérience comme celle-1a.

Savoir mieux aimer.

Cela doit étre notre but dans le monde : apprendre a aimer.

La vie nous offre des milliers d'occasions d'aimer. Tout homme et toute femme, chaque jour de leur
vie, ont toujours une bonne occasion de s'abandonner a 1'Amour. La vie, ce n'est pas de longues
vacances, mais un apprentissage constant.

Et la lecon la plus importante, c'est apprendre a aimer.

Aimer de mieux en mieux. Parce que disparaitront les langues, les prophéties, les pays, la solide
Confédération helvétique, Geneve et la rue ou j'habite, les lampadaires, la maison ou je me trouve
maintenant, les meubles du salon... et mon corps aussi disparaitra.

Mais une chose restera a tout jamais marquée dans 1'dme de 1'Univers : mon amour. Malgré des
erreurs, des décisions qui ont fait souffrir les autres, des moments ou j'ai moi-méme pensé qu'il
n'existait pas.



Je quitte la fenétre, j'appelle les enfants et mon mari. Je dis que — ainsi que le veut la tradition —
nous devons monter sur le sofa devant la cheminée et, a minuit, poser le pied droit par terre.

« Mon amour, 1l neige ! »

Je cours de nouveau a la fenétre, je regarde la lumiére d'un lampadaire. Oui, il neige ! Comment ne
l'avais-je pas remarqué avant ?

« Pouvons-nous sortir ? » demande 1'un des enfants.

Pas encore. D'abord nous allons monter sur le sofa, manger douze grains de raisin et garder les
pépins pour avoir la prospérité toute 1'année, faire tout ce que nous avons appris de nos ancétres.

Apres nous sortons pour féter la vie. Je suis certaine que la nouvelle année sera excellente.

Geneve, 30 novembre 2013
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Notes

1. Equivalent du lycée en Suisse. (N.d.E.)

A Retour au texte



1. Equivalent du baccalauréat en Suisse. (N.d.E.)
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1. En frangais dans le texte. (N.d.T.)
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