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FÉDOR SOLOGOUB 

En 1918 les hasards de la guerre m'avaient 
contraint à parcourir nos provinces, de l'Ouest 
Ma résidence était Ckartres, capitale du pays de 
Beau.ee, monotone et plat, où les soldais russes 
employés aux travaux agricoles auraient retrouvé 
un peu de l'atmosphère natale, si le paysan de 
Zola ne différait sensiblement du moujik de 
Tolstoï. Parti d'Evreux un matin, au cours d'une 
tournée d'inspection, je me souviens d'avoir voulu 
ce jour-là visiter Caen. Entré dans une boutique 
de coiffeur, j'eus à répondre au bavardage, obsé­
quieux du garçon qui me demanda si je connais­
sais Caen. Je lui dis que j'y venais pour la 
première fois. — « Ah ! Monsieur, si vous saviez 
la vie qu'on y mène!... Caen est certainement 
la ville la plus débauchée de France. » 

Au retour, je dus m!arrêter quelques heures au 
Mans. Un important service de troupes améri­
caines prêtait alors à cette ville une animation 
inaccoutumée. Les lourds autos-camions ébran­
laient les rues aux maisons somnolentes. C'est 
là, dans quelque auberge, que je recueillis encore 
une,fois cette confidence: « Vous ne sauriez ima­
giner la vie que l'on mène ici... Le Mans est 
certainement la ville la plus débauchée, êe 
France!)) — «Comment?» dis-je, «.on m'avait 
assuré que c'était Caen. » — «Pas du tout. On 
vous a trompé... d'ailleurs Le Mans, est bien 
connu. » 

Je me rappelai alors que dans mon Beaujolais, 
les vignerons qui se rendent une fois par mois au 
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marché de Villefranche considèrent eux aussi la 
vieille cité caladoise comme «la ville la plus 
débauchée de France ». Contentons-nous d'en 
sourire, si même il existe, comme on l'affirme, 
une ordonnance des Sires de Beaujeu, établissant 
dès le treizième siècle les normes de la prostitution 
féminine et masculine dans leur bonne ville de 
Villefranche. 

La vie morale et la vie sociale ne sont souvent 
que des formes parallèles de notre existence. Dans 
un pays jouissant d'institutions fermement, éta­
blies, les ravages de la décomposition ne sauraient 
de longtemps entamer la surface. L'œil du mora­
liste seul pénètre où ne peut atteindre celui du 
sociologue et découvre ces galeries souterraines, 
ces poches internes qui sont la cause première 
de tout grand bouleversement extérieur. La façade 
de notre civilisation ressemble à celle de la maison 
Usher, où les crevasses ne se révèlent qu'à certai­
nes heures et sous de particulières incidences. 
Et nous-mêmes, sommes-nous autre chose que 
des parties de cette façade, avec nos masques de 
sécurité, de probité, de santé? 

Entre tous les romanciers russes, Fédor Solo-
goub aura été l'un des plus hardis à lever le 
masque. 

Le nom aujourd'hui célèbre de Fédor Sologoub 
n'est qu'un pseudonyme Non seulement 
l'auteur ne se livre pas, il se dérobe à la vaine 
curiosité du public. N'est-il pas indifférent pour 
l'intérêt particulier de son œuvre que l'on sache 
où et quand il est né? — Telle fut du moins sa 
réponse à je ne sais quel amateur de documents 
biographiques. 

Tenons-nous-en à ce que nous savons sur ce 

( x) L'auteur de son vrai nom s'appelle Teternikov. 
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personnage mythique. Sologoub appartient à la 
génération des symbolistes russes. Il est contem­
porain de Balmont et de Mérejkowsky. Bien que 
son œuvre poétique trahisse assez peu l'influence 
des génies occidentaux, ce n'est pas pour rien 
qu'on l'a surnommé le Baudelaire russe, ou le 
Poète de la Mort et du Péché. De ses analyses, qui 
font parfois songer aux mystérieuses chimies des 
Fleurs du Mal, on extrairait toute une métaphy­
sique. 

N'eût-il écrit que des vers, Sologoub occuperait 
encore une place éminente dans la jeune littéra­
ture. Mais il est surtout un romancier puissant 
et original, auteur de ce chef-d'œuvre : Melkii-
Biéss, « le Démon Mesquin », dont Mmes H. Per-
not et L. Stahl nous offrent aujourd'hui la traduc­
tion. 

Sologoub, en tant que romancier, se rattache 
à la grande lignée des Gogol et des Dostoiewsky. 
Comme eux, il possède cette sorte de génie autoch­
tone qui le pousse à ne choisir que des types 
russes, exceptionnels semble-t-il tout d'abord, et 
que l'on s'étonne de rencontrer ensuite à chaque 
pas dans la réalité. Est-ce le cas de répéter après 
Wilde que « la nature imite l'art »? Sans doute le 
coup de pistolet de Werther, cause de plus d'un 
suicide, n'a fait que provoquer l'issue d'une crise 
alors générale en Europe. Il ne faut pas être 
soi-même très différent si l'on veut entrer de 
plain-pied dans la psychologie d'un héros de 
roman quel qu'il soit. 

Et cela suffit à expliquer l'espèce d'ostracisme 
dont ses compatriotes ont gratifié Sologoub. Il 
peint trop vrai pour que beaucoup ne se soient 
effrayés à l'aspect de leur propre visage. Il aura 
beau dire que « ce miroir a été fourbi avec le 
plus grand soin», jamais le bas et le vil ne s'y 
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verra tel. Mais peut-être l'hypocrite lecteur 
saura-t-il y reconnaître son voisin. 

Certes, l'œuvre aie Sologoub est triste, souvent 
pénible, mais cependant loin d'être, à l'examen, 
aussi décevante que l'œuvre d'un Gorky ou d'un 
Tchékhov. Ceux-là sont bien les représentants 
de la vraie petite bourgeoisie et du faux peuple 
russe : l'abdication totale de la personnalité dans 
la bassesse totale. Pour Tchékhov, le problème de 
la responsabilité ne se pose même pas : l'individu 
est avant tout victime des conditions sociales. 
«Ah! que la vie sera donc belle dans trois cents 
ans », aurait-il dit un jourr Ce point de vue posi­
tiviste est tout à fait étranger à l'œuvre de Fédor 
Sologoub. 

De même les héros de Gorky sont esclaves du 
monde extérieur, de leur milieu social ou de leur 
physiologie, mais esclaves à rebours. La liberté 
n'est point pour eux un sentiment instinctif, 
tout au plus un concept d'anarchie. Toujours, 
au fond, l'idéalisme romantique parti de Rous­
seau: l'homme naît bon de nature, ce sont les 
institutions qui le gâtent. 

Pour Sologoub, l'homme n'est pas né bon: et 
même on devine çà et là que les institutions, 
quelque imparfaites qu'elles soient, pourraient 
avoir contribué à refréner dans une certaine 
mesure quelques soudaines et terribles velléités. 
L'homme est resté ce qu'il était au premier jour : 
une énigme, encore plus complexe toutefois, car 
il joint à des possibilités encore inconnues, 
l'avantage ou l'inconvénient d'être le carrefour 
de tous les possibles déjà connus. 

L'état qui le plus naturellement ressortit à 
cette vision du monde ne peut être que le pessi­
misme. Fédor Sologoub est donc pessimiste •— un 
des plus amers et, parlant, des plus s&ins: Il a 
cette santé supérieure dont parle Nietzsche, qui, 
ne laissant pas de constater que la vie est mau­

vaise, nous enjoint d'aspirer à la dominer. Le 
pessimisme moral, tout au contraire du scepti­
cisme et du dilettantisme, ouvre la porte sur les 
grands problèmes religieux et sert de premier 
mobile à une espérance extra-humaine. 

Le fond mystique de l'âme russe a déjà fait 
l'objet de nombreuses études jusqu'à ce jour. Il 
y aurait lieu, à propos de Sologoub, d'examiner 
le peuple russe dans ses relations de peuple 
« croyant », « porteur de Dieu », avec le génie du 
mal. Car si Dieu sert de thème habituel aux écri­
vains russes, le Diable en est un autre. Dès 
Pouchkine et Lermontov on commence à l'entre­
voir; mais c'est avec Gogol qu'il fait son appari­
tion à titre de personnage contemporain. 

Qu'est-ce au fond que le Diable, sinon la néga­
tion absolue? Et si la négation équivaut au degré 
de l'affirmation, nous le verrons de plus en plus 
préciser sa figure, passer du domaine de Vabstrait 
à celui du concret, à mesure que l'affirmation se 
fait plus concrète, jusqu'à revêtir les formes, 
souvent toutes matérielles, qui conviennent à 
notre époque de positivisme et de scientisme. 
C'est ainsi qu'au regard de la culture contempo­
raine, le diable prend le nom de barbarie, mais il 
est le même toujours, — le même tentateur sur 
lequel Dostoiewsky dans ses « Possédés » a jeté un 
jour si nouveau et si cru. 

Cette présence surnaturelle prête à l'œuvre de 
Sologoub une grande force de suggestion. Pere-
donov — ainsi s'appelle le héros du livre — on 
le sent, n'est pas seul de son espèce : les person­
nages secondaises, laissés dans la pénombre, 
n'attirent ce regard aigu que parce qu'ils brillent 
aussi de leur propre phosphorescence. Quelle 
singulière galerie de types, si complètement russes 
et pourtant d'un caractère si général! La visite 
de Peredonov aux notabilités de la ville fait 
songer à la tournée de Tchitchikov dans le roman 
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Les Ames mortes. On y retrouve même un peu 
de cet humour qui distingue Nicolas Gogol entre 
tous les autres romanciers. 

Oui, nous sommes bien ici en pleine « existence 
russe » de. même qu'en pleine province russe, 
quoique l'auteur ait pris soin de ne pas localiser 
son histoire. Que ce soit Kharkhov, Orel, Riazan 
ou Saratov, nous sommes, n'en doutons pas, 
« dans la ville la plus débauchée de Russie ». Et 
voici le héros, microcosme de ce microcosme : 
Peredonov. 

« La sensibilité de cette âme était obtuse et sa 
« conscience n'était q'un appareil avilissant et 
« corrupteur. Tout ce qui parvenait jusqu'à elle 
« devenait ordure et fange. En tout, il ne voyait 
« que les défauts et s'en réjouissait. S'il passait 
« devant un poteau droit et propre, il était aussi-
« toi saisi de l'envie de le courber et de le souiller. 
« // riait de contentement quand on salissait 
« quelque chose en sa présence. Il méprisait et 
« tourmentait les collégiens bien lavés ; les grati-
« fiant de sobriquets ridicules ; les élèves sales lui 
« plaisaient davantage. Peredonov n'aimait 
« aucune chose ni aucun être humain. La nature 
« ne pouvait agir sur sa sensibilité que d'une 
« seule manière, en l'accablant. Il en était de 
« même dans ses rencontres avec les hommes, sur-
« tout avec les étrangers et les inconnus à qui il ne 
« pouvait dire de grossièretés. Etre heureux signi-
« fiait, pour lui, ne rien faire, se renfermer en 
« lui-même et soigner son ventre. » 

Si Von voulait absolument trouver un ancêtre à 
Peredonov, il le faudrait cependant chercher en 
Dostoiewsky. Nombreux sont les points de con­
tact, et le lecteur ne manquera pas de les recon­
naître au passage. « Un reptile tuera un autre 
reptile », déclare Ivan Karamazov parlant de 
son frère qui s'apprête à devenir parricide. Mais 
jusqu'à la fin nous ignorons quel autre reptile 

tuera Peredonov. Ils sont trop. Ils sont au regard 
morbide, et d'autant plus clairvoyant de Peredo­
nov, toutes les possibilités que renferme chacun 
des êtres qui l'approche, car l'œuf du mal est dan» 
chacun. 

Le portrait de Peredonov paraît outré, anti-
naturel. Peredonov n'est cependant que la cari­
cature d'un Voltaire, d'un Chamforl, d'un La 
Rochefoucauld. Seulement, il a conduit plus loin 
leur expérience. Il la conduira plus loin encore : 
jusqu'au terme où Ivan Karamazov voit le Diable 
lui apparaître réellement, où l'homunculus prend' 
vie et se moque du disciple de Faust. Ici, ce n'est 
qu'un diablotin, un follet, « le Démon Mesquin », 
mais précisément il appelle cette conclusion que 
Goethe prêle à Wagner : « A la fin nous finissons 
toujours par. dépendre des créatures que nous 
avons suscitées. » 

Le «Démon Mesquin » est la personnification 
de l'Esprit de pesanteur. Chacun a en soi quel­
qu'une des particularités de ce démon.. Mais-
Peredonov possède un imitateur plus direct : 
Volodine. Cet être gris, veule et bêlant, que 
l'auteur nous montre animé par de purs réflexes 
mécaniques, irrite et dégoûte Peredonov qui a 
presque conscience, en le tuant, de faire dispa­
raître un cadavre.. Dans le même paroxysme-
surnaturel déjà il a mis le feu à la baraque souil­
lée où s'achève l'orgie nocturne. Peredonov, en 
effet, pense « que chaque maison a ses morts». « Et 
tous ceux qui habitaient dans ces vieilles maisons 
depuis longtemps déjà sont morts. Quand quel­
qu'un meurt, il faudrait brûler sa maison, autre­
ment, elle fait peur. » 

Puilnikov aussi, l'adolescent candide et men­
teur, n'est autre que Peredonov. Mais Peredonov 
n'est-il lui-même Puilnikov? Un Puilnikov qui 
est allé plus loin dans la voie où peu à peu glisse-
et s'enlise l'amant de la jeune Ludmila Roulilav, 
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Après s'être agenouillé devant l'autel, les yeux 
noyés d'extase, Puilnikov déjà s'agenouille aux 
pieds de Ludmila. Et l'on croit entendre résonner 
ici encore comme un écho de Dostoiewsky, 
les paroles d'Ivan Karamazov à Aliocha : « Et 
chez toi aussi, mon ange, la passion couve et 
déchaînera une tempête dans ton sang... » 

Il ne faudrait pas voir en Sologoub un simple 
observateur des maladies de l'âme ou de la chair. 
Nul mieux que lui ne sait le prix d'un sentiment 
pur et naturel. Que çà et là un coin de paysage 
apparaisse ; que le corps splendide de Varvara 
s'érige comme un triomphe sur la basse vulgarité 
de ses instincts ; que ce soit Ludmila dans l'évo­
cation de ses rêves, de l'âme des vieilles chansons 
populaires ou de l'esprit subtil des parfums, 
l'artiste saura trouver les mots les plus ingénus, 
les moins avilis, et les forgera au besoin. Mais 
surtout, personne mieux que lui n'a parlé de 
l'adolescence et de l'enfance. 

Il y a dans l'œuvre de Sologoub un conte char­
mant : Sélénitotchka, dont le héros est un ado­
lescent, un lycéen. Age léger encore que si lourd 
du poids de ses rêves. Or certaine nuit l'adolescent 
fait ce rêve : Il s'aperçoit distinctement sortir 
de sa chambre, sans bruit de peur d'éveiller ses 
parents et de rentrer ainsi dans la dure et maus­
sade réalité. Il se rend à « Sélénitotchka », lieu 
imaginaire peuplé des seuls enchantements de 
la lune... Le four, l'adolescent ira se répétant le 
mot féerique de « Sélénitotchka », fermant les yeux 
sur sa vision, heureux d'être en possession d'un 
secret que tous ignorent, — jusqu'au moment où 
il a l'explication de ce secret. Une. nuit, s'étant 
éveillé, il voit la fdle de service qui pénètre dans 
sa chambre et dépose sur la chaise l'uniforme de 
lycéen qu'elle a coutume de revêtir pour aller 
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danser avec les garçons et les fdles du village... 
« Sélénitotchka)) n'existait que dans son rêve... 

En dépit de cette tragique substitution à l'être 
idéal qui nous nous sommes formé, si nous avons 
gardé la jeunesse du cœur, si nous voulons croire 
comme dans les Noces de Cana Q) que c'est en 
nous, et de nous seuls « que nous devons solliciter 
le miracle », alors nous ne serons plus la proie 
désignée au Démon Mesquin, mais nous devien­
drons semblables au héros de cet autre conte de 
Sologoub, Lohengrin, éternellement jeune, éter­
nellement adolescent: 

«Peut-être Machinka regretta-t-elle un peu 
« que le sentiment de terreur et d'effroi s'éva-
« nouît et que tout se fût expliqué de façon si 
« banale. Mais tout de même Lohengrin resterait 
« toujours Lohengrin. Car l'amour est non seule-
« ment plus fort que la mort, mais plus fort même 
« que l'épouvantable quotidienneté de la vie... » 

JEAN CHUZEVILLE. 

12 Avril 1922. 

( 1) Conte du même auteur. 



PRÉFACE RE L'AUTEUR 

Ce roman Le Démon Mesquin fut commencé 
en 1892 terminé en 1902. Imprimé partiellement 
pour la première fois en 1905, dans le journal 
Les Problèmes de la Vie, il parut sous sa forme 
définitive en 1907 dans l'édition de l'Eglantier. 

Les critiques ont exprimé au sujet de ce roman 
deux opinions opposées. 

Quelques-uns pensent que l'auteur est un homme 
mauvais qui a voulu faire son propre portrait 
et s'est représenté lui-même dans le personnage 
de Peredonov. La sincérité de l'auteur, pensent-ils, 
lui a interdit de se faire passer pour meilleur 
qu'il n'est ; aussi s'est-il peint sous les couleurs 
les plus sombres. Il a accompli cet acte étrange 
pour gravir une sorte de Golgotha et y souffrir 
pour une cause inconnue. 

C'est ainsi que ce roman intéressant et inof­
fensif a vu le jour. Intéressant, car il montre 
jusqu'où peut aller la méchanceté des hommes ; 
inoffensif, car le lecteur dira : •« Je n'ai rien de 
commun avec ces gens-là. » 

Les autres critiques, moins sévères à l'égard 
de l'auteur, pensent que nombreux sont les Pere­
donov dans le monde. Ils vont même jusqu'à 
affirmer que chacun de nous, s'observant atten­
tivement, peut découvrir en soi quelques traits 
du caractère de Peredonov. 

C'est à la seconde de ces opinions que je donne 
ma préférence. Je n'ai point eu besoin d'imaginer 
quoi que ce soit. Tout ce qu'il y a d'anecdotique, 
de psychologique et de local dans, mon roman 
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est basé sur des observations très exactes. J'avais 
suffisamment de matériaux à ma disposition. Si 
j'ai mis si longtemps à façonner cet ouvrage, 
c'est uniquement parce- qu'il était indispensable 
de ramener l'accidentel au nécessaire, pour que 
là où dominait Aïssa, semeuse d'anecdotes, régnât' 
enfin l'implacable Ananke. 

Il est vrai cependant que les hommes « aiment 
être aimés » et désirent qu'on mette en lumière 
les côtés nobles de leur âme. Jusque chez les mal­
faiteurs, ils veulent voir des lueurs de bien, « l'étin­
celle divine », comme on disait autrefois. Aussi 
quand on leur montre une image vraie, exacte, 
sombre, mauvaise, ils se refusent à croire et ont 
envie de dire : « l'auteur a parlé pour lui. » 

Non, chers contemporains, c'est vous-mêmes 
que j'ai décrits dans le Démon Mesquin. Pere­
donov, Yaria, les sœurs Routilov, Volodine, Puil­
nikov et les autres sont parmi vous.. Ce roman 
est. un miroir minutieusement poli. Je l'ai fourbi 
longtemps et avec un soin assidu.. La surface en 
est lisse et la matière pure. J'ai pris les dimen­
sions exactes. Les. objets, en s'y réfléchissant, ne 
s'y déforment point. Le laid et le beau s'y reflètent 
avec une égale précision. 

LE 

DEMON MESQUIN 

CHAPITRE PREMIER 

A PRÈS la messe du dimanche, les parois­
siens se dispersaient pour rentrer chez 
eux. Quelques-uns s'étant arrêtés dans 
le jardin de l'église, derrière les murs 

de pierre blanche, bavardaient sous les vieux 
tilleuls. Parés de leurs habits du dimanche, ils 
se regardaient joyeusement les uns les autres. 
Il semblait que dans cette ville, on vécût d'ac­
cord et en paix. Même avec gaieté. Mais ce 
n'était qu'une apparence. 

Le professeur dé lycée, Peredonov, debout 
au milieu d'un cercle d'amis qu'il regardait 
d'un air morne, avec ses petits yeux derrière 
ses lunettes d'or, disait : 

— La princesse Voltchanskaia l'a promis 
elle-mênre à Varia, c'est sûr. Aussitôt qu'il vous 
aura épousée, a-t-elle dit, je lui procurerai un 
poste d'inspecteur. 

— Mais comment peux-tu épouser Varvara 
Dmïtrievna? —- demanda Falastov au visage 
rubicond. — N'est-elfe pas ta sœur? Y a-t-il 
une nouvelle loi qui permette d'épouser ses 
sœurs? 

Tout le monde éclata de rire. Le visage rouge, 
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habituellement indifférent et assoupi de Pere­
donov devint féroce. 

— Elle n'est pas ma sœur... ma cousine... — 
grommela-t-il d'un air méchant, évitant de 
regarder ses interlocuteurs. 

— C'est à toi personnellement que la prin­
cesse l'a promis? — demanda Routilov, homme 
grand et pâle vêtu avec une certaine recherche. 

— Pas à moi... à Varia. 
— Et tu y crois ! — répliqua vivement Rou­

tilov. — On peut raconter tout ce qu'on veut. 
Pourquoi n'es-tu pas allé toi-même chez la 
princesse? 

— Mais j ' y suis allé avec Varia, seulement 
nous ne l'avons pas trouvée chez elle. Il s'en 
est fallu de cinq minutes. Elle était partie pour 
la campagne où elle devait rester trois semaines. 
Je ne pouvais attendre, il me fallait revenir 
pour les examens. 

— C'est drôle, — fit Routilov ; il rit en mon­
trant ses dents gâtées. 

Peredonov se prit à réfléchir. Les amis se 
séparèrent, le laissant seul avec Routilov. 

-— Certes, — dit Peredonov, — je peux 
épouser n'importe quelle fdle, celle que je vou­
drai. Il n 'y a pas que Varvara. 

— Ça va sans dire, Ardalion Borissitch, n'im­
porte laquelle,serait contente de se marier avec 
toi, — confirma Routilov. 

Ils, sortirent du jardin et traversèrent len­
tement la place non pavée et poussiéreuse.; 

Peredonov dit : 
— Seulement, comment ferai-je avec la prin­

cesse? Elle se fâchera si j 'abandonne Varvara. 
— Que t'importe la princesse! —• fit Rou­

tilov. — Tu n'as pas de petits chats à baptiser 
avec elle. Qu'elle te procure d'abord la place, 
tu auras toujours le temps de te marier. On 
n'agit pas comme cela à l'aveuglette. 
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— Tu as raison, — acquiesça Peredonov 
pensif. 

— Et dis-le directement à Varvara, — insis­
tait Routilov, — la place d'abord, autrement 
je n 'y crois guère. Et quand tu l'auras, tu épou­
seras qui tu voudras. Prends plutôt une de mes 
sœurs. J'en ai trois, choisis celle qui te plaît 
le mieux. Ce sont des jeunes filles instruites et 
intelligentes ; soit dit sans les flatter. Il n 'y a 
pas de comparaison avec Varvara. Elle ne leur 
va pas à la cheville. 

— Hum, hum,... mugit Peredonov. 
— C'est évident, — ta Varvara? Voilà... 

Routilov s'étant baissé arracha une tige de 
jusquiame, froissa entre ses doigts les feuilles 
et les fleurs blanchâtres et les fourra sous le 
nez de Peredonov. L'odeur lourde et nauséa­
bonde fit faire à celui-ci la grimace. 

Routilov continua : 
— Que faire de cela? le jeter. Ta Varvara, 

c'est la même chose. Entre elle et mes sœurs, 
la différence est trop grande, mon cher. Ce 
sont des demoiselles vives et gaies, choisis celle 
que tu voudras, tu ne t'ennuieras pas avec 
elles. Et puis elles sont jeunes aussi ; l'aînée 
est trois fois moins âgée que ta Varvara. 

Selon son habitude, Routilov débitait toutes 
ces choses très vite et en souriant, — grand, 
étroit de poitrine, il paraissait frêle et maladif. 
Ses cheveux courts et rares dépassaient piteu­
sement sous son chapeau neuf à la dernière mode. 

— Trois fois ! oh ! tu exagères, —: répliqua 
avec indolence Peredonov enlevant et essuyant 
ses lunettes d'or. 

— Certainement ! prends garde plutôt de ne 
pas laisser échapper l'occasion tant que je 
suis en vie. Elles ne manquent pas d'ambition. 
Ensuite, quand tu seras disposé, ce sera peut-
être trop tard. En tout cas, tu peux être sûr 
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que chacune d'elles t'épouserait avec le plus 
grand plaisir. 

— Oui, toutes les filles- tombent amoureuses 
de moi , ici, — dit Peredonov avec une sombre 
vanité. 

— Alors, tu vois bien, profite du moment, 
— insista Routilov. 

— Pourvu surtout qn'elle ne soit pas maigre ! 
— s'exclama d'une voix angoissée Peredonov. 
— J'aimeiiais un® femme grassouillette. 

— Ne t'inquiète donc pas, — répliqua avec 
ardeur Routilov, — mes sœurs sont déjà bien 
potelées et si elles ne sont pas encore assez 
rondes, ça viendra. Une fois mariées, elles 
engraisserontcomme leur sœur aînée Larissa ; tu 
sais toi-même quelle boule cela fait. 

-— Pour moi, je me marierais bien, — déclara 
Peredonov, — mais j 'a i peur que Varia ne 
fasse un grand scandale. 

— Si tu as peur du scandale, sais-tu ce que 
tu devrais faire? — dit avec un sourire malin 
Routilov, — marie-toi aujourd'hui ou demain, 
rentre chez toi avec ta jeune femme et tout 
sera; dit. Veux-tu que j'arrange tout pour 
demain soir? Laquelle veux-tu? 

Peredonov éclata soudain d'un rire bruyant 
et saccadé. 

— Alors, c'est décidé? — interrogea Routilov. 
Peredonov cessa brusquement de rire et d'une 

voix basse et morne, presque en murmurant, dit : 
— Elle me dénoncera, cette charogne. 

; — Bien sûr que non, il n 'y a rien à dénoncer. 
— Ou bien, elle m'empoisonnera, — mur­

mura craintivement Peredonov. 
•vr— Aie confiance en moi, —- insista chaleu­
reusement :Routilov, — j'arrangerai habilement 
toutes choses, ; 

— Sans dot, je ne prends pas de femme, — 
grommela ;Psercdonov. 

Ce brusque saut de pensée chez son morne 
interlocuteur ne surprit point Routilov. Tou­
jours avec la même animation, il répondit : 

— Que tu es drôle ! Elles ne manquent pas de 
dot. Eh bien, ça va? Je cours tout arranger. 
Seulement, gare ! pas un mot à personne, tu 
entends, à personne ! 

Il serra fortement la main à Peredonov et 
partit en courant. Sans proférer mot, Pere­
donov le suivit du regard. Les demoiselles Rou­
tilov, gaies et malicieuses se présentèrent à son 
esprit. Une pensée sensuelle fit naître sur ses 
lèvres quelque chose d'impudique semblable au 
sourire, qui apparut un instant et disparut 
aussitôt. Une vague inquiétude s'empara de lui. 

« Mais comment ferai-je avec la princesse? » 
— pensa-t-il. — « Elles ont quelques sous de 
dot, mais aucune protection. Si j 'épouse Var­
vara, je peux devenir inspecteur, et avec le 
temps peut-être même proviseur. » Il regarda 
courir Routilov très affairé et, avec une joie 
méchante, pensa : « Laissons-le courir. » 

Cette idée lui procura une sorte de plaisir 
trouble et morose. Fatigué d'être seul, il rabattit 
son chapeau sur ses yeux, fronça les sourcils 
et se dirigea en hâte vers la maison à travers 
les rues non pavées et désertes. 

Quelqu'un l'appela à voix basse : — Arda-
lion Borissitch, entrez donc chez nous. 

Peredonov leva les yeux et jeta un regard 
irrité vers la haie qui bordait le jardin. Der­
rière la porte, se trouvait Nathalia Afîanas-
sievna, une femme maigrelette, à la peau brune, 
tout de noir vêtue, les sourcils et les yeux noirs. 
Elle fumait une cigarette et souriait à fleur 
de lèvres comme si elle savait une chose qu'on 
ne dit pas mais à laquelle on sourit. C'est moins 
par les paroles que par les gestes rapides et 
légers qu'elle invitait Peredonov à entrer dans 
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son jardin ; elle ouvrit la porte et recula, enga­
geante et sûre d'elle-même, elle souriait en 
l'invitant d'un geste de la main : « Entrez 
•donc, —• semblait-elle dire, —• qu'est-ce que 
vous attendez? » 

Peredonov obéissant à ces gestes muets et 
-charmeurs entra. Mais il s'arrêta à rentrée de 
l'allée jonchée de feuilles mortes. —- "-C'est 
l'heure du déjeuner, — bougonna-t-îl regardant 
sa montre. Bien qu'il eût cette montre depuis 
longtemps, 0 éprouvait toujours quelque vanité 
à en contempler devant autrui la boîte d'or 
massif. Il était midi moins vingt. Peredonov 
•décida qu'il pouvait s'arrêter quelques instants. 
Morne, triste, il marchait derrière Verchina, à 
travers les sentiers, longeant les groseilliers, les 
framboisiers et les cassis déjà dépouillés de 
leurs feuilles. 

De jardin jauni par le soleil était rempli de 
fleurs et de fruits d'automne aux couleurs 
variées. Il y avait beaucoup d'arbres fruitiers 
et de simples arbustes : des pommiers nains 
aux larges branches, des poiriers aux feuilles 
arrondies, des tilleuls, des cerisiers, des chèvre­
feuilles. Les baies rougissaient sur les sureaux. 
Sous la haie, fleurissaient des géraniums de 
Sibérie, petites fleurs d'un rose pâle veiné de 
pourpre. Les chardons dressaient leurs menues 
têtes violacées et épineuses à travers les arbris­
seaux. Dans un coin s'élevait une maison de 
bois à un -étage. Petite, grise, avec une large 
terrasse donnant sur le jardin, elle paraissait 
«harmante. Par derrière, on apercevait une 
partie du potager. Les urnes sèches des pavots, 
les coiffes blanches et dorées des grosses mar­
guerites s'y balançaient, les têtes jaunes des 
tournesols s'inclinaient pour se flétrir ; parmi 
les herbes fleurissaient l'aconit jaune et l'eu­
phorbe. 
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— Etes-vous allé à la messe? — demanda 
Verchina. 

— Oui, répondit sèchement Peredonov. 
— Marthe aussi vient de rentrer de la messe, 

elle va beaucoup à l'église. Souvent, je lui 
demande en riant : pour qui allez-vous prier, 
Marthe? Elle rougit et ne répond pas. Allons 
nous asseoir dans le kiosque, — dit-elle brus­
quement, passant sans transition d'un sujet à 
un autre. 

Au milieu du jardin, parmi les érables touffus, 
se dressait un vieux kiosque grisâtre, — trois 
petites marches, un vieux perron couvert de 
mousse, des murs bas, six colonnes lisses et 
ventrues, un petit toit hexagonal. 

Marthe encore parée Comme pour la messe 
était assise dans le kiosque. Elle avait une robe 
claire garnie de petits nœuds qui lui allait mal. 
Les manches courtes laissaient voir ses coudes 
rouges et anguleux et ses mains de paysanne. 
Cependant Marthe n'était pas laide. Les taches 
de rousseur ne la défiguraient pas. Elle passait 
même pour jolie, surtout parmi les Polonais, 
— et il y en avait pas mal dans la ville. 

Marthe roulait les cigarettes de Verchina. 
Elle souhaitait impatiemment que Peredonov 
fît attention à elle et subît son charme. Ce 
désir s'exprimait sur son visage bonasse par 
une affabilité inquiète. Non qu'elle fût amou­
reuse de Peredonov, mais Verchina voulait la 
caser ; la famille de Marthe était nombreuse 
et Marthe désirait contenter Verchina qui lui 
donnait l'hospitalité ainsi qu'à son jeune frère 
collégien. 

Verchina et Peredonov entrèrent dans le 
kiosque. Peredonov maussade salua Marthe et 
s'assit. Il choisit sa place de manière que son 
dos fût protégé par une colonne contre le vent 
et ses oreilles contre le courant d'air. Il jeta 
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un regard sur les souliers jaunes à pompons 
roses que Marthe avait aux pieds et pensa 
qu'elle voulait le séduire. Toutes les fois qu'il 
voyait des jeunes filles coquettes avec lui, il 
avait la même idée. Il ne remarqua que les 
défauts de Marthe : trop de taches de rousseur, 
les mains fortes et grossières. Il savait que le 
père de la jeune fille, petit gentilhomme polo­
nais, prenait à ferme quelques parcelles de ter­
rain à cinq verstes de la ville. Les revenus 
étaient maigres, les enfants si nombreux f 
Marthe avait fait ses études dans un pensionnat 
de jeunes filles ; le fils aîné était au lycée, les 
autres enfants encore petits. 

—- Permettez-moi de vous verser un peu de 
bière, — proposa vivement Verchina. 

Sur la table, il y avait des verres, deux bou­
teilles de bière, du sucre en poudre dans une 
boîte en fer blanc et une cuillère en métal 
baignant dans la bière. 

— Oui, j e veux bien, — dit Peredonov d'un 
ton saccadé. 

Verchina lança un coup d'œil à Marthe» 
Celle-ci emplit un verre et le tendit au visiteur. 
Sur son visage, jouait un sourire étrange. 
Était-ce la peur, était-ce la joie? 

— Mettez du sucre dans votre bière, — jeta 
Verchina. 

Marthe offrit le sucre à Peredonov. Mais 
celui-ci avec dépit : 

— Du sucre, quelle saloperie ! 
— Comment, mais c'est très bon, — laissa 

tomber Verchina. 
— C'est très bon, — fit Marthe. 
— Une saloperie, — répéta Peredonov, regar­

dant le sucre avec colère. 
— Comme vous voudrez, — concéda Ver­

china et du même tèn, sans arrêt ni transition, 
elle commença à parler d'autre chose. — Tche-

repnine me court après, — dit-elle se mettant 
à rire. Marthe rit aussi. Indifférent, Peredonov 
regardait devant lui. Les affaires des autres 
ne l'intéressaient point, — il n'aimait pas les 
hommes et ne pensait à eux que pour en tirer 
avantage ou profit. 

Verchina, avec un sourire de satisfaction, 
continua : — il pense que je l'épouserai. 

— Quel impertinent ! — ajouta Marthe, non 
qu'elle le pensât vraiment mais elle voulait 
flatter Verchina et lui faire plaisir. 

-— Hier, il m'a épiée par la fenêtre, — racon­
tait Verchina. Il s'est introduit dans le jardin 
pendant que nous dînions et pour mieux nous 
voir, il avait grimpé sur une cuve que nous 
avions placée là pour recueillir l'eau de pluie, 
— la cuve était pleine mais couverte d'une 
planche, — on ne voyait pas l'eau. Il nous 
épiait par la fenêtre. Nous avions la lampe 
allumée, — il nous voyait mais nous ne le 
voyions pas. Tout à coup, — un grand bruit. 
Effrayés, nous nous précipitons dans le jardin ; 
c'était lui qui était tombé dans Teau. Mais il 
en était sorti avant notre arrivée et s'était 
enfui tout mouillé. Nous ne vîmes que les traces 
humides de ses pas sur le chemin. Mais nous 
avions reconnu sa silhouette. 

Marthe riait d'un rire joyeux et léger, comme 
rient les enfants bien élevés. Infatigable, Ver­
china contait tout cela rapidement et d'une 
voix monotone, — comme elle le faisait tou­
jours, —• elle s'arrêta brusquement et sourit 
du bout des lèvres. Les rides se creusaient sur 
son visage brun et sec ; on apercevait ses dents 
jaunies par la fumée -

Peredonov restait songeur. Soudain, il éclata 
de rire. C'était sa manière. Il ne sentait pas 
tout de suite le ridicule ; sa sensibilité était 
lente et obtuse. 
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Verchina fumait cigarette sur cigarette ; elle 
ne pouvait vivre sans avoir sous le nez la fumée 
du tabac. 

— Nous serons bientôt voisins, — annonça 
Peredonov. 

Verchina regarda Marthe. Celle-ci rougit légè­
rement ; craintive, elle regarda Peredonov et 
tourna aussitôt les yeux du côté du jardin. 

— Vous déménagez? — demanda Verchina, 
— pourquoi? 

•— C'est trop loin du lycée. 
Verchina sourit, incrédule. Il veut sans doute 

être plus près de Marthe, •—• pensa-t-elle. 
— Mais il y avait longtemps déjà que- vous 

habitiez là. s, 
— La propriétaire est une garce, — rétorqua 

avec colère Peredonov. 
•— Vraiment? —interrogea Verchina, méfiante 

et souriant de travers. 
Peredonov s'anima : 
— Elle a fait mettre de nouveaux; papiers, 

mais ils sont très mal posés. Les morceaux sont 
dépareillés. Dans la salle à manger, au-dessus 
de la porte, il y a un dessin différent de tous les 
autres. Dans la chambre, le papier est à ramages 
et à petites fleurs, tandis qu'au-dessus de la 
porte, il est rayé et à pois. Les couleurs mêmes 
sont dissemblables. Au début, nous ne nous en 
sommes pas aperçus, mais Falastov est venu un 
jour chez nous et, l'ayant remarqué, a éclaté 
de rire. Maintenant tout le monde s'en moque. 

— Je vous crois, c'est une abomination, — 
remarqua Verchina; 

—- Nous ne disons pas à la patronne que-nous 
voulons changer d'appartement. Aussitôt que 
nous en aurons trouvé un, nous décamperons 
sans l'avertir. 

— Naturellement. 
— Autrement, elle ferait du scandale et puis... 

payer encore; un mois pour cette horreur. 
Peredonov éclata joyeusement de rire à la 

pensée de s'en aller sans s'acquitter de son loyer. 
— Mais elle réclamera son argent, — objecta 

Verchina. 
— Elle aura beau l'exiger, elle ne l'aura pas: 

Quand nous sommes allés à Pétersbourg, nous 
n'avons pas joui de l'appartement. 

— Mais il est resté à votre disposition. 
•— Qu'est-ce que cela fait? Elle a voulu faire 

des réparations. Sommes-nous obligés de payer 
pour les mois où nous étions absents? D'ail­
leurs, c'est une insolente !... 

— Quant à cela, c'est la faute de votre.. . 
sœur, qui est trop vive, — insinua Verchina, —-
soulignant légèrement le mot « sœur ». 

Peredonov fronça les sourcils, ferma à demi 
les yeux et regarda devant lui. Il tira de sa 
poche un caramel, le débarrassa du papier qui 
l'enveloppait et se mit à le mâcher. Ses yeux 
ayant par hasard rencontré Marthe, il crut 
deviner que la jeune fille l'enviait et aurait 
bien voulu avoir aussi des caramels. 

« Faut-il lui en donner ou n o n ? » ; — se 
demanda-t-il. — «Elle ne le mérite pas... SL j e 
lui en donnerai pourtant afin qu'on ne, pense 
pas que je suis avare. » Il tira de sa poche une 
poignée de bonbons et les tendit à Marthe 
et à Verchina. 

— Prenez, — dit-il, — ils sont bons, mes 
caramels, ils coûtent cher, trente kopecks la 
livre. 

Les deux femmes en prirent chacune un. 
Peredonov insista : 

— Prenez-en davantage, j ' en ai beaucoup, 
ils sont excellents. 

— Merci, c'est assez, — répondit Verahina 
avec indifférence ; son amie répéta les mêmes 
paroles. 
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Incrédule, Peredonov tendit à Marthe une 
poignée de caramels, celle-ci les accepta sans 
mot dire, sourit et baissa la tête. 

« Elle est mal élevée, — pensa Peredonov, — 
elle ne sait même pas remercier comme il 
faut. » 

Il ne savait au juste de quoi parler avec 
Marthe. Elle était pour lui sans intérêt, comme 
tous les êtres et toutes les choses desquels il 
ne tirait ni plaisir ni profit. 

On versa dans le verre du visiteur la bière 
qui restait. Verchina fit un signe à Marthe. 

— Je vais en chercher une autre bouteille, —-
dit aussitôt la jeune fille qui devinait toujours 
les désirs de son amie. 

— Envoyez-y votre frère, il est au jardin, 
— conseilla Verchina. 

Marthe appela Ladislas. 
— Me voici, — répondit le garçon de si près 

qu'on eût dit qu'il était au guet et prêtait 
l'oreille à la conversation. 

— Apporte-nous deux bouteilles de bière, — 
dit Marthe. — Tu les trouveras dans le coffre 
du vestibule. 

Ladislas revint rapidement ; sans faire de 
bruit,, il tendit les bouteilles à sa sœur par la 
fenêtre du kiosque et salua son professeur. 

— Bonjour, —• répondit Peredonov d'une 
voix morose. — Combien de bière avez-vous 
avalée aujourd'hui? — demanda-t-il à son élève. 
L'enfant sourit gauchement et répliqua : 

— Je ne bois pas de bière. 
C'était un garçon d'environ quatorze ans ; 

le visage criblé de taches de rousseur, gauche 
et lourd comme Marthe. Il portait une blouse 
de toile grossière. Il commença à parler à voix 
basse avec sa sœur, tous deux riaient. 

Peredonov soupçonneux les regardait de 
temps à autre. Quand on riait en sa présence 

sans qu'il sût pourquoi, il supposait toujours 
qu'on se moquait de lui. Verchina inquiète 
était sur le point de faire un signe à Marthe, 
lorsque Peredonov lui-même d'une voix irritée 
demanda : 

— Pourquoi riez-vous? 
La jeune fille tressaillit, se tourna vers Pere­

donov, ne sachant que répondre. 
•— C'est une impolitesse de rire ainsi en pré­

sence des visiteurs. Est-ce de moi que vous 
vous moquez? 

Marthe rougit. Ladislas eut peur. 
— Excusez-moi, — répondit Marthe, — ce 

n'est pas de vous que nous rions. Cela ne 
regarde que nous... 

— Un secret, — cria avec colère Peredonov. 
— C'est impertinent de parler comme ça tout 
bas devant autrui. 

— Mais non, ce n'est pas un secret ; nous 
rions parce que mon frère est nu-pieds et ne 
peut entrer dans le kiosque, il se gêne. 

Peredonov se calma et commença à plai­
santer sur le compte de Ladislas. Il lui offrit 
un caramel. 

— Marthe, apportez-moi mon châle noir et 
regardez à la cuisine ce que devient le gâteau, 
— dit Verchina. 

La jeune fille comprit que son amie désirait 
rester seule avec Peredonov et obéit. Elle était 
contente de n'avoir pas à se dépêcher. 

— Et toi, va-t'en, :— dit Verchina à Ladislas. 
— Tu n'as rien à chercher ici. 

L'enfant s'éloigna. On entendit le sable crier 
sous ses pieds nus. 

A travers la fumée de sa cigarette, Verchina 
jeta un coup d'œil furtif et prudent sur son 
interlocuteur. Celui-ci, silencieux, les yeux ternes, 
mâchouillait un caramel et regardait devant 
lui. Il était content que Marthe et son frère 
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tussent partis. Ils auraient ri encore peut-être. 
Bien qu'il eût la certitude qu'on ne s'était pas 
moqué de lui, il éprouvait un sentiment d'ai­
greur, -— la brûlure de l'ortie se fait sentir 
longtemps encore après qu'on s'est piqué. 

— Pourquoi ne vous mariez-vous pas? — 
demanda brusquement Verchina. — Qu'at­
tendez-vous, Ardalion Borissitch? Votre Var­
vara n'est pas une femme pour vous, pardonnez-
moi de vous le dire si franchement. 

Peredonov passa la main dans ses cheveux 
châtains, légèrement en désordre et d'un ton 
grave et sombre : 

— Il n 'y a personne ici qui fasse mon 
affaire. 

— Vous êtes bien difficile, — observa Ver­
china. — Il y a ici bien des femmes meilleures 
que Varvara. N'importe laquelle serait con­
tente de vous épouser. D'un petit geste éner­
gique, comme pour appuyer son affirmation, 
elle fit tomber les cendres de sa cigarette. 

•—- Je n'ai que taire d'une femme quelconque. 
— Il ne s'agit pas d'une femme quelconque, 

— rétorqua vivement Verchina. — Vous n';avez 
pas besoin d'une grosse dot. Pourvu que ce 
soit une bonne fille. Grâce à Dieu, vous gagnez 
suffisamment vous-même. 

— La princesse a promis sa protection à 
Varia. Elle me procurera une bonne place, — 
répliqua Peredonov avec une sombre animation. 

Verchina sourit légèrement. Son visage brun 
et ridé, comme enfumé par le tabac, exprimait 
un doute condescendant : 

— C'est à vous-même que la princesse l'a 
promise? —demanda-t-elle appuyant sur vous-
même. 

— Non, pas à moi, à Varvara, mais c'est la 
même chose. 

— Vous accordez trop de foi aux paroles 
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de votre sœur, — dit avec malice Verchina. — 
Mais dites-moi une chose, elle est beaucoup 
plus âgée que vous? D'une vingtaine d'années 
au moins, sinon plus? Elle doit être tout près 
de la cinquantaine? 

— Qu'est-ce que vous dites? — répliqua 
Peredonov avec dépit. — Elle n'a pas encore 
trente ans. ' 

Verchina éclata de rire. 
— C'est que, —• dit-elle, — avec une ironie 

qu'elle ne cherchait pas à dissimuler, elle paraît 
beaucoup plus âgée que vous. Ça ne me regarde 
pas, c'est vrai. Seulement, ça fait delà peine de 
voir un jeune homme aussi bien vivre d'une 
manière qui ne convient ni à sa beauté ni à ses 
qualités. 

Peredonov se regarda avec complaisance. Seu­
lement son visage rouge restait impassible. Il 
semblait affligé que tout le monde ne le comprît 
pas aussi bien que Verchina. Celle-ci conti­
nua : —• Vous irez très loin, même sans pro­
tection. Comment vos supérieurs ne savent-ils 
pas vous apprécier? Vous n'avez pas besoin 
de vous accrocher ainsi à Varvara. Des demoi­
selles Routilov noiï plus ne vous conviennent 
pas. Ce sont des jeunes filles légères et vous 
avez besoin d'une femme sérieuse. Vous devriez 
prendre ma Marthe. 

Peredonov consulta sa montre. 
— Il est temps de rentrer à la maison, — 

dit-il en se levant pour prendre congé. 
Verchina était persuadée que Peredonov s'en 

allait parce qu'il avait été touché au vif et 
que seul son irrésolution l'empêchait de parler 
tout de suite de Marthe. 



CHAPITRE II 

I ES vêtements en désordremais fardée avec 
soin, Varvara Dmitrievna Malochina, 

^ la maîtresse de Peredonov, l'attendait. 
On préparait pour le déjeuner des 

gâteaux aux confitures : Peredonov les aimait. 
Varvara perchée sur ses hauts talons courait 
de-ci de-là à travers la cuisine, se hâtant de 
tout préparer avant le retour de Peredonov. 
Elle craignait- que la servante, la grosse Na-
thalia au visage grêlé par la petite vérole, ne 
chipât des gâteaux. Aussi ne quittait-elle pas 
la cuisine et, selon son habitude, se querellait 
avec la bonne. Son visage ridé, conservant des 
traces d'une joliesse fanée, avait toujours une 
expression hargneuse et cupide. I 

Chaque fois que Peredonov rentrait chez lui, 
il était envahi par un sentiment d'ennui et de 
tristesse. Il entra bruyamment dans la salle 
à manger, jeta son chapeau sur le devant de la 
fenêtre, s'assit à table et cria : 

— Varvara, tu sers? 
Varvara, trébuchant dans ses étroits souliers, 

apporta les plats de la cuisine. C'était toujours 
elle qui servait Peredonov. Quand elle posa 
le café devant le maître de maison, celui-ci 
s'inclina sur son verre fumant et le flaira. L'in­
quiétude saisit Varvara : i 

— Qu'as-tu, Ardalion Borissitch? Est-ce que 
mon café sent mauvais? 
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Peredonov lui jeta un coup d'oeil maussade 
et dit avec irritation : 

— Je sens s'il n 'y a pas de poison. 
— Mais qu'est-ce que tu as, grand D ieu ! 

Qu'est-ce qui te passe sur la tête? Quel intérêt 
aurais-je à t'empoisonner? As-tu bientôt fini 
de faire le polichinelle? 

Après qu'il eût longtemps flairé son café, 
Peredonov se calma et dit : 

— S'il y avait du poison, j 'en aurais bien 
senti la lourde odeur. Il n 'y a qu'à respirer 
en pleine vapeur. 

Il se tut un instant, puis avec une irritation 
mêlée d'ironie : 

— Et la princesse? 
Varvara se troubla. — Eh bien quoi, la 

princesse? 
— Mais oui, — repartit Peredonov, —• qu'elle 

me donne d'abord la place, ensuite, je me 
marierai. Tu peux le lui écrire. 

— Tu sais bien, Ardalion Borissitch, répliqua 
Varvara d'une voix persuasive, — que la prin­
cesse a promis de te procurer la place seulement 
après notre mariage. Avant, c'est gênant pour 
elle... 

•— Écris-lui que nous sommes déjà mariés, 
-—insinua Peredonov enchanté de sa trouvaille. 

Légèrement déconcertée, Varvara se ressaisit 
bientôt et objecta : 

— Pourquoi mentir? La princesse peut très 
bien apprendre que ce n'est pas vrai. Ne 
vaudrait-il pas mieux que tu fixes le jour du 
mariage? D'ailleurs, il faut que je me fasse une 
robe de noce. 

\ — Quelle robe? 
i — Crois-tu que je puisse me marier dans ces 

guenilles, — hurla Varvara, — donne-moi de 
l'argent pour ma robe. 

— Est-ce pour ta tombe que tu la pré-
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pares? — demanda avec colère Peredonov. 
— Animal ! 
Soudain, Peredonov eut envie de taquiner 

sa maîtresse. 
— Varvara, sais-tu où je suis allé? 
— Où donc? — demanda Varvara inquiète. 
— Chez Verchina. 
— Belle compagnie en vérité, — cria Var­

vara avec rage, — i l n ' y a rien à dire. 
— J'ai vu Marthe, — continua-t-il. 
— Elle est couverte de taches de rousseur, 

— riposta Varvara de plus en plus furieuse, — 
elle a la bouche fendue jusqu'aux oreilles 
comme une grenouille. 

— En tout cas, elle est plus belle que t o i , — 
assura Peredonov —• et qui sait si je ne l'épou­
serai pas. 

-— Essaye, essaye, — cria Varvara cramoisie 
et frémissante, — je lui arracherai les yeux. 

-— J'ai envie de te cracher à la figure, — 
dit avec calme Peredonov. 
- -— La salive te manquerait. 

— Que non, tu vas voir. 
Il se leva et, d'un air stupide et indifférent, 

lui cracha en plein visage. 
, — Cochon ! — lança Varvara assez calme ; 
on eût dit que ce crachat l'avait rafraîchie. 

Elle s'essuya avec une serviette. Peredonov 
se taisait. Depuis quelque temps, il était devenu 
encore plus grossier que de coutume avec sa 
maîtresse. Enhardie par son silence, elle haussa 
le ton : 
: —-Un vrai cochon... en pleine figure! 

On entendit dans l'antichambre une voix 
bêlante comme celle d'un mouton. 
, — Ne gueule pas, — conseilla Peredonov, — 
voic i -des visites. 

r •— Oh, ce n'est que Pavlouchka, — répliqua 
Varvara en ricanant. 

Volodine entra en riant bruyamment. C'était 
un jeune homme dont le visage et les manières 
ressemblaient étrangement à celles d'un mou­
ton. Les cheveux frisés comme la laine des 
brebis, les yeux à fleur de tête et stupides ; 
tout tenait du mouton. Un garçon bête. Tout 
d'abord menuisier, il avait fait ses études dans 
une école professionnelle ; maintenant, il ensei­
gnait la menuiserie dans une des écoles de la 
ville. 

— Ardalion Borissitch, mon cher ami, •— 
cria-t-il joyeusement, — te voilà chez toi, tu 
bois ton café. J'arrive juste à point. 

— Nathalia, apporte la troisième cuillère, •— 
cria Varvara. 

On entendit dans la cuisine le bruit que fai­
sait la servante avec la dernière cuillère qui 
lui restait ; les autres étaient cachées. 

— Allons, sers-toi, Pave l ,— dit Peredonov 
qui avait visiblement envie d'offrir à déjeuner 
à Volodine ; tu sais, mon cher, je serai bientôt 
inspecteur, la princesse l'a promis à Varvara. 

Volodine ravi éclata de rire. 
— Ah ! le futur inspecteur prend son café, 

— fit-il, en tapant sur l'épaule de Peredonov. 
— Tu crois que c'est facile de devenir inspec­

teur? Si on me dénonce, je suis fichu. 
•— Qu'y a-t-il à dénoncer? — demanda Var­

vara en ricanant. 
— N'importe quoi. Par exemple que j 'a i lu 

Pissarev, cela suffit.. 
— Vous n'avez qu'à cacher votre Pissarev, 

— conseilla Volodine en riant. 
Peredonov, légèrement effrayé, regarda le 

jeune homme et dit :, 
— Et si je n'ai jamais eu ce Pissarev chez 

moi. -r— Veux-tu boire, Pavlouchka? 
Volodine avança la lèvre inférieure, prit Tair 

important de quelqu'un conscient de sa valeur 
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et répondit baissant la tête comme un mouton : 
— En bonne compagnie, je suis toujours 

prêt à boire. 
Quant à Peredonov, il ne demandait pas 

mieux que d'avaler un petit verre. 
Ils burent de l'eau-de-vie et mangèrent des 

gâteaux. Tout à. coup, Peredonov flanqua contre 
le mur le reste de son café. Volodine écarquilla 
ses petits yeux de mouton et regarda avec 
étonnement autour de lui. Les papiers étaient 
sales et déchirés. Il demanda : 

— Qu'est-ce qui est arrivé à ces papiers? 
Peredonov et Varvara riaient à gorge 

•déployée. 
•— C'est pour faire enrager la propriétaire, — 

répondit Varvara. — Nous changerons bientôt 
d'appartement, mais ne le dites à personne. 

— Très bien, —• approuva Volodine en riant 
de plaisir. 

Peredonov se mit à essuyer ses semelles au 
mur ; Volodine imita son exemple. 

Le maître de maison dit : —• quand nous 
mangeons, nous souillons toujours les murs, il 
faut bien laisser un souvenir à la propriétaire. 

— Oh ! oh 1 quelles magnifiques taches ! —• 
s'exclama Volodine avec enthousiasme. 

— Notre Irichka en sera épatée, — fit Var­
vara avec un petit rire méchant. 

Et tous trois debout devant le mur cra­
chaient sur les tapisseries, arrachaient les 
papiers et les piétinaient. Enfin las et satis­
faits, ils s'éloignèrent. 

Peredonov se baissa, attrapa le chat, un gros 
chat blanc et laid. Il commença à le maltraiter, 
à le tirer par les oreilles, par la queue, à le 
secouer par la peau du cou. Volodine ricanait 
et suggérait à Peredonov quelque nouveau et 
méchant tour : 

— Ardalion Borissitch, souffle-lui dans les 

yeux, caresse-le à rebrousse poil. Le chat 
soufflait, essayant de se libérer. Il n'osait mon­
trer ses griffes car on l'aurait cruellement battu. 
A la fin, cette distraction fatigua Peredonov. 
Il jeta le chat à terre. 

-— Écoute, Ardalion Borissitch, j ' a i quelque 
chose à te dire, — commença Volodine, — j ' y 
ai pensé tout le long du chemin pour m'en 
souvenir et j ' a i cependant, failli l'oublier. Tu 
aimes les douceurs, n'est-ce pas? Je connais un 
plat, un plat, tu t'en lécheras les doigts. 

-— Je connais tous les bons plats, — bou­
gonna Peredonov. 

Volodine prit un air piqué : 
-— Peut-être, connaissez-vous tous les bons 

plats qu'on fait dans votre pays, mais com­
ment pourriez-vous connaître ceux de mon pays, 
puisque vous n 'y êtes jamais allé? 

Et tout triomphant d'avoir trouvé une objec­
tion aussi convaincante, Volodine bêla., 

— Dans ton patelin, on bouffe des chats 
crevés, — dit Peredonov avec irritation. 

-— Permettez, Ardalion Borissitch, — répliqua 
Volodine sur un ton de fausset, — c'est peut-être 
chez vous qu'on bouffe des chats crevés, mais 
laissons cela. Avez-vous jamais mangé du 
« ierly »? 

— Non, — avoua Peredonov. 
— Qu'est-ce que c'est? •— interrogea Var­

vara. 
— Voici, — commença Volodine, — con­

naissez-vous le millet aux raisins secs? 
— Qui ne le connaît? —• répondit ironique­

ment Varvara. 
—• Alors, du millet, des raisins secs, du sucre 

et des amandes. Voilà le « ierly ». 
Et avec une grande abondance de détails, 

Volodine raconta comment on préparait le 
« ierly » dans son pays. 
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Peredonov T écoutait avec ennui. 
« Du millet aux raisins secs, — pensâit-il, — 

qu'est-ce que cela signifie? Me prend-il pour 
un moribond? » 

Volodine proposa : 
— Si vous voulez que ce soit réussi, donnez-

moi tout ce qu'il faut et je le préparerai moi-
même. 

— Introduisez donc ce loup dans la ber­
gerie, — dit Peredonov irrité. — « Ils veulent 
m'empoisonner » — pensait-il. 

Volodine fut vexé. 
— Si vous avez peur que je vous chipe du 

sucre, Ardalion Borissitch vous vous trompez, 
je n'ai pas besoin de votre sucre. 

— Mais finissez donc de taire le polichinelle, 
— interrompit Varvara, — vous connaissez 
bien ses caprices. Venez et faites la cuisine. 

— Tu la mangeras toi-même, — grommela 
Peredonov. 

— Pourquoi? — questionna Volodine d'une 
voix tremblante d'indignation. 

— Parce que ce sera une saloperie. 
— Gamme vous voulez, Ardalion Borissitch, 

-— dit Volodine en haussant les épaules, c'était 
pour vous faire plaisir, — si ça ne vous va pas, 
c'est bien. 

— Raconte-nous donc comment le général 
t'a envoyé promener, — demanda Peredonov. 

— Quel général? — interrogea Volodine rou­
gissant et avançant la lèvre inférieure. 

—• Oui, oui, nous savons déjà l'histoire, — 
repartit Peredoïiov. 

Varia ricanait. 
— Permettez, Ardalion Borissitch, — inter­

rompit avec véhémence Volodine, — vous savez 
l'histoire, mais pas jusqu'au bout. Je vais vous 
raconter ce qui s'est passé. 

— Vas-y, — fit Peredonov. 

— Il y a de cela trois jours, à cette heure-ci 
à peu près. Vous savez que l'on fait actuelle­
ment des réparations dans l'atelier de notre 
école. Veriga accompagné de l'inspecteur est 
venu visiter l'atelier, pendant que nous tra­
vaillions dans la salle voisine. Pourquoi Veriga 
est-il venu? je n'en sais rien et ce n'est pas 
mon affaire. Je n'ignore pas qu'il est maréchal 
de la noblesse, mais ce qui se passe dans notre 
école ne le regarde pas. Enfin, c'est bon, — 
laissons cela. Il est venu, — c'est bien, nous 
continuons à travailler, — tout à coup, ne 
vous déplaise, Veriga, bonnet en tête, entre 
•dans notre salle. 

— . Il t 'a fait cette impolitesse? —• maugréa 
Peredonov d'une vo ix sombre. 

— Vous devez savoir, — poursuivit Volodine 
satisfait, — qu'il y a une icône dans la salle^ 
aussi restons-nous toujours nu-têtes. Soudain, 
il s'amène comme un butor. Je me suis permis 
de lui dire avec calme et dignité : « Excellence, 
veuillez enlever votre bonnet devant l'icône. » 
Ai-je bien fait? — demanda Volodine inter­
rogeant Peredonov du regard. 

— Bravo ! Pavlouchka, — cria Peredonov, 
— tu lui as donné une bonne leçon. 

— Certainement, — appuya Varvara, — il 
ne faut pas tout leur permettre ! Bravo, Pavel 
VassUievitch. 

Volodine, de l'air d'un innocent accusé injus­
tement, continua : 

— Il m 'a répliqué par le proverbe : à chaque 
grillon son sillon. Puis, il m'a tourné le dos et 
s'en est allé. Voilà toute l'affaire. 

Volodine cependant se sentait héroïque. Pour 
le consoler, Peredonov lui donna un caramel. 

Sur ce, entra une autre visiteuse, Sophie 
Efimovna Prepolovenskaia, la femme d'un con­
servateur des forêts, grasse, au visage rusé et 
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bonasse en même temps, aux gestes lents et 
arrondis. On l'invita à déjeuner. Malicieuse, 
elle demanda à Volodine : 

— Qu'est-ce que cela signifie, Pavel Vassi-
lievitch, pourquoi venez-vous si souvent voir 
Varvara Dmitrievna? 

— Je ne suis pas venu voir Varvara Dmi­
trievna, — répondit modestement Volodine, — 
mais Ardalion Borissitch. 

— N'êtes-vous pas amoureux par hasard ? 
— interrogea Prepolovenskaia. 

Tout le monde savait que Volodine cherchait 
une fiancée avec une jolie dot, qu'il avait fait 
des propositions de mariage à plus d'une jeune 
fille, mais qu'il avait toujours essuyé des .refus. 
La plaisanterie de Prepolovenskaia lui parut 
déplacée. D'une voix tremblante, évoquant par 
tous ses gestes un petit mouton auquel on 
aurait fait du mal, il répondit : 

— Si je suis amoureux, Sophie Efimovna, 
cela ne regarde que moi et la personne inté­
ressée et vous n'avez rien a y voir. 

Mais Prepolovenskaia ne s'en tint pas là. 
— Prenez garde, vous allez rendre Varvara 

Dmitrievna amoureuse de vous. Alors qui est-ce 
qui fera les gâteaux d'Ardalion Borissitch? 

Volodine fit la lippe, fronça les sourcils ne 
sachant que répondre. 

— Il ne faut pas être si timide, — continua 
Prepolovenskaia; — vous êtes vraiment un 
fiancé accompli, jeune, beau... 

— Peut-être que Varvara Dmitrievna elle-
même ne voudrait pas de moi, — insinua en 
ricanant Volodine, 
• — Gomment dftnc ! — répliqua Prepolo­
venskaia, — vous êtes trop modeste. 

—• Ou peut-être, est-ce moi qui ne voudrais 
pas d'elle. Cela ne me plairait peut-être pas 
tant que cela d'épouser les « sœurs » des autres. 

Moi aussi, j ' a i peut-être une nièce qui gran­
dit pour moi dans mon pays ! 

Volodine commençait à croire que Varvara 
serait contente de l'épouser. 

Varvara se fâcha ; elle tenait Volodine pour 
un imbécile ; d'ailleurs, il gagnait quatre fois 
moins que Peredonov. Prepolovenskaia, au con-
traire.voulait faire épouser sa sœur à Peredonov, 
aussi essayait-elle de semer la zizanie entre lui 

• et Varvara. 

— De quoi vous mêlez-vous, — répliqua 
Varvara irritée, — arrangez donc plutôt le 
mariage de votre cadette avec Volodine. 

— Mais je ne veux.-pas vous le prendre, — 
répliqua en plaisantant Prepolovenskaia. 

Les taquineries de la nouvelle visiteuse don­
nèrent un autre cours aux pensées de Pere-

j donov encore frappé par l'histoire du « ierly ». 
j Pourquoi Volodine avait-il tout à coup inventé 
| ce plat? Peredonov n'aimait pas à réfléchir. Il 

croyait toujours du premier coup tout ce qu'on 
lui racontait, c'est ainsi qu'il crut que Volodine 
était amoureux de Varvara. Il pensait : c'est 
cela, ils lui feront épouser Varvara et quand 
nous partirons pour prendre possession du 
poste d'inspecteur, ils m'empoisonneront avec 
le « ierly » et ils mettront Volodine à ma place. 

1 Moi, ils m'enseveliront sous le nom de Volodine 

j et c'est cet imbécile qui deviendra inspecteur. 
} Bien inventé 1 
I Soudain on entendit du bruit dans l'anti-
{ chambre. Peredonov et Varvara eurent peur. 
} Peredonov clignant des yeux, restait les regards 
i fixés sur la porte. Varvara se glissa vers la 
{ porte dû salon, l'entr'ouvrit, jeta un coup 
} d'œil et doucement, sur la pointe des pieds, 
1 en balançant les bras, un sourire indécis sur 
| les lèvres, revint vers la table. Dans l'anti-
î chambre, on entendait du bruit et des cris 
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aigus, comme si on s'y battait. Varvara mur­
mura : 

— Jerchova, — archi-saoule, — Nathalia ne 
veut pas la laisser entrer, mais elle va forcer 
la porte. 

— Que faire? — demanda Peredonov 
apeuré. 

— Il faut passer au salon afin qu'elle n'entre 
pas ici, — répondit Varvara. 

Ils passèrent au salon et fermèrent avec soin 
la porte derrière eux. Varvara alla dans l'anti­
chambre avec le faible espoir d 'y retenir la 
propriétaire ou de la faire asseoir à la cuisine. 
Mais cette femme effrontée fit tout de même 
irruption au salon. Les mains sur les hanches, 
elle s'arrêta sur le seuil et,, en guise de salut, 
cracha des injures. Peredonov et Varvara s'em­
pressaient autour d'elle, essayant de la faire 
asseoir loin de la salle à manger. 

— Varvara alla chercher à la cuisine de 
l'eau-de-vie, de la bière et des gâteaux qu'elle 
apporta sur un plateau. 

Mais la propriétaire refusa de s'asseoir et de 
prendre quoi que ce soit. Elle voulait à toute 
force pénétrer dans la salle à manger, mais 
n'arrivait pas à trouver la porte. Elle était 
rouge, échevelée, sale et puait l'eau-de-vie à 
plein nez. Elle gueulait : 

— Non, laisse-moi m'asseoir à ta table. Pour­
quoi me sers-tu sur un plateau? Je veux manger 
sur une nappe. Ne suis-je pas la propriétaire? 
tu me dois le respect. Ça ne te regarde pas si 
je suis saoule, mais je suis honnête et je suis 
la femme à mon mari. 

Varvara sourit lâchement et répliqua avec 
effronterie : 

— Oui, nous le savons bien. 
Jerchova jeta un coup d'œil à la dérobée à 

Varvara, rit d'un rire rauque et, d'un geste 

hardi, fît claquer ses doigts. Elle devenait de 
plus en plus arrogante. 

-— Une sœur, —• eria-t-ellei — nous, savons 
quelle espèce de sœur tu. es. Pourquoi la femme 
du proviseur ne vient-elle pas te voir? hein? 
pourquoi? 

—- Ne crie donc pas,. — dit Varvara^ 
Jerchova cria encore de plus belle. — Gomment 

oses-tu me donner des leçons de politesse ! Je 
suis dans ma maison et. j ' y fais ce que je veux. 
Si cela me plaît, je vous fiche immédiatement 
à la porte, qu'il ne reste pas trace de v o u s ici. 
Mais je suis indulgente. Vivez en. paix. Ça ne 
fait rien. Seulement... pas de chichi. 

Pendant ce temps». Volodine et Prepolo­
venskaia, assis humblement près, de la fenêtre, 
ne soufflaient mot. Prepolovenskaia,. avec un 
petit sourire ironique, regardait à la dérobée, 
la mégère, tout en feignant d'observer ce qui se 
passait dans lai rue. Volodine conservait une 
expression de dignité offensée. 

Jerchova se calma un, instant. Avec un rire 
d'ivrogne; elle dit à Varvara en M tapant sur 
l'épaule : 

— Non, écoute-moi. Voici ce que je vais: te 
dire : fais-moi asseoir à ta tahle et tiens-moi 
une conversation comme à une dame; Sers-moi 
des douceurs. Montre; que tu sais faire honneur 
à ta propriétaire. Voilà ce qu'il faut faire, ma 
belle. 

— Voici des gâteaux, —- répliqua. Varvara, 
— mangez. 

— Je ne veux pas de gâteaux, je veux des 
friandises de marque* — hurla, Jerchova gesti­
culant et souriant d'un air béat, — les, bour­
geois bouffent de très bonnes, d'excellentes 
friandises,. 

— Je n'ai pas de douceurs pour toi, — répli­
qua; Varvara, — devenant plus effrontée à 
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mesure que la propriétaire devenait plus gaie. 
Voilà,, voilà, des gâteaux pour toi, boufïe-les. 

Soudain, Jerchova découvrit la porte de la 
salle à manger. Alors, elle poussa un hurlement 
furieux : 

— Laisse-moi passer, vipère 1 
Bousculant Varvara, elle se précipita vers la 

porte. On n'eut pas le temps de la retenir. Tête 
basse, poings crispés, elle ouvrit la porte avec 
fracas et fit irruption dans la salle à manger. 

Sur le seuil, elle s'arrêta, aperçut les papiers 
salis et lança un coup de sifflet aigu. Les poings 
sur les hanches, elle jeta avec bravade le pied 
de côté et hurla comme une furie. 

— Ah, alors, c'est donc vrai, vous voulez 
changer de maison? 

— Mais, qu'est-ce qui te passe par la tête? 
Irina Stepanovna, — répondit d'une voix trem­
blante Varvara, — nous n 'y pensons même pas. 
As-tu bientôt fini de faire le polichinelle. 

— Nous ne nous en irons pas, — : assurait 
Peredonov, — nous sommes très bien ici. .. - . 

La propriétaire n'écoutait pas. Brandissant 
les poings, elle se précipita sur Varvara. Pere­
donov s'était caché derrière sa maîtresse, il 
se serait volontiers enfui, si la curiosité ne 
l'eût retenu. Il voulait voir Varvara et la pro­
priétaire se crêper le chignon. 

— Je te saisirai par les jambes et je te déchi­
rerai en deux, — vociférait Jerchova. 

— Mais, finis donc, Irina Stepanovna, finis, 
—- insistait Varvara, — nous avons des 
visites. 

— Sers-les moi ici tes visites, — ce sont elles 
justement que je cherche. 

Jerchova titubant se rua dans la salle à 
manger et changea subitement de contenance 
et de propos. 

En saluant Prepolovenskaia si bas que pour 

un peu, elle serait tombée par terre, elle dit 
d'un air soumis. 

•— Chère Madame, Sophie Efimovna, par­
donnez-moi. Une sale ivrogne. Mais écoutez,, 
pourquoi venez-vous chez eux? Savez-vous ce 
qu'ils disent de votre sœur? Et à qui? A moi, 
à une savetière ivre. Et pourquoi? pour que 
j 'aille le raconter à tout le monde. Voilà pour­
quoi; 

Varvara écarlate rétorqua : 
-— Je ne t'ai rien raconté du tout. 
— Tu ne m'as rien raconté, charogne? — et 

les poings crispés elle se rua sur Varvara. 
— Bon, bon, tais-toi, —• balbutia celle-ci 

confuse. 
•— Non, non, je ne me tairai pas, — hurlait 

Jerchova vindicative, — en se tournant de 
nouveau vers Prepolovenskaia. Elle dit que-
votre sœur couche avec votre mari. Voilà ce 
que m'a raconté cette ordure. 

Prepolovenskaia jeta sur Varvara un coup 
d'œil méchant et rusé, rit d'un rire forcé et 
lui dit : 

•— Très humblement merci, je ne m 'y atten­
dais pas. 

— Tu mens, cria avec haine Varvara à Jer­
chova. 

Celle-ci trépigna, menaça Varvara et se 
retournant vers Prepolovenskaia : 

— Et Monsieur, savez-vous ce qu'il raconte 
de vous? Que vous avez d'abord fait le trottoir 
et qu'ensuite vous vous êtes mariée. Voilà 
comment sont ces sales gens. Crachez-leur à 
la gueule, ma bonne dame et ne venez plus 
chez eux. 

Prepolovenskaia rougit. Sans proférer une 
parole, elle se dirigea vers l'antichambre. Pere­
donov lui courut après en s'excusant : 

— Elle ment, ne la croyez pas ; une seules 

6 



48 L E D É M O N M E S Q U I N L E D É M O N M E S Q U I N 49 

— Que voulez-vous que j ' en fasse? 
— Si vous le permettez, j ' en couperai chez 

vous ; nous n'en avons pas, dit Prepolovens­
kaia. 

— A quoi vous servent-elles? — demanda 
Varvara étonnée. 

—• Elles me sont utiles, —• répliqua en sou­
riant Prepolovenskaia. 

— Chérie, — implora Varvara, — dites-moi 
à quoi? 

Prepolovenskaia s'inclina et murmura à 
l'oreille de Varvara : 

— Quand on se frictionne avec des orties, 
on reste toujours bien en chair. Si ma sœur 
est si grassouillette, c'est aux orties qu'elle 
le doit. 

On savait que Peredonov préférait les femmes 
grasses et méprisait les maigres. Varvara était 
très affligée d'être si grêle et de maigrir cons­
tamment. Comment engraisser? C'était là son 
principal souci. Elle demandait à tout le inonde 
qu'on lui indiquât quelque remède. 

Or, Prepolovenskaia était eertaine que Var­
vara, suivant son conseil, se frictionnerait régu­
lièrement avec des orties ; ainsi, elle se punirait 
elle-même." 

L E D É M O N M E S Q U I N 3 

fois, j ' a i dit en sa présence que vous étiez sotte 
et encore c'était dans un mouvement de colère ; 
ensuite, je vous jure que je n'ai plus rien dit. 
C'est elle qui a tout inventé. 

Prepolovenskaia répondit tranquillement : 
— Mais oui, Ardalion Borissitch, je vois bien 

moi-même qu'elle-est saoule et qu'elle ne sait 
pas ce qu'elle dift Seulement pourquoi per­
mettez-vous que de telles scènes se passent 
chez vous? ' • ' _ 

— Que faire avec elle? — répliqua Peredonov. 
Prepolovenskaia irritée mit sa jaquette. Pere­

donov n'eut même pas l'idée de lui venir en 
aide. Il continuait à baragouiner des excuses 
qu'elle n'écoutait pas. 

Il revint au salon. Jerchova commença à lui 
faire des reproches. "Varvara courut sur le 
perron pour consoler Prepolovenskaia : 

— Vous savez comme il est bête, il ne sait 
pas lui-même ce qu'il dit. 

— Mais cela n'a pas d'importance, ne vous 
inquiétez pas. Une femme saoule peut raconter 
beaucoup de blagues. 

Autour de la maison, dans la cour près du 
perron, croissaient des orties hautes et touf­
fues. Prepolovenskaia sourit du bout des lèvres 
et la dernière ombre de mécontentement s'ef­
faça de son visage blanc et rond. Elle redevint 
cordiale et aimable comme auparavant avec 
Varvara. L'offense sera vengée, et sans que­
relle. Ensemble elles descendirent dansle jardin, 
attendant que la propriétaire s'en allât. 

Prepolovenskaia ne quittait pas des yeux les 
orties qui croissaient abondamment le long de 
la haie. Enfin, elle dit : 

— Que d'orties vous avez ! Elles ne vous 
servent à rien. 

— Varvara rit et répliqua : 



CHAPITRE III 

P E R E D O N O V et Jerchova descendirent 
dans la cour. Peredonov balbutiait. 
— En voilà une histoire ! 

Jerchova criait à tue-tête ; elle était 
de bonne humeur. Tous deux se préparaient 
à danser. 

Prepolovenskaia et Varvara se glissèrent dans 
les chambres à travers la cuisine et s'assirent 
devant la fenêtre pour regarder ce qui se pas­
serait dans la cour. 

Peredonov et Jerchova s'enlacèrent et se 
mirent à danser sur l'herbe autour du poirier. 
Le visage de Peredonov restait toujours immo­
bile et sans expression. Il dansait comme un 
pantin ; sur son nez, les lunettes d'or et sur 
sa tête, les cheveux courts sautaient comme 
sur une chose morte. Jerchova vociférait, sif­
flait, remuait bras et jambes, titubait : 

Elle cria à Varvara par la fenêtre : 
— Eh bien toi, mam'zelle, viens danser. 

Est-ce que notre compagnie te dégoûte? 
Varvara détourna la tête. 
— Que le diable t 'emporte ! je suis éreintée ; 

me vl'à tout en sueur, — cria Jerchova et elle 
s'affala sur l'herbe, entraînant avec elle Pere­
donov. 

Ils restèrent assis enlacés pendant quelque 
temps, puis se remirent à danser. 

Et ainsi plusieurs fois de suite. Ils dansaient, 
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se reposaient sur le banc sous le poirier ou 
simplement sur l'herbe, puis dansaient de 
nouveau. 

Volodine s'amusait de tout cœur à les 
observer par la fenêtre. Il s'esclaffait, faisait 
des grimaces et des contorsions grotesques, 
jetait les genoux en avant et s'écriait de temps 
à autre : 

— Comme ils dansent ! :— c'est à mourir de 
rire. 

— Sale garce ! — lança Varvara avec rage. 
— Oui, c'est une sale garce, — consentit 

Volodine en ricanant. — Attends voir, ma belle, 
j e vais te jouer un tour. Allons souiller les 
murs du salon. Aujourd'hui, elle n 'y remettra 
pas les pieds ; quand elle n'en pourra plus, 
elle ira dormir. 

Il rit d'un rire bêlant et sauta comme un 
mouton. Prepolovenskaia l'excitait : 

— C'est cela, Pavel Vassilievitch, salissez tout, 
on s'en fout comme de sa première chemise. 
Si elle revient, on lui dira que c'est elle qui a 
tout fait quand elle était saoule. 

Volodine riant et sautant se précipita au 
salon et se mit à essuyer ses semelles contre 
les murs. 

— Varvara, Dmitrievna, donnez-nous une 
corde, — cria-t-il. 

Varvara, se dandinant comme une cane, tra­
versa le salon et alla dans la chambre à cou­
cher. Elle en rapporta un bout de corde sale 
et emmêlée. Volodine fit un nœud, plaça une 
chaise au milieu du salon et attacha la corde 
à la suspension. 

— Voilà pour, la propriétaire! —• hurlait-il, 
— pour qu'elle puisse se pendre de rage après 
votre départ. 

Les deux dames étouffaient à force de 
rire. 
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— Un petit bout de papier aussi, — vocifé­
rait Volodine, — et un crayon. 

Varvara fouilla encore un instant dans la 
chambre à coucher et apporta un morceau de 
papier et un crayon. Volodine écrivit : « Pour 
la propriétaire » et attacha le papier à la ficelle. 
Il accompagnait tout cela de gestes grotesques. 
Puis de nouveau, il se mit à sauter le long des 
murs comme un forcené, à y essuyer ses semelles 
en secouant tout son corps. Ses hurlements et 
ses rires remplissaient toute la maison. 

Le gros matou à qui la peur faisait baisser 
les oreilles regardait furtivement de la chambre 
à coucher. Il ne savait où fuir. 

Peredonov se débarrassa enfin de Jerchova 
et rentra seul chez lui. La propriétaire fourbue 
alla dormir chez elle. Volodine tout rayonnant 
s'élança à la rencontre de Peredonov en criant : 

— Nous avons souillé aussi le salon. Hourrah! 
— Hourrah, — reprit Peredonov riant d'un 

rire bruyant et saccadé comme s'il jetait toutes 
les réserves de son rire. 

Les dames aussi applaudissaient. L'hilarité 
devint générale. Peredonov lança : 

— Pavlouchka, viens danser. 
— Oui, Ardalion Borissitch, dansons, -— 

répondit l'autre avec son rire stupide. 
Ils valsèrent sous la corde ; tous deux jetaient 

leurs jambes en l'air dans des mouvements 
incohérents. Le plancher tremblait sous les pas 
pesants de Peredonov. 

— Comme il s'est emballé, notre Ardalion 
Borissitch ! —• remarqua Prepolovenskaia en 
souriant légèrement. 

— Oh, ne m'en parlez pas, il a de ces fan­
taisies ! — grogna Varvara bien qu'au fond, 
elle admirât Peredonov. 

Elle croyait sincèrement qu'il était beau et 
brave. Ses gestes les plus stupides lui paraisr 

saient pleins de dignité. Son ami n'était à ses 
yeux ni ridicule ni repoussant. 

— Enterrons la propriétaire 1 — hurla Volo­
dine. — Apportez un coussin. 

— Mon Dieu, quelles inventions ! — fit en 
riant Varvara. 

Elle lança de la chambre à coucher un oreiller 
de coutil sale. On le posa par terre, — l'oreiller 
devait figurer la propriétaire, — et de leurs 
voix stridentes et sauvages, ils entonnèrent des 
hymnes funèbres. Puis ils appelèrent Nathalia 
et lui firent tourner le petit orgue. Tous quatre 
dansèrent un quadrille grotesque en faisant des 
grimaces et en lançant leurs pieds en l'air. 

Après cette bacchanale, Peredonov devint 
prodigue. Sur son visage épais se reflétait une 
excitation terne et morose. Une sorte d'audace 
presque mécanique s'empara de lui, — effet 
probable d'une activité musculaire trop tendue. 
— Il tira de sa poche son portefeuille, compta 
quelques billets de banque et d'un air orgueil­
leux et satisfait les jeta à Varvara. 

— Prends, — cria-t-il, — c'est pour ta robe 
de noce. 

Les billets s'éparpillèrent sur le plancher. 
Varvara les ramassa avec précipitation sans 
s'offenser de la manière dont le cadeau lui 
était fait. Prepolovenskaia pensait mécham­
ment : « Oh ! nous verrons bien qui l'emportera », 
—• et sur ses lèvres grimaça un sourire menaçant 
et malin. Volodine n'eut même pas l'idée 
d'aider Varvara à ramasser l'argent. 

Prepolovenskaia s'en alla peu après. Dans 
l'antichambre, elle croisa une nouvelle visiteuse. 

La jeune veuve, Maria Ossipovna Grouchina, 
avait l'air prématurément vieillie. Elle était 
mince, sa peau sèche sillonnée de rides menues 
paraissait couverte de poussière. Le visage 
n'était pas dépourvu de charme, mais les dents 
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étaient sales, — les mains fines, les doigts 
effilés, les ongles noirs. 

A première vue, elle paraissait peut-être 
sale ou plutôt elle faisait l'impression de ne 
jamais se laver et de se faire battre avec ses 
habits sur le dos pour en faire sortir la pous­
sière. On eût dit que si on lui avait donné un 
seul coup de baguette, un nuage de poussière 
serait sorti de ses vêtements et se serait élevé 
jusqu'au ciel. 

Ses robes pendaient sur elle toutes chiffon­
nées comme si on venait, à l'instant même, de 
les retirer d'un paquet où elles auraient été 
serrées pendant longtemps. 

Grouchina vivait d'une modeste pension, ren­
dait de menus services et prêtait de l'argent 
sur gage. Elle aimait les conversations sca­
breuses et, cherchant un mari, se cramponnait 
aux hommes. Elle louait toujours une de ses 
chambres à quelque fonctionnaire célibataire. 

Varvara ayant besoin de Grouchina, l 'ac­
cueillit avec une grande joie. Elles se mirent 
aussitôt à chuchoter entre elles et à parler 
de la servante. Volodine, curieux, s'assit près 
d'elles et tendit l'oreille. Peredonov, sombre et 
solitaire, restait à table et chiffonnait dans ses 
mains le coin de la nappe. 

Varvara se plaignait de Nathalia. Grouchina 
lui indiqua une autre domestique, Klavdia, de 
qui elle faisait grand éloge. On décida d'aller , 
la chercher sur-le-champ, dans le quartier de , 
Samorodina où elle vivait chez un fonction­
naire qui venait d'être nommé dans une autre 
ville. Seul le nom arrêtait Varvara. Un peu 
embarrassée, elle demanda : 

— Klavdia? mais comment l'appellerai-je? 
Klatchka? quoi 

Grouchina conseilla de l'appeler Klavdiuchka. 
Cela plut à Varvara. Elle répéta : 

— Klavdiuchka, diuchka. 
Elle rit d'un rire grinçant. —• Il faut remar­

quer que dans notre ville, on appelait les 
cochons « diuchka ». Volodine poussa des gro­
gnements. On rit. 

Diuchka, Diuchenka, — balbutiait Volodine 
entre ses éclats de rire, faisant une mine d'idiot 
et avançant ses lèvres. 

Il grogna et grimaça jusqu'à ce qu'on lui 
dît qu'on en avait assez. Alors, l'air offensé, il 
s'éloigna et prit place à côté de Peredonov. II 
baissa ses yeux de mouton et braqua ses regards 
sur la nappe couverte de taches. 

En allant chercher Klavdia, Varvara décida 
d'acheter en même temps l'étoffe pour sa robe 
de noce. Elle allait toujours dans les magasins 
avec Grouchina qui l'aidait à choisir et à mar­
chander. 

En cachette de Peredonov, Varvara emplit 
les poches de Grouchina de petits pâtés, de 
friandises et autres victuailles pour les enfants 
de son amie. Grouchina devina qu'aujourd'hui 
Varvara aurait grand besoin de ses services, 

Varvara ne pouvait marcher beaucoup parce 
qu'elle portait des souliers étroits à hauts 
talons. Elle se fatiguait vite. Aussi, bien que 
les distances à l'intérieur de la ville ne fussent 
pas grandes, prenait-elle volontiers une voiture. 
Ces derniers temps elle était allée si souvent, 
chez Grouchina, que les cochers, — ils n'étaient 
pas plus d'une vingtaine, — en aidant Varvara 
à monter en fiacre, ne lui demandaient même 
plus où ils devaient la conduire. 

Les deux femmes montèrent en voiture et se 
rendirent chez les patrons de Klavdia pour: 
prendre sur elle des renseignements. Bien que 
la pluie eût cessé depuis la veille au soir, les 
rues étaient sales. Tantôt la calèche grinçait, 
sur les cailloux, tantôt elle s'enfonçait dans la. 
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boue visqueuse des rues non pavées. On enten­
dait sans cesse la voix claironnante de Var­
vara accompagnée du caquet compatissant de 
Grouchina. 

— Mon dindon est encore allé chez Marthe, 
— dit Varvara. 

Grouchina répondit avec une colère de com­
passion : 

— Elles essayent de lui tendre un piège. Je 
vous crois ! un fiancé comme celui-là! surtout 
pour Marthe. Elle n'en a jamais vu de pareil, 
même en rêve. 

— Je ne sais plus que faire, — se plaignait 
Varvara, — il est devenu comme un hérisson. 
Croyez-moi si vous voulez, j ' en perds la tête. 
Il va se marier et il me fout... dehors. 

— Voyons, ma petite âme, Varvara Dmi­
trievna, — dit Grouchina essayant de la con­
soler. Il ne faut pas penser à cela. C'est sûr 
qu'il n'épousera personne d'autre que vous. 

— Parfois, il s'en va à la nuit tombante, 
alors je ne peux fermer l'œil, — contait Var­
vara. — Qui sait, peut-être qu'à cette heure, 
il se marie, me dis-je à moi-même. Tout le 
monde se le dispute, aussi bien les cavales 
Routilov qui se jettent au cou de tous les 
homes qu'Eugénie à la gueule bouffie. 

Varvara se lamenta ainsi pendant longtemps. 
D'après toute cette conversation, Grouchina 
comprenait clairement que Varvara avait encore 
quelque chose sur le cœur, une prière à lui 
adresser. Et d'avance, elle se réjouissait du 
profit qu'elle en pourrait tirer. 

Klavdia plut. La femme du fonctionnaire en 
fit grand éloge. Comme ses patrons partaient 
le même jour, elle fut engagée pour le soir. 

Enfin, on arriva chez Grouchina. Celle-ci 
vivait dans une petite maison assez malpropre 
qui lui appartenait ; ses trois enfants étaient 

sales, déguenillés, stupides et méchants, comme 
trois petits chiens galeux. Alors seulement com­
mença le dialogue à cœur ouvert. 

— : Mon dindon d'Ardalion, — exige que 
j 'écrive de nouveau à la princesse. A quoi bon? 
Elle ne répondra même pas ou dira des choses 
qui ne conviendront point. Notre amitié ne va 
pas jusque-là. 

La princesse Voltchanskaia chez qui Var­
vara avait travaillé autrefois comme coutu­
rière aurait pu protéger Peredonov ; sa fille 
avait épousé le Conseiller d'État Chepkine, une 
personnalité importante dans le monde de l'ensei­
gnement. L'année auparavant, elle avait déjà 
répondu à Varvara, que si l'occasion s'en pré­
sentait, elle s'occuperait de son mari mais pas 
de son fiancé. Cette lettre n'avait pas satisfait 
Peredonov, parce qu'elle ne donnait que de 
vagues espérances et ne disait pas clairement 
que la princesse s'engageait à lui procurer, 
coûte que coûte, un poste d'inspecteur. 

Pour éclaircir ce malentendu, Peredonov et 
Varvara s'étaient rendus à Pétersbourg ; Var­
vara était allée voir la princesse et y avait 
emmené Peredonov, mais elle avait pris soin 
de lambiner et de l 'y conduire à un moment 
où la princesse était déjà partie. Elle avait 
compris que la princesse se serait bornée, tout 
au plus, à leur conseiller de se marier au plus tôt 
et à faire quelques promesses imprécises qui 
n'auraient pas donné satisfaction à Peredonov. 
Aussi avait-elle résolu de né pas montrer son 
ami à la princesse. 

— J'ai confiance en vous comme dans le 
bon Dieu, — dit Varvara, ^— aidez-moi, ma 
petite âme, Maria Ossipovna. 

—• Comment puis-je vous aider, ma petite 
âme, Varvara Dmitrievna? —• interrogea Grou­
china. Vous savez que pour vous je suis prête 
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à faire n'importe quoi. Voulez-vous que j e 
vous tire les cartes? 

— Oh, vos cartes, que peuvent-elles? —-
répondit en riant Varvara, — non, c'est autre­
ment qu'il faut m'aider. 

— Mais comment? — demanda Grouchina 
inquiète et joyeuse. 

— C'est très simple, — répliqua Varvara 
en souriant, — faites comme si vous étiez la 
princesse, écrivez une lettre en contrefaisant 
son écriture et je la montrerai à Ardalion 
Borissitch. 

— Ma petite âme, que dites-vous? —- c'est 
impossible,—s'écria Grouchina simulant l'effroi, 
— si on découvre cette affaire, songez à ce qui 
m'arrivera. 

Varvara ne se laissa nullement intimider par 
cette réponse ; elle tira de sa poche une lettre 
chiffonnée et dit : 

— Voyez, je vous ai apporté comme modèle 
la lettre de la princesse. 

Grouchina s'obstinait dans son refus. 
Varvara voyait clairement que Grouchina 

céderait volontiers pourvu qu'on lui donnât 
une meilleure récompense. Or Varvara voulait 
donner le moins possible. Peu à peu, avec pru­
dence, elle augmentait ses offres, promettait 
toute sorte de petits cadeaux ; une vieille robe 
de soie... Enfin, Grouchina comprit que son 
amie 'ne donnerait pas davantage. Et comme 
Varvara ne cessait de se plaindre, Grouchina 
fit semblant d'avo'ir pitié d'elle. Elle consentit 
et prit la lettre. 

CHAPITRE IV 

L A salle de billard était pleine de fumée; 
Peredonov, Routilov, Falastov, Volodine 
et Mourine, —• ce dernier de taille 
énorme, l'air stupide, propriétaire d'un 

petit domaine, habile en affaire, la bourse bien 
garnie, — tous les cinq ayant fini de jouer se 
disposaient à sortir. 

Le soir approchait. Sur une table malpropre 
se trouvaient plusieurs bouteilles vides. Les 
joueurs qui avaient beaucoup bu étaient cra­
moisis et braillaient. Routilov, qui buvait moins 
que les autres, après ces libations abondantes, 
paraissait encore plus pâle. 

Des mots grossiers volaient dans l'air. Per­
sonne ne songeait à s'en offenser : on les disait 
par amitié. 

Peredonov avait perdu comme de coutume ; 
il jouait mal au billard. Sombre, il payait de 
mauvais gré. 

Soudain, Mourine mit Peredonov en joue 
avec sa queue de billard et cria : 

— Feu ! 
Peredonov poussa un cri d'épouvante et se 

baissa. Une pensée stupide lui avait traversé 
l'esprit : « Mourine vent me tuer. » Tout le 
monde éclata de rire. Peredonov, avec dépit, 
balbutia : 

— Je déteste ce genre de plaisanteries. 
Mourine se repentait déjà d'avoir effrayé 
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trouvé un prêtre qui sait que vous n'êtes pas» 
parents. 

-— E t les garçons d'honneur ! 
— Quelle bêtise f nous n'avons qu'à les. 

envoyer chercher et ils viendront directement 
à l'église. Ou bien j'irai moi-même. C'était 
impossible de le faire d'avance. Ta sœur l'au­
rait appris et aurait empêché le mariage. 

Peredonov se taisait. Il regardait de côté 
avec angoisse les rares maisonnettes obscures 
et silencieuses, parmi les jardins assoupis. 

— Attends-moi sous le porche, — dit Rou­
tilov, — je t'amènerai celle que tu voudras. 
Écoute, je vais te prouver que tu dois abso­
lument épouser ma sœur. Deux et deux font 
quatre, n'est-ee pas? 

— Oui. 
— Eh bien, aussi vrai que deux et deux 

font quatre, tu épouseras ma sœur. 
Ce raisonnement frappa Peredonov. « C'est 

vrai, tout à fait vrai, deux et deux font 
quatre, c'est incontestable. » Il regarda avec, 
respect le judicieux Routilov. « Rien à faire, — 
pensa-t-il, — il me faudra épouser sa sœur. » 

Sur ce, les deux amis s'approchèrent de la 
maison des Routi lov et s'arrêtèrent près de la 
porte co chère. 

Peredonov se ravisant, — mais c'est impos­
sible comme cela de vive force ! — s'exclama-t-il 
avec fureur. 

— Bêta, elles t'attendent avec impatience,, 
je t'assure. 

— Et si je n'en veux pas? 
—- Tu n'en veux pas? Allons donc ; as-tu 

l'intention de rester toute ta vie garçon? Ou 
bien, veux-tu entrer au couvent? N'es-tu pas 
dégoûté de ta Varvara? Pense seulement à la 
gueule qu'elle fera quand tu amèneras chez, 
toi ta jeune femme. 

Peredonov ; son fils faisait ses études au lycée,, 
aussi considérait-il comme son devoir de contenter 
les professeurs. Il fit ses excuses à son compa­
gnon de jeu et lui offrit du vin et de l'eau de-
Seltz. 

— J'ai les nerfs un peu tendus, — avoua 
Peredonov, — je suis mécontent de notre pro­
viseur. 

— Le futur inspecteur a perdu au jeu, — 
bêla Volodine, — ça l'embête de tirer ses sous, 
de sa poche. 

— Malheureux au jeu, heureux en amour, — 
ricana Routi lov découvrant ses dents gâ­
tées. 

Peredonov était déjà de méchante humeur,, 
parce qu'il avait perdu et qu'on lui avait fai t 
peur. Voilà qu'on commençait à le taquiner 
au sujet de Varia. 

— Je me marie et envoie Varvara au diabley 
— s'éeria-t-il. 

Ses amis éclatèrent de rire. 
— Tu n'oseras pas. 
— Demain au plus tard, j 'irai faire m a 

demande en mariage. 
— Parions, veux-tu, — proposa Falastov, — 

dix roubles? 
Mais Peredonov regrettant à l 'avance l'ar­

gent qu'il pourrait perdre, détourna la tête e t 
garda un silence obstiné. 

A la porte du café, les amis se saluèrent. 
Chacun s'en alla de son côté. Routilov et Pere­
donov partirent ensemble. 

Routi lov essayait de convaincre son compa­
gnon. « Tu devrais épouser tout de suite une 
de mes soeurs, — disait-il, — j 'a i déjà tou t 
arrangé. » 

— Mais les publications ne sont pas faites,, 
— objecta Peredonov cherchant à s'esquiver. 

-— Je te répète que j 'a i tout arrangé. J'ai 
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Peredonov éclata de rire mais se renfrogna 
aussitôt. 

—• Et si c'est elles qui ne veulent pas de moi? 
—• Mais comment pourraient-elles n'en pas 

vouloir? 
—• Elles sont fières, — riposta Peredonov 

inventant des prétextes. —- Elles sont mo­
queuses. 

— Eh bien, tant mieux. Elles se moqueront 
des autres mais pas de toi. 

— Qu'est-ce que j ' en sais? 
— Mais, crois-moi. Quel intérêt aurais-je à 

te tromper? Elles ont de l'estime pour toi. Tu 
n'es pas un Pavlouchka pour qu'on se moque 
de toi. 

— Oui, mais comment le croire? Je veux 
avoir moi-même la preuve qu'elles ne se moque­
ront pas de moi. 

— Que tu es drôle ! Quelles preuves veux-tu? 
' Peredonov réfléchit un instant : 

— Qu'elles viennent immédiatement causer 
avec moi, — dit-il. 

—• Bon, ça peut se faire. 
— Toutes les trois, — continua Peredonov. 
— Bien, d'accord. 
— Et que chacune d'elles me dise ce qu'elle 

compte faire pour m'être agréable. 
— Mais pourquoi donc? — demanda Rou­

tilov étonné. 
— Comme ça, je verrai ce qu'elles veulent. 

Autrement, vous me mènerez par le bout du 
nez, — expliqua Peredonov. 

— Personne ne te mènera par le bout du 
nez. 

—• Peut-être veulent-elles se payer ma tête, 
— raisonnait Peredonov. — Qu'elles viennent ! 
Et si elles se fichent de moi, tu verras comme 
je me ficherai d'elles. 

Routi lov réfléchit quelques minutes, rejeta 

son chapeau sur la nuque, puis le ramena de 
nouveau sur le front. 

— Bon, — dit-il, — attends ici, je vais leur 
faire ta commission. Quel pitre ! Seulement, 
entre dans la cour, quelqu'un pourrait passer 
dans la rue et te voir. 

— Je m'en fous, —• jeta Peredonov tout en 
pénétrant sous le porche. 

*? Et tandis que Peredonov stationnait dans 
la cour, Routilov alla à la maison chercher ses 
sœurs. 

Les quatre sœurs causaient au salon. Roses, 
gaies, jolies, elles se ressemblaient entre elles 
et ressemblaient à leur frère. La jeune mariée, 
Larissa, calme, agréable et potelée, —• Daria, 
vive et frétillante, la plus grande et la plus 
svelte, — Ludmila au rire facile, •— "Valeria, 
petite et tendre, d'aspect fragile. Elles grigno­
taient des noix et des raisins secs et semblaient 
attendre quelque chose. Très agitées, elles 
riaient plus que de coutume, se racontaient 
les derniers potins de la ville et se moquaient 

{ de tout le monde. Dès le grand matin, elles se 

tenaient prêtes à aller aux épousailles. Il ne 
leur restait qu'à passer la robe de mariée, à 
ajuster le voile et les fleurs d'oranger. Pendant 
toute la journée, elles n'avaient soufflé mot 
de Varvara, comme si cette dernière n'eût pas 
existé, — ce seul fait prouvait que ces impi­
toyables railleuses qui passaient tout le monde 
au crible, étaient obsédées par la pensée de 
Varvara. 

— Le voilà, — annonça Routilov entrant 
brusquement au salon. •— Il attend en bas sous 
la porte cochère. 

•— Anxieuses, les sœurs se levèrent et com­
mencèrent à rire et à parler toutes à la fois. 

•— Mais il y a une difficulté, -v- dit Routilov 
en riant. 
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— Laquelle? — interrogea Daria. 
Avec dépit, Valéria fronça ses beaux sourcils 

bruns. 

— Dois-je le dire? •— demanda Routilov. 
— Mais oui, vite, vite, — insista Daria im­

patiente. 
Légèrement embarrassé, Routilov raconta ce 

que désirait leur prétendant. Les jeunes filles 
crièrent à qui mieux et insultèrent Peredonov, 
mais leurs cris d'indignation furent bientôt 
suivis de rires et de plaisanteries. 

Daria fit une mine morose et imita Pere­
donov : 

— Voilà, c'est comme cela qu'il attend sous 
le porche. — C'était ressemblant et comique. 

Les trois sœurs se penchèrent à la fenêtre. 
Daria s'enquit : 

— Ardalion Borissitch, est-ce permis de vous 
le dire par la fenêtre? 

— Non, impossible, — répondit une voix 
sourde. 

Bien vite, Daria ferma la fenêtre ; ses sœurs 
prises d'un fou rire coururent dans la salle à 
manger afin qu'on ne les entendît pas. Dans 
cette joyeuse famille, on savait passer de l'hu­
meur la plus rechignée au rire et à la plaisan­
terie. Souvent une parole légère décidait d'une 
affaire. 

Peredonov attendait toujours. Il était triste 
et avait peur. Quelque part, au loin, on enten­
dait jouer du piano. Les sons faibles et tendres 
traversaient l'air calme et obscur du soir évo­
quant de douces rêveries et revêtant les choses 
de tristesse. 

Les songes de Peredonov prirent d'abord un 
tour erotique. Il s'imaginait les demoiselles 
Routilov dans les attitudes les plus séduisantes. 
Mais plus l'attente se prolongeait, plus crois­
sait son irritation. Pourquoi l'obligeait-on à 

attendre? La musique, après avoir effleuré 
légèrement ses sentiments grossiers, s'éteignit. 

Autour de lui tombait la nuit pleine de fré­
missements et de murmures sinistres. L'obscu­
rité lui paraissait plus épaisse parce qu'il se 
trouvait dans un endroit éclairé par les 
lampes du salon. La cour était traversée par 
deux bandes lumineuses qui allaient s'élar-
gissant vers la balustrade, derrière laquelle on 
apercevait les murs sombres de la maison voi­
sine. Au fond de la cour, les arbres murmu­
raient quelque chose de suspect. Tout près, 
dans la rue, retentissaient des pas lents et 
lourds. Peredonov eut peur qu'on ne vînt 
l'attaquer, le voler, peut-être même le tuer. 
A demi mort de frayeur, il se tapit contre le 
mur, dans l'obscurité pour ne pas être vu et 
attendit. 

Mais voici que des ombres longues et minces 
traversent les raies lumineuses, les portes battent. 
On entend des voix sur le perron. Peredonov 
se ranima. « Elles viennent, » — pensa-t-il, —• 
et de nouveau les images charmantes des jolies 
sœurs remuèrent paresseusement dans sa tête, 
— fruits abjects de sa stérile imagination. 

Les jeunes filles restèrent dans le vestibule. 
Routilov se dirigea vers la porte cochère, ins­
pecta la cour, la rue, ne vit et n'entendit rien. 

Voici mes sœurs, — dit-il à Peredonov, — 
elles vont te dire tout de suite ce que tu désires. 

Peredonov, le nez collé à la porte, regardait 
par une fente ; son visage maussade exprimait 
l'épouvante. Soudain tous les rêves et toutes 
les pensées s'éteignirent dans son esprit, faisant 
place à de vagues et lourds désirs. 

Daria, la première, s'approcha de la porte 
entr'ouverte. 

— Comment pourrai-je vous faire plaisir? —• 
demanda-t-elle. — Voici : je vous ferai de très 
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bonnes crêpes, bien chaudes. Seulement, il n e 
faudra pas vous étrangler en les mangeant. 

Par-dessus ses épaules, Ludmila cria : 
— Moi, j 'irai tous les matins me promener 

en ville, je recueillerai, pour vous les raconter, 
tous les commérages. Ge sera très amusant ! 

Entre les têtes joyeuses des deux sœurs 
apparut un instant le visage fin et capricieux 
de Valeria, on entendit sa voix frêle : 

— Et moi, je ne veux pour rien au monde 
vous dire comment je vous ferai plaisir, devinez, 
vous-même. 

Les sœurs s'enfuirent en courant ; leurs cris 
et leurs rires moururent derrière la porte. 

Peredonov se retourna. Il n'était pas satis­
fait : 

—• Voilà, elles ont disparu, — pensait-il, 
— elles auraient mieux fait de me remettre 
de petits billets. Maintenant, il est trop tard, 
je ne peux plus attendre. 

— Alors, tu les as vues? — interrogea R o u ­
tilov, — laquelle veux-tu? 

Peredonov se plongea dans de profondes 
réflexions. « Naturellement, •— pensait-il, •— 
c'est la plus jeune qu'il faut choisir. Épouser 
la plus âgée ça ne vaut pas la peine. » 

— Amène-moi Valeria, — dit-il résolument» 
Routilov retourna à la maison. 
De nouveau, Peredonov passa dans la cour. 
Ludmila regardait à la dérobée par la fenêtre, 

essayant mais en vain, d'entendre ce qu'ils 
disaient. 

Des pas résonnèrent dans la cour ; les sœurs 
furent saisies d'inquiétude; troublées, elles 
attendaient. 

Enfin Routilov entra et déclara : 
— C'est Valeria qu'il a choisie. Il attend là 

sous le porche. 

Les trois sœurs de s'agiter, de ricaner. 

Valeria pâlit légèrement. — Voilà, voilà, — 
répétait-elle, — croyez-vous que j ' y tienne. 

Ses mains tremblaient. On commença à la 
vêtir. Les trois sœurs s'empressaient autour 
d'elle. Selon son habitude, Valeria lambinait 
et faisait des manières. Ses sœurs la pressaient, 
et, tout en l'enviant, lui offraient leurs félici­
tations. Routilov excité, ravi, babillait sans 
arrêt. Il était content d'avoir déployé une si 
grande habileté. 

— As-tu commandé les voitures? — demanda 
Daria soucieuse. 

Routilov répondit avec aigreur : c'est impos­
sible, toute la ville serait accourue ! Varvara 
aurait arraché les cheveux à Peredonov. 

— Alors, comment? 
— Nous irons deux à deux jusqu'à la place, 

là nous trouverons des fiacres. C'est très simple. 
Tu iras avec la fiancée, — Larissa avec Pere­
donov, —• Ludmila et moi prendrons Falastov 
et Volodine en passant. 

Les sœurs enviaient Valeria ; elles le mani­
festaient par de petites railleries, de légers 
coups qu'elles lui donnaient pour sa lenteur 
et ses caprices. Enfin Valeria dit : 

— Mais qu'avez-vous? ce n'est pas un mor­
ceau bien friand. Qui sait, peut-être même que 
j e n'en voudrai, pas. 

Et elle fondit en larmes. 
Après avoir échangé un coup d'œil, les sœurs 

se mirent à la consoler, l'embrasser, la caresser. 
— Qu'est-ce qui te prend, petite sotte, — 

s'exclama Daria, — c'était pour plaisanter. 
D'une voix douce et calme, Larissa dit : 

tu le mèneras par le bout du nez. Qu'il t'épouse 
seulement ! 

Valeria se consolait peu à peu. 
Resté seul, Peredonov s'abandonna à de 

douces rêveries. Valeria lui apparut dans le 
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charme, de la nuit nuptiale,- dévêtue, pudique 
mais v ive et joyeuse, —• toute frêle et délicate... 

Tout en songeant, il tirait de temps à autre 
des caramels de sa poche et les suçait. 

Puis il se souvint que Valeria était très 
coquette. Il lui faudra des meubles, des robes, 
jamais on ne pourra mettre un sou de côté ; 
il faudra même dépenser les épargnes. Puis elle 
fera la difficile, refusera de veiller sur la cui­
sine. Alors, on pourra mettre du poison dans 
les aliments, — Varvara, pour se venger, cor­
rompra la cuisinière. 

D'ailleurs elle est trop fine cette Valeria ! 
Comment la brusquer? Comment l'injurier? 
Elle se desséchera à force de pleurer et me 
déshonorera aux yeux de toute la ville. Non, 
c'est dangereux de l'épouser. Ludmila peut-
être?... Celle-ci est plus simple. Si je la prenais? 

Il s'approcha de la croisée et frappa contre 
le carreau avec sa canne. 

— Routilov passa le nez à la fenêtre. 
— Qu'est-ce que tu veux? — demanda-t-il 

inquiet. 
— J'ai changé d'idée, — bougonna Peredonov. 
— Oh, oh ! — s'écria Routilov consterné. 
-— Amène-moi Ludmila. 
Routilov se retira de la fenêtre et retourna 

auprès de ses sœurs. 
Valeria reçut la nouvelle avec joie. 
— Tu en as de la chance, Ludmila, — dit-elle 

en battant des mains. 
Ludmila s'esclaffa, s'affala sur un fauteuil, 

se renversa sur le dossier. Elle riait, riait... 
le souffle lui manquait. 

— Que dois-je lui répondre? — demanda 
Routilov, — es-tu d'accord ou non? 

Pour toute réponse Ludmila, que le rire 
étouffait, agitait les bras. 

•— Bien sûr qu'elle consent, — dit Valeria 
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répondant pour sa sœur. Va tout de suite le 
dire à Peredonov, autrement, il n'aura pas la 
patience d'attendre, cet imbécile ! 

Routilov passa au salon et à voix basse par 
la fenêtre : 

— Attends, — dit-il, — elle sera bientôt 
prête. 

— Qu'elle se dépêche, — cria Peredonov 
furieux, — pourquoi lambine-t-elle? 

On mit bien vite à Ludmila la robe de mariée. 
En cinq minutes, elle fut prête. 

Peredonov pensait à elle. Elle est gaie et 
potelée. Seulement elle aime trop à rire. Elle 
se moquera de moi. Cela m'inquiète. Daria 
malgré sa vivacité est peut-être plus calme et 
plus posée. Elle est belle aussi. Il vaut mieux 
la prendre. 

De nouveau, il frappa à la fenêtre. 
— Encore Un coup, — s'écria Larissa, — 

c'est toi qu'il veut, Daria? 
— En voilà un diable ! — grommela Rou­

tilov se précipitant à la fenêtre. 

— Qu'y a-t-il? As-tu changé d'avis encore 

une fois? 
— Amène-moi Daria. 
Peredonov évoqua l'image de Daria. Une 

fois encore, l'admiration passagère céda le champ 
à la peur. Elle est trop vive et trop imperti­
nente. Je n'aurai jamais de répit avec elle. Et 
enfin pourquoi rester ici à l'attendre? Je peux 
prendre froid. Peut-être quelqu'un se dissi-
mule-t-il dans la rue ou dans l'herbe derrière 
la haie. On peut se précipiter sur moi tout à 
coup et me tuer. L'angoisse l'étreignit. 

Ces filles n'ont pas de dot, — pensa-t-il, -— 
elles sont sans protections dans le monde de 
l'enseignement. Varvara ira se plaindre à la 
princesse. Depuis longtemps, déjà, le proviseur 
a une dent contre moi. 



70 L E D É M O N M E S Q U I N 
L E D É M O N M E S Q U I N 71 

Peredonov s'offensa. Il trouvait que les 
jeunes filles auraient dû être affligées et pleurer 
parce qu'il les avait refusées. « Elles feignent », 
— pensa-t-il, et, sans proférer mot, il s'en alla. 

Les trois sœurs coururent aux fenêtres qui 
donnaient sur la rue et poursuivirent Pere­
donov de leurs railleries jusqu'à ce que celui-ci 
eût disparu dans l'obscurité. 

Et Peredonov s'irrita contre lui-même. Mais 
que diable fais-j'e donc ici avec ce Routi lov? 
C'est à croire qu'il m'a ensorcelé. Ensorcelé... 
mais oui, c'est possible. Il faut réagir immédia­
tement. Aussitôt, il se mit à tourner sur place, 
autour du même point et à cracher aux quatre 
vents, prononçant des paroles magiques. 

Son visage avait pris une expression atten­
tive et sévère comme pour l'exécution d'un 
rite solennel. Une fois la cérémonie accomplie, 
il se sentit hors de danger et prémuni contre 
toutes les diaboliques suggestions de Routilov. 

Alors, il frappa résolument avec sa canne 
contre la vitre et murmura : 

— Je pourrais le dénoncer ; ils ont cherché 
à me jouer. Non, décidément, je ne veux pas 
me marier aujourd'hui, — cria-t-il à Routilov 
qui se penchait à la fenêtre. 

— "Voyons, qu'as-tu, Ardalion Borissitch? 
Tout" est déjà prêt. 

— Je ne veux pas, — répéta résolument 
Peredonov. Allons chez" moi jouer aux cartes. 

— Quel fou ! Il ne veut plus se marier, il a 
la frousse, — dit Routilov à ses sœurs. — Mais 
j 'aurai raison de cet imbécile. Il me demande 
d'aller chez lui jouer aux cartes. 

Ses sœurs, toutes à la fois poussèrent les 
hauts cris et insultèrent Peredonov. 

— Et tu iras chez ce coquin? — fit Valeria 
irritée. t-

— Bien sûr ; il faut qu'il me paye une amende. 
Vous verrez qu'il ne nous échappera pas. 

Le dépit des jeunes filles ne tarda pas à se 
changer en cris et en rires. Routilov partit. 
Ses sœurs se précipitèrent à la fenêtre. 

— Ardalion Borissitch, — cria Daria, — 
pourquoi êtes-vous si indécis? Ce n'est pas 
permis. 

On entendit les éclats de rire de Ludmila. 



C H A P I T R E V 

L 'ANGOISSE oppressait Peredonov. Il 
n'avait même plus de caramels dans sa 
poche, ce qui l'attristait et l'irritait. 
Tout le long de la rue, Routi lov parla 

•seul et chanta les louanges de ses sœurs. Une 
seule fois, Peredonov s'adressa à lui et lui 
demanda avec colère : 

— Un bœuf a-t-il des cornes? 
— Oui, et après? — répondit Routilov 

étonné. 
— Eh bien, je ne veux pas être un bœuf. 
— Toi, Ardalion Borissitch, tu ne seras 

jamais un bœuf, tu es un vrai cochon 
Routi lov se pâmait de rire. Peredonov peu­

reux et irrité regardait Routilov à la dérobée; 
Il dit : 

— Tu m'as conduit exprès parmi les plantes 
enchantées; tu as voulu m'ensorceler pour me 
faire épouser tes sœurs. Comme si je n'avais 
pas assez d'une sorcière et s'il me fallait en 
épouser trois d'un coup. 

—• Tu es bête, et moi alors, pourquoi ne 
suis-je pas ensorcelé aussi? — demanda R o u ­
tilov. 

— Tu connais les paroles magiques, — répli­
qua Peredonov. — Peut-être as-tu respiré par 

(*) Ici il y a un jeu de mot en russe impossible à 
traduire en français. 
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la bouche en te pinçant le nez? Ou bien tu as 
prononcé des incantations, mais moi je ne con­
nais pas de remède contre l'ensorcellement. Je 
ne suis pas un magicien. Je suis resté là hébété 
jusqu'à ce que l'idée me vînt de prononcer des 
exorcismes. 

Routilov riait aux éclats. 
— Raconte-moi comment tu as fait, — 

demanda-t-il. 
Mais de nouveau Peredonov était plongé 

dans le silence. 
— Pourquoi t'accroches-tu comme ça à Var­

vara?—- reprit Routilov. —-Penses-tu que tu 
seras heureux lorsqu'elle t'aura procuré la 
place? Tu verras comme elle te fera marcher. 

Peredonov ne pouvait comprendre cela. 
« Au fond, c'est pour elle-même que Varvara 

travaille, —• songeait-il. — Quand je serai ins­
pecteur, j 'aurai beaucoup d'argent. Elle sera la 
première à en profiter. Et alors ce ne sera pas à 
lui mais à elle à le remercier. En tout cas, je 
suis plus à l'aise avec elle qu'avec une autre. » 

Peredonov était habitué à Varvara. Il se 
sentait attiré Vers elle, — peut-être seulement 
parce qu'elle autorisait chez lui l'agréable habi­
tude de la railler. Il n 'y en avait pas deux 
comme elle au monde. 

Il était déjà tard. Les lampes étaient allu­
mées chez Peredonov, les fenêtres brillaient 
dans les ténèbres de la rue. 

Les hôtes étaient assis autour de la table : 
Grouchina, — qui désormais allait chaque jour 
chez Varvara, — Volodine, Prepolovenskaia et 
son mari, Constantin Petrovitch, homme taci­
turne, d'une quarantaine d'années, haut de 
taille, le teint mat et pâle, les cheveux noirs. 
Varvara, coquette, avait mis une robe blanche. 
On prenait le thé, on causait. Comme de cou­
tume, Varvara était inquiète parce que Pere-
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donov tardait à rentrer. Volodine avec son rire-
bêlant et joyeux raconta qu'il l'avait laissé 
en compagnie de Routilov, ce qui augmenta 
encore les craintes de Varvara. 

Enfin Peredonov et Routi lov arrivèrent. On 
les accueillit par des cris, des rires et des plai­
santeries stupides et équivoques. 

— Varvara, où est la vodka? — cria Pere­

donov en colère. 
Varvara se précipite hors de la chambre. Un 

sourire coupable sur les lèvres, elle apporta 
vivement la vodka dans une grande carafe de 
verre taillé. 

— Buvons, — proposa Peredonov morose. 
— Attends, — dit Varvara, — Klavdiuchka 

va apporter les hors-d'oeuvre. Allons, lambine, 
— cria-t-elle à la servante, — remue-toi. 

Mais Peredonov versait déjà l'eau-de-vie dans 
les verres et balbutiait : 

— Pourquoi attendre? Le temps n'attend pas. 
Ils burent et mangèrent des gâteaux aux 

confitures. Pour amuser ses hôtes, Peredonov 
n'avait rien d'autre que les cartes et la vodka; 
Et comme on ne pouvait encore se mettre à 
jouer, il fallait d'abord prendre le thé, — il ne 
restait plus que l'eau-de-vie. 

La servante apporta les hors-d'œuvre. Ce 
fut une nouvelle occasion de boire. Klavdia 
en sortant oublia de fermer la porte. Peredonov 
fut pris d'inquiétude. 

— Toujours les portes grandes ouvertes, —-
grogna-t-il. 

Il craignait les courants d'air, — on pouvait 
attraper froid. C'est pour cela que dans l 'ap­
partement, on suffoquait et ça sentait le ren­
fermé. 

Prepolovenskaia prit un œuf : 
—• Ils sont beaux vos œufs, — où les trouvez-

vous? 
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Peredonov répondit : 
— Rien d'extraordinaire. —Chez nous, dans 

la propriété de mon père, il y avait une poule 
qui pondait deux œufs par jour, toute Tannée. 

— En voilà un prodige ! — riposta Prepolo­
venskaia. Il n 'y a vraiment pas de quoi se 
vanter ! A la campagne, nous avions une poule 
qui pondait chaque jour deux œufs et une cuil­
lerée de beurre. 

— Oui, oui, chez nous aussi, — répliqua 
Peredonov sans remarquer qu'on se moquait 
de lui. Si les autres poules pondent du beurre, 
pourquoi la nôtre n'en pondrait-elle pas? 
C'était une poule remarquable. 

Varvara partit d'un éclat de rire. 
— Quels polichinelles ! — dit-elle. 
— J'ai mal aux oreilles à force d'entendre 

leurs bêtises, — déclara Grouchina. 
Peredonov lui lança un regard féroce et 

riposta avec exaspération : 
— Si elles vous font mal, vous n'avez qu'à 

les arracher. 
Grouchina se troubla. 

— Vous avez toujours quelque chose dejfc 
désagréable à dire, Ardalion Borissitch, — fit-ell^ff 
plaintive. 

L§s autres riaient compatissants. Volodine, 
clignant de l'œil et secouant la tête, expliqua 
ironiquement : 

— Si vos oreilles vous font mal, elles se 
faneront. Il faut absolument les arracher. Pen­
sez donc à ce que ce serait si elles se desséchaient 
complètement et pendaient en loques. 

Volodine montra avec ses doigts comment les 
oreilles desséchées pendraient en loques et se 
balanceraient de-ci de-là. Grouchine gronda : 

— Vous ne savez rien inventer vous-même. 
Vous chipez toujours les plaisanteries des 
autres. 
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Volodine offensé répondit avec dignité : 
— Moi aussi, Maria Ossipovna, je sais plai­

santer mais, en bonne compagnie, pourquoi ne 
pas relever les bons mots d'autrui? Si ça vous 
déplaît, tant pis. 

— Tu as raison, Pavel Vassilievitch, — 
approuva en riant Routilov. 

— Il saura se défendre ce garçon, — remarqua 
Prepolovenskaia avec malice. 

Tout en riant Varvara coupait du pain bis. 
Attentive aux blagues de Volodine, elle restait -.-
le couteau à la main. La lame brillait. Pere­
donov fut saisi d'effroi. « Si l'idée lui venait 
subitement de me couper la gorge. » Il hurla : 

•— Varvara, pose ton couteau sur la table. 

Varvara tressaillit. 
— Pourquoi cries-tu? tu m'as fait peur ! — , 

dit-elle en posant le couteau. — Vous savez, 
il a toute espèce de manies, — expliqua-t-elle 
au mari taciturne de Prepolovenskaia, remar­
quant qu'il se lissait la barbe et se préparait à 
dire quelque chose. 

— Gela arrive, — répondit d'une voix douce , f • 
et triste Prepolovenski — j 'a i connu quel­
qu'un qui avait peur des aiguilles ; il craignait 
qu'on ne le piquât et que l'aiguille ne lui entrât 
dans les intestins. Et pensez donc, il avait, une 
telle frousse, lorsqu'il apercevait une aiguille... 

Quand Prepolovenski avait commencé à 
parler, il ne pouvait plus s'arrêter et racontait 
toujours les mêmes choses jusqu'à ce qu'on 
l'interrompît. Alors il se plongeait de nouveau 
dans le silence. 

Grouchina mit la conversation sur des sujets 
erotiques. Elle raconta que son feu mari était 
jaloux d'elle et comment "elle le trompait. 
Puis elle rapporta une histoire entendue chez 
un de ses amis, l'histoire de la maîtresse d'un 
grand personnage qui, se promenant un jour 

en voiture, rencontra son protecteur dans la 
rue : Elle lui cria: «Bonjour, mort petit Jean!—-
en pleine rue ! pensez donc, » — contait Grou­
china. 

— Je vous dénoncerai, — cria Peredonov 
avec colère. •—• Comment peut-on raconter 
pareilles niaiseries sur des personnages impor­
tants. 

Grouchina effrayée balbutia : 
— Mais, je ne sais pas, moi... on me l'a raconté. 

Je le donne pour ce que ça vaut. 
Peredonov irrité se taisait. Les coudes 

appuyés sur la table, il buvait le thé dans sa 
soucoupe. Il pensait qu'il n'était pas conve­
nable qu'on tînt, dans la maison du futur inspec­
teur, des propos irrévérencieux sur le compte 
d'aussi grands personnages. Il était fâché contre 
Grouchina. Volodine l'irritait aussi et lui inspi­
rait des soupçons ; trop souvent, il appelait 
Peredonov « futur inspecteur ». A la fin Pere­
donov s'emporta : 

— Eh bien, mon vieux, tu es jaloux, quoi? 
Oui, tu ne seras jamais inspecteur tandis que 
moi, je le serai. 

A quoi Volodine, l'air grave, répliqua : 
— Chacun sa partie, Ardalion Borissitch, — 

vous êtes compétent dans votre domaine comme 
moi dans le mien. 

— Notre Nathalia, — communiqua Varvara, 
— à peine sortie de chez nous, est entrée au 
service du commandant de gendarmerie. 

Peredonov frémit. L'effroi se peignit sûr son 
visage. 

— Tu mens, — jeta-t-il d'une voix troublée. 
— Pourquoi mentirais-je? — répliqua Var­

vara. —• Va toi-même le lui demander. 
Grouchina confirma cette désagréable nou­

velle. Peredonov fut stupéfait. « Dieu sait ce 
qu'elle lui racontera. Le commandant de gen-
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— Des livres rigoureusement interdits. Si on 
les voyait, on me dénoncerait. 

Au salon, Peredonov s'accroupit devant le 
poêle et 'jeta les livres à terre, — Volodine 
l'imita, — Peredonov fourra les livres l'un 
après l'autre dans l'ouverture étroite du four­
neau. Volodine accroupi restait à côté de Pere­
donov et lui tendait les livres. Son visage de 

! mouton aux lèvres proéminentes et son front 

'•!• fuyant penché sous le poids des idées gardaient 
: une expression sévère et pensive. 

De temps à autre Varvara jetait un coup 
d'œil à travers la porte. 

— Le voilà qui fait encore le polichinelle ! 
Mais Grouchina l'arrêta : 
— Non, ma petite âme, Varvara Dmitrievna, 

vous avez tort, — vous pourriez avoir de graves 
désagréments si on venait à le savoir. Surtout 
pour un professeur. Les autorités ont très peur 
que les professeurs n'incitent la jeunesse à la 
révolte. 

Ils burent du thé et jouèrent aux cartes, — 
*• tous sept autour d'une table au salon. Pere­

donov jouait mal mais avec acharnement. 
A chaque fin de mois, il était obligé de payer 
ses dettes à ses compagnons, surtout à Prepo­
lovenski qui touchait pour sa femme et pour 
lui-même. Les Prepolovenski gagnaient plus 
que les autres. Ils avaient entre eux des signes 
convenus : — petits coups frappés, toux légère, 
— grâce auxquels ils se renseignaient sur 

1 les cartes qu'ils avaient en main. 
i Ce jour-là Peredonov n'eut pas de veine. Il 

était pressé de prendre sa revanche. Volodine, 
; au contraire, distribuait lentement les cartes 

et les battait avec soin. 
— Pavlouchka, dépêche-toi, —• cria avec 

impatience Peredonov. 
Volodine se sentant au jeu une personne 

darmerie se tiendra pour averti et écrira peut-
être au ministère. Mauvaise affaire ! » 

A ce moment, les regards de Peredonov se 
posèrent sur „un petit rayon au-dessus de la 
commode où se trouvaient des livres : quelques-
uns, minces, c'étaient les œuvres de Pissarev, 
d'autres plus épais : — « Le bulletin patriotique ». 
Peredonov pâlit et s'exclama : 

— Il faut cacher ces livres, autrement on 
pourrait nous dénoncer. .— Auparavant, il 
les avait mis en évidence pour montrer, 
qu'il avait des idées libérales, — bien qu'en 
réalité, il n'eût ni opinion ni même désir 
d'en avoir. Il n'avait pas lu ces ouvrages. 
Depuis très longtemps, il ne lisait rien et n'était 
abonné à aucun journal, — il prétendait n'avoir 
pas le temps et c'était ses amis qui lui commu­
niquaient toutes les nouvelles. D'ailleurs qu'a­
vait-il à apprendre? Rien dans le monde exté­
rieur ne l'intéressait. Il se moquait des per­
sonnes abonnées aux journaux et les considé­
rait comme prodigues de leur temps et de leur 
argent. Son temps lui paraissait si pré­
cieux ! 

Il s'approcha du rayon en balbutiant : 
— C'est comme ça dans notre ville, — on est 

immédiatement dénoncé. Allons, Pavel Vassi-
lievitch, aide-moi. 

Volodine l'air sérieux et compétent s'ap­
procha, prit avec précaution les livres que lui 
tendait Peredonov. Celui-ci passa à Volodine 
le paquet le plus lourd, prit le plus léger et alla 
au salon. Volodine le suivit. 

— Où voulez-vous les cacher, Ardalion Boris­
sitch? — demanda-t-il. 

— Tu verras, — répondit Peredonov morose 
comme de coutume. 

-— Qu'est-ce que vous emportez, Ardalion 
Borissitch? — questionna Prepolovenskaia. 
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Toutes les logeuses sont des garces, — déclara 
Volodine avec conviction, — la mienne surtout. 
Lorsque j 'a i loué ma chambre chez elle, nous 
convînmes qu'elle me donnerait trois verres de 
lait chaque soir... Bon.. . le premier et le second 
mois, elle a tenu parole. 

— Et ça ne t'a pas fait de mal? •— inter­
rogea Routilov moqueur. 

— Pourquoi? — répondit Volodine offensé,— 
le lait est très bon pour la santé. Je me suis 
ainsi habitué à en boire trois verres tous les 
soirs. Un jour, on ne m'en apporte que deux. 
Pourquoi cela? — demandé-je. La servante 
me répond : — Anna Michaïlovna vous prie de 
l'excuser car la vache donne en ce moment très 
peu de lait. — Mais ça ne me regarde pas ! 
Le contrat vaut plus que l'argent, si la vache 
ne donnait plus de lait, devrais-je pour autant 
rester sans manger? Eh bien, lui répondis-je, 
dites à Anna Michaïlovna que s'il n 'y a pas de 
lait, je la prie de me donner un verre d'eau. Je 
suis habitué à boire trois verres, deux ne me 
suffisent pas. 

— Pavlouchka, tu es un héros, — dit Pere­
donov. — Raconte-nous, mon vieux, ta prise 
de bec avec le général. 

Volodine répéta volontiers son récit. Mais 
cette fois, on le tourna en ridicule. Il prit un 
air offensé et fit la lippe. 

A table, ils se saoulèrent tous, même les 
femmes. Volodine proposa de souiller à nou­
veau les murs. L'idée leur plut. Ils se mirent 
immédiatement à l'œuvre sans même finir de 
manger et s'amusèrent comme des fous. Ils 
crachaient sur les tapisseries, les arrosaient de 
bière, lançaient contre les murs et le plafond 
des flèches de papier imbibées d'huile, collaient 
au plafond de petits diables en mie de pain. 
Puis ils eurent l'idée d'arracher des bandes de 

aussi importante que les autres prit un air 
grave et releva : 

— Que signifie ce Pavlouchka?... Est-ce par 
amitié ou non que vous le dites? 

— Oui, par amitié, — répéta nonchalemment. 
Peredonov. — Donne vite les cartes. 

—• Si vous dites vrai, c'est bien, je suis con­
tent, très content, assura Volodine en distri­
buant les cartes, avec un rire satisfait et stu­
pide, — tu es un brave homme, Ardacha, et 
j e t 'aime beaucoup. Si tu ne l'avais pas dit 
par amitié, c'eût été autre chose. Mais si c'est 
comme cela je suis heureux. Aussi vois-tu, je 
te donne un as, — dit Volodine en retournant 
l'atout. 

L'as se trouvait vraiment entre les mains 
de Peredonov, mais ce n'était pas un as d'atout 
et il lui fallut faire la remise. 

Bien réussi ! — bougonna Peredonov, — 
•c'est un as mais pas le bon. Que puis-je faire 
avec un as de pique? 

Routilov bavardait sans cesse, racontait des 
anecdotes parfois très équivoques. Afin de 
taquiner Peredonov, il dit : 

•— Les collégiens se conduisent mal, surtout 
ceux qui logent chez des particuliers ; ils fument, 
boivent de la vodka, et courtisent les filles. 
Peredonov le crut. Grouchina soutenait Rou­
ti lov. Ces histoires lui procuraient un plaisir 
tout particulier : elle aussi, après la mort de son 
mari, aurait bien voulu avoir en pension deux 
ou trois étudiants, mais le proviseur, malgré 
les sollicitations de Peredonov, ne l 'y avait pas 
autorisée, car Grouchina avait une mauvaise 
réputation. Elle partit en guerre contre toutes 
les logeuses qui avaient des collégiens chez 
•elles. 

— Elles donnent de l'argent au proviseur, — 
affirma-t-elle. 
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papier et parièrent à qui arracherait les plus 
longues. A ce jeu, les Prepolovenski gagnèrent 
encore un ou deux roubles. 

Volodine avait perdu. L'ivresse et la malchance 
l'avaient plongé dans la tristesse. Il commença 
à se plaindre de sa mère, prit une mine con­
trite et montrant la terre du doigt : 

— Pourquoi m'a-t-elle mis au monde? A ' 
quoi a-t-elle pensé alors? Quelle vie est la 
mienne? Elle n'est pas une mère pour moi, elle 
n'a fait que me mettre au monde. Une vraie 
mère prend soin de son enfant, la mienne s'est 
contentée de me donner le jour et m'a envoyé, 
dès ma plus tendre enfance, dans un établis­
sement d'État. 

— Mais c'est grâce à cela que vous avez 
appris quelque chose, que vous êtes devenu un 
homme, — dit Prepolovenskaia. 

— Volodine baissa le front et ajouta : 
— Non, quelle vie est la mienne? — la plus 

misérable. Pourquoi m'a-t-elle mis au monde? 
A quoi a-t-elle songé alors? 

Le « ierly » d'hier revint à la mémoire de Pere­
donov. 

« Voilà, — pensait-il, — il se plaint de sa 
mère, se demande pourquoi elle lui a donné le 
jour. —- Il ne veut plus être Pavlouchka. Cer­
tainement, il m'envie. Peut-être espère-t-il 
épouser Varvara et se glisser dans ma peau. » 
Ainsi songeait Peredonov en regardant Volo­
dine avec angoisse. 

« Si on pouvait le marier ! » 

La nuit, dans la chambre à coucher, Var­
vara dit à Peredonov : 

— Crois-tu que toutes les filles qui te courent 
après sont aussi jolies que jeunes? Elles ne 
valent rien. Je suis la plus belle de toutes. 

Elle se dévêtit en hâte et, souriant avec impu-
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deur, montra à Peredonov son corps légère­
ment maquillé, beau et svelte. 

Varvara était tellement ivre qu'elle tenait 
à peine sur ses jambes ; son visage lascif et 
décrépit aurait inspiré le dégoût à quiconque, 
mais son corps était magnifique, un corps de 
tendre nymphe auquel les forces ténébreuses 
auraient donné une tête de prostituée flétrie. 
Et cet admirable corps n'inspirait à ces deux 
•êtres saouls et ignobles que de vils désirs. 

Il en est souvent ainsi. En vérité, de nos 
jours, il sied à la beauté d'être outragée et 
foulée aux pieds. 

Peredonov riait d'un rire lugubre en con­
templant sa maîtresse nue. 

Toute la nuit, il rêva de femmes hideuses et 

impudiques. 

Varvara croyait que les frictions d'orties 
«qu'elle s'était faites d'après les conseils de Pre­
polovenskaia lui avaient fait du bien. Il lui 
semblait qu'elle avait pris de l 'embonpoint. A 
tous ses amis, elle demandait : 

—• J'ai engraissé, n'est-ce pas? 
Et elle espérait que Peredonov, la voyant 

mieux en chair et ayant en main la lettre 
contrefaite de la princesse, se déciderait enfin 
à l'épouser. 

Mais les idées de Peredonov étaient bien loin 
d'être aussi aimables. Depuis quelque temps 
déjà, il était persuadé que le proviseur lui était 
hostile, — et, en effet, ce dernier le consi­
dérait comme un professeur paresseux et 
peu doué. Peredonov croyait qu'il incitait.les 
élèves à lui désobéir, — ce qui, en réalité, 
n'était qu'une invention absurde. Mais grâce 
à cela, Peredonov avait la certitude qu'il lui 
fallait se défendre contre le proviseur. Plu­
sieurs fois, il l'avait dénigré en classe, ce que 
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trouverai une autre. Je peux trouver autant 
de fiancées que je veux. 

•— Ce qui n'empêche pas que Marthe t'a fait 
un pied de nez — répliqua Peredonov pour le 
taquiner. 

•— Oui, je ne sais sur quel fiancé elle compte, 
— dit Volodine offensé, — si au moins elle 
avait une grosse dot, mais elle n'a que quelques 
sous. Elle a le béguin pour toi, Ardalion Boris­
sitch. 

— A ta place, j'enduirais sa porte de goudron... 
— conseilla Peredonov. 

Volodine poussa un léger bêlement mais se 
calma aussitôt et dit : 

— Si on me prenait sur le fait, j'aurais des 
ennuis. 

— Fais-le faire par un autre. 
— Oui, ça vaut la peine... ma foi, ça vaut la 

peine — répliqua avec animation Volodine. — 
Elle ne veut pas se marier honnêtement, mais 
elle laisse les jeunes gens entrer chez elle par 
la fenêtre. Elle n'a ni honnêteté ni pudeur. 

certains élèves avaient trouvé à leur goût. 
Depuis que Peredonov s'était mis en tête 

de devenir inspecteur, l'hostilité de son chef 
lui paraissait encore plus insupportable. Il est 
vrai que si la princesse le voulait, elle pourrait 
toujours le protéger contre ces intrigues. Mais 
celles-ci n'en restaient pas moins dangereuses. 

Et dans la ville, — comme Peredonov avait 
pu l'observer ces jours derniers, — il y avait 
encore d'autres gens qui lui étaient hostiles 
et qui voulaient l'empêcher de devenir ins­
pecteur. 

Volodine, par exemple, ce n'est pas pour rien 
qu'il répète toujours : « le futur inspecteur ». 
D'ailleurs n 'y a-t-il pas des cas où les hommes 
s'emparent du nom d'autrui et vivent après 
d'une vie heureuse? Il est vrai qu'il serait peu 
aisé de se substituer à Peredonov, mais un 
imbécile comme Volodine ne peut-il avoir les 
fantaisies les plus absurdes? Il faut être sur 
ses gardes avec un homme méchant. 

Et puis les Routilov, Verchina avec sa Marthe, 
les collègues envieux, — tous seraient enchantés 
de lui faire du mal. Et comment? C'est clair 
comme bonjour. Il n 'y avait qu'à le compro­
mettre aux yeux des autorités et à le repré­
senter comme un homme déloyal. 

Ainsi deux idées tourmentaient Peredonov : 
prouver sa loyauté et se mettre en garde contre 
Volodine en lui faisant épouser une femme 
riche. 

Un jour Peredonov proposa à Volodine : 
— Veux-tu que j'arrange ton mariage avec 

Mademoiselle Adamenko? Ou bien, pleures-tu 
encore ta Marthe? N'es-tu pas encore consolé 
depuis un mois ? 

— Pleurer Marthe? oh non, — répondit V o l o ­
dine. — Je lui ai fait une honnête proposition de 
mariage, elle l'a refusée. Peu m'importe. J'en 
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L E lendemain, Peredonov et Volodine 
allèrent chez Mademoiselle Adamenko. 
Volodine fit un brin de toilette, — mit sa 
nouvelle redingote étriquée, une chemise 

empesée propre et une cravate mouchetée, il 
enduisit ses cheveux de pommade, se parfuma, 
— il avait l'âme en fête. 

Nadejda Vassilievna Adamenko habitait avec 
son frère une petite maison en briques rouge 
qui lui appartenait ; elle possédait à proximité 
de la ville une propriété qu'elle louait. Depuis 
que ses études au collège étaient terminées, 
elle passait tout son temps étendue sur le divan 
à lire des livres de toute sorte et à morigéner 
son frère, un collégien de onze ans qui n 'oppo­
sait à ses rigueurs qu'une seule riposte bour­
rue : 

— « Du vivant de maman, c'était beaucoup 
mieux. Maman ne mettait au coin que son 
parapluie. » 

Une des tantes de Nadejda Vassilievna vivait 
avec elle ; un petit être sans personnalité, 
décrépit, sans aucune autorité dans la maison. 
Nadejda Vassilievna choisissait ses amis avec 
beaucoup de circonspection. Peredonov allait 
rarement chez elle, et, c'est seulement parce 
qu'il la connaissait peu, qu'il avait pu supposer 
que cette jeune fille voudrait jamais épouser 
"Volodine. 
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Cette visite imprévue étonna beaucoup Na­
dejda Vassilievna, cependant elle reçut avec 
une grande affabilité les hôtes inattendus. 
Comme il fallait causer, elle pensa que le meil­
leur sujet de conversation pour un professeur 
de russe était : la pédagogie, la réforme des 
collèges, l'éducation des enfants, la littéra­
ture, le symbolisme, les revues russes. Elle 
effleura tous ces thèmes, mais ne recevant que 
des réponses brèves et sèches, elle comprit que 
ces questions n'intéressaient pas ses interlocu­
teurs. Une seule conversation était possible 
avec eux : les potins de la ville. Nadejda Vassi­
lievna fit encore une tentative. 

— Avez-vous lu 1' « Homme dans l'Étui » de 
Tchékhov? —demanda-t-elle. — Quelle finesse ! 
quelle analyse! n'est-ce pas? 

Comme elle avait adressé cette question à 
Volodine, celui-ci sourit aimablement et de­
manda : 

— Est-ce un roman ou un article? 
— C'est une nouvelle, — expliqua Nadejda 

Vassilievna. 
— C'est de M. Tchékhov, comme vous venez 

de le dire, — s'informa Volodine. 
— Oui, de Tchékhov, — répondit Nadejda 

Vassilievna en souriant. 
— Où a-t-elle paru? — continuait à ques­

tionner Volodine. 
— Dans la « Pensée Russe », — répondit la 

jeune fille avec amabilité. 
— Dans quel numéro? 
— Je ne me rappelle pas exactement, dans 

un des numéros de cet été, — dit Nadejda 
Vassilievna du même ton aimable mais légè­
rement étonné. 

Le petit collégien passa sa tête à travers la 
porte : 

— Dans le numéro de mai — dit-il, retenant 
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comme elle pouvait les potins de la ville. Bien 
que cette conversation lui fût désagréable, elle 
la soutenait avec l'habileté et l'entrain d'une 
jeune fille bien élevée. Les visiteurs s'animèrent, 
Nadejda Vassilievna s'ennuyait à mourir. Mais 
ses hôtes la trouvant extrêmement aimable 
avec eux s'imaginaient que le charme et la 
beauté de Volodine avaient fait impression 
sur elle. 

Lorsqu'ils furent dans la rue, Peredonov 
félicita Volodine de son succès. Celui-ci riait 
et gambadait. Il avait déjà oublié toutes les 
filles qui l'avaient refusé en mariage. 

•— As-tu bientôt fini de ruer, — lui dit Pere­
donov, — tu gambades comme un mouton. 
Attends, tu recevras encore des coups sur le 
nez. 

Mais Peredonov disait tout cela en plaisan­
tant, au fond de son âme, il croyait profondé­
ment à la réussite de son projet. 

Grouchina passait chaque jour chez Varvara, 
celle-ci Fallait voir plus souvent encore, — 
elles étaient presque inséparables. Varvara per­
dait patience, Grouchina traînait, — assurait 
qu'il était très difficile d'imiter l'écriture pour 
qu'elle fût tout à fait ressemblante. 

Peredonov s'obstinait à ne pas fixer le jour 
du mariage. De nouveau, il exigeait qu'on lui 
donnât d'abord la place d'inspecteur. Songeant 
aux nombreuses fiancées qui l'attendaient, bien 
des fois, comme l'hiver dernier, il menaça Var­
vara : 

— Je vais me marier tout de suite ; demain 
matin, j 'amène ma femme ici et toi, — à la 
porte. C'est la dernière fois que tu couches 
chez moi. 

Sur ces mots, il partait jouer au billard. 
Quelquefois, il rentrait chez lui le soir, mais 

la porte d'une main et promenant un regard 
joyeux sur sa sœur et sur les visiteurs. 

Vous êtes encore trop jeune pour lire des 
romans —• bougonna méchamment Peredonov, 
— il vous faut étudier et ne pas lire d'histoires 
scabreuses. 

Nadejda Vassilievna jeta sur son frère un 
regard sévère : 

•— C'est charmant d'écouter aux portes, — 
dit-elle et, levant les bras en l'air, elle forma 
avec ses petits doigts un angle droit. 

Le collégien fronça les sourcils et disparut. 
Il se retira dans sa chambre et regarda sa 
montre ; deux petits doigts réunis en angle 
droit signifiaient — rester dix minutes au 
coin. « Non, — pensait-il avec dépit, — du 
vivant de maman, c'était beaucoup mieux, 
maman ne mettait au coin que son parapluie. » 

Cependant, au salon, Volodine consolait la 
maîtresse de maison en lui promettant de se 
procurer le fascicule de mai de la « Pensée 
Russe » et de lire la nouvelle de Tchékhov. Pere­
donov écoutait, son visage exprimait un ennui 
qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Enfin, 
il dit : 

— Moi non plus, je ne l'ai pas lue ; je ne perds 
pas mon temps à ces bagatelles. Dans les 
romans et les nouvelles, on n'écrit que des 
bêtises. 

Nadejda Vassilievna sourit aimablement : 
— Vous jugez trop sévèrement la littérature 

moderne. On écrit aussi de bons livres aujour­
d'hui. 

— J'ai déjà lu tous les bons livres, — déclara 
Peredonov. — Vous ne voudriez tout de même 
pas que je lise tout ce qu'on publie actuellement. 

Volodine regardait Peredonov avec respect. 
Nadejda Vassilievna poussa un léger soupir et, 
faute de mieux, se mit à caqueter et à raconter 
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le plus souvent, il passait la nuit dans quel­
que infâme taudis à faire la bombe avec Rou­
tilov et Volodine. Ces nuits-là, Varvara ne 
fermait pas les yeux ; elle avait la migraine. 
Si Peredonov rentrait à une ou deux heures 
de la nuit, alors c'était bien, — elle pouvait 
respirer librement. Mais s'il ne revenait qu'au 
matin, alors Varvara était malade toute la 
journée. 

Enfin Grouchina prépara la lettre et la mon­
tra à Varvara. Ensemble, elles l'examinèrent 
longuement, la comparant avec la lettre écrite 
par la princesse l'année précédente. Grouchina 
affirmait que l'écriture était si bien imitée que 
la princesse elle-même s'y méprendrait. Et 
bien qu'en réalité, la resserhblance fût minime, 
Varvara la crut. Elle comprenait aussi que 
Peredonov ne pourrait pas se rappeler assez 
exactement une écriture qui lui était peu fami­
lière pour s'apercevoir de la contrefaçon. 

— Enfin ! — dit-elle avec joie, — j'attendais, 
j 'attendais, j 'étais à bout de patience. Et l'en­
veloppe? s'il me la demande, que lui dirai-je? 

— Impossible de contrefaire l'enveloppe, les 
cachets de la poste, — repartit Grouchina 
souriante en lançant à Varvara un regard 
de ses yeux malins et dissemblables, — l'œil 
droit, un peu plus grand, — l'œil gauche légè­
rement plus petit. 

— Alors, comment faire? 
— Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, 

dites-lui tout simplement que vous l'avez brûlée. 
Que pourriez-vous faire d'une enveloppe? 

Varvara reprit espoir. Elle dit : 
— Qu'il m'épouse seulement, alors, je ne 

marcherai plus. Non, non, c'est moi qui res­
terai assise et c'est lui qui trottera. 

Le samedi après dîner, Peredonov alla 
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jouer au billard. Ses pensées étaient lourdes 
et tristes. 

Il songeait : 
« Il ne fait pas bon vivre parmi des gens 

envieux et hostiles. Mais, — que faire? — tout 
le monde ne peut pas devenir inspecteur ! — 
La lutte pour la vie. » 

A l'angle d'une rue, il croisa un officier de 
gendarmerie. Désagréable rencontre ! 

Le lieutenant-colonel Nicolas Vladimovitch 
Roubovsky était un petit homme robuste, 
trapu, aux sourcils épais, aux yeux gris tou­
jours riants. Il boitait légèrement c'est pour­
quoi ses éperons sonnaient d'une manière inégale. 

Très affable, il était aimé de toute la société. 
Il connaissait tous les habitants de la ville, 
leurs affaires et leurs relations ; il aimait à 
écouter les potins, mais était lui-même muet 
comme une tombe. Il ne causait d'ennuis à 
personne. 

Après s'être arrêtés, ils se saluèrent, échan­
gèrent quelques mots. Peredonov renfrogné jeta 
un coup d'œil autour de lui et, non sans une 
certaine appréhension, dit : 

— J'ai entendu raconter que notre Natacha 
était entrée à votre service ; ne croyez pas tout 
ce qu'elle vous raconte sur moi. 

— Je ne recueille pas les commérages des 
domestiques, — répondit Roubovsky, — avec 
dignité. 

— C'est une fille de rien, — continua Pere­
donov, sans faire attention à la réplique de 
Roubovsky, — elle a pour amant un Polonais ; 
c'est peut-être à dessein qu'elle est entrée à 
votre service pour surprendre quelque secret. 

— Ne vous inquiétez pas, — riposta sèche­
ment le colonel, — je ne garde pas chez moi 
les plans des forteresses. 

Ce mot de forteresse jeta le trouble dans 
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l 'âme de Peredonov. Il lui sembla que le colonel 
faisait allusion à ce qu'il pourrait l'emprisonner. 

— La forteresse est encore loin, — balbu-
tia-t-il, — mais en général, on raconte sur moi 
quantité de bêtises, par jalousie la plupart du 
temps. N'en croyez rien, ils me dénoncent pour 
détourner d'eux les soupçons, mais moi aussi, 
si je voulais, je pourrais les dénoncer. 

Roubovsky n 'y comprenait rien. 
— Je vous assure, — dit-il en haussant les 

épaules et en faisant sonner ses éperons, — 
personne ne vous a dénoncé. Peut-être quel­
qu'un vous a-t-il menacé de le faire, en plai­
santant, sans doute, — mais on dit parfois des 
choses... 

Perednov ne le crut pas. Il pensait que l'offi­
cier dissimulait. La peur l'étreignit. 

Chaque fois que Peredonov passait devant 
la maison de Verchina, celle-ci l'arrêtait et, 
par ses paroles et ses gestes d'enjôleuse, l'atti­
rait dans son jardin. Il entrait comme malgré 
lui, subjugué par ce charme enveloppant. Peut-
être Verchina saurait-elle mieux que les Rou­
tilov parvenir à ses fins? — Peredonov était 
également éloigné de tous les hommes. Pourquoi 
n'épouserait-il pas Marthe? — Mais gluant et 
visqueux était le marais où il était embourbé 
et tous les charmes étaient impuissants à le 
replonger dans un autre. 

Après qu'il eut quitté Roubovsky, Peredonov 
passa devant le jardin de Verchina ; celle-ci, 
vêtue de noir comme toujours, l'attira : 

— Marthe et Vladia vont pour une journée 
à la campagne, — dit-elle, en jetant sur Pere­
donov un regard caressant à travers la fumée 
de sa, cigarette, — pourquoi n^iriez-vous pas 
avec eux? Un valet est venu les chercher avec 
une télègue. 

— Il n 'y a pas assez de place, — bougonna 
Peredonov d'un air sombre. 

— Comment? — pas assez de place, —riposta 
Verchina, — vous vous caserez tous très bien. 
Même si vous étiez un peu à l'étroit, ce ne serait 
pas un mal. Ce n'est pas loin, six verstes à 
peine. 

A ce moment, Marthe accourut de la maison 
pour demander quelque 1 chose à Verchina. Le 
va-et-vient du départ avait légèrement secoué 
sa paresse et sa figure semblait plus gaie et 
plus animée que de coutume. Toutes deux 
insistèrent pour que Peredonov allât à la cam­
pagne. 

— Vous vous caserez tous très bien, — assu­
rait Verchina, — vous vous assoirez avec 
Marthe sur le banc de derrière ; Vladia et 
Ignace se mettront devant. Regardez, la calèche 
est déjà dans la cour. 

Peredonov suivit Marthe et Vladia. Le collé­
gien s'empressait auprès de la voiture ; celle-ci 
était spacieuse, mais Peredonov, après l'avoir 
examinée d'un air morne, déclara : 

— Non, je ne partirai point. Pas de place. 
Quatre personnes et encore des bagages ! 

— Eh bien, si vous avez peur d'être trop 
serré, Vladia pourra aller à pied. 

— Bien sûr, — assura Vladia avec un sou­
rire doux et discret. — J'en ai à peine pour 
une heure et demie, si je pars tout de suite, 
j'arriverai avant vous. 

— Alors Peredonov prétexta qu'on serait 
cahoté, il n'aimait pas cela. On retourna au 
kiosque. Tout était déjà prêt, mais le valet 
Ignace mangeait encore à la cuisine, s'empif-
frant avec calme et lenteur. 

— Comment vont les études de Vladia? 

— s'enquit Marthe. 
Elle ne parlait jamais d'autre chose avec 
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Peredonov et Verchina lui avait plus d'une 
fois reproché de ne savoir l'intéresser. 

— Mal, — déclara Peredonov, — il est pares­
seux et désobéissant. 

Verchina qui aimait à ronchonner se mit à 
réprimander Vladia. Celui-ci, toujours souriant, 
rougit, se recoquilla comme s'il avait froid et, 
selon son habitude, levait une épaule plus haut 
que l'autre. 

— L'année scolaire est à peine commencée, 
— dit-il, — j 'a i encore le temps. 

C'est dès le début qu'il faut travailler, — 
dit Marthe d'un ton de sœur aînée en rougis­
sant légèrement. 

— Et puis, il n'est pas sage, — se plaignait 
Peredonov, — hier, ils se sont conduits en vrais 
gamins. Il est impoli aussi, jeudi dernier, il 
m'a dit des grossièretés. 

Le visage de Vladia s'empourpra, il com­
mença à parler avec chaleur, sans pourtant 
cesser de sourire. 

— Je n'ai pas été grossier, je n'ai dit que la 
vérité ; dans plusieurs cahiers, vous avez laissé 
passer au moins cinq fautes, tandis que dans 
le mien, vous les avez toutes soulignées et bien 
que j'eusse écrit mieux que les autres, vous 
m'avez donné une note inférieure. 

— Vous m'avez dit encore d'autres inso­
lences, — insistait Peredonov. ;« * M t 

— N o n , pas d'insolence, mais seulement que 
j'irais me plaindre à l'inspecteur, —• riposta 
Vladia avec emportement, — pourquoi accep-
terais-je une note injuste? 

— Vladia, tu t'oublies, — dit Verchina en 
colère, — au lieu de t'excuser, tu recommences. 

Vladia se rappela tout à coup qu'on ne devait 
pas irriter Peredonov parce qu'il pouvait devenir 
le prétendant de Marthe. Il rougit davantage, 
tirailla sa ceinture et prononça timidement : 
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— Excusez-moi, j ' a i voulu seulement vous-
demander de me donner une meilleure note. 

— Tais-toi, mais tais-toi donc, — l'inter­
rompit Verchina, —• j 'a i horreur de ces rai­
sonnements, j ' en ai horreur, -— répéta-t-elle,. 
— et son petit corps desséché frissonna légè­
rement. — Quand on te fait une observation, 
tu n'as qu'à te taire. 

Et Verchina fumant toujours, souriant de-
travers selon son habitude, déversa sur Vladia 
toute une pluie de reproches. 

•— Il faudra le dire à ton père pour qu'il te 
punisse, — conclut-elle. 

— Il faut le rosser, — dit Peredonov en 
regardant avec colère son offenseur. 

— Oui, il faut le fouetter, — déclara à son. 
tour Marthe en rougissant de plus belle. 

— J'irai aujourd'hui même voir votre père,— 
affirma Peredonov, — et je le prierai de vous 
rosser en ma présence et vertement. 

Vladia regardait en silence ses bourreaux ;., 
il serrait les épaules et souriait à travers ses 
larmes. Son père était dur. L'enfant essayait 
de se consoler en espérant que ce n'était que 
menaces. Serait-il possible qu'on lui gâtât son 
jour de fête? Un jour de fête n'est-il pas un 
jour à part, un jour de joie qui ne ressemble 
à aucun autre? 

Peredonov aimait à voir pleurer les jeunes 
garçons, — surtout à les faire pleurer et deman­
der pardon en même temps. Le désappointe­
ment de Vladia, les larmes timides qui roulaient 
sur ses joues et son sourire timide, coupable 
réjouissaient Peredonov. Il se décida à partir 
avec Marthe et Vladia. 

•— C'est bien, j 'irai avec vous, •— dit-il à 
Marthe. 

Celle-ci éprouvait un contentement mêlé de-
crainte. Elle désirait naturellement que Pere-
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donov les accompagnât, — ou plutôt c'était 
Verchina qui lui avait suggéré ce désir. Mais 
maintenant que Peredonov avait décidé de 
partir, Marthe se sentait gênée, — elle plaignait 
Vladia. Celui-ci eut peur. Serait-il possible que 
Peredonov partît à cause de lui? Pour attendrir 
son persécuteur, il proposa : 

— Ardalion Borissitch, si vous pensez que 
nous serons trop serrés, j 'irai volontiers à pied. 

Peredonov jeta sur lui un regard soupçon­
neux : 

— Si on vous laisse partir tout seul, vous vous 
sauverez encore. Non, nous vous conduirons 
nous-mêmes chez votre père pour qu'il vous 
administre une bonne raclée. 

Vladia rougit et poussa un soupir. Il se sen­
tait malheureux et éprouvait de l'humeur contre 
cet homme morose qui prenait plaisir à le tor­
turer. Il décida cependant d'installer commo­
dément Peredonov sur le siège espérant ainsi 
le rendre plus humain. 

Et il se dirigea vivement vers la télègue. 
Verchina le suivit du regard, avec un sourire 
oblique et, fumant la cigarette, elle dit douce­
ment à Peredonov : 

— Ils ont tous peur de leur père qui est très 
sévère. 

Marthe rougit. 
Vladia s'était proposé d'emporter à la .cam­

pagne sa nouvelle ligne à pêcher, une ligne 
anglaise achetée avec ses économies ; il aurait 
aimé prendre aussi d'autres choses avec lui. 
Mais comme il n 'y avait pas de place, il rap­
porta tout son bagage à la maison. 

Il faisait frais. Le soleil se couchait. Comme 
il avait plu le matin, il n 'y avait pas de pous­
sière sur la route. La télègue emportant les 
quatre voyageurs roulait doucement sur le gra-

vier ; le petit cheval gris trottinait sans s'aper­
cevoir du poids qu'il avait à traîner. Ignace 
taciturne et paresseux dirigeait sa, course par 
des mouvements perceptibles seul à un œil 
très exercé. 

Peredonov était assis à côté de Marthe ; on 
lui avait donné tant de place qu'il n'en restait 
presque plus pour sa voisine. Mais il ne s'en 
aperçut pas et même s'il l'eût remarqué, il 
aurait pensé que c'était tout naturel. N'était-il 
pas l'invité? 

Se sentant très à l'aise, il décida de causer, 
de plaisanter gentiment avec la jeune fille et 
de l'amuser. Il commença ainsi : 

— Eh bien, vous allez bientôt vous révolter? 
— Nous révolter? Pourquoi? 
— Vous autres Polonais, vous êtes toujours 

prêts à vous insurger, mais c'est inutile ça 
n'aboutira à rien. 

-— Je ne pense même pas à cela, — répondit 
Marthe, — et personne parmi nous n 'y pense. 

— Vous le dites, mais en réalité vous détestez 
les Russes. 

— Pas du tout, — jeta Vladia en se tournant 
du côté de Peredonov. 

— Nous savons que vous y pensez. Seule­
ment, nous ne vous rendrons pas votre Pologne. 
Vous êtes les vaincus. Nous avons été si bons 
pour vous. Mais on a beau soigner et cajoler 
le loup, il regarde toujours du côté de la forêt. 

Marthe ne répliqua rien. Après un silence, 
Peredonov lâcha brusquement : 

— Les Polonais sont sans cervelle. 
Marthe rougit. 
— Oh, il y a de tout chez les Russes comme 

chez les Polonais. 
— Non, — insista Peredonov, — les Polonais 

sont stupides. Ils ne font que jeter de la poudre 
aux yeux. Les Juifs eux sont intelligents. 
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— Oh, les. Juifs sont des filous... ils rie sont 
pas intelligents, —- repartit Vladia. 

•— Si, les Juifs sont très intelligents. Un Juif 
roulera toujours un Russe tandis qu'un Russe 
ne roulera jamais un Juif. 

— Mais ce n'est pas bien de rouler les gens,. 
— déclara Vladia, — est-ce qu'être intelligent 
signifie nécessairement tromper et tricher? 

Peredonov lança à Vladia un regard farouche : 
— Etre intelligent ve.ut dire pouvoir étudier.. 

Et vous n'étudiez pas. 
•— Vladia soupira, se retourna et se remit à 

contempler la course monotone et tranquille 
du cheval. Peredonov continua : 

— Les Juifs sont intelligents en tout, dans, 
les. études comme ailleurs. S'ils étaient admis-
comme professeurs, il n 'y aurait plus que des» 
professeurs juifs. — Toutes les Polonaises sont 
des souillons. 

Il regarda Marthe et ayant remarqué qu'elle 
avait rougi il en éprouva du plaisir et dit par 
amabilité : 

— Ne pensez pas que je dise cela pour vous.. 
Je sais que vous serez une bonne ménagère. 

— Toutes les Polonaises sont de bonnes-
ménagères, — répondit la jeune fille. 

— Oh oui, — répliqua Peredonov, — bonnes-
ménagères ! — d'extérieur elles sont propres-
mais leurs jupons sont sales. En revanche, vous 
avez eu votre Mickiewicz. Il est supérieur à 
notre Pouchkine-. J'ai suspendu son portrait, 
chez moi. Auparavant, j ' y avais suspendu 
Pouchkine, ensuite, je l'ai mis dans les cabinets,. 
— au fond il n'était qu'un courtisan. 

— Puisque vous êtes Russe, -— dit Vladia,. 
— que vous importe notre Mickiewicz? Mickie­
wicz est bien et Pouchkine est bien aussi. 

— Mickiewicz est supérieur •— répliqua 
Peredonov, •— les Russes sont des imbéciles.. 

Ils n'ont inventé que le samovar, et rien 
d'autre. 

Peredonov regarda Marthe en clignant des 
yeux et dit : 

— Vous avez trop de taches de rousseur. Ce 
•n'est pas joli. 

— Qu'y puis-je? — fit Marthe en souriant. 
— Moi aussi, j ' a i des taches de rousseur, — 

lança Vladia en se retournant sur son siège 
-étroit et heurtant le taciturne Ignace. 

— Pour un garçon, ça n'a pas d'importance, — 
-dit Peredonov, — l'homme n'a pas besoin 
d'être beau, mais vous, — continua-t-il en se 
tournant vers Marthe, — c'est autre chose. Ça 
vous va mal. Personne ne voudra vous épouser. 
Il faut vous laver la figure avec du jus de con­
combres salés. 

Marthe remercia pour le conseil. 
Vladia regardait Peredonov en souriant. 
— Qu'avez-vous à sourire? — dit Peredonov, 

— attendez un peu... nous arriverons bientôt. 
Vous verrez quelle bonne volée vous allez 
recevoir ! 

Tourné du côté de Peredonov, Vladia l'exa-
» minait, essayant de deviner s'il plaisantait ou 

parlait sérieusement. Or Peredonov ne pouvait 
supporter qu'on le regardât fixement. 

—• Qu'avez-vous à me reluquer? —• deman-
da-t-il avec grossièreté. — Il n 'y a pas de dessins 
sur ma figure. Voulez-vous jeter sur moi le 
mauvais œil ? 

Vladia effrayé détourna les yeux. 
— Excusez-moi, — implora-t-il timidement, 

— je ne l'ai pas fait exprès. 
— Est-ce que vous croyez au mauvais œil? 

—-demanda Marthe. 

— C'est une superstition, "bougonna 
méchamment Peredonov, -— mais c'est très 
impoli de fixer ainsi ses regards sur quelqu'un. 
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Il y eut quelques minutes d'un silence embar­

rassant. 

— Vous êtes pauvres au fond, — fît Pere­

donov. 

— Oh, sans êtres pauvres, nous ne sommes 
pas riches, — dit Marthe, — nous avons tous 
un peu d'argent de côté. 

Peredonov incrédule l'examinait du coin de 

l'œil. 
—- Mais si, je sais bien que vous êtes pauvres. 

Vous allez pieds nus les jours de semaine. 
— Ce n'est pas par pauvreté que nous le 

faisons, — riposta vivement Vladia. 

— C'est peut-être parce que vous êtes riches? 

— interrompit brusquement Peredonov eu 

riant aux éclats. 

— Ce n'est pas du tout par pauvreté, — 
insista Vladia écarlate, — mais c'est très bon 
pour la santé et puis c'est très agréable quand 
il fait chaud. 

— Pardon, vous mentez, — dit. grossière­
ment Peredonov. — Les riches ne vont jamais 
nu-pieds. Votre père a une floppée d'enfants 
et ne gagne que quelques sous. Les souliers 
coûtent cher. 

CHAPITRE V I I 

^wr -y A R V A R A ignorant où était allé Pere-
\ j donov passa une nuit de cruelles angoisses. 

W Rentré en ville le matin, Peredonov, 
sans aller chez lui, se fit conduire à 

l'église, — c'était l'heure de la messe. ..Il lui. 
paraissait dangereux de manquer souvent l'of­
fice, on aurait pu le dénoncer. 

A l'entrée de l'église, il croisa un joli petit 
collégien, aux joues roses, au visage franc, aux 
yeux bleus et chastes. Peredonov lui dit : 

— Ah, Maroussia, bonjour, ma gosse. 
Micha Koudriavtzev peiné rougit. Peredonov 

le taquinait souvent en l'appelant d'un nom 
de fille, Maroussia, — Koudriavtzev ne com­
prenait pas pourquoi et n'osait se plaindre, 
Quelques-uns de ses camarades, de sots gamins, 
rirent des paroles de Peredonov. Cela les amu­
sait aussi de taquiner Micha. 

La vieille église dédiée au prophète Élie, 
construite sous le règne du tzar Michel/fse 
dressait sur la place en face du collège. Les 
jours de fête, à l'heure de la messe et des vêpres, 
les élèves étaient obligés de se rassembler et 
de se placer en rangs, sous la surveillance d'un 
de leurs professeurs, dans l'aile gauche de 
l'église, près de l'autel de Sainte-Catherine. 

Un peu plus au centre du temple prenaient 
place les professeurs du collège, l'inspecteur, 
le proviseur et leurs familles. Presque tous les 
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élèves orthodoxes se réunissaient dans cette 
-église ; seuls quelques-uns avaient reçu la per-, 
mission d'aller avec leurs parents dans leur 
paroisse. 

Le choeur des collégiens chantait bien, aussi 
l'église était-elle très fréquentée par les commer­
çants riches, les fonctionnaires et les familles 
de propriétaires fonciers. Le menu peuple y 
allait peu, d'autant moins que, conformément 
au désir du proviseur, on y disait la messe plus 
tard qu'ailleurs. 

Peredonov prit sa place habituelle. De là, 
Il pouvait voir tous les chantres. Il les obser­
vait en clignant des yeux et trouvait qu'ils se 
tenaient tous pêle-mêle. S'il avait été l'inspec­
teur, il les aurait tancés bel et bien. Voyez 
Kramarenko, ce petit noiraud, mince, frétil­
lant, —• il se tourne de tous côtés, chuchote, 
rit, — on ne lui dit rien. Comme si ça ne regar­
dait personne I 

« Quelle infamie, — pensait Peredonov, •—• 
ces chantres sont tous des vauriens ; ce gamin 
noiraud, parce qu'il a un soprano pur et sonore, 
pense qu'il a le droit de chuchoter et de rire 
même à l'église. » 

Et Peredonov devint sombre. 
Serge Potapovitch Bogdanov, inspecteur des 

écoles communales, arrivé un peu plus tard 
que Peredonov, prit place à côté de lui. C'était 
un vieillard au visage brun et stupide, — 
l'expression de quelqu'un qui veut expliquer à 
autrui une chose qu'il n'est pas encore parvenu 
lui-même à comprendre. Personne ne s'éton­
nait et ne s'effrayait aussi facilement que Bog­
danov ; à peine entendait-il quelque chose d'in­
quiétant ou de nouveau, que son front se plis­
sait, trahissant un pénible effort intérieur, et 
que des exclamations confuses et incohérentes 
jaillissaient de ses lèvres. 

Peredonov se pencha vers lui et lui glissa à 
l'oreille : 

— Une de vos institutrices porte une blouse 
rouge. ' 

Bogdanov eut peur. Sa barbiche blanche se 
mit à trembler. 

•—• Voyons, voyons, que dites-vous? — bal-
butia-t-il d'une voix rauque, — qui est-ce? 

— Mais celle-là, — la grosse, celle qui est 
forte en gueule — comment s'appelle-t-elle? —• 
je ne sais pas, — murmurait Peredonov. 

— Forte en gueule, —-essayait de se rap­
peler Bogdanov déconcerté, — c'est Scobotch-
kina, oui, c'est elle. 

— Justement, — confirma Peredonov. 
— Mais comment est-ce possible? — s'excla­

mait à demi voix Bogdanov, — Scobotchkina 
en blouse rouge ! Vous l'avez vue vous-même? 

— Oui, moi-même. On raconte qu'elle va à 
l'école ainsi parée. Elle fait pis encore, met 
quelquefois une sarafane et se balade comme 
une simple paysanne. 

— Tiens, tiens, il faut que je me renseigne. 
On ne peut tolérer cela. Il faut la renvoyer,, 
oui la renvoyer, — balbutiait Bogdanov. — 
D'ailleurs, elle a toujours été comme ça. 

La *messe était terminée. Tout le monde 
quittait l'église. Peredonov s'adressa à Kra­
marenko : 

— Espèce de petit moricaud, pourquoi as-tu 
rigolé à l'église? Attends un peu, je le dirai à 
ton père. 
• Peredonov tutoyait parfois les élèves qui 
n'étaient pas d'origine noble»; aux enfants de 
la noblesse, il disait toujours « vous ». Il s'en-
quérait au secrétariat des conditions de famille-
des collégiens et ces distinctions s'ancraient 
solidement dans sa mémoire. 

Kramarenko regarda Peredonov avec éton-
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nement et s'enfuit en courant, sans dire mot. 
Il appartenait au nombre des élèves, — et 
c'était la majorité, — qui trouvaient Peredonov 
grossier, stupide et injuste, le détestaient et le 
méprisaient. Peredonov croyait que c'était le 
proviseur qui, lui-même ou par l'intermédiaire 
-de ses fils, les excitait contre lui. 

Dans la rue, Volodine accosta Peredonov 
avec un chevrotement joyeux, — le visage béat 
comme celui d'un jeune marié, le melon rejeté 
sur la nuque, il jonglait avec sa canne :. 

— Sais-tu ce que je vais te dire, Ardalion 
Borissitch, j 'a i réussi à persuader à Tcherepnine 
de badigeonner la porte cochère de Marthe 
avec du goudron. • 

Peredonov se tut un instant, comme s'il 
méditait ; puis il éclata soudain d'un rire 
.morne. Volodine redevint sérieux, fit une mine 
modeste, ramena son melon sur le front, et, 
tout en jouant de sa canne, regarda le ciel et 
d i t : 

— Quel beau temps ! — Il pleuvra peut-être 
sur le soir, mais qu'importe, nous passerons la 
soirée à la maison avec le futur inspecteur. 

— Je ne peux guère rester à la maison, — 
objecta Peredonov, — j 'a i des affaires, il faut 
que j'aille en ville. 

Volodine fit mine de comprendre, bien que 
naturellement, il ne sût pas quelles affaires 
pouvait tout à coup avoir Peredonov. Ce der­
nier pensait qu'il était indispensable qu'il fît 
quelques visites. Sa rencontre fortuite de la 
veille avec l'officier de gendarmerie lui avait 
suggéré une idée qui lui paraissait très heu­
reuse : faire le tour de toutes les autorités de 
la ville et les persuader de son loyalisme. Ainsi, 
le cas échéant, Peredonov trouverait toujours 
dans la ville des défenseurs qui témoigneraient 
de sa façon correcte de penser. 

— Mais où allez-vous, Ardalion Borissitch? 
— demanda Volodine en voyant que Pere­
donov ne prenait pas le chemin habituel pour 
rentrer, — n'allez-vous pas chez vous? 

— Si, je rentre, — répondit Peredonov, — 
seulement aujourd'hui, j 'a i peur de passer par 
cette rue. 

— Pourquoi donc? 
Il y croît trop de belladone ; l'odeur en est 

lourde et me grise. J'ai les nerfs faibles ! Trop 
d'embêtements ! 

— De nouveau, Volodine fit mine de com­
prendre et de compatir. 

Chemin faisant, Peredonov cueillit quelques 
têtes de chardon et les fourra dans sa 
poche. 

Pourquoi cueillez-vous ces chardons? — 
demanda Volodine qui sourit en montrant ses 
dents. 

. — Pour le chat, — répliqua Peredonov 

morose. 
— Vous allez les lui ficher dans la peau? 
— Oui. 
Volodine s'esclaffa. 
— Ne le faites pas sans moi, — dit-il, — ce 

sera si amusant ! 
Peredonov l'invita à entrer tout de suite chez 

lui, mais Volodine prétexta des affaires ; il 
sentit tout à coup qu'il n'était pas convenable 
d'être, toujours libre. Stimulé par les paroles 
de Peredonov, il jugea à propos d'aller de sa 
propre initiative chez Mademoiselle Adamenko 
pour l'avertir qu'il avait des dessins nouveaux et 
élégants pour des cadres. Peut-être voudrait-
elle y jeter un coup d'oeil. En même temps, 
Volodine espérait que Mademoiselle Adamenko 
lui offrirait une tasse de café. 

Ainsi fit Volodine. Une autre idée lumineuse 
lui vint à l'esprit ; il proposa à Nadejda Vassi-
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lievna de donner à son frère des leçons de tra­
vaux manuels. La jeune fille croyant que Volo­
dine avait besoin d'argent, consentit immédia­
tement. Ils convinrent de trois leçons de deux 
heures par semaine au prix de trente roubles 
par mois. 

Volodine était rayonnant, — de l'argent et 
la possibilité de rencontrer souvent Nadejda 
Vassilievna. 

Sombre comme de coutume, Peredonov rentra 
chez lui. Varvara se taisait. Elle avait dans les 
mains la lettre de la princesse. Une lettre con­
trefaite, c'est vrai, mais enfin... 

A déjeuner, elle dit avec un sourire : 
— Pendant que tu vadrouillais avec Marthe, 

j ' a i reçu la réponse de la princesse. 
— Tu lui avais donc écrit? —• interrogea 

Peredonov. 
Une faible lueur d'espoir raviva son vi­

sage. 

— Pourquoi fais-tu l'idiot? — répondit Var­
vara en riant, — c'est toi-même qui m'as dit 
de lui écrire. 

— Eh bien, qu'est-ce qu'elle dit? — inter­
rogea Peredonov inquiet. 

— Voici sa lettre, lis-la toi-même. 
Varvara fouilla dans ses poches feignant de 

chercher la lettre égarée. Enfin, elle l'en tira 
et la tendit à Peredonov. Celui-ci cessa de 
manger, se jeta avidement sur la lettre, la lut 
et se réjouit. Enfin c'était une promesse claire, 
positive. Aucun doute ne lui traversa l'esprit. 
Il termina à la hâte son déjeuner et sortit pour 
montrer la missive à ses amis et connais^ 
sances. 

Sombre et agité, il se précipita dans le jardin 
de Verchina. Celle-ci, comme d'habitude, se 
tenait près de la porte de son jardin et fumait. 
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Elle se réjouit : auparavant, c'était elle qui 
devait attirer Peredonov, cette fois-ci, il était 
entré de lui-même. 

« Voilà ce que signifie faire une promenade 
.avec une demoiselle, — pensa Verchina, — il 
n'est resté qu'un instant avec elle, — et main­
tenant, il accourt ! Peut-être vient-il demander 
la main de Marthe », — elle était tout à la fois 
•radieuse et inquiète. 

Peredonov lui enleva aussitôt toutes ses illu­
sions et lui montra la lettre. 

— Voyez, — dit-il, — vous qui doutiez tou­
jours, voici ce qu'écrit la princesse. Lisez vous-
même. 

Verchina incrédule jeta un coup d'œil sur 
la lettre, y lançant quelques rapides bouffées 
de fumée ; souriant de travers, elle demanda 
vivement : 

— Et l'enveloppe, où est-elle? 
Peredonov fut effrayé. Il pensa que Varvara 

l'avait trompé, — c'était peut-être elle-même 
qui avait écrit la lettre. Il fallait lui demander 
l'enveloppe et au plus tôt. 

Je ne sais pas, — répondit-il, — je vais la 

lui demander. 
Prestement, il salua Verchina et retourna 

chez lui. Il fallait aussi vite que possible s'as­
surer de l'origine de la lettre, —• le doute qui 
vous saisit inopinément est si cuisant ! 

De la porte de son jardin, Verchina accom­
pagna Peredonov du regard ; tout en sou­
riant de travers, elle tirait de nombreuses et 
rapides bouffées de fumée ; on eût dit qu'elle 
se hâtait de terminer à temps une tâche qu'on 
lui avait donnée pour aujourd'hui. 

Le visage défait, désespéré, Peredonov se 
précipita à la maison et de l'antichambre, cria 
d'une voix forte et rauque : 

— Varvara, où est l'enveloppe? 
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— Quelle enveloppe? — demanda Varvara 
d'une voix tremblante. 

Elle regardait Peredonov avec effronterie ; elle 
aurait rougi si elle n'avait été maquillée. 

— L'enveloppe de la princesse, de la lettre 
qu'on a apportée aujourd'hui, — expliquait 
Peredonov en lui lançant un regard furieux. 

Varvara rit d'un rire forcé. 
— Je l'ai brûlée, — que puis-je faire d'une 

enveloppe? — dit-elle. — Je n'en fais pas col­
lection. Ça ne se revend pas. Ce n'est que pour 
les bouteilles vides qu'on rend l'argent dans 
les bistrots. 

Peredonov sombre allait de chambre en 
chambre et grommelait : 

— Il y a des princesses de toute sorte. Nous 
en savons quelque chose. •— Peut-être cette 
princesse habite-t-elle ici même. 

Varvara faisait semblant de ne pas com­
prendre ; au fond elle avait affreusement 
peur. 

Lorsqu'à la nuit tombante, Peredonov passa 
devant le jardin de Verchina, celle-ci l'arrêta : 

•— Et l'enveloppe, l'avez-vous trouvée? 
— Varia dit qu'elle l'a brûlée. 
Verchina rit. De petits nuages de fumée 

blancs et subtils oscillèrent devant elle dans 
l'air calme et tiède. 

— C'est drôle, — dit-elle, — comme votre 
sœur est imprudente ! •— une lettre d'affaire, 
sans enveloppe. Le cachet de la poste indique­
rait au moins quand et d'où la lettre a été 
expédiée. 

Peredonov éprouvait un amer dépit. Vai­
nement Verchina l'invita à entrer dans son 
jardin, vainement elle s'offrit à lui tirer les 
cartes. 

Peredonov s'en alla. 
Il montra cependant cette lettre à se amis 
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et connaissances et continua à s'en glorifier. 
Ceux-ci y ajoutèrent foi. 

Quant à lui, il ne savait s'il devait ou non 
y croire. En tout cas, il décida de commencer 
le mardi suivant ses visites aux personnalités 
de la ville. Impossible de commencer le lundi, 
— c'est un mauvais jour. 



CHAPITRE V I I I 

A USSITOT que Peredonov fut allé jouer 
au billard, Varvara se rendit chez Grou­
china. Après avoir longuement discuté, 
elles résolurent enfin d'arranger les choses 

•en écrivant une seconde lettre. Varvara savait 
que Grouchina avait des amis à Pétersbourg. 
Par leur intermédiaire, il ne serait pas diffi­
cile de faire expédier de là-bas une lettre con­
fectionnée par elles ici. 

Grouchina, tout comme la première fois, 
teignait de ne pas vouloir prendre sur elle la 
responsabilité. 

— Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, — 
disait-elle, — la première lettre me fait encore 
trembler, le cœur me bat sans cesse. Il suffit 
que j 'aperçoive le commissaire près de ma 
maison, — je pâlis, je frissonne, je pense : — 
on vient me chercher, on va me mettre en 
prison. 

Une heure durant, Varvara s'efforça de per­
suader son amie, elle lui promit des cadeaux, 
versa à l'avance une petite somme. Enfin Grou­
china consentit. Elles décidèrent de procéder 
ainsi : Varvara dirait d'abord à Peredonov 
qu'elle avait écrit à la princesse pour la remer­
cier. Quelques jours après, arriverait une nou­
velle lettre de la princesse dans laquelle serait 
annoncé encore plus clairement qu'il y, avait 
des places d'inspecteur en vue et que, si Pere-
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donov se mariait bientôt, on pourrait dès main­
tenant lui en procurer une. Grouchina écrirait 
cette lettre comme la première : toutes deux la 
cachèteraient et colleraient dessus un timbre 
de cinq kopeks ; Grouchina la mettrait dans 
la lettre ce son amie de Pétersbourg ; celle-ci 
l'expédierait de là-bas. 

Grouchina et Varvara se rendirent dans une 
boutique située dans la partie opposée de la 
ville et y achetèrent un paquet d'enveloppes 
étroites doublées d'un fin papier de. couleur. 
Elles achetèrent tout le papier et toutes les 
enveloppes de ce format afin qu'il n'en restât 
plus dans la boutique, — précaution inventée 
par Grouchina pour dissimuler sa fraude. Elles 
choisirent des enveloppes étroites afin que la 
lettre contrefaite entrât plus facilement dans 
l'autre. 

Aussitôt de retour chez Grouchina, elles com­
posèrent la lettre. Lorsque celle-ci fut prête 
deux jours après, elles la parfumèrent au 
Chypre. Le reste du papier et des enveloppes 
fut brûlé pour faire disparaître toute pièce à 
conviction. . . • 

Grouchina écrivit à son amie, lui indiqua le 
jour précis où elle devait mettre la lettre à la 
poste, — tout avait été calculé pour qu'elle 
arrivât un dimanche ; alors le facteur l'appor­
terait en présence de Peredonov qui aurait 
ainsi une preuve de plus de son authenticité. 

Le mardi, Peredonov s'arrangea pour rentrer 
plus tôt du lycée. Le hasard lui vint en aide ; 
il faisait son dernier cours dans une salle dont 
la porte donnait sur le couloir juste en face de 
la pendule auprès de laquelle veillait un gardien, 
brave caporal en retraite dont la fonction était 
de sonner à intervalles déterminés. Peredonov 
envoya le gardien chercher le registre dans la 
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salle des professeurs et, profitant de son absence, 
avança la pendule d'un quart d'heure. — Per­
sonne ne s'en aperçut. 

A la maison, Peredonov refusa de déjeuner 
et commanda le repas pour une heure plus 
tardive, — il avait des courses à faire. 

« C'est eux qui embrouillent tout et après 
c'est moi qui dois démêler », — pensait-il avec 
colère, se rappelant toutes les intrigues que 
ses ennemis ourdissaient contre lui. 

Il endossa son frac qu'il mettait rarement 
et dans lequel il se sentait serré et mal à l'aise ; 
avec l'âge, son corps avait pris de l 'embonpoint 
et l'habit était devenu trop étroit. Peredonov 
était dépité de n'avoir pas de décoration. 
Tous les autres en avaient, même Falastov de 
l'école municipale, et lui, — non. Ce sont des 
niches du proviseur, jamais, il ne m'a proposé 
pour une décoration... Je monte en grade, ça, 
il ne peut pas l'empêcher, mais à quoi bon si 
personne ne le voit. Avec le nouvel uniforme, 
on le verra car j'aurai des épaulettes indiquant 
mes grades. Ça aura l'air important, — des 
épaulettes avec une grande étoile comme celles 
d'un général. Dans la rue, chacun verra tout 
de suite que c'est un Conseiller d'État qui passe. 

« Il faut commander le plus vite possible un 
nouvel uniforme », •— conclut Peredonov. 

Une fois dans la rue, il se demanda par qui 
il fallait commencer. 

Il lui semblait que, dans sa situation, les 
personnes les plus indispensables étaient le 
commissaire de police et le procureur du tri­
bunal. C'est par eux qu'il faudrait commencer. 
Ou peut-être par le maréchal de la noblesse. 
Mais Peredonov n'avait pas le courage d'aller 
d'abord chez eux. Le maréchal Veriga est 
général, il aspire au poste de gouverneur. Quant 
au commissaire et au procureur, — ce sont des 

représentants terribles de la police et du tri­
bunal. 

« Mieux vaut choisir quelque autorité moins 
importante », — songeait Peredonov, —- afin 
de prendre le vent, d'examiner un peu la situa­
tion. Il verrait quels sentiments on avait à son 
égard et ce qu'on disait de lui. » 

Il décida donc que le meilleur serait d'aller 
d'abord voir le maire. Bien que celui-ci ne fût 
qu'un commerçant et qu'il n'eût fait d'études 
qu'à l'école primaire, chacun allait chez lui, 
il était reçu par toute la société et jouissait 
de l'estime générale. Il avait dans d'autres 
villes et même dans la capitale des relations 
assez influentes. 

D'un pas résolu, Peredonov se dirigea vers 
la maison du maire. 

Le temps était gris. Des arbres, tombaient 
les feuilles lasses et résignées. Peredonov avait 
peur. 

Dans la maison du maire, ça sentait les par­
quets fraîchement cirés et un léger fumet de 
cuisine, à peine perceptible mais agréable. Le 
silence et l'ennui y régnaient. Les enfants du 
maire, un fils collégien et une fillette d'environ 
quatorze ou quinze ans —1 je la fais dresser par 
une gouvernante, — disait le père, — restaient 
décemment dans leurs chambres. Tout y était 
confortable, paisible et gai, les fenêtres pre­
naient jour sur le jardin, les meubles étaient 
commodes ; les jeux d'intérieur et de plein air 
étaient variés. Les voix des enfants retentis­
saient claires et vibrantes. 

Au contraire, dans les appartements d'ap­
parat et de réception du deuxième étage don­
nant sur la rue, tout était rigide et froid. Les 
meubles d'acajou semblaient des jouets agrandis. 
Pour le commun des visiteurs ils étaient très 
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incommodes. En s'y asseyant, on avait l'im­
pression de tomber sur une pierre. Mais le 
maître de maison épais et lourd s'en accom­
modait à merveille ; il choisissait sa place avec 
amour et, après s'y être effondré de tout son 
poids, s'y trouvait à l'aise. 

Le prieur du monastère voisin, qui fréquen­
tait souvent chez le maire, déclarait que ces 
fauteuils et ces divans étaient très favorables 
au salut de l'âme, ce à quoi le maire répondait : 

— Oui, je n'aime pas toutes ces délicatesses 
féminines, — dans certaines maisons, on est 
à peine assis qu'aussitôt on commence à tres­
sauter, — vous tressautez vous-même, les 
meubles tressautent. — A quoi bon tout cela? 
D'ailleurs, les médecins n'approuvent pas non 
plus les sièges moelleux. 

Le maire de la ville, Jacques Anikitch Skout-
chaiev, reçut Peredonov au seuil du salon. 
C'était un homme gros et gras, très haut de 
taille, aux cheveux noirs coupés ras ; sa tenue 
était digne ; son amabilité n'excluait pas un 
léger mépris pour les gens peu aisés. 

Peredonov prit place dans un large fauteuil 
et après avoir répondu aux premiers compli­
ments du maître de maison, dit : 

— Je viens pour affaire. 
:— A votre service, avec plaisir. En quoi 

puis-je vous être utile? — s'enquit le maire 
avec amabilité. 

Une légère lueur de mépris brilla dans ses 
yeux noirs et rusés. Il pensa que Peredonov 
était venu lui demander de l'argent et décida 
de ne pas lui prêter plus de cent cinquante 
roubles. Plusieurs fonctionnaires de la ville 
devaient à Skoutchaiev des sommes plus ou 
moins importantes. Ce dernier ne demandait 
jamais qu'on lui remboursât l'argent avancé,, 
en revanche, il ne faisait plus crédit aux débi­

teurs négligents. La première fois, il prêtait 
toujours volontiers dans la mesure de ses dispo­
nibilités et de la solvabilité de l'emprunteur, 

— En qualité de maire, Jacques Anikitch, 
vous êtes le premier personnage de cette ville, 
— dit Peredonov, — et j 'a i besoin de vous 
parler. 

Skoutchaiev prit un air important et, tout 
en restant assis dans son fauteuil, inclina légè­
rement la tête. 

— On fait courir en ville, toutes sortes de 
bruits sur mon compte, — dit Peredonov, — 
mais ce ne sont que des blagues. 

— On ne peut pas mettre un cadenas à la 
bouche des gens, -— dit le maître de maison, 
— d'ailleurs dans notre patelin, les commères 
n'ont rien d'autre à faire qu'à aiguiser leurs 
langues; 

— On raconte que je ne vais pas à l'église, 
ce n'est pas vrai, — j ' y vais. J'ai manqué 
l'office le jour de Saint-Élie, mais c'est parce 
que j 'a i eu mal au ventre, autrement j ' y vais 
toujours. 

— Ça, c'est exact, — déclara le maître de 
maison, — je dois dire qu'il m'est arrivé de 
vous y rencontrer. D'ailleurs, je ne vais pas 
toujours dans votre église. Je vais plutôt au 
monastère. C'est de tradition dans notre famille. 

—• On débite toute espèce de balivernes, — 
se lamentait Peredonov, — on prétend que je 
raconte aux élèves des obscénités. C'est une 
calomnie. Naturellement, il m'arrive parfois de 
dire quelque chose d'amusant pour égayer la 
leçon. Vous qui avez un fils au collège, dites-
moi s'il vous a jamais raconté quelque chose 
de semblable sur mon compte? 

— Non, jamais, — affirma Skoutchaiev, —• 
jamais rien de pareil. D'ailleurs ces mâtins 
sont rusés, ils ne diront jamais ce qu'ils doivent 
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taire. Il est vrai que le mien est encore t rop 
petit et, par naïveté, il aurait pu nous le rap­
porter. Cependant, il n'a rien raconté. 

— Quant aux élèves des classes supérieures, 
ils en savent long, — dit Peredonov, — mais 
d'ailleurs là non plus, je ne dis pas de vilains 
mots. 

— En cela vous avez raison, — répondit 
Skoutchaiev, — il est évident qu'un collège 
n'est pas un champ de foire. 

— Notre société est terrible, — se plaignait 
Peredonov, — elle peut inventer des histoires 
de l'autre monde. Je m'adresse à vous, vous 
êtes le maire de la ville. 

Skoutchaiev était très flatté. Il ne voyait 
guère où l'on voulait en venir ni de quoi il retour­
nait. Mais par politique, il ne le laissait pas 
voir. 

— Et puis, on dit encore du mal de moi , 
parce que je vis avec Varvara. On prétend 
qu'elle n'est pas ma sœur, mais ma maîtresse. 
Or, devant Dieu, elle est ma cousine au qua­
trième degré ; on peut se marier avec de telles 
cousines. Je vais l'épouser. 

— Naturellement, •— approuva Skoutchaiev, 
— le mariage arrange tout. 

— Je n'ai pas pu le faire avant, j 'avais des 
empêchements, très graves. C'était impossible. 
S'il n'avait dépendu que de moi, je serais 
marié depuis longtemps. Croyez-moi. 

Skoutchaiev prit un air important, fronça 
légèrement les sourcils et tapotant de ses doigts 
blancs et potelés sur le tapis de la table, dit : 

— J'ai confiance en vous. S'il en est vrai­
ment ainsi, c'est autre chose. Maintenant, je 
vous crois. Car, je l'avoue, cela paraissait peu 
convenable que vous viviez avec... passez-moi 
le mot, avec votre maîtresse, sans l 'avoir 
épousée. Cela paraissait peu convenable, car, 
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vous comprenez, les enfants... c'est très malins. 
Autant c'est difficile de leur enseigner le bien, 
autant le mal entre aisément. Oui, c'était un 
peu équivoque. Mais du reste, ça ne regarde 
personne, — c'est mon opinion. Je suis très 
honoré que vous avez daigné venir me voir, 
car bien que je ne sois qu'un ignorant et que je 
n'aie pas été au delà de l'école primaire, pourtant 
je suis honoré de la confiance de la société. 
C'est la troisième fois que je suis réélu maire, 
aussi ma parole a-t-elle du poids auprès de 
messieurs les bourgeois. 

Skoutchaiev parlait et s'embrouillait de plus 
en plus dans ses idées, il lui semblait qu'il n'en 
finirait jamais de dévider son rouleau. Il inter­
rompit pourtant son discours et pensa avec 
angoisse : 

« D'ailleurs, nous avons l'air de transvaser 
du vide. Quelle misère que ces savants ! — 
Pas moyen de comprendre ce qu'ils veulent. 
Dans leurs livres, ils voient clair, mais dès 
qu'ils fourrent leur nez ailleurs, ils s'embrouil­
lent et embrouillent les autres. » 

Embarrassé, il fixa les yeux sur Peredonov ; 
son regard perçant s'éteignit, son corps replet 
s'affaissa, il ne ressemblait plus à l 'homme solide 
et actif de tout à l'heure mais paraissait un 
vieillard abruti. 

De son côté, Peredonov, comme médusé par 
les paroles du maire, garda un moment le 
silence, puis clignant de l'œil, l'expression indé­
cise et maussade, dit : 

— Vous qui êtes maire de la ville, vous pouvez 
affirmer que tout ça c'est des bêtises. 

— C'est-à-dire, à propos de quoi? — s'en-
quit avec prudence Skoutchaiev. 

— Voici, —- expliqua Peredonov, — si quel­
qu'un me dénonce aux autorités, sous prétexte 
que je ne vais pas à l'église ou sous quelque autre 
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prétexte et si on vient chez vous chercher des 
renseignements. 

— Quant à cela, avec le plus grand plaisir, 
— assura le maire. — Vous pouvez être abso­
lument tranquille. Nous saurons vous défendre 
au besoin. Pourquoi ne dirait-on pas un mot 
en faveur d'un homme de bien? Le cas échéant, 
la municipalité pourra même vous présenter 
des félicitations. C'est très facile. Ou, par 
exemple, le titre de citoyen honoraire. Pour­
quoi pas, si besoin est. Tout cela peut se faire. 

— Je peux donc compter sur vous, — dit 
Peredonov d'un air morne, comme s'il répon­
dait à quelque chose qui ne lui était pas tout 
à fait agréable, — car le proviseur me crée 
des ennuis. 

— Tiens, tiens ! — s'écria Skoutchaiev bran­
lant la tête avec compassion. — Je suppose 
qu'on lui aura rapporté des calomnies sur votre 
compte. Nicolas Vlassievitch paraît être un 
homme sensé qui ne fait de mal à personne. 
Je le vois bien par mon fils. Un homme sérieux, 
austère. Pourquoi êtes-vous en désaccord? 

— Divergence d'opinions, — expliqua Peredo­
n o v . — Il y a au collège beaucoup de personnes 
qui m'envient. Ils veulent tous devenir inspec­
teur. Or, la princesse Voltchanskaia m'a promis 
de me procurer une place d'inspecteur. Ils en 
crèvent d'envie. 

— Oui, oui, — répondit avec prudence Skout­
chaiev. — Mais d'ailleurs pourquoi causons-
nous à sec ; si nous faisions un petit gueuleton 
bien arrosé. 

Skoutchaiev appuya sur le bouton de la 
sonnette électrique près de la suspension. 

— Très commode ce truc. — Vous devriez 
changer de ministère, — conseilla-t-il à Pere­
donov. 

Puis s'adressant à la belkT fille aux propor-
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lions athlétiques apparue à son coup de 
sonnette, il commanda : 

— Dachenka, apportez-nous quelque chose à 
manger, du café bien chaud. Vous avez compris? 

— Bien Monsieur, — répondit Dachenka. 
Elle sourit et quitta la chambre d'un pas extrê­
mement léger qui contrastait avec sa robuste 
taille. 

— Oui, dans un autre ministère — répéta. 
Skoutchaiev, — s'adressant de nouveau à Pere­
donov. Par exemple, dans le ministère des 
cultes. Si vous preniez la soutane, vous feriez 
un prêtre sérieux et très correct. Là je pourrais 
vous aider, j 'a i de bonnes relations parmi les. 
Éminences. 

Skoutchaiev nomma quelques évêques et. 

vicaires généraux. 
— Non, je ne veux pas être pope, — répondit 

Peredonov, — je ne supporte pas l'encens ;. 
l'odeur m'en fait mal à la tête et au cœur. 

— Dans ce cas, vous pourriez entrer dans la. 
police, — conseilla Skoutchaiev. — Faites-
vous commissaire, par exemple. Sans indiscré­
tion, quel grade avez-vous? 

— Je suis Conseiller d'État, —- répondit 

gravement Peredonov. 
— Oh ! — s'écria Skoutchaiev, — quel-

grade élevé ! E t tout cela parce que vous ins­
truisez les enfants. Ce que veut dire la science !" 
Cependant, il y a de nos jours des personnes 
qui s'élèvent contre la science, mais sans elle 
on ne peut pas vivre... Ainsi moi, par exemple, 
je n'ai fait que des études primaires mais je 
veux envoyer mon fils à l'Université. Au col­
lège, on les fait travailler à coups de bâtons, 
mais après ils marchent tout seuls. Vous savez, 
quand il est paresseux et qu'il mérite quelque 
pensum, je ne le fouette jamais. Je le prends 
par les épaules, le conduis près de la fenêtre 
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d'où l'on aperçoit les bouleaux de notre jardin. 
Je les lui montre. « Tu vois ! » — lui dis-je. — 
« Oui, petit père, je vois, je ne recommencerai 
plus. » Et en effet, c'est comme si je lui avais 
donné le fouet. Oh ces enfants ! ces enfants I 

— termina Skoutchaiev poussant un gros 
soupir. 

Peredonov resta chez le maire environ deux 
heures. La conversation d'affaire fut suivie d'un 
copieux régal. 

Skoutchaiev faisait les honneurs, — comme 
tout ce qu'il faisait d'ailleurs, — très posément 
et avec beaucoup de dignité. On eût dit qu'il 
s'agissait d'une chose très importante. Il usait 
de toutes sortes de ruses. On apporta le «punch » 
dans de grands verres et le maître de maison 
le baptisa « café ». La vodka fut servie dans des 
verres auxquels on avait soigneusement coupé 
les pieds pour qu'on ne pût les poser sur la 
table. 

— J'appelle cela « verse et avale », — expliqua 
le maître de maison. Il arriva encore un autre 
visiteur, le marchand Tichkov, un homme petit 
de taille, aux cheveux grisonnants, gai et bra­
vache, avec une longue redingote et des bottes. 
Il buvait beaucoup d'eau-de-vie, parlait très 
vite et débitait toute espèce de fadaises rimées. 
Sans aucun doute, il était très satisfait de 
lui-même. 

Peredonov décida enfin qu'il était temps de 
rentrer chez lui et prit congé. 

— Mais vous n'êtes pas pressé, — dit le 
maître de maison, — restez encore un instant. 

—- Non, il faut que je parte, j ' a i à faire, — 
répliqua Peredonov, — d'un air préoccupé. 

— Il faut qu'il se dépêche, sa sœur l'attend, 
— jeta Tichkov en clignant de l'œil à Skout­
chaiev. 

— J'ai des affaires, —- riposta Peredonov. 

— A bons travailleurs rendons les honneurs, 
— jeta lestement Tichkov. 

Skoutchaiev accompagna Peredonov jusqu'à 
l'antichambre. Avant qu'il partît, il le prit 
dans ses bras et l'embrassa. Peredonov était 
satisfait de sa visite. 

Le maire est pour moi, — songeait-il. Il en 

était sûr. 
Revenu auprès de Tichkov, Skoutchaiev dit.: 
— C'est à tort qu'on calomnie cet homme. 
— On le calomnie à tort sans améliorer son 

sort, — releva aussitôt Tichkov en se versant 
'.l'un geste rapide un verre d'eau-de-vie. 

On voyait qu'il n'écoutait pas du tout ce 
qu'on lui disait et qu'il ne songeait qu'à saisir 
les mots au vol pour leur accrocher quelque 
rime. 

— Il n'est pas mal, il a du cœur et il sait 
caresser la bouteille, — poursuivit Skoutchaiev, 
se versant de la vodka et sans prêter la moindre 
attention aux bouts rimes de Tichkov. 

— Pour caresser la bouteille, certes il n'a 
pas son pareil, —• fit Tichkov en avalant pres­
tement la vodka. 

— Et quant à ses amours avec mam'zelle... 
ça c'est son affaire après tout, —• continuait 
Skoutchaiev. 

— Chez toutes les mam'zelles les puces sont 
•comme chez elles, — répondit Tichkov. 

— Qui ne pèche pas devant Dieu? Qui n'est 
pas fautif devant le tsar? 

— Nous voulons tous pécher car nous vou­

lons tous aimer. 

— Et lui, il veut réparer sa faute par le 

mariage. 
— Aujourd'hui fiançailles, demain bataille. 
Ainsi parlait Tichkov quand il ne s'agissait 

pas de ses propres affaires. Il aurait assommé 
tout le inonde mais on y était habitué et on 
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CHAPITRE I X 

L E lendemain Peredonov se rendit chez le 
procureur Avinovitzsky. Ce jour-là en­
core le temps était gris ; le vent soufflait 
par rafales et soulevait dans les rues des 

tourbillons de poussière. Le soir approchait. 
Une lumière blafarde et triste, tamisée par les 
nuages, semblant ne pas venir du soleil, tom­
bait sur la ville. Le calme des rues inspirait l'an­
goisse. Toutes ces bâtisses chétives, venues au 
monde, on ne sait pourquoi, délabrées irrémé­
diablement, semblaient faire timidement allu­
sion à la vie ennuyeuse et misérable qui se 
cachait derrière leurs murs. De temps à autre, 
— quelques passants. — Ils cheminaient avec 
lenteur, comme si rien ne les poussait et comme 
s'ils avaient à peine assez de force pour vaincre 
le sommeil qui les menait vers l'anéantisse­
ment. Seuls les enfants, coupes éternelles et iné­
puisables de la joie divine sur terre, étaient 
vivants, ils couraient et jouaient. Mais eux 
aussi étaient déjà frappés de torpeur ; déjà 
pesait sur eux un monstre invisible, sans face, 
accroupi sur leurs épaules et qui jetait quel­
quefois un regard menaçant sur leurs visages 
soudain abêtis. 

Parmi cette détresse des rues et des maisons, 
dans cet éloignement du ciel, sur cette terre 
impure et stérile, Peredonov marchait... accablé 

ne le remarquait même plus. Quelquefois seu­
lement on le lâchait sur un novice. 

Il importait peu à Tichkov qu'on l'écoutât 
ou non. Il ne pouvait s'empêcher de saisir au 
vol les paroles d'autrui et d 'y accrocher quelque 
rime. Il se livrait à cet exercice avec la promp­
titude et la régularité d'une machine. A regarder 
longtemps ses gestes saccadés et précis, on 
aurait pu croire qu'il n'était point- un homme 
vivant mais qu'il était déjà mort ou plutôt 
qu'il n'avait jamais vécu et qu'il ne voyait et 
n'entendait rien autre dans ce monde que des 
mots sonnant dans le vide. 
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d'une vague terreur. Le ciel ne lui offrait pas 
de consolation et la terre ne lui donnait pas 
de joie, — car aujourd'hui comme toujours, 
il regardait le monde avec des yeux morts, — 
tel un démon languissant de terreur et d'ennui 
dans sa lugubre solitude. 

Sa sensibilité était obtuse et sa conscience 
n'était qu'un appareil avilissant et corrupteur; 
Tout ce qui parvenait jusqu'à elle devenait 
ordure et fange. En tout, il ne voyait que les 
défauts et s'en réjouissait. S'il passait devant 
un poteau droit et propre, il était aussitôt saisi 
de l'envie de le courber et de le souiller. Il riait 
de contentement quand on salissait quelque 
chose en sa présence. Il méprisait et tourmen­
tait les collégiens bien lavés, les gratifiant de 
sobriquets ridicules. Les élèves sales lui plai­
saient davantage. Peredonov n'aimait aucune 
chose ni aucun être humain. La nature ne pou­
vait agir sur sa sensibilité que d'une seule 
manière, en l'accablant. Il en était de même 
dans ses rencontres avec les hommes, surtout 
avec les étrangers et les inconnus à qui il ne 
pouvait dire de grossièretés. Etre heureux signi­
fiait, pour lui, ne rien faire, se renfermer en 
lui-même et soigner son ventre. 

Et voici que maintenant, — il était contraint, 
malgré lui, d'aller s'expliquer. Quel fardeau J 
quel ennui ! — Et encore, s'il avait pu faire 
quelque saloperie là où il allait ; mais, non, il 
n'avait même pas cette consolation. 

La maison du procureur augmenta et pré­
cisa la terreur et l'angoisse de Peredonov. 

En effet, cette maison avait l'air méchant et 
rébarbatif. Le toit élevé descendait tristement 
sur les fenêtres basses. La façade en planches 
et le toit étaient autrefois badigeonnés de cou­

leurs vives et gaies. Maïs le temps et la pluie 
les avaient rendus gris et sombres. Le portail 
massif, énorme, semblant destiné à repousser 
les attaques ennemies, restait constamment clos. 
Par derrière, grinçait une chaîne, — un chien 
à la voix sourde aboyait aux passants. 

Autour de la maison du procureur, des ter­
rains vagues, des potagers, des masures chan­
celantes. En face, une grande place hexago­
nale, affaissée au milieu, non pavée et couverte 
d'herbes. Près de la maison, un réverbère, 
l'unique de la place. 

Peredonov gravit lentement et à contre-cœur 
les quatre marches inclinées du perron abrité 
d'un petit toit en planches et tira la poignée 
en cuivre terni de la sonnette. Tout près retentit 
un son fêlé —- on entendit des pas étouffés. 
Quelqu'un s'approcha sur la pointe des pieds, 
s'arrêta sans bruit ; sans doute, on regardait 
à travers quelque imperceptible fissure. Enfin la 
barre de fer grinça, la porte s'ouvrit ; sur le 
seuil apparut une fille aux cheveux noirs, à 
l'air morne. Le visage grêlé, les yeux furtifs 
et soupçonneux. 

— Qui demandez-vous? — fit-elle. 
Peredonov répondit qu'il était venu chez 

Avinovitzsky pour affaire. La fille le laissa 
entrer. 

En franchissant le seuil, Peredonov prononça 
à part soi des exorcismes. Il fit bien de se 
dépêcher, car il n'avait pas encore enlevé son 
pardessus qu'on entendit dans le salon la voix 
stridente et hargneuse d'Avinovitzsky. La voix 
du procureur était toujours menaçante, — il 
ne pouvait parler autrement. A ce moment, 
d'un ton aigre et courroucé, il criait depuis le 
salon des paroles de bienvenue à Peredonov et 
lui exprimait sa joie de ce que ce dernier se 
fût enfin décidé à venir le voir. 
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Avinovitzsky était un homme d'aspect 
•sombre, comme si la nature l'avait prédestiné 
à menacer et à crier sans cesse. — D'une santé 
de fer, — il prenait des bains dans la rivière 
d'une glace à l'autre, — bien qu'il semblât 
plutôt maigre tant il était couvert d'une barbe 
noire à reflets bleus. 

A tout le monde, il inspirait sinon la peur 
du moins un sentiment de malaise, parce qu'il 
grondait et menaçait sans cesse de Sibérie el 
•de bagne. 

— Je suis venu pour affaire, — dit Peredonov 
gêné. 

— Est-ce pour avouer un crime? — Avez-
vous tué un homme? — incendié une maison? 
dévalisé la poste? — criait Avinovitzsky d'une 
voix rageuse, en faisant entrer Peredonov au 
salon. — Ou bien êtes-vous victime de quelque 
délit? Ce qui est plus que possible dans notre 
ville, — sale ville en vérité, et la police y est 
encore pire. Je m'étonne qu'on ne trouve pas 
chaque matin des cadavres gisants sur cette 
place. — Eh b ien! je vous en prie, asseyez-
vous. Quelle affaire vous amène? Etes-vous le 
criminel ou la victime? 

— Non, répondit Peredonov, — je n'ai rien 
commis de semblable. C'est le proviseur qui 
serait ravi de me faire condamner, mais je n'ai 
rien commis de ce genre. 

— Alors vous ne venez pas avouer un crime? 
— demanda le procureur. 

— Non, rien de semblable, •— murmura 
Peredonov effrayé. 

— Alors, si vous n'avez rien fait de sem­
blable, — dit Avinovitzsky, accentuant chaque 
mot avec férocité, — je vais vous offrir quelque 
chose. 

Il prit une sonnette sur la table et sonna. .-é— 
Personne. — Avinovitzsky saisit la: sonnette des 

deux mains et se mit à carillonner désespé­
rément. Puis, il la jeta à terre, frappa du pied 
et cria d'une voix sauvage : 

— Mélanie, Mélanie, démons, diables, ogres !' 
On entendit des pas lents. Le fils d 'Avino­

vitzsky, un collégien d'environ treize ans, bien 
bâti, aux cheveux noirs, aux gestes sûrs et 
dégagés, entra. 

Il salua Peredonov, ramassa la sonnette qu'il 
posa sur la table et, alors seulement, dit avec-
calme. 

•— Mélanie est au potager. 
Avinovitzsky s'apaisa aussitôt et, regardant 

son fils avec une tendresse qui contrastait avec 
son visage poilu et méchant, il dit : 

•— Alors, mon enfant, cours la chercher et 
dis-lui qu'elle nous serve à manger et à boire. 

Le jeune garçon sortit du salon sans se hâter. 
Le père le contemplait avec un sourire satis­
fait et orgueilleux. Lorsque l'enfant fut sorti, 
Avinovitzsky redevint soudain farouche et, 
d'une voix terrible qui fit tressaillir Peredonov, 
cria : 

— Vite. 
Le collégien se mit à courir. On entendit 

claquer les portes ouvertes et fermées avec 
fracas. Le père tendit l'oreille, sourit de ses 
lèvres rouges et épaisses et, de sa voix irritée, 
jeta : 

— Mon héritier. Il est bien, hein ! Que devien-
dra-t-il? Qu'en pensez-vous? Un imbécile, peut-
être, mais un vaurien, un lâche, une guenille, 
jamais. 

Oui, certes, — balbutia Peredonov. 
Aujourd'hui, les hommes ne sont qu'une 

parodie de l'espèce humaine, — tonnait Avi­
novitzsky. La santé n'est pour eux qu'une-
chose futile. Le boche a inventé la flanelle. 
J'aurais envoyé ce boche au bagne. Une fia-
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ral, — c'est un mauvais calcul aussi. La cam­
pagne s'appauvrit, les villes regorgent de 
voyous. La disette, l'ignorance, le suicide, 
qu'est-ce que vous dites de tout cela? Instruisez 
le paysan tant que vous voudrez mais ne lui 

i conférez pas de grades pour autant. Le village 
perd ses meilleurs enfants et il ne lui reste que 
le médiocre et le pire. De son côté, la noblesse 
souffre de cette affluence d'éléments incultes. 

j Chez lui, le paysan était peut-être meilleur que 
les autres ; dans la noblesse, il introduit quelque 
chose de vulgaire et de servile. En premier 
lieu, les intérêts du ventre ; non, mon cher, 
les castes étaient une sage institution. 

— Chez nous au collège, c'est tout pareil ; 
le proviseur laisse pénétrer toute la canaille, —• 
dit Peredonov d'un ton mécontent. — Il y a 
même des fils de paysans et beaucoup de petits 
bourgeois. 

— Une bonne affaire ! Il n 'y a vraiment rien 
à dire, — cria le maître de maison. 

— Une circulaire ministérielle interdit l'accès 
du collège à tout ce menu fretin, — se plai­
gnait Peredonov, — mais lui n'en fait qu'à sa 
guise. Il ne refuse presque personne. « La vie 
est bon marché dans notre ville, — dit-il, - -
et pourtant, il y a peu de collégiens. » Eh bien, 
qu'est-ce que cela fait qu'il y en ait peu? Moins 
ils sont, mieux ça vaut. On a.juste le temps de 
corriger les cahiers ; pas moyen de lire un livre. 
Les élèves, dans leurs compositions, emploient 
exprès des mots douteux, il faut tout le temps 

; chercher dans le dictionnaire. 
—r Tâtez un peu de cette eau-de-vie, — offrit 

Avinovitzsky, — alors quelle affaire vous amène? 
i —.l'ai des ennemis, — balbutia Peredonov, 
J: regardant mélancoliquement avant de boire son 
| petit verre rempli d'une eau-de-vie jaune. 
J •— \Jn cochon vivait sans ennemi, — répliqua 

nelle à mon Vladimir ! Mais l'été, à la cam­
pagne, il ne met jamais de souliers ; il ne man­
querait plus que cela que je lui mette une fla­
nelle ! Au cœur de l'hiver, il saute tout nu d'un 
bain de vapeur et se roule dans la neige. Lui, 
une flanelle? Cent coups de verges chaudes à 
ce sacré boche ! 

Du boche inventeur de flanelle, Avino­
vitzsky passa à d'autres criminels. 

— La peine de mort, très honoré monsieur, 
n'est pas un reste de barbarie. La science a 
reconnu qu'il y avait des criminels nés. Avec 
ça, mon cher, tout est dit. Il faut les suppri­
mer et ne pas les nourrir aux frais de l'État. 
Voilà un malfaiteur, on lui assure pour toute 
sa vie un coin bien chaud à la prison. Il a tué, 
incendié, violé et le contribuable doit l'entre­
tenir de sa poche. Non, — pendre, — c'est 
bien plus juste et meilleur marché. 

A la salle à manger, la table ronde était cou­
verte d'une nappe blanche à bord rouge. Il 
y avait des assiettes avec des saucissons bien 
gras et autres victuailles salées, fumées et mari-
nées, des carafes et des bouteilles de toute 
forme et de tout calibre contenant des eaux-
de-vie et des liqueurs de toute sorte. Tout dans 
eet appartement était au goût de Peredonov 
jusqu'à une certaine malpropreté qu'il affec­
tionnait. 

Le maître de maison continuait à tonner. A 
propos de victuailles, il partit en guerre contre 
les fournisseurs et, soudain, on ne sait pourquoi, 
parla de l'hérédité. 

— L'hérédité, c'est une chose énorme, — 
eria-t-il avec rage, — vouloir transformer les 
paysans en messieurs, c'est bête, ridicule, immo-
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— C'est une autre « Cloche », — riposta 
Peredonov, — Mickiewicz lui aussi éditait une 
« Cloche ». 

•— Connais pas. Publiez ça. Une découverte 
scientifique. Vous deviendrez célèbre. 

— Ça ne peut pas s'imprimer, — répliqua 
Peredonov fâché, — je ne dois pas lire les livres 
défendus, d'ailleurs je ne les lis jamais, je suis 
patriote. 

Après les longues jérémiades de Peredonov, 
Avinovitzsky comprit enfin que quelqu'un 
essayait de lui tendre un piège et, dans ce but, 
faisait courir toute sorte de cancans pour 
l'effrayer et le faire chanter. Que tous ces 
commérages ne fussent pas encore parvenus 
jusqu'à ses oreilles, le procureur se l'expli­
quait ainsi : le malandrin n'opérait que dans 
le cercle le plus intime de Peredonov, n'ayant 
besoin d'agir que sur ce dernier. Avinovitzsky 
demanda : 

— Qui soupçonnez-vous? 
Peredonov réfléchit. Par hasard, le nom de 

Grouchina lui vint à l'esprit. Il se souvenait 
vaguement d'une conversation récente avec elle, 
quand il avait coupé son récit en menaçant de 
la dénoncer. Le fait d'avoir menacé Grouchina 
de la dénoncer se confondait dans son esprit 
avec l'idée générale et vague de délation. 
Serait-ce lui ou elle qui dénoncerait? Ce n'était 
pas clair. Peredonov ne voulut pas faire effort 
pour se rappeler les faits nettement. Une seule 
chose était évidente : Grouchina était l'ennemie, 
et ce qui était plus terrible encore, c'est qu'elle 
avait vu où il avait caché Pissarev. Il fallait 
le cacher ailleurs. 

Peredonov dit : 
— Il y a une certaine Grouchina... 
— Connais, — canaille de premier ordre ,— 

coupa court. Avinovitzsky. 

Avinovitzsky, — et tout de même, on l'a 
égorgé. Goûtez-en, c'était un bon cochon. 

Peredonov prit une tranche de jambon et dit : 
— On lait courir sur mon compte toutes 

sortes d'histoires. 
— Oh, quant aux potins, je puis dire qu'il 

n 'y a pas de ville pire que la nôtre, — cria 
le maître de maison féroce. — En voilà une ville ! 
A peine a-t-on fait une saloperie que tous les 
cochons se mettent à grogner. 

— La princesse Voltchanskaia a promis de 
me procurer une place d'inspecteur, et on fait 
des cancans, ça peut me nuire. Tout cela par 
jalousie. Le proviseur a tué la discipline au 
collège. Les élèves qui sont dans des pensions 
privées boivent, fument et font la cour aux 
collégiennes. Mais, parmi ceux qui vivent chez 
leurs parents, il y en a d'aussi dévergondés. 
C'est le proviseur qui leur a accordé toute cette 
liberté et moi, il me poursuit. Sans doute, oa 
m'a calomnié devant lui ; on continuera à 
médire de moi jusqu'à ce que ça arrive aux 
oreilles de la princesse. 

Peredonov parla longuement et avec inco­
hérence de ses inquiétudes. Avinovitzsky irrité 
écoutait et, de temps à autre, s'exclamait avec 
fureur : / 

— Canailles ! Voyous ! Fils d'Hérode ! 
— Ai-je l'air .d'un nihiliste? — interrogea 

Peredonov, — c'est ridicide. J'ai une casquette 
à cocarde ; il est vrai que je ne la mets pas 
toujours, — le proviseur, lui aussi porte |un 
chapeau mou. Et si j 'a i suspendu chez moi le 
portrait de Mickiewicz, c'est pour ses ve r se t 
non parce qu'il s'est insurgé. Je n'ai même pas 
lu sa « Cloche ». / 

— Ah, en voilà une bonne ! — dit sans niéna-
gement Avinovitzsky. — C'est Herzen ej! non 
Mickiewicz qui éditait la « Cloche » ! .1 
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Elle est sans cesse fourrée chez nous, — se 
plaignait Peredonov, — elle a les yeux plus 
grands que la panse. Elle fourre son nez par­
tout; Sa cupidité est sans bornes ; il faut tout 
le temps lui donner. Peut-être veut-elle que je 
la paye pour ne pas dénoncer que j 'avais les 
œuvres de Pissarev. Peut-être aussi veut-elle 
que je l'épouse. Mais moi, je ne veux rien lui 
donner et j 'a i une autre fiancée. Elle n'a qu'à 
me dénoncer, je suis innocent. Ce qui m 'em­
bête, c'est qu'on fera toute une histoire et que 
ça peut nuire à ma nomination; 

Grouchina est une canaille avérée, •— dit le 
procureur, •— elle a commencé par dire la 
bonne aventure, par mystifier les imbéciles. J'ai 
dit à la police que c'était inadmissible, qu'il 
fallait mettre fin à tout cela. Pour Une fois, 
la police a été intelligente et a obéi. 

— Mais elle tire encore les cartes, — riposta 
Peredonov, — elle m'a prédit une lettre offi­
cielle et un long voyages 

— Elle sait bien ce qu'il faut dire à chacun. 
Attendez un peu ; elle est en train de tresser 
le filet et après elle réclamera de l'argent. Alors, 
venez directement chez moi. Je lui adminis­
trerai cent coups de verges chaudes, -— c'était 
le dicton préféré d'Avinovitzky. 

Il ne fallait pas prendre cette menace au 
pied de la lettre, cela signifiait seulement qu'il 
lui laverait bien la tête. 

Le procureur promit à Peredonov de le 
défendre. Cependant, celui-ci sortit de chez, 
son hôte accablé de vagues terreurs ; les dis­
cours bruyants et menaçants d'Avinovitzsky 
n'avaient fait qu'augmenter ses craintes. 

Chaque jour, avant le dîner, Peredonov fai­
sait une visite. Il ne pouvait pas en faire plus 
d'une, car partout, il lui fallait donner des 
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explications détaillées. Le soir, il allait habi­
tuellement jouer au billard. Comme par le 
passé, Verchina continuait à l'enjôler de ses 
appels ; comme par le passé, Routilov lui van­
tait ses sœurs. A la maison, Varvara l'engageait 
à se marier au plus tôt, mais il ne s'y décidait 
pas. — « Certes, — pensait-il, — le plus avan­
tageux serait d'épouser Varvara ; cependant, si 
la princesse la trompait, on se moquerait de-
lui dans la ville. » Cette idée le retenait. 

La chasse que lui faisaient les filles, •—- la 
jalousie plutôt imaginée que réelle de ses cama­
rades, — les persécutions auxquelles il se 
croyait en butte, tout cela rendait sa vie maus­
sade et tiïstè comme , le temps qui depuis 
quelques jotirs restait gris et morne avec ses 
pluies lentes, avares mais persistantes et froides. 
« La vie s'arrange mal », — songeait Peredonov 
ifiais il croyait qu'il déviendrait bientôt inspec­
teur et qu'alors tout irait pour le mieux. 



CHAPITRE X 

L E jeudi suivant, Peredonov se rendit 
chez le maréchal de la noblesse. 

La maison du maréchal faisait penser 
à une de ces spacieuses villes de 

Pavlovsk ou de Tzarskoe Selo, aménagées pour 
l'hiver. Le luxe ne sautait pas aux yeux, mais 
certains détails paraissaient inutilement et 
exagérément modernes. 

Bien qu'Alexandre Mikaïlovitch Veriga atten­
dît Peredonov dans son cabinet de travail, il 
fit semblant de se hâter à sa rencontre. 

Veriga se tenait extraordinairement droit, 
même pour un officier de cavalerie en retraite. 
On disait de lui qu'il portait un corset. Son 
visage soigneusement rasé était uniformément 
ro se ; on eût dit qu'il se fardait. Ses che­
veux étaient coupés ras, — moyen commode 
de dissimuler sa calvitie. Les yeux gris aimables 
et froids. Dans ses relations, il était, avec tout 
le monde, excessivement affable ; sévère et 
ferme dans ses opinions. Tous ses mouvements 
révélaient une excellente discipline militaire ; 
de temps à autre, il affectait les manières d'un 
futur gouverneur. 

Peredonov, assis devant une table en chêne 
sculptée, lui expliquait : 

—' Voici , il court sur mon compte mille bruits 
ridicules. Je m'adresse à vous comme gen­
tilhomme. Oui, Votre Excellence, on raconte 

L E D É M O N M E S Q U I N 135 

sur moi toutes sortes de sornettes, — des choses 
qui ne sont jamais arrivées. 

— Je n'ai rien entendu, — répondit Veriga, 
— et tout en souriant aimablement, il appuya 
sur Peredonov ses yeux gris et attentifs. 

Peredonov regardait obstinément dans le 
coin et disait : 

— Socialiste, je ne l'ai jamais été et si. quel­
quefois, il m'est arrivé de trop parler... — mais 
qui ne s'emballe dans sa jeunesse?... Aujour­
d'hui, je ne pense plus rien de semblable. 

-— Alors, vous étiez quand même un grand 
libéral? — interrogea Veriga avec son sourire 
aimable. — Vous étiez pour la constitution, 
n'est-ce pas? Nous tous, dans notre jeunesse, 
nous avons rêvé de la constitution. — Vous 
fumez? 

Veriga tendit à Peredonov la boîte de cigares. 
Celui-ci n'osa pas accepter. Veriga alluma un 
cigare. 

— Certainement, Votre Excellence, —'• avoua 
Peredonov, — à l'Université moi aussi... mais, 
même alors, je désirais une constitution diffé­
rente des autres. 

— C'est-à-dire? — questionna Veriga, une 
nuance de mécontentement dans la voix. 

— Une constitution mais sans parlement, 
— au parlement, on ne fait que se battre. 

Une légère admiration brilla dans les yeux 
de Veriga. 

— La constitution, sans parlement ! — 
répéta-t-il rêveur. — C'est très pratique, savez-
vous? 

— Mais, il y a très longtemps de cela, — dit 
Peredonov — et maintenant plus rien. 

Il jeta un regard plein d'espoir sur le maré­
chal. Celui-ci laissa échapper un filet de fumée 
et, après un instant de silence, dit lentement : 

— Vous êtes professeur, — or, ma situation 
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dans le district m'oblige à m'occuper aussi des 
écoles. Quel est votre point de vue? Qu'est-ce 
que vous préférez, les institutions religieuses 
ou les écoles des zemstvos? 

Veriga secoua les cendres de son cigare et 
fixa sur Peredonov ses yeux aimables mais trop 
attentifs. Le visiteur promena ses regards dans 
tous les coins, fronça les sourcils et dit : 

— Les écoles des zemstvos sont mal 
tenues. 

— Mal tenues, — reprit Veriga d'un ton 
incertain, — tiens, tiens ! 

Et il baissa les yeux sur son cigare, comme 
s'il s'apprêtait à entendre de longues expli­
cations. 

— Tous les professeurs y sont nihilistes, —• 
racontait Peredonov — et toutes les institu­
trices athées. Elles se mouchent à l'église. 

Le maréchal leva rapidement les yeux sur 
Peredonov, sourit et remarqua : 

— Mais, vous savez, c'est quelquefois indis­
pensable. 

— Oui, mais elles se mouchent en coup de 
trompette, — les chanteurs rigolent, — bou­
gonnait méchamment Peredonov. — Il y en 
a même une qui le fait exprès. C'est une cer­
taine Scobotchkina. 

— Oui, elle a tort, — répliqua Veriga. —• 
Mais chez Scobotchkina, c'est plutôt manque 
d'éducation. C'est une fille qui n'a pas de 
manières, mais comme institutrice, elle est très 
zélée. En tout cas, évidemment, elle a tort. Il 
faut le lui dire. 

— Elle se promène aussi en blouse rouge. 
Quelquefois même, elle marche nu-pieds et en 
sarafane. Elle joue aux quilles avec les gosses. 
Il y a trop de liberté dans leurs écoles, — pour­
suivait Peredonov — aucune discipline. Ils 
sont opposés à toute punition. Or, c'est impos-
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sible de traiter les enfants des moujiks comme 
les enfants des nobles. Il faut les rosser. 

Veriga regarda tranquillement Peredono-if. 
Puis, comme s'il se sentait mal à l'aise d'avoir 
entendu un propos si déplacé, — baissa les 
yeux et, d'un ton froid, presque d'un ton de 
gouverneur, commença : 

— Je dois vous dire que j 'a i observé beau­
coup de bonnes qualités parmi les enfants des 
écoles primaires. Sans contredit, ils travaillent, 
pour la plupart, très consciencieusement. Il 
leur arrive comme à tous les enfants de com­
mettre des fautes. Étant donné le manque 
d'éducation du milieu auquel ils appartiennent, 
ces fautes peuvent prendre des formes assez 
grossières, d'autant plus que les sentiments de 
devoir et de respect pour la propriété d'autrui 
sont peu développés parmi les paysans russes. 
L'école, à l'égard de ces fautes, doit être atten­
tive et sévère. Quand la faute est grave et qu'on 
a épuisé tous les moyens de persuasion, on 
peut, pour éviter le renvoi de l'élève, recourir 
au mesures extrêmes. Et ceci doit être appliqué 
à tous les enfants, même aux nobles. Mais je 
suis de votre avis, l'éducation dans ces sortes 
d'écoles laisse vraiment à désirer. Madame Ste-
ven, dans son livre, — très intéressant d'ailleurs, 
— vous l'avez lu?... 

— Non, Votre Excellence, — répondit Pere­
donov confus, — je n'ai pas le temps, trop de 
travail au lycée. Mais je le lirai. 

•— Oh, ce n'est pas indispensable, —• dit en 
souriant aimablement Veriga, comme s'il auto­
risait Peredonov à ne pas lire ce livre. — Alors, 
cette Madame Steven raconte avec grande indi­
gnation que le tribunal de sa commune a con­
damné aux verges deux de ses élèves, gars de 
dix-sept ans. Or, vous savez, ces gars sont 
fiers I — ce que nous avons enduré tout le temps 
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vous m'avez témoignée en sollicitant, — Veriga 
aurait voulu dire ma protection, mais il se 
retint, — ma médiation entre vous et les milieux 
où circulent des bruits qui vous sont défavo­
rables. Ces rumeurs ne sont pas arrivées jusqu'à 
moi, et vous pouvez vous réjouir de ce que ces. 
calomnies n'osent pas s'élever des bas-fonds de 
la société et rampent, pour ainsi dire, dans 
l'obscurité et le mystère. Mais je constate avec 
plaisir que, tout en occupant un poste auquel 
votre nomination vous donne droit, vous sentez 
en même temps la valeur et l'importance de 
l'opinion publique, la dignité de la situation 
que vous occupez en qualité d'éducateur de la 
jeunesse. C'est à vos soins éclairés que, nous 
autres parents, nous confions notre bien le plus 
précieux, nos enfants héritiers de notre nom 
et de notre labeur. Comme fonctionnaire, vous 
avez votre supérieur, votre très distingué pro­
viseur ; mais en tant que gentilhomme et 
membre de la société, vous avez le droit, dans 
toutes les questions qui concernent votre hon­
neur et votre dignité, de compter sur l'appui 
du maréchal de la noblesse. 

Tout en continuant à parler, Veriga se 
leva et, appuyant avec force son bras sur le 
bord de la table, il regardait Peredonoy avec 
une attention aimable et indifférente, — cette 
même attention que témoignent à la foule les 
autorités lorsqu'elles prononcent leurs bienveil­
lants discours. Peredonov se leva à son tour et, 
morne, les mains sur le ventre, regardait le tapis 
sous les pieds de son hôte. Veriga reprit ; 

— Je suis heureux que vous vous soyez 
adressé à moi. U est utile aujourd'hui que les 
membres de la classe dirigeante se rappellent 
toujours et en toute occasion qu'ils appar­
tiennent à la noblesse.. Il est indispensable de 
sauvegarder non seulement les droits niais 
aussi les devoirs et l'honneur du gentilhomme. 

que la condamnation pesait sur eux ! — après 
on a cassé le jugement. Et moi, je vous dirai 
qu'à la place de Madame Steven, j'aurais eu 
honte de raconter cet événement à toute la 
Russie; Ces élèves ont été condamnés pour avoir 
volé des pommes. J'attire votre attention, 
pour avoir volé ! Et elle ose encore écrire que 
c'étaient ses meilleurs élèves. Belle éducation ! 
Il ne reste qu'à avouer franchement que nous 
nions le droit de propriété. 

Veriga, très agité, se leva, fit quelques pas, 
mais se maîtrisa et se rassit : 

-— Si je deviens inspecteur des écoles pri­
maires, les choses marcheront autrement, — 
affirma Peredonov. 

— Vous comptez le devenir? — demanda 
Veriga. 

•— Oui, la princesse Voltchanskaia me l'a 
promis. 

Le maréchal prit un air aimable. 
—- Je serai heureux de vous féliciter. Je nè 

doute pas qu'entre vos mains, tout ira beau­
coup mieux. 

— Mais, voilà, Votre Excellence, on raconte 
sur moi toutes sortes de balivernes, — peut-
être, ira-t-on jusqu'à me dénoncer, rendant 
ainsi ma nomination impossible, — mais je suis 
innocent. 

—- Qui soupçonnez-vous? — interrogea Veriga. 
Peredonov se troubla et balbutia : 
— Qui dois-je soupçonner? Je ne sais. On 

fait des cancans. Je ne le rapporte que parce 
que cela peut nuire à ma carrière. 

Veriga pensa que n'étant pas gouverneur il 
n'avait pas besoin de savoir de qui il s'agissait. 
Dé nouveau, il reprit son rôle de maréchal, delà 
noblesse et prononça un discours que Peredonov 
écouta en proie à la terreur et à l'angoisse. 

— Je vous remercie pour la confiance que 
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Et, si vifs... bien qu'ils soient dressés à la 
baguette. On ne doit jamais les battre. » 

Morose, Peredonov les suivit du regard, — ils 
montèrent rapidement l'escalier, causant gaie­
ment entre eux. Et il semblait étrange à Pere­
donov que leur précepteur fût comme leur égal, 
ne fronçât pas les sourcils, ne les morigénât pas. 

Rentré chez lui, Peredonov trouva Varvara 
au salon, un livre en main, ce qui lui arrivait 
rarement. C'était un livre de cuisine, — le seul 
qu'elle ouvrît de temps à autre. Le livre était 
vieux, déchiré. La reliure noire sauta aux yeux 
de Peredonov et le plongea dans la tristesse. 

—• Qu'est-ce que tu lis? Varvara, — gro-
gna-t-il. 

— Qu'est-ce que je lis? C'est facile à deviner, 
— le manuel de cuisine. Je n'ai pas le temps 
de lire des bêtises. 

— Un manuel de cuisine, pourquoi? — s'ex­
clama Peredonov terrifié. 

•— Comment, pourquoi? Pour faire ton dîner. 
Ne fais-tu pas toujours la fine bouche, — expli­
qua Varvara fière et contente. 

— Pas de recettes du livre noir ! — cria résolu­
ment Peredonov, arrachant le livre des mains de 
Varvara et l'emportant dansla chambre à coucher. 

— Un livre noir ! pour faire ma cuisine... — 
songeait-il avec terreur. — Il ne manquait que 
ça, qu'on essayât ouvertement de le faire périr 
à l'aide de la magie noire. Il faut détruire ce 
livre terrible, — pensait-il sans faire attention 
à la voix de crécelle de Varvara. 

Le vendredi, Peredonov alla voir le Prési­
dent de l'Assemblée des Zemstvos. 

Tout dans la maison du Président témoignait 
du désir sincère de mener une vie simple et 
bonne et de travailler au bien commun. Divers 

Comme vous le savez très bien vous-même, la no­
blesse en Russie est une caste presque entière­
ment au service de l'État. Strictement parlant, 
toutes les fonctions d'Etat, — les inférieures 
exceptées, — doivent être entre les mains de 
la noblesse. Le fait que la roture a accès aux 
situations officielles est sans aucun doute une 
des causes de ces événements regrettables, 
comme ceux qui viennent de troubler votre 
quiétude. La calomnie et la délation sont les 
armes des gens de race inférieure qui n'ont pas été 
élevés dans les saines traditions de la noblesse. 
Mais j 'espère que l'opinion publique se pronon­
cera avec fermeté en votre faveur et, dans ce 
cas, vous pouvez absolument compter sur moi. 

— Très humblement merci, Votre Excellence, 
— dit Peredonov, — alors, je compterai sur vous. 

Le maréchal sourit aimablement mais resta 
debout pour montrer que la conversation était 
terminée. Il sentit tout à coup que son discours 
était hors de propos et que Peredonov n'était 
rien autre qu'un poltron à l'affût d'une, bonne 
place et qu'il assiégeait les gens pour obtenir 
leur protection. Il prit congé de son visiteur 
avec ce mépris froid qu'il éprouvait pour lui 
et pour sa vie désordonnée. 

Pendant que le valet de chambre l'aidait 
à mettre son pardessus, Peredonov entendit au 
loin les sons d'un piano. Il songeait : « Dans cette 
maison vivent luxueusement des gens fiers 
ayant d'eux-mêmes une haute estime, — il vise 
au poste de gouverneur » et l'envieux Peredonov 
éprouvait un étonnement respectueux. 

Dans l'escalier, il croisa les deux fils du maré­
chal qui rentraient de promenade accompagnés 
de leur précepteur. Peredonov les considéra 
avec une sombre curiosité. • 

« Ce qu'ils sont propres, — pensait-il, — pas 
un brin de poussière même dans leurs oreilles. 
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objets rappelant la vie simple, la vie rustique 
attiraient d'abord les regards : le fauteuil au 
dossier arqué, ' aux bras en forme de haches ; 
les encriers en fer à cheval, un cendrier-sabot. 
Au salon, sur les fenêtres, les tables, par terre, 
quantité de mesures contenant des échantillons 
de graines différentes et par-ci par-là, un mor­
ceau de « pain de famine », — mottes ignobles 
ressemblant à de la tourbe. Des croquis et des 
modèles de machines agricoles remplissaient le 
petit salon. Le cabinet de travail était encombré 
de livres traitant d'économie rurale et de péda­
gogie. Sur la table, des papiers étalés, des 
comptes rendus imprimés ; des boîtes avec des 
fiches de grandeurs différentes. Beaucoup de 
poussière, pas un seul tableau. 

Le maître de maison, Ivan Stephanovitch 
Kirilov, l'air préoccupé, cherchait à être très 
aimable, — aimable à l'européenne, — mais 
sans vouloir déroger à sa dignité de maître du 
district. Il était étrange ; deux êtres contra­
dictoires semblaient avoir fusionné en lui. 
D'après tout ce qui l'entourait, on voyait qu'il 
travaillait beaucoup et bien. Mais si on ne regar­
dait que lui seul, il semblait que toute cette 
activité dépensée dans les zemstvos n'était pour 
lui qu'une distraction. Ses vraies- préoccupa­
tions étaient ailleurs, dans l'avenir, — vers 
lequel se tournait parfois le regard mat de 
ses yeux sans vie. On eut dit qu'on lui avait 
enlevé son âme pour la cacher quelque part, 
bien loin, et qu'on avait mis à sa place un petit 
mécanisme agile et souple. 

Il était petit, mince, jeune, tellement jeune 
et rose que, par instant, il ressemblait à un 
petit garçon qui se serait collé une barbe et 
qui s'amuserait à imiter les gestes des grands. 
Ses mouvements étaient rapides et précis. En 
saluant, il ployait le torse, faisait des révérences 

et ramenait les talons de ses élégantes bottines. 
On aurait même cru qu'il avait mis un costume 
d'enfant : une petite veste grise, une chemise 
en batiste souple, une cravate de cordonnet 
bleu, un pantalon étroit, des chaussettes grises. 
Sa conversation, toujours infiniment polie, était 
inégale ; il parlait quelquefois posément, —. 
puis soudain, un sourire d'enfant naïf, un geste 
gamin. Et si on le regardait la minute d'après, 
il était redevenu calme et modeste. 

Sa femme, un être doux et posé, paraissant 
plus âgée que lui, entra plusieurs fois dans la 
chambre pendant que Peredonov était là pour 
demander des renseignements exacts sur leurs 
travaux communs. 

Leurs affaires étaient embrouillées, — chez 
eux c'était un perpétuel va-et-vient, on prenait 
le thé sans cesse. A peine Peredonov avait-il 
eu le temps de s'asseoir qu'on lui apporta une 
tasse de thé tiède et des brioches sur une assiette. 

Il y avait déjà un visiteur qui était arrivé 
avant lui et qu'il avait rencontré auparavant. 
Peut-il y avoir quelqu'un d'inconnu dans notre 
ville? — Tout le monde s'y connaît. — Seu­
lement certains, après s'être querellés, feignent 
de s'ignorer. 

C'était le docteur du zemstvo, Georges Seme-
novitch Trepetov, — petit, -— encore plus 
petit que Kirilov, — au visage pointu et insi­
gnifiant, couvert de boutons. Il portait des 
lunettes bleues et regardait toujours par-dessous 
ou de côté, comme s'il voulait esquiver les 
regards de son interlocuteur. Minutieusement 
honnête, il n'avait jamais cédé un seul sou au 
profit d'autrui. Il méprisait profondément tous 
les fonctionnaires, leur tendait quelquefois la 
main, s'il les rencontrait, mais évitait obstiné­
ment de causer avec eux. Ce qui le faisait 
passer pour une forte tête, — comme Kirilov, 
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— bien qu'il sût peu de choses et soignât mal 
ses malades. Il s'était de tout temps préparé 
à embrasser la vie des moujiks, observant com­
ment les paysans se mouchaient, se grattaient 
la nuque, s'essuyaient la bouche avec la paume 
de la main. Quand il était seul, il les imitait 
quelquefois, -— mais il remettait sans cesse sa 
conversion à l'été suivant. 

Ici, comme partout ailleurs, Peredonov répéta 
ses plaintes habituelles contre les calomnia­
teurs et les envieux qui voulaient l'empêcher 
de devenir inspecteur. Kirilov se sentit d'abord 
flatté qu'on se soit adressé à lui. Il s'exclamait : 

Vous voyez maintenant ce que c'est que 
le milieu provincial ! Je disais toujours que le 
seul moyen de vivre pour les intellectuels c'était 
de s'unir et je me réjouis que vous en soyez 
enfin venu à partager mon opinion. 

Trepetov, l'air blessé, renifla méchamment. 
Kirilov craintif jeta un regard 4e son côté. 

— Les intellectuels !... fit Trepetov avec 
mépris. — Je ne sais pas, — dit-il après une 
minute de silence, si les gens raisonnables 
peuvent servir la cause du classicisme pourri? 

Kirilov, indécis, remarqua : 
—• Georges Semenovitch, vous ne voulp? pas 

vous rendre compte que l 'homme n'est pas tou­
jours libre de choisir sa profession, 

Trepetov renifla avec dédain et se plongea 
dans un profond silence. L'aimable maître du 
logis était déconcerté, 

Kjrilov s'adressa à Peredonov. Ayant entendu 
•celui-ci parler du poste d'inspecteur, il s'inquiéta. 
Il pensait que Peredonov voulait devenir ins­
pecteur dans le district. Or, le zemstyo gyait 
conçu le projet d'4îire lui-même ^inspecteur des 
écoles et de soumettre cette élection à l 'appro­
bation du • Ministère de l'Instruction publique-
Les membres du zemstvo avaient déjà leur 

candidat, un professeur du séminaire de • la 
petite ville voisine. 

— J'ai des protections, — assurait Peredonov, 
— mais ici le proviseur me gâte tout... et les 
autres aussi. On fait courir sur moi toutes 
sortes de bruits. Alors, en cas d'enquête 
sur mon compte... je vous avertis que tout ce 
qu'on dit de moi n'est que sornettes. Ne croyez 
pas ces messieurs. 

Kirilov, vif et alerte, répondit : 
— Ardalion Borissitch, je n'ai pas le temps 

de faire attention aux potins de la ville, je suis 
surchargé d'occupations. Si ma femme ne m'ai­
dait pas, je ne sais comment j 'en viendrais à 
bout. Je ne vais nulle part, ne vois personne, 
n'entends rien. Mais je suis convaincu que tout 
ce qu'on dit de vous... — je n'ai rien entendu, 
parole d'honneur, —• n'est que calomnie, j 'en 
suis persuadé. Mais la nomination de l'inspec­
teur ne dépend pas de moi seul. 

—- On peut s'adresser à vous pour vous 
demander... — risqua Peredonov. 

Kirilov le regarda avec étonnement et ré­
pliqua : 

— On s'adressera à moi, certainement, c'est 
tout naturel. Mais nous avons en vue... 

A cet instant, Madame Kirilov apparut sur 
le seuil de la porte : 

— Une minute, Stéphane Ivanovitch... 
—• Kirilov alla vers elle. Soucieuse, elle lui 

glissa dans l'oreille. 
—• Il vaut mieux, je pense, ne pas dire à cet 

individu que nous avons Kressilnikov en vue 
pour le poste d'inspecteur. Ce monsieur me 
paraît suspect, — il pourrait jouer quelque 
mauvais tour à notre candidat. 

— Tu crois? — demanda vivement Kirilov. 
—«Oui, oui, tu as peut-être raison. Comme c'est 
désagréable 1 
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Il se prit la tête dans les mains. Sa femme 
inquiète le regarda avec compassion et dit : 

— Ne lui parle pas de cela, fais comme s'il 
n 'y avait pas de place. 

— Oui, oui, tu as raison, — murmura-t-il. — 
Mais je cours le rejoindre. C'est impoli. 

Il se hâta de rentrer dans son bureau et se 
répandit en paroles affables et en révérences. 

— Alors, en cas de besoin, — commença 
Peredonov, — ; vous... 

— Soyez tranquille, soyez tranquille, je pen­
serai à vous, — dit Kirilov, — nous n'avons pas 
encore décidé cette question. 

Peredonov ne comprenait pas de quelle ques­
tion parlait Kirilov. La peur et l'angoisse l 'op­
pressaient. Le maître de maison continua : 

— Nous sommes en train d'organiser tout un 
réseau d'écoles. Nous avons fait venir un spé­
cialiste de Pétersbourg ; cela nous a coûté neuf 
cents roubles. Nous préparons cette question 
pour la soumettre à l'Assemblée des zemstvos. 
Le travail est extrêmement minutieux, — on 
a évalué toutes les distances, marqué les loca­
lités où il faudra fonder des écoles. 

Et Kirilov se mit à parler longuement du 
réseau scolaire, c'est-à-dire de la division du 
district en petits rayons, chacun pourvu d'une 
école. Peredonov n 'y comprenait rien. Ses pen­
sées s'embrouillaient dans les mailles du réseau 
que Kirilov tressait habilement devant lui. 

Enfin, il prit congé et s'en alla en proie à une 
angoisse sans issue. Dans cette maison, — pen­
sait-il, •— on n'avait voulu ni le comprendre ni 
même l'écouter. Kirilov bafouillait des choses 
incompréhensibles. Trepetov reniflait avec mé­
pris sans qu'on sût pourquoi. La maîtresse de 
maison entrait et sortait sans façons. D'étranges 
gens habitent cette maison, — songeait Pere­
donov. — Une journée perdue. 

CHAPITRE X I 

L E samedi, Peredonov décida d'aller chez 
le commissaire de police. Il pensait : 
Mintchoukov n'est pas un aussi gros bon­
net que le maréchal de là noblesse mais il 

peut nuire plus que n'importe qui ; ce qui n'em­
pêche que, s'il le voulait, il pourrait être très 
utile en donnant de bonnes recommandations 
aux autorités. La police, est une chose impor­
tante. 

Peredonov tira du carton sa casquette à 
cocarde. Il décida qu'à partir d'aujourd'hui, il 
ne porterait plus qu'elle. Le proviseur peut 
mettre un chapeau mou, il est bien vu des auto­
rités, tandis que lui doit encore lutter pour 
obtenir le poste d'inspecteur. Compter sur 
les protections, c'est très bien, mais il faut 
aussi se faire valoir soi-même. Il s'était déjà dit 
cela il y a quelques jours, avant de commencer 
l'assaut .des autorités, mais son chapeau lui 
tombait tout le temps sous la main. Cette fois-ci, 
Peredonov s'arrangea autrement : il jeta son 
chapeau derrière le poêle, — comme ça, ce 
serait plus sûr... le chapeau ne se trouverait 
plus sur mon chemin. 

Varvara était sortie. Klavdia lavait les plan­
chers. Peredonov entra à la cuisine pour se 
laver les mains. Sur la table, il aperçut un paquet 
bleu d'où tombèrent quelques grains de raisin 
sec. C'était la livre de raisin qu'on venait d'ache-
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et taciturnes. La cour était sale. Çà et là, des 
charrettes couvertes de nattes. 

Dans le vestibule obscur, Peredonov rencontra 
encore un sergent de ville, petit, sec, correct, 
triste. Il se tenait debout, immobile; sous le 
bras, un livre relié de cuir noir. Une fille, nu-
pieds, échevelée accourut de la porte latérale, 
arracha le pardessus de Peredonov et le conduisit 
au salon en disant : 

— Faites-nous l'honneur d'entrer ; Semeon 
Grigorievitch va venir tout de suite. 

Le plafond bas du salon oppressait Peredonov. 
Les meubles se serraient étroitement contre les 
murs, le plancher était couvert de nattes. A 
gauche, à droite, derrière les murs, on entendait 
des chuchotements, de légers frôlements. Des 
têtes de femmes pâles et d'enfants scrofuleux 
apparaissaient dans le cadre des portes ; tous 
aux yeux fiévreux et avides. Parfois, parmi 
le murmure général... des questions et des 
réponses distinctes : 

— J'ai apporté... 
— Où faut-il le mettre? 
— Où est-ce qu'il faut que je le pose? 
•— C'est de Jermochkine, Sidor Petrovitch. 
Enfin apparut le commissaire de police. Un 

sourire mielleux sur les lèvres, il boutonnait 
son uniforme. 

— Excusez-moi de vous avoir fait attendre, 
— dit-il en serrant la main de Peredonov dans 
ses deux pattes énormes et crochues, — toute 
sorte des visiteurs pour affaires. Impossible 
d'ajourner notre travail. 

Semeon Grigorievitch Mintchoukov, long, bien 
musclé, brun et chauve se tenait légèrement 
courbé, les bras pendants, les doigts en pattes 
d'araignée. Il souriait souvent de l'air de quel­
qu'un qui vient de manger à l'instant un fruit 
défendu mais agréable et s'en lèche les lèvres 

ter pour le gâteau. Peredonov se jeta dessus 
et le mangea tel quel, sans le nettoyer, il dévora 
avidement toute la livre. Deboutprès de la table, 
il regardait furtivement la porte, de crainte que 
Klavdia n'apparût inopinément. Puis, il plia 
soigneusement le sac bleu, l'emporta sous sa 
veste dans l'antichambre, le mit dans la poche 
de son paletot pour le jeter ensuite dans la rue 
et détruire toutes traces de son crime. 

Il sortit. Klavdia ne tarda pas à s'apercevoir 
que le raisin avait disparu, se mit à le chercher 
et ne le trouva pas. Varvara rentra, apprit la 
disparition du raisin et accabla Klavdia d'injures, 
persuadée que c'était elle qui l'avait mangé. 

Il y avait du vent... un vent léger et doux. 
De temps à autre accouraient de petits nuages. 
Les flaques avaient séché. Le ciel pâle était en 
joie. Mais l'angoisse serrait le cœur de Peredonov. 

Chemin faisant, il entra chez son tailleur, •— 
qu'il fît le plus vite possible l'uniforme qu'il 
lui avait commandé l'avant-veille. 

En passant devant une église Peredonov ôta 
sa casquette et se signa trois fois avec ardeur, 
d'un ample signe de croix. Que tous ceux qui 
peuvent voient le futur inspecteur passer devant 
l'église. Auparavant il ne se signait pas mais 
maintenant il fallait se tenir sur ses gardes. 
Peut-être sur ses pas, marche tout doucement 
un espion ; peut-être quelqu'un se niche derrière 
un arbre et l'observe. 

Le commissaire de police habitait une des 
rues les plus éloignées de la ville. Près de la 
porte grande ouverte, Peredonov aperçut un 
sergent de ville, — rencontre qui le plongea 
dans un état d'extrême abattement. Dans la 
cour, il vit quelques moujiks, mais des moujiks 
extraordinaires, différents de ceux qu'on voit 
partout ailleurs, —: ils étaient infiniment doux 
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— des lèvres d'un rouge écarlate, le nez charnu, 
le visage affairé et stupide. 

Peredonov fut troublé par tout ce qu'il 
voyait et entendait. Il balbutiait des paroles 
inintelligibles et, assis dans un fauteuil, essayait 
de tenir sa casquette de façon que le commis­
saire v î t la cocarde. Mintchoukov, assis en face 
de lui, de l'autre côté de la table, se tenait droit, 
souriait de son sourire sucré, tandis que ses 
pattes d'araignée remuaient lentement sur ses 
genoux, se serraient et se desserraient. 

— On raconte sur moi toute sorte de sor­
nettes. — disait Peredonov, — ce qui n'est 
jamais arrivé. Or moi aussi je pourrais les dénon­
cer. Moi, je n'ai rien fait... mais je connais des 
choses sur eux. Derrière mon dos ils disent toute 
espèce de balivernes et ils me rient au nez. 
Convenez vous-même, que ma situation est 
un peu délicate. J'ai des protections et ils me 
jouent des tours. Ils m'épient inutilement, ne 
font que perdre leur temps et me gêner. Je ne 
peux me montrer nulle part, toute la ville est 
au courant. Alors j'espère qu'au cas échéant, 
vous me soutiendrez. 

— Naturellement, naturellement, avec le 
plus grand plaisir, — dit Mintchoukov, avançant 
ses larges pattes, —• évidemment, nous autres 
la police, nous devons être au courant de tout 
ce qui se fait de mal. 

— Moi, je m'en fous, — dit Peredonov 
grognon, — qu'ils jacassent, mais j 'a i peur 
qu'ils nuisent à ma carrière. Ils sont rusés... 
ils bavardent trop... ça ne fait rien... par exemple 
ce Routilov, qu'en savez-vous, il veut peut-être 
miner la trésorerie? Il ne cherche qu'à rejeter 
la faute sur un autre. 

Mintchoukov crut d'abord que Peredonov 
était légèrement ivre et radotait. Mais après 
avoir écouté avec plus d'attention, il comprit 

L E D É M O N M E S Q U I N 151 

que Peredonov se plaignait de quelqu'un qui 
le diffamait et le priait de prendre des mesures 
contre le calomniateur. 

— Des jeunes gens, — continuait Peredonov, 
en songeant à Volodine, — mais ils se croient 
beaucoup. Ils complotent contre les autres, 
mais eux non plus ne sont pas sans reproches. 
Il est clair, que les jeunes gens s'emballent. 
Quelques-uns servent dans la police et tout de 
même se mêlent de cela. 

Et Peredonov parla longuement des jeunes 
gens, sans vouloir, on ne sait pourquoi, nommer 
Volodine. Quant aux jeunes fonctionnaires de 
police, il les avait mentionnés à tout hasard, 
pour faire comprendre à Mintchoukov qu'il 
avait aussi des renseignements défavorables 
sur ses employés. Mintchoukov crut comprendre 
que Peredonov faisait allusion à deux fonction­
naires de la police, tous deux très jeunes, aimant 
à rire, faisant la cour aux demoiselles. L'agita­
tion et la crainte de Peredonov se communi­
quaient involontairement à Mintchoukov. 

— Je surveillerai avec plus d'attention, — 
dit-il préoccupé, réfléchit un instant et se remit 
à sourire. — J'ai deux jeunes fonctionnaires, 
à peine sevrés. L'un d'eux est encore mis au 
coin par sa maman, parole d'honneur. 

Peredonov rit d'un rire saccadé. 

Entre temps Varvara était allée voir Grou­
china où elle avait appris une nouvelle qui 
l'avait beaucoup frappée. 

— Ma petite âme, Varvara Dmitrievna, — 
commença vivement Grouchina, à peine Varvara 
avait-elle franchi le seuil de sa maison, — si 
vous saviez quelle nouvelle je vais vous raconter ! 
Vous en serez épatée. 

— De quoi s'agit-il? Qu'est-ce que cela 
peut être? — demanda en riant Varvara. 
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— Voyez, jusqu'où va la bassesse des gens ! 
Quels tours ils inventent pour parvenir à leurs 
Ans. 

— Mais qu'y a-t-il? 
— Un instant... je vais vous le raconter. 
Mais la maligne Grouchina offrit d'abord du 

café à Varvara et expulsa sa marmaille de la 
maison. L'aînée des fillettes s'obstinait à 
rester. 

—• Petite salope ! — cria Grouchina. 
— Salope toi-même, — riposta avec imper­

tinence la fillette, en tapant du pied. 
Grouchina attrapa l'enfant par les cheveux, 

la jeta dehors et ferma la porte à clef. 
— Quelle créature capricieuse ! — se plai­

gnit-elle à Varvara, — ces enfants, c'est une 
misère! Toute seule je ne puis les mater. Il 
leur faudrait un père. 

— Attendez, vous vous marierez et ils en 
auront un, — dit Varvara pour la consoler. 

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, peut-on 
savoir sur qui on tombe, un autre serait capable 
de les tyranniser. 

A ce moment, la fillette s'approcha de la 
fenêtre et jeta une poignée de sable sur la tête 
et la robe de sa mère. Grouchina se pencha par 
la fenêtre et cria : 

— Attends, salope, je te rosserai quand tu 
reviendras à la maison, tu verras, mauvaise 
gale! 

— Gale toi-même, grosse gourde ! — criait 
de la rue l'enfant en sautant sur un pied et 
en menaçant sa mère de ses petits poings 
sales. 

Grouchina cria à sa fille : 
-— Attends un peu, tu vas voir... 
Elle ferma la fenêtre, s'assit tranquillement 

et, comme si de rien n'était, commença son 
récit. 

— Oui, j ' a i voulu vous raconter une nouvelle 
mais j 'hésite un peu. Ne vous tourmentez pas, 
ils ne réussiront point. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a? parlez donc, — 
demanda Varvara effrayée. La tasse de café 
tremblait dans ses mains. 

— Vous savez, il y a un élève qui vientd'entrer 
au lycée directement en cinquième, c'est 
Puilnikov, on dit qu'il est de Rouban. Sa tante 
a acheté une propriété dans notre commune. 

— Oui, je sais, — répondit Varvara, — je 
l'ai vu, il est arrivé avec sa tante... tout mignon, 
il ressemble à une fillette et rougit sans 
cesse. 

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, com­
ment ne ressemblerait-il pas à une fille puisque 
c'est une jeune fille déguisée en garçon. 

•—• C'est impossible ! —• s'écria Varvara. 
— Ils l'ont fait exprès, pour tendre un piège 

à Ardalion Borissitch, — racontait en se dépê­
chant et en gesticulant Grouchina joyeuse de 
communiquer une nouvelle aussi importante. — 
Voyez-vous, cette jeune fille a un cousin, 
orphelin, et c'est lui justement qui faisait ses 
études à Rouban, la mère a retiré son fils du 
lycée et y a envoyé sa fille avec les papiers du 
jeune garçon. Et remarquez qu'ils l 'ont placée 
chez une logeuse où il n 'y a pas d'autres collé­
giens, espérant ainsi enterrer l'affaire. 

— Et vous, comment l'avez-vous appris? — 
demanda Varvara incrédule. 

— Ma colombe, Varvara Dmitrievna, les 
nouvelles se répandent. Et puis, du premier 
jour il paraissait suspect. Tous les autres sont 
comme des garçons mais celui-ci est si doux, 
si timide ! Quand on le regarde en face, — un 
brave garçon, des joues roses, la poitrine bombée. 
Et si modeste ! Ses camarades prétendent qu'il 
suffit de lui dire un mot pour qu'il rougisse. Ses 
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camarades le taquinent en l'appelant « la demoi­
selle », seulement, ils le font pour rire, sans savoir 
que c'est la vérité. Et voyez, comme les parents 
sont malins, la propriétaire elle-même ignore tout. 

—• Mais vous? comment avez-vous pu l'ap­
prendre? — répéta Varvara. 

— Ma colombe. Varvara Dmitrievna, y a-t-il 
chose que je ne sache? Je connais tout le monde 
dans le district. D'ailleurs personne n'ignore 
qu'ils ont encore un garçon à la maison, du 
même âge que celui-ci. Pourquoi ne les ont-ils 
pas envoyés tous deux au lycée? On raconte 
que le garçon a été malade cet été, et qu'il est 
obligé de se reposer une année avant de reprendre 
ses études. Des histoires ! •—• c'est lui naturelle­
ment qui est le collégien. Tout le monde sait 
aussi qu'ils avaient une jeune fille ; mais eux 
prétendent qu'elle s'est mariée et qu'elle est 
partie au Caucase. Purs mensonges, elle n'est 
pas partie au Caucase mais vit simplement ici 
sous le nom de ce garçon. 

— Mais quel intérêt auraient-ils à faire tout 
cela? — demanda Varvara. 

— Comment, quel intérêt? — répliqua Grou­
china avec animation. — Attraper un des pro­
fesseurs, — nous en avons plus d'un qui n'est 
pas encore marié, — ou n'importe qui. Déguisée 
en garçon, elle peut même venir chez eux et 
Dieu sait ce qu'elle peut faire !... 

Varvara effrayée demanda : 
— Est-elle jolie, la fille? 
— Et comment ! une beauté accomplie, — 

affirma Grouchina, — maintenant elle se gêne, 
mais attendez un peu, lorsqu'elle sera habituée, 
elle fera tourner la tête à toute la ville. Mais 
comme ils sont malins ! Aussitôt que j 'a i appris 
cette affaire, je suis allée voir la logeuse du 
garçon,,— ou plutôt de la demoiselle, — je ne 
sais même plus comment dire. 

j — Un vrai loup-garou, que Dieu me par­
donne ! —• objecta Varvara. 

i — Je suis allée aux vêpres dans leur paroisse, 

j à Saint-Pantelemon, — elle est dévote. Olga 
| Vassilievna, que je lui dis, pourquoi n'avez-vous 
I plus maintenant qu'un seul pensionnaire? 
i Ça ne doit pas être avantageux pour vous. —• 

•Que ferais-je avec plusieurs? me répondit-elle, 
ils ne donnent que des tracas. — Mais les années 
précédentes vous en aviez toujours deux ou 
trois? Et elle de répondre, — pensez donc, ma 
•colombe, Varvara Dmitrievna, —• « les parents 
m'ont posé comme condition que Sachenka 
serait mon seul pensionnaire. Ce sont des gens 
aisés, ils payent plus que les autres, ils ont peur 
que le petit ne se gâte en compagnie d'autres 
garçons. » — Quelles gens? 

— En voilà des coquins ! — dit Varvara 
irritée. — Eh bien, lui avez-vous dit que c'était 
une jeune fille? 

— Je lui ai dit : — faites attention, Olga 
Vassilievna,ne vous a-t-on pas donné une jeune 
fille à la place d'un garçon? 

— Et qu'a-t-elle répondu? 

Elle pensait que je plaisantais et a ri. Alors, 
je lui ai dit plus sérieusement, — ma colombe, 
Olga Vassilievna, vous savez, on dit que c'est 
une fille. Mais elle ne m'a pas cru. Des blagues, 
répondit-elle, comment pourrait-elle être une 
fille je ne suis tout de même pas aveugle... 

Ce récit frappa Varvara. Elle crut immédiate­
ment que toute l'histoire était vraie et qu'on 
dressait un nouveau piège à son fiancé. Il 
fallait coûte que coûte démasquer au plus vite 
la jeune fille. Elles discutèrent longuement 
comment elles pourraient s'y prendre mais 
n'imaginèrent rien. 
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A la maison, la disparition du raisin sec 
troubla encore davantage Varvara. 

— Lorsque Peredonov rentra chez lui, 
Varvara, très agitée, lui conta rapidement que 
Klavdia avait volé une livre de raisin sec et 
ne voulait pas l'avouer. 

— Et puis, elle vient encore d'ajouter, — 
racontait Varvara de méchante humeur, — c'est 
peut-être Monsieur qui l'a mangé. Monsieur, 
dit-elle, est allé à la cuisine pendant que je 
lavais les planchers et il y est resté longtemps. 

-— Longtemps?... pas du tout, — riposta 
Peredonov morose, •— je me suis seulement lavé 
les mains ; quant au raisin, je ne l'ai même 
pas vu. 

— Klavdiuchka, Klavdia, — cria Varvara, 
— Monsieur dit qu'il n'avait même pas vu le 
raisin — alors tu l'avais déjà caché aupara­
vant. 

On aperçut le visage de Klavdia, rouge et 
gonflé-par les larmes. 

— Je n'ai pas pris vos raisins, — cria-t-elle 
en sanglotant, — je vous les rembourserai, 
seulement je ne les ai pas pris. 

— Bien sûr que tu me les rembourseras, 
bien sûr ! -— gronda Varvara en colère, — je ne 
suis pas obligée de t'engraisser avec des raisins. 

, Peredonov éclata de rire et objecta : 
-— Duchka a bouffé toute une livre de raisins I 
— Malhonnêtes, •— vociféra Klavdia en cla­

quant la porte. 
Pendant le dîner, Varvara ne put se retenir 

et raconta tout ce qu'elle avait entendu au 
sujet de Puilnikov. Elle ne se demanda même 
pas si cela était utile ou nuisible, ni comment 
Peredonov prendrait la chose, — poussée par 
la colère, elle raconta tout. 

Peredonov essaya de se rappeler nettement 
ce Puilnikov, mais il n 'y réussit pas. Jusqu'à 
présent il avait prêté peu d'attention à ce nouvel 
élève, qu'il méprisait pour son gentil minois, sa 
propreté et parce qu'il était modeste, travail­
lait bien et était le plus jeune de la cinquième. 
Le récit de Varvara alluma sa curiosité lascive. 
Des images indécentes remuèrent dans sa 
pauvre tête. 

« Il faut aller aux vêpres, — songea-t-il, — 
pour voir cette fille déguisée. » 

Klavdia, jubilante, entra en courant et lança 
sur la table le sac de papier bleu chiffonné. 

— Voilà,—hurla-t-elle,—vousm'avez accusée 
d'avoir mangé les raisins, et ça qu'est-ce que 
c'est ? Pensez-vous que j 'aie besoin de vos 
raisins? 

Peredonov comprit de quoi il s'agissait; il 
avait oublié de jeter le sac dans la rue et Klavdia 
l'avait trouvé dans la poche de son pardessus. 

—- Diable ! — s'écria-t-il. 
— Qu'est-ce? d'où ça vient-il? cria Varvara. 
— Je l'ai trouvé dans la poche d'Ardalion 

Borissitch, — répondit Klavdia avec une joie 
méchante. — C'est lui qui les avait mangés 
et il m'a accusée injustement. Tout le monde 
sait qu'Ardalion Borissitch est très gourmand, 
mais pourquoi accuser les autres?... 

— Ça y est, — grommela Peredonov, — tu 
mens. Tu me l'as.passé toi-même, je n'ai rien 
pris. 

— Pourquoi l'aurais-je fait? que Dieu soit 
avec nous ! — répondit Klavdia déconcertée. 

Comment oses-tu fouiller dans les poches ! 
•— hurla Varvara, — est-ce de l'argent que tu 
y cherches? 

— Je ne fouille pas dans les poches, — répon­
dit grossièrement Klavdia. — J'ai pris le paletot 
pour le nettoyer, il était tout couvert de boue. 
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teur, il ne se montre même pas une fois l 'an. 
Il se passe chez eux des choses scandaleuses : 
ils jouent aux cartes, s'enivrent. Tu pourrais 
aller voir cette fille déguisée. Vas-y tard vers 
le soir, à l'heure du coucher ; alors tu pourras 
la confondre. 

Peredonov réfléchit et partit d'un éclat de 
rire. 

Varvara est une fine bête, — songea-t-il,— 
elle s'y entend à donner des conseils. 

— Et pourquoi as-tu fouillé dans les poches? 
— Mais le papier est tombé tout seul, 

pourquoi regarderais-]e dans les poches? — 
riposta Klavdia essayant de se défendre. 

—• 'Tu mens, duchka, — dit Peredonov. 
— Je ne suis pas une duchka, de quel droit 

m'offensez-vous? — cria Klavdia. — Que le 
diable vous emporte ! je vous rembourserai 
votre raisin, puissiez-vous vous étrangler avec ! 
— ils ont tout bouffé eux-mêmes et c'est moi 
qui doit payer. C'est bien, je l'achèterai, vous 
n'avez ni foi ni loi, et par-dessus le marché, 
on vous appelle des messieurs. 

Klavdia s'en alla dans la cuisine en pleurant 
et en grondant. 

•—• Comme elle s'est rebiffée. 
— Qu'elle l'achète, —• dit Varvara, — si on 

leur pardonne trop, ils boufferont tout, ces 
diables affamés. 

Longtemps encore ils raillèrent Klavdia d'avoir 
mangé toute unelivre de raisins secs. Ils retinrent 
le prix du raisin sur son mois et racontèrent à 
tous leurs amis cette comique histoire. 

Le chat, attiré par les cris, quitta la cuisine, 
et, se serrant contre le mur, s'approcha de Pere­
donov. Il s'assit à côté de lui, le regardant de 
ses yeux avides et méchants. Peredonov se 
baissa pour l'attraper. Le chat renifla, furieux, 
griffa la main de Peredonov, s'enfuit et se tapit 
sous l'armoire. On voyait là-bas ses yeux obliques 
se pailleter d'étranges lueurs vertes. 

— Un vrai loup-garou, — pensa Peredonov 
apeuré. 

Cependant Varvara que la pensée de Puilnikov 
ne quittait plus, dit : 

— Au lieu d'aller tous les soirs jouer au billard, 
tu ferais bien de visiter quelquefois les élèves 
à leur domicile. Ils savent que les professeurs 
von t très rarement chez eux; quant à l'inspec-



CHAPITRE X I I 

P EREDONOV alla aux vêpres à l'église 
du lycée. Là, il se mit derrière les élèves 
et observa attentivement leur conduite. 
Il lui semblait que quelques-uns se 

tenaient mal, se poussaient, chuchotaient, 
riaient... Il les remarqua, tâcha de se les graver 
dans la mémoire. Comme ils étaient nombreux, 
Peredonov regretta de n'avoir pas pensé à 
prendre chez lui un morceau de papier et un 
crayon pour noter leurs noms. Il était affligé de 
la mauvaise conduite des élèves et que personne 
n 'y prît garde, bien que le proviseur et l'inspec­
teur fussent présents avec leurs femmes et 
leurs enfants. 

En réalité, les collégiens se tenaient avec 
décence et modestie, — quelques-uns faisaient 
le signe de croix machinalement en pensant 
à autre chose ; les autres au contraire priaient 
avec ferveur. Rarement, très rarement, quel­
qu'un d'entre eux chuchotait un mot à son 
voisin, — deux ou trois paroles presque sans 
tourner la tête, — et le voisin répondait aussi 
à voix basse, d'un mot, ou même d'un geste 
rapide, d'un haussement d'épaules, d'un regard, 
d'un sourire. Ces petits mouvements, inaperçus 
du surveillant,donnaient à la sensibilité obtuse 
mais bouleversée de Peredonov l'illusion d'un 
grand désordre. Même-lorsqu'il était calme, 
Peredonov, comme tous les gens grossiers, ne 
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pouvait évaluer avec précision les menus faits : 
ou il ne les remarquait pas, ou il en exagérait 
l'importance. Maintenant qu'il était excité par 
l'attente et la peur, sa sensibilité le servait 
encore plus mal et peu à peu toute la réalité 
se voilait d'une brume de méchantes et perfides 
illusions. 

D'ailleurs qu'étaient de tout temps les collé­
giens pour Peredonov? Seulement des instru­
ments à barbouiller du papier et à répéter dans 
une langue barbare ce qui avait été dit aupara­
vant dans une langue humaine ! Au cours de 
toute sa carrière de professeur, Peredonov 
n'avait vraiment jamais compris et jamais 
pensé que les élèves étaient des hommes comme 
les autres. Seuls les collégiens barbus chez qui 
s'éveillait l'inclination pour les femmes deve­
naient subitement à ses yeux des égaux. 

Après être resté derrière et avoir recueilli 
suffisamment d'impressions tristes, Peredonov 
s'avança vers les rangs du milieu. A l'extrémité 
du rang, à droite, se trouvait Sacha Puilnikov. 
Il priait avec humilité et s'agenouillait souvent. 
Peredonov l'observait de temps à autre : il 
aimait surtout à le voir à genoux, comme 
en pénitence, les regards tournés vers les 
portes étincelantes de l'autel ; l'humilité et la 
supplication sur le visage ; la tristesse et la 
prière dans ses yeux noirs ombragés de longs 
cils noirs jusqu'à paraître bleus. Le teint mat, 
élancé, — ce qu'on remarquait lorsqu'il était 
à genoux, tranquille et droit, comme observé 
par un œil sévère, —- la poitrine haute et 
large, il parut à Peredonov une vraie jeune 
fille. 

Peredonov décida d'aller chez lui le jour 
même après les vêpres. 

On sortait de l'église ; on remarqua que Pere-
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donov n'avait pas son chapeau mou comme 
auparavant mais une casquette à cocarde. 
Routi lov lui demanda en riant : 

— Pourquoi as-tu arboré la cocarde, Arda­
lion Borissitch? Voilà ce que ça signifie de pré­
tendre au poste d'inspecteur. 

— Les soldats vont-ils vous présenter les 
armes maintenant? — dit Valeria avec une 
feinte naïveté. 

•— Quelles bêtises, — bougonna Peredonov. 
•— Tu ne comprends rien, Valeria, — dit 

Daria. Pourquoi les soldats? Ce sont les collé­
giens qui auront pour Ardalion Borissitch plus 
de respect qu'auparavant. 

Ludmila riait aux éclats. Peredonov se hâta 
de prendre congé et de les saluer pour être 
délivré de leurs railleries. 

Aller chez Puilnikov, il était trop tôt, retourner 
chez lui, il n'en avait pas envie. Peredonov mar­
chait à travers les rues sombres, cherchant où 
il pourrait bien passer cette heure. Il y avait 
beaucoup de maisons, les lumières brillaient 
aux fenêtres, par moment on entendait des 
voix. Dans les rues cheminaient les gens qui 
revenaient de l'église ; on entendait s'ouvrir 
et se fermer les portes des maisons et des jardins. 
Partout vivaient des hommes étrangers, hostiles 
à Peredonov ; en ce moment, peut-être quelqu'un 
complote contre lui. Peut-être quelque autre 
s'étonne-t-il de le voir seul à une heure si tardive 
et se demande-t-il où il va. Il semblait à Pere­
donov qu'on le suivait et se faufilait derrière 
lui. n eut le cœur serré et pressa le pas sans but. 

II pensait : Chaque maison a ses morts. Et 
tous ceux qui habitaient dans ces vieilles mai­
sons depuis longtemps déjà sont morts. 

Quand quelqu'un meurt, — songeait avec 
angoisse Peredonov, — il faudrait brûler sa 
maison, autrement elle fait peur. 

Olga Vassilievna Kokovkina chez qui vivait 
le collégien Sacha Puilnikov était la veuve du 
trésorier. Son mari lui avait laissé une pension 
et une maisonnette assez spacieuse pour qu'elle 
pût louer deux ou trois chambres. Elles préférait, 
comme locataires, les élèves du lycée : il advint 
qu'on plaça en pension chez elle, les jeunes gens 
les mieux élevés, ceux qui travaillaient bien et 
terminaient leurs études au lycée ; tandis que 
dans les autres pensions on plaçait des élèves 
qui pour la plupart avaient erré d'école en école, 
sans rien apprendre. 

Olga Vassilievna, une vieille maigrelette, 
grande, droite, le visage bonasse auquel elle 
cherchait cependant à donner une expression 
sévère et Sacha Puilnikov, un garçon bien nourri 
et sévèrement dressé par sa tante, étaient assis 
autour de la table et prenaient le thé. C'était 
aujourd'hui le tour de Sacha à offrir les confi­
tures envoyées de la campagne. Se sentant 
maître de maison, il faisait avec gravité les 
honneurs de la table à Olga Vassilievna. Ses 
yeux noirs brillaient. 

Un coup de sonnette, — Peredonov apparut 
dans la salle à manger. Kokovkina fut surprise 
d'une visite si tardive. 

— Eh bien, je suis venu voir notre collégien, 
comment il se trouve ici. 

Kokovkina offrit le thé au visiteur qui refusa. 
Il lui tardait qu'on eût fini pour rester seul 
avec Sacha. Lorsqu'on eût terminé on passa 
dans la chambre du collégien ; mais Kokovkina 
ne les lâchait pas et bavardait sans fin. Pere­
donov regardait Sacha d'un air sombre : l'enfant 
gêné se taisait. 

Il ne sortira rien de cette visite, — pensa 
Peredonov avec dépit. — La servante appela 
Kokovkina. Elle sortit. Sacha la suivit triste­
ment du regard. Ses yeux s'obscurcirent sous 
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les paupières mi-closes, on eût dit que ses cils 
trop longs jetaient une ombre sur tout son 
visage mat soudain plus pâle. Il se sentait gêné 
avec cet être morne. Peredonov s'assit à ses 
côtés, lui passa gauchement un bras autour de 
la taille et conservant l'expression immobile de 
son visage, dit : 

— Eh bien, la petite Sacha a bien prié le 
bon Dieu? 

Sacha, confus, effrayé, le regardait et se taisait. 
— Oui, — répondit enfin Sacha. 
— Quelles belles couleurs vous avez sur les 

joues — dit Peredonov, — avouez que vous 
êtes une fille, une petite friponne. 

— Non, je ne suis pas une fille, — dit Sacha, 
et tout à coup fâché d'être si timide, il ajouta 
d'une voix sonore : — en quoi est-ce que je 
ressemble à une fille? Ce sont vos collégiens qui 
ont imaginé de me taquiner avec ça parce que 
j 'a i peur des gros mots ; pour rien au monde je 
ne pourrais en dire. A quoi bon dire des saletés. 

— Votre mémère vous punirait? — demanda 
Peredonov. 

— Je n'ai pas de mère, — dit Sacha, — 
maman est morte depuis longtemps, je n'ai 
que ma tante. 

— Alors c'est votre tante qui vous punirait? 
— Certainement, elle me punirait si je com­

mençais à dire de vilains mots. Est-ce bien 
d'être grossier? 

— Mais comment votre tante pourrait-elle 
le savoir? 

— C'est moi qui ne le veut pas, — dit 
tranquillement Sacha. — D'ailleurs ma tante 
pourrait l'apprendre de bien des manières. 
Peut-être que ça m'échapperait à moi-même. 

— Et quels sont ceux de vos camarades qui 
disent des gros mots. 

Sacha rougit et se tut. 

— Allons, dites, insista Peredonov. — Il 
faut me les nommer, vous n'avez pas le droit 
de les taire. 

— Personne n'en dit, — affirma Sacha troublé. 
— Mais vous venez de vous plaindre ! 
— Je ne me suis pas plaint. 
— Alors, vous niez, — dit Peredonov 

méchamment. 
Sacha se sentit pris au piège. Il répliqua : 
— Je vous ai seulement expliqué pourquoi 

certains camarades m'appellent « demoiselle ». 
Mais je ne veux pas les dénoncer. 

— Ah ! vraiment, et pourquoi? — demanda 
Peredonov en colère. 

— Parce que ce n'est pas beau, — répondit 
Sacha avec un sourire de dépit. 

— Je le dirai au proviseur et il vous obligera 
à parler, — dit avec une joie méchante Pere­
donov. 

Sacha le regarda avec des yeux où brillai|,la 
colère. 

— Non, je vous en prie, ne le dites pas, Arda­
lion Borissitch, —• implora-t-il. 

Sa voix saccadée révélait qu'il faisait effort 
pour implorer Peredonov, alors qu'il aurait 
voulu lui crier des insultes et des menaces. 

— Au contraire, je le lui dirai. Vous verrez 
i alors ce que c'est que de cacher les vilenies. 

Vous auriez dû vous plaindre tout de suite. 
Attendez un peu, vous serez puni. 

Sacha se leva, et dans son trouble tiraillait 
sa ceinture. Kokovkina entra. 

— Eh bien, votre sainte-nitouche, il est bien 
sage, en vérité ! -— lança Peredonov en colère. 

Kokovkina s'effraya. Elle s'approcha vive­
ment de Sacha, et s'assit près de lui, —• quand 
elle était troublée, ses jambes chancelaient. 
Craintive, elle demanda : 

Qu'y a-t-il, Ardalion Borissitch? Qu'a-t-il fait? 
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— Demandez-le lui, •— répondit avec une 
sombre méchanceté Peredonov. 

-— Mon petit Sachenka qu'est-ce que tu 
as fait? — interrogea Kokovkina, en prenant 
Sacha par le bras. 

— Je ne sais pas, — répondit Sacha en se 
mettant à pleurer. 

— Mais qu'est-ce qu'il y a, qu'as-tu, pourquoi 
pleures-tu? — insistait la vieille. 

Elle lui mit les mains sur les épaules et l'attira 
vers elle, sans remarquer qu'il était gêné. Sacha 
se tenait debout, courbé devant elle, tête baissée, 
son mouchoir sur les yeux. Peredonov expli­
qua : 

— On lui apprend à l'école à dire de vilains 
mots, et il ne veut pas dire qui. Il ne doit pas 
le cacher. Il apprend des saletés et couvre les 
autres. 

— Oh ! Sachenka, Sachenka comment est-ce 
possible ? comment as-tu pu faire cela? —- dit 
Kokovkina éperdue, en lâchant l'enfant. 

— Je n'ai rien fait, — répondit Sacha en san­
glotant, — rien de mal. Ils me taquinent juste­
ment parce que je ne peux pas dire de gros 
mots. 

— Et qui dit des gros mots? — interrogea 
de nouveau Peredonov. 

— Personne, — s'écria Sacha désespéré. 
— Voyez, comme il ment, — dit Peredonov. 

Il faut le punir et sévèrement. Il faut qu'il 
nomme ceux qui disent des saletés, sinon, notre 
lycée aura une mauvaise réputation et nous n 'y 
pourrons rien. 

-— Ecoutez, Ardalion Borissitch, excusez-lc, 
— dit Kokovkina, — comment pourrait-il 
dénoncer ses camarades? Après ils lui feraient 
une vie d'enfer. 

— C'est son devoir de le dire, — assura 
Peredonov en colère, — il n'en résultera que 

du bien. Nous prendrons des mesures de correc­
tion. 

— Mais ils le battront? — dit Kokovkina 
hésitante. 

•— Ils n'oseront pas. S'il a peur, qu'il me le 
dise en secret. 

•— Eh bien, Sachenka, dis-le lui en secret, 
personne n'en saura rien. 

Sacha, silencieux, continuait à pleurer. 
Kokovkina l'attira vers elle, lui mit les bras 

autour du cou et lui murmura quelque chose à 
l'oreille. Il hocha la tête. 

— Il ne veut pas, — dit Kokovkina. 
— Il faudrait lui faire tâter des verges, alors 

il parlera, — Apportez-moi une verge, je le 
ferai parler. 

— Olga Vassilievna, mais pourquoi? — s'ex­
clama Sacha. 

Kokovkina se leva et l'embrassa. 
— Ne pleure plus, — dit-elle avec tendresse 

et sévérité, — personne ne te touchera. 
— Comme vous voudrez, — dit Peredonov, 

— mais dans ce cas je devrai en référer au provi­
seur. Je voulais arranger cela en famille, c'eût 
été mieux pour lui. Mais peut-être votre Sacha 
est-il aussi un voyou. Nous ne savons pas encore 
pourquoi en l'appelle « demoiselle », — peut-être, 
pour une raison tout à fait autre. Il se pourrait 
bien que ce fût lui qui corrompît ses camarades. 
Peredonov se fâcha et quitta la chambre en 
colère. Kokovkina le suivit et avec reproche : 

— Comment pouvez-vous mortifier ainsi cet 
enfant, sans aucune raison. C'est encore heureux 
qu'il ne comprenne pas ce que vous dites. 

— Bonsoir, •— bougonna méchamment Pere­
donov, — j 'en parlerai au proviseur. Il faut 
éclaircir cette histoire. 

Il partit. Kokovkina alla consoler Sacha. 
L'enfant, tristement assis près de la fenêtre. 
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regardait le ciel étoile. Calmes et étrange­
ment tristes étaient ses yeux noirs. Kokovkina 
lui caressa la tête en silence. 

— C'est de ma faute, — dit-il, — ça m'a 
échappé, j ' a i dit pourquoi on me taquinait et 
il a saisi cela. Il est extrêmement grossier. Aucun 
des collégiens ne l'aime. 

Le jour suivant Peredonov et Varvara emmé­
nagèrent enfin dans leur nouvel appartement. 
Jerchova se tenait sous la porte cochère et 
s'engueulait furieusement avec Varvara. Pere­
donov se dissimulait derrière les fourgons. 

Dans le nouveau local, on chanta aussitôt 
un Te Deum. Il était nécessaire, d'après les 
calculs de Peredonov, de montrer qu'il était un 
croyant. Durant l'office, l'odeur de l'encens lui 
fit tourner la tête et lui suggéra un vague désir 
de prière. 

Un événement bizarre le troubla. On ne sait 
d'où accourut une créature étrange, aux contours 
indéfinis, — petite, grise, alerte. Elle riotait, 
tremblait et tournait autour de Peredonov. Cha­
que fois qu'il tendait la main pour la saisir, 
elle se dérobait vivement, s'enfuyait derrière la 
porte ou sous l'armoire et, l'instant d'après, 
réapparaissait, tremblait, ricanait, — grise, sans, 
face, alerte. 

Comme l'office touchait à sa fin, Peredonov 
eut l'idée de murmurer des exorcismes. La créa­
ture siffla tout doucement, se pelotonna et 
roula derrière la porte. Peredonov poussa un 
soupir de soulagement. 

« Oui, c'est bien, si elle a complètement 
disparu. Mais, peut-être qu'elle habite ici 
quelque part, sous le plancher, et qu'elle revien­
dra encore se moquer de moi. » 

Le froid et l'angoisse se saisirent de Pere­
donov. 
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Pourquoi y a-t-il au monde tous ces esprits 
malins? pensa-t-il. 

Lorsque le service fut terminé et que les visi­
teurs s'en furent allés, Peredonov se demanda 
longtemps où pouvait être cachée la menue 
créature. 

Varvara alla chez Grouchina, et Peredonov 
se mi ta chercher et àfourrer sens dessus dessous 
les affaires de sa maîtresse. 

« Peut-être Varvara Ta-t-elle emportée dams 
sa poche. » Lui fâut-il beaucoup de place? Elle 
n'a qu'à se cacher dans une poche et y rester, 
jusqu'à l'heure voulue. 

Une des robes de Varvara attira son atten­
tion. Toute en volants, avec des nœuds et des 
rubans, elle paraissait faite exprès pour dissi­
muler quelque chose. 

Peredonov l'examina longuement et, avec 
effort, à l'aide d'un couteau, il coupa la poche 
et la jeta dans le poêle. Puis il commença à 
couper et déchirer la robe en mille morceaux. 
De vagues et étranges idées s'agitaient dans 
sa tête. Son âme était en proie à une angoisse 
infinie. 

Varvara revint bientôt, — Peredonov était 
encore en train de taillader les lambeaux de 
la robe. Le croyant ivre, elle commença à l'in­
jurier. 

Peredonov l'écouta longtemps : enfin,Vil 
dit : 

—• Pourquoi aboies-tu, imbécile ! — peut-être 
que tu portes le diable dans ta poche. Ne dois-je 
pas veiller à ce qui se passe ici? 

Varvara resta bouche bée. Satisfait de l'impres­
sion qu'il avait produite, il se hâta de chercher 
son chapeau et partit jouer au billard. Varvara 
ïc rattrapa dans l'antichambre et tandis que 
Peredonov mettait son pardessus, cria : 

— C'est peut-être toi qui portes le diable, dans 
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amèrement. La servante Maria tâchait de laver 
le goudron et échangeait des injures avec les 
badauds qui regardaient, criaient et se mo­
quaient. 

Tcherepnine raconta le jour même à Volodine 
qui avait exécuté la besogne. Celui-ci en fit 
part immédiatement à Peredonov. Tous deux 
connaissaient ces gamins . réputés pour leur 
toupet et leurs polissonneries. 

En allant jouer au billard, Peredonov passa 
chez Verchina. Le temps était gris. Verchina 
et Marthe étaient au salon. 

— On a badigeonné votre porte de goudron, 
— dit Peredonov. 

Marthe rougit. Verchina raconta vivement 
comment le matin en se levant, elles avaient vu 
des gens rire devant leur maison et comment la 
servante avait essayé de laver la porte. 

— Je sais qui l'a fait, — dit Peredonov. 
Verchina perplexe le regardait. 
— Comment l'avez-vous appris? — demanda-

t-elle. 
-— Je vous dis que je le sais. 
— Mais, qui est-ce? dites, — demanda 

Marthe avec irritation. 
Elle était devenue tout à fait laide, parce 

qu'elle avait maintenant les yeux méchants et 
les paupières rougies et gonflées par les larmes. 
Peredonov répondit : 

— Certainement, je le dirai, c'est pour cela que 
je suis venu. Il faut donner une leçon à ces 
vauriens,, mais vous devez me promettre de ne 
dire à personne qui vous a renseignées. 

— Mais pourquoi, Ardalion Borissitch? — 
demanda Verchina avec étonnement. 

Après un moment de silence solennel, il 
expliqua : 

:— Ce sont de tels voyous 1 Ils me casseront 

ta poche. Moi, je n'en ai pas. Où veux-tu que 
je le prenne? 

Le jeune fonctionnaire Tcherepnine, celui qui, 
d'après le récit de Verchina, l'avait regardée à la 
dérobée par la fenêtre, avait commencé à lui 
faire la cour après la mort de son mari. 
Celle-ci n'était pas opposée à se remarier, 
mais Tcherepnine lui paraissait un trop médiocre 
parti. Tcherepnine, qui lui avait voué sa haine, 
accepta avec joie l'idée que lui suggéra Volodme 
d'enduire de goudron les portes de Verchina. 

Après avoir consenti, il fut pris de doute. Si 
on allait le surprendre? Ce serait gênant, il 
était quand même fonctionnaire. Il décida de 
faire faire cette besogne par quelqu'un d'autre. 
Ayant dépensé vingt-cinq kopecks pour cor­
rompre deux gamins, il leur en promit encore à 
chacun quinze, s'ils menaient à bien cette 
affaire. Par une nuit sombre le plan fut 
accompli. 

Si, dans la maison de Verchina, quelqu'un 
avait ouvert la fenêtre après minuit, il aurait 
entendu dans la rue un frôlement de pieds nus 
sur le pavé, et un murmure... et d'autres bruits 
comme si on balayait le long du mur ; puis un 
léger tintement et une course, de plus en plus 
rapide, des mêmes pieds, un rire lointain, 
l'aboiement inquiet des chiens... 

Mais personne n'avait ouvert la fenêtre. Et 
le matin... la porte, le mur du jardin et de la 
cour étaient barbouillés de larges taches brunes. 
Sur la grande porte étaient écrits au goudron 
des mots obscènes. Les passants s'esclaffaient, 
le bruit s'était répandu, les curieux accouraient. 

Verchina allait de-ci de-là dans son jardin, 
fumait, souriait encore plus obliquement que 
de coutume et murmurait des menaces. 

Marthe ne quittait pas la maison et pleurait 
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la gueule s'ils apprennent que c'est moi qui les 
ai dénoncés. 

Verchina promit de se taire. 
— Vous non plus, ne racontez pas que c'est 

moi qui vous ai renseignée — dit Peredonov à 
Marthe. 

— Bien, je me tairai, — consentit vivement 
la jeune fille qui brûlait d'envie de connaître au 
plus vite les noms des coupables. 

. Il lui semblait qu'il fallait les soumettre à un 
châtiment cruel et honteux. 

— Jurez-le plutôt, — dit Peredonov craintif. 
— Devant Dieu, je jure de ne le dire à 

personne, — assura Marthe. 
Vladia écoutait derrière la porte. Il était 

content d'avoir eu l'idée de ne pas entrer au 
salon : ainsi on ne lui extirperait pas de promesse 
et il pourrait tout raconter à qui il voudrait. 
Il souriait déjà à l'idée de se venger de Pere­
donov. 

Hier, vers une heure du matin, je traver­
sais votre rue en rentrant chez moi, — com­
mença Peredonov, — soudain, j 'entends du bruit 
près de votre porte. J'ai pensé que c'étaient 
des voleurs. Que faire? me demandai-je. Tout 
à coup j 'entends quelqu'un courir au-devant 
de moi. Je me tapis contre le mur, ils ne m'ont 
pas aperçu, mais moi je les ai reconnus. L'un 
avait un pinceau et l'autre, un petit seau à 
la main. De fieffés gredins ! les fils du serrurier 
Avdiev. Tout en courant, l'un disait à l'autre : 

*« Nous n'avons pas perdu notre nuit, nous 
avons gagné cinquante-cinq kopecks. » J'aurais 
voulu en attraper un, mais j 'a i eu peur qu'ils 
ne me machurent la gueule et puis, j 'avais 
mon pardessus neuf. 

A peine Peredonov eut-il tourné les talons que 
Verchina se rendit chez le commissaire de police. 

Le commissaire de police Mintchoukov envoya 
un agent chercher Avdiev et ses fils. 

Les garçons vinrent tranquillement, suppo­
sant qu'on les accusait de quelque ancienne 
polissonnerie. Avdiev, vieillard triste et maigre, 
était persuadé que ses fils avaient fait quelques 
nouvelles saloperies. 

A Avdiev le commissaire expliqua de quoi ses 
fils étaient accusés. Le vieillard déclara : 

— Je ne puis en venir à bout. Faites-en ce 
que vous voudrez. J'ai les mains écorchées à 
force de les battre. 

— Ce n'est pas nous qui l'avons fait, •— 
riposta énergiquement l'aîné, un gars aux 
cheveux roux ébouriffés, du nom de Nil. 

— On met tout sur notre dos, quand ce 
sont les autres, — dit en pleurnichant le cadet, 
aux cheveux ébouriffés lui aussi, mais blonds. 
Pour une fois que nous avons fait une bêtise, 
il nous faut maintenant répondre de tout. 

Mintchoukov sourit avec douceur, hocha la 
tête et dit : 

— Avouez plutôt sincèrement. 
— Nous n'avons rien à avouer, — dit Nil 

d'un ton impertinent. 
— Vraiment? Et qui vous a donné les 

cinquante-cinq kopecks pour la besogne? 
En voyant le trouble fugitif des garnements, 

Mintchoukov comprit qu'ils étaient coupables. 
Il dit à Verchina : 

— C'est eux. C'est clair. 
Les gamins continuèrent à nier. On les con­

duisit dans une chambrette pour les rosser. Ne 
pouvant supporter la douleur, ils avouèrent 
leur crime, mais se refusèrent à dire qui leur 
avait donné l'argent. 

— C'est de notre propre initiative. 
1 On les fouetta posément, l'un après l'autre, 
l jusqu'à ce qu'ils avouassent que c'était Tcherep-
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nine qui les avait payés. On remit les garçons 
à leur père. 

Le commissaire dit à Verchina : 
— Voilà, nous les avons châtiés, c'est-à-dire, 

c'est leur père qui les a châtiés. Maintenant, 
vous savez qui vous a joué ce vilain tour. 

— Je ne pardonnerai pas à Tcherepnine, — 
affirma Verchina. — Je porterai plainte au 
tribunal. 

— Je ne vous le conseille pas, Nathalia 
Afîanassievna, — dit Mintchoukov avec douceur. 
Laissez plutôt tomber cette affaire. 

— Comment! pardonner à une pareille ca­
naille? Pour rien au monde, — clama Verchina. 

— Avant tout, nous n'avons aucune preuve, 
— dit tranquillement le commissaire. 

— Gomment, aucune preuve, puisque les 
garçons eux-mêmes ont avoué. 

— Leur aveu ne signifie rien. Devant le 
juge, ils nieront tout, on ne les fouettera pas 
là-bas. 

— Comment pourraient-ils nier? Les agents 
sont témoins, — dit Verchina d'un ton moins 
ferme. 

— Quels témoins ? Quand on arrache la 
peau à un homme, il avoue même ce qu'il n'a 
pas commis. Ce sont sûrement des canailles, 
ils ont reçu ce qu'ils méritent, mais par le 
tribunal vous n'obtiendrez rien. 

Mintchoukov, souriant de son sourire douce­
reux, regardait avec calme Verchina. 

Celle-ci sortit très mécontente de chez le 
commissaire. Mais, réflexions faites, elle com­
prit qu'il serait difficile de porter plainte contre 
Tcherepnine et que ça ne lui amènerait que 
honte et désagrément. . . . . . . 

CHAPITRE X I I I 

—-j E R S le soir, Peredonov se rendit chez le 
% / proviseur, — parler d'affaires. 
W Le proviseur, Nicolas Vlassievitch 

Khripacth, avait un certain nombre de 
règles si bien adaptées à la vie qu'il était aisé 
de les suivre. Dans son service, il se confor­
mait avec calme à tout ce qu'ordonnaient les 
lois et les règlements de ses supérieurs ainsi 
qu'aux prescriptions du libéralisme modéré 
généralement admis. 

C'est pourquoi les autorités, les parents et 
les élèves étaient également satisfaits du pro­
viseur. II ne connaissait ni doute, ni hésitation. 
A quoi bon? On peut toujours s'en référer au 
conseil de discipline ou au décret d'un supérieur. 
Dans ses relations personnelles, il avait le 
même calme et la même régularité. Son exté­
rieur donnait une impression de bonhomie et 
de fermeté : petit, robuste, alerte, les yeux 
vifs, le parler sûr, il semblait avoir bien organisé 
sa vie et avoir l'intention de l'organiser mieux 
encore. Les rayons de son bureau étaient 
chargés de livres. De quelques-uns, il faisait 
des extraits. Quand il avait réuni un certain 
nombre d'extraits, il les classait et les répétait 
dans son propre langage. Ainsi venait au monde 
un manuel, qui une fois imprimé, se vendait 
assez bien. Quelquefois, il écrivait des compi­
lations, surtout d'après des livres étrangers ^ 
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compilations respectables et inutiles qu'il 
publiait dans une revue également respectable 
et inutile. 

Il avait beaucoup d'enfants ; tous, garçons 
et filles, manifestaient les germes de talents 
les plus divers : celui-ci dessinait, celui-là fai­
sait ' des vers, le troisième faisait en musique 
de rapides progrès. 

Peredonov dit d'un air morne : 
— Voilà, Nicolas Vlassievitch, vous m'accu­

sez toujours ; peut-être m'a-t-on calomnié 
devant vous, pourtant, je n'ai rien fait. 

— Excusez-moi, — interrompit le provi­
seur, — je ne comprends pas à quelles calomnies 
vous faites allusion. Dans la direction du 
lycée qu'on m'a confiée, je me base sur mes 
observations personnelles et j 'ose espérer que 
mon expérience est suffisante pour me permettre 
de discerner avec justesse ce que je vois et 
entends. Surtout étant donné l'attention avec 
laquelle j 'accomplis mon travail et que je 
considère comme une règle de première néces­
sité, — disait Khripatch d'un ton vif et net ; 
sa voix vibrait, sèche et claire, pareille au bruit 
que font les barres de zinc quand on les courbe. — 
En ce qui concerne mon opinion personnelle 
sur vous, je persiste à penser que, dans votre 
service, il y a des choses qui laissent beaucoup 
à désirer. 

— Oui, — répondit Peredonov d'un air 
morne, — vous vous êtes mis en tête que je ne 
valais rien, mais je veille constamment sur les 
intérêts du lycée. 

Khripatch leva les sourcils avec étonnement 
et posa sur Peredonov un regard interrogateur. 

— Vous ne remarquez pas, — continua 
Peredonov, — qu'il peut arriver un scandale 
au lycée sans que personne ne s'en doute ; moi 
seul m'en suis aperçu. 

— Quel scandale? — demanda avec un 
petit rire sec Khripatch en arpentant rapide­
ment son bureau. — Vous m'intriguez, bien que 
sincèrement je ne croie pas beaucoup qu'il 
puisse arriver un scandale dans notre lycée. 

— Voilà, vous ne savez même pas qui vous 
avez admis cette année, — insinua Peredonov 
avec une joie si méchante que Khripatch 
s'arrêta et l'examina avec attention. 

— Je peux facilement énumérer tous les 
nouveaux élèves, — dit-il sèchement. — Ceux 
qui ont été admis dans la plus basse classe 
n'ont évidemment pas été renvoyés d'un autre 
lycée ; le seul qui soit entré en cinquième nous 
est arrivé avec des recommandations qui 
excluent toute supposition défavorable. 

— Oui, cependant ce n'est pas chez nous 
qu'il fallait le mettre, mais dans un autre 
établissement, — laissa tomber Peredonov 
d'une voie sombre. 

— Expliquez-vous, s'il vous plaît, Ardalion 
Borissitch— insista Khripatch, —j'espère que 
vous ne voulez pas dire qu'il faudrait envoyer 
Puilnikov dans une maison de correction pour 
mineurs. 

— Cette créature, il faudrait l'expédier 
dans un « pensionnat sans langues classiques », 
— assura avec méchanceté Peredonov. La 
colère brillait dans ses yeux. 

Khripatch mit ses mains dans les poches de 
son veston de travail et regarda Peredonov 
avec un extrême étonnement. — Quel pension­
nat? — demanda-t-il. — Ignorez-vous quelle 
sorte d'établissements on désigne sous ce nom? 
Si vous le savez, comment vous êtes-vous 
permis de faire cette allusion inconvenante. 
Khripatch était devenu tout rouge, sa voix 
vibrait plus sèche et plus nette. En toute autre 
circonstance, le courroux du proviseur aurait 
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troublé Peredonov, mais maintenant, il ne se 
sentait même pas gêné. 

— Vous croyez tous que c'est un garçon, — 
insinua-t-il en clignant ironiquement des yeux, 
— mais voilà, ce n'en est pas un ; c'est une 
fille et quelle fille! 

Khripatch rit d'un rire bref et sec, comme 
forcé, — c'est toujours ainsi qu'il riait. 

— Ha ! ha, ha ! — faisait-il nettement. Il 
s'affala dans un fauteuil, renversa la tête, 
comme n'en pouvant plus. 

-— Eh bien, vous m'avez étonné, — très 
estimé Ardalion Borissitch, — Ha, ha, ha ! —• 
Ayez l'amabilité de me dire sur quoi vous 
fondez votre supposition, — si les faits qui 
vous ont amené à cette conclusion ne consti­
tuent pas un secret. Ha, ha, ha ! 

Peredonov fit le récit de tout ce que lui avait 
raconté Varvara et en profita pour dire du 
mal de Kokovkina. Khripath l'écoutait et de 
temps à autre éclatait d'un rire bref et 
sec. 

— Votre imagination est bien folâtre, 
aimable Ardalion Borissitch, — dit-il en se 
levant et en frappant légèrement sur le bras 
de Peredonov. — Beaucoup de mes estimés 
collègues et moi avons des enfants ; nous ne 
sommes pas nés d'hier. Comment pouvez-vous 
penser que nous avons pris pour un garçon une 
fillette déguisée? 

— Vous prenez la chose ainsi, — mais s'il 
arrive quelque histoire, qui sera responsable? 
— interrogea Peredonov. 

— Ha, ha, ha ! — riait Khripatch, — quelles 
conséquenses craignez-vous? 

•— Le lycée tombera dans la débauche, — 
affirma Peredonov. 

Khripatch fronça les sourcils et répliqua : 
— Vous allez trop loin. Rien de ce que vous 
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m'avez dit jusqu'à présent ne m'autorise à 
partager vos soupçons. 

Le même soir, Peredonov s'empressa de 
faire le tour de tous ses collègues, depuis l'ins­
pecteur jusqu'aux surveillants. A tous il raconta 
que Puilnikov était une fille déguisée en garçon. 
On rit et ne le crut pas. Mais après son départ 
plusieurs se prirent à douter. Presque toutes 
les femmes des professeurs ajoutèrent immédia­
tement foi au récit de Peredonov. 

Le lendemain matin, beaucoup de profes­
seurs vinrent faire leurs cours en pensant 
que Peredonov avait peut-être raison. Ils ne 
l'avouaient pas ouvertement, mais ne discu­
taient plus avec lui et se bornaient à lui donner 
des réponses indécises et équivoques. Chacun 
avait peur de passer pour un imbécile s'il com­
mençait à discuter, — tout de même, si Pere­
donov avait dit vrai !... La plupart désiraient 
connaître l'opinion du proviseur. Mais celui-ci, 
contrairement à son habitude, n'était pas 
encore aujourd'hui sorti de son appartement: 

Il alla très en retard faire en troisième son 
unique cours de la journée qu'il prolongea de 
cinq minutes et rentra chez lui directement 
et sans se montrer à personne. 

Enfin, avant la quatrième heure, le vieil 
aumônier du lycée, accompagné de deux profes­
seurs, passèrent dans le bureau du proviseur, 
sous un prétexte quelconque. Et le révérend 
Père mit avec prudence la conversation sur 
le sujet de Puilnikov. Mais le proviseur rit 
avec tant de sûreté et de bonhomie que tous 
trois furent convaincus que c'était une blague. 

Khripatch passa à d'autres sujets et raconta 
les dernières nouvelles de la ville ; il se plaignit 
d'un violent mal de tête et dit qu'il serait 
probablement forcé de prier le médecin du 
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lycée, Eugène Ivanovitcb, de passer chez lui» 
Puis il ajouta avec bonne humeur que son 
cours d'aujourd'hui avait encore aggravé son 
mal de tête, parce que Peredonov se trouvait 
dans la salle voisine et qu'à plusieurs repri­
ses, ses élèves avaient ri très bruyamment. 
A v e c son petit rire sec, Khripatch ajouta : 

— Cette année, le sort ne m'est pas clément, 
— trois fois par semaine, je dois faire mon 
cours dans la salle voisine de celle d'Ardalion 
Borissitch, — imaginez-vous l — c'est un rire 
continuel et quel rire ! On pourrait croire 
qu'Ardalion Borissitch n'est pas un person­
nage si plaisant et pourtant quelle hilarité il 
provoque ! 

Sans donner à personne le temps de lui 
répondre, Khripatch entama un nouveau thème. 
En vérité, on riait beaucoup ces derniers 
temps au cours de Peredonov. ^— Non que 
cela lui fît plaisir. Au contraire, le rire des. 
enfants l'irritait toujours. Mais il lie pouvait 
se retenir de lâcher quelque propos malpropre 
ou déplacé : tantôt, il racontait une anecdote 
stupide ; tantôt il taquinait un des élèves les 
plus dociles. II y avait toujours quelques gar­
çons prêts à faire du désordre, — et chaque 
gaudriole de Peredonov soulevait de formi­
dables éclats de rire. 

Vers la fin des cours, Khripatch fit appeler 
le médecin, prit son chapeau et se rendit au 
jardin situé entre le lycée et le fleuve. Le jar­
din était vaste et ombreux, Les petits élèves 
l'aimaient beaucoup. Pendant les récréations, 
ils s'y répandaient de tous côtés, aussi les sur­
veillants craignaient-ils qu'il n'arrivât quelque 
accident. Mais le proviseur avait ordonné aux 
élèves d 'y passer leurs récréations. Il y tenait 
pour la beauté de ses comptes rendus. 

En traversant le corridor, Khripatch s'arrêta 

près de la salle de gymnastique dont la porte 
était ouverte. Il resta là un instant, baissa la 
tête et entra. A voir son visage fatigué et sa 
démarche lente, tout le monde comprit immé­
diatement qu'il avait mal à la tête. 

Les élèves de cinquième se préparaient pour 
la gymnastique. Ils étaient déjà en sangs ; le 
professeur, un lieutenant du bataillon de réserve 
en garnison dans la ville était sur le point de 
donner un ordre ; ayant aperçu le proviseur, il 
alla au-devant de lui. 

Khripatch lui serra la main, jeta sur les. 
élèves un coup d'oeil distrait et demanda : 

— Êtes-vous content d'eux? Est-ce qu'ils 
se donnent de la peine? Ne se fatiguent-ils pas 
trop? 

Le lieutenant méprisait du fond de l 'âme 
les élèves du lycée qui, selon lui, n'avaient et 
ne pouvaient avoir une tenue militaire. S'ils 
avaient été des cadets, il aurait dit franchement 
ce qu'il pensait d'eux. Mais à quoi bon dire 
une vérité déplaisante au sujet de ces fainéants à 
l'homme de qui dépendaient ses leçons ? U n 
sourire affable sur ses lèvres fines, regardant 
le proviseur avec douceur et gaîté, il dit : 

— Oh oui, de braves garçons. 
Le proviseur fit quelques pas devant les. 

rangs des élèves, puis se tourna vers la porte ; 
là, il s'arrêta subitement comme s'il se souve­
nait de quelque chose. 

-— Et le nouvel élève? En êtes-vous content? 
Est-il appliqué? Ne se fatigue-t-il pas? — 
démanda-t-il nonchalemment en portant la 
main à son front. 

Le lieutenant, pour changer et parce qu'il 
s'agissait d'un nouveau, répondit : 

—•• Un peu indolent, il se fatigue vite. 
Mais déjà le proviseur ne l'écoutait plus et 

avait quitté la salle. L'air frais soulagea peu. 
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Khripatch. Il revint au bout d'une demi-heure, 
s'arrêta de nouveau quelques instants près de 
la salle de gymnastique et entra. On travail­
lait aux agrès. Deux ou trois garçons inoccupés 
pour le moment et qui n'avaient pas vu entrer 
le proviseur, se tenaient appuyés contre le mur, 
profitant, de ce que le lieutenant n'avait pas 
l'œil sur eux. 

— Khripatch s'approcha d'eux. 
— Eh bien, Puilnikov, — demanda-t-il, — 

pourquoi êtes-vous affalé contre le mur? 
Sacha rougit et.se redressa. Il se taisait. 
— Si ça vous fatigue tellement, peut-être 

que la leçon de gymnastique vous fait du mal? 
— demanda sévèrement Khripatch. 

— Excusez-moi, je ne suis pas fatigué, — 
répondit Sacha craintif. 

— De deux choses l'une, — continua Khri­
patch, — ou bien n'allez pas aux leçons de 
gymnastique, ou bien... d'ailleurs, passez chez 
moi après le cours. 

Il sortit en hâte. Sacha resta confus et 
effrayé. 

— Tu t'es fait pincer, —- lui dirent ses 
camarades. Il va te sermonner jusqu'au soir. 

Khripatch aimait à faire de longues répri­
mandes et les lycéens redoutaient par-dessus 
tout ses invitations. 

Après la leçon, Sacha se rendit timidement 
chez le proviseur. 

Khripatch le reçut immédiatement. Il se 
précipita à sa rencontre comme s'il . roulait 
sur ses courtes jambes, s'approcha tout près 
de lui et le regardant droit dans les yeux, 
demanda : 

— Est-ce que vraiment les leçons de gym­
nastique vous fatiguent, Puilnikov? "Vous avez 
l'air d'un garçon robuste. Mais « l'apparence 
est souvent trompeuse ». N'avez-vous aucune 

maladie? Peut-être la gymnastique ne vous 
vaut-elle rien? 

— Non, Nicolas Vlassieviteh, je vais très 
bien, — répondit Sacha tout rouge de confusion. 

— Mais, — objecta Khripatch, — le profes­
seur de gymnastique lui-même se plaint de 
votre indolence et assure que vous vous fati­
guez v i t e ; moi aussi, j ' a i remarqué que vous 
aviez l'air un peu las. Est-ce que jeme,trompe? 

Sacha ne savait où tourner les yeux pour ne 
pas rencontrer la regard perçant de Khripatch. 
Troublé, il murmura : 

— Pardon, je ne recommencerai plus, c'est 
par paresse que je me tenais mal. Je suis vrai­
ment en bonne santé et j e me donnerai de la 
peine au cours de gymnastique. 

Et, soudain, sans s'y attendre, il fondit en 
larmes. 

Vous voyez, — insista Khripatch, — 
il est évident que vous n'êtes pas en très bon 
état. Vous pleurez comme si je vous avais 
sévèrement grondé. Calmez-vous. 

En mettant la main sur l'épaule de Sacha, 
il dit : 

•— Je ne vous ai pas fait appeler pour vous 
adresser des reproches, mais pour que nous 
nous expliquions... Asseyez-vous, Puilnikov, je 
vois que vous êtes las. 

Sacha se dépêcha de s'essuyer les yeux avec 
son mouchoir et répéta : 

— Je vous assure que je ne suis pas fatigué. 
•— Asseyez-vous, asseyez-vous, — insista 

Khripatch en lui avançant une chaise. 
— Mais vraiment, je me porte très bien, — 

affirma Sacha. 
Khripatch le prit par les épaules, le fit 

asseoir et s'assit ën face de lui. 
— Voyons, Puilnikov, parlons avec calme. 

Vous ignorez peut-être vous-même l'état de 
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votre santé ; — vous êtes sous tous rapports 
un garçon brave et intelligent, aussi est-il 
aisé de comprendre que vous ne veuillez pas 
être exempté des leçons de gymnastique. A 
propos, j ' a i prié aujourd'hui notre docteur de 
passer chez moi, parce que je ne me sens pas 
très bien. Il aura en même temps l'occasion 
de vous examiner. J'espère que vous n'avez 
rien contre?... 

Khripatch regarda sa montre et, sans attendre 
de réponse, demanda à.Sacha comment il avait 
passé ses vacances. 

Peu après arriva Eugène Ivanovitch Sourot-
zev, le médecin du lycée, un petit homme noir, 
alerte, aimant les discussions politiques et les 
potins. Il n'avait pas de. connaissances très 
étendues mais, attentif à ses malades, il préfé­
rait aux drogues la diète et l'hygiène et obte­
nait ainsi de bons résultats. 

On fit dévêtir Sacha ; le médecin l'examina 
attentivement et ne lui trouva aucun défaut, 
— et Khripatch put se convaincre que Sacha 
n'était point une fille. Il en était persuadé 
déjà auparavant, mais il estimait opportun de 
prendre des mesures pour que le médecin du 
lycée pût témoigner sans examen ultérieur au 
cas où l'on aurait à répondre à quelque demande 
du ministère. 

En congédiant Sacha, Khripatch lui dit 
avec douceur : 

— Maintenant, nous savons que vous êtes 
en bonne santé, je dirai à votre professeur de 
gymnastique qu'il n'ait pour vous aucun ména­
gement. 

Peredonov était persuadé que le fait d'avoir 
révélé qu'un des lycéens était une fillette 
attirerait sur lui l'attention des autorités et lui 
vaudrait non seulement de l'avancement, mais 
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encore une décoration. Cela l'incitait à observer 
avec vigilance la conduite des élèves. En outre, 
le temps, ces jours derniers, était sombre et 
froid, •— on venait peu jouer au billard, — il 
ne restait qu'à rôder à travers la ville et à aller 
voir chez eux les collégiens, même ceux qui 
habitaient chez leurs parents. 

Peredonov choisit les familles les plus simples : 
il s'amenait, se plaignait du collégien. Celui-ci 
fouetté, Peredonov était content. C'est ainsi 
qu'il accusa Joseph Kramarenko devant son 
père, tenancier d'une brasserie, d'avoir été 
polisson à l'église. Le père le crut et punit son 
fils. Le même sort fut réservé à plusieurs 
élèves. Peredonov n'alla pas chez les parents 
qui, selon lui, auraient pris la défense de leurs 
enfants ; ils auraient pu porter plainte au 
ministère. 

Chaque jour, il passait au moins chez un 
élève. Là, il se conduisait en maître, grondait, 
ordonnait, menaçait. Mais les lycéens se sen­
tant chez eux plus indépendants, lui répondaient 
parfois par des grossièretés. Cependant une dame 
grande, énergique, à la voix sonore, une cer­
taine Flavitzka, sur les instances de Peredonov, 
fouetta avec cruauté son petit pensionnaire, 
Vladimir Boultiakov. 

Le jour suivant, Peredonov faisait en classe 
le récit de ses exploits ; il ne nommait pas les 
élèves, mais les victimes se dénonçaient elles-
mêmes par leur trouble. 



C H A P I T R E X I V 

L E bruit que Puilnikov était une fille 
déguisée en garçon se répandit rapide­
ment par la ville. Les Routi lov furent 
parmi les premiers à l'apprendre. Lud­

mila, curieuse, aimait à tout voir de ses propres 
yeux. Elle brûlait d'envie de connaître Puilnikov. 
Naturellement, il lui fallait absolument voir 
cette polissonne déguisée. Rien de plus facile, 
elle connaissait Kokovkina. Aussi, un jour, 
vers le soir, elle dit à ses sœurs : 

— J'irai voir cette demoiselle. 
— Curieuse ! — lui cria méchamment Daria. 
— Elle s'est fait belle, — remarqua Valeria 

avec un petit rire contenu. 
Elles étaient fâchées de n'avoir pas eu elles-

mêmes cette idée ; aller à trois était gê­
nant. 

Ludmila s'était habillée avec plus de soin 
que de coutume, — pourquoi? elle ne le savait 
pas elle-même. D'habitude, elle aimait à se 
parer et s'habillait d'une façon plus libre que 
ses sœurs : bras et épaules plus décolletés, 
jupe plus courte, souliers plus légers, bas plus 
transparents, plus fins, couleur chair. A la 
maison elle aimait à rester en jupon et nu-
pieds, — chemise et jupon étaient toujours sur­
chargés d'ornements. 

Le temps était froid ; il y avait du vent, les 
feuilles sèches flottaient sur l'eau crispée des 
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mares. Ludmila marchait vite, et ne sentait 
pas le froid sous sa cape légère. 

Kokovkina et Sacha prenait le thé. Ludmila 
les examina de ses yeux perçants, — rien 
d'extraordinaire, ils sont modestement assis, 
prennent le thé, mangent des gâteaux et cau­
sent. Ludmila embrassa la maîtresse de maison 
et dit : 

Je suis venue vous voir pour affaire, ma 
chère Olga Vassilievna, mais nous en parle­
rons plus tard. En attendant donnez-moi un 
peu de thé pour me réchauffer. Tiens, quel est 
ce jeune homme, que vous avez chez vous? 

Sacha rougit et la salua gauchement. Kokov­
kina le présenta à la visiteuse. Ludmila s'assit 
à table et se mit à raconter les nouvelles avec 
animation. Les gens de la ville aimaient à la 
recevoir, elle savait tout et s'entendait à con­
ter avec charme et simplicité. La casanière 
Kokovkina, sincèrement contente de la voir, 
lui faisait les honneurs avec cordialité. Ludmila 
bavardait gaiement, riait quittait sa place 
pour imiter quelqu'un et taquinait Sacha. 
Elle dit .: 

— Vous vous ennuyez, ma colombe, — 
pourquoi restez-vous toujours à la maison 
avec ce petit collégien pincé? Ne pourriez-
vous venir chez nous quelquefois? 

— Oh, ce n'est plus pour moi, je suis trop 
vieille pour faire des visites, — répondit 
Kokovkina. 

— Quelles visites ! — répliqua Ludmila 
caressante, — venez, vous serez comme chez 
vous, voilà tout. Ce bébé n'a pas besoin d'être 
emmailloté. 

Sacha prit un air offensé et rougit. 
— Oh, quel maladroit ! dit Ludmila, légè­

rement provocatrice, en tiraillant Sacha. Vous 
devriez causer avec votre hôte. 
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— Il est encore petit, — dit Kokovkina, — 
et très timide. 

Ludmila moqueuse la regarda : 
—• Moi aussi, je suis timide. 
Sacha rit et dit avec simplicité : 
— Vous?. . . timide? 

Ludmila partit d'un éclat de rire. Dans son 
rire, comme toujours, se mêlaient la passion 
et la gaîté. En riant, elle rougissait, ses yeux 
devenaient polissons et fuyaient les interlo­
cuteurs. 

Sacha se troubla, puis se ressaisit et commença 
à se justifier : 

— Mais non, j 'a i voulu dire que vous étiez 
vive et non que vous n'étiez pas timide. 

Mais sentant que ce qu'il disait n'était pas 
très clair, il se troubla encore davantage et 
rougit. 

—- Quelles impertinences il me dit ! — s'ex­
clama en riant Ludmila. — C'est tout à fait 
charmant. 

— Vous avez complètement troublé mon 
Sachenka, — dit Kokovkina, en regardant 
les deux jeunes gens avec une égale douceur. 

Ludmila se courba d'un geste de chatte, et 
caressa la tête de Sacha. Il rit d'un rire sonore, 
glissa de ses mains et s'enfuit dans sa chambre. 

— Ma colombe, trouvez-moi un fiancé, — 
dit Ludmila sans aucune transition. 

— En voilà une idée ! je suis une mauvaise 
marieuse, — répondit en souriant Kokovkina, 
— mais on voyait à son expression qu'elle se 
serait chargée de l'affaire avec joie. 

— Et pourquoi pas? Suis-je une fiancée 
à dédaigner? Vous n'auriez pas à rougir de 
moi. 

Ludmila, les poings sur les hanches, esquissa 
quelques pas de danse devant la maîtresse 
de maison. 
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— Assez, assez, — s'exclama Kokovkina, 
— petite frivole 1 

Ludmila dit en riant : 

•— Occupez-vous de cela rien que pour vous 

amuser. 
— Quel fiancé voulez-vous? — demanda 

Kokovkina souriante. 
— Qu'il soit.... qu'il soit brun, — ma co­

lombe, parfaitement brun, — gazouillait Lud­
mila —• d'un brun profond. Je vous donne un 
exemple, — comme votre lycéen, — les sourcils 
aussi noirs, les yeux langoureux, les cheveux 
noirs jusqu'à en être bleus et les cils épais, 
épais. Des cils d'un noir bleuâtre. Votre Sacha 
est une beauté, une vraie beauté. Trouvez-m'en 
un qui lui ressemble. 

Peu après, Ludmila se prépara pour sortir. 
La nuit tombait. Sacha alla l'accompagner. 

— Jusqu'à la voiture seulement ! —• pria 
Ludmila d'une voix tendre ; elle regardait 
Sacha avec ses yeux caressants et rougissait 
comme si elle était coupable. 

Dans la rue, Ludmila se fit de nouveau un 
peu plus hardie et commença à questionner 
Sacha. 

— Alors, vous passez votre temps à préparer 
vos leçons? Lisez-vous, au moins? 

— Oui, je lis aussi, j 'aime lire, — répondit 

Sacha. 
— Les contes d'Andersen? 
— Pourquoi des contes ? toutes sortes de 

livres. J'aime l'histoire et la poésie. 
-— Ah, ah, la poésie. Et quel est votre poète 

préféré? — demanda sévèrement Ludmila. 
— Nadson, naturellement, — répondit Sacha, 

profondément persuadé que toute autre réponse 
était impossible. 

.-— Vraiment, — dit Ludmila d'un ton 
encourageant, — moi aussi, j 'a ime Nadson, 
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mais le matin seulement ; le soir je m'amuse 
à me parer, Et vous, qu'est-ce que vous faites? 

— Sacha la regardait de ses yeux noirs et 
caressants, qui devinrent soudain humides, — 
et dit doucement : 

— J'aime les caresses. 
— Oh, oh, tu es bien câlin, — dit Ludmila 

lui mettant le bras autour du cou, —- tu aimes 
les caresses. Et vous aimez à vous baigner? 

Sacha riotait. 
— Dans l'eau tiède? — poursuivait Ludmila. 
— Dans l'eau tiède et dans l'éau froide, — 

dit le garçon, un peu honteux. 
— Et quel savon préférez-vous? 
— Le savon à la glycérine. 
—• Et le raisin, l'aimez-vous aussi? 
Sacha éclata de rire. 
— Comme vous êtes drôle 1 Ce sont des 

choses toutes différentes, et vous employez 
le même mot. Mais vous ne m'attraperez pas. 

— Comme si j ' en avais besoin, —• riposta 
en riant Ludmila. 

— Je sais bien, vous tournez tout le monde 
en ridicule. 

— Comment le savez-vous? 
—• Tout le monde le dit. 
— Quel cancanier ! — dit avec une sévérité 

feinte Ludmila. 
Sacha rougit. 
— Tiens, voilà un fiacre! Cocher, — cria 

Ludmila. 
— Cocher, — répéta Sacha. . 
Le fiacre s'approcha en cahotant. Ludmila 

donna son adresse. Le cocher réfléchit et de­
manda 40 kopecks. 

— Mais qu'as-tu, mon cher? Ce n'est pas 
loin, tu ne connais pas le chemin. 

— Et combien voulez-vous me donner? 
— Prends la moitié que tu préfères. 
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Sacha éclata de rire. 
— Elle est guillerette la demoiselle, dit le 

cocher en riant, vous mettrez bien 5 kopecks 
de plus. 

— Merci de m'avoir accompagnée, chéri, — 
dit Ludmila, en serrant fortement la main de 
Sacha et s'asseyant dans la voiture. 

Sacha courut à la maison, pensant gaîment 
à la gaie j eune fille. 

Ludmila rentra chez elle joyeuse et souriante, 
rêvant à de douces choses. Ses soeurs l'atten­
daient. Elles étaient assises à la salle à manger, 
autour de la table ronde, éclairée par une 
suspension. La bouteille brune de sherry se 
détachait sur la nappe blanche. Le goulot givré 
de sucre scintillait sous la lumière. La bouteille 
était entourée d'assiettes remplies de pommes, 
de noix et de halva. Daria était légèrement 
grise, rouge, échevelée, à demi vêtue, elle 
chantait à pleine voix. Ludmila entendit 
l'avant-dernier couplet de la chanson bien 
connue : 

Où est la robe, où est le chalumeau? 
Le berger entraîne la bergère hors de l'eau. 
La frayeur chasse la pudeur, 
La pudeur chasse la frayeur, 
La bergère supplie, tout en pleurs, 
« Oublie ce que tu as vu tout à l'heure. » 

Larissa était aussi à la maison, — parée, 
calme, joyeuse, elle mangeait une pomme, 
qu'elle coupait en tranches minces, et souriait : 

— Eh bien, — demanda-t-eile, — tu l'as vu? 
Daria se tut et regarda Ludmila. 
Valeria, s'appuya sur son coude, écarta' 

son petit doigt, et baissa la tête, imitant le 
sourire de Larissa, Mais elle était mince, frêle 
et son sourire était inquiet. 

Ludmila emplit son petit verre de liqueur 
rouge-cerise et dit : 
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Blagues que tout cela ! Un vrai gamin, — 
•et très sympathique. D'un brun profond, les 
yeux brillants, il est petit, il a encore toute sa 
pureté. 

Et soudain, elle éclata d'un rire bruyant. 
Ses sœurs en la regardant se mirent à rire aussi-

— Des blagues inventées par Peredonov, 
— dit Daria en faisant un geste de la main. 
Elle resta un instant pensive, les coudes 
appuyés sur la table, la tête inclinée. Il vaut 
mieux chanter, — dit-elle. Et d'une voix haute 
et perçante, elle entonna un couplet. 

Une morne animation vibrait dans ses gla­
pissements. Si on avait laissé sortir un mort 
de sa tombe, à condition qu'il chantât sans 
trêve, c'est' bien ainsi qu'il eât chanté. Les 
sœurs étaient déjà habituées aux piaillements 
de Daria et de temps à autre raccompagnaient 
de leurs voix stridentes. 

— Comme vous hurlez ! dit Ludmila, en 
riant. 

Non que cela lui déplût, mais elle aurait 
préféré parler et être écoutée. Daria fâchée 
l'interrompit, et lui cria méchamment : 

— Qu'est-ce que cela te fait ; je ne te gêne 
pas. 

Et aussitôt elle reprit la chanson à l'endroit 
•où elle l'avait interrompue. Caressante Larissa 
dit : 

— Laisse-la chanter. 

Il a plu... pauvre fille 
Je ne sais où m'asseoir, 

chantait Daria d'une voix criarde en défigu­
rant les sons en ajoutant des syllabes, comme 
font les chanteurs du peuple, pour émouvoir 
davantage. 

Les sons non accentués traînaient... l'impres­
sion devenait poignante. Et chacun à entendre 
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cette chanson eut été envahi par une angoisse 

mortelle... 
Oh, angoisse mortelle, emplissant les champs, 

les bourgs, les vastes espaces de mon pays 
natal. Angoisse incarnée dans les hurlements 
sauvages. Angoisse dévorant de ses flammes-
sordides le verbe vivant, tu as réduit la chan­
son jadis vivante à n'être plus qu'un hurlement 
insensé. Oh, angoisse mortelle 1 Oh, chère 
vieille chanson russe, est-il vrai que tu te 
meures? 

Et tout à coup Daria, les poings sur les hanches 
se lança dans une danse effrénée en claquant 
des doigts et en scandant un joyeux couplet : 

Va-t'en gars, va-t'en, 
Je suis fille de brigand. 
Que m'importe que tu sois beau, 
Je te planterai un couteau dans la peau. 
Je n'ai que faire d'un paysan, 
Je préfère un brigand. 

Daria chantait et dansait et ses yeux, pareils 
à des lunes mortes, immobiles sur son visage, 
suivaient les mouvements de sa danse. Ludmila 
riait avec éclat, et son cœur se serrait, s'engour­
dissait. Etait-ce la joie? Etait-ce le sherry 
doux et perfide? Valeria riait doucement d'un 
rire cristallin. Elle regardait jalousement ses 
sœurs : elle aussi aurait voulu être gaie, et 
pourtant, elle était triste, —: elle songeait 
qu'elle était venue au monde la dernière, « l e 
déchet » — faible et malheureuse. Et elle riait 
comme sur le point de pleurer. 

Larissa leva les regards sur elle, lui cligna 
de l'œil, — soudain tout apparut à Valeria 
gai et amusant. Larissa quitta sa place, fit un 
léger mouvement d'épaules, — et, en un clin 
d'oeil, les quatre sœurs, comme saisies de folie, 
se mirent à tourner. Elles hurlaient les paroles 
stupides de chansons toujours nouvelles, plus 
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rapides et plus incohérentes. Les sœurs étaient 
jeunes, belles, leurs voix vibraient sonores et 
sauvages, — les sorcières du Mont Lissagora 
auraient envié cette ronde. 

Toute la nuit, Ludmila eut des songes ardents 
et passionnés ! 

Tantôt, elle se voyait étendue dans une 
pièce où la chaleur était suffocante. La couver­
ture glisse, et laisse apparaître son corps brû­
lant ; voici qu'un serpent à la peau squameuse, 
roulé en spirale,, pénètre dans sa chambre, 
grimpe et rampe vers l'arbre, vers les branches 
de ses belles jambes nues. 

Tantôt elle rêvait d'un lac, par une chaude 
soirée d'été, sous les lourds nuages d*un orage 
imminent. Elle est étendue sur la rive, une cou­
ronne d'or sur le front.. Ça sent l'eau tiède et 
stagnante, la vase et l'herbe languissant sous 
la chaleur, — sur les eaux profondes, calmes 
et perfides glisse un cygne blanc,, robuste, d'une 
majesté royale. Avec fracas il bat des ailes,, 
siffle, s'approche, l'étreint, — une sensation 
douce, langoureuse, l'envahit. Elle a peur... 

Et le serpent, et le cygne, penchés sur Lud­
mila, ont le visage de Sacha, d'une pâleur 
bleuâtre, les yeux foncés, mystérieux et tristes, 
— les cils noirs, jusqu'à être bleus, ombrageant 
jalousement son regard fascinant, s'abaissent 
lourds, terribles... 

Ensuite Ludmila vit en songe une magnifique 
salle, aux voûtes basses, écrasantes, où se 
pressaient en foule des adolescents nus, robustes, 
très beaux. Le plus beau de tous était Sacha. 
Ludmila est assise très haut. A tour de rôle 
les adolescents nus se flagellent. Quand ils 
étendent à terre Sacha, le visage tourné vers 
Ludmila et le flagellent, il rit d'un rire sonore 
et pleure, — elle rit comme on rit parfois en 
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songe, quand subitement le cœur se met à 
battre avec violence, et qu'on rit longuement 
d'un rire d'oubli et de mort... 

Le lendemain, après tous ces rêves, Ludmila 
se sentit passionnément amoureuse de Sacha. 
Un impatient désir de le revoir la saisit, mais 
la pensée qu'il serait vêtu l'irritait. 

C'est stupide que les garçons n'aillent pas 
dévêtus ! Ou au moins nu-pieds comme, en 
été, les gamins des rues, que Ludmila aimait 
à contempler parce qu'ils marchaient pieds 
nus, les jambes très découvertes. 

Comme si c'était honteux d'avoir un corps, — 
pensait Ludmila, — les garçons eux-mêmes 
cachent le leur. 



CHAPITRE X V 

- • r 7- OLODINE allait régulièrement chez les 
\ l Adamenko pour les leçons. Ses rêves ne 
W se réalisèrent pas: la jeune fille ne lui 

offrit pas de café comme il l'avait espéré. 
Chaque fois, on le conduisait directement dans 
l'atelier réservé aux travaux manuels. 

D'habitude, Micha, déjà en tablier, se tenait 
debout près de l'établi où il avait préparé tout 
ce qui était nécessaire à la leçon. Il accomplis­
sait docilement, mais sans entrain, tout ce que 
lui ordonnait Volodine, 

Pour travailler le moins possible, Micha 
cherchait à entraîner Volodine dans une conver­
sation. Celui-ci voulant être consciencieux 
résistait. 

— Michenka, veuillez d'abord travailler deux 
petites heures et après, si vous le désirez, nous 
causerons. Alors, tout ce que vous voudrez, 
mais pas maintenant, le travail avant tout. 

Micha soupirait légèrement et se mettait au 
travail. Une fois la leçon terminée, il n'avait 
plus aucune envie» de causer : il assurait 
n'avoir pas le temps et beaucoup de devoirs à 
préparer. 

Quelquefois Nadejda Vassilievna venait à 
la leçon pour voir comment Micha travaillait. 
Micha avait remarqué, — et il en profitait, — 
qu'en présence de sa sœur, Volodine parlait 
beaucoup plus volontiers. Mais dès que Nadejda 
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Vassilievna s'apercevait que son frère ne travail­
lait pas, aussitôt elle lui en faisait la remarque : 

— Micha, ne sois pas paresseux ! — et elle 
sortait en disant à Volodine : 

— Excusez-moi de vous avoir dérangé ; Micha 
est volontiers paresseux, si on le laisse faire. 

Au début, Volodine fut un peu étonné de 
l'attitude de Nadejda Vassilievna. Puis, il 
pensa qu'elle n'osait pas lui offrir le café par 
crainte des cancans. Ensuite, il songea qu'elle 
aurait très bien pu se dispenser de venir à ses 
leçons et, pourtant, elle y apparaissait, — 
n'était-ce pas parce qu'il lui était agréable de 
le voir? Volodine interpréta, également en sa 
faveur, le fait que Nadejda Vassilievna avait 
consenti immédiatement à ce qu'il donnât des 
leçons à son frère, sans en discuter le prix. Pere­
donov et Varvara • l'encourageaient dans cette 
croyance. 

— C'est clair, elle est amoureuse de toi, -— 
disait Peredonov. 

— Quel autre fiancé peut-elle vouloir? — 
ajoutait Varvara. 

Volodine faisait une mine modeste et se 
réjouissait de ses propres succès. 

Peredonov lui dit un jour : 
— Tu es fiancé et tu portes une cravate 

râpée? 
— Je ne suis pas encore fiancé, Ardacha, — 

répliqua Volodine judicieusement, tout en 
frémissant de joie, — quant à la cravate, 
je peux en acheter une neuve. 

— Achète-toi une cravate à ramages, — 
conseilla Peredonov, — pour qu'on voie bien 
que l'amour chante dans ton cœur. 

— Une cravate rouge, somptueuse, — ajouta 
Varvara, — et une épingle. L'épingle, on peut 
l'avoir à bon marché et même avec Une pierre. 
Ce sera très chic. 
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ne mange pas de pain. Or, comme je mange 
encore du pain, voire même avec du beurre, 
donc je ne suis pas pauvre. 

Tout à fait consolé, il rougit de plaisir d'avoir 
si bien répondu et se mit à rire en faisant la 
moue. 

Enfin Peredonov et Volodine décidèrent 
d'aller demander la main de Nadejda Vassi­
lievna. 

Tous deux se mirent en grande tenue, plus 
solennels et plus stupides que de coutume. 
Peredonov mit autour de son cou un foulard 
blanc, Volodine un foulard bigarré, rouge à 
raies vertes. 

Peredonov raisonnait ainsi : 
Je vais faire une demande en mariage pour 

autrui, mon rôle est sérieux, le cas est excep­
tionnel, je dois mettre une cravate blanche, 
et toi, le fiancé, tu dois montrer tes sentiments 
ardents. 

Raides et compassés, Peredonov et Volodine 
prirent place dans le salon de Mademoiselle 
Adamenko : Peredonov sur le canapé, Volodine 
dans un fauteuil. Nadejda Vassilievna regar­
dait avec étonnement ses visiteurs qui parlaient 
du temps et des potins avec l'air de gens Venus 
pour une commission délicate et ne savent 
comment s'y prendre. Enfin, Peredonov toussa, 
fronça les sourcils et commença : 

-— Nadejda Vassilievna, nous sommes venus 
pour affaire. 

— Oui, pour affaire, •— fit écho Volodine, 
l'air important, en avançant les lèvres. 

•— C'est de lui qu'il s'agit, •— dit Peredonov, 
montrant Volodine avec le pouce. 

-— Oui, de moi, •— affirma Volodine, en se 
frappant la poitrine avec le pouce. 

Nadejda Vassilievna sourit. 
— Je vous en prie, — dit-elle. 

Peredonov pensa que Volodine n'avait 
peut-être pas assez d'argent, ou que par avarice 
il achèterait une simple cravate noire. Ça fera 
mal tourner l'affaire, pensait-il : Mademoiselle 
Adamenko est une jeune fille du m o n d e ; si 
on va lui demander sa main, avec une cravate 
quelconque, elle pourrait s'en offenser et 
refuser. Peredonov dit : 

— Pourquoi acheter à bon marché? Tu m'as 
bien gagné l'argent de la cravate. A propos, 
combien te dois-je? Un rouble quarante? 

— Quarante kopecks, ça c'est juste, — répliqua 
Volodine en faisant le pitre, — seulement ce 
n'est pas un rouble, mais deux. 

Peredonov savait lui-même que c'était deux 
roubles, mais il aurait aimé n'en payer qu'un. 
Il riposta : 

— Deux roubles?... tu mens ! 
— Varvara Dmitrievna est témoin, — affirma 

Volodine. 
Varvara dit en riant : 
— Il n 'y a rien à faire, Ardalion Borissitch, 

une fois l'argent perdu, il faut le donner. Je me 
rappelle aussi que c'était deux roubles quarante 
kopecks. 

Peredonov pensa : Varvara défend Volodine, 
donc elle prend fait et cause pour lui. 11 s'assom­
brit, tira l'argent de sa poche et dit : 

— Soit, deux roubles quarante, ça ne me 
ruinera pas. Tu es un pauvre gars, Pavlouchka. 
Tiens, prends... 

Volodine prit les sous, les compta, puis l'air 
offensé et le front bas, fit la lippe et d'une 
voix fêlée bêla comme un mouton : 

— Vous, Ardalion Borissitch, vous me devez 
de l'argent, vous êtes tenu de me payer.. Ma 
pauvreté n'a rien à faire ici. Jusqu'à présent 
je n'ai mendié mon pain chez personne et vous 
devez savoir que seul le diable est pauvre qui 
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— Je parlerai pour lui, — dit Peredonov, — 
11 est timide, il n'ose pas. C'est un homme 
digne, sobre et bon. Il gagne peu mais qu'est-ce 
que ça fout. Ça dépend ce qu'on veut, les uns 
cherchent l'argent, les autres l 'homme. Eh 
bien, tu restes coi, — s'adressa-t-il à Volodine, 
— dis quelque chose. 

Volodine baissa la tête et d'une voix trem­
blante, tel un mouton, bêla : 

— C'est certain, je ne reçois pas de grands 
appointements ; mais j 'aurai toujours un mor­
ceau de pain. Il est vrai, que je n'ai pas suivi 
de cours à l'université, mais je ne vis pas mal, 
Dieu merci. Je n'ai rien à me reprocher, — 
mais, après tout, que chacun juge comme il 
l'entend. Quant à moi je suis content de moi. 

Il écarta les bras, inclina la tête comme s'il 
se préparait à cosser et se tut : 

Alors, — reprit Peredonov, — c'est un homme 
jeune, il ne lui sied pas de vivre ainsi, Il doit 
se marier. Il vaut tout de même mieux être 
marié. 

— Si la femme convient, que peut-il y avoir 
de mieux, — approuva Volodine. 

— Et vous, vous êtes demoiselle, — continua 
Peredonov, — vous aussi, vous devez vous 
marier. 

Derrière la porte on entendit un bruit léger, 
des sons brefs et étouffés, comme si quelqu'un 
s'efforçait de retenir ses soupirs ou son rire. 

Nadejda Vassilievna regarda sévèrement 
•du côté de la porte, 

— Vous avez trop d'attention pour moi, — 
dit-elle froidement, soulignant avec irritation 
le mot « trop ». 

—• Vous n'avez pas besoin d'un mari riche, — 
continua Peredonov, — vous êtes riche vous-
même. Il vous faut un mari qui vous aime et 
vous satisfasse en tout. Et vous le connaissez, 

vous avez pu l'apprécier. Vous ne lui êtes pas 
indifférente et lui ne vous l'est peut-être pas 
non plus. Alors, voilà, j 'a i l'acheteur et vous 
avez la marchandise, — plutôt, c'est vous-
même la marchandise. 

Nadejda Vassilievna rougissait et se mor­
dait les lèvres pour ne pas rire. On entendit 
derrière la porte le même bruit. Volodine baissa 
modestement les yeux. L'affaire lui semblait 
aller bon train. 

— Quelle marchandise? — interrogea avec 
précaution Nadejda Vassilievna, •— excusez-
moi, je ne comprends pas. 

Comment, vous ne comprenez pas ! — dit 
Peredonov incrédule. Alors je vais vous par­
ler franchement. Pavel Vassilievitch demande 
votre main et votre coeur. Et moi, je les demande 
pour lui. 

Derrière la porte quelque chose tomba à 
terre, roula en reniflant et en soupirant. Nadejda 
Vassilievna, rougissant de l'effort qu'elle fai­
sait pour contenir son rire, regardait ses hôtes. 
La proposition de Volodine lui paraissait d'une 
grotesque impertinence. 

— Oui, Nadejda Vassilievna, je demande 
votre main et votre cœur, •— dit Volodine. 

Il rougit, se leva, fit la révérence, en ramenant 
les talons, salua et se rassit aussitôt. Puis, se 
releva, mit la main sur son cœur et regardant 
la demoiselle d'un air attendri : 

— Nadejda Vassilievna, permettez-moi de 
m'expliquer ! Je vous aime et même beaucoup, 
est-ce possible que vous restiez insensible? 

Il se précipita en avant, tomba sur un genou 
aux pieds de la jeune fille et lui baisa la main. 

— Nadiejda Vassilievna, croyez-moi 1 Je vous 
le ju re ! •— s'écria-t-il en levant la main et 
en se donnant dans la poitrine un grand coup, 
qui retentit sourdement au loin. 
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i 
— Mais qu'avez-vous? Relevez-vous, s'il vous { 

plaît, — dit Nadejda Vassilievna confuse, — j 
pourquoi tout cela? j 

Volodine se releva, revint à sa place, l'air ; 
froissé. Là, il appliqua ses deux mains sur sa j 
poitrine et s'exclama : 

— Nadejda Vassilievna, croyez-moi ! Jus­
qu'à la tombe, de toute mon âme. 

— Pardonnez-moi, —• dit Nadejda Vassi- \ 
lievna, — mais vraiment, je ne peux pas, il \ 
faut que je m'occupe de l'éducation de mon j 
frère ; il est là qui pleure derrière la porte. 

— L'éducation de votre frère? — dit Volo­
dine, en avançant ses lèvres d'un air offensé, — 
ce n'est pas un obstacle, il me semble. 

•— En tout cas, ça le regarde, — dit Nadejda * 
Vassilievna se levant précipitamment. — Il faut 
l'interroger. Attendez un instant. 

Elle sortit vivement du salon, on entendit le 
frou-frou de sa robe jaune clair ; derrière la 
porte, elle saisit Micha par les épaules, l'entraîna 
jusqu'à sa chambre, et là, debout, toute hale­
tante de la course et du rire réprimé, elle dit 
d'une voix entrecoupée : 

— Il est donc tout à fait, tout à fait impos-
sible d'obtenir que tu n'écoutes pas aux portes? 
Faudra-t-il en venir aux mesures les plus 
sévères? 

Micha l'enlaça par la taille et appuya sa < 
tête contre elle, tout secoué par le rire qu'il 
s'efforçait de maîtriser. Sa soeur le poussa dans -, 
la chambre, s'assit sur une chaise près de la :( ' 
porte et partit d'un éclat de rire. 

— As-tu entendu ce qu'a inventé ton Pavel 
Vassilievitch? — demanda-t-elle. — Viens au 
salon avec moi, et surtout ne ris pas. Je te 
poserai la question devant eux, et toi, tu ne 
dois pas consentir. C'est compris? 

— Ho, ho, ho... mugissait Micha, en enfon-
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çant son mouchoir dans sa bouche pour ne 
pas rire, mais il ne pouvait se retenir. 

— Couvre tes yeux avec ton mouchoir, quand 
tu auras envie de rire, — conseilla la sœur ; elle 
le conduisit au salon par l'épaule. 

Là, elle le fit asseoir sur un fauteuil et s'assit 
à côté de lui sur une chaise. Volodine regardait, 
l'air vexé, penchant la tête comme un petit 
agneau. 

— Voyez, — dit Nadejda Vassilievna en 
montrant son frère, — c'est à peine si j ' a i pu 
sécher ses larmes, pauvre enfant ! Je lui tiens 
lieu de mère et il pense que je vais soudain 
l'abandonner. 

Micha se couvrit le visage de son mouchoir. 
Tou t son corps tremblait. Pour dissimuler 
son rire, il geignait douloureusement : 

— Ho, ho, ho... 
Nadejda Vassilievna l'embrassa, lui pinÇa 

le bras en cachette. 
— Ne pleure pas, mon petit, ne pleure pas 1 
Micha avait tellement mal que des larmes 

brillèrent dans ses yeux, Il laissa tomber son 
•mouchoir et fâché regarda sa sœur. 

Et si tout à coup, pensait Perodonov, le 
gamin allait s'emporter et me mordre I On dit 
que la salive humaine est venimeuse. 

Il s'approcha de Volodine pour se cacher 
derrière lui en cas de danger. 

Nadejda Vassilievna dit à son frère : 
— Pavel Vassilievitch me demande ma 

main... 
— La main et le cœur, •— corrigea Peredonov. 
— Et le cœur, — répéta avec dignité et 

modestie Volodine. 
Micha se couvrit les yeux avec son mouchoir 

e t suffoquant de rire dit : 
— Non, non, ne l'épouse pas. Autrement 

qu'est-ce que je deviendrai? 
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Volodine, offensé et d'une voix tremblante 
d'émotion : 

— Je m'étonne, Nadejda Vassilievna, que 
vous demandiez la permission à votre frère qui, 
par-dessus le marché, n'est qu'un gamin. Même 
s'il était déjà un jeune homme, vous auriez pu 
vous passer de son conseil. Mais que vous 
l'interrogiez maintenant, cela m'étonne, j ' en 
suis même stupéfié. 

— Demander conseil à des gamins... ça me 
semble ridicule, — dit Peredonov rechigné. 

— A qui voulez-vous que j ' en demande? Ma 
tante ne s'intéresse pas à cela. C'est moi qui 
dois faire l'éducation de Micha. Alors com­
ment voulez-vous que je vous épouse? Peut-être 
que vous le maltraiterez? N'est-ce pas, Micha, 
tu as peur de ses cruautés? 

— Non, Nadia, — répondit Micha en mon­
trant un œil par-dessus son mouchoir, — non, 
je n'ai pas peur de ses cruautés, mais je crains 
que Pavel Vassilievitch ne me gâte trop et ne 
te permette plus de me mettre au coin. 

—- Croyez-moi, Nadejda Vassilievna, — dit 
Volodine en serrant ses mains sur son cœur, — 
je ne gâterai pas Micha. Je pense qu'il ne > ' i t 
pas gâter un garçon ! Le nourrir, l'habiller, le 
chausser, oui, mais le gâter, non, non. Moi aussi, 
je peux mettre au coin. Je peux même faire 
davantage. Comme vous êtes fille, c'est-à-dire 
demoiselle, c'est gênant pour vous, mais moi, je 
peux aussi lui donner quelques coups de verges. 

— Vous me mettrez tous les deux au coin, 
— pleurnichait Micha, en se tamponnant les 
yeux. — Voilà comment vous êtes, et encore 
« quelques coups de verges » par-dessus le mar­
ché, non, ce n'est pas avantageux pour moi. 
Mon, Nadia, il ne faut pas que tu l'épouses. 

— Vous avez entendu? Décidément, je ne 
peux pas. 

-— C'est étrange, Nadejda Vassilievna, que 
vous agissiez de la sorte, — dit Volodine. — Je 
viens à vous de tout mon cœur, je peux dire 
avec ardeur même, et vous, à cause de votre 
frère... Si vous le faites,pour votre petit frère, 
une autre le fera pour sa petite sœur, une 
troisième pour son neveu, ou quelqu'autre 
parent : ainsi, personne ne s'épousant, le genre 
humain s'éteindra. 

— Ne vous préoccupez pas de cela, Pavel 
Vassilievitch, -— dit Nadejda Vassilievna, — 
pour le moment le monde n'est pas encore sous 
la menace d'un tel péril. Je ne veux épouser 
personne sans le consentement de Micha, et, 
comme vous l'avez entendu, il le refuse. Et 
ça se comprend, dès la première parole, vous 
lui avez promis des verges. Qui sait, peut-être, 
me battrez-vous moi aussi. 

— Miséricorde! Nadejda Vassilievna, com­
ment pouvez-vous penser que je sois capable 
d'une telle grossièreté ! — gémit désespérément 
Volodine. 

Nadejda Vassilievna sourit : 
— Mais je n'ai aucune envie de me marier, 

— dit-elle. 
•— Peut-être voulez-vous vous faire religieuse, 

— demanda Volodine d'un air offensé. 
— Dans la secte des Tolstoïens, — rectifia' 

Peredonov, •— fumer la terre. 
•— Pourquoi devrais-je m'en aller ? — 

demanda sévèrement Nadejda Vassilievna, en 
se levant, — je me trouve fort bien ici. 

Volodine se leva aussi et avec une moue vexée: 
— Après tout cela, si Micha me témoigne de 

tels sentiments et si vous le consultez, il faut 
que je renonce à mes leçons. Comment pourrais-je 
venir chez vous, maintenant? 

•—Non, pourquoi? —• répliqua Nadejda 
Vassilievna, — ce sont des choses différentes. 
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renoncer, et elle m'a répondu qu'il ne le fallait 
pas, et comme je n'ai rien répliqué ça veut dire 
qu'elle m'a convaincu. Maintenant tout dépend 
de moi, — si je veux, je refuse, — si je veux, 
je continue. 

•—Pourquoi y renoncer? — dit Peredonov. 
— Vas-y comme si de rien n'était. « Qu'il gagne 
au moins un peu ici, pensait-il, il m'enviera 
moins. » 

L'âme de Peredonov était triste. Volodine 
n'est toujours pas casé, il faudra le surveiller 
des deux yeux pour qu'il ne se colle pas avec 
Varvara. Et, peut-être, que Mademoiselle 
Adamenko sera fâchée contre lui, Peredonov, 

, pour avoir voulu la marier avec Volodine. 
ill - Elle a des parents à Pétersbourg, elle pourrait 

leur écrire et lui nuire ainsi. 
Le temps était désagréable. Le ciel s'assom­

brissait. Des corbeaux volaient et croassaient 
au-dessus de la tête de Peredonov — comme 
pour le narguer et lui prophétiser de nouveaux 
et pires malheurs. Il enroula son écharpe autour 
de son cou, pensant que par un temps pareil 
on risquait de prendre froid. 

— Qu'est-ce que c'est que ces fleurs, Pav­
louchka? — demanda-t-il en montrant de petites 
fleurs jaunes qui croissaient le long de la haie. 

— C'est de l'aconit, Ardacha, — répondit 
avec tristesse Volodine. 

Peredonov se rappela qu'il y avait beaucoup 
\ de ces fleurs dans leur jardin. Quel nom ef­

frayant elles ont ! Peut-être qu'elles sont 
vénéneuses? Et si Varvara en prenait une 
poignée pour en faire une infusion, au lieu 
de thé, pour l'empoisonner, — après quand 
sera arrivée la nouvelle de la nomination, — 
elle l'empoisonnera pour lui substituer Volodine. 
Peut-être se sont-ils déjà entendus. Ce n'est pas 
pour rien qu'il connaît le nom de cette fleur. 

Peredonov pensa qu'il fallait encore essayer 
•de persuader la demoiselle ; peut-être fini­
rait-elle par consentir. Il lui dit d'un air 
sombre : 

— Réfléchissez bien, Nadejda Vassilievna. 
Il ne faut pas agir ainsi de but en blanc. C'est 
un brave homme. C'est mon ami. 

Non, — répondit Nadejda Vassilievna, — 
11 n 'y a rien à réfléchir ici. Je remercie beau­
coup Pavel Vassilievitch pour l'honneur qu'il 
m ' a fait, mais je ne puis. 

Peredonov regarda avec rage Volodine et se 
leva. Il pensait que Volodine était un imbécile, 
•qu'il n'avait même pas su tourner la tête à 
la demoiselle. 

Volodine demanda avec amertume : 
— Alors, c'est définitif, Nadejda Vassilievna? 

S'il en est ainsi, — dit-il, en faisant un geste de 
la main, -— que Dieu vous bénisse 1 C'est donc 
ma triste destinée ! Eh ! Un gars aimait une 
jeune fille qui ne l'aimait point. Que Dieu me 
soit témoin. Et bien, je pleurerai un peu et 
voi là tout. 

— Vous dédaignez un brave homme. On ne 
•sait sur qui vous tomberez, — dit d'un ton 
dogmatique Peredonov. 

—• Eh ! — s'exclama encore une fois Volo­
dine, en se dirigeant vers la porte. — Mais il 
décida soudain d'être magnanime, revint sur 
ses pas prendre congé et tendre la main à la 
demoiselle et même à Micha qui l'avait offensé. 

Dans la rue, Peredonov pesta méchamment. 
T o u t le long du chemin, Volodine raisonnait 
d'une voix fêlée et offensée, comme s'il bêlait : 

— Pourquoi as-tu renoncé aux leçons? — 
grognait Peredonov. — En voilà un richard ! 

— Moi, Ardalion Borissitch, j ' a i dit seule­
ment, que si c'était comme ça, je devrais y 
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Cependant Volodine disait : 
— Que Dieu la juge ! Pourquoi m'a-t-elle 

offensé? Elle attend un aristocrate, et ne pense 
pas qu'il y en a aussi de toutes sortes, qu'elle 
peut tomber sur quelqu'un qui la fera pleurer ; 
tandis qu'un homme simple et bon pourrait la 
rendre heureuse. Et moi j 'irai à l'église, je 
ferai brûler un cierge pour elle et prierai Dieu 
de lui envoyer un mari qui se saoulera, la 
battra, mangera toute sa fortune et la réduira 
à mendier son pain. Alors, elle se souviendra 
de moi, mais ce sera trop tard. Elle se mordra 
les doigts et dira : « J'ai été bête, de refuser 
Pavel Vassilievitch. Alors, je n'avais personne 
pour me faire entendre raison. C'était un brave 
homme. » 

Emu de ses propres paroles, Volodine sentait 
les larmes lui monter aux yeux. Il les essuyait 
du revers de ses mains. 

—>• Tu n'as qu'à briser ses carreaux, la nuit, 
— conseilla Peredonov. 

— Non, — dit tristement Volodine, — que 
Dieu lui pardonne. On pourrait me pincer. 
Et le gamin 1 Mon Dieu, que lui ai-je fait, pour 
qu'il cherche à me nuire? Moi, qui me donnais 
tant de peine pour lui. Et lui a ourdi une telle 
intrigue contre moi. Qu'est-ce donc que cet 
enfant? Qu'adviendra-t-il de lui? 

— Oui, -•— dit méchamment Peredonov, — 
tu n'as même pas pu venir à bout d'un gamin. 
En voilà un fiancé ! 

— Qu'est-ce que cela fait? — repartit 
Volodine, — certainement que je suis un fiancé, 
j ' en trouverai une autre. Qu'elle ne s'imagine 
pas que je vais la pleurer. 

— Quel fiancé tu me fais, — le taquinait Pere­
donov. — Et encore ça met une cravate... avec 
ton groin... 

— Eh bien, je suis le fiancé et toi le marieur, 

•— rétorqua Volodine posément,—Tu m'a encou­
ragé et n'as pas su m'aider. Beau marieur ! 

Ils se prirent à se chamailler. Longtemps ils 
se firent l'un à l'autre des reproches, se donnant 
des airs de conférer sur une affaire grave. 

Après avoir accompagné ses visiteurs, 
Nadejda Vassilievna était revenue au salon. 
Micha, étendu sur le canapé, riait aux éclats. 
Sa sœur le prit par le bras, le fit descendre et 
dit : 

— Tu as oublié qu'il ne faut pas écouter 
aux portes. Elle leva les mains et voulait joindre 
ses deux petits doigts, mais éclata soudain de 
rire... les petits doigts ne se rejoignaient pas. 
Micha se précipita vers elle, — ils s'embras­
sèrent et rirent longtemps. 

— Quand même, dit-elle, — pour avoir 
écouté... au coin... 

— Non, il né faut pas, — dit Micha, — je t'ai 
délivrée d'un fiancé, tu dois m'être reconnais­
sante. 

— Oh, il faudrait encore savoir quel est celui 
qui a sauvé l'autre ! Tu as entendu, comme 
il voulait te donner les verges? Va-t'en au coin. 

•— Alors, je resterai plutôt ici, — dit Micha. 
Il s'agenouilla aux pieds de sa sœur et mit 

la tête sur ses genoux. Elle le caressait et le 
chatouillait. 

Micha riait en rampant à genoux sur le 
plancher. 

Tout à coup, sa sœur le repoussa et s'assit 
sur le divan. Micha resta seul quelques minutes à 
genoux, interrogeant sa sœur du regard. 

Elle s'installa plus commodément, prit un 
livre comme pour lire, mais surveillait son 
frère du coin de l'œil. 

— Je suis déjà fatigué, — dit-il d'un ton 
piteux. 
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•— Je ne te retiens pas, c'est toi-même qui 
t'es mis à genoux, — répondit la sœur souriant 
derrière son livre. 

— Mais je suis puni, pardonne-moi, — implo­
rait Micha. 

— Mais est-ce que c'est moi qui t'ai lait 
mettre à genoux? — répondit avec une feinte 
indifférence Nadejda Vassilievna, — pourquoi 
m'ennuies-tu? 

—• Je ne me relèverai pas avant que tu ne 
m'aies pardonné. 

Nadejda Vassilieva sourit, mit son livre 
de côté et attira son frère vers elle. 

Micha poussa un cri de joie, la couvrit de 
baisers en s'exclamant : 

— La fiancée de Pavlouchka ! La fiancée 
de Pavlouchka ! 

CHAPITRE X V I 

L E gamin aux yeux noirs s'était emparé 
de toutes les pensées de Ludmila. Sou­
vent, elle parlait de lui aux siens et 
à ses amis ; — quelquefois mal à propos. 

Presque chaque nuit, il lui apparaissait en songe, 
tantôt timide et simple mais le plus souvent 
au milieu d'une scène féerique et sauvage. Le 
récit de ses rêves était devenu pour elle chose 
si habituelle que ses sœurs lui demandaient 
chaque matin comment Sacha lui était apparu. 

Tous ses loisirs étaient peuplés de ces rêves. 
Le dimanche, Ludmila persuada ses sœurs 

d'inviter Kokovkina à venir chez elle après la 
messe et de la retenir le plus longtemps 
possible. Elle voulait trouver Sacha seul chez 
lui, aussi n'alla-t-elle pas à l'église. 

—• Vous lui direz que je me suis levée trop 
tard, — expliqua-t-elle à ses sœurs. 

Celles-ci • sourirent de son invention mais 
consentirent. Elles vivaient en bon accord. 
D'ailleurs, ce projet faisait leur affaire, — pen­
dant que Ludmila s'occuperait du gamin, elle 
leur laisserait les vrais fiancés. 

Elles tinrent parole et invitèrent Kokov­
kina à venir après la messe. 

Pendant ce temps, Ludmila se préparait 
pour sortir. Elle se para gaîment, se fit belle, 
se parfuma de lilas doux et tendre d'Atkinson, 
mit dans une de ses poches un flacon de parfum 
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Ludmila s'accrut en voyant le regard enchanté 
du gamin. Elle demanda : 

— Où est Olga Vassilievna? 
Sacha répondit : 
— Elle n'est pas à la maison. Elle n'est pas 

encore revenue. Sans doute, elle a fait une 
course après la messe. Je suis déjà de retour 
et elle non. 

Ludmila feignit d'être étonnée. Elle jouait 
avec son ombrelle, L'air contrarié, elle dit : 

— Comment cela se fait-il? Tout le monde 
est déjà rentré de l'église. D'habitude elle est 
toujours chez elle et, aujourd'hui justement... 
Est-ce vous, jeune savant, qui, à force de 
vacarme, obligez la pauvre vieille à fuir son 
gîte? 

Sacha sourit en silence. Il était heureux 
d'entendre la voix de Ludmila, son rire cris­
tallin. Il se demandait comment il pourrait 
faire pour l'accompagner, — rester encore avec 
elle quelques minutes, la regarder, l'écouter... 

Mais Ludmila ne songeait guère à s'en aller. 
Elle regarda Sacha avec un sourire malin e t 
dit : 

— Pourquoi ne me priez-vous pas de m'as­
seoir, mon beau monsieur? Je suis fatiguée, 
savez-vous. Laissez-moi me reposer un instant. 

Et tout en riant et caressant Sacha de ses 
yeux vifs et tendres, elle entra au salon. Sacha 
se troubla, rougit, tout pénétré de joie, — elle 
restait encore avec lui... — Voulez-vous que 
je vous parfume? —• demanda vivement Lud­
mila, — voulez-vous? 

Elle sortit le vaporisateur de sa poche, fit 
passer devant les yeux de Sacha le petit flacon 
en cristal rouge incrusté d'or et la petite poire 
en caoutchouc : 

— Voyez-vous, — dit-elle, — je viens 
d'acheter un nouveau vaporisateur. 

non décacheté, dans l'autre un petit vaporisa­
teur, et se blottit au salon derrière le rideau 
de la fenêtre, afin de voir arriver Kokovkina. 
Depuis longtemps déjà, elle avait décidé 
d'emporter des parfums, de parfumer le collé­
gien afin qu'il perdît sa désagréable odeur 
de latin, d'encre et de gamin. Ludmila aimait 
les parfums ; elle en faisait venir de Pétersbourg 
et en consommait beaucoup. Elle aimait aussi 
les fleurs odorantes. Dans sa chambre, ça sentait 
toujours très bon, — les fleurs, les pins, et, au 
printemps, les branches fraîches de bouleaux. 

Voici venir les sœurs et Kokovkina avec 
elles. 

Ludmila radieuse traversa en courant la 
cuisine, le jardin potager, passa la petite 
porte et tourna dans une ruelle pour ne pas 
tomber sur Kokovkina. Elle souriait gaîment, 
se dirigeait vive et alerte vers la maison de 
Sacha en jouant de son ombrelle blanche. Cette 
tiède journée d'automne la rendait joyeuse ; 
elle semblait porter et répandre autour d'elle 
cette gaîté qui lui était naturelle. 

La servante de Kokovkina lui annonça que 
la maîtresse de maison n'était pas chez elle. 
Ludmila éclata de rire et se mit à plaisanter 
avec la fille aux joues rouges qui lui avait ouvert 
la porte. 

— Qui sait si tu ne me trompes pas, —peut-
être ta maîtresse se cache-t-elle? 

—• Ha, ha, ha, pourquoi se cacherait-elle? 
— répondit la servante en riant, — allez voir 
vous-même dans les chambres, si vous ne m e 
croyez pas. 

Ludmila jeta un coup d'œil au salon et cria : 
— Y a-t-il quelqu'un ici? — Tiens, le collé­

gien ! 
De sa chambre, Sacha regarda à la dérobée 

aperçut Ludmila et s'en fit une fête. La joie de 
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De son autre poche, elle tira un grand flacon 
de parfum Pao-Rosa de chez Guirlin, à étiquette 
bariolée. Sacha remarqua : 

— Comme vos poches sont profondes ! 
Et Ludmila gaîment : 
—• C'est tout, il n 'y a plus rien, je ne vous 

ai pas apporté de gaufrettes. 
— Des gaufrettes ! ' — répéta ironiquement 

Sacha. 
Il regarda avec curiosité Ludmila déboucher 

le flacon et demanda : 
— Comment verserez-vous le parfum sans 

entonnoir? 
Et Ludmila avec joie : 
— Mais c'est vous qui m'en donnerez un. 
— Je n'en ai pas, —• riposta Sacha tout 

confus. 
— Comme vous voulez, mais il m'en faut 

un — insista en riant Ludmila. 
— Je pourrais prendre celui de Mélanie, 

mais il sent le pétrole, — dit Sacha. 
Ludmila partit d'un joyeux éclat de rire. • 
— Quel empoté ! Donnez-moi un morceau 

de papier, s'il vous plaît, — ça fera un enton­
noir. 

— Ah oui, c'est vrai, — s'écria Sacha ravi. :— 
On peut en faire un avec du papier. Je vous en 
apporte tout de suite. 

Sacha courut dans sa chambre. 
— Puis-je en arracher de mon cahier? — 

cria-t-il de là-bas. 
— Ça m'est égal, — riposta joyeusement 

Ludmila, — d'un livre même, arrachez une 
feuille de la grammaire latine, — je n'en aurai 
aucun regret. 

Sacha rit et répliqua : 
— Non, d'un cahier plutôt. 
Il prit un cahier propre, arracha une feuille 

du milieu et voulait courir au salon, — mais 
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déjà Ludmila était sur le seuil de la porte : 
— Peut-on entrer chez toi, patron? — inter-

rogea-t-elle folichonne. 
— Je vous en prie, je suis très heureux. 
Ludmila s'assit devant la petite table de: 

Sacha, fit un entonnoir avec le papier, et, l'air-
préoccupé et grave, se mit à verser le parfum: 
du flacon dans le vaporisateur. L'entonnoir 
s'imbiba de liquide et prit une teinte sombre-
Le liquide odorant stagnait dans l 'entonnoir 
et coulait lentement. Une tiède et douce senteur 
de rose mélangée à l'acre odeur de l'alcool se 
répandit dans la chambre. 

Ludmila transvasa dans le vaporisateur la 
moitié du flacon et déclara : 

— Maintenant, c'est assez. 
Elle vissa le vaporisateur, puis froissa l e 

papier humide et le frotta dans ses mains. 
— Sens, — dit-elle à Sacha en lui appliquant 

sur le visage la paume de la main. 
Sacha se pencha, ferma à demi les yeux et 

respira. Ludmila riait. Légèrement, elle tapota 
sur les lèvres de Sacha avec sa main 'qu'elle 
maintenait sur la bouche du jeune homme. 
Sacha rougit et, de ses lèvres frémissantes,, 
effleura la main tiède et parfumée de Ludmila, 
La jeune fille poussa un soupir, une expression 
languide apparut sur son charmant visage 
pour faire place aussitôt à son habituelle gaîté. 

— Maintenant, gare à toi, je vais t'arroser, 
— dit-elle en pressant la poire en caoutchouc. 

Une poussière odorante se répandit dans, 
l'air et sur la blouse de Sacha. Celui-ci riait, 
se tournait docilement, obéissant aux petits, 
gestes de Ludmila. 

•— Ça sent bon, n'est-ce pas? — : demanda-
t-elle. 

•— Très bon, — répondit gaîment Sacha. —-
Comment s'appelle ce parfum? 
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— Bébé, lis sur le flacon et tu le sauras, — 
dit pour le taquiner Ludmila. 

— Sacha rit et répéta : 
— Oui, ça sent bon, l'huile de roses. 
— L'huile, — reprit d'un ton de reproche 

Ludmila en donnant une légère tape sur le 
dos de Sacha. 

Celui-ci poussa un rire aigu et tira la langue. 
Ludmila se leva et fouilla parmi les livres 

et les cahiers de Sacha. 

— Puis-je regarder?... — demanda-t-elle. 
— Je vous en prie. 
— Où sont tes notes, tes zéros, tes uns, 

montre-les moi. 
Sacha offensé répondit : 

—- Jusqu'à présent, je n'ai pas eu d'aussi 
belles notes. 

— Oh, tu mens, — dit Ludmila d'un ton 
résolu. — C'est votre métier d'attraper des zéros. 
Tu les as sans doute cachés. 

Sacha sourit en silence. 
— Le latin, le grec, ce que vous devez en 

avoir assez! — dit Ludmila. 
— Non, pourquoi? — riposta Sacha, — mais, 

on voyait que parler de livres et d'études le 
plongeait dans un ennui mortel. C'est assez 
ennuyeux d'étudier, —• avoua-t-il, —• mais j ' a i 
une bonne mémoire. Faire des problèmes, voilà, 
ça j 'a ime bien. 

— Viens chez moi demain après déjeuner, 
— dit Ludmila. 

— Merci, j'irai, — répondit en rougissant 
Sacha. 

Il était content que Ludmila l'ait invité chez 
elle. 

— Tu sais où j 'habite? tu viendras? — inter-
rogea-t-elle. 

— Oui, je sais. C'est bon, j'irai, — assura 
Sacha tout heureux. 
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— Sans faute, — ' répéta sévèrement Lud­
mila. •— Je t'attendrai, tu entends. 

— Et si j 'a i beaucoup de leçons à préparer, 
—- objecta Sacha, plutôt par excès de scru­
pules. 

— Quelle bêtise, viens quand même, — insis­
tait Ludmila, —• o n ne te tuera pas. 

— Et pourquoi faire ? — interrogea Sacha en 
soudant. 

— Comme ça, i l le faut. Viens, j ' a i des choses 
à te dire et d'autres à t e montrer, -— dit Ludmila 
en fredonnant et en sautillant. Elle tiraillait 
sa jupe, écartait ses doigts roses, —- viens, petit, 
mon chéri, mon trésor... 

Sacha riait. 
—.Dites-les moi aujourd'hui. 
—- Aujourd'hui, impossible. Et puis comment 

te les dire maintenant? —• alors tu ne viendrais 
pas demain, tu prétexterais que ça n'est plus 
nëces'saire. 

— C'est bien, j 'irai si on me laisse sortir. 
— Voyons, bien sûr qu'ils te laisseront venir. 

Est-ce qu'on te tient enchaîné? 
En partant, Ludmila baisa Sacha sur le front, 

porta sa main jusqu'aux lèvres du jeune garçon. 
Il lui fallut bien la baiser. Sacha éprouvait du 
plaisir à baiser encor.eune fois cette main blanche 
e t douce, — et aussi un peu de honte... Comment 
ne pas rougir? 

Ludmila riait, tendre et malicieuse. Elle se 
retourna plusieurs fois. 

« Comme elle est charmante ! » — songeait 

Sacha. 

Il resta seul. 
•—• « Comme elle s'en est allée vite ! Elle s'est 

levée soudain sans me laisser le temps de me 
ressaisir, et maintenant, elle n'est plus là. Si 
seulement, elle était restée encore un peu. » 
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— En voilà des mamours ! — s'exclama la 
vieille avec étonnement. 

Sacha sourit confus et s'enfuit dans sa cham­
bre. Kokovkina pensait que les sœurs Routi lov 
étaient des jeunes filles gaies et gentilles, — 
par leurs caresses, elles charment vieux et 
jeunes. 

Le lendemain, dès le matin, Sacha se 
réjouissait d'avoir été invité. Il attendait 
avec impatience l'heure du déjeuner. Après le 
repas, tout rouge d'émotion, il demanda à 
Kokovkina la permission d'aller cbez. les Rou­
t i lov et d'y rester jusqu'à sept heures. Kokov-
kina fut étonnée mais lui donna l'autorisation. 

Sacha, soigneusement peigné et pommadé, s'en 
alla en courant et tout joyeux. Il était content 
et inquiet tout à la fois, comme s'il allait se 
passer une chose grave et agréable. Il se plaisait 
à penser à la manière dont il se présenterait. 
Voici, il viendrait, baiserait la main de Ludmila, 
elle lui rendrait son baiser sur le front. Et après, 
quand il partirait, il l'embrasserait de nouveau. 
"Tendrement il rêvait de la main douce et blanche 
de Ludmila. 

Les trois sœurs accueillirent Sacha dans l'an­
tichambre. Elles aimaient à rester assises près 
de la fenêtre et à regarder dans la rue, aussi 
l'avaient-elles aperçu de loin. Joyeuses, parées, 
babillant toutes ensemble, elles l'enveloppèrent 
•de leur bruyante gaîté, — Sacha se sentit tout 
de suite à l'aise- . 

— Voici le mystérieux jeune homme 1 — 
•s'écria Ludmila ravie. 

Sacha lui baisa la main avec beaucoup de 
grâce et de plaisir. Par la même occasion, il 
baisa aussi les mains de Daria et de Valeria, -— 
et trouva que c'était très agréable aussi. D'au­
tant plus que toutes trois lui avaient donné un 

Il eut honte de ne pas lui avoir offert de raccom­
pagner. 

.« Faire encore quelques pas avec elle ! — 
rêvait Sacha. Et si je la rejoignais? Est-elle 
déjà loin? Si je me mets à courir, je la rat­
traperai vite. » 

— « Mais, elle se moquera de moi, peut-être, 
•— qui sait si je ne la dérangerai pas. » 

Il n'eut pas le courage de lui courir après. 
Il était à la fois ennuyé et troublé. Le goût du 
baiser expirait sur ses lèvres et la caresse de 
Ludmila lui brûlait le front. 

« Comme ses baisers sont tendres ! — rêvait 
Sacha, — comme ceux d'une sœur chérie. » 

Les joues de Sacha étaient brûlantes. C'était 
si doux et pourtant, il avait honte. De vagues 
rêves naissaient en lui. 

« Si elle était ma sœur, — songeait-il 
attendri, — je pourrais aller chez elle, l'em­
brasser, lui dire des mots caressants, l'appeler 
« Ludmilotchka » ma chérie. Ou même lui 
donner un petit nom : Bouba ou Libellula. Et 
elle répondrait. Quelle joie ce serait ! » 

« Mais voilà, — pensait Sacha avec tristesse, — 
c'est une étrangère. Elle m'est chère mais c'est 
une étrangère. Elle est venue, elle est partie 
et peut-être ne pense-t-elle plus à moi. Elle 
n'a laissé qu'une suave odeur de lilas et de roses, 
le goût de deux tendres baisers et un vague 
trouble dans l'âme qui fait naître de doux songes 
comme de l'onde jaillit Aphrodite. » 

Bientôt revint Kokovkina. 
— Pouah 1 ça empeste ici ! •— s'exclama-

t-elle. 
Sacha rougit. 
•— Ludmilotchka est venue, — répondit-il, — 

mais comme vous n'étiez pas là, elle est restée 
un instant, m'a parfumé et s'en est allée. 
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Ludmila riait, riait... 
— Voilà comme vous êtes, — répliqua Sacha. 

— Et que vouliez-vous me dire aujourd'hui? 
Sans répondre, Ludmila continuait à rire. 
— Vous m'avez trompé, sans doute, —- dit 

Sacha. — Et puis, vous m'aviez promis de me 
montrer quelque chose,— ajouta-t-il sur un ton 
de reproche. 

— Oui, je te le montrerai. Veux-tu manger? 
— J'ai déjeuné, remercia Sacha. Comme 

vous êtes menteuse ! 
— Pourquoi te mentirais-je? Attends, il me 

semble que tu sens la pommade, — remarqua-
t-elle soudain. 

Sacha rougit. 

— Je déteste la pommade — déclara Lud­
mila contrariée. — Voyez un peu cette demoi­
selle empommadée. 

- Elle lui passa la main dans les cheveux et lui 
donna une légère tape sur la joue. 

— Je t'interdis de te pommader. 
Le garçon se troubla. 
— C'est bon, je ne le ferai plus, — reprit-il. 

Mais quelle sévérité ! Vous employez bien des 
parfums. 

— Les parfums, oui, mais pas la pommade, 
petit sot. Quelle comparaison — riposta Ludmila 
d'un ton persuasif. — Je ne me mets jamais de 
pommade. A quoi bon se coller les cheveux? 
Les parfums, c'est différent. Tiens, je vais te 
parfumer. Veux-tu? Du lilas? — ça te plaît? 

— Oui, je veux bien, — dit Sacha en souriant. 
Il lui était agréable de penser qu'il rappor­

terait avec lui à la maison l'odeur qui étonne­
rait de nouveau Kokovkina. 

— Qui veut du parfum ? — interrogea Lud­
mila, — prenant le flacon et regardant Sacha 
d'un œli malicieux et interrogateur. 

— C'est moi, — répondit Sacha. 

baiser sur Ta joue, — Daria l'avait embrassé 
très fort mais avec indifférence comme elle 
aurait embrassé un morceau de bois, —- Valeria 
tendrement, — elle baissa les yeux, ses yeux 
malins, — sourit légèrement et l'effleura à peine 
de ses lèvres joyeuses, — telle une tendre fleur 
de pommier odorante, qui serait tombée sur la 
joue de Sacha. Quant à Ludmila, elle fit réson­
ner un gros et joyeux baiser. 

— C'est mon hôte, — dit-elle résolument. 
Elle prit Sacha par les épaules et l'emmena dans 
sa chambre. 

Daria se fâcha immédiatement. 
— S'il est à toi, allez vous embrasser ! — 

cria-t-elle en colère. Quel beau trésor ! Personne 
ne te le prendra. 

Valeria ne dit rien, sourit seulement, — comme 
si cela pouvait être; intéressant de causer avec 
un gamin ! Qu'est-ce qu'il comprend? 

La chambre de Ludmila est gaie et spacieuse, 
éclairée par deux grandes fenêtres légèrement 
voilées de tulle jaune et donnant sur le jardin. 
Un agréable parfum y est répandu. Tous les 
meubles sont clairs et élégants. Les chaises et 
les fauteiils couverts d'étoffe d'un jaune d'or 
avec un léger dessin blanc. Des flacons de par­
fums de toutes sortes, de l'eau de toilette, de 
petits vases, des éventails et quelques livres 
russes et français. 

— Je t'ai vu cette nuit en rêve, raconta 
Ludmila en riant, — tu nageais sous le pont de 
la ville, et moi, j 'étais sur le pont, je t'ai pris 
à l'hameçon. 

— Et vous m'avez mis dans un petit pot? — 

interrogea Sacha rieur. 
— Pourquoi dans un pot? 
— Et où donc alors? 

•— Où? Je t'ai'tiré les oreilles et je t'ai rejeté 

dans le fleuve. 
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Ludmila et Sacha se lièrent bientôt d'une 
amitié tendre mais inquiète. Sans qu'elle-même 
le remarquât, Ludmila éveillait déjà en Sacha 
de vagues et précoces désirs. 

Sacha baisait souvent les mains de Ludmila,, 
ses fins poignets, — à la peau douce et souple, — 
à travers le tissu d'un rose-jaunâtre apparais­
saient les vaines bleues, petites et sinueuses. E t 
plus haut les bras, — longs et minces, — il était, 
facile de les baiser jusqu'aux coudes en remon­
tant les larges manches. 

Parfois, Sacha cachait à Kokovkina les visites, 
de Ludmila. Il ne mentait pas, — il se taisait 
seulement. Et comment aurait-il pu mentir? 
La servante l'aurait dénoncé. Mais il n'était, 
pas facile pour lui de garder le silence sur les 
visites de Ludmila. Le rire de la jeune fille tin­
tait à ses oreilles. Il avait envie de parler d'elle. 
Mais sans qu'il sût pourquoi, il avait honte. 

Sacha se lia rapidement d'amitié avec les 
autres sœurs. A chacune il baisait la main, 
bientôt il appela les jeunes filles par leurs petits 
noms, Dachenka, Ludmilotchka et Valerotchka. 

— Alors, c'est vrai, tu le veux, — le taquinait 
Ludmila. 

Tous deux riaient gaiement. 
—. Tu n'as pas peur que je t'étrangle ? — de­

manda Ludmila. — Te rappelles-tu la frousse 
que-tu as eue nier? 

— La frousse, pas du tout, — riposta Sacha 
avec ardeur. Le sang lui monta aux joues. 

Tout en riant et en taquinant le garçon, Lud­
mila le parfumait. Sacha la remercia et lui baisa 
la main. 

— Et puis, je t'en prie, fais-toi couper les 
-cheveux, — ordonna sévèrement Ludmila, — 
les boucles, ce n'est pas si joli que cela. Ça fait 
peur aux chevaux. 

— Bien, je les ferai couper, — consentit 
Sacha. — Mais quelle sévérité. Mes cheveux ont 
à peine un demi-centimètre de long, l'inspec­
teur ne m'a rien dit encore à ce propos. 

— J'aime les jeunes gens aux cheveux ras. 
Tiens-toi-le pour dit — déclara gravement Lud­
mila le menaçant du doigt. — Et puis, tu sais, 
je ne suis pas l'inspecteur, moi, il faut m'obéir. 

Depuis lors, Ludmila prit l'habitude' d'aller 
de plus en plus souvent chez Kokovkina. Au 
début, elle tâchait de venir quand la maîtresse 
de maison était absente. Parfois même, elle 
usait de ruse et faisait exprès de faire sortir la 
vieille. 

Daria dit un jour à sa sœur : 
-.— Poltronne, tu as peur d'une vieille femme ! 

V a voir ton gamin quand elle est à la maison et 
emmène promener Sacha. 

Ludmila, docile, se rendit à n'importe quelle 
heure avez Kokovkina. Si elle la rencontrait, 
elle restait un moment avec elle puis entraînait 
Sacha dans une promenade, — mais ne le rete­
nait que quelques instants. 



CHAPITRE X V I I 

A Y A N T un jour rencontré Sacha dans la 
rue, Ludmila lui dit : 

— C'est demain la fête de la fille aînée 
du proviseur, — ta vieille y va-t-elle ? 

— Je ne sais — répondit Sacha. 
Et déjà un léger espoir, plus qu'un espoir, 

un désir même, naissait dans son âme : Kokov­
kina s'en irait, Ludmila viendrait juste au même 
moment et passerait le temps avec lui. 

Le soir, il rappela à Kokovkina la fête du len­
demain. 

— J'avais failli l'oublier, — dit Kokovkina, 
— j'irai. C'est une jeune fille charmante. 

Et, en vérité, lorsque Sacha revint du lycée, 
Kokovkina était déjà partie chez les Khripatch. 
Sacha se réjouissait d'avoir réussi cette fois à 
éloigner Kokovkina. Il était sûr que Ludmila 
trouverait le temps de venir le voir. 

En effet, Ludmila vint. Elle baisa Sacha sur 
la joue, lui permit de baiser sa main et partit 
d'un joyeux 'éclat de rire. Sacha s'empourpra, 
les vêtements de Ludmila exhalaient une odeur 
des fleurs, moite, suave, — « Rosiris », le 
sensuel et voluptueux iris, mêlé à la rose tendre 
et rêveuse. 

Ludmila avait apporté une boîte étroite enve­
loppée de papier de soie, à travers lequel on 
apercevait un dessin jaunâtre. Elle s'assit, posa 
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la boîte sur ses genoux et jeta un regard mali­
cieux sur Sacha. 

— Aimes-tu les dattes? — demanda-t-elle. 
— Comme ça, — dit Sacha avec une grimace 

ironique. 
— Eh bien, je vais t'en offrir, — répliqua 

gravement Ludmila. 
Elle ouvrit la boîte. 
— Mange, — dit-elle. 
Elle prenait les fruits un à un, les mettait dans 

la bouche de Sacha et se faisait chaque fois 
baiser la main. Sacha dit : 

— Mes lèvres sont poisseuses. 
— Qu'est-ce que cela fait, embrasse quand 

même, — répondit gaîment Ludmila, — je ne 
m'en fâcherai pas. 

— Je vais vous donner tous les baisers d'un 
coup, — proposa Sacha en riant. 

Et il tendit la main pour prendre une datte. 
— Tu tricheras, tu tricheras, — s'écria Lud­

mila ; elle ferma vivement la boîte en donnant 
un petit coup sur les doigts de Sacha. 

— En voilà encore une, je suis un garçon hon­
nête, moi, je ne triche jamais, — protesta Sacha. 

— Non, non, je ne te crois pas. 
— Voulez-vous que je vous donne les baisers 

d'avance? •— proposa Sacha. 
— Ça, c'est sérieux, — dit Ludmila, joyeuse, 

— eh bien, embrasse ! 
Elle tendit sa main à Sacha. Celui-ci prit les 

doigts longs et effilés, les baisa une fois, et, sans 
les lâcher, demanda avec un sourire câlin : 

— Et vous, Ludmilotchka, ne tricherez-vous 
pas? 

— Suis-je malhonnête moi? — n'aie pas 
peur, je ne mentirai pas, embrasse sans crainte. 

Sacha se pencha sur la main de Ludmila et 
la couvrit de baisers en faisant claquer ses lèvres. 
Il lui était agréable de pouvoir embrasser tant 
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qu'il voulait. Ludmila comptait attentivement 
les baisers. Quand Sacha en eut donné dix, elle 
observa : 

•— Tu n'es pas à ton aise debout, tu es obligé 
de te baisser. 

— Bien, je vais m'installer plus commodé­
ment. 

Il se mit à genoux et continua à lui baiser-
la main avec ferveur. 

Sacha était gourmand. Les douceurs que Lud­
mila lui apportait lui faisaient plaisir. Il l'en 
aimait plus tendrement. 

Ludmila arrosa Sacha d'un parfum suave et 
doux. L'odeur en étonna Sacha ; douce mais 
étrange, enivrante, telle une aube vaguement 
dorée, qui se lève malsaine à travers la brume. 
Sacha dit : 

— Comme ce parfum est bizarre ! 
— Mets-en un peu sur ta main, — conseilla 

Ludmila. 
Et elle lui tendit un flacon aux angles arrondis. 

Sacha le regarda à la lumière, — une liqueur 
d'un jaune éclatant. Une grande étiquette, cha­
marrée à l'inscription française, — le cyclamen 
de Piver. Sacha enleva le bouchon en cristal 
et respira le parfum. Puis, imitant Ludmila, il 
appliqua la paume de la main sur le goulot, 
renversa la flacon d'un geste rapide et le retourna 
aussitôt. Il frotta les gouttes de cyclamen entre 
ses mains, — l'alcool se volatilisa, il ne resta 
qu'un aroine pur. Ludmila le regardait avec une 
impatiente inquiétude. Sacha, hésitant, dit : 

— Ça sent la punaise sucrée. 
— Voyons, voyons, pas de bêtise, s'il te plaît, 

— fit Ludmila avec dépit. 
Elle versa aussi un peu de parfum sur sa 

main. Sacha répéta : ça sent la punaise, vrai­
ment. 

Ludmila rougit, de petites larmes brillèrent 

dans ses yeux, elle frappa Sacha sur la joue et 
cria : 

— Méchant gamin ! voilà pour ta punaise ! 
— Quelle gifle ! — fit Sacha en riant et en 

baisant la main de Ludmila. — Pourquoi vous 
fâcher, ma petite Ludmilotchka ! Qu'est-ce que 
ça sent, d'après vous ? 

La gifle ne l'irritait nullement, — il était tout 
à fait charmé par Ludmila. 

— Qu'est-ce que ça sent? —- demanda Lud­
mila, saisissant Sacha par l'oreille, — voilà, je 
vais te le dire tout de suite, seulement, je te 
tirerai d'abord les oreilles. 

—• Oh, oh, oh, ma petite Ludmilotchka chérie, 
je ne le ferai plus ! —• dit Sacha en grimaçant 
de douleur et en se courbant. 

Ludmila lâcha l'Oreille qui était devenue toute 
rouge, attira lentement Sacha vers elle, l'assit 
sur ses genoux et dit : 

— Ecoute, — trois esprits habitent le cycla­
men, — une douce ambroisie s'exhale de la pau­
vre fleur, — c'est pour les laborieuses abeilles. 
Tu sais, en russe on l'appelle driakva. 

— Driakva, — répéta Sacha en riant, —-
drôle de nom. 

— Ne ris pas, polisson, — dit Ludmila, —• elle 
saisit l'autre oreille du garçon et continua : — 
une douce ambroisie, — la fleur, — et autour 
d'elle bourdonnent les abeilles : c'est sa Joie. Elle 
sent encore la suave vanille, et ceci n'est plus 
pour les abeilles mais pour celui de qui on rêve ; 
c'est son Désir, —• la fleur, — et au-dessus d'elle 
le soleil d'or. Elle sent encore la chair tendre et 
douce, pour celui qui aime : c'est son Amour, — 
la pauvre fleur, — et la chaleur accablante de 
midi. Abeille, soleil, chaleur, — comprends-tu, 
mon trésor ? 

Sacha inclina la tête en silence. Son brun 
visage flambait et ses longs cils noirs frémis-
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(*) La. Roussal&a est la fée des eaax. 

salent. Ludmila, rêveuse, le visage en feu» regar­
dait au loin et disait : 

— Il se réjouit le tendre cyclamen ensoleillé, 
il éveille des désirs dont on se pâme -, dont on 
a honte ; il trouble. Comprends-tu cela, mon 
chéri? on est heureux, on a de la Joie et cela fait 
mal, et on a envie de pleurer. Comprends-tu? 
C'est ainsi qu'est le cyclamen. 

En un long baiser elle écrasa ses lèvres sur 
celles de Sacha... 

Ludmila rêveuse regardait devant elle. Sou^ 
dain, un sourire malicieux glissa sur ses lèvres. 
Légèrement, elle repoussa Sacha et demanda r. 

— Aimes-tu les roses? 
Sacha soupira, ouvrit les yeux, sourit avec 

tendresse et dit doucement : 
— Je les aime. 
— Les grandes? — demanda Ludmila. 
— Toutes, petites et grandes, — répondit 

vivement Sacha et, d'un mouvement leste de 
gamin, il quitta les genoux de Ludmila. 

— Et aimes-tu qu'on te rosse? — demanda 
Ludmila avec tendresse, et sa voix sonore trem­
blait d'un rire contenu. 

— Oui, j 'aime, — répondit Sacha. 
Ludmila rougit et éclata de rire : 
— Petit sot, tu aimes à être rossé, mais il n ' y 

a personne pour le faire, — s'écria-t-elle. 
Tous deux riaient et rougissaient. 
Ces naïves excitations étaient pour Ludmila 

le plus grand charme de ses relations avec 
Sacha. Elles la troublaient. — Elles étaient, 
si loin des plaisirs grossiers et répugnants. 

Ils discutèrent qui des deux était le plus fort» 
Ludmila dit : 

— Eh bien soit, tu es le plus fort, et après? 
C'est l'adresse qui importe. 

— Je suis adroit aussi, -— se vanta Sacha. 
— Vraiment, il prétendêtre adroit! — s'écria 

Ludmila en le taquinant. 
Longtemps, ils se disputèrent. Enfin, Ludmilas 

proposa : 
— Eh bien, luttons ! 
Sacha rit d'un air provocant : 
— Vous ne serez pas la plus forte. 
Ludmila se mit à le chatouiller. 
— Ah, c'est ainsi ! — clama Sacha en pouf­

fant de rire ; i l se dégagea, et passa son bras, 
autour de la taille de Ludmila, 

Ce fut un grand vacarme. Ludmila vit du 
premier coup que Sacha l'emporterait, et qu'elle 
n'aboutirait à rien par force. Rusée, elle saisit 
le moment propice et donna un croc-en-jambe à 
Sacha, qui tomba en Ventraînant. Ludmila se 
dégagea lestement et pressa Sacha contre le 
plancher. Sacha criait, désespéré : 

— C'est malhonnête ! 
Ludmila mit son genoux sur la poitrine de-

Sacha qui se débattait éperdument. Elle le cha­
touillait. Le rire sonore de Sacha se mêlait au 
rire de Ludmila. Elle-même à force de rire dut 
lâcher sa proie. Sacha se releva brusquement. 
Tout rouge, en colère. 

— Roussalka C1), — cria-t-il. 
La Roussalka étalée par terre riait. 

Ludmila assit Sacha sur ses genoux. Las. 
lJ tous deux après cette lutte, ils se regardaient 

gaîment dans les yeux et se souriaient. 
-— Je suis trop lourd pour vous, — dit Sacha, — 

je vous ferai mal aux genoux, laissez-moi des­
cendre. 

— Ça ne fait rien, reste tranquille, — répondit 
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et sous l'ombre de ses cils épais, les joues ardentes 
commencèrent à pâlir. 

Ils se dirent adieu. Sacha accompagna Lud­
mila jusqu'à la porte du jardin. Il serait volon­
tiers allé plus loin, mais elle ne le permit pas. Il 
s'arrêta près de la porte et dit : 

— Reviens, chérie, plus souvent, apporte-
moi des gaufrettes ! 

Le premier « tu » sonna dans les oreilles; de 
Ludmila comme une douce caresse. Impétueuse, 
elle prit Sacha dans ses bras, lui donna un baiser 
et s'enfuit. Sacha resta seul, comme abasourdi. 

Sacha avait promis de venir. L'heure convenue 
était passée. — Sacha n'était pas là... Ludmila 
attendait avec impatience, — s'agitait, lan­
guissait, regardait sans cesse par la fenêtre. A 
peine entendait-elle des pas dans la rue, elle se 
penchait au dehors. Ses sœurs se moquaient 
d'elle. Émue, et irritée, elle leur dit : 

— Finissez, laissez-moi tranquille ! 
Puis, furieuse, elle se jeta sur elles en les acca­

blant de reproches, —:- qu'avaient-elles à rire? 
Il était clair que Sacha ne viendrait plus. 

De dépit et de chagrin Ludmila fondit en larmes. 
Elle sanglotait et dans son désespoir oubliait 

de se fâcher contre ses sœurs qui l'avaient 
taquinée. 

-— C'est cette vieille sorcière, qui ne l'a pas 
laissé sortir, elle: le tient sous sa jupe, pour qu'il 
apprenne ce maudit grec. 

Daria, qui manquaitpeut-êtreun peu de finesse, 
dit, compatissante : 

•— Mais c'est lui qui est maladroit : il n 'a pas 
su se dérober. 

-— Tu t'es liée avec un bébé, — lança Valeria 
méprisante. Malgré leurs railleries, les deux 
sœurs compatissaient au chagrin de Ludmila* 

Ludmila câline. Tu as dit toi-même que tu 
aimais à être caressé. 

Elle lui caressa les cheveux. Sacha se serra 
contre elle tendrement. Ludmila dit : 

— Que tu es beau, Sacha ! 
Sacha rougit, tout confus. 
Qu'est-ce que vous inventez ? — répliqua-t-il. 
Il était troublé qu'on parlât de sa beauté : 

jamais encore il ne s'y était intéressé. Il ignorait 
s'il était beau ou laid aux yeux d'autrui. 

Ludmila pinça la joue de Sacha. Celui-ci sourit. 
Une tache rouge apparut sur la joue. C'était 
joli. Ludmila pinça l'autre aussi, Sacha ne lui 
opposait aucune résistance. Il prit seulement 
la main de la jeune fille, la baisa et dit : 

—• Ne me pincez plus, vous me faites mal et 
vous fatiguez vos petits doigts. 

— Oh la la, ça fait mal, — dit Ludmila en 
traînant ses mots. — Voyez, on est devenu com­
plimenteur. 

— Je suis pressé, j 'a i beaucoup de devoirs. 
Caressez-moi encore un peu, pour que ça me 
porte bonheur, et que j 'obtienne un 20 en grec. 

— Alors, tu me renvoies, —- dit Ludmila. 
Elle saisit le bras de Sacha et retroussa la 

manche jusqu'au coude. 
— Vous voulez me donner des tapes? — 

demanda Sacha en rougissant comme un cou­
pable. 

Ludmila admirait le bras du garçon, elle le 
retournait de tous côtés. 

— Quels beaux bras tu as 1 — dit-elle d'une 
voix forte et joyeuse, et, soudain, elle lui baisa le 

<,irasi'au-dessus du coude. 
Le sang monta aux joues de Sacha, il retira 

ttsemliras, mais Ludmila le retint et le baisa 
plusieurs fois encore. Sacha restait silencieux, 
baissait les paupières; ses lèvres éclatantes sou­
riant à demi eurent une expression étrange, — 
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Elles s'aimaient d'un amour tendre mais sans 
force. L'amour tendre est superficiel! Daria dit: 

— Est-ce que ça vaut la peine de s'abîmer 
les yeux pour un poupon. Vraiment c'est le cas 
de dire que le diable s'est accointé avec un nour­
risson. 

— Qui est le diable? -— cria Ludmila avec 
emportement ; elle devint pourpre. 

— Mais toi, ma petite mère, — répondit tran­
quillement Daria, —- bien que tu sois jeune... 

Daria, sans achever sa phrase, poussa un siffle­
ment perçant. 

— Des blagues ! — répondit Ludmila d'une 
voix qui Vibrait étrangement. 

Un sourire bizarre, cruel, éclaira son visage 
à travers les larmes, tel un rayon flamboyant 
du soleil à son coucher à travers les dernières 
gouttes de pluie. 

Daria demanda avec dépit : 
— Mais, dis-moi, s'il te plaît, ce qu'il a d'inté­

ressant. 
Ludmila, gardant toujours le même sourire 

énigmatique, répondit lentement : 
— Il est si beau ! Et il y a en lui tant de forces 

en puissance ! 
— Oh, ça ne vaut pas cher, — dit résolument 

Daria. — Tous les garçons ont cela. 
— Si, ça vaut cher, répondit Ludmila, avec 

dépit. •— Il y en a qui sont sales. 
— Et celui-ci, il est donc pur? — demanda 

Valeria en traînant dédaigneusement sur le mot 
« pur ». 

— Que peux-tu comprendre ! — cria Ludmila, 
— mais aussitôt elle se mit à parler à voix basse 
comme si elle rêvait : — il est innocent. 

— Il ne manquerait plus que cela ? — dit 
Daria moqueuse. 

— Le plus bel âge pour les garçons,— reprit 
Ludmila, — c'est quatorze, quinze ans. Ils ne 
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peuvent encore rien, ne comprennent rien, mais 
pressentent tout, absolument tout. Et ils n'ont 
pas cette méchante barbe. 

— Beau plaisir ! — jeta Valeria avec une 
grimace de dépit. 

Elle était triste. Il lui semblait qu'elle était 
petite, faible, fragile, elle enviait ses sœurs, — 
le rire gai de Daria, et même les larmes de 
Ludmila. Celle-ci continua : 

— Vous n 'y entendez rien. Je ne l'aime pas 
du tout à la façon que vous croyez. Il vaut bien 
mieux aimer un garçon que de s'amouracher 
d'un visage plat à petites moustaches. 

Je l'aime d'un amour innocent Je ne veux 
rien de lui. 

— Si tu ne veux rien, pourquoi l'attires-tu? 
— répliqua grossièrement Daria. 

Ludmila rougit. Une expression coupable 
pesa lourdement sur son visage. Daria la prit 
en pitié, s'approcha d'elle : 

— Ne boude pas, nous ne le disons pas par 
méchanceté. 

De nouveau Ludmila pleura, se serra contre 
l'épaule de Daria et dit amèrement : 

— Je sais que je n'ai rien à espérer, seulement 
un peu de ses caresses, un tout petit peu. 

— Oh, que de tristesse ! — dit Daria irritée 
et, s'éloignant de Ludmila, elle mit ses poings 
sur ses hanches et, d'une voix sonore, chanta : 

Hier, j ' a i laissé mon chéri 
Passer avec moi toute la nuit. 

Valeria riait d'un rire frêle, sonore. Les yeux 
de Ludmila s'allumèrent de gaîté et de luxure, 
elle passa vivement dans sa chambre, se parfuma 
de « Kerylopsis », — l'odeur lourde, acre et 
voluptueuse l'envahit de son charme insinuant. 

Elle sortit dans la rue, parée et troublée. Une 
séduction indiscrète se dégageait d'elle. —• 
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Peut-être, le rencontrerai-je, pensait-elle. Et 
elle le rencontra. 

— C'est du joli, cria-t-elle d'un ton de 
reproche où perçait la joie. 

Sacha se troubla et se réjouit. 
— Je n'ai pas eu le temps, dit-il confus, — 

les leçons... vraiment, il fallait les préparer, 
j 'étais occupé. 

— Tu mens, mon chéri, — maintenant, ren­
trons vite. 

Sacha refusait en riant, mais on voyait qu'il 
était heureux d'être emmené par Ludmila. Elle 
le conduisit chez elle. 

— Le voici ! — dit-elle triomphante à ses sœurs, 
et, prenant Sacha par les épaules, el le l'emmena 
dans sa chambre. 

— Attends, je vais me venger, et elle ferma 
la porte au verrou. — Maintenant personne ne 
pourra te défendre. 

Sacha, les nfains passées dans sa ceinture, se 
tenait gauchement au milieu de la chambre. 
Il éprouvait du plaisir et de la peur. Une odeur 
inconnue flottait dans l'air, c'était doux comme 
le frôlement de joyeux petits serpents frétillants 
et rugueux. 

CHAPITRE X V I I I 

EDEDONOV rentrait chez lui après une 
visite au domicile d'un de ses élèves. 
Soudain, il fut surpris par une pluie fine. 
Il se demandait où aller pour ne pas gâter 

la soie de son parapluie neuf. Du côté opposé de 
la rue, sur une maison de pierre à deux étages, il 
aperçut un panonceau : étude du notaire Gou­
daievski. Le fils du notaire était au lycée en 
septième. Peredonov décida d'entrer chez eux ; 
il en profiterait pour se plaindre du garçon. Chez 
les Goudaievski, il trouva le père et la mère qui 
l'accueillirent en se trémoussant, — tout se 
faisait de la sorte dans cette famille. Nicolas 
Mikaïlovitch Goudaievski était un homme de 
taille moyenne, trapu, brun et chauve, avec 
une grande barbe. Ses mouvements étaient 
toujours précipités et inattendus ; on eût dit 
qu'il ne marchait pas mais sautillait comme un 
moineau. Impossible de deviner d'après son 
visage ou son attitude ce qu'il ferait la minute 
suivante. Au cours d'une discussion sérieuse, 
il pouvait faire un geste qui amusait moins 
qu'il n'étonnait par son imprévu. Chez lui ou 
en visite, le voilà tranquillement assis ; tout 
à coup, il bondit sans aucune nécessité appa­
rente, arpente la chambre, pousse un cri, donne 
un coup contre un meuble. Dans la rue, il 
marche, .il marche... et soudain s'arrête, ploie 
les genoux, fonce en avant ou fait quelque autre 
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mouvement de gymnastique, et poursuit son 
chemin. 

Sur les actes qu'il rédigeait ou légalisait, Gou­
daievski aimait à écrire des remarques comiques, 
par exemple, au lieu d'Ivan Ivanovitch Ivanov, 
vivant sur la place de Moscou, dans la maison 
de Ermolov, il écrivait Ivan Ivanovitch Ivanov, 
sur la place du marché, dans un quartier réputé 
pour sa puanteur. Quelquefois, il énumérait les 
poules et les oies de la personne dont il légalisait 
la signature. 

Julia Petrovna Goudaievska, passionnée, féro­
cement sentimentale, longue, maigre, sèche et 
— chose étrange étant donné la diversité de 
leur extérieur, — ressemblait à son mari quant 
aux gestes : mêmes mouvements, même dispro- • 
portion avec ceux d'autrui. Elle s'habillait I 
toujours trop jeune et d'étoffes bigarrées. Ses 
gestes rapides faisaient voleter de tous côtés les 
longs rubans multicolores dont elle aimait à 
orner à profusion ses vêtements et ses che­
veux. 

Antocha, un garçon alerte et frêle, fit poliment 
la révérence. On pria Peredonov de s'asseoir au 
salon où il commença immédiatement à se 
plaindre du gamin, — paresseux, inattentif en 
classe, il n'écoute pas, bavarde, rit, fait des polis­
sonneries pendant les récréations. 

Antocha s'étonna, — il ignorait être aussi 
méchant, — et commença à se défendre avec 
ardeur. •— Ses parents s'agitèrent : | 

— Permettez, — criait le père, — dites-moi f 
en quoi consistent ses polissonneries? 

— Nika, ne prends pas son parti, — piaillait 
la mère, •— il ne faut pas qu'il soit polisson. 

— Mais qu'a-t-il fait? — insistait Goudaievski 
courant comme s'il roulait sur ses courtes 
jambes. ' 

— En général, il est polisson, met tout sens 

dessus dessous, se bat, — dit Peredonov d'un 
air renfrogné, — toujours polisson. 

— Je ne me suis pas battu, — s'exclamait 
piteusement Antocha, — demandez à qui vous 
voudrez, je ne me suis jamais battu avec aucun 
camarade. 

— Il ne laisse à personne ni trêve ni repos, 
•— affirma Peredonov. 

— Bien, j'irai moi-même au lycée et je deman­
derai à l'inspecteur, — dit résolument Gou­
daievski. 

— Nika, Nika, pourquoi ne crois-tu pas 
ce qu'on te dit, — clamait Julia Petrovna. — Tu 
veux donc faire d'Antocha un vaurien? Il faut 
le fouetter. 

— Absurdité, absurdité, — hurlait le père. 
— Je le fouetterai, je le fouettrai absolu­

ment, — vociféra la mère. — Elle saisit son fils 
par les épaules et le traîna. — Viens à la cuisine, 
Antocha, viens mon chéri, je vais te fouetter. 

— Je te le défends, — déclara le père en 
arrachant l'enfant. 

— La mère ne voulait pas céder. Antocha 
gémissait éperdûment, les parents se bouscu­
laient. 

— Aidez-moi, Ardalion Borissitch, — cria Julia 
Petrovna, — retenez ce monstre que j 'en finisse 
avec Antocha. 

Peredonov voulait l'aider, mais Goudaievski 
arracha son fils, repoussa brusquement sa 
femme, bondit sur Peredonov et tonna : 

— De quoi vous mêlez-vous? Quand deux 
chiens se battent, le troisième n'a pas à s'en 
mêler. Ou je vous... 

Cramoisi, ébouriffé, suant, soufflant, il bran­
dissait les poings. Peredonov reculait, murmu­
rant des paroles indistinctes. 

Julia Petrovna courait autour de son maTi, 
essayant d'attraper Antocha. Le père le cachait 
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— Pardon, — dit Goudaievski, — en mon­
trant la porte. Par ici la sortie. Je n'ose vous 
retenir. 

Peredonov quitta le salon en toute hâte. Gou­
daievski lui fit un pied de nez, leva la jambe en 
l'air comme pour chasser lé visiteur à coup de 
pied. 

Antocha ricanait. 
—- Antocha, ne t'oublie pas, —• cria le père 

en colère. — Prends. garde, j'irai demain au 
lycée et s'il a dit vrai, je te livrerai à ta mère 
pour qu'elle te corrige. 

— Je n'ai pas fait de polissonneries, il ment, 
— pleurnichait Antocha. 

— Antocha, ne t'oublie pas, — répéta le 
père. •— On ne dit pas : il ment, on dit : il se 
trompe. Seuls les petits mentent, les grands ne 
peuvent que se tromper. 

Cependant Peredonov, dans l'antichambre 
obscure, trouvait avec peine son pardessus. 
Agité, effrayé, il ne parvenait pas à enfiler les 
manches. Personne ne lui venait en aide. 

Tout à coup, par une porte latérale, accourut 
Julia Petrovna. Elle agitait les bras, sautait 
sur la pointe des pieds, faisant froufrouter ses 
longs rubans ; elle murmurait avec ardeur des 
paroles que Peredonov ne comprit pas tout 
d'abord. 

— Comme je vous suis reconnaissante ! — 
entendit-il enfin — . C'est si noble de votre part, 
si noble, une telle attention ! Les hommes sont 
si indifférents. Et vous, au contraire, vous avez 
été touché par la situation d'une mère malheu­
reuse. C'est si difficile d'élever les enfants, si 
difficile ! Vous n'en avez pas idée. J'ai deux 
enfants, j ' en perds la tête. Mon mari est un 
tyran, un homme terrible, terrible... N'est-ce 
pas? Vous l'avez vu vous-même. 

Oui, — balbutia Peredonov, •—• votre mari 

derrière lui, le tirait par le bras tantôt à droite 
tantôt à gauche. Les yeux de Julie Petrovna 
lançaient des éclairs, elle vociférait : 

•—- Vous en ferez un brigand, — il passera 
par la prison, — finira au bagne. 

— Je te souhaite la pépie. Tais-toi, méchante 
bête ! 

-— Ah tyran ! — siffla Julie Petrovna bondis­
sant sur son mari et, lui assénant un coup de 
poing dans le dos, elle s'élança au salon. 

Goudaievski serra les poings et sauta sur 
Peredonov. 

— Vous êtes venu ici semer la discorde, — 
hurlait-il. —• Antocha, des polissonneries? Vous 
mentez, il n'est pas polisson du tout. S'il l'avait 
été, je l'aurais bien su sans vous ; je ne veux 
même plus vous parler. Vous parcourez la ville, 
bernez les imbéciles, fouettez les gamins, vous 
voulez obtenir un diplôme de « père fouettard ». 
Vous êtes mal tombé ici, mon cher Monsieur, 
sortez, je vous en prie. 

Tout en disant cela, il s'élança sur Peredonov 
et l'obligea à reculer dans un coin. 

Peredonov effrayé se serait volontiers enfui, 
mais, dans l'ardeur de la colère, Goudaievski 
n'avait même pas remarqué qu'il lui barrait 
la sortie. 

Antocha tirait son père par des pans de sa 
redingote. • . 

— Chcnt ! — lui cria le père en ruant. 
Preste, le garçon fit un bond de côté sans 

lâcher l'habit de son père. 
— Chcht ! — répéta le père. — Antocha, ne 

t'oublie pas. 
— Petit père, — dit Antocha en continuant 

à tirailler son père ; tu empêches Ardalion Boris­
sitch de passer. 

Goudaievski sauta vivement en arrière. An­
tocha eut à peiné le temps de s'esquiver. 
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pourquoi est-il ainsi?... ça ne se peut pas, je 
me donne de la peine et lui... 

— Oh ! ne m'en parlez pas. C'est un homme 
terrible. Il me fera périr et en sera heureux. 
Il corrompra mes enfants, mon cher petit An­

tocha, mais j e suis sa mère, je ne le permettrai 
pas, je le fouetterai quand même. 

—• Il ne le permettra pas, —• affirma Pere­
­donov en désignant lès chambres du regard. 

— Quand i f partira au cercle, il ne pourra 
pas emmener l 'enfant! Tant-qu'i l sera là, je 
me tairai, comme si j'étais d'accord avec lui, 
mais aussitôt qu'il sera parti, je donnerai les 
verges à Antocha. Et vous m'aiderez, vous 
m'aiderez, n'est-ce pas? 

Peredonov réfléchit un instant et répondit : 
— Oui, mais comment en serai-je averti? 
— Je vous enverrai chercher, murmura avec 

joie Julia Petrovna. Attendez, dès qu'il aura 
tourné les talons, je vous ferai appeler. 

Vers le soir, on apporta à Peredonov un billet 
•de Madame Goudaievska. Il lut : 

« Très estimé Ardalion Borissitch, 

« Mon mari est parti au cercle ; je suis main­
tenant et jusqu'à une heure de la nuit délivrée 
de sa barbarie. Rendez-moi le service de venir 
•chez moi le plus tôt possible pour m'aider à 
corriger mon chenapan de fils. Je comprends 
qu'il est nécessaire d'extirper ses vices alors 
•qu'il est encore petit, après ce serait trop tard. 

« Avec ma profonde estime. 

« Julia Goudaievska. » 

P.-S. — « Je vous prie de venir très vite, autre­
ment Antocha serait endormi et il faudrait le 
réveiller. » 
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Peredonov s'habilla en toute hâte, s'emmi­
toufla dans une écharpe et sortit. 

— Où vas-tu si tard dans la nuit, Ardalion 
Borissitch? — demanda Varvara. 

— Des affaires, — bougonna Peredonov d'une 
voix morne. Il s'en alla rapidement. 

Varvara pensait avec angoisse qu'elle passe­
rait encore une nuit blanche. Si seulement on 
pouvait le forcer à se marier au plus tôt ! Alors, 
on pourrait dormir, dormir, nuit et jour, — 
quel bonheur ! 

Dans la rue, un doute envahit Peredonov. Et 
si c'était un piège? Si Goudaievski était chez 
lui? Si on allait s'emparer de lui et le battre? 
Ne vaudrait-il pas mieux s'en retourner? 

— Non, allons jusqu'à leur maison, là, on 
verra. 

La nuit calme, fraîche, sombre l'enveloppait 
de toute part et l'obligeait à ralentir le pas. Des 
champs voisins, soufflait un vent léger. Dans 
l'herbe, le long des haies, de légers bruits, des 
murmures s'élevaient. Autour de lui, tout 
paraissait étrange, suspect... Quelqu'un peut-
être le filait, l'épiait... 

Tous les objets se cachaient derrière l'obscu­
rité, — étranges, inconnus, — comme si en eux 
s'éveillait une autre vie, une vie nocturne, incom­
préhensible et hostile à l'homme. 

Peredonov cheminait lentement à travers 
les rues et ronchonnait. 

— Il n 'y a rien à épier ; je ne vais pas faire 
une mauvaise action, mais accomplir mon de­
voir... oui... c'est cela. 

Il arriva enfin devant la maison des Gou­
daievski. Une seule des fenêtres donnant sur 
la cour était éclairée ; les quatre autres étaient 
obscures. 

Peredonov gravit les marches à pas de loup ; 
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arrivé sur le perron, il resta immobile un instant,, 
appuya l'oreille contre la porte et écouta... Tout 
était silencieux. Il tira légèrement la sonnette... 
Un bruit fêlé, faible, lointain... Mais quelque 
faible que fût ce bruit, il effraya Peredonov, 
comme s'il devait tirer de leur sommeil et préci­
piter contre lui toutes les puissances ténébreuses. 

Il dégringola rapidement le perron, se tapit 
contre le mur et se cacha derrière un poteau. 
Quelques courts instants s'écoulèrent... le cœur 
de Peredonov se serrait et battait lourde­
ment. Des pas légers... le bruit d'une porte 
qui s'ouvre. Julia Petrovna regarde dans la rue. 
Ses yeux noirs et passionnés brillent dans l 'obs­
curité. 

— Qui est là? — murmura-t-elle. 
Peredonov se détacha légèrement du mur et, 

d'en bas, jeta un coup d'œil à travers la porte 
entre-bâillée, — là derrière, tout était calme et 
sombre. Il demanda tout bas, sa voix tremblait : 

— Nicolas Mikaloïvitch est-il sorti? 
— Oui, il est parti, — répondit joyeusement 

Julia Petrovna. 
Apeuré, épiant autour de lui, Peredonov la 

suivit dans l'antichambre obscure. 
— Excusez-moi, — chuchotait Julia Petrovna, 

— je suis sans lumière pour que personne ne 
me voie. Autrement on bavarderait. 

Précédant Peredonov, elle monta l'escalier, 
suivit le couloir où était suspendue une petite 
lampe qui jetait une clarté trouble sur les mar­
ches supérieures. 

Julia Petrovna riait doucement d'un rire gai. 
Secoués par son rire, tous ses rubans ondulaient 
et frissonnaient. 

•— Il est sorti, — murmura-t-elle, se retour­
nant et enveloppant Peredonov d'un regard 
ardemment passionné. •— Je craignais qu'il ne 
restât à la maison. Il était d'humeur si bat ai 1-

leuse. Mais il n'a pu se passer de son bridge. J'ai 
envoyé promener les domestiques ; seule la 
bonne de Lisa est restée, — autrement, ils nous 
auraient gênés, vous savez comme sont les gens 
aujourd'hui... 

Un souffle ardent émanait de Julia Petrovna 
et toute sa personne était brûlante, sèche 
comme un tison. Par moment, elle saisissait 
Peredonov par la manche ; à ses rapides et secs 
contacts naissaient de menues flammes rapides 
et sèches qui circulaient par tout le corps de 
Peredonov. 

Tout doucement, sur la pointe des pieds, ils 
traversèrent le couloir, passèrent devant plu­
sieurs portes et s'arrêtèrent à la dernière... 

Peredonov la quitta à minuit au moment où 
elle attendait le retour de son mari. Triste, 
morne, il cheminait par les rues ténébreuses. 
Il lui semblait que quelqu'un l'avait guetté près 
de la maison et maintenant le suivait. Il bal­
butiait ' : 

— C'est par devoir que j ' y suis allé ; je ne 
suis pas coupable. C'est elle qui l'a voulu. Non, 
tu ne m'attraperas pas. Je ne me laisserai pas 
prendre. 

Quand il rentra à la maison, Varvara ne dor­
mait pas encore ; les cartes étaient étalées devant 
elle. Il semblait à Peredonov que quelqu'un 
avait pu pénétrer en même temps que lui. . 
Varvara elle-même avait peut-être laissé entrer 
l'ennemi... Il dit : 

— Tu me jetteras le mauvais sort avec tes 
cartes pendant que je dormirai. Donne-les-moi. 
Il les lui arracha et les cacha sous l'oreiller. 

Varvara sourit ironiquement : 
— Tu fais le polichinelle. Est-ce que je sais 

jeter le mauvais sort? Comme si j 'en avais 
besoin ! 
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Le sourire de Varvara irritait son amant et 
l'effrayait ! « Qui sait ? Elle peut même m'ensor­
celer sans les cartes », songeait-il. 

Voici le chat blotti sous le lit, ses yeux verts 
brillent, — si on le caresse dans l'obscurité, il 
en jaillit des étincelles... elle peut m'ensorceler 
avec ce chat... 

Voici sous la commode la menue créature 
grise. Elle apparaît et disparaît. Serait-ce Var­
vara qui l'appelle, la nuit, par le sifflement léger 
de sa respiration? 

Peredonov fit un songe abject, épouvantable. 
Puilnikov lui apparut debout sur le seuil de la 
porte, il l'attirait et souriait. Une force inconnue 
poussait Peredonov vers lui. Puilnikov l'entraî­
nait à travers des rues sombres et malpropres -r 

le chat courait à côté d'eux. Ses prunelles vertes 
luisaient. 

CHAPITRE X I X 

L A conduite étrange de Peredonov inquié­
tait chaque jour davantage Khripatch, 
Il consulta le médecin du lycée pour 
savoir si Peredonov n'avait pas perdu la 

raison. Le docteur répondit en riant que Pere­
donov n'avait rien à perdre, et que s'il faisait 
des sottises, c'était tout simplement parce qu'il 
était bête. Les plaintes affluaient de toute 
part. Mademoiselle Adamenko fut la première 
à envoyer au proviseur le cahier de son frère 
à qui Peredonov avait donné un zéro pour 
un bon devoir. 

Pendant la récréation, le proviseur pria Pere­
donov de passer chez lui. 

« Il a vraiment l'air d'un fou », pensa Khri­
patch, voyant le trouble et la terreur empreints 
sur le visage sombre et obtus de Peredonov; 

— J'ai à me plaindre de vous, —• commença-
t-il de sa voix sèche. — Chaque fois que je suis 
obligé de donner ma leçon dans la salle voisine 
de la vôtre, j ' a i la tête littéralement cassée, — 
tant vos élèves rient. Puis-je vous prier de donner 
des leçons un peu m°i n s amusantes? «Blaguer, 
toujours blaguer, où en trouvez-vous la force? » 

— Ce n'est pas de ma faute s'ils rient, — 
bougonna Peredonov. — D'ailleurs, on ne peut 
pas parler indéfiniment de l'orthographe et des 
satires de Kantemir. Il m'arrive parfois de 
lâcher une plaisanterie et eux, de pouffer de 
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rire aussitôt. Ils sont très démoralisés. Il fau­
drait les tancer dûment. 

— Il est désirable et même indispensable que 
les travaux en classe aient un caractère sérieux, 
— dit sèchement Khripatch. — Ah, oui, encore 
une chose. 

Khripatch montra à Peredonov deux cahiers 
et dit : 

— Voici deux cahiers, appartenant tous deux 
aux élèves de la même classe. L'un à Adamenko, 
l'autre à mon fils. Obligé de les comparer, j 'a i 
dû constater un manque d'attention de votre 
part. Vous avez donné un zéro à Adamenko 
pour un devoir très satisfaisant, et un quatre 
à mon fils pour un devoir inférieur. Il est clair 
que vous vous êtes trompé, que vous avez mis 
à un élève la note de l'autre et vice versa. 
Bien qu'il soit naturel à l 'homme de se tromper, 
je vous prie d'éviter de pareilles erreurs. Elles 
provoquent — et à juste titre, — le méconten­
tement des parents et des élèves. 

Peredonov balbutia quelque chose d'inin­
telligible. 

Il revint en classe furieux et se mit à taquiner 
les élèves punis à la suite de ces plaintes. Il 
s'attaqua particulièrement à Kramarenko. Le 
petit restait silencieux, le visage blême sous son 
hâle, ses yeux étincelaient. 

Au sortir du lycée, Kramarenko ne se dépêcha 
pas de rentrer chez lui. Il se blottit près de la 
porte cochère et surveilla la sortie. Lorsque 
Peredonov apparut, Kramarenko le suivit à 
une certaine distance, laissant passer les rares 
piétons. 

Peredonov marchait lentement. Le temps 
sombre le plongeait dans l'angoisse. Son visage 
s'alourdissait de jour en jour. Ses regards tantôt 
erraient étrangement, tantôt s'arrêtaient au 
loin, comme s'ils fouillaient par delà les choses 

qui, à ses yeux, se dédoublaient, se confondaient, 
se multipliaient. 

Qui cherchaient-ils? 
Les dénonciateurs. Ils se cachaient derrière 

toutes choses, chuchotaient, riaient. Les ennemis 
avaient lancé contre Peredonov toute une armée 
de délateurs. Parfois Peredonov essayait de les 
surprendre. Mais ils s'enfuyaient toujours à 
temps, — comme s'ils s'enfonçaient sous-terre... 

Peredonov entendit derrière lui des pas 
rapides et audacieux. Il se retourna effaré, — 
Kramarenko était tout près de lui, le regardant 
résolument, la colère brillait dans ses yeux ; 
pâle et mince, tel un petit sauvage prêt à bondir 
sur l'ennemi. 

Ce regard glaça le cœur de Peredonov. 
« Et s'il allait me mordre? » songea-t-il. 
Il accéléra le pas, — Kramerenko en fit 

autant, Peredonov alla plus lentement, — et 
Kramarenko ralentit sa marche. Peredonov 
s'arrêta et dit brutalement : 

— Qu'as-tu à me bousculer, sale moricaud ! 
Je vais te conduire immédiatement chez ton 
père. 

Kramarenko s'arrêta à son tour sans quitter 
des yeux Peredonov. Ils étaient face à face sur 
la chaussée de bois branlante, dans une rue 
déserte, près d'une muraille grise et indifférente. 

Tout tremblant, Kramarenko siffla : 
— Canaille ! 
Et, moqueur, il se retourna pour s'en aller. 
Après avoit fait trois pas, il s'arrêta, tourna 

la tête et répéta plus fort : 
— Canaille ! vipère ! 
Il cracha et s'en retourna. Peredonov sombre 

le regarda et s'en alla à son tour. Des pen­
sées vagues, peureuses, remuaient lentement 
dans sa tête. 

Verchina l'appela. Debout derrière la grille 
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de son jardin, enveloppée d'un grand châle noir, 
elle fumait. Peredonov ne la reconnut pas tout 
d'abord. Il lui semblait voir un être fatidique, 
quelque noire sorcière qui répandait autour d'elle 
une fumée magique et jetait le mauvais sort. 
Peredonov cracha et fit des exorcismes. Ver­
china rit et demanda : 

— Qu'avez-vous, Ardalion Borissitch? 
Peredonov fixa sur elle un regard absent. 
— Ah, c'est vous ! Je ne vous avais pas recon­

nue. 
— C'est de bon augure. Je serai bientôt 

riche sans doute, — dit Verchina. 
Peredonov ne trouva pas la prédiction à son 

goût, il aurait voulu devenir riche lui-même. 
— Voilà encore, — bougonna-t-il grossier, — 

vous, devenir riche? Vous en avez suffisamment. 
— Attendez, je gagnerai bientôt 200.000 

roubles, — répliqua Verchina, avec son sou-
Tire oblique. 

— Non, c'est moi qui les gagnerai les 200.000 
roubles, — prétendit Peredonov. 

— Moi d'abord, au premier tirage, vous, 
au second, — répliqua Verchina. 

— Vous mentez, — interrompit grossièrement 
Peredonov. •— Deux gagnants dans une même 
ville, ça n'arrive pas. C'est moi qui gagnerai, 
je vous le dis. 

Verchina, voyant qu'il se fâchait, coupa court 
à la discussion. Elle ouvrit la porte et attirant 
Peredonov lui dit : 

— Pourquoi restons-nous ici? Entrez, Mou­
rine est chez nous. 

Le nom de Mourine sonna agréablement à 
l'oreille de Peredonov, il lui rappela la bamboche 
et la boustif aille. Il entra. 

Au salon assombri par les arbres, se tenaient 
Marthe, un fichu rouge autour du cou, les yeux 
brillants de gaîté, — Mourine, joyeux et plus 

échevelé que de coutume, — et le vieil écolier 
Vitkevitch. Ce dernier faisait la cour à Verchina, 
la croyait amoureuse de lui, et rêvait de quitter 
le lycée, de l'épouser et de gérer sa petite pro­
priété. 

Mourine se précipita à la rencontre de Pere­
donov en poussant des exclamations de joie 
exagérées ; son visage prit une expression encore 
plus mielleuse, ses yeux devinrent plus douce­
reux. Ces façons contrastaient singulièrement 
avec son extérieur, robuste, ses cheveux ébou­
riffés parsemés de brins de paille. 

— Je brasse des affaires, — commença-t-il 
d'une voix de rogome, —j'ai partout des affaires. 
En même temps ces charmantes dames me réga­
lent de thé. 

— Oh oui, des affaires, je comprends — 
répondit Peredonov bougon ,— est-ce que vous 
avez des affaires? Vous ne travaillez pas et 
gagnez de l'argent, les affaires, ça me connaît. 

— Mais voyons, les affaires c'est justement 
l'argent d'autrui, — répliqua Mourine en écla­
tant de rire. 

Verchina souriait de travers et préparait une 
place à Peredonov près de la table. Sur une table 
ronde, devant le canapé, s'empilaient les verres 
et les tasses à thé ; le rhum, les confitures de 
mûres, un panier en argent recouvert d'une 
petite serviette et rempli de gâteaux et de bis­
cuits aux amandes. 

Le verre de Mourine exhalait une forte odeur 
de rhum, tandis que Vitkevitch avait rempli de 
confiture une petite assiette en cristal en forme 
de coquillage. Marthe avec un plaisir manifeste 
mangeait une brioche à petites bouchées. Ver­
china offrit du thé à Peredonov, — il refusa. 

Ils sont capables de m'empoisonner, —pensa-
t-il. — Empoisonner quelqu'un c'est tout ce qu'il 
y a de plus facile ! On boit sans faire attention, 
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le poison peut être sucré, on rentre chez soi et 
on claque tout simplement. 

Il était vexé. Pourquoi avait-on offert des 
confitures à Mourine, et pourquoi, quand il était 
arrivé, personne n'avait-il songé à lui apporter 
de meilleures confitures. Elles doivent avoir 
autre chose que de la marmelade de mûres, elles 
ont dû faire des confitures de toute sorte. 

Verchina avait l'air de faire la cour à Mourine. 
Voyant qu'elle devait renoncer à Peredonov, 
elle cherchait d'autres fiancés pour Marthe. 
Maintenant elle s'employait à séduire Mourine. 
Le petit hobereau, abruti par l'âpre course au 
gain, se laissait volontiers prendre à l'hameçon : 
Marthe lui plaisait. 

Marthe était contente, — c'était son rêve 
constant : trouver un fiancé, se marier, avoir son 
ménage, une maison comme une coupe pleine. 
Et elle contemplait Mourine avec des yeux 
amoureux. Cet homme d'une quarantaine d'an­
nées, énorme, la voix rauque, le visage niais, 
lui apparaissait dans chacun de ses mouvements 
comme un modèle de force masculine, de bra­
voure, de beauté, de bonté même. 

Les regards amoureux qu'échangeaient entre 
eUx Mourine et Marthe n'échappèrent pas à 
Peredonov,— il les remarqua parce qu'il s'atten­
dait à ce que Marthe fût aux petits soins pour 
lui. 

Irrité, il jeta à Mourine. 
— Tu es là comme un fiancé, tu rayonnes. 
— C'est la joie, — répondit Mourine d'une voix 

gaie et émue, —j'ai bien arrangé mon affaire. 
Il cligna de l'œil aux maîtresses de céans. 

Toutes deux souriaient, joyeuses. Peredonov, 
agacé, regarda Mourine avec mépris de ses yeux 
mi-clos et demanda : 

— As-tu trouvé une fiancée? A-t-elle une 
grosse dot? 

Mourine parlait comme s'il n'entendait pas 
toutes ces questions : 

— Voici : Nathalia Afîanassievna, que Dieu 
lui donne une longue vie, a bien voulu prendre 
mon Vania chez elle. Il vivra ici comme un coq 
en pâte, et mon cœur sera tranquille, le garçon ne 
sera pas gâté. 

— Vladia et lui feront des bêtises, — dit 
Peredonov morose, — ils mettront le feu à la 
maison. 

•— Ils n'oseront pas!—-cria résolument Mou­
rine, — ne vous inquiétez pas, ma petite mère* 

f Nathalia Afîanassievna, vous le ferez marcher à 
la baguette. 

Pour terminer cette conversation, Verchina 
) dit avec son sourire oblique : 

— Voulez-vous de l'airelle avec des pommes? 
•— Je vais en apporter, — dit Marthe, en se 

levant vivement. 
— C'est une idée, apportez-en ! 
Marthe quitta la chambre en courant. Ver­

china, habituée à accepter les services de Marthe 
comme chose due, ne daigna même pas la regar­
der. Profondément enfoncée dans le canapé, 
elle restait tranquille, faisait des ronds de fumée 
et comparait entre eux les hommes qui conver­
saient : Peredonov triste et rechigné, Mou­
rine — animé et gai. 

Elle préférait de beaucoup Mourine. Il a un 
| visage bonasse, tandis que Peredonov ne sait 

même pas sourire. Mourine de tout point lui 
plaisait, — grand, gros, engageant, il parle d'une 
v o i x basse, agréable et lui manifeste beaucoup 

)>• de respect. Par moment, elle se demandait 
même s'il ne vaudrait pas mieux s'arranger en • 

'r sorte que Mourine demandât sa main à elle et 
j n o n celle de Marthe. Mais, réflexion faite, elle 
j: cédait généreusement Mourine à son amie. 
J — Quant à moi, — songeait-elle, — chacun 



252 L E D É M O N M E S Q U I N L E D É M O N M E S Q U I N 253 

serait heureux de m'épouser. J'ai de l'argent, 
je peux choisir qui me plaît. Par exemple, si je 
prenais ce jeune homme, — pensait-elle, et ce 
n'était pas sans plaisir qu'elle arrêtait son regard 
sur la figure verdâtre et impertinente, mais 
pourtant jolie, de Vitkevitch. Celui-ci parlait 
peu, mangeait beaucoup, jetait des coups d'œil 
à Verchina et souriait effrontément. 

Marthe apporta dans un bol de l'airelle et 
des pommes et se mit à raconter ses songes de 
la dernière nuit : — demoiselle d'honneur à une 
noce, elle mangeait de l'ananas et des beignets 
au miel ; dans un beignet elle trouva un billet 
de cent roubles ; on le lui avait arraché et elle 
avait pleuré. Elle s'était réveillée tout en lar­
mes. 

— Il fallait les cacher, pour que personne ne 
les vît, — dit méchamment Peredonov, — même 
en rêve vous n'avez pas su garder l'argent, quelle 
ménagère vous faites! 

— Ça ne vaut pas la peine de les regretter, — 
remarqua Verchina. — Que ne voit-on pas en 
songe ! 

— Et moi, je les regrette amèrement, — fit 
Marthe en toute simplicité. — Cent roubles ! 

Des larmes brillèrent dans ses yeux ; elle 
s'efforça de sourire pour ne pas pleurer. D'un 
geste rapide, Mourine se mit à fouiller dans sa 
poche en s'exclamant : 

•— Ma petite mère, Marthe Stanislavovna, 
ne les regrettez pas, ça ne vaut pas la peine, nous 
allons arranger cela tout de suite. 

Il sortit de son portefeuille un billet de cent 
roubles, le posa sur la table devant Marthe 
et tapant dessus avec la main dit : 

— Prenez ! Celui-là, personne ne vous l'arra­
chera. 

Marthe, d'abord réjouie, rougit profondément 
et dit toute confuse : 

— Voyons, Vladimir Ivanovitch, j e ne l'ai 
pas dit pour cela ! Je ne les prendrai pas, voyons! 

—- Non, ne me faites pas cette peine, — 
riposta Mourine, en souriant et sans toucher à 
l'argent, — que le rêve s'accomplisse. 

— Mais non, comment donc. J'ai honte, pour 
rien au monde je ne les prendrai, — refusait 
Marthe, en jetant sur les cent roubles des regards 
avides. 

— Ne faites pas la difficile, on vous les donne, 
— remarqua Vitkevith, — il y a des gens à qui 
les cailles tombent toutes rôties dans la bouche, 
— dit-il avec un soupir d'envie. 

Mourine s'assit en face de Marthe et s'écria 
d'une voix persuasive : 

1 — Petite mère, Marthe Stanislavovna, croyez-
moi, c'est de bon coeur, prenez, s'il vous 
plaît ! Si vous ne voulez pas les accepter pour 
rien, alors que ce soit pour mon Vania. Ce dont 
nous avons convenu avec Nathalia Afîanassievna 
restera tel quel, et ceci, c'est pour vous, — pour 
la garde de l'enfant. 

— Mais c'est trop, — dit Marthe indécise. 
— Pour les premiers six mois, — dit Mourine, 

en saluant Marthe profondément, —- ne m'offen­
sez pas, acceptez, et soyez une soeur aînée pour 
mon petit. 

— Eh bien, Marthe, prenez, — dit Verchina, 
•— remerciez Vladimir Ivanovitch. 

Marthe, confuse et rougissante, prit l'argent. 
Mourine la remercia chaleureusement. 

— Vas-y, fais ta proposition de mariage, — 
jeta Peredonov furieux, — ça te coûtera moins 
cher, •— voyez un peu ce prodigue ! 

Vitkevitch poufîa de rire, les autres firent 
mine de n'avoir rien entendu. Verchina com­
mença à raconter son rêve, — Peredonov, sans 
écouter jusqu'au bout, prit congé. Mourine 
l'invita chez lui pour le soir. 
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— Il faut que j 'aille aux vêpres, — répondit 
Peredonov. 

— D'où vous vient cet ardent désir de prières? 
— remarqua Verchina avec un petit rire sec et 
bref. 

— J'ai toujours été ainsi, — répondit Pere­
donov, — je crois en Dieu, je ne suis pas comme 
les autres, moi. Je suis le seul peut-être dans 
tout le lycée. C'est pour Cela qu'on me persécute. 
Le proviseur est un athée. 

—• Choisissez vous-même le jour où vous serez 
libre. 

Peredonov, irrité, dit en chiffonnant sa cas­
quette : 

— Je n'ai pas le temps de faire des visites. 
Mais aussitôt, se souvenant que chez Mourine 

•on faisait bonne chère, il se reprit : 
— Bien, je pourrai aller lundi. 
Mourine, ravi, invita aussitôt Marthe et Ver­

china. Mais Peredonov remarqua : 
— Non, pas de dames. Quand on est ivre, 

•on peut lâcher quelque gros mot , devant des 
•dames ça ne va pas. 

Lorsque Peredonov fut parti, Verchina dit 
en se moquant : 

Il est bizarre notre Ardalion Borissitch. 
L'envie de devenir inspecteur le démange et 
Varvara le mène par le bout du nez. C'est pour 
cela qu'il fait des excentricités. 

Vladia, — il se cachait lorsque Peredonov 
était là,—apparut et dit avec une joie méchante: 

•— Quelqu'un a raconté aux fils du serrurier 
que c'était Peredonov qui les avait dénoncés. 

— Ils casseront ses vitres ! — s'exclama avec 
un. rire joyeux Vitkevitch. 

Dans la rue tout semblait à Peredonov hos­
tile et de mauvais augure. Un mouton planté 
au carrefour, fixa sur lui ses yeux stupides. 

Ce mouton ressemblait tellement à Volodine que 
Peredonov eut peur. Il pensa que peut-être 
Volodine se métamorphosait en mouton pour 
l'épier. 

« Qu'en savons-vous, — songeait-il, •— c'est 
peut-être possible ; la science n'est pas encore 
arrivée jusque-là, mais peut-être quelqu'un 
sait-il déjà le faire. Les Français par exemple •— 
ce sont des gens savants, et ils ont à Paris des 
mages et des sorcières. » 

La peur l'étreignit. 
« S'il allait ruer », — pensa-t-il. 
Le mouton bêla, on eût dit le rire de Volodine, 

strident, aigu, désagréable. 
Peredonov tomba de nouveau sur l'officier de 

gendarmerie, s'approcha de lui et murmura : 
—- Surveillez un peu Mademoiselle Adamenko. 

Elle est en correspondance avec des socialistes, 
d'ailleurs elle est socialiste * elle-même. 

Roubovsky, étonné, regarda Peredonov sans 
mot dire. 

Celui-ci passa son chemin, et songeait 
angoissé : « pourquoi est-il toujours à mes 
trousses? Il m'épie sans cesse. Il a posté des 
flics partout. » 

Les rues sales, le ciel gris, les baraques piteu­
ses, les enfants déguenillés, abattus, — un sen­
timent d'angoisse se dégageait de toutes choses 
— d'angoisse, d'abandon, de tristesse infinie. 

« C'est une mauvaise ville, — pensait Pere­
donov, —les gens d'ici sont méchants, mauvais ; 
partir au plus tôt dans une autre ville, où tous 
les professeurs me salueraient très bas, où tous 
les élèves murmureraient effrayés : voilà l'ins­
pecteur. Ah ! oui, les supérieurs ont une tout 
autre existence ! » 

— « Monsieur l'inspecteur du deuxième dis­
trict du gouvernement de Rouban, — gromme­
lait-il entre ses dents, — conseiller d'Etat Père-» 
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donov. C'est bien nous ! Qu'on le sache ! Son 
Excellence, monsieur le directeur des écoles 
communales du gouvernement de Rouban, 
conseiller d'Etat Peredonov. Chapeaux bas ! 
Donnez tous votre démission ! A la porte ! Je 
vous dresserai, moi. » 

Le visage de Peredonov prit une expression 
hautaine. Dans sa stérile imagination, il détenait 
déjà une partie du pouvoir. 

Rentré chez lui, Peredonov, en enlevant son 
paletot, entendit un bruit strident qui venait 
de la salle à manger,— c'était le rire de Volodine. 
Le cœur lui manqua. 

« Comment? il a déjà eu le temps d'accourir 
ici, — pensa-t-il — peut-être complote-t-il avec 
Varvara pour me rouler, c'est pour ça qu'il rit, 
il est heureux que Varvara ait pris son parti. 

Triste et méchant, il entra dans la salle à 
manger. Le dîner était déjà servi. Varvara, l'air 
préoccupé, vint à sa rencontre. 

— Ardalion Borissitch, quel événement 1 
s'exclama-t-elle. — Le chat a disparu ! 

— Impossible!—cria Peredonov, saisi d'effroi. 
—- Pourquoi l'avez-vous laissé partir? 

— Dois-je le coudre à ma jupe? — demanda 
Varvara piquée. 

Vodoline s'esclaffa. Peredonov pensa que 
peut-être le chat était parti chez l'officier de 
gendarmerie pour "lui ronronner tout ce qu'il 
savait sur son compte : pourquoi Peredonov sor- '. j 
tait la nuit et où il allait : il lui révélerait tout 
et même ce qui n'avait jamais été. Malheur! 
Peredonov s'assit à table, baissa la tête et chif­
fonnant le coin de la nappe se plongea dans de 
tristes réflexions. 

— C'est ainsi, les chats retournent toujours 
dans leur ancien logis, — remarqua Volodine, 
C'est au lieu et non au maître qu'ils s'habituent. 
Avant de transporter un chat, il faut le faire 

tourner comme une toupie et ne pas lui montrer 
le chemin, autrement, il se sauve. 

Peredonov l'écoutait, consolé. 
— Alors tu penses, Pavlouchka, qu'il s'est 

enfui dans notre ancien logement? — demanda-
t-il. 

— Mais bien sûr, Ardacha, — répondit Volo­
dine. 

Peredonov se leva et proposa : 
— Alors, buvons, Pavlouchka ! 
Volodine ricana : 
•— Volontiers, Ardacha, — dit-il, •— on peut 

toujours boire. 
— Quant au chat, il faut le faire revenir de 

là-bas ! — décida Peredonov. 
— Le beau trésor ! — fit Varvara moqueuse, 

— après le dîner j'enverrai Klavdiuchka le 
chercher. 

Ils s'assirent à table. Volodine était gai, 
bavardait, riait. Son rire sonnait à l'oreille de 
Peredonov comme le bêlement du mouton qu'il 
avait rencontré dans la rue. 

« Qu'est-ce qu'il complote? — songeait-il, 
— qu'est-ce qu'il veut? 

Et Peredonov pensa que peut-être il serait 
bon de lui graisser la patte. 

— Ecoute, Pavlouchka, — dit-il, — si tu ne 
me nuis pas, je t'achèterai une livre de caramels 
par semaine ; des caramels de première qualité, 
tu les suceras à ma santé. 

Volodine partit d'un éclat de rire, mais aus­
sitôt fit une mine offensée et objecta : 

— Je n'ai aucun désir de vous nuire, Ardalion 
Borissitch, et quant à vos caramels, je n'en ai 
pas besoin, je ne les aime pas. 

Peredonov s'attrista. — Varvara moqueuse 
remarqua : 

•— Cesse de faire le polichinelle, Ardalion 
Borissitch. En quoi peut-il te nuire? 
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— Le premier imbécile venu peut jouer de 
mauvais tours, — bougonna Peredonov morose. 

Volodine offusqué fit la lippe, balança la tête 
et dit : 

— Si vous le. prenez sur ce ton, il ne me reste 
qu'à vous remercier très humblement. Que dois-
je faire? Comment dois-je interpréter vos 
paroles? dans quel sens? 

— Allons vide ton verre, Pavlouchka, et 
emplis le mien, — répondit Peredonov. 

— Ne faites pas attention à lui, Pavel Vassilie­
vitch, — essayait de le consoler Varvara, — 
il dit ces choses sans y penser, — son âme ne 
sait pas ce que sa langue débite. 

Volodine se tut et gardant l'air offensé, 
versa l'eau-de-vie dans les verres. Varvara 
remarqua avec un sourire : 

— Comment se fait-il, Ardalion Borissitch, 
que tu n'aies pas peur de boire l'eau-de-vie 
qu'il a versée? Peut-être l'a-t-il ensorcelée? 
Regarde comme il remue ses lèvres. 

L'effroi se peignit sur le visage de Peredonov. 
Il saisit le verre que Volodine venait d'em­
plir et jeta l'eau-de-vie à terre. 

— Tchour, tchour, tchour ! Charmes contre 
charmes ! -— que la langue méchante se dessèche, 
que l'œil mauvais soit crevé ! Qu'il périsse ! 
et que je sois sauvé ! Tchour, tchour, tchour ! 

Puis, se tourannt du côté de Volodine, le 
visage décomposé par la fureur, il lui fit la 
figue et dit : 

— Tiens, goûte-moi ça ! Tu es malin mais je 
suis encore plus rusé que toi. 

Varvara se tordait. Volodine, vexé, chevro­
tait de sa voix fêlée : 

— C'est vous-même, Ardalion Borissitch, 
qui connaissez les paroles magiques, c'est vous-
même qui savez les prononcer, mais moi, je 
ne me suis jamais occupé de magie noire. Je n'ai 
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jamais eu la moindre envie d'ensorceler votre 
vodka, c'est plutôt vous qui jetez le sort sur 
mes fiancées. 

Ça y est — le voilà parti ! — grommela Pere­
donov, — qu'ai-je à faire de tes fiancées? J'en 
trouverai de plus propres. 

Vous m'avez souhaité d'avoir l'œil crevé, — 
c'est plutôt à vous de faire attention à vos 
lunettes. 

Effrayé, Peredonov tâta ses lunettes. 
— Qu'est-ce que tu bafouilles, — marmotta-

t-il, — tu ferais mieux de retenir ta langue. 
Varvara regarda Volodine avec circonspection 

et jeta : 
— Ne faites pas le malin, Pavel Vassilievitch, 

mangez votre soupe, autrement elle sera froide. 
Quelle méchante langue ! 

Elle réfléchit que peut-être Peredonov n'avait 
pas eu tort de se prémunir contre les sorcelleries 
de Volodine. Celui-ci se mit à manger sa soupe. 
Le silence régna quelques moments, enfin Volo­
dine d'un ton piqué- remarqua : 

— Ce n'est pas pour rien que j 'a i rêvé cette 
nuit que l'on m'avait enduit tout le corps de 
miel. Vous aussi, vous m'avez enduit de miel, 
Ardalion Borissitch. 

— Il aurait fallu vous enduire d'autre chose, 
— dit Varvara, — tout à fait en colère. 

— Mais pourquoi, qu'ai-je fait enfin ? — 
permettez-moi de vous le demander. Il me 
semble que je ne suis pas coupable, — se défen­
dait Volodine. 

Parce que vous avez une mauvaise langue, — 
expliqua Varvara. — On ne peut pas débiter 
tout ce qui vous passe par la tête, — l'heure 
n'est pas toujours propice. 



CHAPITRE X X 

L E soir, Peredonov alla au cercle; on l'invita 
à jouer aux cartes. Le notaire Gou­
daievski, avec qui Peredonov avait eu 
récemment une vive altercation, au sujet 

de son fils, était là. En l'apercevant, Peredonov 
eut peur. Mais l'attitude calme de Goudaievski 
le rassura. 

On joua longtemps, on but beaucoup. Tard 
dans la nuit, au buffet, Goudaievski se préci­
pita inopinément sur Peredonov et, sans aucune 
explication, le frappa plusieurs fois en plein 
visage, brisa ses lunettes et quitta vivement le 
cercle. 

Peredonov n'opposa à son agresseur aucune 
résistance, feignit d'être ivre, se laissa choir 
et commença à ronfler. 

On le réveilla brusquement et on le renvoya 
chez lui. 

Le jour suivant, toute la ville parlait de cette 
bagarre. 

Le même soir, Varvara trouva l'occasion de 
voler à son ami la première lettre contrefaite. 
Grouchina l'avait exigée d'elle pour que plus 
tard, lorsqu'on confronterait les deux lettres, 
on ne pût pas s'apercevoir d'une différence d'écri­
ture. Peredonov portait constamment cette 
lettre sur lui, mais aujourd'hui, par hasard, il 
T'avait laissée à la maison. En changeant de-
vêtement, il l'avait sortie de sa poche, fourrée 
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sur la commode, sous un manuel et oubliée là. 
Varvara brûla la lettre chez Grouchina à la 

flamme de la bougie. 
Lorsque tard dans la nuit, Peredonov rentra 

à la maison et que Varvara s'étonna de voir ses 
lunettes cassées, il lui raconta qu'elles s'étaient 
brisées d'elles-mêmes. Varvara le crut et pensa 
que la méchante langue de Volodine en était 
cause. Peredonov crut aussi à cette langue 
néfaste. 

Cependant le jour suivant, Grouchina raconta 
la bagarre à Varvara avec force détails. 

Le lendemain, en s'habillant, Peredonov 
s'aperçut de la disparition de la lettre et en 
resta épouvanté. D'une voix sauvage, il hurla : 

— Varvara, la lettre? 
Varvara se troubla. 
•— Quelle lettre? — demanda-t-elle en regar­

dant son ami avec des yeux effrayés et mau­
vais. 

— Celle de la princesse. 
Varvara se ressaisit et souriant effrontément 

riposta : 
— Qu'est-ce que j 'en sais? Tu l'as sans doute 

jetée dans le corbeille et Klavdia l'aura brûlée. 
Cherche dans tes papiers. 

Peredonov alla au lycée d'humeur morose. Il 
se remémorait les ennuis de la veille. Il songeait 
à Kramarenko. Comment ce méchant gamin 
avait-il eu l'audace de l'appeler canaille? 
Peredonov ne lui inspirait donc aucune crainte. 
Ou peut-être Kramarenko connaissait-il quelque 
chose sur son compte... Oui, c'est cela... il sait 
quelque chose et veut le dénoncer. 

En classe, Kramarenko, le regard fixé sur 
Peredonov, souriait. La frayeur de Peredonov 
redoubla. 

Pendant la troisième récréation, Peredonov 
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fut de nouveau appelé chez le proviseur. 
Il y alla, pressentant vaguement quelque 

incident désagréable. 
De toute part affluaient chez Khripatch les 

récits des exploits de Peredonov. Le matin même, 
on lui avait raconté ce qui s'était passé au cercle 
la veille. Hier, après la leçon, Boultiakov, qui, 
sur les instances de Peredonov, avait été rossé 
par sa logeuse, s'était adressé à lui. Craignant 
une seconde visite de Peredonov, le garçon 
avait résolu de se plaindre au proviseur. 

D'une voix sèche et tranchante, Khripatch 
fit part à Peredonov des bruits qui couraient 
sur son compte et qui tous émanaient de source 
autorisée, ajouta-t-il. Peredonov allait chez les 
élèves, faisait à leurs parents ou à leurs pré­
cepteurs de faux rapports sur la conduite et 
les progrès des enfants et exigeait qu'on les 
rossât. 

Ce qui entraînait de graves désagréments 
comme la bagarre de la veille avec le notaire 
Goudaievski. 

Farouche et apeuré, Peredonov écoutait. 
— Qu'est-ce qu'il y a ? — riposta-t-il mé­

chamment. — Il me bat, est-ce permis? Il 
n'a pas le moindre droit de me cogner sur la 
gueule. Il ne va même pas à l'église... croit au 
singe... entraîne son fils dans cette même secte; 
Il faut le dénoncer. C'est un socialiste. 

Khripatch regarda Peredonov avec attention 
et dit posément : 

— Tout cela ne nous regarde pas, je me refuse 
absolument à comprendre ce que vous entendez 
par l'expression originale : « croire au singe ». 
Selon moi, il ne faudrait pas surcharger l'his­
toire des religions en inventant de nouveaux 
cultes. En ce qui concerne l'offense qui vous a 
été faite, vous devriez vous adresser au tribunal. 
Mais le mieux pour vous serait de quitter notre 

lycée. Oui, ce serait la solution la meilleure pour 
vous personnellement et pour le lycée. 

— Je serai inspecteur, — déclara avec rage-
Peredonov. 

— Pour le moment — continua Khr ipa tch ,— 
vous devriez vous abstenir de ces étranges prome­
nades. Convenez vous-même qu'une telle con­
duite ne sied nullement à un pédagogue et 
ravale la dignité de professeur aux yeux des 
élèves. Aller de maison en maison, fouetter les 
enfants, admettez vous-même... 

Sans achever sa phrase, Khripatch haussa les 
épaules. 

— Quel mal y a-t-il à cela? — objecta Pere­
donov. — C'est pour leur bien que je le fais. 

— Je vous en prie, pas de discussion, —-
j interrompit sèchement Khripatch, — j 'exige 

absolument que vous ne recommenciez plus. 
Peredonov regardait méchamment le provi­

seur. 

On avait décidé de pendre la crémaillère ce 
soir-là. Tous les amis furent invités. Peredonov 
errait de chambre en chambre pour voir si tout 
était en ordre et si rien ne pouvait donner prise 
à une dénonciation. 

— Tout paraît bien, — pensa-t-il, — on ne 
voit pas de livres prohibés ; les veilleuses brûlent 
devant les icônes ; les portraits du tzar et de la 
tzarine occupent au mur la place d'honneur. 

Tout à coup, du mur, Mickiewicz, lui cligna 

; de l'œil. 
— « Il me jouera un mauvais tour ! » 

Peredonov décrocha vivement le portrait, 
l'emporta dans les cabinets et suspendit à sa 
place le portrait de Pouchkine. 

— « Tout de même, Pouchkine est un cour­
tisan », — songeait-il en suspendant le portrait 
au mur dans la salle à manger. 
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Et se rappelant qu'on devait jouer le soir, 
il résolut d'examiner les cartes. Il prit un jeu 
qui avait déjà servi une fois et commença à 
passer les cartes en revue, une à une, comme 
s'il cherchait quelque chose. Les figures des 
cartes habillées lui déplurent : de trop grands 
yeux. 

Ces derniers temps, quand Peredonov jouait, 
il lui semblait toujours que les cartes ricanaient 
comme Varvara. Même un vulgaire six de pique 
prenait un air impertinent, lui faisait des gri­
maces indécentes. Peredonov rassembla toutes 
les cartes qu'il possédait et, s'armant de ciseaux, 
creva les yeux à toutes les figures..., qu'elles 
ne pussent plus l'épier. Il accomplit d'abord 
cette besogne avec les jeux qui avaient déjà 
servi ; ensuite, il prit les jeux neufs. Il faisait 
ce travail furtivement, regardant autour de lui 
comme s'il craignait d'être surpris. 

Par bonheur pour lui, Varvara, occupée à la 
cuisine, ne jeta même pas un coup d'œil dans 
les chambres. Comment d'ailleurs aurait-elle 
pu s'éloigner d'unetelleabondance de victuailles? 
Klavdia en eût profité. Varvara envoyait tou­
jours la servante chercher dans les chambres 
ce dont elle avait besoin. Chaque fois que 
Klavdia entrait, Peredonov tressaillait, cachait 
les ciseaux dans sa poche et feignait de faire 
une' patience. 

Tandis que Peredonov privait rois et reines 
de la possibilité de l'épier, un autre malheur se 
préparait à fondre sur lui. 

Le vieux chapeau que, dans son ancien loge­
ment,' Peredonov avait jeté derrière le poêle 
pour qu'il ne lui tombât plus sous la main, avait 
été découvert par Jerchova. Elle comprit que 
ce chapeau n'avait pas été laissé là-par hasard : 
ses ennemis, — ses anciens locataires, — 
l'avaient très probablement ensorcelé, de telle 

sorte que plus personne ne voulait louer l'ap­
partement. Elle porta le chapeau chez une 
sorcière. Celle-ci l'examina avec soin ; d'un 
air sévère et mystérieux, chuchota, cracha 
aux quatre vents et dit à Jerchova : 

— Ils t 'ont fait des saloperies. Tu leur en 
feras de plus belles. Puissant a été leur sorcier, 
mais moi je serai plus maligne. Je lui jetterai le 
mauvais sort. Tu verras comme je le remettrai 
à sa place, quel malheur il lui arrivera. 

Longtemps encore, elle prononça des paroles 
magiques et après avoir été largement gratifiée 
par Jerchova, lui ordonna de donner ce chapeau 
à un gamin roux afin que celui-ci le portât chez 
Peredonov et le remît à la première personne 
qu'il apercevrait. A la suite de quoi, il devrait 
prendre ses jambes à son cou sans regarder 
derrière lui. 

Le premier rouquin que rencontra Jerchova 
était un des fils du serrurier qui en voulaient 
à Peredonov pour avoir dénoncé leurs exploits 
nocturnes. Pour cinq kopeks, il se chargea 
avec plaisir de la commission, et chemin faisant, 
cracha abondamment dans le chapeau. Chez 
Peredonov, il rencontra Varvara dans l'anti­
chambre obscure, lui fourra le chapeau dans 
les mains et s'enfuit à toutes jambes. Varvara 
n'eût même pas le temps de le reconnaître. 

A peine Peredonov avait-il crevé les yeux au 
dernier valet que Varvara entra dans la pièce ; 
étonnée, épouvantée même, d'une voix trem­
blante, elle dit : 

— Ardalion Borissitch, viens voir... 
Peredonov regarda et resta pétrifié de ter­

reur. Le même chapeau duquel il s'était défait 
était là entre les mains de Varvara, tout cabossé, 
couvert de poussière, conservant à peine quel­
ques traces de son ancienne splendeur. 

Suffoquant d'angoisse, il balbutia : 
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— Mais d'où, d'où vient-il? 
Varvara, haletante, raconta comment le 

chapeau lui avait été remis par un gamin fré­
tillant surgi tout-à-coup de dessous terre et qui 
avait disparu comme par enchantement. Elle 
dit seule Jerchova a pu te jouer ce tour : Elle 
a ensorcelé ton chapeau sans aucun doute. 

Peredonov murmurait des paroles inintel­
ligibles; ses dents claquaient. Des craintes et 
de noirs pressentiments l'étreignaient. Il arpen­
tait la chambre. La menue créature roulait sous 
les chaises en ricanant. 

Les hôtes arrivèrent de bonne heure : ils 
apportèrent quantité de gâteaux, de fruits, 
des pommes, des poires. Varvara acceptait tout 
avec joie, disant seulement par convenance : 

•— Mais pourquoi ! A quoi bon vous déranger? 
Si elle recevait quelque présent bon marché 

ou mauvais, elle se fâchait. Elle n'aimait pas 
non plus que deux invités lui apportassent la 
même chose. 

Sans perdre de temps, on se mit à jouer aux 
cartes, — un jeu de hasard, — autour de deux ; 
tables. 

— Oh mon Dieu ! — s'écria Grouchina, 
qu'est-ce que cela veut dire, mon roi est aveugle? 

— Et ma dame est borgne, — s'exclama 
Prepolovenskaia, regardant ses cartes. Et mon 
valet aussi. 

Tout en riant, les invités se mirent à examiner 
les cartes, Prepolovenski déclara : 

— J'avais déjà remarqué que les cartes 
étaient rugueuses comme une chemise de grosse 
toile ; maintenant je comprends... ce sont tous 
ces petits trous. Drôle de chemise ! 

Tout le monde éclata de rire. Peredonov seul 
restait morne. Varvara expliqua en ricanant : 

— Vous savez comme il est bizarre, mon • 

Ardalion Borissitch ; il invente sans cesse de 
nouvelles farces. 

•— Mais pourquoi a-t-il fait cela? demanda 
Routi lov avec un gros rire, 

— Ils n'ont que faire de leurs yeux ! — ré­
pondit Peredonov morose. Ils n'ont pas besoin 
d 'y voir. 

Tout le monde se tordait ; seul Peredonov 
restait taciturne et lugubre. Il lui semblait que 
les personnages aveuglés lui faisaient la nique, 
ricanaient et lui adressaient de petits cligne­
ments par les trous béants de leurs yeux. 
« Peut-être, — pensait-il, — ont-ils trouvé 
moyen de me regarder du nez. » 

Comme de coutume, il n'avait pas de chance. 
Sur le visage des rois, des reines et des valets, 
il croyait lire l'ironie et la haine. Jusqu'à la 
dame de pique qui grinçait des dents, furieuse 
certainement de ce qu'il l'avait aveuglée. 

Enfin, après avoir beaucoup perdu, Pere­
donov saisit les cartes avec colère et les déchira 
en morceaux. Les amis se pâmaient de rire. 
Varvara leur expliqua : 

— Il est toujours ainsi ; quand il a bu, il 
commence à faire le pitre. 

— Vous voulez dire quand il est saoul, — 
reprit avec virulence Prepolovenskaia. —• Vous 
entendez, Ardalion Borissitch, quelle opinion 
a de vous votre « chère sœur ». 

Varvara rougit et répliqua avec irritation : 
— Pourquoi m'attraper pour un mot? 
Prepolovenskaia souriait, silencieuse. 
On prit d'autres cartes et on continua à jouer. 

Un fracas retentit soudain, —- une vitre venait 
de voler en éclats, — une pierre avait roulé 
à terre près de la table où jouait Peredonov. 
Sous la fenêtre, on entendit des paroles étouffées, 
des rires ; puis un bruit de pas qui s'éloi­
gnaient... 
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Lorsque Peredonov et Varvara allèrent se 
coucher, il sembla à Peredonov que sa maîtresse 
tramait contre lui quelque méchant complot ; 
il lui enleva tous les couteaux et toutes les 
fourchettes et les cacha sous le matelas. La 
langue engourdie, il balbutiait : 

— Je te connais, aussitôt mariée avec moi, 
tu me dénonceras pour que je te fiche la paix ; 
tu toucheras ma pension et moi je serai dévoré 
par les rats dans la forteresse de Pierre et Paul. 

La nuit, Peredonov délira. Indécises et terri­
fiantes, d'étranges silhouettes défilaient sans 
brait — des rois, des valets brandissaient leur 
massue, ils chuchotaient entre eux, esquivant 
les regards de Peredonov, se glissaient sous son 
oreiller. 

Bientôt, ils devinrent plus audacieux : ils 
couraient, marchaient, sautillaient autour de 
Peredonov, —partout, sur le plancher, dans son 
lit, sur son oreiller, ils bavardaient, le taqui­
naient, lui tiraient la langue, faisant d'horribles 
grimaces, la bouche étirée jusqu'aux oreilles. 
Peredonov comprenait qu'ils n'étaient tous que 
de petis polissons qui ne le tueraient point, se 
borneraient à le railler et à lui prédire malheur. 
Pourtant, il avait peur — tantôt il balbutiait 
des exorcismes, des bribes d'incantation enten­
dues par lui dans son enfance, tantôt il les inju­
riait et les chassait, gesticulant et criant de sa 
voix rauque. 

Varvara se réveilla et demanda furieuse: 
— Qu'as-tu à hurler de la sorte, Ardalion 

Borissitch? — Tu m'empêches de dormir. 
— La dame de pique ne me laisse pas de 

repos ; elle est en peignoir de coutil, —• balbu­
tiait Peredonov. 

Varvara se leva en grommelant et en invo­
quant tous les diables. Elle versa à son ami 
quelques gouttes d'une mixture calmante. 

Tous quittèrent brusquement leur place, les 
femmes gloussèrent. 

On ramassa la pierre et on l'examina. Mais 
personne n'osait s'approcher de la fenêtre. Ils 
envoyèrent d'abord Klavdia dans la rue et 
seulement lorsque celle-ci eut annoncé que 
tout était redevenu calme, ils se mirent à 
examiner la vitre brisée. 

Volodine prétendait que la pierre avait été 
lancée par des élèves du lycée. Cette idée parut 
vraisemblable. Tout le monde regardait Pere­
donov ; celui-ci renfrogné murmurait des paroles 
indistinctes. La conversation roula sur l'effron­
terie et le dévergondage des gamins. 

En réalité ce n'était pas du tout des élèves du 
lycée, mais les fils du serrurier qui avaient joué 
ce tour. 

— C'est le Proviseur qui les a poussés, — 
annonça tout à coup Peredonov, — il cherch: 
sans cesse à me faire du mal. Voilà ce qu'il a 
inventé ! 

•— Quelle blague ! cria en riant Routilov. 
Tout le monde éclata de rire. Seule Grouchina 

dit : 
— Ne vous y trompez pas, c'est un homme 

malfaisant. De sa part, on peut s'attendre à 
tout. Seulement, il n'agira jamais lui-même, 
mais par l'intermédiaire de ses fils. 

— Cela ne fait rien, ce sont des aristocrates, 
— bêla Volodine offensé. De leur part, on peut 
s'attendre à tout. 

Plusieurs invités pensaient que c'était peut-
être vrai. Ils cessèrent de rire. 

— Pas de veine avec le verre, Ardalion Boris­
sitch, — remarqua Routilov. — On te casse tes 
lunettes, on te brise tes vitres. 

Cette réflexion provoqua un accès de rire. 
— Briser les verres est signe de longue vie, 

— dit Prepovolenskaia avec un rire contenu. 
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I E dimanche, pendant que Peredonov et 
Varvara déjeunaient, quelqu'un entra 
dans l'antichambre. Varvara, selon son 
habitude, s'approcha de la porte à pas 

de loup et jeta un coup d'œil dans l'antichambre. 
Puis, elle revint sur la pointe des pieds près de , 
la table et murmura : 

Le facteur. Il faut lui donner de la vodka, — 
il apporte encore une lettre. 

— Peredonov approuva d'un signe de tête,, 
il ne regardait pas à un verre d'eau-de-vie. 
Varvara appela : 

— Facteur, viens ici ! 
Le messager entra dans la pièce et feignit de 

chercher dans son sac. Varvara lui versa un 
verre de vodka et coupa une tranche de pâté. 
Il suivait ses mouvements avec convoitise. 
Cependant Peredonov se creusait la tête pour 
savoir à qui il ressemblait. Enfin, il se souvint : 
c'était bien ce même valet rouquin et couvert 
de boutons qui dernièrement lui avait fait perdre 
une grosse somme au jeu. 

$ Il va me fourrer dedans... Il en est bien 
capable », — pensait Peredonov angoissé, et la 
main dans sa poche, il lui fit la figue. 

Le valet roux remit la lettre à Varvara. 
— C'est pour vous, — dit-il respectueuse­

ment, remercia pour l'eau-de-vie, Tâvala, se 
racla la gorge, empoigna le pâté et s'en alla. 

Dans la petite feuille du district parut cette 
nouvelle : « Une certaine Madame K... donne 
des verges aux lycéens, enfants de nos meil­
leures familles nobles, pensionnaires chez elle. » 
Goudaievski voltigeait par toute la ville, col­
portant cette nouvelle et s'indignant. 

Des bruits incohérents couraient sur le lycée : 
On parlait d'une jeune fille déguisée en garçon ; 
on commençait à unir les noms de Puilnikov et 
de Ludmila. 

Les camarades de Sacha se mirent à le taqui­
ner au sujet de son amour pour Ludmila. Au 
début, il ne prenait pas cette plaisanterie au 
sérieux, mais ensuite, il commença à rougir et 
à prendre la défense de la jeune fille, affirmant 
qu'il n 'y avait rien de vrai. 

Plus il avait honte de fréquenter Ludmila, 
plus il se sentait attiré vers elle ; la honte et le 
désir le tourmentaient ; des visions vagues, 
passionnées peuplaient son imagination. 
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Varvara tourna quelques instants la lettre 
entre ses mains, puis sans la décacheter, la 
tendit à Peredonov. 

— Tiens, lis ; je crois que c'est encore de la 
princesse, — dit-elle souriante, — tant de lettres 
qui ne servent à rien! Au lieu d'écrire, elle ferait 
mieux de te procurer la place. 

Les mains de Peredonov tremblaient. Il dé­
chira l'enveloppe et dévora la lettre. Il se leva 
brusquement et brandissant la lettre, hurla : 

— Hourrah ! Trois postes d'inspecteurs au 
choix. Hourrah Varvara, la victoire est à nous ! 

Il se mit à tourner et à danser au milieu de 
la pièce. Le visage immobile et rouge, les yeux 
ternes, il ressemblait étrangement à une grosse 
poupée à ressort Varvara riait et toute joyeuse 
le contemplait. 

— Maintenant c'est décidé, Varvara, — nous 
nous marions. 

Il saisit Varvara par les épaules, et la fit 
tourner autour de la table, en tapant des pieds. 

—- La danse russe, Varvara ! — cria-t-il. 
Varvara, les mains sur les hanches, s'avança 

en balançant mollement son torse. Peredonov 
gambadait au-devant d'elle. 

Volodine entra et bêla gaîment : 
— Tiens, le Trépak ! oh le futur inspecteur ! 
— Danse, Pavlouchka, — cria Peredonov. 
Klavdia, derrière la porte, les regardait. Volo­

dine, riant et grimaçant, lui lança : 
— Viens, Klavdia, toi aussi... tous ensemble ! 

Amusons le futur inspecteur ! 
Klavdia s'avança, poussant de petits cris 

en trémoussant ses épaules. Volodine tournait 
devant elle comme une toupie, sautait, bondis­
sait, frappait dans ses paumes. Il était surtout 
habile à claquer des mains par-dessous son 
genou. Et sous leurs talons le plancher dan­
sait. Klavdia jubilait d'avoir un cavalier si agile. 

Fatigués, ils s'assirent à table. Klavdia, riant 
gaîment, s'enfuit à la cuisine. On but delà vodka 
et de la bière; on cassa verres et bouteilles; 
on criait, riait, gesticulait en s'embrassant et 
en s'enlaçant. Peu après, Peredonov et Volodine 
coururent au Jardin d'Eté, — Peredonov avait 
hâte de se vanter de la lettre. 

Dans la salle de billard, ils trouvèrent la 
compagnie habituelle. Peredonov montra la 
lettre à ses amis. Grande fut l'impression. Rou­
tilov pâlit et murmura quelque chose en cracho­
tant. 

—• Le facteur l'a apportée en ma présence ! 
s'exclamait Peredonov. — C'est moi-même qui 
l'ai décachetée. Cette fois, pas d'erreur possible. 

Ses amis le regardaient avec déférence. Une 
lettre de la princesse ! 

En sortant du jardin, Peredonov alla précipi­
tamment chez Verchina. Les bras ballants, il 
marchait d'un pas rapide et égal, murmurant des 
paroles indistinctes. Son visage n'exprimait 
rien, immobile comme le visage d'une poupée 
mécanique, — par moment, dans ses yeux bril­
lait une flamme avide et lugubre. 

La journée était claire et chaude. Marthe, 
assise dans le kiosque, tricotait des bas. Ses pen­
sées étaient vagues et pieuses. Elle song a 
d'abord au péché, puis ses pensées prirent un 
tour plus agréable et elle se mit à réfléchir à 
la vertu. Ses pensées s'enveloppaient de brume 
et prenaient forme d'images. Ce que l'idée 
perdait en précision, l'image le gagnait en net­
teté. Les vertus lui apparurent comme de 
grandes et belles poupées, dans des robes blanches 
resplendissantes et parfumées. Elles lui pro­
mettaient des récompenses, dans leurs mains 
cliquetaient des clefs, sur leurs têtes flottaient 
des voiles d'épousées; 
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f 
Parmi elles, s'en trouvait une étrange, qui ( 

ne ressemblait pas aux autres. Elle ne promettait M 
rien, mais son regard exprimait un reproche, | 
ses lèvres remuaient comme pour articuler une ; 
muette menace ; il semblait que toute parole 
prononcée par elle ferait peur. Marthe comprit 
que c'était la conscience. Cette étrange et 
sinistre visiteuse était tout de noir vêtue, les ; 
yeux noirs, les cheveux noirs, — soudain elle 
parla rapidement, avec précision, détachant cha­
que mot. 

Elle devint semblable à Verchina. Marthe ; 
tressaillit, répondit à sa question presque incon- j 
sciemment, — et de nouveau le sommeil l'en­
vahit. 

La Conscience, ou Verchina, se tenait assise 
devant elle, lui disait rapidement des paroles 
que Marthe ne comprenait pas, fumait, et, 
calme, résolue, exigeait que tout s'accomplît 
selon sa volonté. Marthe voulait regarder dans 
les yeux cette visiteuse importune, mais ne le 
pouvait, — l'autre souriait étrangement, mur­
murait entre ses dents, ses regards fuyaient 
quelque part au loin, se posaient sur des objets 
distants et inconnus qui auraient effrayé 
Marthe... • • . 

Une conversation bruyante la réveilla. 
Peredonov, debout dans le kiosque, souhai­

tait le bonjour à Verchina, causait à haute voix . 
Effrayée, Marthe regarda autour d'elle. Son 
cœur se mit à battre, ses yeux restaient mi-clos, 
ses idées étaient encore embrouillées. Où était 
la conscience? Peut-être n'était-elle même pas j 1 

venue? Etait-ce sa place ici? 
— Vous avez roupillé, — lui dit Peredonov,— 

— vous ronfliez à plein naseau. ; 
Il s'assit sur le banc à côté de Marthe et dit : 
— J'ai une nouvelle très importante ! 
— Et quelle est cette nouvelle? Faites-nous i 

en part, — demanda Verchina, et Marthe aussi­
tôt de l'envier de pouvoir avec une telle prolixité 
exprimer cette simple question : quelle nouvelle? 

— Devinez, — dit Peredonov morose et 
solennel. 

— Comment le pourrais-je? — répondit 
Verchina,— dites-le-nous tout simplement, alors 
nous le saurons. 

— Peredonov était vexé qu'on ne voulût pas 
se donner la peine de deviner la nouvelle qu'il 
apportait. Il se tut, Lourd, obtus, le dos courbé, 
il regardait fixement devant lui. Verchina 
fumait, souriait obliquement, découvrant ses 
dents jaunies. 

— Au lieu de deviner votre nouvelle, — dit-
elle après un instant de silence, —• laissez-moi 
vous tirer les cartes. Marthe, allez les chercher. 

— Marthe se leva, mais Peredonov irrité la 
retint. 

•—• Asseyez-vous, inutile de courir, je ne 
veux pas. Tirez les cartes pour vous si ça vous 
plaît, mais fichez-moi la paix. Je vais vous mon­
trer une chose... vous en resterez bouche bée. 

Peredonov tira vivement son portefeuille de 
sa poche, prit la lettre et, sans la lâcher, la fit 
voir à Verchina. 

— Voyez, — dit-il, — voici l'enveloppe. Et 
voici, la lettre. 

Il sortit la lettre et la lut lentement. Ses yeux 
exprimaient une satisfaction méchante. Ver­
china restait perplexe. Jusqu'à la dernière 
minute elle n'avait pas cru à la princesse, mais 
maintenant elle comprenait que Peredonov 
était définitivement perdu pour Marthe. Dépitée, 
un sourire fuyant sur les lèvres, elle dit : 

— Eh bien, vous en ayez de la chance ! 
Marthe, le visage étonné et effrayé, restait 

assise. Confuse, elle souriait. 
— Eh bien, qui l'a emporté? Vous me preniez 
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pour un imbécile, mais, au contraire, je suis plus 
intelligent que vous, — assurait Peredonov. 
Vous vouliez une enveloppe, — en voici une. 
J'ai gagné ma cause. 

Du poing, il frappa la table, sans force ni 
bruit ; — son mouvement et le son de ses paroles, 
paraissaient étonnamment indifférents, comme 
s'il était étranger et lointain à tout ce qu'il» 
faisait. 

Verchina et Marthe échangèrent un coup-
d'osil d'étonnement et de répugnance. 

— Qu'avez-vous à vous regarder ! — fit 
grossièrement Peredonov, — maintenant c'est 
fini, j 'épouse Varvara. Il y a beaucoup de petites 
demoiselles qui me couraient après. 

Verchina envoya Marthe chercher les. ciga­
rettes, — celle-ci s'enfuit ravie. Gourant sur 
les ailées jonchées de feuilles mortes, elle se 
sentit libre et heureuse. Près de la maison, elle 
rencontra son frère Vladia nu-pieds, — elle n'en 
éprouva que plus de joie et g.aîté. 

— Il épouse Varvara, c'est décidé, — dit-elle 
très animée, baissant la voix et entraînant son 
frère à la maison. 

Cependant Peredonov, sans attendre le retour 
de Marthe, fit brusquement ses adieux. 

— Je n'ai pas le temps, — se marier n'est 
pas chose facile. 

Sans le retenir, Verchina prit congé de IuL 
froidement. Elle était très irritée : jusqu'à pré­
sent elle avait encore une faible espérance de 
marier Marthe à Peredonov et de garder Mourine 
pour elle. Maintenant cette dernière espérance 
s'évanouissait. 

Ce fut pour Marthe une rude journée ! Elle 
eut à pleurer la pauvre .fille. 

En quittant Verchina, Peredonov eut r i d é e , 
de fumer. Tout à coup, il aperçut un agent. 

Celui-ci, planté tranquillement à l'angle de la 
rue, grignotait des grains de tournesol. Le cœur 
de Peredonov se serra. 

« Encore un espion, — pensa-t-il, — ils ne 
cherchent qu'à m'attraper. » 

Il n'osa allumer la cigarette qu'il tenait à la 
main, s'approcha de l'agent et d'une voix timide : 

— Monsieur le sergent de ville, est-ce permis 
de fumer ici? 

L'agent fit le salut militaire et s'enquit res­
pectueusement. 

— Qu'est-ce qu'il y a, monsieur? De quoi 
s'agit-il? 

— Une cigarette, — expliqua Peredonov, — 
rien qu'une seule, peut-on fumer? 

— Il n 'y a pas de règlement à ce sujet, — 
répondit l'agent d'un ton évasif. 

— Il n 'y en a pas? •— répéta Peredonov avec 
tristesse. 

— Les messieurs qui fument... nous n'avons, 
pas reçu l'ordre de les arrêter. Quant à une 
autorisation spéciale de fumer?... Je n'en ai pas-
connaissance. 

— Dans ce cas, je ne fumerai pas, — consentit 
docilement Peredonov. — Je suis bien inten­
tionné. Je vais même jeter ma cigarette. Je 
suis un Conseiller d'Etat. 

Peredonov écrasa sa cigarette, la jeta à terre 
et craignant d'en avoir trop dit se dirigea hâti­
vement vers la maison. L'agent le regarda s'éloi­
gner avec perplexité, enfin, il décida, après mûre 
réflexion, que ce monsieur avait dû se flanquer 
une bonne cuite la veille et, calmé par cette 
pensée, il se remit à grignoter paisiblement ses 
grains de tournesol. 

— Tiens, la rue est à pic maintenant, — bal­
butia Peredonov. 

C'était une rue grimpant sur le flanc d'une 
colline dont le sommet se découpait, entre deux: 
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cabanes, sur le ciel du soir d'un bleu triste. 
Cette région tranquille d'une vie pauvre sem­
blait se recueillir en elle-même, s'affliger et 
languir douloureusement. 

Les arbres se penchaient par-dessus les haies, 
regardaient les passants dans les yeux, leur 
barraient le chemin et leur murmure était iro­
nique et menaçant- Au coin de la rue, un mou­
ton fixa sur Peredonov son regard stupide. 

Un rire bêlant se fit entendre tout à coup. 
"Volodine s'avança et s'approcha de Peredonov 
pour lui serrer la main. Peredonov le regardait 
d'un air sombre et songeait au mouton qui était 
là à l'instant et qui venait de disparaître. 

« C'est sûrement Volodine qui se métamor­
phose en mouton, — pensa-t-il. — Ce n'est pas 
pour rien qu'il a une telle ressemblance avec 
cet animal ; on ne sait jamais s'il rit ou s'il 
bêle. » 

Ces pensées s'étaient emparées de lui à un tel 
point qu'il ne savait plus ce qu'il disait à Volo­
dine en lui serrant la main. 

— Qu'as-tu à ruer, Pavlouchka? —• demanda 
Peredonov accablé. 

— Je ne rue pas, Ardalion Borissitch, s'es-
clafîa et bêla Volodine, — je veux vous serrer 
la main. C'est peut-être dans votre patelin 
qu'on rue avec les mains, chez moi, on ne rue 
qu'avec les pieds, et soit dit sans vous offenser, 
ce ne sont pas les hommes mais les chevaux qui 
ruent... 

— Tu vas encore me cosser. 
— Volodine fit une mine vexée et d'une voix 

de fausset : 
— Les cornes ne m'ont pas encore poussé, 

Ardalion Borissitch, vous en aurez peut-être 
avant moi. 

— Tu as la langue bien longue. Tu ferais 
mieux de la retenir, — grogna Peredonov irrité. 
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— Si vous êtes d'une telle humeur, Ardalion 
Borissitch, riposta aussitôt Volodine, — je peux 
me taire. 

Son visage s'attrista encore davantage, ses 
lèvres s'avancèrent plus que de coutume, mais 
il continua à marcher à côté de Peredonov, 
il n'avait pas encore mangé et comptait dîner 
aujourd'hui chez le professeur : on l'avait invité 
le matin. 

Une importante nouvelle attendait Peredonov 
chez lui. Dès l'antichambre il devina qu'il 
s'était passé quelque chose d'extraordinaire, 
— on entendait dans les chambres un.remue-
ménage et des exclamations effrayées. Peredonov 
pensa : « le dîner n'est pas encore prêt : elles 
m'ont vu entrer, ont eu peur et se dépêchent]». 
Cela lui fit plaisir. — Voyez comme on a peur de 
lui. Mais c'est de tout autre chose qu'il s'agissait. 
Varvara accourut dans l'antichambre et lança : 

— On a rapporté le chat ! 
Effrayée, elle ne remarqua pas tout de suite 

Volodine. Ses vêtements, comme d'habitude, 
étaient en désordre : une blouse crasseuse, une 
jupe grise et sale, des pantoufles éculées sur 
ses pieds nus. Ebouriffée, elle raconta'avec ani­
mation : 

— Irina!... nous a encore joué un sale tour. 
Un gamin est accouru et a flanqué le chat (à 
terre ! Le matou a des grelots à la queue... qui 
sonnent, qui carillonnent ! Il s'est fourré sous 
le canapé et n'en sort plus. 

Peredonov eut peur. 
•—• Que faire maintenant — demanda-t-il. 
— Pavel Vassilievitch, —• pria Varvara, —-vous 

qui êtes le plus jeune, chassez-le de là-dessous. 
— On l'en tirera, on l'en tirera, —-ricana 

Volodine passant au salon. 
On tira le chat de dessous le canapé et on 

détacha les grelots de sa queue. Peredonov alla 



280 L E D É M O N M E S Q U I N 

chercher ses chardons, lui en fourra dans les 
poils. Le matou miaula férocement et s'enfuit 
à la cuisine. 

Fatigué de ce vacarme, Peredonov prit sa 
pose habituelle, — les coudes sur les bras du 
fauteuil, les mains jointes, les jambes croisées, 
le visage morne et immobile. 

Il veilla avec plus de soin sur la deuxième 
lettre de la princesse : il la portait constamment 
sur lui, dans son portefeuille, la montrait à tout 
le monde avec des airs mystérieux. Il avait 
constamment l'œil sur elle de peur qu'on ne la 
lui volât, ne la laissait prendre en main à personne 
et chaque fois, après l'avoir montrée, la serrait 
dans son portefeuille ; il enfonçait le porte­
feuille dans la poche intérieure de sa redingote, 
boutonnait soigneusement sa redingote et con­
templait d'un air sévère et important ses inter­
locuteurs. 

— Pourquoi y attaches-tu une telle impor­
tance? — demanda malicieusement Routilov. 

— Ça vaut mieux. Qui sait si vous ne me la 
chiperez pas, — expliquait le sombre Peredonov. 

— Cette affaire sent le bagne, — s'esclaffait 
Routilov, en tapotant Peredonov sur l'épaule 
et riant aux éclats. 

Mais Peredonov conservait son impertur­
bable gravité. Tous ces derniers temps, il se 
donnait de grands airs et se vantait plus que 
d'habitude. 

— Voilà, je serai inspecteur. Vous, vous 
resterez tous ici à moisir, et moi, j'aurai sous 
mes ordres deux districts sinon trois. — Ho-ho ! 

Il était tout à fait persuadé que dans un 
avenir très proche, il recevrait le poste d'inspec­
teur. Au maître Falastov il dit : 

—• Je te tirerai d'ici, mon vieux. 
Le professeur Falastov était devenu très 

respectueux à l'égard de Peredonov. 

CHAPITRE X X I I 

P EREDONOV se mit à fréquenter l'église. 
Il se plaçait à l'endroit le plus en vue. 
Tantôt il se signait plus souvent qu'il 
ne convenait, tantôt il restait comme 

pétrifié, regardant fixement devant lui. Il lui 
semblait que des espions, cachés derrière chaque 
colonne, l'observaient de là-bas, s'efforçaient 
de le faire rire. Mais il résistait à la tentation. 

Le rire, — un tout petit rire, à peine percep­
tible etles chuchotements des demoiselles Rou­
tilov résonnaient à ses oreilles, prenant par 
moments des proportions fabuleuses, — comme 
si les malicieuses jeunes filles riaient tout près 
de lui, pour l'obliger à rire lui-même et le préci­
piter dans l'abîme. Mais Peredonov résistait 
à la tentation. 

Parfois, parmi les nuages d'encens, la menue 
créature apparaissait bleuâtre, brumeuse ; ses 
yeux minuscules se pailletaient de petites étin­
celles ; avec de légers tintements elle voltigeait 
dans l'air, mais le plus souvent elle roulait entre 
les pieds des paroissiens, se raillait de Peredonov, 
et le tourmentait effrontément. Elle voulait 
l'effrayer, l'obliger à quitter l'église avant la 
fin de la messe. Mais il pénétrait ses perfides 
desseins — et résistait à la tentation. 

La liturgie, si proche à tant de gens, — sinon 
par ses rites et ses paroles extérieures, du moins 
par sa mystique intime, — était incompréhen-
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sible à Peredonov. Elle l'effrayait. Les balan­
cements de l'encensoir le terrifiaient comme une 
incantation. 

Qu'a-t-il à mouvoir ainsi les bras? — son­
geait-il. 

Les vêtements sacerdotaux n'étaient à ses 
yeux que de grossiers chiffons désagréablement 
bigarrés, — à la vue d'un prêtre revêtu de ses 
ornements, la colère le gagnait, il aurait voulu 
déchirer les chasubles et briser les calices. Toutes 
les cérémonies religieuses lui apparaissaient 
comme de mauvais sortilèges, destinés à l'asser­
vissement du peuple. 

Il a émietté l'hostie dans du vin, — songeait 
Peredonov furieux contre le prêtre, — le vin 
n'est pas cher, ils dupent le peuple pour lui 
extorquer le plus d'argent possible.. 

Le mystère éternel de la transsubstantiation 
d'une matière inerte en une force capable de 
briser les chaînes de la mort demeurait pour lui 
à jamais impénétrable. Un cadavre v ivan t ! 
Quelle absurde association que de nier le Dieu 
vivant et de croire au sortilège ! 

On sortait de l'église. Le maître d'école 
Matchiguine, jeune homme assez niais, accosta, 
les jeunes filles en riant et d'un air dégagé 
bavarda avec elles. « Il ne sied pas de se tenir 
aussi librement devant le futur inspecteur, » — 
pensa Peredonov. Matchiguine avait sur la tête 
un chapeau de paille. Mais Peredonov se rappela 
l'avoir vu une fois, en été, hors de ville en cas­
quette à cocarde. Il décida d'aller porter plainte. 
Ça tombait bien, l'inspecteur Bogdanov était 
justement présent. Peredonov s'approcha de lui 
et dit : 

— Votre Matchiguine porte la casquette 
à cocarde. Il veut faire le monsieur. 

Bogdanov s'effraya, tressaillit, sa barbiche 
grise trembla. 

— Il n'en a pas le droit, aucun droit, — bal­
butiait-il, l'air préoccupé, clignant de ses petits 
yeux rouges. 

— Pourtant il la porte, —• se plaignait Pere­
donov. — Il faut le tancer, il y a longtemps que 
je vous le dis. Autrement chaque rustre arborera 
la cocarde, alors que deviendrons-nous? 

Bogdanov, déjà effrayé, perdit tout à fait 
contenance. 

— Comment ose-t-il ?— dit Bogdanov d'un ton 
larmoyant. — Je vais le faire venir tout de suite 
chez moi, et je lui défendrai rigoureusement de 
porter la cocarde. 

Il prit congé de Peredonov et trotta vivement 
chez lui. 

Volodine marchait à côté de Peredonov et 
d'une voix chevrotante, pleine de reproches, 
disait : 

— Il porte la cocarde. Voyez-moi ça ! Comme 
s'il avait des grades ! Ça ne se fait pas. 

— Toi, non plus, tu ne dois pas la porter. 
— Non, j ene le dois pas, il nefautpasque je 

le fasse, — répliqua Volodine. —• Cependant 
quelquefois je la mets quand même; seulement 
je sais où et quand. Je vais hors de ville et là je 
l 'accroche à ma casquette. Ça me fait plaisir et 
personne ne peut m'en empêcher. Si je rencontre 
un paysan, il me montre plus de respect. 

La cocarde ne va pas à ton groin, Pavlouchka. 
Fiche Tmoi la paix, tu m'envoies toute la pous­
sière en remuant tes pattes. 

Volodine offensé se tut, mais continua à 
marcher à côté de Peredonov. 

— J'aurais dû encore dénoncer les filles 
Routilov, — fit Peredonov préoccupé. —• Elles 
ne viennent à l'église que pour rire et bavarder... 
maquillées, parées... Elles volent de l'encens 
pour fabriquer des parfums, — elles puent tou­
jours. 
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— Voyez-moi cela ! —- disait Volodine, 
hochant la tête et écarquillant ses yeux stupides. 

L'ombre d'un nuage glissa rapidement sur 
le trottoir et effraya Peredonov. Dans les nuées 
de poussière balayées par le vent sautillait la 
menue créature. Quand le vent jouait dans 
l'herbe, il semblait à Peredonov que la créature 
y courait, pour brouter et se repaître. 

Pourquoi l'herbe pousse-t-elle dans la ville? 
songeait-il. Quel désordre I II faut la sarcler. 

Une branche d'arbre remua, se crispa toute 
noire, croassa et s'envola au loin. Peredonov 
tressaillit, poussa un cri sauvage et s'enfuit! 
Volodine hébété, les yeux écarquillés, tenant 
son melon et jouant de sa canne, trottait der­
rière lui. 

Le même jour, Bogdanov fit appeler Matchi­
guine. Ayant de pénétrer dans les appartements 
de l'inspecteur, Matchiguine s'arrêta dans la rue, 
enleva son chapeau et tournant le dos au soleil 
se lissa les cheveux en regardant son ombre. 

— Voyons, jeune homme, qu'avez-vous en­
core imaginé? — commença Bogdanov se préci­
pitant sur Matchiguine. 

— Qu'y a-t-il? — demanda Matchiguine, se 
dandinant sur sa jambe gauche et jouant avec 
son chapeau de paille. 

L'inspecteur ne l'invita pas à s'asseoir car 
il se préparait à lui laver la tête. 

— Comment, jeune homme, comment? Vous 
portez la cocarde? Vous osez? — demanda 
l'inspecteur essayant de se rendre sévère et 
remuant sa barbiche. 

Matchiguine rougit mais répondit avec désin­
volture : 

— Et qu'est-ce que ça fait? Ne suis-je pas 
dans mon droit? 

— Mais le titre... en avez-vous le titre? —• 

s'emballait Bogdanov, — qui êtes-vous?... un 
greffier de l 'A B C? hein? 

— J'ai le titre de maître d'école, — répliqua 
Matchiguine qui n'avait pas froid aux yeux. Il 
sourit avec douceur pensant à l'importance de 
ses fonctions. 

— Une canne... portez une canne, voilà l'in­
signe de maître d'école, — conseilla Bogdanov 
en hochant la tête. 

— Miséricorde, Serge Potapovitch, — répliqua 
Matchiguine, — l'offense faisait trembler sa 
voix, — une canne ! N'importe qui peut avoir 
une canne, tandis que la cocarde, c'est pour le 
prestige. 

— Quel prestige, hé? quel prestige? — riposta 
Bogdanov se ruant sur Matchiguine, en avez-
vous besoin? êtes-vous un supérieur? 

— Voyez vous-même, Serge Potapovitch, — 
essayait de lui prouver le jeune homme, — dans 
le milieu peu cultivé des paysans ça inspire 
immédiatement le respect, — cette année ils 
me saluent beaucoup plus profondément. 

Et d'un air satisfait, Matchiguine caressa sa 
petite moustache rousse. 

— Mais il n 'y a pas moyen, jeune homme, pas 
moyen, — répéta tristement Bogdanov en ho­
chant la tête. 

•—Mais voyons, Serge Potapovitch, un profes­
seur sans cocarde c'est comme le lion britan­
nique sans queue, — essayait de le convaincre 
Matchiguine, — c'est une caricature. 

— Que vient faire ici la queue? quelle queue, 
hé, — balbutiaBogdanovtout ému. — V o u s vous 
engagez dans la politique? Est-ce là votre 
affaire? Non, jeune homme, enlevez la cocarde, 
faites-moi cette grâce. On ne peut pas... si quel­
qu'un l'apprenait, que Dieu nous en préserve! 

Matchiguine, haussant les épaules, se pré­
parait à faire encore quelques objections, mais 



286 L E D É M O N M E S Q U I N L E D É M O N M E S Q U I N 287 

Bogdanov l'interrompit, — une idée qu'il trouva 
lumineuse lui avait traversé l'esprit. 

— Tenez, chez moi, vous êtes venu sans 
cocarde? vous sentez donc vous-même que ça 
ne se fait pas. 

Matchiguine se troubla un instant mais trouva 
aussitôt une riposte : 

— Nous, les maîtres d'école, nous avons 
besoin de privilèges dans les villages, tandis que 
dans les villes nous n 'y avons pas droit. 

— Non, jeune homme, sachez une fois pour 
toutes que c'est défendu, — si vous le faites 
encore une fois, vous serez congédié. 

Grouchina organisait de temps à autre de 
petites soirées pour des jeunes gens parmi les­
quels elle espérait trouver Un mari. Afin de 
cacher son jeu, elle invitait aussi des amis 
mariés. 

Ce soir-là les invités arrivèrent chez elle de 
bonne heure. 

Aux murs du salon étaient accrochés des 
tableaux recouverts d'une gaze épaisse. Ceux-ci 
toutefois n'avaient rien d'inconvenant. Quand 
Grouchina avec un sourire malicieux et libertin 
soulevait la gaze, ses hôtes admiraient des fem­
mes nues peintes en dépit du bon sens. 

— Cette femelle est toute tordue, — remarqua 
Peredonov morose. 

— Tordue? pas du tout, — riposta Grouchina 
défendant avec énergie le tableau — elle est 
penchée tout simplement. 

— Si, elle est tordue, — répéta Peredonov. 
— Et puis elle a des yeux dissemblables, tout 
comme vous. 

— Vous n 'y entendez rien ! —• fit Grouchina 
offensée, — ces tableaux sont très bien, et très 
chers. Les peintres ne peuvent se dispenser de 
peindre pareilles toiles. 

Peredonov éclata soudain de rire : il se rap­
pela le conseil qu'il avait donné l'autre jour à 
Vladia. 

— Qu'avez-vous à hennir? — demanda 
Grouchina. 

— Nartanovitch, le collégien, va mettre le 
feu à la robe de sa soeur, — expliqua-t-il, — je 
le lui ai conseillé. 

— Pensez-vous qu'il soit si bê te ! — riposta 
Grouchina. 

— Sûrement,— répliqua avec conviction Pere­
donov, — les frères et les sœurs sont toujours 
en guerre. Lorsque j'étais petit, je faisais sans 
cesse des misères à mes sœurs, — les petites, 
je les battais, quant aux grandes, je déchirais 
leurs vêtements . 

Se quereller n'est pas obligatoire pour tout 
le monde, ;— dit Routilov, — par exemple, moi, 
je ne me dispute pas avec mes sœurs. 

— Alors quoi, tu les embrasses ? — demanda 
Peredonov. 

— Toi, Ardalion Borissitch, tu n'es qu'un 
cochon et une canaille, je vais te flanquer une 
gifle, —- dit tranquillement Routilov. 

— Je n'aime pas ces plaisanteries, — répliqua 
Peredonov, — s'écartant un peu de Rou­
tilov. 

« Il se pourrait bien qu'il me la flanquât 
vraiment, — songeait-il, — il médite quelque 
mauvaise farce. » 

— Elle n'a qu'une seule robe, — continua 
Peredonov parlant de Marthe, — une noire. 

— Verchina lui en fera faire une neuve, — 
remarqua Varvara envieuse. — Elle lui fera 
tout son trousseau. Cette belle devant qui les 
chevaux se cabrent, — grommela-t-elle en 
jetant sur Mourine un regard de satisfaction 
méchante. 

— Il est temps que vous vous mariiez aussi, 
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— dit Prepolovenskaia. —- Qu'attendez-vous, 
Ardalion Borissitch? 

Les deux Prepolovenski avaient déjà com­
pris qu'après la.seconde lettre, Peredonov avait 
fermement décidé d'épouser Varvara. Eux 
aussi, croyaient à la lettre. Ils commencèrent 
à dire qu'ils avaient toujours été pour Varvara. 
Il n'entrait pas dans leurs calculs de se brouiller 
avec Peredonov,— il était trop avantageux de 
jouer aux cartes avec lui. Quant à Génia, rien 
à faire, qu'elle attende, on lui trouvera un autre 
fiancé. 

— Certainement — disait Prepolovenski, — il 
faut vous marier ; ainsi vous ferez une bonne 
affaire et en même temps, vous contenterez 
la princesse ; la princesse aura du plaisir si vous 
vous mariez, vous la contenterez et en même 
temps vous ferez une bonne affaire, et tout sera 
bien, autrement ça n'ira pas et comme ça vous 
ferez une bonne affaire et en même temps, la 
princesse aura du plaisir... 

— Je suis de son avis, — affirma Prepolo­
venskaia. 

Prepolovenski ne pouvait plus s'arrêter, et 
voyant que tout le monde s'éloignait de lui, il 
s'assit à côté d'un jeune fonctionnaire et se mit 
à lui développer la même idée. 

— Je suis décidé à me marier, — dit Pere­
donov, — seulement Varvara et moi nous ne 
savons pas comment il faut nous y prendre. Il 
faut faire quelque chose mais je ne sais 
quoi. 

. — Oh ! Ce n'est pas la mer à boire, — dit 
Prepolovenskaia, — si vous voulez, mon mari 
•et moi arrangerons tout, vous n'aurez qu'à 
rester tranquilles sans penser à rien. 

— Bien, j 'accepte. Seulement que tout soit 
bien et comme il faut. Je ne regarde pas à la 
dépense. 
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— Tout sera bien, ne vous inquiétez pas, — 

affirma Prepolovenskaia. 
Peredonov posa ses conditions : 
—• Certains, par avarice, achètent des alliances 

en argent doré... je ne ferai pas ainsi, qu'elles 
soient en or véritable. Et au lieu d'anneaux, 
je commanderai des bracelets, — c'est plus cher, 
ça fait plus d'effet. 

Autour de lui, on rit. 
— Des bracelets? impossible, — dit Prepolo­

venskaia avec un léger sourire, — ce sont des 
bagues qu'il faut. 

— Impossible? Pourquoi? — demanda Pere­

donov dépité. 
— Parce que ça ne se fait pas. 
— Mais peut-être que si, je vais le demander 

au prêtre. Il sait mieux ces choses-là. 
Routilov ricanant, suggéra : 
— Ardalion Borissitch, commande plutôt 

des ceintures pour alliances. 
— Oh, je n'aurais pas assez d'argent, — 

répliqua Peredonov, sans remarquer le per­
siflage, — je ne suis pas un banquier. Seulement, 
l'autre jour, j 'a i rêvé que je me mariais. J'avais 
un frac de satin et Varvara et moi avions tous 
deux des bracelets d'or. Derrière nous, deux 
proviseurs tenaient les couronnes en chantant 
l'alléluia. 

— Moi aussi, j 'a i fait un songe intéressant, — 
déclara Volodine, — mais je ne sais ce qu'il 
signifie. J'étais assis sur un trône, une couronne 
d'or sur la tête, à mes pieds, s'étendait l'herbe 
verte, sur l'herbe des moutons, des moutons, des 
moutons... Bê-bê-bê. Ils allaient, faisant comme 
ça de la tête., bê-bê-bê.. 

Volodine se promenait a travers les chambres, 
branlant' la tête, faisant la lippe, poussant des 
bêlements. Les invités riaient. Puis il s'assit 
et regarda tout le monde d'un air béat, cligna 
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des yeux par excès de plaisir et rit d'un rire 
bêlant. 

— Et ensuite? — demanda Grouchina lan­
çant un coup d'œil à ses hôtes. 

—• C'est tout, des moutons, des moutons, et 
là-dessus je me suis réveillé. 

— Un mouton ne rêve que de moutons,, 
grommela Peredonov. — Quelle dignité ! roi 
des moutons. 

Et moi, j 'ai fait un rêve qu'on ne peut raconter 
devant des hommes, — dit Varvara, un sourire 
effronté sur les lèvres, — je vous le raconterai 
à vous toute seule. 

— C'est tout comme moi, ma petite mère, 
Varvara Dmitrievna, •— répliqua Grouchina, 
— nous sommes dans le même cas. 

— Racontez-nous ça, nous sommes des jeunes 
gens sages, aussi sages que des dames, -— pria 
Routilov. 

Les autres messieurs insistèrent à leur tour, 
mais ces dames échangèrent entre elles des 
regards, riant d'un rire lubrique et se gar­
dant de raconter. 

On se mit à jouer aux cartes. Routilov affir­
mait que Peredonov jouait parfaitement. Pere­
donov le croyait, mais perdait aujourd'hui, 
comme toujours, C'est Routilov qui était en 
veine. Le succès le rendait joyeux, il parlait 
avec plus d'animation que de coutume. 

La menue créature grise taquinait Peredonov. 
Elle se cachait quelque part tout près, — se 
montrait une seconde, regardait de dessous la 
table ou derrière le dos de quelqu'un et se 
cachait à nouveau. On eût dit qu'elle attendait 
quelque chose. C'était terrifiant. 

Les cartes mêmes avaient un air qui effrayait 
Peredonov. Des dames, — deux à la fois. 

« Et la troisième? » — demanda-t-il. 
Les yeux absents, il examinait la dame de 

pique, la retournait, — peut-être la troisième 
s'était-elle cachée dans sa chemise. 

Routilov remarqua : 
— Ardalion Borissitch regarde sous la che­

mise de sa dame. 
On éclata de rire. 
Entre temps, les deux fonctionnaires de police 

se mirent à l'écart pour jouer à la dupe. Une 
partie succédait à l'autre. Le gagnant riait aux 
éclats et faisait le pied de nez à son compagnon. 
Le perdant se fâchait. 

Une odeur de cuisine flottait dans l'air. Grou­
china invita ses visiteurs à passer dans la salle 
à manger. Ils y allèrent en se bousculant et 
faisant des façons. On se plaça n'importe com­
ment. 

— Mangez, mes amis, — offrait Grouchina. 
— Mangez bien, régalez-vous tout votre saoul. 

Mourine, ravi d'avoir gagné, faisait de l'œil 
à la vodka. 

— Si tu manges du gâteau, tu satisfais le 
maître du château, — cria-t-il joyeusement. 

Volodine et les deux jeunes fonctionnaires 
rivalisaient de zèle à se régaler, — ils choisis­
saient les morceaux les plus friands et les plus 
chers et dévoraient le caviar avec avidité. Grou­
china, feignant de rire, les arrêta : 

— Pavel Vassilievitch a de bons yeux, même 
quand il est saoul... i l ne prend pas le pâté pour 
du pain. 

Comme si c'était pour lui qu'elle avait acheté 
du caviar ! Et sous prétexte d'en offrir aux 
dames, elle retira de sa portée tous les meilleurs 
plats. Mais Volodine ne perdit pas courage et se 
contenta de ce qu'on lui avait laissé : dès le 
début, il avait mangé beaucoup de bonnes 
choses, ça lui était bien égal à présent. 

Peredonov regardait tout ce monde en train de 
ruminer et il lui semblait qu'on se moquait de 
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lui. Pourquoi? Qu'ont-ils à rire? Tout ce qui lui 
tombait sous la main, il le bâfrait avec avidité. 

Après le souper on se remit au jeu. Peredonov 
en eut bientôt assez. Il envoya promener les 
cartes : 

— Au diable — vous tous ! Je n'ai pas de 
chance. Ça m'embête ! Varvara, rentrons. 

Les autres invités se levèrent à leur tour. 
Dans l'antichambre, Volodine remarqua la 

nouvelle canne de Peredonov. Ricanant, il 
la tourna entre ses mains et demanda : 

— Ardacha, pourquoi un pommeau qui fait 
la figue? qu'est-ce que ça signifie? 

Peredonov lui arracha sa canne des mains, 
mit sous le nez de Volodine le pommeau d'ébène 
en forme de figue et dit : 

— Figue pour toi ! tiens ! mange-la, même 
avec du beurre ! 

Volodine prit une mine offensée. 
— Permettez, Ardalion Borissitch, — riposta-, 

t-il. — C'est le pain que je mange avec dubeurre, 
quant à votre figue, je n'en ai pas besoin. 

Sans l'écouter, Peredonov, s'enveloppa soi­
gneusement le cou d'une écharpe et boutonna 
l'un après l'autre les boutons de son pardessus. 
Routilov avec ironie : 

—- Pourquoi t'emmitoufles-tu ainsi, Ardalion 
Borissitch? Il fait chaud. 

— La santé avant tout, — répondit Pere­
donov. 

La rue était calme, — elle dormait dans 
l'obscurité et ronflait légèrement. Il faisait 
humide et sombre. D'épais nuages erraient dans 
le ciel. Peredonov grommela : 

—- Que de ténèbres I Pourquoi? 
Il n'avait pas peur maintenant, — il n'était 

pas seul, Varvara marchait à ses côtés. 
Bientôt la pluie commença à tomber, fine, 
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pénétrante, insistante. Tout s'immergeait dans 
le silence, — seule la pluie balbutiait rapidement 
quelque chose d'importun, — des paroles indis­
tinctes, tristes, monotones. 

La nature semblait hostile à Peredonov, il 
n'éprouvait en elle que sa propre angoisse, sa 
propre frayeur, — la vie intime de celle-ci, 
cette vie qui échappe à toute définition et qui 
seule crée ces liens profonds, véritables entre 
l'homme et la nature, il ne la sentait pas. Aussi 
celle-ci lui semblait-elle tout entière travaillée 
par les menus sentiments humains. Aveuglé par 
le mirage de son existence individuelle, il ne 
comprenait pas .les extases élémentaires et 
orgiaques qui exultent dans la nature. C'était 
un être aveugle et misérable, comme tant d'au­
tres parmi nous. 



CHAPITRE X X I I I 

L ES Prepolovenski se chargèrent de tous 
les préparatifs pour le mariage. On décida 
de le faire dans un village à six verstes 
environ de la ville. Varvara était gênée 

de traverser en voile de mariée la ville où elle 
avait vécu tant d'années avec Peredonov en se 
faisant passer pour sa sœur. On tint secrète la 
date de la cérémonie : les Prepolovenski firent 
courir le bruit qu'elle aurait lieu le vendredi 
alors qu'elle avait été fixée au mercredi. Ceci 
pour éloigner les curieux. Varvara recommanda 
plusieurs fois à Peredonov : 

— Toi, Ardalion Borissitch, garde-toi bien 
de dire le jour de notre mariage, on pourrait y 
mettre empêchement. 

C'est d'assez mauvais gré »que Peredonov 
lâchait l'argent nécessaire aux frais du mariage, 
il s'en prenait à Varvara. Quelquefois il appor­
tait sa canne au manche en forme de figue et 
disait à celle-ci : 

— Embrasse ça, je te donnerai de l'argent; 
si tu refuses, tu n'en auras pas. 

Varvara baisait le pommeau de la canne. 
— Et puis après, quoi? — dit-elle, — mes 

lèvres ne se gerceront pas. 
On cacha la date du mariage même aux gar­

çons d'honneur pour qu'ils ne bavardent pas. 
Tout d'abord on avait invité comme garçons 
d'honneur Routilov et Volodine, — tous deux 
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avaient accepté avec empressement. Routilov 
flairant quelque plaisante anecdote, Volodine 
flatté de jouer ce rôle important dans un évé­
nement aussi considérable. A ses yeux, Pere­
donov était un personnage si digne de respect ! 
Puis, il vint à l'esprit de Peredonov qu'un seul 
garçon d'honneur pour lui n'était pas suffisant. 

— Toi, Varvara, tu en as assez d'un, mais moi, 
il m'en faut deux, je n'en ai pas assez d'un, — 
je suis un homme grand, — il est difficile de 
tenir la couronne au-dessus de ma tête. 

Et Peredonov invita Falastov comme deuxième 
garçon d'honneur. 

Varvara grommelait : 
— Que diable ! Il y en a déjà deux, combien 

t'en faut-il encore? 
— Il porte des lunettes d'or, cela fera, plus 

d'effet. 
Le matin de la noce, Peredonov se lava à 

l'eau tiède, comme d'habitude, pour ne pas se 
refroidir et réclama le fard : 

•— Désormais je me farderai chaque jour, 
sans quoi, on pourrait penser que je suis décati 
et on ne me nommerait pas inspecteur. 

— Varvara regrettait son rouge mais force lui 
fut de le céder. Peredonov se farda les joues. Il 
balbutiait : 

•— Veriga lui-même se farde pour paraître 
plus jeune, je ne peux pas me marier les joues 
blêmes. 

Puis, il s'enferma dans la chambre à coucher. 
Il avait décidé de se mettre une marque pour 
que Volodine ne pût se substituer à lui. 
Sur la poitrine, le ventre, les coudes et ailleurs, 
il gribouilla à l'encre un grand P. « Il faudrait 
marquer aussi Volodine, mais comment faire? il 
s'en apercevrait et effacerait la marque », —. 
songeait Peredonov angoissé. 

L'idée lui vint qu'il ferait bien de mettre 
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un corset, s'il se courbait soudain, on le pren­
drait pour un vieillard. Il exigea de Varvara 
un corset ; mais tous les corsets de Varvara 
étaient trop étroits pour lui, aucun ne joignait. 

Il aurait fallu en acheter un avant, — grom-
mela-t-il, •— on ne pense à rien ici. 

— Mais quel est l 'homme qui porte un corset? 
— riposta Varvara. 

— Veriga en porte bien un, — répondit Pere­
donov. 

— Mais Veriga est un vieillard et toi, Arda­
lion Borissitch, Dieu merci, tu es dans la sève 
de l'âge. * 

Peredonov d'un air suffisant se contempla dans 
la glace et dit : 

— Certes, je vivrai encore plus de cent ans. 
Le chat éternua sous le lit, — Varvara 

rit : 
— Voilà le chat qui éternue, — donc j 'a i 

dit vrai. 
Mais Peredonov fronça les sourcils. Le chat 

l'effrayait et son éternûment lui parut une ruse 
méchante. 

« Il me portera malheur », — pensa-t-il et 
se fourra sous le lit pour en chasser le matou. 
La bête miaula sauvagement et se tapit contre 
le mur. Puis, tout à coup, avec un miaulement 
rauque et strident, fila entre les mains de Pere­
donov et s'enfuit hors de la chambre. 

— Sacré diable ! — jura Peredonov. 
— Pour le diable, c'en est un, acquiesça 

Varvara, — ce qu'il s'est ensauvagé ! pas moyen 
de le caresser, un vrai possédé. 

A la pointe du jour les Prepolovenski en­
voyèrent chercher les garçons d'honneur. Vers 
d ix heures tout le monde se réunit chez Pere­
donov. Grouchina et Sophie avec son mari 
arrivèrent aussi. On servit des hors-d'œuvre et 
de la vodka. 

Peredonov mangeait peu et se demandait 
avec tristesse ce qu'il aurait bien pu faire pour 
se distinguer encore davantage de Volodine. 

« Il s'est frisé comme un agneau » , — songeait-
il avec rage. Soudain il lui vint à l'esprit que lui 
aussi pourrait se faire coiffer d'une manière 
extraordinaire. Il se leva de table et dit : 

— Mangez, buvez, vous autres, je ne suis pas 
avare, moi je vais chez le perruquier me faire 
coiffer à l'espagnole. 

— A l'espagnole? Comment est-ce? -— de­
manda Routilov. 

— Attends, tu verras bien. 
Quand Peredonov fut sorti, Varvara dit : 
— Toujours de nouvelles inventions. Il voit 

des diables partout. Il ferait mieux de bâfrer 
moins d'ëau-de-vie, le sacré salaud. 

Prepolovenskaia dit avec un sourire malin : 
— Attendez, vous serez bientôt mariés, 

Ardalion Borissitch sera nommé inspecteur, il 
se calmera. 

Grouchina ricanait. Le mystère de cette céré­
monie nuptiale l'amusait, elle était démangée 
par l'envie de faire un esclandre, — à condi­
tion qu'elle n 'y fût pas mêlée. La veille, elle 
avait saisi l'occasion de murmurer à^quelques 
amis l'heure et le lieu de la noce. A l'aube, elle 
fit venir le fils cadet du serrurier, lui donna cinq 
kopecks afin qu'il attendît le passage des jeunes 
époux et jetât dans leur voiture des ordures et 
des chiffons. Le gamin consentit avec joie et 
fit serment de ne pas la trahir. Grouchina lui 
rappela : 

-— Mais vous avez bien livré Tcherepnine 
lorsqu'on a commencé à vous rosser. 

— Nous avons été des idiots, — dit le gamin, 
-— mais cette fois-Ci, on pourrait nous pendre, 
nous ne vendrons pas la mèche. 

Et pour donner plus de poids à son serment, 
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le garçon avala une pincée de terre. Grouchina 
lui donna trois kopecks de plus. 

Chez le perruquier, Peredonov demanda le 
patron en personne. Celui-ci, un jeune homme 
qui venait de terminer ses études à l'école de 
la ville et lisait même de temps à autre quelque 
livre, était en train de couper les cheveux à un 
client que Peredonov ne connaissait pas. Aus­
sitôt qu'il eut terminé, il s'approcha de Pere­
donov. 

— Finis-en d'abord avec l'autre, — bougonna-
t-il. 

Le client paya et sortit. 
Peredonov s'installa devant la glace. 
— Il faut me tailler les cheveux et me coiffer. 

J'ai aujourd'hui une affaire importante, tout 
à fait extraordinaire, coiffe-moi à l'espagnole. 

L'apprenti qui se tenait près de la porte 
pouffa de rire. Le patron lui lança un coup d'œil 
sévère. Il ne lui était jamais arrivé de tailler 
les cheveux à l'espagnole, il ignorait ce qu'était 
cette coiffure et s'il en existait vraiment une 
de ce nom. Mais puisque le monsieur l'exigeait, 
il fallait supposer qu'il savait ce qu'il voulait. 
Le jeune coiffeur ne voulut pas laisser voir son 
ignorance. Respectueusement il objecta : 

— Avec vos cheveux, monsieur, c'est impos­
sible. 

— Et pourquoi donc? — riposta Peredonov 
offensé. . 

— Vos cheveux sont mal nourris, — expliqua 
le perruquier. 

— Faut-il que je les arrose avec de la bière? 
•— Miséricorde, avec de la bière ! mais pour­

quoi?—répondit le coiffeur avec un sourire cour­
tois. — Considérez... vous commencez à perdre 
vos cheveux... si on en coupe encore un peu,, 
il n'en restera pas assez pour la coiffure à l'espa­
gnole. 

Peredonov se sentit complètement abattu. 
ILa tristesse le gagna. 

— Eh bien, fais comme tu veux. 
Peut-être ont-ils persuadé à ce perruquier 

4e ne pas me coiffer à mon gré. Je n'aurais pas 
dû en parler à la maison. Il est évident que 
pendant que Peredonov marchait décemment 
et posément dans les rues, Volodine, métamor­
phosé en mouton, avait couru le long des arrière-
cours et s'était •entendu avec le coiffeur. 

— Monsieur désire-t-il une friction ? — de­
manda le coiffeur, une fois sa besogne terminée. 

— Oui, au réséda, et Vas-y largement, — 
•exigea Peredonov, — tu m'a tondu n'importe 
comment, alors, pour compenser, îais-aoi au 
moins une bonne friction. 

— Du réséda, excusez-moi, monsieur-, nous 
n'en tenons pas, — fit le perruquier confus. 
—• Désirez-vous de l 'opopanax? 

— Tu ne sais rien faire, — dit Peredonov 
attristé, —- eh bien, asperge-moi avec ce que tu 
as. 

Dépité, il rentra chez lui. Ce jour-là il y avait 
du vent. Les portes cochères claquaient, bâil­
laient, riaient. Peredonov angoissé les regardait.. 
Comment pourra-t-on partir? Mais déjà tout 
.s'accomplissait de soi-même. 

Devant la maison se trouvaient trois voitures, 
il fallait s'y installer et partir, autrement, elles 
attireraient l'attention, — les curieux se rassem­
bleraient, accourraient de toute part pour voir 
la noce. On se casa et on se mit en route. Pere­
donov avec Varvara, les Prepolovenski avec 
Routilov, Grouchina avec les autres jeunes 
gens de cortège. 

Sur la place s'élevaient des nuages de pous­
sière. Il semblait à Peredonov que des haches 
frappaient. A peine visible à travers la pous­
sière, un mur de bois s'élevait, grandissait» 
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On construisait une forteresse. Des moujiks 
en chemises rouges, terribles et taciturnes, 
allaient et venaient. 

Les voitures avançaient rapidement, — la 
vision lugubre s'effaça. Epouvanté, Peredonov 
regarda derrière lui. Tout avait disparu,^— à 
personne il n'osa raconter sa vision. 

Tout le long du chemin il fut accablé de tris­
tesse. Tout le regardait avec hostilité, partout 
des présages menaçants. Le ciel s'assombrissait. 
Le vent lui sifflait au visage en soupirant. Les 
arbres lui refusaient leur ombre, — ils la gar­
daient toute pour eux. Seule la poussière s'éle­
vait, tel un long serpent grisâtre et transparent. 
Le soleil avait l'air de se cacher derrière les 
nuages, — épiait-il quelqu'un? 

Le chemin passait à travers champs. Inat­
tendus, derrière les collines basses, surgissaient 
des arbustes et des taillis. Des prairies, des ruis­
seaux sous des ponts de bois branlants. 

L'œil-oiseau vient de passer, •— dit Peredonov 
morose, sondant du regard le ciel pâle et bru­
meux. — Un œil et deux ailes, rien d'autre. 

Varvara souriait. Elle pensait que Peredonov 
était déjà ivre. Elle ne le contredisait pas, — 
il aurait pu se fâcher et renoncer au mariage. 

Dans un coin de l'église, derrière un pilier 
se tenaient déjà les quatre sœurs Routilov. Au 
début, Peredonov ne les remarqua pas, c'est 
seulement après, pendant la cérémonie, lors­
qu'elles sortirent de leur cachette et avancèrent 
au premier rang, — qu'il les vit et s'effraya. 
Cependant, elles n'avaient rien fait de mal, 
n'avaient pas exigé qu'il chassât Varvara et 
prît Tune d'elles, comme il l'avait craint, — 
elles se bornaient à rire tout le temps. Leur rire, 
d'abord très doux, sonnait de plus en plus 
bruyant, de plus en plus méchant à ses oreilles, 

.tel le rire de Furies indomptables. 

Il n 'y avait presque personne à l'église, — 
seules deux ou trois petites vieilles, venues on 
ne sait d'où. C'était pour le mieux : Peredonov 
se tenait d'une manière étrange et stupide. Il 
bâillait, marmottait, poussait Varvara, se plai­
gnait que ça empestât l'encens, la cire et les 
moujiks. 

Tes sœurs ne font que rigoler, — balbutia-t-il 
en se tournant vers Routilov, — elles vont se 
fouler la rate. 

La menue créature grise le tourmentait aussi. 
Sale, couverte de poussière, elle se tenait cachée 
sous la chasuble du prêtre. 

Varvara et Grouchina trouvaient les céré­
monies religieuses ridicules. Elles ricanaient 
sans cesse. Les mots « la femme doit s'unir à son 
mari » excitèrent surtout leur hilarité. Routilov 
riait aussi, — partout et toujours il consi­
dérait de son devoir d'amuser les dames. Seul 
Volodine se tenait décemment, il se signait 
souvent d'un air grave et pénétré. Les rites reli­
gieux n'évoquaient en lui aucune idée sauf celle 
qu'ils étaient établis, et devaient être exécutés ; 
leur accomplissement conduit à un certain con­
fort moral : les jours de fête, on va à l'église, 
on prie, et on a raison, on pèche, on se confesse, 

— on a encore raison. C'est bien, c'est commode, 
— d'autant plus, qu'une fois hors de l'église, 
on n'a pas besoin de songer à la religion ni à 
toutes ces choses, dans la vie on suit d'autres 
règles toutes différentes. 

La cérémonie à peine achevée, avant qu'on ait 
eu le temps de quitter l'église, — chose imprévue, 
-— une compagnie ivre fit bruyamment irrup­
tion dans l'église,—-Mourine et ses amis. 

Ebouriffé et couvert de poussière comme tou­
jours, il enlaça Peredonov de ses pattes d'ours 
et cria : 

— On ne peut rien me cacher! Mon vieux! De 
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tels amis... inséparables... et lui, ce fin matois, 
veut se marier en cachette. 

Des exclamations retentirent. 
— Scélérat... sans nous inviter ! 
— Mais nous voilà I 
— Oui, nous l'avons su ! , 
Les nouveaux venus embrassèrent et féli­

citèrent Peredonov. Mourine dit : 
— Nous nous sommes un peu égarés, parce 

•que nous sommes saouls, autrement nous serions 
arrivés au commencement de la cérémonie. 

Peredonov les regarda d'un œil morose et ne 
répondit pas à leurs félicitations. La colère et la 
peur le tourmentaient. 

« On est épié partout », — songeait-il angoissé, 
— Faites au moins le signe de croix, — qui 

sait, peut-être vous complotez contre moi, — 
•dit-il sournoisement. 

— Les nouveaux arrivants se signaient, 
rigolaient, blasphémaient. Les jeunes fonction­
naires se distinguaient par leur zèle. Le diacre 
leur faisait des reproches, essayant de les calmer. 

Parmi cette compagnie se trouvait un gars, 
aux moustaches rousses, que Peredonov ne 
•connaissait pas du tout. Il ressemblait extraor-
dinairement à son chat. N'était-ce pas son pro­
pre chat qui avait pris forme humaine? Ce n'est 
pas pour rien que ce jeune homme renifle conti­
nuellement, — il n'a pas abandonné ses manières 
félines. 

— Qui vous a avertis? — demanda avec 
dépit Varvara. 

-— De bonnes gens, -— jeune épouse, -— 
répondit Mourine, mais qui, nous l 'avons 
•oublié. 

Grouchina se faufilait partout, clignait de 
l 'œil. Les visiteurs souriaient, se gardant bien 
•de la trahir. Mourine dit : 

— C'est comme tu voudras, Ardalion Boris-
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sitch, mais nous allons tous chez toi, paye-nous 
du Champagne, desserre les cordons de ton escar­
celle. Comment donc, de tels amis... insépa­
rables... et toi... en cachette... 

Les Peredonov rentraient après la cérémonie 
nuptiale, le soleil se couchait, le ciel était tout 
or et feu. Cela déplut à Peredonov. Il marmot­
tait : 

— On a plaqué de l'or par gros morceaux, 
il y en a même qui se détachent. Tant de dé­
penses ! Où a-t-on vu cela? 

Les fils du serrurier avec une foule d'autres 
gamins rencontrèrent le cortège près de la ville 
et le poursuivirent en hurlant. Peredonov trem­
blait de frayeur. Varvara jurait, crachait sur 
les gamins, leur faisait la figue. Les invités et 
les garçons d'honneur se tordaient. 

On arriva enfin. Toute la bande s'introduisit 
chez les Peredonov avec force tumulte et fracas. 
On but du Champagne, de l'eau-de-vie et l'on se 
mit à jouer aux cartes. La noce dura toute la 
nuit. Varvara, saoule, dansait, exultait. Pere­
donov, lui aussi, exultait, — personne ne s'était 
substitué à lui. Comme de coutume, les visiteurs 
traitaient Varvara avec cynisme et sans respect ; 
cela lui semblait dans l'ordre des choses. 

Après le mariage rien ne changea dans la vie 
des Peredonov. Cependant la tenue de Varvara 
à l'égard de son mari devenait plus assurée et 
plus indépendante. Elle était moins à plat-
ventre devant lui, mais, par une vieille habi­
tude, elle continuait à avoir un peu peur de 
lui. Peredonov, lui aussi, par habitude, conti­
nuait à crier de temps à autre et même quel­
quefois à la battre. Mais il sentait que déjà la 
position de Varvara s'était affermie et cela le 
plongeait dans l'angoisse. Qu'elle eût moins 
peur de lui, il se l'expliquait ainsi : Varvara était 
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nous ne nous fréquentions pas. Tant que j 'étais 
mam'zelle, je restais presque toujours à la mai­
son, — mais à quoi bon passer son temps der­
rière le poêle 1 Maintenant, Ardalion Borissitch 
et moi voulons vivre ouvertement. Soyez les 
bienvenus, — nous viendrons chez vous, vous 
viendrez chez nous. Monsieur chez monsieur, 
madame chez madame. 

— Mais autant que je sache, vous ne resterez 
pas longtemps ici, — remarqua la femme du 
proviseur, •— j 'a i entendu dire que votre mari 
allait être nommé ailleurs. 

— Oui, la nomination viendra bientôt, alors 
nous partirons, — répondit Varvara. — Mais 
jusque-là, il nous faut rester ici et y faire figure. 

Varvara elle-même comptait sur le poste 
d'inspecteur. Une fois mariée, elle crut à la 
princesse. La réponse n'étant pas venue, elle 
décida d'écrire encore une fois pour le nouvel an. 

Ludmila dit : 
— Nous avions cru, Ardalion Borissitch, 

que vous épouseriez Mademoiselle Puilnikov. 
— En voilà une bonne ! — bougonna Pere­

donov, — je ne veux pas épouser la première 
venue, — j 'a i besoin de protection. 

— Mais comment les choses ne se sont-elles 
pas arrangées avec Mademoiselle Puilnikov? — 
le taquinait Ludmila. — Vous lui avez fait la 
cour? Vous a-t-elle refusé? 

— Je tirerai cette affaire au clair? — grom­
mela Peredonov d'un air morne. 

— C'est l'idée fixe d'Ardalion Borissitch, — 
dit avec un petit rire sec le proviseur. 

devenue plus résolue dans son criminel dessein 
de se débarrasser de lui et de lui substituer 
Volodine. 

« Il faut que je me tienne sur mes gardes », 
— pensait-il. 

Varvara triomphait. Avec son mari elle faisait 
des visites aux dames de la ville, même à celles 
qu'elle connaissait peu. Partout elle faisait 
preuve d'un orgueil et d'une maladresse ridi­
cules. Partout on la recevait, mais dans beau­
coup de maisons avec étonnement. 

Pour faire ces visites, elle s'était commandé 
d'avance chez la meilleure modiste de l'endroit 
un chapeau de la capitale. Les grosses fleurs 
criardes fourrées en masse sur le chapeau la 
ravissaient. 

Les Peredonov allèrent d'abord chez la femme 
du proviseur. Puis chez la femme du maréchal 
de la noblesse. 

Les quatre sœurs Routilov, qui savaient à 
l'avance le jour où les Peredonov iraient faire 
leurs visites, et curieuses de voir comment Var­
vara s'y comporterait, se rendirent chez Varvara 
Nicolaievna Khripatch. 

Les Peredonov arrivèrent sans tarder. Varvara 
fit une révérence à la femme du proviseur et 
d'une voix plus fêlée que d'habitude, dit : 

— Nous voilà chez vous. Prière de nous 
aimer et de nous chérir. 

— Charmée, — dit avec contrainte la femme 
du proviseur, priant Varvara de s'asseoir sur 
le canapé. 

Avec un plaisir manifeste, Varvara s'assit à 
la place désignée, étala largement sa robe de 
soie verte et entama la conversation, cachant 
sa gêne sous la désinvolture. 

J'avais toujours été mam'zelle, me voilà 
madame. Nous portons le même prénom, moi, 
je m'appelle Varvara, vous aussi, et pourtant 
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L E chat des Peredonov devenait de plus 
en plus sauvage, reniflait, ne répondait 
pas à l'appel, — restait sourd aux prières 
et aux menaces. Il effrayait Peredonov. 

Pour s'en garder, celui-ci prononçait parfois 
des exorcismes. 

« Mais, est-ce que ça aidera au moins? •— 
songeait-il. — Il y a tant d'électricité dans les 
poils de ce chat, c'est ça le malheur. » 

Une fois, il lui vint à l'esprit qu'il faudrait 
le tondre. 

Sitôt pensé, sitôt fait. Varvara était absente, 
elle était allée chez Grouchina, emportant dans 
sa poche un petit flacon d'eau-de-vie de cerises, 
— personne ne le gênerait. Peredonov fit un 
collier de son mouchoir et mena le chat en laisse 
chez le perruquier. 

Le chat miaulait sauvagement, se débattait, 
résistait. Par moment, désespéré, il sautait 
sur Peredonov, mais celui-ci le repoussait avec 
sa canne. Derrière lui les gamins couraient en 
foule, riaient, le persiflaient. Les passants s'arrê­
taient. Attirés par le bruit, les curieux se préci­
pitaient aux fenêtres. Peredonov, lugubre, sans 
se laisser troubler, tirait le chat par la corde. 

Il l'amena avec peine chez le perruquier et 
dit : 

— Patron, rase-moi mon chat, le mieux 
possible. 
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Les gamins s'attroupèrent dans la rue, près 
de la porte, faisant des grimaces. Le perruquier, 
froissé, rougit, et d'une voix légèrement trem­
blante : 

— Excusez-moi, monsieur, ce n'est pas notre 
affaire. Nous n'avons même jamais vu de chats 
rasés. C'est probablement la dernière mode, 
elle n'est pas encore parvenue jusqu'à nous. 

Peredonov, abruti, l'écoutait. 
— Dis plutôt que tu ne sais pas, charlatan ! 
Il partit, traînant derrière lui le chat qui 

miaulait atrocement. Chemin faisant, il pensa 
avec angoisse que partout et toujours, tout le 
monde se moquait de lui, personne ne voulait 
lui venir en aide. -La tristesse lui serra le 
cœur. 

Peredonov en compagnie de Volodine et de 
Routilov vint au jardin, jouer au billard. Le 
marqueur leur déclara : 

— On ne peut pas jouer aujourd'hui, mes­
sieurs. 

— Pourquoi? — demanda Peredonov furieux. 
— Mille pardons... mais i ln 'ya pas déboules... 
— Corbine ! — entendit-on derrière la cloi­

son. C'était la voix furieuse du sommelier. 
Le marqueur tressaillit, remua, — tel un 

lièvre, — ses oreilles devenues rouges, et 
murmura : 

— Volées ! 
Peredonov effrayé : 1 

— Non, qui les a volées? 
— On l'ignore, — fit le marqueur. — On pen­

sait que personne n'était venu, puis soudain... 
plus de boules. 

Routilov s'amusait follement : 
— En voilà une farce ! 
Volodine, la mine offensée, sermonnait le 

marqueur : 
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— Si on vous a chipé les boules, pendant que 
vous jugiez à propos de vous promener ailleurs, 
vous auriez dû au moins vous en procurer 
d'autres, pour que nous puissions jouer. Nous 
sommes venus ici... nous voulons jouer, mais 
s'il n 'y a pas de boules, comment ferons-nous ? 

Ne pleurniche pas, Pavlouchka, — dit Pere­
donov, —• tu me donnes la nausée. Marqueur, 
va chercher des boules, nous tenons absolument 
à jouer et en attendant, apporte-nous de la 
bière. 

On se mit à boire. C'était ennuyeux. Les boules 
n'arrivaient point. On se querellait, on grondait 
le marqueur. Se sentant fautif, celui-ci ne souf­
flait mot. 

Dans ce vol, Peredonov crut discerner une 
nouvelle chicane de ses ennemis. 

Pourquoi? — se demanda-il angoissé, sans 
comprendre. 

Il sortit dans le jardin, s'assit sur un banc 
près de l'étang, — jamais il,ne lui était arrivé 
de s'asseoir ici auparavant, -— et fixa son regard 
absent sur l'eau tendue de verte mousse. Volo­
dine prit place à ses côtés, il partageait sa tris­
tesse et lui aussi, de ses yeux moutonniers, 
contemplait l'étang. 

— Pavlouchka, que fait ici ce miroir sale? 
— demanda Peredonov désignant l'étang de 
sa canne. 

Volodine s'esclaffa : 
— Ce n'fest pas un miroir, Ardacha, c'est un 

étang. Et comme il n 'y a point de vent, les 
arbres s'y reflètent. C'est ce qui lui donne l'air 
d'un miroir. 

Peredonov leva les yeux. Derrière l'étang une 
haie séparait le jardin de la rue. Il demanda. 

— Et le chat, pourquoi est-il sur la haie? 
Volodine jeta un coup d'œil dans la même 

direction et dit : 

— Il y était mais n 'y est plus. 
Le chat n 'y avait pas été, — ce n'était qu'une 

hallucination de Peredonov, le chat aux grands 
yeux verts écarquillés, le malin, l'inlassable 
ennemi. 

De nouveau Peredonov se prit à penser aux 

boules. 
Qui a pu en avoir besoin? Est-ce la menue 

créature qui les dévorées? C'est peut-être pour 
cela qu'elle ne se montre pas aujourd'hui. Elle 
a bâfré tout son saoul et roupille maintenant 
quelque part. 

Abattu, écrasé, Peredonov s'en retourna len­

tement chez lui. 
Le couchant s'éteignait. Un tout petit nuage 

vagabondait au ciel, marchait à pas de loup, — 
les nuages ont de moelleux chaussons, —- il 
épiait. Un reflet sombre énigmatiquement sou­
riait' sur les bords du nuage. Au-dessus de la 
petite rivière qui coulait entre le jardin et la 
ville, les ombres des maisons et des arbustes 
vacillaient, chuchotaient, elles cherchaient quel­
qu'un. 

Et sur terre, dans cette ville obscure, éter­
nellement hostile, on ne croisait que des gens 
méchants et railleurs. Tout se liguait contre 
Peredonov, — les chiens se riaient de lui, les 
hommes lui faisaient injure. 

Les dames de la ville commencèrent à rendre 
à Varvara ses visites. D'aucunes, avec une 
curiosité amusée, s'étaient empressées d'aller 
chez elle le jour suivant. Les autres attendirent 
une semaine, même d'avantage. Quelques-unes 
ne vinrent pas du tout, — Verchina par exemple. 

Les Peredonov avec une impatience frémis­
sante attendaient chaque jour les visites, 
comptaient tous ceux qui n'étaient pas encore 
venus. Ils attendaient surtout le proviseur et 



310 L E D É M O N M E S Q U I N 
L E D É M O N M E S Q U I N 311 

nier ou dénoncer quelqu'un? Toutes les dames, 
aiment les commérages, — si on inventait quel­
que histoire frivole, équivoque, sur Varvara 
et si on l'écrivait à la princesse. Elle en rirait et 
me procurerait le poste. 

Mais Peredonov ne sut pas écrire pareille-
lettre, il eut peur, — écrire à la princesse ! 
Enfin, il oublia même son projet. 

A ses hôtes habituels Peredonov n'offrait que 
de la vodka et du porto bon marché, mais pour 
le proviseur il avait acheté du madère à trois 
roubles. Tenant ce vin pour extrêmement pré­
cieux, il gardait la bouteille dans sa chambre à 
coucher, et, la montrant aux visiteurs, disait r 

— Pour le proviseur. 
Une fois que Routilov et Volodine étaient, 

en visite chez lui, il leur montra le madère. 
—• Contempler la bouteille! — pas la peine, — 

ça n'a aucun goût J — dit Routilov en riant. — 
Régale-nous donc de ton précieux madère. 

—• Vraiment ? Tu n'es pas difficile, — bou­
gonna Peredonov,,— mais alors que servirai-je 
au proviseur? 

—• Le proviseur prendra un verre de vodka,. 
— répliqua Routilov. 

—• Non, le proviseur ne peut prendre de la. 
vodka, il lui faut du madère, — ainsi raisonnait 
le judicieux Peredonov. 

— Et s'il aime l'eau-de-vie,— insistait Rou-
I tilov. 
j — En voilà encore, comment un. général 
I pourrait-il aimer la vodka? — répondit Pere-
1 donov convaincu. 
I — Quand même paye-nous un petit verre. 
1 Mais Peredonov s'empressa d'emporter la 
1 bouteille, on l'entendit fermer à clef l'armoire 
j où il cachait son vin. Revenu auprès de ses 
J visiteurs, il changea de sujet de conversation 
1 . .et se mit à parler de la princesse. 

sa femme. Leur inquiétude dépassait toute 
mesure, — si tout à coup ils allaient ne pas venir ! 

Une semaine s'était écoulée. Les Khripatch 
n'étaient toujours pas venus. Varvara perdait 
patience et commençait à grogner. Quant à 
Peredonov, cette attente le plongeait dans un 
état d'extrême abattement. Ses yeux perdirent 
toute expression, comme s'ils s'étaient éteints, 
— par moment on eut dit les yeux d'un mort. 
D'absurdes craintes le tourmentaient. Sans 
aucune cause apparente, il commençait à avoir 
peur de tels ou tels objets. Soudain l'idée qu'on 
allait l'égorger lui vint à l'esprit et le tortura 
plusieurs jours ; il avait peur de tout ce qui 
était tranchant, cachait les couteaux et les 
fourchettes. 

« Qui sait, peut-être sont-ils ensorcelés? C'est 
facile de tomber sur un couteau. » 

— A quoi bon des couteaux? — demanda-t-il 
à Varvara. — Les Chinois mangent bien avec 
des baguettes. 

C'est ainsi qu'on resta toute une semaine 
sans rôtir de viande. On se contenta de soupe et 
de gruaux. 

Varvara, se vengeant sur Peredonov de toutes 
les inquiétudes qu'il lui avait causées avant 
leur mariage, fortifiait en lui la conviction que 
toutes ses craintes étaient fondées. Elle lui 
disait qu'il avait une quantité d'ennemis, — 
et comment pourraient-ils ne pas l'envier? A 
plusieurs reprises elle lui assura qu'on l'avait 
sans doute calomnié devant ses supérieurs et 
même devant la princesse. Elle se réjouissait 
qu'il eût peur. 

Il était clair pour Peredonov que la princesse 
n'était pas contente de lui. Ne pouVait-elle lui 
envoyer pour ses noces une icône, un gâteau au 
moins? Il songeait : il faut mériter ses bonnes 
grâces, mais comment? Par le mensonge? Calom-
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parfumée à la violette. Ils arrivèrent tout à fait 
à l'improviste. Les Peredonov attendaient les 
Khripatch un dimanche et d'assez bonne heure. 
Grand fut l'émoi. Varvara, occupée à la cuisine, 
était sale, à demi vêtue. Elle courut s'habiller, 
pendant que Peredonov recevait les visiteurs, 
— il paraissait à peine réveillé. 

— Varvara vient à l'instant,—balbutia-t-il,— 
elle s'habille. Elle était en train de faire la cui­
sine. Nous avons une nouvelle servante, qui ne 
•sait rien faire... une gourde. 

Bientôt Varvara fit son apparition, le visage 
rouge, effrayée, négligemment vêtue. Elle tendit 
aux visiteurs sa main humide, sale, et d'une 
vo ix tremblante commença : 

—• Excusez-moi de vous avoir fait attendre, 
— nous ne savions pas que vous viendriez un 
jour de semaine... 

— Je sors rarement les jours de fête, — 
répondit Madame Kripatch, —• on rencontre 
trop de gens ivres par les rues. Et puis, il faut 
donner congé aux serviteurs. 

Peu à peu on lia conversation. L'affabilité 
de Madame Khripatch mit Varvara à l'aise. 
La femme du proviseur traitait Varvara genti­
ment, mais avec un léger mépris, — comme une 
pécheresse repentie qu'il faut un peu caresser 
mais au contact de qui on peut encore se salir. 
Comme en passant, elle donna à Varvara quel­
ques conseils sur la toilette et l'ameublement. 

Varvara s'efforçait de plaire à la femme du 
proviseur, ses mains rouges et ses lèvres gercées 
tremblaient. Madame Khripatch se sentait un peu 
gênée. Elle essayait d'être encore plus aimable, 
mais une involontaire répugnance s'emparait 
d'elle. Par ses manières elle essayait de faire 
sentir à Varvara que toute relation intime 
entre elles était exclue. Mais, comme elle ne 
cessait d'être polie, Varvara ne comprenait pas 

— La princesse ! elle a dû vendre des pommes 
pourries au marché avant de séduire son prince. 

Routilov partit d'un éclat de rire : 
— Mais est-ce que les princes se promènent 

comme ça au marché? 

— C'est elle qui a su l'embobiner, — répliqua 

Peredonov. 
— Tu inventes une histoire, Ardalion Boris­

sitch, — discutait Routilov, — la princesse est 
une dame très illustre. 

Peredonov le contemplait avec rage et pen­
sait : — i l défend la princesse, — sans doute, il 
agit de concert avec elle. Laprincesse, bienqu'elle 
habite loin d'ici, a dû jeter un charme sur lui. 

La menue créature grise remuait, sautillait, 
riait de son rire muet, tressaillait toute. Elle 
rappelait à Peredonov de terribles événements. 
Apeuré, il regardait autour de lui et murmurait : 

— Dans chaque ville il existe un mystérieux 
sous-officier de gendarmerie. Il est en civil, 
petit employé ou petit marchand, il s'occupe 
de quelque bagatelle... mais la nuit, quand tout 
le monde dort, il endosse son uniforme bleu et... 
se glisse chez l'officier de gendarmerie. 

— Mais à quoi bon l'uniforme? — s'enquit 
judicieusement Volodine. 

— On ne va pas chez les supérieurs sans uni­
forme, on oserait rossé, — expliqua Peredonov. 

Volodine rit stupidement. Peredonov se 
pencha davantage vers lui : 

—• Parfois il se change en loup garou. Tu 
crois que c'est un chat, mensonge ! c'est le gen­
darme qui court. Personne ne craint le chat ; 
il én profite et observe tout. 

Enfin, au bout de deux semaines environ, 
la femme du proviseur rendit à Varvara sa 
visite. Elle vint avec son mari un jour de 
semaine, à quatre heures. Elégante, affable, 
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Prepolovenskaia, Varvara, éméchée, laissa échap­
per un mot imprudent au sujet de la lettre. Elle 
ne raconta pas tout mais fit une allusion assez 
claire. Pour la maligne Sophie ce fut suffisant, — 
un éclair lui traversa l'esprit. — Comment 
n'avait-elle pas compris plus tôt ! — elle s'en 
voulait dans son for intérieur. 

Elle conta en secret à Verchina l'affaire des 
lettres, — celle-ci fit courir la nouvelle par 
toute la ville. 

Prepolovenskaia rencontrant Peredonov ne 
put se retenir de railler sa crédulité : 

— Vous êtes beaucoup trop simple, Arda­
lion Borissitch. 

— Je ne suis pas simple du tout,—répondit-il, 
— je suis diplômé de l'université. 

— Diplômé ou non, n'importe qui peut vous 
rouler. 

— Je suis le premier à rouler les autres, —• 
contesta Peredonov. 

Prepolovenskaia sourit malicieusement et s'en 
alla. Peredonov n 'y comprenait rien. Qu'est-ce 
qui la prend? C'est l'envie ! — pensait-il, — 
tous ennemis. 

Et il lui fit la figue. 

Il n 'y a rien à faire, — songeait-il pour se 
calmer. 

Mais la peur l'oppressait... 

Cesallusionsne suffirent pas à Prepolovenskaia. 
Dire la vérité toute crue, elle ne le voulait non 
plus. A quoi bon se brouiller avec Varvara? 
De temps à autre elle envoyait à Peredonov 
des lettres anonymes où les allusions étaient 
plus explicites. Mais Peredonov les comprenait 
tout de travers. 

Sophie lui écrivit une fois : 
« La princesse qui vous a écrit des lettres, 

•cherchez-la bien, n'habite-t-elle pas ici? » 
Peredonov crut comprendre que la princesse 

et s'imaginait qu'elles seraient maintenant de 

grandes amies. 
Khripatch avait l'air d'un homme qui ne se 

sent pas à sa place mais le dissimule avec courage 
et habileté. Il refusa de prendre du madère : il 
n'avait pas l'habitude de boire du vin à cette 
heure. Il causa des nouvelles de la ville, des chan­
gements prochains dans le personnel du tribunal 
d'arrondissement. Mais on remarquait aussitôt 
que Peredonov et lui étaient de milieux différents. 

La visite ne fut pas.longue. 
Lorsqu'ils furent partis, Varvara se sentit 

le cœur léger : tout était pour le mieux : ils 
n 'ont fait que venir et s'en retourner. En se 
déshabillant elle dit joyeuse : 

— Dieu merci, ils sont partis. Je ne savais 
que leur dire. Tout de même... les gens qu'on ne 
connaît pas...onne sait par quel boutles prendre. 

Soudain, elle se rappela que les Khripatch, en 
prenant congé, ne l'avaient pas invitée chez eux. 
Elle se troubla au premier instant, puis décida : 

— Ils enverront une carte pour me dire quand 
on peut venir les voir. Ces messieurs ont leurs 
heures pour tout. J'aurais dû leur japper en 
français, mais en français je ne sais ni A ni B . 

En rentrant chez elle la femme du proviseur 

dit à son mari : 
— Elle est piteuse et désespérément plate l 

il n 'y a pas moyen de la traiter sur pied d'égalité. 
Elle n'est pas à la hauteur de sa situation. 

Khripatch répondit : 
— Si elle n'est pas à la hauteur de sa situa­

tion, elle est à celle de son mari. J'attends avec 
impatience, qu'on nous débarrasse de lui. 

Après son mariage, Varvara, dans sa joie, 
se mit à caresser la bouteille, — en compagnie 
de Grouchina surtout. Une fois, en présence de 
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vées, on n'obtenait aucun renseignement. Inter­
roger la princesse elle-même, Peredonov ne 
l'osait. Varvara lui faisait peur en lui rappelant 
qu'elle était une personne de qualité. Il lui 
semblait que ce serait très dangereux pour lui 
d'écrire à cette grande dame, de graves désa­
gréments pourraient s'ensuivre. Il ne savait 
au juste ce qu'on pouvait lui faire, si la princesse 
portait plainte contre lui, mais cette ignorance 
était précisément ce qu'il y avait de plus ter­
rible. Varvara dit : 

— Ne connais-tu pas les aristocrates? — 
attends, ils feront eux-mêmes ce qu'il faut. Si on 
les ennuie, ils s'offensent, cela ne fait qu'empi­
rer les choses. Us ont tant d'amour propre ! ils 
sont fiers, ils aiment qu'on les croie sur parole. 

Peredonov continuait encore à espérer. Mais 
il était courroucé contre la princesse. Il 
croyait par moment que c'était elle-même qui 
le dénonçait pour se soustraire à ses promesses. 
Ou peut-être elle le faisait parce qu'elle était 
blessée : il avait épousé Varvara, alors que la 
princesse elle-même était amoureuse de lui. 
C'est pour cela, — songeait-il, — qu'elle l'avait 
entouré d'espions, qui le suivent partout, le 
traquent, ne lui laissent ni air ni lumière. Ce 
n'est pas pour rien qu'elle est une aristocrate. 
Elle peut tout ce qu'elle veut. 

De dépit, il calomniait la princesse, racontait 
à Volodine et à Routilov qu'il avait été jadis son 
amant et qu'elle lui avait payé la forte somme. 

— Seulement je l'ai bue. Qu'en aurais-je fait? 
au diable ! Elle m'a promis encore une pension 
jusqu'à ma mort, mais elle m'a roulé. 

— Et tu l'aurais acceptée? — demanda en 
ricanant Routilov. 

Peredonov se tut, il n'avait pas compris la 
question. Volodine répondit pour lui judicieuse­
ment et posément : 

était venue elle-même dans leur ville pour l'épier. 
Sans doute, songeait-il, elle s'est amourachée 
de moi, et veut me forcer à plaquer Varvara. 

Ces lettres l'effrayèrent et l'irritèrent. Il ser­
rait sa femme de près : 

— Où est la princesse? On dit qu'elle vient 

d'arriver. 
Varvara, se vengeant du passé, le torturait 

par des railleries, des allusions couardes et 
méchantes. Un sourire impertinent sur les lèvres, 
elle disait de cette voix incertaine qu'on a 
lorsqu'on ment sans espoir d'être jamais cru : 

— Comment puis-je savoir où habite main­
tenant la princesse? 

— Menteuse, tu le sais ! — ripostait Pere­

donov, plein d'effroi. 
Il ne savait à quoi il devait croire : à ses 

paroles ou à sa voix trahissant le mensonge, 
et ceci, comme tout ce qu'il n'était pas à même 
de comprendre, le plongeait dans la terreur. 
Varvara répliqua : 

— En voilà encore ! c'est fort probable qu'elle 
a quitté Pétersbourg,— elle ne m'a pas demandé 
la permission. 

— Mais, peut-être, est-elle vraiment arrivée 
ici? — hasardait timidement Peredonov. 

— Ça se peut bien, — le taquinait Varvara. 
— Amourachée de toi, elle est venue exprès 
pour t'admirer. 

— Tu mens ! Est-ce possible... amourachée? 
Satisfaite, Varvara riait aux éclats. 
A partir de ce moment Peredonov commença 

à regarder attentivement s'il n'allait pas ren­
contrer la princesse. Parfois, il lui semblait 
qu'elle l'épiait par la fenêtre, regardait à travers 
la porte, écoutait, chuchotait avec Varvara. 

Le temps passait, mais la nomination attendue 
de jour en jour ne venait pas. De sources pri-
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— Pourquoi pas, si elle est riche? Elle a eu 
du plaisir, qu'elle le paye maintenant. 

— Si au moins elle était belle ! — disait Pere­
donov avec angoisse, — le visage grêlé, le nez 
camus. Par bonheur, elle m'a payé, sans cela 
on n'aurait même pas eu envie de cracher dessus, 
la diablesse ! Elle doit satisfaire à ma demande. 

— Mais tu mens, Ardalion Borissitch, — 
remarqua Routilov. 

— Comment donc? M'a-t-elle payé pour rien? 
Elle est jalouse de Varvara, c'est pour cela 
qu'elle ne me donne pas la place. 

Peredonov n'éprouvait aucune honte en 
racontant qu'il avait été payé par la princesse. 
Volodine, crédule, ne remarquait pas les absur­
dités et les contradictions. Routilov ergotait 
mais pensait qu'il n 'y a pas de fumée sans feu. 
Il avait dû exister quelque chose entre la prin­
cesse et Peredonov. 

— Elle est plus vieille que la chienne du 
pope, — disait Peredonov convaincu et très 
•sérieux. — Seulement, gare, ne bavardez pas, 
—- si une fois elle apprend quelque chose, ce ne 
sera pas gai. Elle se maquille, pour se rajeunir 
elle se fait des piqûres de sérum de pourceaux. 
On ne dirait pas qu'elle est vieille. Elle a au 
moins cent ans. 

Volodine hocha la tête et fit claquer ses lèvres. 
Il croyait à tout. 

Il arriva le jour suivant que Peredonov lut 
en classe la fable de Krilov : « Le Menteur ». 
Plusieurs jours de suite, il n'osa traverser le' 
pont, — il louait le bateau et passait ainsi le 
fleuve, —- le pont aurait pu s'effondrer sous 
lui. A Volodine il expliqua : 

J'ai dit la vérité au sujet de la princesse, mais 
si, soudain, le pont ne me croyait pas et s'écrou­
lait au diable. 

CHAPITRE X X V 

L ' A nouvelle des lettres falsifiées se répan­
dit par la ville. Les citadins jasaient et 
s'amusaient. Presque tout le monde 
louait Varvara et se réjouissait que 

Peredonov eût été dupé. Tous ceux qui avaient 
vu les lettres assuraient qu'ils avaient tout deviné 
du premier coup. 

La joie était grande surtout dans la maison 
de Verchina : bien que Marthe fût sur le point 
d'épouser Mourine, elle n'en avait pas moins 
été éconduite par Peredonov ; Verchina aurait 
bien voulu se marier avec Mourine mais elle 
avait dû le céder à Marthe ; Vladia avait d'excel­
lentes raisons pour haïr Peredonov, et se réjouir 
de sa déconvenue. Il était ennuyé de le vo i r 
rester encore au lycée, mais le plaisir de le 
sentir si bien joué l'emportait sur le dépit. 
D'ailleurs, ces derniers jours, un bruit tenace 
courait parmi les élèves : le proviseur aurait 
écrit au préfet de l'arrondissement scolaire que 
Peredonov était devenu fou. On s'attendait 
à une expertise médicale et au prochain renvoi 
de Peredonov. 

Lorsqu'ils rencontraient Varvara, ses amis et 
connaissances faisaient plus ou moins directe­
ment allusion à sa manœuvre, clignaient d e 
l'œil, plaisantaient grossièrement. Elle souriait 
effrontément sans affirmer, mais sans contester 
non plus. 
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D'aucuns faisaient comprendre à Grouchina 
qu'ils la savaient complice dans cette affaire. 
Elle s'en effraya et courut faire des reproches 
à Varvara — pourquoi avait-elle bavardé?,.. 

— Voyons, ne faites pas la bête. Comment 
aurais-je pu? — lui répondit en riant Var­
vara. 

— Mais alors, comment tout le monde le 
sait-il?— jeta Grouchina avec emportement.— 
Moi, je ne l'ai dit à personne, je ne suis pas assez 
bête pour ça. 

— Ni moi non plus, —• affirma impudemment 
V arvara. 

— Rendez-moi la lettre, — exigea Grouchina, 
— autrement si l'idée lui vient de l'examiner il 
s'apercevra de la contrefaçon. 

Tant pis, — dit Varvara dépitée, — je me fiche 
de cet imbécile ! 

Grouchina, — ses yeux bigles étincelaient, 
— cria : 

— Vous êtes bonne, vous, — vous avez obtenu 
tout ce que vous vouliez, mais moi, qu'on m'em­
prisonne à cause de vous? Non, comme vous 
voulez, mais rendez-moi ma lettre. Autrement 
on pourrait casser votre mariage. 

— Ah, ça non par exemple ! vous pouvez 
être tranquille, — lança Varvara, d'un air 
impertinent, les poings sur les hanches, — même 
si on le proclamait sur la place publique, le 
mariage est fait et bien fait. 

— Pas du tout, — cria Grouchina, — il n 'y 
a pas de loi autorisant à se marier par fraude. 
Si Ardalion Borissitch voulait vous intenter 
un procès... aller jusqu'au sénat... il obtiendrait 
le divorce. 

Varvara eut peur : 
— Mais qu'avez-vous? Pourquoi vous piquer 

ainsi? C'est bon, je vous procurerai la lettre. 
Ne craignez rien, je ne vous trahirai pas. Suis-je 

assez cochonne pour cela? J'ai une âme tout 
de même. 

— Une âme ! — répliqua grossièrement Grou­
china, — l'homme ou le chien c'est tout un... 
fumée ! Le temps de vivre, et tout est fini. 

Bien que ce fût chose difficile, Varvara décida 
de voler la lettre à son amant. Grouchina la 
pressait. Un seul espoir restait — voler la lettre 
quand Peredonov serait ivre. Or il buvait beau­
coup. Souvent même il allait au lycée éméché, 
tenait des propos obscènes qui inspiraient le 
dégoût aux plus méchants gamins. 

Un soir, Peredonov revint du café plus ivre 
que de coutume : on s'était saoulé en l'honneur 
des boules neuves. Mais il ne se séparait jamais de 
son portefeuille, — en se déshabillant, il le fourra 
sous son oreiller. Il dormit d'un sommeil pro­
fond mais agité, il délira, — les paroles qu'il 
prononça en rêve étaient terribles, immondes. 
Elles épouvantèrent Varvara. 

— Ça ne fait rien, — dit-elle s'efîorçant de 
se donner du courage, — pourvu qu'il ne se 
réveille pas. 

Elle le poussa légèrement, —• il marmotta 
quelque chose, sacra, mais ne se réveilla 
point. 

Varvara alluma une bougie et la plaça de sorte 
que la lumière ne tombât pas dans les yeux de 
Peredonov. Glacée de terreur, elle sortit du lit 
et glissa avec précaution la main sous l'oreiller. 
Le portefeuille était là tout près, mais longtemps 
elle ne put le saisir. La bougie jetait dans la 
chambre une lueur terne, la flamme vacillait. 
Sur les murs, sur le lit couraient des ombres 
peureuses, — de menus et méchants diables. 
L'air était lourd et inerte. Ça sentait l'eau-de-vie. 
Le ronflement et le délire de l'ivrogne emplis­
saient toute la chambre. La chambre entière 
n'était qu'un délire matérialisé. 
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droitement, mais toujours il était satisfait de 
ses peu habiles inventions. 

A Roubovsky il expliqua : 
— Ce sont tous des traîtres. Us feignent d'être 

amis, pour mieux me tromper. Ils oublient que 
je connais sur chacun d'eux des choses.;, même 
la Sibérie serait trop douce pour eux. 

Roubovsky l'écoutait en silence. La première 
dénonciation, manifestement absurde, il l'en­
voya au proviseur, ainsi que quelques autres. 
U en garda certaines chez lui, à tout hasard. 
Le proviseur écrivit au préfet de l'arrondisse­
ment scolaire que Peredonov offrait tous les 
signes de perturbation mentale. 

A la maison, Peredonov entendait constam­
ment de légers bruits importuns, railleurs. Saisi 
d'angoisse, il disait à Varvara : 

— Quelqu'un marche à pas de loup, des es­
pions rôdent partout dans la maison. Tu ne 
me soignes pas bien, Varia. 

Varvara ne comprenait pas ce que signifiait 
le délire de Peredonov. Tantôt elle le persiflait, 
tantôt elle se laissait gagner par la peur. Elle 
disait, méchante et effrayée : 

— Tu es saoul, tu vois double. 
La porte de l'antichambre paraissait à Pere­

donov particulièrement suspecte. Elle ne fer­
mait pas bien. La fente entre les deux battants 
faisait allusion à quelque chose de caché der­
rière. Etait-ce le rouquin qui épiait par là? 
Un œil brillait, sombre et perçant. 

Le chat suivait partout Peredonov de ses 
prunelles vertes écarquillées, parfois clignant 
des yeux, parfois miaulant effroyablement. Il 
était clair qu'il essayait de surprendre son 
maître en flagrant délit; n 'y parvenant pas, il 
était rendu féroce. Peredonov lui crachait dans 
les yeux pour s'en défaire, mais le chat ne le 
quittait pas. 

Le matin Peredonov s'aperçut de la dispa­
rition de la lettre. Effrayé, il cria : 

— Où est la lettre, Varia? 
Dissimulant la peur qui l'étreignait, Varvara 

répondit : 
— Comment le saurais-je, Ardalion Boris­

sitch? Tu la montres à tout le monde ; sans doute 
tu l'auras laissée tomber quelque part. Ou bien 
on te l'aura volée. Tu as une quantité d'amis 
avec qui tu ribotes la nuit. 

Peredonov crut que la lettre avait été volée 
par ses ennemis, par Volodine probablement. 
Maintenant il n'a que cette lettre, mais ensuite 
il serrera entre ses griffes tous les papiers de Pere­
donov, sa nomination, quittera la ville, devien­
dra inspecteur et Peredonov restera ici, misé­
rable va-nu-pied. 

Peredonov décida de se défendre. Chaque jour 
il rédigeait quelque nouvelle dénonciation contre 
ses ennemis : Verchina, Routilov, Volodine, ses 
collègues qui, comme il le croyait, visaient au 
même poste que lui. A la nuit tombante, il 
portait ses dénonciations à Roubovsky. 

L'officier de gendarmerie habitait une maison 
très en vue sur la place, près du lycée. De leurs 
fenêtres, les curieux pouvaient voir Peredonov 
entrer à la gendarmerie par la porte cochère. Or 
Peredonov, lui, croyait que personne ne se 
doutait de ses démarches. Ce n'était pas pour 
rien qu'il portait ses dénonciations le soir, 
passait par l'escalier de service, et traversait 
la cuisine. Il avait l'habitude de tenir les papiers 
sous son manteau. On remarquait immédiate­
ment qu'il cachait quelque chose. S'il lui fallait 
saluer quelqu'un, il retenait le papier de la main 
gauche sous son paletot, pensant qu'on ne s'était 
aperçu de rien. Si les personnes de rencontre lui 
demandaient où il allait, il mentait, très mala-
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La menue créature grise roulait sous les 
chaises, dans les coins, sifflotait. Elle était sale, 
puante, ignoble, terrible, hostile à Peredonov. 
Comment douter qu'elle fût venue au monde 
exprès pour lui, que jamais et nulle part aupa­
ravant on ne l'avait vue. On l'avait créée et 
ensorcelée exprès pour lui, et maintenant elle 
vit pour son malheur et sa ruine, magique, mul­
tiforme : elle l'épie, le berne, le raille, — tantôt 
elle se roule par terre, tantôt elle se fait chiffon,, 
ruban, branche, drapeau, petit nuage ou petit 
chien, tourbillon de poussière dans la rue, par­
tout elle rampe et court derrière lui. Il était 
exténué par cette danse frémissante. Si quel­
qu'un pouvait l'en débarrasser par une parole 
ou un geste! Mais il n'avait pas d'amis ici, per­
sonne ne viendrait le délivrer, il lui fallait user 
de finesse avant qu'elle n'eût le temps de le 
perdre, cette vipère. 

Peredonov trouva un expédient : il enduisit 
tout le plancher de colle pour que la menue créa­
ture s'y vînt prendre. Les semelles de Varvara 
et le bas de ses jupes restèrent collés au plan­
cher mais la créature roulait librement, rica­
nait, poussant des cris aigus. Varvara grognait,, 
furieuse. 

Peredonov était en proie à la manie de persé­
cution. De plus en plus il s'abîmait dans le 
monde sauvage de ses rê^es insensés. Son visage-
le trahissait, il était devenu semblable au mas­
que immobile de la terreur. 

Peredonov n'allait plus le soir jouer au billard. 
Après le dîner il s'enfermait dans sa chambre 
à coucher, barricadait la porte avec des meubles, 
— la chaise sur la table, — pour se protéger, 
faisait maints signes de croix, prononçait des 
exorcismes et se mettait à écrire, — des dénon­
ciations contre tout le monde, tous ceux qui lui 

passaient par la tête : non seulement contre les-
gens, mais aussi contre les dames des cartes. 
Ces dénonciations écrites, — il les portait à la 
gendarmerie. C'est ainsi qu'il passait chaque^ 
soirée. 

Partout, devant les yeux de Peredonov mar­
chaient des figures de cartes, comme si elles-
étaient vivantes,—rois, dames, valets. Même les-
petites cartes. C'étaient des gens à boutons relui­
sants, des collégiens, des agents. Un as—gros et 
gras, ventru, tout en ventre. Parfois les cartes se 
métamorphosaient en personnes de sa connais­
sance. Gens vivants et loups-garous se confon­
daient. 

Peredonov était persuadé que derrière la 
porte l'attendait un valet, et que ce valet pos­
sédait une force, un pouvoir, — analogues à. 
celui de l'agent, — qu'il pouvait l 'emmener 
quelque part, dans un endroit effroyable. E t 
sous la table se niche la menue créature. Pere­
donov avait peur de regarder sous la table ou 
derrière la porte. 

Les « huit », petits gamins agiles, taquinaient. 
Peredonov, — c'étaient des collégîens-loups-
garous. Avec des mouvements étranges, méca­
niques, ils levaient leurs jambes comme les 
branches d'un compas, seulement leurs jambes, 
étaient poilues avec de tout petits sabots. Ces. 
garçonnets loups-garous, en guise de queues, 
brandissaient des fouets en sifflant et accompa­
gnant chacun de leurs mouvements de cris 
aigus. Sous la table, la menue créature grognait,, 
souriant aux malices des cartes. 

Peredonov pensait sournoisement que jamais, 
cette créature n'oserait se faufiler chez un supé­
rieur. 

« On ne la laisserait pas passer, — pensait-il 
avec envie, — les laquais l'enverraient promener-
à coups de balai. » 
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A la fin Peredonov, à bout de patience, ne 
put plus supporter le rire aigu et importun 
de la méchante créature. Il prit une hache à la 
cuisine et fendit la table sous laquelle elle se 
cachait. La menue créature poussa un cri plain­
tif, méchant, glissa de dessous la table et roula 
à travers la chambre. Peredonov frissonna. 

« Elle va me mordre ! » — pensa-t-il, hurla 
de terreur et s'affaissa par terre. La créature 
grise disparut paisiblement. Pas pour long­
temps... 

Parfois Peredonov prenait les cartes et avec 
son canif tranchait la tête aux personnages. 
Aux dames surtout. En exécutant les rois il 
regardait craintivement autour de lui, pour * 
qu'on ne l'accusât pas de crime politique. Mais 
même ces châtiments sommaires l'aidaient peu. 
Les amis arrivaient, on achetait d'autres jeux et 
de nouveau, les malins espions se nichaient entre 
les cartes neuves. 

Peredonov commença à se considérer comme 
un criminel clandestin. U s'imagina que depuis 
qu'il était étudiant, il était sous l'œil de la 
police. C'est pour cela qu'on l'épiait, pensait-il. < 
Cela l'épouvantait et le flattait à la fois. 

Le vent jouait dans les tentures. Elles frou­
froutaient, menaçantes, des ombres légères 
glissaient le long de leurs dessins bigarrés. 
« L'espion se cache là, derrière ces tentures. » 

« De méchantes gens ! » songeait Peredonov 
angoissé. -— « Voilà pourquoi, ils ont si mal collé 
les papiers, pour qu'un malfaiteur puisse se 
glisser et se cacher derrière, — agile, plat, 
patient. On connaît de pareils exemples. » 

De vagues souvenirs remuèrent dans sa tête. 
Quelqu'un s'était caché derrière les tapisseries, 
avait été poignardé, était-ce avec un poignard 
où un poinçon? 

Peredonov acheta un poinçon. Lorsqu'il 
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revint chez lui, les papiers remuèrent, inquiets, 
— l'espion pressentait le danger, il voulait peut-
être se glisser quelque part plus loin. Les ténèbres 
vacillèrent, sautèrent au plafond et de là-haut 
menacèrent Peredonov. 

Celui-ci bouillonna de colère. Il donna un 
violent coup de poinçon dans les tapisseries. 
Un frisson courut le long du mur, Peredonov 
hurla de triomphe et se mit à cabrioler, brandis­
sant le poinçon. Varvara entra. 

— Qu'as-tu à danser ainsi tout seul, Ardalion 
Borissitch? — demanda-t-elle, riant comme de 
coutume de son rire stupide et impertinent. 

— J'ai tué une punaise, — expliqua Pere­
donov lugubre. 

Dans ses yeux brillait une expression sauvage 
et triomphante. Une seule chose lui déplaisait: 
ça sentait mauvais. L'espion poignardé se putré­
fiait et puait derrière les tentures. La terreur 
et le triomphe secouaient Peredonov : — il 
avait tué l'ennemi. 

Ce meurtre endurcit complètement le cœur de 
Peredonov. Cet assassinat imaginaire était pour 
lui un meurtre accompli. La terreur insensée 
avait créé en lui une disposition au crime, — 
et l'idée d'un meurtre prochain, idée incon­
sciente, obscure, tapie dans les régions les plus 
inférieures de son être, une soif lancinante de 
sang, un état de cruauté primitive accablaient 
sa volonté perverse. Ce désir encore enchaîné, 

— tant des générations pèsent sur l'antique 
Kaïn, — trouvait sa satisfaction à détériorer 
et détruire les objets, — il les fendait à la 
hache, les coupait au couteau, abattait les arbres 
de son jardin pour que l'espion cessât de l'épier. 
Et de cette destruction se réjouissait l'antique 
démon, l'esprit de confusion préhistorique, le 
vêtus chaos tandis que les yeux éperdus de 
l 'homme insensé reflétaient un effroi pareil à 
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l'effroi des ultimes et monstrueuses agonies. 
Les mêmes, toujours les mêmes hallucina­

tions revenaient le tourmenter. 
Pour se moquer de lui, Varvara se glissait 

parfois à pas de loup à la porte de sa chambre, 
prenait des voix différentes. Peredonov s'ef­
frayait, s'approchait tout doucement de la porte 
pour surprendre l'ennemi et trouvait Varvara. 

— Avec qui causais-tu? — demandait-il 
anxieux. 

En ricanant, elle répondait : 
— Tu rêves, Ardalion Borissitch. 
— Tout n'est pas rêve, — balbutiait-il an­

goissé, — il y a aussi la réalité dans ce 
monde. 

Même Peredonov aspirait à la vérité, selon 
la loi de toute vie consciente, et ses aspirations 
l'opprimaient. Il ne se rendait pas compte qu'il 
était en cela semblable aux autres hommes, 
qu'il aspirait à la vérité, de là le vague de son 
inquiétude. Il n'avait pas su découvrir sa 
vérité, s'était embrouillé et périssait. 

Les amis se mirent à taquiner Peredonov 
d'avoir été ainsi dupé. Avec cette grossièreté 
à l'égard des faibles particulière à notre ville, 
tout le monde parlait de ce mensonge en sa 
présence. 

Prepolovenskaia, avec son sourire malicieux, 
l'interrogea : 

•— Comment se fait-il, Ardalion Borissitch, 
que vous n'obteniez toujours pas votre plaee 
d'inspecteur ? 

Varvara, contenant sa colère, répondit pour 
lui : 

— Aussitôt la nomination arrivée, nous par­

tirons. 

Ces questions abattaient encore davantage 

Peredonov. 

« Comment puis-je vivre, si on ne me donne 
pas la place? » — songeait-il. 

U méditait toujours de nouveaux plans de 
défense contre ses ennemis. Il vola la hache 
dans la cuisine et la fourra sous son lit. U acheta 
un couteau suédois et le garda constamment 
dans sa poche. Il s'enfermait toujours à clef. La 
nuit il installait des pièges autour de sa maison, 
dans les chambres même et les surveillait. 

Ces pièges étaient naturellement dressés de 
telle sorte que personne ne pouvait s'y prendre : 
ils pinçaient mais ne retenaient pas la proie qui 
pouvait très bien se sauver avec eux. Peredonov 
ne possédait ni connaissance technique, ni ingé­
niosité. Voyant ses pièges vides chaque matin, 
il pensait que ses ennemis les avaient abîmés. 
Nouvelle cause de terreur. 

Il épiait spécialement Volodine. Il allait 
chez lui assez souvent quand il le savait 
absent, — fouillait dans ses papiers pour voir 
s'il ne lui avait pas volé quelque document. 

Peredonov commença à comprendre ce que 
la princesse voulait de lui : — qu'il l'aimât de 
nouveau. Mais elle le dégoûtait, cette vieille. 

« Elle a cent cinquante ans », •—• songeait-il 
irrité. 

« Oui, elle est vieille, mais combien elle est 
puissante ! » — L'admiration se mêlait au 
dégoût. « Elle est à peine tiède, elle sent le 
cadavre », — se représentait Peredonov, raidi 
dans une sauvage volupté. 

« Peut-être, pourrais-je me recoller avec elle 
et elle me fera grâce. Si je lui écrivais une lettre?» 

Et cette fois, Peredonov, sans y réfléchir long­
temps, composa une lettre à la princesse : 

« Je vous aime parce que vous êtes lointaine 
et froide. Varvara sue, on étouffe en dormant 



330 L E D É M O N M E S Q U I N L E D É M O N M E S Q U I N 331 

Peredonov choisit un moment où Varvara 
était absente, — le poêle brûlait au salon, — 
il jeta les cartes, le jeu entier, au feu. 

Avec un pétillement s'épanouirent les fleurs 
mystérieuses d'un rouge pâle,—elles flambaient, 
se carbonisaient sur les bords. Epouvanté, 
Peredonov contemplait ces fleurs de flammes. 

Les cartes se gondolaient, se tortillaient, 
remuaient comme si elles voulaient s'évader 
du poêle. Peredonov saisit le tisonnier et frappa 
sur les cartes. De tous côtés jaillirent de menues 
étincelles, et soudain, dans ce tumulte ardent 
et cruel, la princesse apparut, femme minus­
cule, couleur gris cendre, toute parsemée de 
petites flammèches mourantes. Elle hurlait 
d'une voix aiguë perçante, chuaintait, crachait, 
sur la flamme. 

Peredonov tomba à la renverse, râlant d'épou­
vante. Les ténèbres l'enveloppèrent... rirent, 
tout doucement de leurs voix roucoulantes. 

avec elle, elle est comme un poêle incandescent. 
Je veux avoir une maîtresse lointaine et froide. 
Venez me satisfaire. » 

Il écrivit la lettre, l 'envoya, — et s'en repentit. 
Qu'en résulterait-il? Peut-être n'aurait-il pas 
fallu écrire et attendre que la princesse vînt elle-
même. 

Cette lettre fut produite par hasard comme 
tout ce que faisait Peredonov, — il n'était 
qu'un cadavre mû par des forces extérieures. 
On eût dit que ces forces ne tenaient pas à 
s'occuper longtemps de lui ; une d'elles s'en 
emparait, en jouait un instant puis le passait 
à une autre. 

Bientôt la menue créature grise apparut de 
nouveau, — longtemps elle roula autour de 
Peredonov et le railla sans trêve. Devenue taci­
turne, elle ne riait plus que par le frémissement 
de tout son corps. Méchante, éhontée, elle étin-
celait de petites lueurs d'or, — menaçait, se 
repaissait de son triomphe. Le chat, lui aussi, 
menaçait Peredonov de ses yeux pétillants, 
miaulait, impertinent et farouche. 

« De quoi se réjouissent-ils?»—songea Pere­
donov angoissé et soudain il comprit que la fin 
était proche, que la princesse était déjà près, 
tout près de lui. 

Peut-être dans ce jeu de cartes. 
Oui, sûrement, c'est une dame de pique ou 

de coeur. Peut-être, aussi se cache-t-elle dans 
quelque autre jeu, ou parmi les cartes neuves, 
qui sait? Le malheur était que Peredonov ne 
l'avait jamais vue. Demander à Varvara — ça 
ne valait pas la peine — elle mentirait. 

Enfin, Peredonov trouva un expédient, —• 
brûler les cartes. Qu'elles se consument toutes. 
Si pour le faire enrager ils se faufilent tous 
dans les cartes, tant pis pour eux, c'est de 
leur faute. 



CHAPITRE X X V I 

ACHA subissait le charme de Ludmila, 
mais quelque chose le retenait de parler 
d'elle avec Kokovkina. On eût dit qu'il 
avait honte. 

Parfois même il redoutait les visites de la 
jeune fille. Lorsqu'il apercevait sous sa fenêtre 
le chapeau rose et jaune de Ludmila, son cœur 
se serrait, ses sourcils se fronçaient malgré lui. 
Et pourtant il l'attendait avec anxiété et impa­
tience, s'attristait si elle restait longtemps sans 
venir. Des sentiments contradictoires emplis­
saient son âme, sentiments sombres, vagues, 
pervers parce que précoces, — et doux parce que 
pervers. 

Ni hier, ni aujourd'hui, Ludmila n'était venue. 
Sacha se consumait à l'attendre. Il avait déjà 
perdu l'espoir de la voir. Soudain elle arriva. 
Rayonnant, il se précipita au-devant d'elle 
et lui baisa les mains. 

Oh, la revenante ! — dit-il légèrement gron­
deur,—voilà deux jours qu'on ne vous avait vue ! 

Elle riait joyeuse, un parfum exquis eni­
vrant de fuchsia japonais flottait autour d'elle, 
comme ruisselant de ses cheveux blond cen­
dré. 

Ludmila et Sacha allèrent se promener hors 
de ville. Ils prièrent Kokovkina de les accompa­
gner ; elle refusa : 

•— Les promenades ne sont plus pour moi, je 
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suis trop vieille, j'entraverais votre marche. 
Allez vous promener seuls. 

Nous allons bien nous amuser, — riait Lud­
mila. 

L'air tiède, triste, immobile caressait douce­
ment et faisait penser à des choses irrévocables. 
Le soleil, comme malade, brûlait d'une lumière 
terne et saignait dans les pâleurs d'un ciel las. 
La terre sombre était jonchée de feuilles sèches, 
résignées, mortes... 

Ludmila et Sacha descendirent dans le ravin. 
Il faisait frais, presque humide, — une lassitude 
automnale régnait aux flancs ombreux du 
ravin. 

Ludmila marchait devant. Elle retroussait 
sa jupe. On voyait ses petits souliers, ses bas 
roses couleur chair. Sacha regardait par terre 
pour ne pas trébucher contre les racines des 
arbres, il aperçut les jambes de la jeune fille. Il 
lui semblait que les souliers étaient mis sur les 
pieds nus. Un sentiment de pudeur et de v o ­
lupté l'envahit. Son visage s'empourpra. La tête 
lui tourna. 

Tomber à ses pieds, comme par hasard, — 
rêvait Sacha, — enlever son soulier et baiser 
sa jambe fine. 

Ludmila sentit sur elle le regard brûlant de 
Sacha, son impatient désir. Rieuse, elle se tourna 
vers lui : 

— Tu regardes mes bas? 
— Non, rien, — murmura-t-il troublé. 
— Ah, j 'a i des bas étranges, — reprit sans 

l'entendre Ludmila, — très étranges ! On pour­
rait croire que j 'ai mis mes souliers sur mes pieds 
nus, — tout à fait de couleur chair. N'est-ce pas 
qu'ils sont drôles? 

Elle tourna son visage vers Sacha et releva 
légèrement sa robe. 
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— Non, ils sont jolis, — répondit Sacha, 
rouge de confusion. 

— Tiens, tiens, lui aussi sait discerner ce qui 
est beau. 

Ludmila rit et continua son chemin. Sacha 
troublé la suivait, maladroit, trébuchant à 
chaque pas. 

Ils avaient franchi le ravin, s'étaient assis 
tous deux sur le tronc d'un bouleau abattu par 
le vent. Ludmila dit : 

— J'ai du sable dans mes souliers, je ne peux 
plus marcher. 

Elle ôta ses souliers, secoua le sable et jeta 
sur Sacha un coup d'œil malin. 

— Il est joli, mon pied? 
Elle enleva son bas. 
— Il est blanc, mon pied? — un sourire 

étrange, malicieux flottait sur ses lèvres. — 
A genoux ! embrasse, — dit-elle sévèrement, 
son visage prit une expression de férocité triom­
phante. 

Sacha tomba à genoux et baisa le pied de 
Ludmila. 

On est beaucoup mieux sans bas, — dit Lud­
mila, elle cacha ses bas dans sa poche et mit 
ses souliers sur ses pieds nus. 

Son visage était redevenu calme et gai, 
comme si Sacha ne venait pas à l'instant même 
de se prosterner devant elle et de lui baiser la 
plante des pieds. Il demanda : 

— Tu n'auras pas froid, chérie? 
Sa voix frémissait de tendresse, Ludmila rit : 
•— Mais non, — j ' y suis habituée,—-je ne suis 

pas douillette. 

Une fois, à la nuit tombante, Ludmila vint 
chez Kokovkina chercher Sacha : 

. — Allons chez moi suspendre ma nouvelle 
étagère. 

Sacha aimait à planter des clous et avait 
promis un jour à Ludmila de lui aider à arranger 
sa chambre. Il consentit aussitôt, heureux 
d'avoir un prétexte innocent pour sortir avec 
elle. Une odeur innocente, aigrelette de 
muguet s'exhalait de la robe de Ludmila et 
doucement le berçait. 

Pour travailler, Ludmila changea de robe 
derrière le paravent et se montra à Sacha en 
court et coquet jupon, bras nus, pieds nus 
dans ses souliers, parfumée au fuchsia japonais, 
exquis, enivrant. 

— Comme tu es élégante ! — dit Sacha. 
— Elégante? Regarde mes pieds, ils sont nus. 

Ludmila prononça ces paroles en les tramant, 
honteuse et câline. 

Sacha haussa les épaules : 
— Mais tu es toujours élégante ! Eh bien, 

à l'ouvrage. Avez-vous des clous? — demanda-
t-il préoccupé. 

— Attends une seconde, — reste un instant 
avec moi, tu as l'air de n'être venu que pour 
affaire. Est-ce que cela t'ennuie de causer avec 
moi? 

Sacha rougit. 
— Chère Ludmilotchka, — dit-il tendrement, 

— je resterais avec vous indéfiniment jusqu'à 
ce que vous me chassiez ; seulement j ' a i des 
devoirs à faire. 

Ludmila poussa un léger soupir et répondit 
lentement : 

— Tu deviens de plus en plus beau, Sacha. 
Le gamin s'empourpra et rit en tirant la 

langue. 
— Qu'est-ce que vous racontez, — suis-je 

une jeune fille? Je n'ai pas besoin d'être beau. 
— Le visage est si beau, que doit êtrejle 

corps? Montre-le moi, jusqu'à la ceinture seule-
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ment, — priait Ludmila, frôlant Sacha et lui 
mettant les bras autour du cou. 

— Quelle idée ! — dit-il, honteux et dépité. 
— Mais il n 'y a pas de mal? — fit Ludmila 

insouciante, — tu n'as pas de secret à cacher. 
— Si quelqu'un entrait? 
— Personne ne viendra, — continua Ludmila 

avec la même légèreté et la même insouciance, 
— fermons la porte à clef, personne ne pourra 
entrer. 

Ludmila s'approcha vivement de la porte et 
tira le verrou. Sacha comprit que Ludmila ne 
plaisantait point. Des gouttelettes de sueur 
perlèrent sur son front, il dit : 

— Il ne faut pas, Ludmilotchka. 
— Pourquoi, petit sot? — demanda Ludmila 

d'une voix persuasive. 
Elle attira Sacha vers elle et se mit à débou­

tonner sa blouse. 
Sacha se débattait, se cramponnait aux bras 

de Ludmila. Son visage exprimait la peur; la 
honte envahit son âme. Il se sentait faiblir. 
Résolue, les sourcils froncés, Ludmila désha­
billa Sacha. Elle lui enleva sa ceinture, et tant 
bien que mal lui tira sa blouse. Sacha se défen­
dait désespérémment. Us luttaient, tournaient 
dans la chambre, se heurtaient aux tables et 
aux chaises. Une odeur fauve se dégageait de 
Ludmila, enivrait Sacha, le privait de ses 
"forces. 

D'un coup rapide à la poitrine, Ludmila ren­
versa Sacha sur le canapé. De la chemise que 
tirait Ludmila un bouton sauta. Rapidement 
elle mit à nu l'épaule du gamin et essaya de 
sortir son bras de la manche. 

En se défendant, Sacha, par mégarde, frappa 
la joue de Ludmila de la main. Il n'avait pas 
eu l'intention de le faire, mais le coup retentit 
sonore, en plein sur la joue de la jeune fille. 
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Elle tressaillit, ehancela, le sang lui monta au 
visage, mais elle ne lâcha pas Sacha. 

— Méchant gamin, tu m'as battue ! —- s'ex-
clama-t-elle d'une voix étouffée. 

Sacha, gêné, laissa retomber ses bras. Cou­
pable, il regardait les raies blanchâtres qui se 
dessinaient sur la joue gauche de la jeune fille. 
Celle-ci profita de cet embarras. Preste, elle 
fit descendre la chemise jusqu'aux coudes. 
Sacha se ressaisit, s'élança de côté, mais ce fut 
pire. Ludmila d'un geste rapide tira les manches, 
la chemise descendit jusqu'à la ceinture. Sacha 
sentit le froid lui glacer le corps, une nouvelle 
vague de honte, lucide, impitoyable déferla 
sur lui. Il perdit la tête. Il était nu jusqu'à la 
ceinture. 

Ludmila le tenait par le bras et de sa main 
tremblante caressait légèrement son dos nu 
cherchant à lire dans ses yeux baissés qui bril­
laient si étrangement sous les cils noirs jusqu'à 
paraître bleus. 

Soudain les cils de Sacha frémirent, son visage 
se contracta en une grimace puérile, —• et subi­
tement il fondit en larmes. 

— Insolente 1 — criait-il en sanglotant, — 
lâchez-moi. 

— Nigaud ! poupon ! — dit Ludmila irritée 
mais intimidée, repoussant le garçon. 

Sacha se détourna, essuya ses larmes avec les 
paumes de ses mains. Il eut honte d'avoir 
pleuré. Il essaya de se maîtriser. 

Ludmila contemplait avidement ses épaules 
nues. 

Que de beauté recèle le monde ! —• songeait-
elle. — Pourquoi les hommes cachent-ils tant 
de beauté, pourquoi? 

Sacha serrant pudiquement ses épaules nues 
essayait de remettre sa chemise, mais celle-ci 
se tortillait, se chiffonnait entre ses mains trem-
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Mantes, et, malgré ses efforts, «il ne réussissait 
pas à passer les manches. Sacha saisit la blouse, y 
— tant pis pour la chemise, quelle reste où elle 
voudra. 

— Ah ! vous craignez pour votre bien ! Je ne 
le volerai pas ! — dit Ludmila d'une voix métal­
lique où tremblaient des larmes. 

Elle lui jeta impétueusement sa ceinture et se 
tourna vers la fenêtre. Elle n'avait que faire-
de ce vilain gamin, emmailloté dans sa blouse 
grise. 

Sacha endossa rapidement sa blouse, arrangea 
tant bien que mal sa chemise, et regarda Ludmila,. ; 
craintif, indécis, honteux. Voyant qu'elle s'es­
suyait les joues, il s'approcha d'elle timidement, 
et la regarda, — les larmes qui coulaient 
des yeux de Ludmila l'empoisonnèrent d'une 
tendre pitié pour elle, — il n'éprouvait plus ni 
honte, ni dépit. 

— Pourquoi pleurez-vous, Ludmilotchka ? — 
demanda-t-il doucement. 

Il se souvint du coup qu'il lui avait donné, — 
ses joues s'empourprèrent. 

— Je vous ai fait mal, pardonnez-moi. Ce 
n'était pas exprès, — hasarda-t-il timidement. 

Petit sot, qu'est-ce que cela te fait de rester 
un instant les épaules nues ? — dit Ludmila 
d'une voix plaintive. — As-tu peur que le soleil 
te brûle? En perdras-tu la beauté et l 'innocence? 

— Mais pourquoi y tiens-tu, Ludmila? — 
demanda Sacha avec un léger mouvement de 
honte. 

— Pourquoi ? — commença avec passion 
Ludmila, — parce que j 'a ime la beauté. Je suis 
une payenne, je suis une pécheresse. J'aurais 
dû naître dans l'antique Athènes. J'aime les 
fleurs, les parfums, les vêtements somptueux 
aux couleurs éclatantes, la nudité du corps. On 
dit qu'il y a une âme. Je ne sais, je ne l'ai jamais 

vue. A quoi bon? Que je m'évanouisse, telle une 
ondine, tel un petit nuage sous le soleil. J'aime 
le corps — robuste, souple, nu, le corps qui 
peut jouir. 

— Il peut aussi souffrir, — dit doucement 
Sacha. 

Ludmila se précipita d'un élan et tomba à ses 
pieds. 

—• Mon idole, adolescent divin, — murmura-
t-elle, couvrant sesmainsdebaisers,—uneminute 
seulement, laisse-moi ne fût-ce qu'une minute 
admirer tes épaules. 

Sacha poussa un soupir, baissa les yeux, 
rougit, et d'un geste gauche enleva sa blouse. 
Ludmila le saisit de ses mains brûlantes et cou­
vrit de baisers les épaules frémissantes de honte. 

— Vois-tu comme je suis obéissant? —• dit 
Sacha avec un sourire forcé, cachant sa confu­
sion sous la plaisanterie. 

Ludmila, fébrilement, couvrait de baisers 
les bras de Sacha depuis les épaules jusqu'aux 
doigts, — il la laissait faire, troublé, plongé dans 
des rêves cruels et passionnés. Les baisers de 
Ludmila brûlaient d'adoration, — ce n'était 
plus un jeune garçon mais un jeune dieu que 
dévoraient ses lèvres de feu, dans le culte fer­
vent et mystique de la Chair qui s'épanouit. 

Daria et Valeria, debout derrière la porte, 
se bousculaient, regardaient l'une après l'autre 
par le trou de la serrure, en proie à un trouble 
ardent et passionné. 

— Il est temps que je m'habille, — dit enfin 
Sacha. 

Ludmila soupira et avec la même expression 
de piété et de respect l'aida à passer sa chemise. 

— Alors tu es une payenne ? — demanda 
Sacha émerveillé? 

Ludmila eut un joyeux éclat de rire. 
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se mit à battre douloureusement. Une gaîté 
violente s'empara de lui. Il lança sa chaise au 
loin, fit plusieurs culbutes, se jeta par terre, 
sauta sur les meubles, — mille mouvements 
insensés le rejetaient d'un coin de la chambre 
à l'autre, son rire clair et sonore emplissait toute 
la maison. 

A ce moment Kokovkina revint, entendit 
ce bruit extraordinaire et entra dans la chambre 
de Sacha. Perplexe, elle s'arrêta au seuil de la 
porte et hocha la tête. 

— Mais tu es possédé, Sachenka! — si encore 
tu étais avec tes camarades, mais tu es tout 
seul. N'as-tu pas honte, mon petit père? — t u 
n'es plus si petit que ça. 

Sacha restait immobile, confus, ses bras 
gourds affaissés. Il était encore tout frémissant 
d'émoi. 

Une fois Kokovkina trouva Ludmila chez 
elle, qui donnait des bonbons à Sacha. 

— Vous êtes la sœur gâteau, — dit la vieille 
avec douceur, — il aime les sucreries. 

— Ah ! et lui, il m'appelle méchante, — se 
plaignit Ludmila. 

— Oh, Sacha, comment peux-tu? — dit 
Kokovkina avec un léger reproche. — Pour­
quoi? 

— Mais elle me tracasse, — balbutia Sacha. 
Le visage empourpre, il regardait mécham­

ment Ludmlia. Elle riait. 
— Cafarde, —- murmura-t-il. 
— Gomment peux-tu être aussi grossier, Sacha, 

— le sermonnait Kokovkina. C'est défendu. 
Sacha jeta un regard sur Ludmila et souriant 

dit doucement : 
— Bien, je ne le ferai plus. 
Maintenant, chaque fois que Sacha venait 

chez Ludmila, elle s'enfermait avec lui dans sa 

— Et toi? 
— Comment donc? mais je sais mon caté­

chisme par cœur. 
Ludmila riait gaiement ; Sacha la regardant 

sourit et demanda : 
— Si tu es une payenne, pourquoi vas-tu 

à l'église? 
Ludmila cessa de rire et devint pensive. 
— Que faire? — dit-elle, — il faut bien prier. 

Prier, pleurer, brûler des cierges, faire l 'aumône, 
chanter le Te Deum. Moi aussi j 'a ime tout cela, 
les cierges, les veilleuses, l'encens, les chasubles, 
les chants, — si les chantres ont de belles vo ix , 
— les icônes, leurs ornements, les rubans. C'est 
si beau, tout cela. Et puis, j 'a ime encore... Lui... 
tu sais... le Crucifié... 

Ludmila prononça ces dernières paroles tout 
doucement presque en murmurant, rougit 
comme une coupable et baissa les yeux. 

— Tu sais, parfois je le vois en songe, — 
Lui... sur la croix ; sur son corps des goutte­
lettes de sang... 

Depuis lors, Ludmila conduisit souvent Sacha 
dans sa chambre ; elle déboutonnait sa blouse. 
Tout d'abord Sacha fut gêné, les larmes lui 
montèrent aux yeux, mais bientôt il s'habitua. 
Calme, il regardait Ludmila descendre sa che­
mise, découvrir ses épaules, le caresser. Il finit 
par se déshabiller lui-même. 

Ludmila avait du plaisir à le tenir enlacé, à 
demi nu, sur ses genoux et à le couvrir de bai­
sers. 

Sacha était tout seul à la maison. Il se souvint 
de Ludmila puis de ses propres épaules sous les 
regards brûlants de la jeune fille. 

— Qu'est-ce qu'elle veut? — songea-t-il. 
Soudain, son visage s'empourpra, son cœur 
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chambre et après l'avoir déshabillé lui essayait 
divers costumes. Le rire et la plaisanterie pa­
raient leur douce honte. 

Quelquefois Ludmila serrait Sacha dans son 
corset et lui mettait sa robe, au corsage décol­
leté. Les bras potelés et finement arrondis de 
Sacha, ses épaules bien rondes paraissaient très 
beaux. Sa peau légèrement brune avait un ton 
égal et tendre. La jupe, les souliers, les bas de 
Ludmila, comme faits pour Sacha, lui allaient 
à merveille. Vêtu d'une robe de fille, Sacha 
restait docilement assis et jouait de l'éventail. 
Ainsi déguisé, il prenait les manières d'une jeune 
fille. La ressemblance était frappante. 

Une chose restait gênante, — les cheveux 
courts de Sacha. Lui mettre une perruque, ou 
lui attacher une natte, — Ludmila ne voulait 
pas, c'était désagréable. 

Ludmila enseignait à Sacha à faire la révé­
rence. Au début, il plongeait maladroitement 
et timidement. Mais bien qu'un peu raide, il 
ne manquait pas de grâce. Sacha rougissait, 
riait, s'appliquait beaucoup et coquétait en 
minaudant. 

Parfois Ludmila prenait ses bras nus et minces 
et les couvrait des baisers. Sacha ne lui opposait 
aucune résistance et regardait Ludmila en riant. 
De temps à autre, il lui tendait ses bras lui-
même et disait : 

— Embrasse ! • 
Mais tous deux préféraient les vêtements 

qu'avait confectionnés Ludmila. Le costume 
de pêcheur aux jambes nues, la tunique d'un 
jeune Athénien. 

Après l'avoir ainsi paré, Ludmila, pâle, triste, 
restait immobile à le contempler. 

Sacha, assis sur le lit de Ludmila, jouait avec 
les plis de sa tunique, remuait ses jambes nues. 
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Ludmila, debout, en face de lui, le contemplait 
avec une expression d'émerveillement et de 
béatitude. 

— Comme tu es sotte ! — dit Sacha. 
— Il y a tant de bonheur dans ma sottise ! 

— balbutia Ludmila, — pâle, elle pleurait et 
couvrait de baisers les mains de Sacha. 

— Alors, pourquoi pleures-tu? 
— La joie a blessé mon âme. Les sept glaives 

de la béatitude m'ont transpercé le cœur, — 
comment ne pleurerais-je pas? 

— Petite sotte, petite sotte, — riait Sacha. 
— Et toi, es-tu intelligent? — dit avec un sou­

dain dépit Ludmila essuyant ses larmes et pous­
sant un léger soupir. — Comprends, commènça-
t-elle d'une voix douce, persuasive, — il n 'y 
a de sagesse et de bonheur que dans la folie. 

— Ho ! dit Sacha incrédule. 
— Il faut oublier, s'oublier soi-même, alors 

seulement on comprend tout. Les sages médi­
tent-ils, qu'en penses-tu? 

— Bien sûr ! 
— Us savent, tout simplement. Ce don leur 

est fait. Le sage n'a qu'à regarder, il voit tout. 

Le soir d'automne tombait lentement. Un 
léger murmure derrière la fenêtre, le vent 
balançait les branches des arbres. 

Sacha et Ludmila étaient seuls. Ludmila avait 
déguisé Sacha en pêcheur, — le vêtement de 
soie rose, — et l'avait allongé sur un lit bas. Elle 
s'assit pas terre, à ses pieds nus. Déchaussée, 
en simple chemise. Sur les vêtements et le corps 
de Sacha elle répandit des parfums. — Lourde, 
acre était leur odeur comme l'immobile odeur 
d'une vallée enclose dans les montagnes, où 
fleurissent d'étranges fleurs. 

De grosses perles éclatantes brillaient à son 
cou, des bracelets d'or et d'argent tintaient à 



3 4 4 L E D É M O N M E S Q U I N 

ses bras. Son corps fleurait l'iris, — parfum 
suffocant, charnel, enivrant, qui induisait au 
sommeil et à la paresse, — saturé d'Une exha­
laison de lagunes mortes. 

Ludmila languissait, soupirait, contemplait 
le visage hâlé de Sacha, ses cils noirs presque 
bleus, ses yeux de nuit profonde. Elle posa sa 
tête sur les genoux nus du garçon, ses cheveux 
blonds caressaient la peau brune, elle baisait le 
•corps de Sacha et le parfum étrange et fort 
mêlé à cette odeur de jeune peau lui donnait 
le vertige. 

Sacha restait étendu, un sourire paisible, 
Incertain sur les lèvres. Un vague désir naissait 
en lui, l'oppressait doucement. Lorsque Lud­
mila baisa ses genoux et ses pieds, des rêves 
voluptueux et indécis l'envahirent. Il eût voulu 
lui faire quelque chose de doux ou de cruel, de 
tendre ou de honteux, — mais quoi? Lui baiser 
les pieds? La battre, la battre, longtemps, 
•durement, avec de longues baguettes souples. 
La faire rire de joie ou crier de douleur? 

L'un et l'autre lui eussent été peut-être 
agréables, mais ce n'était pas assez. Que lui 
tallait-il encore? Les voici tous deux, demi-nus, 
leur chair libre connaît le désir et la honte salu­
taire, — mais en quoi consiste le mystère de la 
•chair? Comment immoler son sang et son corps 
aux désirs de Ludmila et à sa propre honte? 

Ludmila languissait à ses pieds tantôt pâlis­
sant des désirs inassouvis, tantôt glacée. Elle 
murmurait avec passion : 

— Ne suis-je pas belle? N'ai-je pas mes yeux 
brûlants? N'ai-je mes cheveux profonds. Caresse-
moi I étreins-moi. Arrache mes bracelets, arra­
c h e mes colliers. 

La peur serra le cœur de Sacha, d'irréalisables 
•désirs pesaient lourdement sur lui. 

CHAPITRE X X V I I 

P E R E D O N O V se réveilla de bon matin. 
Quelqu'un le regardait de ses yeux 
énormes, troubles, quadrangulaires. 
N'était-ce pas Puilnikov? Peredonov 

s'approcha de la fenêtre et versa de l'eau sur 
le sinistre fantôme. 

Tout était sortilège et miracle. La bizarre 
créature glapissait, bêtes et gens le regardaient 
avec malice et méchanceté. Tout lui était hos­
tile, il était seul contre tous. 

Au lycée, pendant les cours, Peredonov médi­
sait de ses collègues, du proviseur, des parents, 
des élèves. Les enfants l'écoutaient perplexes. 
D'aucuns, serviles de nature, voulant être dans 
les bonnes grâces de Peredonov, l'approuvaient. 
Les autres restaient moroses et silencieux, mais 
prenaient chaleureusement la défense de leurs 
parents, quand le maître les insultait. Peredo­
nov les regardait d'un œil sombre, craintif et 
s'éloignait d'eux, balbutiant des paroles indis­
tinctes. 

Parfois il divertissait les élèves par d'ab­
surdes explications de textes : 

On lisait un jour les vers de Pouchkine : 

« L'aube s'éveille dans la brume froide, . 
Dans les champs se tait le bruit des labeurs. 
Avec sa louve affamée, 
Le loup s'aventure sur les routes. » 



346 L E D É M O N M E S Q U I N L E D É M O N M E S Q U I N 347 

— Attendez, — dit Peredonov, — il faut 
bien comprendre ceci. -— Il s'y cache une allé­
gorie. Les loups se promènent deux à deux. 
Le loup avec sa louve affamée. Le mâle est 
rassasié, la femelle est affamée. La femme ne 
doit manger qu'après son mari. En tout la 
femme doit obéir à son mari. 

Puilnikov était gai, il souriait et regardait 
Peredonov de ses yeux candides et trompeurs, 
noirs, profonds comme un abîme. La figure 
de Sacha tourmentait et séduisait Peredonov. 
Le maudit garçon l'ensorcelait avec son sou­
rire malicieux. 

Et puis, était-ce bien un garçon? Peut-être 
sont-ils deux : un frère et une sœur? Pas moyen 
de discerner o ù est l'une et où est l'autre. Peut-
être même sait-il se métamorphoser en fille? 
Ce n'est pas pour rien qu'il est toujours si 
propre, — pour se transformer en fille, il doit 
se rincer dans différentes eaux magiques, — 
autrement il n 'y réussirait pas. Et puis, il sent 
toujours le parfum. 

— A quoi vous êtes-vous parfumé, Puilnikov, 
— demanda Peredonov, — au patchouli? 

Les élèves partirent d'un éclat de rire. Sacha, 
légèrement offensé, rougit et ne répondit rien. 

Peredonov ne pouvait comprendre le simple 
désir de plaire, de n'être pas désagréable. Sem­
blable désir même chez un garçon lui paraissait 
un piège. Quelqu'un fait un brin de toilette... 
c'est clair, c'est pour le séduire. Sinon, à quoi 
bon se parer? L'élégance et la propreté lui 
répugnaient, les parfums avaient pour lui une 
odeur fétide ; à tous les parfums, il préférait 
la salutaire odeur des champs fumés, utile, selon 
lui, à la santé. Se parer ! se tenir propre, se 
laver, — tout ça exige du temps et du travail ; 
or, la pensée du travail plongeait Peredonov 
dans l'angoisse et la terreur. Que ce serait bien 

d e ne rien faire I manger, dormir, boire et 
« 'est tout ! 

Les camarades taquinaient Sacha parce qu'il 
était parfumé au « patchouli » et que Ludmi­
lotchka était amoureuse de lui. Il s'empour­
prait et ripostait avec ardeur : amoureuse de 
lui, pas du tout ! — ce ne sont qu'inventions 
de Peredonov ; celui-ci avait demandé Lud­
mila en mariage, elle lui avait répondu par un 
pied de nez ; fâché, il faisait circuler sur elle 
d e vilains bruits. Ses camarades le crurent, — 
on connaissait Peredonov, — mais continuèrent 
à le taquiner : taquiner, c'est si amusant ! 

Peredonov parlait obstinément et à tout le 
monde de la perversité de Puilnikov. 

Il s'est collé avec Ludmilka,— racontait-il.— 
Ils s'embrassent avec tant d'ardeur qu'elle a 
déjà fait un gosse, maintenant elle en porte 
un second. 

En ville, on jasait de l'amour de Ludmila 
pour le collégien avec force exagérations et 
détails stupides et scabreux. Peu de personnes 
y ajoutaient foi : Peredonov avait trop exa­
géré. Cependant, ceux qui aimaient taquiner, 
-— il y en avait pas mal dans notre ville, — 
demandaient à Ludmila : 

— Comment vous êtes-vous amourachée 
d'un gamin? C'est une offense pour les jeunes 
gens. 

Ludmila riait et répondait : 
— Des blagues ! 
Les citadins regardaient Sacha avec une 

curiosité lubrique. La veuve du général Polya-
nov , une dame riche, d'origine bourgeoise, s'en-
•quit de son âge et le trouva encore trop jeune, 
mais décida, qu'au bout de deux ans, on pour­
rait le faire venir et s'occuper de son développe­
ment. 

Sacha, affligé de toutes ces taquineries, fit 
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— J'ai mal à la tête. 
— Savez-vous, très honoré Peredonov, — 

continua prudemment Khripatch, — je vous 
conseille de rester quelque temps sans venir 
au lycée. Vous devriez vous épargner, soigner 
vos nerfs qui me paraissent en très mauvais 
état. 

Ne pas aller au lycée ! Certainement, — 
songea Peredonov, — c'est ce qu'il y a de 
mieux. Comment cette idée ne lui était-elle 
pas venue auparavant? Se dire malade, rester 
chez soi, voir ce qui en résulterait. 

— Oui, oui, je ne viendrai plus, je suis malade, 
— dit-il joyeusement à Khripatch. 

Entre temps le proviseur écrivit encore une 
fois à l'arrondissement scolaire, de jour en jour 
il attendait l'expertise médicale. Mais les fonc­
tionnaires ne se hâtaient pas. N'est-ce pas pour 
ça qu'ils sont fonctionnaires? 

"Peredonov n'allait pas au lycée et de son côté 
attendait. 

Les derniers jours il fut aux petits soins pour 
Volodine. Il ne le quittait pas des yeux, — l'ani­
mal aurait pu lui nuire. Dès le matin, à peine 
réveillé, Peredonov pensait à lui avec angoisse. 
Où est-il en ce moment? que fait-il? 

Parfois il croyait l'apercevoir : les nuages 
passent dans le ciel comme un troupeau de 
moutons, parmi eux court Volodine en bêlant, 
son melon sur la tête. Dans la fumée qui s'é­
chappe des cheminées, de temps à autre, passe 
rapidement le même Volodine grimaçant et 
bondissant dans l'air. 

Volodine pensait et racontait à tout le monde 
avec fierté que Peredonov l'aimait tant qu'il 
ne pouvait se passer de lui. 

— Varvara Fa dupé, — disait-il, — il voit 
que je suis son unique et fidèle ami, il s'atta- ^ 
che à moi. 

des reproches à Ludmila. II alla même jusqu'à 
la frapper, ce qui ne fit que provoquer le rire 
sonore de la jeune fille. 

Cependant, pour mettre un terme à ces com­
mérages stupides et pour éviter des ennuis à 
Ludmila, tous les Routilov et leurs innom­
brables parents et amis se liguèrent contre 
Peredonov. Ils n'eurent pas de peine à démon­
trer que tous ces racontars n'étaient que les 
produits d'une imagination démente. La con­
duite bizarre de Peredonov inclinait beaucoup 
de personnes à croire à ces explications. 

En même temps, affluaient chez le préfet ' 
de l'arrondissement scolaire les dénonciations 
contre Peredonov. On fit une enquête auprès 
du proviseur. Khripatch s'en tint à ses rap­
ports antérieurs et ajouta que la présence de 
Peredonov au lycée devenait dangereuse, sa 
folie faisant de rapides progrès. 

Peredonov était en proie à des hallucinations 
insensées. Le monde des spectres lui cachait 
le monde réel. Ses yeux hagards, vides, erraient, 
sans se poser nulle part, comme s'ils fouillaient 
par delà les choses, de l'autre côté du monde 
matériel, où ils cherchaient quelque lumière. 

Quand il était seul, il causait avec lui-même, 
proférait des menaces vides de sens : 

— Je te tuerai ! je t'égorgerai ! 
Varvara écoutait et ricanait. 
Ça ne fait rien, enrage, enrage, — pensait-

elle avec une joie méchante. 
Elle croyait que ce n'était que de la colère : 

il comprend qu'on l'a dupé et s'emporte. Il ne 
perdra pas la raison, — cet imbécile n'a rien 
à perdre. Et même s'il la perdait, — peu im­
porte, la folie amusé les sots ! 

•— Vous savez, Ardalion Borissitch, — dit une 
fois Khripatch, -— vous avez très mauvaise mine. 
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A peine Peredonov sortait-il de chez lui pour 
aller chez Volodine, que celui-ci se précipitait 
à sa rencontre, melon en tête, canne en main ; 
le voilà qui marche en sautillant, bêle et rigole 
joyeusement. 

— Pourquoi mets-tu toujours un melon? — 
lui demanda une fois Peredonov. 

— Et pourquoi n'en porterais-je pas, Arda­
lion Borissitch?— répondit gaiement et judicieu­
sement Volodine, — c'est modeste et comme il 
faut. La casquette à cocarde m'est interdite, 
le haut de forme, — c'est pour les aristocrates, 
ce n'est pas pour nous. 

On se rendit chez Peredonov. 
— Ce qu'il faut marcher, — bougonna celui-ci. 
— L'exercice est bon pour la santé, Ardalion 

Borissitch, — raisonnait Volodine, — un peu 
de travail, un peu de promenade, un peu de nour­
riture et tu te porteras très bien. 

— Ho , ho, — répliqua Peredonov, — penses-
tu que dans deux ou trois cents ans les hommes 
travailleront encore? 

— Et comment donc? Pas de pain sans tra­
vail. Le pain, on le donne contre de l'argent, 
•et l'argent, il faut le gagner. 

— Je ne veux pas de pain. 
•— Mais, il n 'y aura ni brioche, ni gâteaux, 

— dit Volodine en chevrotant, — pas de vodka, 
pas de liqueurs. 

— Non, les hommes ne travailleront plus 
•eux-mêmes, on aura des machines pour tout, 
— on n'aura qu'à tourner la manivelle comme 
•dans l'orgue deBarbarie, et ça y sera.... Bien que, 
tourner la manivelle soit ennuyeux aussi. 

Volodine devint pensif, pencha la tête et fit 
l a lippe. 

—- Oui, — dit-il rêveur, — ce sera très bien. 
Seulement, nous ne serons plus là pour le voir. 

Peredonov lui jeta un regard sournois : 

— Toi, tu n 'y seras plus, mais moi, si. 
— Dieu vous entende! —• dit joyeusement 

Volodine, — vivez deux cents, trois cents ans, 
grimpez même jusqu'à quatre cents. 

Peredonov n'eut même plus recours aux exor-
cismes. Advienne que pourra! C'est lui qui aura 
raison de tous, seulement il faut se tenir sur ses 
gardes et ne pas céder. 

A la maison, assis dans la salle à manger et 
buvant avec Volodine, Peredonov lui parlait 
de la princesse. 

La princesse, dans son imagination, devenait 
de jour en jour plus décatie et plus terrible : 
jaune, ridée, voûtée d'énormes canines, mé­
chante, — elle ne lâchait pas Peredonov. 

—• Elle a deux cents ans, — racontait-il et 
avec une étrange angoisse il regardait droit 
devant lui. — Elle veut que je me colle de nou­
veau avec elle. Elle refuse de me donner le 
poste avant. 

— Quelles prétentions ! — dit Volodine en 
hochant la tête, — c'est une ruine ! 

Peredonov était hanté par l'idée du meurtre. 
A Volodine, avec un féroce froncement de sour­
cils, il disait : 

— J'en ai déjà un... là... derrière les tentures. 
L'autre je le clouerai sous le plancher. 

Sans s'effrayer, Volodine ricanait. 
— Sens-tu comme il pue là derrière les tapis­

series? 
— Non, je ne sens rien. 
— Tu as le rhume^ ton nez est bouché, — 

mais oui, il est devenu rouge tous ces derniers 
temps... Il est là derrière les papiers... il se 
décompose. 

— Une punaise ! — cria Varvara en se tor­
dant. Peredonov regardait d'un air grave et 
stupide. 
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CHAPITRE X X V I I I 

S ACHA, sorti après dîner, n'était pas 
revenu à l'heure convenue, — sept 
heures. Kokovkina s'inquiéta : Dieu 
veuille qu'il n'ait pas rencontré un des 

professeurs ! On le punirait et ce serait gênant 
pour elle. Elle avait toujours eu des pension­
naires bien élevés qui ne se promenaient pas 
dans les rues la nuit. 

Kokovkina partit à la recherche de Sacha. 
Mais où aller? — chez les Routilov naturelle­
ment. 

Par malheur, ce jour-là, Ludmila avait oublié 
de fermer la porte à clef. Kokovkina entra, et 
que vit-elle? 

Sacha, debout devant la glace, déguisé en 
femme, jouait de l'éventail. Ludmila, riant de 
tout son cœur, arrangeait les rubans d'une 
ceinture aux vives couleurs. 

— Mon Dieu! — s'écria Kokovkina épou­
vantée, —• qu'est-ce que cela signifie? Pen­
dant que je m'inquiète, il joue la comédie. 
Quelle honte ! s'affubler d'une jupe de femme ! 
Et vous, Ludmila Platonovna, comment n'avez-
vous pas honte? 

Au premier moment, Ludmila se sentit 
déconcertée, mais elle se ressaisit bien vite. 
Tout en riant joyeusement, elle prit Kokov­
kina par la taille, la fit asseoir dans un fau­
teuil, et lui conta une histoire qu'elle venait 
d'improviser sur-le-champ : 

De plus en plus obsédé par sa folie, Pere­
donov commença à écrire des dénonciations 
contre les figures de cartes, — contre la menue 
créature grise, le mouton, — qui n'était qu'un 
imposteur, se faisait passer pour Volodine, 
aspirant à un poste élevé, mais n'était en réalité 
qu'un simple mouton, — contre les destruc­
teurs des forêts, — pour avoir abattu les bou­
leaux, impossible maintenant de corriger les 
enfants ; on a laissé les trembles intacts, mais 
que faire des trembles? 

Lorsqu'il rencontrait des lycéens, Peredonov 
par ses paroles impudentes et ineptes épouvan­
tait les petits et faisait rire les grands.JL.es  
grands le suivaient en foule, se dispersant et se 
sauvant sitôt qu'ils apercevaient un autre pro­
fesseur ; les petits se sauvaient d'eux-mêmes. 

Partout sortilège et miracle autour de Pere­
donov. Des hallucinations l'obsédaient, arra-
chantde sa poitrine des vagissements et des râles 
sauvages. La menue créature grise lui apparais­
sait tantôt ensanglantée, tantôt flamboyante, 
elle râlait, hurlait et ses hurlements cassaient 
la têté à Peredonov. Le chat prenait des dimen­
sions fabuleuses, frappait le sol de ses bottes, 
se transformait en un géant roux avec de longues 
moustaches. 

http://grands.JL.es
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— Nous voulons jouer une petite pièce en 
famille, — je ferai le garçon, et lui la fille, ce 
sera très drôle. 

Sacha, cramoisi, effrayé, avait les larmes aux 
yeux. 

— Quelle bêtise ! — d i t Kokovkina irritée, 
— il faut qu'il fasse ses devoirs et non du 
théâtre. En voilà encore des inventions ! Alexan­
dre, habille-toi à l'instant, et rentre avec 
moi. 

Ludmila, riant d'un rire sonore et gai, em­
brassa Kokovkina, •— et la vieille pensa : cette 
joyeuse fille est comme une enfant et Sacha, 
par bêtise, est heureux de se plier à tous ses 
caprices. Le rire gai de Ludmila faisait croire 
à un simple jeu d'enfant pour lequel il ne restait 
qu'à gronder légèrement. Kokovkina grogna, 
fit une mine sévère et mécontente, mais déjà 
son cœur était Calme. 

Sacha changea de robe derrière le paravent, 
où se trouvait le lit de Ludmila. Kokovkina 
l'emmena et le gronda tout le long du chemin. 
Sacha, confus et effrayé, n'essayait même pas 
de se justifier. « Que sera-ce à la maison? » -— 
songeait-il craintif. 

Chez elle, Kokovkina le traita sévèrement 
pour la première fois : elle le fit mettre à genoux. 
Mais cinq minutes ne s'étaient pas écoulées 
que la vieille, touchée par la mine repentie 
de l'enfant et par ses larmes silencieuses, lui 
pardonna. 

•— Voyez-moi ça — il sent le parfum à une 
lieue, — grogna-t-elle. 

Sacha fit la révérence, lui baisa la main, — 
la politesse de l'enfant puni toucha encore 
davantage la vieille femme. 

Cependant l'orage était prêt à éclater sur 
la tête de Sacha. Varvara et Grouchina avaient 
écrit une lettre anonyme à Khripatch pour 

l'informer que le collégien Puilnikov, épris de 
mademoiselle Routilov, passait chez elle des 
soirées entières et se livrait à la débauche. 

Khripatch se souvint d'une conversation à 
laquelle il avait récemment assisté. Un de ces 
derniers jours, à une soirée chez le maréchal 
de la noblesse, on avait fait une allusion, que 
personne d'ailleurs n'avait comprise, à une 
jeune fille amoureuse d'un adolescent. On parla 
immédiatement d'autre chose ; tous les inter­
locuteurs, en gens bien élevés, par une sorte 
d'accord tacite, pensant que ce sujet de con­
versation était déplacé devant Khripatch, fei­
gnirent de n'en pas vouloir parler devant les 
dames. D'ailleurs l'histoire manquait de vrai­
semblance et d'intérêt. Khripatch avait remar­
qué tout cela mais- il n'était pas assez naïf 
pour interroger quelqu'un. Il était persuadé 
qu'il serait bientôt au courant de tout. Les 
nouvelles arrivent d'elles-mêmes d'une manière 
ou d'une autre, mais toujours à temps. La 
lettre en question lui apporta justement la nou­
velle qu'il attendait. 

Khripatch ne crut pas une seconde à la 
dépravation de Puilnikov, ni à la perversité 
de ses relations avec Ludmila. 

Tout cela, — pensait-il, — a été inventé 
par Peredonov et alimenté par la méchante 
et envieuse Grouchina. Cependant, cette lettre 
montre qu'il circule des bruits regrettables qui 
peuvent jeter le discrédit sur le lycée. Il faut 
prendre des mesures. 

Il pria tout d'abord Kokovkina de passer 
chez lui pour qu'elle l'informât des incidents 
qui avaient pu contribuer à faire naître ces 
bruits désagréables. 

Kokovkina savait déjà de quoi il s'agissait. 
Elle avait été mise au courant d'une façon 
encore plus simple que le directeur. Grouchina 
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l'ayant guettée dans la rue, l'avait interpellée 
et lui avait raconté que Ludmila avait com­
plètement débauché Sacha. 

Kokovkina fut stupéfaite. A la maison, elle 
accabla Sacha de reproches. Elle était d'au­
tant plus fâchée que tout s'était passé sous 
ses propres yeux, et que Sacha allait chez les 
Routilov avec sa permission. Sacha fit sem­
blant de ne rien comprendre et demanda : 

— Mais qu'ai-je fait de mal? 
Kokovkina était confondue. 
— De mal? Comme si tu ne le savais pas 

toi-même? Y a-t-il si longtemps que je t'ai 
trouvé en jupon? Tu l'as déjà oublié? effronté 
que tu es. 

— Mais qu'y a-t-il de mal? Vous m'avez 
déjà puni pour cela. Et puis, ce n'était pas une 
jupe volée ! 

— Tu oses répondre ! — riposta Kokovkina 
troublée, — je t'ai puni trop légèrement sans 
doute. 

•— E h bien, punissez-moi plus sévèrement, — 
répondit Sacha avec obstination et de l'air de 
quelqu'un maltraité injustement. Vous m'avez 
pardonné alors, et maintenant vous trouvez 
que la punition était insuffisante. — Mais je 
ne vous ai pas priée de me pardonner, — j 'au­
rais pu rester à genoux toute la soirée. Pour­
quoi me reprocher cela tout le temps? 

— En ville on commence déjà à jaser de toi 
et de ta Ludmila. 

— Et que dit-on? — fit Sacha avec une 
curiosité innocente. 

De nouveau Kokovkina se troubla. 
•— Ce qu'on dit? — c'est facile à deviner! 

Tu le sais toi-même. Peu de bien, en tout cas. 
Que tu t'amuses trop avec ta Ludmilotchka, 
voilà ce qu'on dit. 

— C'est bien, je ne jouerai plus avec elle, — 

promit Sacha aussi tranquillement que s'il se 
fût agi de jouer à colin-maillard. 

Bien qu'il eût le cœur gros, il prit une mine 
innocente. Il chercha à savoir par Kokovkina 
ce qu'on racontait à son sujet et craignait 
d'entendre quelques paroles grossières. Que 
pouvait-on dire sur leur compte? Les fenêtres 
de la chambre de Ludmila donnaient sur le 
jardin, et puis, la jeune fille baissait toujours 
les rideaux. Et si quelqu'un les avait épiés, 
comment oserait-on parler de cela? Peut-être 
s'agit-il de paroles blessantes et déplacées? ou 
tout simplement, on dit qu'il va trop souvent 
Chez elle. 

Le jour suivant Kokovkina reçut une convo­
cation du proviseur. La vieille en fut complè­
tement bouleversée. Elle n'en dit rien à Sacha, 
se prépara en cachette et se rendit au lycée 
pour l'heure indiquée. Khripatch lui commu­
niqua avec amabilité et douceur les lettres 
qu'il venait de recevoir. Elle fondit en larmes. 

— Calmez-vous, madame, nous ne vous accu­
sons de rien, — dit le proviseur, —-nous vous 
connaissons très bien. Évidemment, il faudra 
à l'avenir surveiller Sacha de plus, près. Ra­
contez-moi seulement ce qui s'est passé. 

En rentrant de chez le proviseur Kokov­
kina accabla Sacha de nouveaux reproches, 

— J'écrirai à ta tante, — dit-elle en pleurant. 
— Je ne suis pas coupable, que ma tante 

vienne, j e n'ai pas peur, — répondit Sacha 
en pleurant à son tour. 

Le jour suivant le proviseur fit venir Sacha 
et d'un ton sévère et sec : 

— Je désire savoir quelles amitiés vous 
avez liées en ville. 

Sacha regarda le proviseur avec des yeux 
calmes, menteurs et innocents. 

— Quelles amitiés? •— dit-il, —- Qlga Vas-
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âge vous sera beaucoup plus utile... Il faut 
tenir à votre réputation et à celle de votre-
école... Enfin, — je. vous déclare franchement 
que j 'a i des raisons de croire que vos relations 
avec les jeunes filles ont un caractère de liberté 
inadmissible à votre âge et absolument con­
traire aux règles de bienséance généralement 
admises. 

Sacha fondit en larmes. Il était peiné qu'on* 
ait pensé du mal de sa chère petite Ludmi­
lotchka et parlé d'elle comme de quelqu'un 
avec qui on pouvait se conduire librement e t 
sans respect. 

— Je vous jure, que je n'ai rien fait de mal,, 
— affirma-t-il, — nous avons lu un peu, nous 
nous sommes promenés, nous avons joué et 
c'est tout. 

Khripatch lui donna quelques tapes sur 
l'épaule et d'une voix sèche qu'il s'efforçait de» 
rendre douce : 

—• Écoutez, Puilnikov... 
(Pourquoi n'appellerait-il pas une fois le-

garçon par son nom Sacha? Est-ce conforme-
à l'étiquette, et n 'y a-t-il pas de circulaire-
ministérielle à ce sujet?) 

— Je vous crois, vous n'avez rien fait de mal, 
seulement, je vous prie de mettre fin à ces fré­
quentes visites. Ce sera beaucoup mieux, croyez-
moi. Ce n'est pas seulement le conseil de votre 
professeur et devotresupérieurmaisdevotreami. 

Il ne restait à Sacha qu'à remercier, saluer 
et ensuite obéir. Dès lors il ne put aller voir 
Ludmila que par échappée, pour cinq ou dix 
minutes, — mais malgré tout, il essayait de. 
passer chez elle chaque jour. Cela l'ennuyait 
beaucoup, — il passait son dépit sur Ludmila. 
Souvent il la traitait d'imbécile, de bourrique, 
et allait même jusqu'à la battre. Ludmila ne» 
ripostait que par des rires. 

silievna les connaît, je ne vais que chez mes 
camarades et chez les Routilov. 

— C'est justement d'eux qu'il s'agit... que 
faites-vous chez les Routilov ? 

— Rien d'extraordinaire, — répondit Sacha 
du même air innocent, — nous lisons la plu­
part du temps. Mesdemoiselles Routilov aiment 
beaucoup la poésie. Je rentre- toujours à la 
maison vers sept heures. 

— Peut-être pas toujours? — fit Khripatch 
en fixant sur Sacha un regard qu'il s'efforçait 
de rendre pénétrant. 

— Oui, une fois je suis revenu en retard, — 
dit Sacha avec la franchise d'un garçon inno­
cent, -— mais j 'ai été puni par Olga Vassi­
lievna, et je n'ai plus recommencé. 

Khripatch se tut un instant. Les réponses cal­
mes de Sacha le mettaient dans une impassé. 
En tout cas il était nécessaire de le sermonner, 
mais comment et pourquoi? Il ne fallait pas 
suggérer à l'enfant de mauvaises idées qu'il 
n'avait pas encore (Khripatch du moins en était 
convaincu), — ne pas le blesser, — et pourtant 
tâcher de prévenir les désagréments futurs que 
pouvait entraîner cette amitié. 

Khripatch pensa que c'était très difficile 
d'être pédagogue, la responsabilité est trop 
grande, surtout si on a l'honneur d'être à la 
tête d'un établissement d'instruction publique. 
Oui, la tâche du pédagogue est difficile. Cette 
idée banale donna des ailes aux pensées engour­
dies de Khripatch. Il commença un discours 
rapide, net, monotone. Sacha l'écoutait, d'une 
oreille distraite. 

— ... comme lycéen, votre premier devoir 
est d'étudier... on Vie peut pas se laisser en­
traîner par ses amis quelque agréables et irré­
prochables qu'ils soient... en tout cas, je vous 
assure que la compagnie des garçons de votre 
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Envieuse et faible comme une enfant, elle 
éprouvait du dépit, — Sacha n'était pas son 
•chéri à elle, — mais elle n'osait contrarier ses 
sœurs aînées. Elle dit seulement avec une moue 
•dédaigneuse : 

— Il n'osera pas. 
•— Et pourquoi? — riposta résolument Daria, 

•nous nous arrangerons pour que personne n'en 
sache rien. 

Lorsque les sœurs firent part à Sacha de leur 
projet, Ludmila ajouta : 

— Nous te déguiserons en japonaise. 
Sacha bondit et poussa un cri de joie. Advienne 

que pourra ! — Surtout si personne n'en sait 

rien. 
En tout cas, il consentit. Gomment 

résister? c'est si amusant de duper tout le 
monde. 

On décida sur-le-champ de déguiser Sacha en 
•Geisha. Les sœurs préparèrent tout en grand 
secret, et n'en soufflèrent mot ni à Larissa ni 
à leur frère. Un dessin d'étiquette sur un flacon 
de Korylopsis servit de modèle à Ludmila pour 
le costume de la Geisha. Une robe de soie jaune 
doublée de satin rouge, longue et large comme 
un kimono ; sur la robe étaient brodées de 
grosses fleurs aux formes bizarres. 

Lés jeunes filles fabriquèrent elles-mêmes 
l'éventail et l'ombrelle, —- l'éventail en papier 
de soie avec des dessins sur une monture en 
bambou, l'ombrelle en soie rose avec un manche 
«gaiement en bambou. Aux pieds des bas 
roses et de petites socques japonaises. 

L'habile Ludmila dessina également le masque 
de la Geisha, — un minois jaunâtre mais char­
mant, maigrillot, au sourire léger et immobile, 
des yeux obliques, une bouche mince et petite. 
Il avait fallu faire venir de Pétersbourg la 
perruque noire aux cheveux lisses et luisants! 

L E D É M O N M E S Q U I N 16 

Le bruit courut que les acteurs du théâtre de 
la ville organisaient un bal masqué avec des 
prix pour les meilleurs costumes On exagéra la 
valeur des prix : la dame devait recevoir une 
vache, le monsieur un bicyclette. Ces nouvelles 
émurent tous les citadins. Chacun voulait 
gagner : c'étaient des lots d'importance. On se 
dépêchait de faire des costumes. On dépensait 
sans compter. On cachait les costumes inventés 
même à ses meilleurs amis, pour que personne 
ne pût dérober la lumineuse idée. 

Lorsque parut l'annonce du bal, — d'énormes 
affiches collées sur les murs et envoyées aux 
personnes éminentes, — on s'aperçut qu'il n 'y 
avait ni vache, ni bicyclette, mais un éventail 
pour la dame et un album pour le monsieur. 
Cette nouvelle désappointa et irrita tout le 
monde. De toutes parts s'élevaient des protes­
tations : 

— Ça valait bien la peine de faire tant de 
dépenses ! 

— Des prix pareils! — mais on se fiche de 
nous ! 

— Ils auraient dû l'annoncer dès le début. 
— C'est seulement chez nous qu'on peut 

traiter le public de cette façon ! 
On continuait pourtant à préparer les cos­

tumes. Quels que fussent ces prix, c'était tou­
jours flatteur de les obtenir. 

A aucun moment, Daria et Ludmila ne s'inté­
ressèrent aux prix. Une vache? qu'en feraient-
elles? Un éventail ! comme si elles n'en avaient 
jamais vu? D'ailleurs qui décernerait les prix? 
Pouvait-on se fier au goût du jury? Mais les 
deux sœurs se passionnèrent pour l'idée sug­
gérée par Ludmila, d'envoyer au bal Sacha 
déguisé en femme, — tromper ainsi toute la ville 
et s'arranger en sorte qu'il reçût le prix. Valeria 
faisait semblant de consentir. 
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— J'y fourrerai des 'bonbons pour mes dia-
Motins. 

Tout ee que Grouchina avait dévoilé avec 
tant de hardiesse était beau, — mais quels 
contrastes ! Sur la peau des piqûres de puces, 
des manières grossières, des paroles d'une tri­
vialité insupportable. Ici encore la beauté 
était outragée. 

Peredonov croyait qu'on avait organisé ce 
bal exprès pour lui tendre un piège. II y alla 
cependant, —- mais sans se costumer, en redin­
gote. Pour voir de ses propres yeux quel complot 
•on tramait. 

La pensée du bal masqué réjouit Sacha quel­
ques jours. Mais après survinrent des doutes. 
Comment s'évader de la maison? Surtout après 
tous les ennuis de ces derniers jours. Si on venait 
à découvrir la chose, on le renverrait certaine­
ment du lycée. 

Dernièrement, le surveillant, un jeune homme 
si libéral qu'il n'appelait même pas le chat 
Vaska mais Vassili, distribuant les récompenses, 
dit à Sacha : 

— Faites attention, Puilnikov, il faut tra­
vailler. 

— Mais j e n' ai pas de mauvaises notes, — répli­
qua Sacha avec insouciance. 

Le cœur lui manqua. Qu'allait dire encore 
le professeur? Non, rien, il ne souffla mot , se 
contentant de le regarder avec sévérité. 

Le jour du bal, Sacha crut qu'il n'aurait 
jamais le courage d'y aller. C'étaittrop effrayant. 

Seulement, — le costume tout prêt chez 
les Routilov, — allait-il être perdu? Et tous les 
rêves, tout le travail inutiles? Ludmilotchka 
pleurera. Non, il faut aller. 

L'habitude de dissimuler contractée ces der­
nières semaines aida Sacha à cacher son trouble à 
Kokovkina. Par bonheur la vieille allait se cou-

Il fallait trouver le temps d'essayer le cos­
tume, or Sacha ne pouvait venir qu'à la dérobée 
et même pas chaque jour. Mais on trouva une 
solution. Le garçon s'évada par la fenêtre la 
nuit quand Kokovkina dormait.. L'escapade 
réussit. 

Varvara fit aussi ses préparatifs pour le bal. 
Elle acheta un masque à gueule stupide; quant 
au costume, elle ne s'en embarrassa point, — 
elle se déguisa en cuisinière. Elle accrocha à sa 
ceinture une écumoire, affubla sa tête d'un bon­
net blanc, retroussa ses manches jusqu'aux 
coudes, mit sur ses bras beaucoup de rouge, 
— une cuisinière qui vient de quitter son four­
neau. Son costume était tout prêt. Si elle obte­
nait le prix — tant mieux, sinon —• tant pis. 

Grouchina eut l'idée de se déguiser en Diane. 
Varvara pouffa' de rire et demanda : 

— Mettrez-vous aussi un collier? 
— Que ferais-je d'un collier? 
— Et comment donc, — Diane, une chienne, 

et sans collier? 
— Qu'est-ce que vous racontez ! Diane la 

déesse — pas la chienne. 
Varvara et Grouchina s'habillèrent ensemble. 

Le costume de Grouchina était vraiment par 
trop léger : épaules et bras nus, poitrine et dos 
nus aussi, pas de bas, de tout petits souliers, 
les jambes nues jusqu'aux genoux, le vêtement 
très ténu en toile blanche, bordée de rouge, mis 
directement sur le corps, — la tunique courte, 
mais large, avec une profusion de plis. Varvara 
dit en ricanant : 

— C'est un peu nu. 
Grouchina clignant de l'œil répondit avec 

effronterie : 
— Tous les hommes me courront après. 
— Et pourquoi tant de plis? 
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cher très tôt. Sacha, lui aussi, se mit au lit de 
bonne heure, — pour mieux dissimuler sa fraude, 
i l se déshabilla, mit ses vêtements sur une chaise 
près de la porte, et ses souliers dans le couloir. 

Il ne lui restait qu'à s'évader, — ce qui 
était le plus» difficile. Le chemin était tout tracé, 
celui qu'il avait pris l'autre fois, pour l'es­
sayage ; par la fenêtre. 

Sacha mit sa blouse claire suspendue dans 
l'armoire de sa chambre, — de légers souliers 
d'intérieur et sauta sans bruit par la fenêtre, 
ayant eu soin de choisir le moment où on 
n'entendait ni voix ni pas. 

Une pluie fine tombait. Il faisait froid, sombre. 
La rue était sale. Il semblait à Sacha qu'on allait 
le reconnaître. Il ôta sa casquette, ses souliers, 
les jeta dans sa chambre, retroussa son pantalon 
et courut, sautillant pieds-nus sur les pavés 
glissants. Dans les ténèbres on voit mal les 
visages, surtout quand on court : si quelqu'un 
le rencontrait, on le prendrait pour un gamin, 
qu'on a envoyé faire une course. 

Valeria et Ludmila se confectionnèrent des 
costumes simples mais assez pittoresques ; Lud­
mila était vêtue de morceaux de soie et de 
velours rouges. Valeria, mince et fragile, — 
en soie noire et en dentelles, à la main un éven­
tail de guipure noire. Daria ne se fit pas de nou­
veau costume, il lui restait le costume turc de 
l'année dernière, elle le mit tout simplement. 

— Ça ne vaut pas la peine de se creuser la 
tête, — dit-elle résolument. 

Lorsque Sacha accourut, les trois jeunes filles 
se mirent à l'habiller. Sacha était inquiet sur­
tout pour la perruque. 

— E t - si elle allait tomber? — • répétait-il 
craintif. 

Enfin on attacha la perruque avec des rubans 
noués sous le menton. 

CHAPITRE X X I X 

1 E bal masqué eut lieu dans la maison 
du cercle, — bâtiment de pierre rouge 
vif à deux étages, ressemblant à une 
caserne, situé sur la place du marché. 

Gromov Tchistopolsky, imprésario et acteur 
du théâtre de la ville, avait été chargé de tout 
organiser. 

Sur le perron abrité par un auvent de toile, 
brûlaient des lampions. La foule amassée dans 
la rue accueillait les masques par des remarques 
critiques, malveillantes pour la plupart, d'au­
tant plus que sous les manteaux on ne voyait 
pas les costumes et la foule ne pouvait juger que 
par instinct. Les agents s'employaient avec 
zèle à assurer l'ordre. Au salon, en qualité d'in­
vités, se trouvaient déjà le sous-préfet et le 
commissaire de police. 

Chaque invité recevait à l'entrée deux billets : 
un rose pour le plus beau costume de femme, 
l'autre vert pour le plus beau costume d'homme. 
Il fallait les donner à qui de droit. D'aucuns 
s'enquéraient : 

— Peut-on garder son billet pour soi? 
Au début, le caissier surpris demandait : 
— Pourquoi? 
— Si c'est mon costume que je trouve le 

plus beau? — ripostait-on. 
Ensuite, le caissier ne s'étonnait plus de là 

question et, d'un rire narquois (il était mordant 
le jeune homme), répondait : 
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— Faites seulement. Vous pouvez même les 
garder tous deux. 

Les salles étaient assez malpropres. Dès le 
commencement, la foule paraissait légèrement 
ivre. Dans les chambres étroites, aux murs et 
aux plafonds enfumés, brûlaient des lustres 
tordus; lourds, énormes, ils semblaient absorber 
toute la pièce. Les portières passées étaient si 
sales qu'on avait peur de les frôler. 

Çà et là, des groupes se formaient, on enten­
dait des exclamations ét des éclats de rire, 
•c'était des curieux qui suivaient les masques 
burlesques. 

Le notaire Goudaievski représentait un Peau-
Rouge : des plumes de coq dans les cheveux, un 
masque rouge-cuivre à ramages verts, une veste 
•de cuir, un plaid à carreaux jeté sur l'épaule 
e t de grandes bottes à glands, verts. Il gesticu­
lait avec ses bras, sautait, marchait au pas de 
gymnastique, jetant en avant son genou courbé 
et nu. 

Sa femme s'était costumée en épi. Elle avait 
une robe bigarrée faite de morceaux d'étoffe 
verts et jaunes, toute hérissée d'épis qui piquaient 
et égratignaient tout le monde. C'était à qui la 
déplumerait. Furieuse, elle lançait des injures 
à tout venant : 

— Je vais vous griffer ! — glapissait-elle. 
On riait aux éclats sur son passage. 
—• Où a-t-elle glané tant d'épis?—• demanda 

quelqu'un. 
. — Elle a fait sa provision cet été, — répondit-
on dans la foule, — tous les jours, elle allait en 
voler dans les champs. 

Quelques jeunes fonctionnaires imberbes, 
amoureux de Goudaievska, — à qui elle avait 
dit à l'avance comment elle serait costumée,— 
la suivaient. Ils recueillaient pour elle les billets, 
presque par force, lançant des gros mots . A 
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ceux qui manquaient d'audace, ils les arra­
chaient tout simplement. 

D'autres dames costumées faisaient faire 
la chasse aux billets par leurs cavaliers. Cer­
taines regardaient avec avidité les billets qui 
restaient et les quémandaient. On leur répondait 
par dès grossièretés. 

Une dame triste, déguisée en Nuit, — une robe-
bleu foncé, une étoile de verre et un croissant, 
en papier d'argent sur le front, — dit timidement 
à Mourine: 

— Donnez-moi votre billet. 
Mourine grossièrement : 
— A toi? Un billet? Avec ta gueule ! 
La Nuit bougonna quelque chose avec rage-

et s'éloigna. Elle aurait voulu montrer au moins, 
deux ou trois billets à la maison : Voyez-vous, — 
aurait-elle pu dire, -— on m'en a donné aussi. 
Vains sont quelquefois les désirs modestes! 

La maîtresse d'école Scobotchkina était 
déguisée en ours, c'est-à-dire, elle avait jeté 
sur ses épaules une peau de fauve à longs poils, 
et, sur sa tête, en guise de casque, elle avait 
ajusté une énorme tête d'ours. Le loup tradi­
tionnel dissimulait à demi son visage. C'était 
grotesque au fond mais ce déguisement conve­
nait à sa carrure massive et à sa voix clairon­
nante. L'ours se promenait à pas pesants et 
rugissait à faire trembler les lustres. 

Beaucoup de gens trouvèrent l'ours à leur-
goût. On lui donna pas mal de billets mais, 
n'ayant pas d'habiles cavaliers à ses ordres, elle-
ne sut pas les conserver. Quelques marchands, 
enchantés par l'ours, lui avaient offert à boire 
et l'avaient enivrée. On hurlait dans la foule : 

— Regardez, comme elle bâfre l'eau-de-vie ! 
Scobotchkina n'osait refuser. Il lui semblait. 

qu'un ours devait boire ce qu'on lui offrait. 
Bientôt elle fut tout à fait saoule. Daria e t 
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Ludmila lui volèrent adroitement plus de la 
moitié de ses billets et les donnèrent à Sacha. 

Quelqu'un costumé en teuton se distinguait 
par sa taille et sa corpulence. Il plaisait par sa 
vigueur, ses bras nus, ses bras musclés, merveil­
leusement développés. Les femmes surtout lui 
faisaient escorte et un murmure de louariges et 
de caresses montait autour de lui. Dans l'antique 
teuton, on reconnaissait l'acteur Bengalsky. Il 
était aimé du public et on lui avait donné beau­
coup de billets. On raisonnait ainsi : 

— Si ce n'est pas moi qui obtiens le prix, 
alors que ce soit un acteur (ou une actrice). 
Quelqu'un de nous?... c'est impossible. Sa vanité 
ne nous laisserait ni trêve ni repos. 

Le costume de Grouchina avait beaucoup 
de succès, — un succès de scandale. Les hommes 
en foule compacte la suivaient, Se tordaient, 
faisaient des remarques obscènes. Les dames 
indignées se détournaient sur son passage. Enfin 
le commissaire s'approchant de Grouchina, se 
lécha le museau et dit : 

— Madame, il faudrait vous couvrir. 
— Pourquoi? Je ne laisse rien voir d'indé­

cent, — répondit Grouchina d'un air dégagé. 
— Les dames s'indignent, — insista Mint­

choukov. 
— Je m'en f.... de vos dames ! — cria Grou­

china. 
— Non, madame, je vous en prie, — continua 

Mintchoukov, — ayez au moins l'obligeance 
de couvrir votre dos et vos petits seins avec 
votre mouchoir. 

— Et si je me suis mouchée dans mon mou­
choir, — répliqua avec un rire désinvolte Grou­
china. 

— C'est comme vous voudrez, madame, 
mais si vous ne vous couvrez pas, je serai 
obligé de vous inviter à sortir. 

Grognant et crachant, Grouchina se dirigea 
dans la chambre de toilette où, secondée par 
la femme de chambre, elle remonta sur sa poi­
trine et son dos les plis de sa robe. Un peu moins 
inconvenante, elle revint dans la salle de bal et 
continua avec le même zèle à quêter des admi­
rateurs. Sans la moindre pudeur, elle s'employait 
à aguicher les hommes. Puis, quand l'attention 
de ceux-ci se fut tournée ailleurs, elle se dirigea 
vers le buffet pour voler des friandises. 

De retour au salon, elle montra à Volodine 
une paire de pêches et souriant effronté­
ment : 

— Voyez, je me suis servie moi-même. 
Les pêches disparurent aussitôt dans les plis 

de sa robe. Volodine s'esclaffa : 
— Parbleu ! Si c'est ainsi, je vais en faire 

autant. 
Devenue tout à fait saoule, Grouchina se 

démenait comme un diable, — gesticulait, 
criait, crachait. 

— Elle est gaie la petite Diane ! — disait-on 
autour d'elle. 

Telle était la mascarade où des jeunes filles 
écervelées conduisirent notre frivole collégien. 
Les trois sœurs et Sacha arrivèrent au bal assez 
tard. 

Leur apparition dans la salle fit sensation. 
La Geisha surtout eut beaucoup de succès. 
Le bruit courut que la jeune japonaise était 
l'actrice Kachtanova très aimée par la partie 
masculine de la société. Les billets pleuvaient 
sur elle. 

Mais l'actrice Kachtanova n'était même pas 
présente au bal, — son p'etit garçon était tombé 
malade la veille. 

Sacha enivré par ses succès faisait des grâces 
à tout venant. Plus on glissait de billets roses 
dans sa main, plus vifs et pétillants brillaient, 
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auprès de la fenêtre, les yeux hagards, il regar­
dait la foule. Choses et gens lui paraissaient 
incohérentes, absurdes et également hostiles. 

Ludmila en bohémienne s'approcha de Pere­
donov et, d'une voix gutturale et contrefaite : 

— Cher monsieur, donne-moi ta main, laisse-
moi te dire la bonne aventure. 

— Va-t'en au diable ! — cria Peredonov. 
L'apparition soudaine de la bohémienne 

l'avait effrayé. 
— Mon cher monsieur, mon bon monsieur, 

donne-moi ta main. Je lis sur ton visage, — 
tu seras riche, grand seigneur, — pleurnichait 
Ludmila qui réussit enfin à saisir la main de 
Peredonov. 

— Eh bien ! soit, dis la bonne aventure, mais 
dis-la bien. 

— Oh ! mon doux monsieur ! — repartit 
Ludmila, — que d'ennemis tu as, ils vont te 
dénoncer, tu pleureras et tu mourras sur le pavé. 

— Charogne ! — cria Peredonov en lui arra­
chant sa main. 

Ludmila se faufila vivement dans la foule. 
Valeria vint la remplacer, — elle s'assit à côté 
de Peredonov et d'une voix tendre murmura : 

Je suis une jeune espagnole, 
J'aime les hommes comme toi. 
Ta femme est si folle ! 
J'aime beaucoup ton minois. 

— Tu mens, bourrique, — bougonna Pere­
donov. 

Plus chaud que le jour, 
Plus doux que la nuit, 
Est mon baiser de tzigane. 
Crache dans les yeux stupides 
De ta femme. 
Tu as Varvara pour épouse, 
Tu es beau, mon Ardalion ! 
Varvara n'est pas ton égale, 
Tu es sage comme Salomon. 

à travers les fentes étroites de son loup, les yeux 1 

de la coquette nipponne. 
La Geisha plongeait, levait ses petits doigts 

minces, riotait d'une voix étouffée, jouait de 
l'éventail ; tantôt elle tapotait sur l'épaule de 
l'un ou de l'autre ; tantôt elle se cachait le 
visage ; sans cesse elle ouvrait et fermait son 
parasol rose. Minauderies naïves mais suffisantes 
pour enchanter les admirateurs de l'actrice 
Kachtanova. 

-— Je donne mon billet à la plus belle des 
dames ! •— dit Titchkov piaffant du talon et 
glissant sa carte rose dans la main de la Geisha. 

Titchkov qui avait beaucoup bu était cra­
moisi ; son visage au sourire immobile et sa 
taille raide le faisait ressembler à un manne­
quin. Il né cessait de faire des rimes. 

Valeria regardait avec envie et dépit les succès 
de Sacha ; elle aurait voulu maintenant qu'on la 
reconnût, que son costume et sa taille fine 
fussent admirés par la foule, qu'on lui décernât 
le prix. Mais aussitôt, elle se souvint avec regret 
que c'était impossible : les trois sœurs s'étaient 
engagées à ne récolter les billets que pour la 
Geisha et à lui céder les leurs. 

On dansait dans la salle. Volodine ivre se mit 
à gambader. Les agents l'arrêtèrent aussitôt. 
Docile et gai, il dit : ' 

— Bien, si c'est défendu, je ne le ferai pas. 
Deux bourgeois qui avaient imité son exemple 

ne daignèrent pas se soumettre. 
— De quel droit? — crièrent-ils, — nous 

en voulons pour notre argent. — Ils furent écon-
duits. 

Volodine en sautillant les accompagna, fai­
sant des singeries et des grimaces. 

Les jeunes Routilov se hâtèrent de chercher 
Peredonov pour le narguer. Assis tout seul 
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— Ça c'est vrai ! — répliqua Peredonov. — 
Mais comment pourrai-je lui cracher dans les 
yeux ? Elle ira se plaindre à la princesse et on 
ne me donnera pas la place. 

— Que t'importe la place? Tu es beau sans 
cela. 

— Comment pourrai-je vivre si on me la 
refuse? 

Daria glissa dans la main de Volodine une 
lettre cachetée de rose. Avec un bêlement de 
joie. Volodine l'ouvrit, lut, devint pensif ; — 
il était fier et confus à la fois. Le billet bref et 
clair disait : 

« Viens, chéri, me trouver demain soir à 
onze heures aux « Bains des Soldats ». Toute 
lointaine G... » 

Volodine crut à la lettre mais il se demandait : 
est-ce la peine d'y aller? Qui est cette G...?: 
Une Genia quelconque. A moins que ce ne soit 
son nom de famille qui commence par G. 

Volodine demanda conseil à Routilov. 
— Vas-y, bien sûr, vas-y ! — l'excitait R o u ­

tilov, — tu verras bien ce qui arrivera. C'est 
peut-être quelque fille riche, amoureuse de toi . 
Sans doute ses parents s'opposent à son mariage 
avec toi et elle veut te parler directement. 

Volodine réfléchit, réfléchit et décida que ça. 
ne valait pas la peine d'y aller. Grave, il 
déclara : 

— Elles se jettent toutes à mon cou, ici, 
mais moi, je ne veux pas de ces dévergondées. 

En réalité, il avait peur d'attraper une pile. 
Les bains des soldats se trouvaient dans un 
quartier désert, à l'extrémité de la ville. 

Comme une foule compacte, criarde, déme­
surément gaie, emplissait toutes les chambres, 
on entendit, à la porte du salon, des éclats d e 
rire et des cris d'approbation. Tout le monde 

se précipita de ce côté. La rumeur courut qu'un 
masque très original venait d'arriver. 

Un homme long,"émacié, affublé d'une robe 
de chambre crasseuse et rapiécée, un faisceau 
de ramilles sous le bras, à la main un baquet, 
se frayait un chemin à travers la foule. Il portait 
un masque de carton, — un visage stupide, à 
barbiche mince, à petites côtelettes, une cas­
quette à cocarde ronde. D'une voix étonnée i l 
répétait sans cesse : 

— On m'a dit que c'était ici la mascarade, 
mais pourquoi personne ne se baigne-t-il? 

Tristement il balançait son baquet. La foui 
naïvement enchantée de cette maligne invention, 
lui faisait escorte. 

— C'est lui qui va avoir le prix, — dit Volo­
dine envieux. 

Il enviait comme tant d'autres d'une manière 
irréfléchie, inconséquente.—N'étant pas déguisé,, 
qu'avait-il à envier? Matchiguine, par contre, 
débordait d'enthousiasme : surtout la cocarde 
faisait ses délices. II riait de tout cœur, applau­
dissait et disait à tout venant : 

— Belle satire ! Ces ronds de cuir se donnent 
de trop grands airs, ils aiment à porter des­
cocardes, des uniformes. Cette charge est joli­
ment réussie. 

Lorsque la chaleur fut étouffante, le fonc­
tionnaire en robe de chambre se mit à s'éventer 
avec son faisceau de ramilles en s'exclamant : 
quel bain ! 

Le public riait aux éclats. Les billets pleu-
vaient dans le. baquet. 

Peredonov regardait ce genre de balai s'agiter 
au-dessus de la foule. U lui semblait que c'était 
la menue créature. 

« La canaille est devenue toute verte », -— 
songea-t-il épouvanté. 



CHAPITRE X X X 

E NFIN on fit le compte des billets. Les 
doyens du cercle constituèrent un comité. 
La foule amassée auprès de la salle où 
se tenait le jury attendait anxieuse. 

Pour un instant tout devint calme et ennuyeux 
dans la salle. La musique ne jouait plus. Les 
masques se taisaient. Peredonov se sentit mal 
à l'aise. 

Bientôt les conversations, les murmures d'im­
patience et les bruits recommencèrent. Quel­
qu'un affirmait que les deux prix seraient 
donnés à des acteurs. 

— V o u s allez voir ,—nasil launevoix exaspérée. 

D'aucuns le crurent. 
La foule perdait patience. Ceux qui avaient 

peu de billets étaient irrités ; ceux qui en 
avaient beaucoup craignaient une injustice. 

Soudain, un coup de sonnette sec et grêle 
retentit. Le jury apparut : Veriga, Avinovitzsky, 
Kirilov et autres. Une vague d'inquiétude par­
courut la foule; — tout le monde fut en sus­
pens. 

Avinovitzsky cria d'une voix forte : 
— Le prix des hommes, un album, a été 

attribué au personnage déguisé en teuton qui 
a recueilli le plus grand nombre de suffrages. 

Avinotitzsky leva l'album au-dessus de sa 
tête et jeta un regard courroucé sur la foule. 
Le robuste teuton essaya de se frayer un che-
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min à travers les masques. On le regardait 
avec hostilité ; on lui barrait même le passage. 

— Ne poussez pas ! —- cria d'une voix lar­
moyante la dame triste en costume bleu, étoile 
et lune en papier sur le front, — la Nuit. 

— Il s'imagine, parce qu'il a obtenu le prix, 
que toutes les femmes vont se prosterner devant 
lui, ,— siffla une voix aiguë et irritée. 

— Mais puisque vous ne voulez pas me laisser 
passer, •— répondit le teuton, réprimant son 
dépit. 

Il parvint enfin à s'approcher du jury et 
prit l'album des mains de Veriga. La musique 
entonna une marche triomphale. Mais les sons 
furent bientôt couverts par un bruit infernal. 
Les injures pleuvaient. La foule cerna le teuton, 
le tirailla, hurla : 

-— Bas le masque ! Arrachez-lui son masque ! 
Le teuton se taisait. Se frayer un chemin à 

travers la foule eût été un jeu pour lui,-— mais, 
sans doute, il se' gênait d'user de sa force. 
Goudaievski j saisit l'album, en même temps 
quelqu'un lui arracha son masque. La foule 
vociférait : 

— C'est lui, c'est l'acteur ! 
En effet, on avait supposé juste. C'était l 'ac­

teur Bengalsky. Saisi de fureur, il cria : 
— Oui, acteur ! Qu'est-ce que cela fait? 

N'est-ce pas vous-mêmes qui m'avez donné les 
billets ! 

Des cris de rage retentirent : 
— On a truqué ! 
— Mais c'est vous qui avez fait imprimer 

les billets. 
•— Il y a plus de billets que de personnes. 
— U en a sûrement apporté une cinquan­

taine dans sa poche. 
Bengalsky devint pourpre et cria : 
— C'est une lâcheté de dire cela. Peut véri-
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— Prenez-lui son éventail ! 
L'Épi se démenait : 
— Savez-vous qui a le prix? C'est l'actrice 

Kachtanova. Elle a volé le mari d'une autre 
et on lui donne le prix ! Aux femmes honnêtes, 
on ne donne rien mais à une coureuse... 

Serrant ses maigres petits poings, elle se 
rua sur la Geisha en poussant des cris aigus. 
Ses cavaliers imitèrent son exemple. 

Sacha se débattait désespérément. Une lutte 
farouche s'engagea. L'éventail brisé fut arraché, 
jeté à terre et foulé aux pieds. La foule cer­
nant la Geisha se ruait tantôt à droite, tantôt 
à gauche, renversant les spectateurs. Ni les 
Routilov, ni les membres du jury ne parve­
naient à s'approcher de la Geisha. Rusée, 
souple, elle poussait des cris perçants, mor­
dait, griffait. Tantôt de sa main gauche, tantôt 
de sa main droite, elle retenait son masque. 

— Ils méritent tous d'être battus, — piaillait 
une petite dame courroucée. 

Grouchina ivre, se cachant derrière les autres, 
excitait Volodine et ses amis. 

— Pincez-la, pincez-la, cette garce, — gémis­
sait-elle. 

Matchiguine se tenant le nez, — d'où le 
sang coulait à flots, — se précipita hors de la 
foule en geignant : 

— Elle m'a fichu un fameux coup, en plein 
sur le nez. 

Un jeune homme farouche se cramponna à 
la manche de la petite japonaise et la déchira 
à demi. La Geisha cria : 

— Au secours ! 
Les invités se mirent à arracher son costume. 

Par place le corps nu apparaissait. Daria et 
Ludmila jouaient désespérément des coudes et 
essayaient, mais en vain, de se faufiler jusqu'à 
Sacha. Volodine tiraillait celle-ci de toutes 

fier qui veut ; on n'a qu'à compter le nombre 
des billets et celui des invités. 

Cependant, Yeriga, s'adressant à ceux qui 
étaient auprès de lui, disait : 

— Calmez-vous, messieurs, il n 'y a pas eu 
de trucage, le nombre des billets a été vérifié. 

Les doyens, avec le concours de quelques 
invités raisonnables, réussirent à apaiser la 
foule. D'ailleurs, chacun était curieux de savoir 
à qui serait décerné l'éventail. 

Veriga annonça : 
•— Messieurs, l'éventail a été attribué à la 

Geisha qui a recueilli le plus grand nombre 
de cartes roses. Avancez, Geisha, l'éventail est 
à vous. Messieurs, écartez-vous, laissez passer. 

Pour la seconde fois, l'orchestre entonna la 
marche triomphale. La Geisha effrayée se serait 
enfuie volontiers, mais la foule lui fit place 
et la poussa en avant. 

Veriga avec un sourire courtois lui tendit 
l'éventail. Un objet aux couleurs vives et bril­
lantes miroita devant les yeux apeurés et confus 
de Sacha. Il faut remercier, — pensa-t-il en 
garçon bien élevé. ' 

La Geisha fit gracieusement la révérence, 
murmura quelque chose d'indistinct, rit en 
levant en l'air ses petits doigts, — et de nou­
veau un tumulte effréné s'éleva dans la salle : 
des sifflets, des gros mots retentirent. Tout le 
monde se précipita sur la Geisha. 4 

— Salue, mais salue donc, nigaude! — cria 
l'Épi furieux et hérissé. 

La petite japonnaise se précipita vers la 
po r t e ; on lui barra le passage. Dans la foule 
qui s'agitait autour d'elle s'élevaient des cris 
méchants : 

— Arrachez-lui son masque. 
— Bas le masque ! 
1— Attrapez-la ! 
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ses forces, hurlait et se démenait tellement 
qu'il barrait le chemin aux autres, même à 
ceux qui étaient moins ivres et plus courroucés ; 
il ne le faisait nullement par méchanceté mais 
par bonne humeur, croyant que c'était chose 
très amusante. Enfin, il arracha tout à fait la 
manche de la Geisha et la mit en turban autour 
de sa tête. 

— Ça me sera utile, — cria-t-il, faisant des 
grimaces et riant à gorge déployée. 

Parvenu hors de la foule, où il se sentait à 
l'étroit, il se mit à faire le pitre et à danser sur 
les débris de l'éventail. 

Personne ne songeait à le calmer. 
Peredonov le regardait avec terreur et son­

geait : 
« II danse, il s'amuse : c'est ainsi qu'il dan­

sera sur ma tombe. » 
Enfin, la Geisha réussit à s'échapper, — 

jouant des dents et des coudes, elle vint à bout 
des hommes qui la cernaient. Elle se préci­
pita hors de la salle. 

Dans le corridor, l'Épi se jeta de nouveau 
sur elle et la saisit par la robe. La foule 
cerna la Geisha, la lutte reprit de plus belle. 

— Tirez-lui les oreilles, tirez-lui les oreilles E 
— vociféra quelqu'un. 

Une petite dame pinça la Geisha par l'oreille 
et la secoua en poussant des cris de triomphe. 
La petite nipponne se libéra enfin et admi­
nistra un grand coup à la méchante dame, 

Bengalsky, qui avait eu le temps de changer 
de costume, se fraya un chemin à travers la 
foule et s'approcha de la Geisha. Il prit la japo­
naise tremblante dans ses bras, lui fit un bou­
clier de son robuste corps et, écartant la foule, 
et jouant des jambes et des bras, il l 'emporta. 
La* foule hurlait : 

— Canaille, rosse I 

" C'était à qui secouerait Bengalsky, à qui lui 
donnerait des coups dans le dos. 

— Vous aurez beau faire, je ne permettrai pas 
qu'on arrache le masque à une femme, — 
répondit-il. 

Emportant la Geisha dans ses bras, il tra­
versa le couloir, qui se terminait par une petite 
porte conduisant à la salle à manger. Ici Veriga 
parvint à contenir la foule pendant quelques 
instants. Avec un courage tout militaire, il se 
dressa devant la porte, barrant le passage : 

— Vous n'irez pas plus loin, messieurs. 
Goudaievska, faisant bruire ce qui lui restait 

d'épis, menaçait Veriga de ses petits poings 
et glapissait : 

— Allez-vous-en, allez-vous-en, laissez-moi 
passer. 

Mais la tenue imposante et froide du général, 
l e regard résolu de ses yeux gris lui en impo­
saient et l'empêchaient d'agir. 

Dans une colère impuissante, elle cria à son 
mari : 

— Pourquoi ne l'as-tu pas giflée, espèce de 
badaud ! 

— U n 'y avait pas moyen de l'approcher, 
— se justifiait le Peau-Rouge, branlant stupi­
dement ses bras, — Pavlouchka était sans cesse 
dans mes jambes. 

— Une bonne tape sur la gueule de Pav­
louchka, une autre à la fille, sans cérémonie ! 
— hurla Goudaievska. 

La foule serrait de près Veriga. Les gros 
mots volaient dans l'air. Le général très calme se 
tenait devant la porte et invitait ceux qui 
étaient le plus près de lui à mettre fin à ce 
scandale. 

Le marmiton entr'ouvrit la porte derrière 
Veriga et murmura : 

— Ils sont partis, Votre Excellence. 
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Veriga abandonna son poste. La foule fit 
irruption dans la salle à manger, dans la cui­
sine, •— on cherchait la Geisha, elle restait 
introuvable. 

Sans reprendre haleine, Bengalsky l'avait 
emportée à la cuisine. Couchée tranquillement 
dans ses bras, elle se taisait. Bengalsky 
croyait entendre les battements de son cœur. 
Sur ses bras nus, nerveusement crispés, il 
remarqua quelques égratignures et tout près 
du coude une petite tache d'un bleu jaunâtre. 

D'une voix altérée, Bengalsky jeta à la vale­
taille qui se pressait à la cuisine : 

— Vite, vite, un paletot, une robe de chambre, 
un drap, n'importe quoi, — il faut sauver 
madame. 

On jeta un paletot sur les épaules de Sacha. 
Bengalsky l'enveloppa tant bien que mal, — 
et par un étroit escalier, à peine éclairé par des 
lampes fumantes, il la porta dans la cour, — 
et ensuite, dans une sombre ruelle. 

— Enlevez votre masque, sinon, on vous 
reconnaîtra plus vite, il fait sombre mainte­
nant, — disait-il sans beaucoup de logique, — 
je ne le dirai à personne. 

La curiosité le démangeait. Lui, il était sûr 
que ce n'était pas Kachtanova, — qui donc 
était-ce alors? 

La japonaise obéit. Bengalsky aperçut un 
visage basané, inconnu, où une récente frayeur 
avait fait place à la joie d'avoir échappé au 
danger. Les yeux malicieux et gais de Sacha 
se posèrent sur le visage de l'acteur. 

— Comment vous remercier? — dit la Geisha 
de sa voix sonore. Que serais-je devenue, si 
vous ne m'aviez sauvée? 

— Elle n'est pas poltronne, la petite ! Inté­
ressante ! — pensa l'acteur, mais qui est-elle? 
C'est sans doute une étrangère : les dames de 

la ville, Bengalsky les connaissait toutes. Dou­
cement il glissa à l'oreille de Sacha : 

— Il faut vous ramener le plus vite possible 
à la maison. Dites-moi votre adresse, je pren­
drai une voiture. 

La peur assombrit de nouveau le visage de 
la petite nippone. 

— Impossible, absolument impossible ! — 
balbutia-t-elle, — j'irai seule, laissez-moi. 

— Voyons, comment pourriez-vous aller 
seule? Par une boue pareille, avec vos petits 
sabots de bois, — il vous faut une voiture, —-
riposta l'acteur avec conviction. 

— Non, je courrai tout simplement, — de 
grâce, laissez-moi partir. 

— Parole d'honneur, je ne le dirai à per­
sonne, assurait Bengalsky. — Je ne peux pas 
vous laisser partir ainsi, vous attraperez froid. 
Je vous ai pris sous ma protection, je ne 
peux pas. Dites vite, —• ils peuvent vous battre 
même ici. Vous l'avez vu vous-même, ce sont 
des sauvages. Us sont capables de tout. 

La Geisha se mit à trembler. De rapides 
larmes roulèrent sur ses joues. 

— Oui, ils sont méchants, terriblement mé- : 

chants!—-sanglota Sacha. —Conduisez-moi chez 
les Routilov, je passerai la nuit chez eux. 

Bengalsky héla un fiacre. Us partirent. L'ac­
teur examina attentivement le visage hâlé de 
la japonaise. Il lui parut étrange. La Geisha 
se détournait. Un vague soupçon traversa l'es­
prit de Bengalsky. Il se souvint des rumeurs 
qui couraient en ville sur les Routi lov, Lud­
mila et son collégien. 

— Oh, ' oh ! — mais tu es un garçon ! — 
dit-il à voix basse pour que le cocher n'en­
tendît rien. 

— De grâce, — supplia Sacha, pâle de ter­
reur. 
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Et ses mains dans un geste de supplication 
se tendirent vers Bengalsky. 

L'acteur rit doucement : 
— N'aie pas peur, je ne le dirai à personne; 

Mon affaire est de te reconduire chez toi, je 
ne sais rien d'autre. Mais tout de même tu 
n'as pas froid aux yeux. Et à la maison, on 
ne le saura pas? 

— Si vous ne dites rien, personne ne le saura, 
— dit Sacha d'une voix tendre, où tremblait 
la prière. 

— Fie-toi à moi, je suis muet comme une 
tombe. J'ai été gamin moi aussi, j 'a i fait des 
farces. 

Au cercle le scandale touchait à sa fin, — 
mais la soirée se termina par un malheur. 

Pendant qu'on persécutait la Geisha dans 
le corridor, la menue créature flamboyante, sau­
tillant d'un lustre à l'autre, riait et imperti­
nente soufflait à Peredonov d'allumer une 
allumette et de la lancer, —• elle, la menue 
créature ardente mais enchaînée sur ces murs 
ternis et sales, alors rassasiée de destruction, 
après avoir dévoré cet édifice, témoin de choses 
épouvantables et incompréhensibles., elle lais­
serait Peredonov en paix. Peredonov ne put 
résister à la tentation. 

Il entra au petit salon à côté de la salle de 
bal. Il était vide. Peredonov regarda à l'en-
tour, frotta une allumette, l'approcha du rideau 
par en bas, au niveau du plancher et attendit 
que le rideau prît feu. La menue créature 
ardente frétilla comme un petit serpent et 
joyeuse glissa en sifflotant sur le rideau. Pere­
donov sortit du salon et ferma la porte der­
rière lui. Personne ne s'était aperçu de rien. 

Dans la rue on ne vit l'incendie que lorsque 
la chambre était déjà toute en flammes. Le feu 
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se répandit rapidement. Les gens furent sauvés, 
— mais la maison brûla. 

Le lendemain, dans toute la ville on ne par­
lait que du scandale de la veille et de l'incendie. 
Bengalsky tint parole et ne dit à personne que 
la Geisha était un garçon déguisé. 

Sacha, pendant la nuit, changea de vêtement 
chez les Routilov et, redevenu petit gamin, 
courut nu-pieds à la maison, grimpa par la 
fenêtre et s'endormit tranquillement. Dans la 
ville, où fourmillaient les commérages, où cha­
cun connaissait tout de chacun, l'escapade noc­
turne de Sacha demeura secrète. Pour long­
temps, mais naturellement pas pour toujours. 



CHAPITRE X X X I 

K A T E R I N A Ivanovna Puilnikova, la 
tante et la tutrice de Sacha, avait reçu 

i deux lettres à la fois concernant son 
neveu, —l 'une du proviseur, l'autre de 

Kokovkina. Ces lettres la troublèrent extrê­
mement. Par un automne pluvieux et maus­
sade, elle abandonna propriété et affaires et 
s'empressa de venir dans notre ville. 

Sacha la vit arriver avec joie, — il l'aimait. 
L'âme d'Ekaterina Ivanovna était pleine de 

•colère contre Sacha. Mais celui-ci lui sauta au 
cou avec tant de joie, lui baisa les mains avec 
une telle ferveur, qu'au premier moment elle 
ne put être sévère avec lui. 

— Chère petite tante, que tu es bonne d'être 
venue! —-dit l'enfant contemplant joyeusement 

Te visage rose et potelé d'Ekaterina Ivanovna, 
ses joues aux petites fossettes, ses yeux bruns, 
sérieux et austères. 

— Ne te réjouis pas si vite, je vais te gronder, 
— dit-elle d'une voix incertaine. 

— Peu importe, — répondit Sacha insou­
ciant, — gronde-moi si je le mérite, en tout 
cas tu m'as fait grande joie en venant. 

— Grande joie ! — répéta Ekaterina Ivanovna 
d'une voix mécontente, —• j 'ai appris sur ton 

•compte des choses qui ne me font pas 
:plaisir... 

Sacha leva les sourcils et regarda sa tante 
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de ses yeux naïfs, qui avaient l'air de n 'y rien 
comprendre. Il se plaignit : 

— U y a ici un professeur, Peredonov, qui a 
inventé que j 'étais une fille, et me cherche chi­
cane, — notre proviseur m'a bien lavé la tête, 
parce que je m'étais lié d'amitié avec les demoi­
selles Routilov. Comme si j'allais les voler. 
Est-ce que ça le regarde? 

C'est toujours le même enfant, — pensait 
la tante, prise de doute. — Ou, peut-être, 
est-il déjà si vicieux que ses regards même 
savent mentir? 

Elle s'enferma dans une chambre avec Kokov­
kina et causa longuement. Cette conversation 
la rendit très triste. Elle alla ensuite chez le 
proviseur et rentra tout à fait accablée. 

Elle fit à Sacha de pénibles remontrances. 
L'enfant pleura mais affirma de toutes ses forces 
qu'il n'avait jamais pris aucune liberté avec 
les jeunes filles. Sa tante ne le crut pas. Elle 
le gronda, gronda, pleura, menaça même Sacha 
de le fouetter, — de le fouetter très fort, — au­
jourd'hui même, seulement elle irait d'abord voir 
ces demoiselles. Sacha fondit en larmes et con­
tinua d'affirmer qu'il n'avait rien fait de mal, 
que tout n'était qu'exagération, qu'invention. 

Fâchée, tout en pleurs, la tante se rendit chez 
les Routilov. 

Ekaterina Ivanovna, très agitée, attendait 
au salon. Elle se préparait à faire aux jeunes 
filles de dures remontrances, elle avait déjà 
préparé des paroles méchantes, —- mais, malgré 
qu'elle en eût, le joli salon des Routilov l'in­
duisit à des pensées plus calmes et apaisa son 
chagrin. 

Sur la table, un travail à l'aiguille commencé, 
aux murs des gravures, devant les fenêtres des 
plantes bien soignées, un ordre parfait, pas un 
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brin de poussière, une atmosphère de famille, 
ce quelque chose qu'on ne trouve jamais dans 
les maisons déréglées et qu'estiment tant les 
bonnes ménagères, — se pourrait-il que les 
jeunes et soigneuses maîtresses de céans se 
fussent ici vouées à la séduction de son cher 
enfant? Toutes les histoires qu'elle avait entendu 
raconter sur Sacha lui apparurent comme tout 
à fait absurdes, — et, au contraire, les expli­
cations de l'enfant sur la manière dont il pas­
sait le temps chez les Routilov, lui semblèrent 
tout à fait naturelles : ils lisaient, bavardaient, 
plaisantaient, riaient, jouaient ensemble, ils 
voulaient jouer la comédie en famille, mais 
Olga Vassilievna ne l'avait pas permis. 

Cependant les trois soeurs n'étaient guère 
rassurées. Elles ne savaient pas encore si l'es­
capade de Sacha avait été découverte. Mais 
elles étaient trois et décidées à se prêter main 
forte. Cela leur rendit courage. Réunies dans 
la chambre de Ludmila, elles tenaient conseil. 
Valeria dit : 

— Il faut tout de même aller près d'elle, —• 
c'est impoli, elle nous attend. 

— Ça ne fait rien, laissons-la se calmer, -— 
répondit Daria insouciante, — autrement elle 
déversera sur nous toute sa colère. 

Les trois sœurs se parfumèrent de douce clé­
matite et firent leur entrée au salon. Paisibles, 
gaies, charmantes, parées comme de coutume, 
elles emplirent le salon de leur aimable et gra­
cieux babil et de leur gaieté. 

Ces jeunes filles, des débauchées? — songeait 
la tante avec dépit. — Où les professeurs du 
lycée ont-ils été chercher cela? — Ensuite elle 
pensa que cette modestie n'était peut-être 
qu'affectation et décida de ne pas se laisser 
séduire. 

—- Excusez-moi, mesdames, j 'a i à m'expli-

quer avec vous, — dit-elle essayant de rendre 
sa voix sévère et sèche. 

Les trois sœurs l'invitèrent à s'asseoir et 
jacassaient gaiement autour d'elle. 

--— Laquelle parmi vous est?... commença 
Ekaterina Ivanovna indécise. 

Ludmila gaiement, en aimable maîtresse de 
maison, vint en aide de sa visiteuse. 

— C'est moi surtout qui me suis occupée de 
votre neveu. Nous avons beaucoup de choses 
communes : mêmes goûts, mêmes opinions. 

— Votre neveu est un garçon charmant, —• 
dit Daria comme si elle était sûre que cet éloge 
ferait plaisir à la visiteuse. 

— Oui, vraiment, il est si charmant ! si 
amusant ! — ajouta Ludmila. 

Ekaterina Ivanovna se sentait de plus en 
plus gênée. Soudain, elle avait compris qu'elle 
n'avait pas de sérieuses raisons d'adresser des 
remontrances. Elle s'irrita. Les dernières paroles 
de Ludmila lui permirent d'exprimer tous ses 
griefs. 

— Vous, ça vous amuse, mais lui... 
Daria l'interrompit : 
— Nous voyons maintenant que les stupides 

inventions de Peredonov sont parvenues jusqu'à 
vous. Mais vous savez, il est complètement 
fou. Le proviseur l'a relevé de ses fonctions. 
On attend un psychiatre pour l'examiner et 
après on le mettra à la porte du lycée. 

— Excusez-moi, — l'interrompit à son tour 
Ekaterina Ivanovna perdant patience, — ce 
n'est pas ce professeur qui m'intéresse mais 
mon neveu. J'ai entendu dire, — excusez-moi, 
— que vous le poussiez à la débauche. 

Aussitôt après avoir jeté ce mot décisif, 
Ekaterina Ivanovna sentit qu'elle était allée 
trop loin. Les sœurs échangèrent des regards, 
jouèrent si bien l'étonnement et l'indignation 
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patch, — dit Ludmila. Qu'est-ce qu'il vient 
d'inventer? Est-ce possible que lui-même ajoute 
foi à une pareille absurdité? 

— Non, je pense qu'il n 'y ajoute pas foi, 
il dit seulement que de vilains bruits courent 
dans la ville. 

— Eh bien, vous voyez, — s'écria joyeuse­
ment Ludmila, —-' il n 'y. croit pas lui-même, 
c'est sûr. Alors pourquoi toute cette histoire? 

La voix claire de Ludmila séduisit Ekaterina 
Ivanovna. Elle pensait : 

« Peut-être que vraiment il n'est rien arrivé. 
Le proviseur aussi dit qu'il n 'y croit pas. » 

Les trois sœurs gazouillaient à qui mieux 
mieux, essayant de persuader Ekaterina Iva­
novna de l'innocence absolue de leur amitié 
pour Sacha. Pour mieux la convaincre, elles 
se mirent à conter avec force détails ce qu'elles 
avaient fait avec lui, — mais bien vite elles 
s'embrouillèrent, — ce sont des passe-temps 
si innocents, si simples qu'il est impossible de 
s'en souvenir. Ekaterina Ivanovna fut com­
plètement persuadée que son Sacha et les char­
mantes demoiselles Routilov étaient les vic­
times d'une absurde calomnie. 

En prenant congé, Ekaterina Ivanovna em­
brassa affectueusement les trois sœurs et leur 
dit : 

— Vous êtes de charmantes jeunes filles, 
très simples. J'ai cru tout d'abord que vous 
étiez, — passez-moi l'expression, — des jeunes 
filles légères. 

Les sœurs rirent gaiement. 
— Non, — dit Ludmila, — nous sommes gaies, 

tout simplement, et nous avons de petites 
langues pointues, c'est pour cela que les oies 
d'ici ne nous aiment pas. 

Revenue de chez les Routilov, la tante ne 
dit rien à Sacha. Il vint à sa rencontre, troublé, 

que toute autre personne s'y serait méprise, — 
elles rougirent et s'écrièrent toutes à la fois : 

— C'est charmant ! 
— Quelle horreur ! 
— Quelle invention ! 
— Madame, — dit froidement Daria, — vous 

ne savez pas mesurer vos expressions. Avant 
de dire des paroles .aussi blessantes, il faudrait 
être sûre qu'elles soient dites à propos. 

— C'est si facile à comprendre, — commença 
vivement Ludmila, elle avait pris l'air d'une 
jeune fille offensée, mais qui avait déjà par­
donné l'offense subie, — il ne vous est pas 
étranger. Naturellement, vous ne pouvez rester 
indifférente à tous ces stupides commérages. 
Nous sommes des étrangères pour lui, mais il 
nous faisait peine et nous l'avons pris en amitié. 
Or dans notre ville on fait crime de tout. Les 
gens d'ici, vous ne pouvez pas vous imaginer, 
sont terribles, terribles ! 

— Des gens terribles ! — répéta doucement 
Valeria, d'une voix sonore et frêle, — elle fris­
sonna comme si elle venait de toucher quelque 
chose de malpropre. 

— Mais, interrogez-le vous-même, — dit 
Daria, — regardez-le bien : il est tout . à fait 
enfant. Vous, vous êtes peut-être habituée à 
sa naïveté, mais nous, nous voyons bien qu'il 
n'est pas gâté le moins du monde. 

Les trois sœurs mentaient avec une telle assu­
rance et tant de calme qu'il était impossible 
de ne pas les croire. D'ailleurs, souvent le men­
songe est plus vraisemblable que la vérité. 
Presque toujours. Quant à la vérité, elle n'est 
pas vraisemblable. 

— Peut-être est-il venu chez nous un peu 
trop souvent, — remarqua Daria. — Mais, si 
vous voulez, nous lui interdirons notre seuil. 

— J'irai moi-même aujourd'hui chez M. Khri-
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apeuré, la regarda attentivement mais à la 
dérobée. La tante passa directement dans la 
chambre de Kokovkina. Elles s'entretinrent 
longtemps, enfin Ekaterina Ivanovna décida : 

« J'irai encore une fois chez le proviseur. » 

Le même jour Ludmila se rendit chez Khri­
patch. Elle resta un instant au salon avec Var­
vara Nikolaïevnà, puis elle déclara être venue 
chez Nikolas Vlassievitch pour affaire. 

Dans le bureau de Khripatch, ils causèrent 
avec animation, — non que les interlocuteurs 
eussent beaucoup à se dire, simplement parce que 
tous deux aimaient à causer. Les paroles cou­
laient abondantes et rapides : Khripatch de 
sa voix sèche, cassante, Ludmila babillait d'une 
voix tendre et sonore. Lentement, avec l'iné­
luctable persuasion de ce qui n'est pas vrai, 
le récit mi-mensonger de Ludmila contant ses 
relations avec Puilnikov enveloppait Kripatch. 
Elle était tout naturellement poussée par la 
compassion qu'elle éprouvait pour Sacha sur 
lequel pesait maintenant un aussi vil soup­
çon, — le désir de remplacer la famille qui lui 
manquait, — et, enfin, Sacha était lui-même 
si gentil, si gai, si simple. 

Ludmila pleura. Et joliment de petites larmes 
rapides coulèrent sur ses joues roses et sur ses 
lèvres au timide sourire. 

•— Vraiment, je l'ai aimé comme un frère. 
Il est gentil, il est bon, il aimait tant la caresse, 
il me baisait les mains. 

— C'est très gentil de votre part, — dit 
Khripatch, — légèrement gêné, — ça fait hon­
neur à vos bons sentiments, mais vous avez 
tort de prendre aussi à cœur le simple fait que 
j 'a i tenu pour mon devoir de faire part aux 
parents de l'enfant des bruits qui étaient par­
venus jusqu'à moi. 

Ludmila sans l'écouter continuait à gazouiller, 
prenant maintenant un ton d'humble reproche : 

— Qu'y a-t-il de mal? Nous nous sommes 
intéressées à un garçon en butte aux méchan­
cetés de votre brutal et fou Peredonov. Quand 
l'obligera-t-on enfin à quitter notre ville? Ne 
voyez-vous pas vous-même que Puilnikov est 
encore tout à fait enfant, — tout à fait enfant ! 

Elle joignit ses jolies petites mains, fit sonner 
son bracelet d'or, rit doucement comme si elle 
pleurait et sortit son mouchoir, — pour essuyer 
ses larmes, — une douce senteur enveloppa 
Khripatch. Soudain, il eut envie de lui dire 
qu'elle était « charmante comme, un ange du 
ciel » et que ce malencontreux incident « ne 
valait pas une seconde de sa chère tristesse ». 
Il se retint. 

Le tendre et rapide babil de Ludmila gazouil­
lait, gazouillait... faisant s'évanouir, telle une 
fumée, l'édifice chimérique du mensonge de 
Peredonov. Il n 'y a qu'à comparer, — ce Pere­
donov fou, grossier et sale, — et cette Ludmi­
lotchka, gaie, claire, parée, parfumée. 

Que Ludmila dît la vérité absolue ou bien 
qu'elle mentît légèrement, — peu importait à 
Khripatch, il sentait que, — ne pas croire en 
Ludmilotchka, se disputer avec elle, punir 
Puilnikov, — serait faire une gaffe et se couvrir 
de ridicule dans tout l'arrondissement scolaire. 
D'autant plus que toute cette affaire était liée 
à Peredonov qui sans aucun doute serait 
reconnu fou. Souriant avec amabilité, Khri­
patch dit à Ludmila : 

•— Je regrette que cela vous ait tant affligée. 
Je ne me suis pas permis un seul instant d'avoir 
des doutes sur votre amitié avec Puilnikov. J'ap­
précie hautement les bons et charmants sen­
timents qui ont guidé votre conduite et pas 
une seconde je n'ai considéré les bruits qui 
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couraient dans la ville autrement que comme 
une calomnie stupide qui m'a profondément 
indigné. J'étais obligé de prévenir Madame Puil­
nikov d'autant plus qu'elle aurait pu recevoir 
des renseignements encore plus déformés, — 
mais je n'ai pas eu l'intention de vous causer 
des ennuis et je n'ai pas pensé que Madame 
Puilnikov vous adresserait des reproches. 

— Oh, avec Madame Puilnikov nous avons 
réglé amicalement'les choses,— dit joyeusement 
Ludmila, — mais vous ne devez pas vous atta­
quer à Sacha à cause de nous. Si notre maison 
est si dangereuse pour les collégiens, nous ne 
les laisserons plus entrer chez nous. 

— Vous êtes très bonne pour lui, — dit 
Khripatch indécis. — Nous nenous opposons pas 
à ce qu'aux moments de loisir, il aille voir ses 
amis, si sa tante l'y autorise. Loin de nous 
l'idée de transformer les pensions des élèves 
en lieux de réclusion. Cependant, il serait pré­
férable que Puilnikov restât chez lui jusqu'au 
moment où l'histoire de Peredonov sera éclaircie. 

Bientôt, un événement terrible dans la mai­
son des Peredonov vint confirmer les mensonges 
des Routilov et de Sacha. Cet événement con­
vainquit définitivement les citadins que tous 
les cancans au sujet de Sacha et des quatre 
cœurs Routilov n'étaient que le délire d'un 
insensé. 

CHAPITRE X X X I I 

L E temps était froid et maussade. Pere­
donov rentrait de chez Volodine. L'an­
goisse l'accablait. 

Verchina l'attira dans son jardin. De 
nouveau il obéit à son appel enjôleur. A travers 
les allées mouillées où achevaient de se pourrir 
les sombres feuilles mortes, ils allèrent dans le 
kiosque. Tout y était imprégné d'humidité et 
de tristesse. A travers les arbres dépouillés on 
apercevait la maison aux fenêtres closes. 

— Je vais vous révéler la vérité, — murmura 
Verchina, jetant sur Peredonov de rapides coups 
d'œil et détournant ensuite ses yeux noirs. 

Vêtue d'une blouse noire, enveloppée d'un 
châle noir, elle serrait entre ses lèvres bleuies 
un fume-cigarette noir et lançait des bouffées 
de noire fumée. 

— Je m'en f... de votre vérité, — répondit 
Peredonov, — si vous saviez ce que je m'enf.. . ! 

Un sourire glissa sur les lèvres de Verchina. 
— Vous avez tort ! Je vous plains beaucoup, 

on vous a trompé. Dans sa voix vibrait une joie 
méchante. Sa bouche déversait un flot de 
paroles venimeuses : 

— Vous avez compté sur des protections 
mais vous avez agi avec trop de confiance. Vous 
avez la confiance trop facile, on vous a trompé ! 
N'importe qui peut écrire une lettre. Vous 
auriez dû savoir à qui vous aviez aflaire. Votre 
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( l ) Baba, nom vulgaire pour désigner une femme du 
peuple. 

donov. Trompé ! On l'avait trompé ! Il donna 
un formidable coup de poing sur la table, bondit 
de sa place et sans prendre congé de Verchina, 
s'enfuit à la maison. Verchina, joyeuse, le suivit 
du regard. De sa bouche sombre s'échappaient 
de noirs nuages de fumée qui flottaient au vent, 
se déchiraient. 

Peredonov était dévoré de rage. Quand il 
aperçut Varvara, une peur atroce l'envahit, 
il ne put proférer une seule parole. 

Le lendemain, dès le matin, Peredonov pré­
para un petit couteau de jardin, dans une gaine 
de cuir, — et le porta soigneusement dans sa 
poche. Il passa toute la matinée jusqu'au 
déjeuner, :— il déjeunait très tôt, — chez Volo­
dine. Il le regarda travailler et fit des remarques 
stupides. Volodine, comme toujours, était heu­
reux que Peredonov le tînt pour un ami, ses 
bêtises lui paraissaient amusantes. 

La menue créature grise sautilla toute la 
journée autour de Peredonov. Elle l'empêcha 
de faire la sieste après déjeuner. Il était à bout 
de forces. 

Sur le soir, comme il allait s'endormir, une 
baba (*) furibonde, venue on ne sait d'où, le 
réveilla. Hideuse, le nez camus, elle s'approcha 
de son lit et marmotta : 

— Laisser fermenter la bière, monter la 
pâte ; — rôtir le gigot. 

Ses joues étaient sombres, ses dents étince-
laient. 

— Va-t'en au diable ! — hurla Peredonov. 
La baba au nez camus disparut comme si 

elle n'avait jamais existé. 
Le soir tomba. Le vent triste gémissait dans 

la cheminée. Une pluie lente importune frappait 

épouse ne recule pas devant les moyens. 
Peredonov comprenait avec difficulté les 

paroles que marmottait Verchina. C'est à peine 
s'il saisissait le sens de ses allusions. Verchina 
avait peur de parler haut et clair : parler haut, 
— quelqu'un aurait pu l'entendre, répéter ses 
propos à Varvara ; des désagréments s'ensui­
vraient, Varvara ne se gênerait point pour lui 
faire un scandale ; parler clair, — Peredonov 
s'irriterait, pourrait même la battre. Mieux 
valait insinuer les choses, pour qu'il les devi­
nât lui-même. Mais Peredonov ne devinait 
rien. 

Auparavant déjà on lui avait dit en plein 
visage qu'il avait été trompé, mais jamais l'idée 
ne lui vint que les lettres pussent être contre­
faites, il pensait toujours que c'était la princesse 

* elle-même qui le trompait, — le menait par le 
bout du nez. 

Enfin Verchina dit directement : 
— Croyez-vous que ce soit la princesse qui 

ait écrit les lettres? Toute la ville sait qu'elles 
ont été fabriquées par Grouchina, sur la demande 
de votre épouse ; la princesse ignore tout. 
Demandez à n'importe qui, tout le monde est 
au courant, — elles ont d'ailleurs bavardé elles-
mêmes. Ensuite, Varvara Dmitrievna vous 
a volé les lettres et les a brûlées, pour détruire 
toute pièce à conviction. 

Des pensées lourdes, sombres remuaient 
dans la tête de Peredonov. Il ne comprenait 
qu'une chose : Il avait été trompé. Que la prin­
cesse n'en sût rien ? — non 1 elle sait tout. 
N'était-elle par sortie vivante des flammes? 

— Quant à la princesse, vous mentez, — 
riposta-t-il, — j 'ai essayé de la brûler, mais je 
n'ai pas pu ; — en crachant dessus, elle a 
éteint les flammes. 

Soudain, une rage féroce s'empara de Pere-



396 L E D É M O N M E S Q U I N L E D É M O N M E S Q U I N 397 

aux fenêtres. Par delà les vitres s'étendaient 
les ténèbres. 

Volodine était chez les Peredonov, — dès le 
matin son ami l'avait invité à prendre le 
thé. 

— Qu'on ne laisse entrer personne. Tu m'en-
tens, Klavdiuchka? — cria Peredonov. 

Varvara ricana. Peredonov grommela entre 
ses dents : 

—Toutes sortes de femmes rôdent ici àl'entour. 
Il faut monter la.garde. Une d'elles s'est fau­
filée dans ma chambre à coucher et s'est offerte 
comme cuisinière. Mais que ferais-je d'une 
camarde? 

Volodine riait comme s'il eût bêlé. 
— Laissez les babas se promener dans les 

rues, elles n'ont rien à faire avec nous, nous ne 
les admettrons pas ici. 

Tous trois s'assirent à table. On but de la 
vodka et on mangea des pâtés. On but plus 
qu'on ne mangea. 

Peredonov était lugubre. Déjà tout n'était, 
plus pour lui qu'imprévu, incohérence, insanité. 
La tête lui faisait atrocement mal. Une idée 
l'obsédait, — Volodine était son ennemi. Une 
pensée lourde, importune succédait à celle-ci : 
il faut tuer Pavlouchka avant qu'il ne soit trop 
tard. Alors toutes les intrigues ennemies seront 
déjouées. 

Volodine s'enivra bientôt, il bafouillait 
quelque chose de burlesque au grand amusement 
de Varvara. 

Peredonov était anxieux. 
— Quelqu'un s'approche,—balbutia-t-il.—Ne 

laissez entrer personne. Dites que je suis parti 
faire mes prières au monastère des Blattes. 

Il craignait d'être gêné par des visiteurs. Volo­
dine et Varvara s'amusaient, le croyant simple­
ment ivre. Ils clignaient de l'œil, et chacun à 

son tour allait frapper à la porte et parler en 
contrefaisant sa yoix. 

— Le général Peredonov est-il chez lui? 
— Une étoile de diamant au général Pere­

donov. 
v Mais aujourd'hui Peredonov ne se laissait pas 
séduire par l'étoile. 

— Qu'on ne laisse entrer personne, — cria-t-il. 
— Chassez-les ! Qu'on l'apporte demain matin. 
Ce n'est pas le moment. 

« Non, — songeait-il, — il faut tenir ferme 
aujourd'hui. » Ce soir tout doit s'éclaircir, 
mais pour l'instant ses ennemis étaient prêts à 
tout pour le perdre plus sûrement. 

— Nous les avons chassés, ils l'apporteront 
demain matin, — dit Volodine reprenant sa 
place à table. 

Peredonov fixa sur lui ses yeux troubles et 
demanda : 

— Es-tu ami ou ennemi? 
•— Ami, ami, Ardacha ! — répondit Volo­

dine. 
— Alors trinquons, Pavlouchka, nous deux 

seulement. Et toi, Varvara, bois aussi, — 
buvons ensemble tous les deux. 

Volodine chevrota : 
— Si Varvara Dmitrievna trinque avec nous, 

ce ne sera plus à deux, mais à trois. 
— A deux, — répéta Peredonov lugubre. 
Jusqu'à la dernière minute Volodine ne se 

douta pas que Peredonov voulait l'égorger'..Tl 
bêlait, faisait le pitre, débitait des sottises, 
amusait Varvara. 

La pensée du couteau ne quitta pas Pere­
donov de toute la soirée. Lorsque Varvara ou 
Volodine s'approchaient du côté où le couteau 
était caché, il hurlait comme un forcené, —• 
qu'ils s'éloignent ! 

Parfois, désignant sa poche, il disait : 
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— J'ai ici un jouet qui fera gargouiller Pav­
louchka. 

Varvara et Volodine se tordaient. 
— Gargouiller, ça je le peux toujours, Arda­

cha, — dit Volodine, — khria,... khria... C'est 
très simple. 

Cramoisi, saoul, Volodine gargouillait, fai­
sait la lippe. Il devenait de plus en plus imper­
tinent avec Peredonov. 

— On t'a dupé, Ardacha, — dit-ii avec une 
pitié méprisante. 

— C'est moi qui te duperai ! — rugit Pere­
donov. 

Volodine lui apparut formidable et mena­
çant. Il fallait se défendre. 

Peredonov saisit promptement son couteau, 
se jeta sur Volodine et lui trancha la gorge ; — 
le sang jaillit à flot. 

Peredonov s'effraya. Le couteau lui tomba 
des mains. 

Volodine continuait à bêler et cherchait à 
porter ses mains à sa gorge. Mortellement 
effrayé, il faiblissait, ses mains ne lui obéis­
saient plus. Soudain il devint livide et s'af­
faissa sur Peredonov. Un gémissement entre­
coupé, — comme s'il s'étranglait, — puis il se 
tut. Dans son effroi, Peredonov poussa un cri 
perçant. Puis ce fut Varvara. 

Peredonov repoussa Volodine qui roula lour­
dement à terre. Il râlait. Ses jambes s'agitèrent, 
i l ,expira. Ses yeux ouverts devenus vitreux 
s'immobilisèrent au plafond. 

Le chat accourut de la pièce voisine, flaira 
le sang et miaula sournoisement. Varvara resta 
comme pétrifiée. Klavdia accourut au bruit. 

— Grand Dieu ! Assassiné ! 
Varvara reprit ses sens et s'enfuit en hurlant. 
La nouvelle de l'assassinat se répandit comme 

une fusée. Les voisins se rassemblèrent dans 
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la rue et dans la cour. Les plus audacieux péné­
trèrent dans la maison. Pendant longtemps 
personne n'osa entrer dans la salle à manger. 

On regardait à travers la porte et chuchotait. 
Peredonov, les yeux hagards, contemplait le 
cadavre, écoutait les murmures derrière la 
porte... Une lourde angoisse l'accablait. Sa tête 
était vide. 

Ils eurent enfin le courage d'entrer, — Pere­
donov, assis, tête basse, balbutiait quelque 
chose d'incohérent et d'insensé 
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